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Artur  London,  un  destacado  miembro  del  Partido  Comunista  de

Checoslovaquia,  luchó  en  las  Brigadas  Internacionales  durante  la  Guerra

Civil  de  España.  De  regreso  a  su  patria  y  tras  la  ocupación  de  ésta  por  el

Tercer  Reich,  fue  detenido  por  la Gestapo  y  recluido  en  el  campo  de

concentración  de  Mauthausen,  hasta  que,  en  1945  y  una  vez  concluida  la

Segunda  Guerra  Mundial,  regresó  a  Praga,  donde  participó  activamente  en

las  turbias  maniobras  que  permitieron  al  Partido  Comunista  hacerse  con  el

gobierno de la joven República checa.

 

Ya  con  los  comunistas  en  el  poder,  Artur  London  fue  ocupando  puestos  de

gran  responsabilidad,  hasta  que,  en  1952,  el  Partido  Comunista  inició  una

sangrienta  purga  que  culminó  en  los  denominados  Procesos  de  Praga,  una

de cuyas más relevantes víctimas fue el propio London.

 

En  este  libro,  el  autor  narra  cómo  fueron  su  detención,  tortura  y

encarcelamiento, hasta que, finalmente, terminó por ser condenado a cadena

perpetua por un tribunal checo.

 

Tras  la  muerte  de  Stalin,  Artur  London  fue  indultado  y,  ya  en  1956,

plenamente  rehabilitado,  pese  a  lo  cual,  siete  años  más  tarde,  optó  por

exiliarse en París.

 

En La confesión, el autor reflexiona sobre el sistema que él mismo contribuyó

a  edificar  y  al  que,  gozosamente,  se  sumó  mientras  eran  otros  los  que

padecían los crímenes y abusos del llamado socialismo real; de este modo,

London no puede ocultar la amargura que le produjo el verse martirizado por

un sistema político, de cuyas atrocidades él mismo había sido cómplice.
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A mis compañeros de infortunio, ejecutados siendo

inocentes o muertos en prisión.

 

A todas las víctimas inocentes de los procesos políticos.

 

A todos los camaradas de combate, conocidos y anónimos,

que han dado su vida por el advenimiento de un mundo

mejor.

 

A todos los que continúan la lucha para restituir al

socialismo su rostro humano.




Introducción

 

¿Qué  quiere  usted  que  vea  cuando  miro  el  espejo?  Un

mundo  vacío,  como  una  habitación  abandonada

apresuradamente, con los libros por el suelo; desgarrada,

destrozada…  ¿Qué  ha  sido  de  ese  universo  de  la

Biblioteca Rosa donde se podía contar con el dinero y se

pasaban las fronteras sin prestarles atención? Por mucho

que  viéramos  llegar  las  nubes  sobre  el  horizonte,  por

mucho  que  profetizáramos  la  tragedia,  quién  podría

imaginarla en su propio hogar, las puertas derribadas, la

paciencia  derrotada,  las  pequeñas  cosas  que  creíamos

adquiridas… Estábamos allí, entre el terror y la revuelta,

aferrándonos  a  lo  que  parecía  por  encima  de  toda  duda;

encontrando todavía, en la vieja confianza, la fuerza para

sobrevivir.

 

LOUIS ARAGON: La mise à mort




El mensaje de una víctima de la Europa del siglo

 

La espantosa tragedia personal que Artur London narra en este libro es un documento

fundamental para entender la tragedia colectiva de una Europa que a lo largo del siglo

XX  se  ha  desangrado  en  las  luchas  fratricidas  más  brutales  de  toda  la  historia  de  la

humanidad.

Ahí  está  todo:  la  hecatombe  de  la  guerra  de  1914-1918,  los  dramas  y  las

esperanzas  de  la  posguerra,  las  crisis  que  hundieron  a  millones  de  personas  en  la

miseria y la desesperación, el estallido de los nacionalismos enfrentados a muerte, el

naufragio  de  las  democracias,  los  revanchismos  que  llevaron  a  otra  guerra,  la  de

1939-1945, más brutal y más mortífera que la anterior y, finalmente, la ruptura de los

aliados  que  la  habían  ganado  y  la  división  radical  de  Europa  en  dos  bloques,

encabezados por los Estados Unidos y la URSS.

La confesión es un resumen terrible de todo esto narrado por un protagonista que

es por sí mismo la síntesis individual de todas las víctimas de aquella enorme tragedia

colectiva.  Artur  London  nació  en  1915,  o  sea  en  plena  guerra  de  1914-1918,  y

empezó  a  tomar  conciencia  de  los  dramas  de  la  sociedad  en  que  vivía  cuando  la

Europa  de  los  grandes  imperios  se  hundía  estrepitosamente,  cuando  se  creaban

nuevas fronteras y nuevos estados, cuando millones de personas eran empujadas a la

miseria  y  a  la  desesperación  y  cuando  aparecía  en  el  horizonte  una  novedad

apasionante para unos y alarmante para otros, la Revolución bolchevique en la vieja

Rusia imperial.

En aquella Europa desquiciada, tambaleante y convertida en esferas de influencia

para  los  vencedores,  el  triunfo  del  comunismo  en  Rusia  generó  unas  esperanzas

insólitas entre los perdedores de toda la Europa central y oriental que se tradujeron en

varios  intentos  de  exportar  aquella  revolución  más  allá  de  las  fronteras  rusas,  en

Alemania,  en  Hungría  y  en  otros  lugares,  intentos  que  fueron  ahogados  en  sangre

inmediatamente por las potencias vencedoras. Pero la URSS estaba allí y se convertía

en una potencia enorme e inesperada, que con su sola presencia trastocaba todos los

planes de pacificación de la posguerra y de reparto de los nuevos espacios políticos y

de  las  nuevas  zonas  de  influencia  de  Europa,  un  reparto  en  el  que  junto  a  las

potencias tradicionales de Gran Bretaña y Francia empezaba a aparecer otra que hasta

entonces había permanecido al margen de los avatares europeos, los Estados Unidos

de Norteamérica.

Este  fue  el  escenario  que  el  joven  Artur  London  descubrió  en  su  paso  de  la

infancia a la adolescencia. Y muy pronto pasó del descubrimiento a la acción porque

el escenario se complicó hasta extremos inconcebibles. Los vencedores de la guerra habían frenado la posible expansión de la revolución comunista, pero no habían sido

capaces de levantar las sociedades destrozadas por la guerra en el centro y el oeste del

continente.  En  Alemania  se  había  atajado  duramente  un  intento  de  revolución

comunista  pero  el  país  se  hundía  en  la  miseria  y  en  la  desesperación,  sin  que  los

partidos  y  las  fuerzas  tradicionales  pudiesen  impedirlo  ofreciendo  nuevas

alternativas. Y fue aquella combinación de hundimiento y de impotencia la que abrió

el  camino  a  la  aparición  y  a  la  victoria  de  un  nazismo  que  aparecía  como  la

contrapartida  radical  del  comunismo  y  como  una  alternativa  capaz  no  sólo  de

restablecer el orden y la disciplina en unas sociedades tan traumatizadas sino también

de  emprender  una  gran  revancha  para  lavar  el  honor  perdido  de  Alemania  y

convertirla en la principal potencia de Europa.

Este  es  el  escenario  de  la  primera  parte  de  la  historia  de  Artur  London  y  sus

compañeros. Creen en la revolución comunista, perciben el peligro nazi y se lanzan

plena  y  abiertamente  a  la  acción.  La  guerra  de  España  es  el  primer  anuncio  de  la

catástrofe, la primera confrontación abierta entre una democracia frágil y el fascismo

y acuden a luchar contra éste enrolados en las Brigadas Internacionales. La derrota de

la República española es el prólogo de la segunda guerra mundial y los supervivientes

como  Artur  London  continúan  la  lucha  contra  el  nazismo  en  Francia  o  en  Gran

Bretaña  o  la URSS  o  los  países  del  centro  y  este  de  Europa  ocupados  por  los  nazis

hasta la derrota final del nazismo y el fascismo en 1945.

Y  entonces  empieza  otra  catástrofe.  Los  vencedores  de  la  guerra  se  han  unido

para  derrotar  al  enemigo  común  pero  saben  que  también  son  enemigos  y  dividen

Europa  en  dos  mitades  confrontadas.  Las  antiguas  potencias  europeas  occidentales,

exhaustas,  aceptan  el  liderazgo  potente  de  Estados  Unidos,  mientras  el  este  de

Europa, fragmentado en Estados más o menos artificiales, queda sujeto a la órbita de

la URSS.  Esta  intenta  imponer  en  todo  su  espacio  un  mismo  sistema  uniforme,  el

estalinismo,  levemente  al  principio  y  brutalmente  después,  cuando  la  Yugoslavia  de

Tito se separa del bloque oriental y los soviéticos empiezan a temer que el ejemplo

sea seguido por otros.

El drama de Artur London y sus compañeros en Checoslovaquia es el mismo de

otros tantos comunistas de los países del Este que creen en la revolución, que aceptan

el  dominio  soviético  porque  la URSS  les  ha  ayudado  a  derrotar  al  nazismo  pero  que

viven  en  sociedades  no  exactamente  iguales  a  la  rusa  y  tienen  una  trayectoria  más

cosmopolita y más abierta a la diversidad. La tragedia estalla cuando Stalin percibe el

peligro de una ruptura de su bloque tras el ejemplo de Tito y decide sovietizar todo el

conjunto.  Empiezan  entonces  los  procesos  contra  altos  dirigentes  de  los  países  del

este, todos con la misma mecánica y el mismo sistema de imputación y destrucción –

enemigos infiltrados, espías al servicio de los Estados Unidos, saboteadores y judíos–

que reproduce punto por punto el sistema de aniquilación que el propio Stalin utilizó en la URSS en los años 30 contra sus oponentes en la cúpula soviética.

Este  es  el  fondo  del  asunto.  Pero  el  libro  de  Artur  London  va  más  allá  porque

desvela con su tragedia personal el método seguido por el estalinismo contra aquellos

que  el  tirano  consideraba  adversarios,  un  método  que  en  los  procesos  de  la  propia

URSS, primero, y en los de Hungría, Polonia y Bulgaria después, se ocultaba bajo la

capa  genérica  de  la  traición.  La  narración  del  día  a  día,  del  minuto  a  minuto  es

espeluznante, casi increíble por su extrema brutalidad, repugnante por el método y la

finalidad, inhumana por la humillación y la destrucción de la persona, aniquiladora de

todos los valores de la democracia, como si de golpe desembarcase en pleno siglo XX

una  nueva  Inquisición  en  la  que  desaparecían,  morían  o  se  convertían  en  muertos

vivientes hombres y mujeres que habían luchado heroicamente contra el nazismo y el

fascismo, que creían en un mundo mejor, más libre y más igualitario, que habían sido

duramente  castigados  por  ser  demócratas  y  volvían  a  serlo  en  nombre  de  una

democracia por la que habían luchado y que de golpe resultaba ser falsa.

El  espantoso  método  de  destrucción  personal  que  lleva  a  Artur  London  y  sus

compañeros a la absoluta degradación personal y a la humillación de una confesión

impuesta  mediante  la  violencia  obliga,  por  lo  demás,  a  plantear  el  tema  del

significado real de un sistema político como el Estado estalinista, tan analizado pero,

de  hecho,  tan  desconocido  todavía.  ¿Era  pura  y  simplemente  una  dictadura?  ¿Era,

como  tantos  creyeron,  incluyendo  a  muchas  de  sus  víctimas,  un  dificilísimo  salto

adelante en el duro y complejo camino hacia la igualdad? Este tema, traído y llevado

en  tantos  debates  ideológicos  de  los  años  más  difíciles,  saltó  en  pedazos  cuando  la

caída  del  Muro  de  Berlín  acabó  con  la  división  de  Europa  en  dos  bloques,  pero  de

hecho  ha  reaparecido  ante  las  dificultades  con  que  la  Rusia  actual  se  enfrenta  para

crear  una  auténtica  democracia.  Pues  bien,  el  relato  de  Artur  London  es,  de  hecho,

una  respuesta  a  estos  interrogantes  y,  tal  como  lo  entiendo,  se  puede  resumir  de  la

siguiente manera: si la revolución de 1917 transformó de arriba abajo los mecanismos

de  gobierno  vigentes  hasta  entonces  y  dio  entrada  en  el  poder  a  nuevos  sectores

sociales  de  la  vieja  Rusia,  el  Estado  construido  por  Stalin  se  consolidó  como  una

versión modernizada del viejo zarismo. Los mecanismos de acceso al poder político

se dilucidaban antes entre los gabinetes que rodeaban al Zar y en el régimen de Stalin

lo  hacían  entre  los  gabinetes  que  rodeaban  al  intocable  jefe  supremo.  Por  esto  la

represión de los disidentes o de los marginados se realizaba con los mismos métodos

y la misma violencia.

La diferencia entre el viejo zarismo y el zarismo estalinista era que en el primero

los represaliados sabían que luchaban contra un enemigo que querían derrocar y, en

cambio,  bajo  Stalin  no  sólo  no  sabían  contra  que  enemigo  luchaban  sino  que  se

hundían  considerando  a  Stalin  y  al  partido  que  él  dirigía  como  sus  puntos  de

referencia  fundamentales  en  vez  de  percibirlos  como  lo  que  realmente  eran,  sus verdugos.  Como  se  está  demostrando  en  los  avatares  de  la  Rusia  de  hoy,  no  era  un

problema  de  ideología  sino  de  poder  oscuro,  enraizado  en  siglos  y  siglos  de

despotismo.

Por todo ello, creo que este libro es indispensable para comprender el significado

real del siglo XX antes de que entremos en un siglo XXI que puede ser el de la unidad

y  la  rehabilitación  de  una  Europa  descuartizada  y  castigada  por  sus  rivalidades  y

confrontaciones. Y digo que puede ser porque no es seguro todavía que este terrible

pasado haya sido vencido para siempre. Hoy parece inconcebible que tragedias como

la  de  Artur  London  y  sus  compañeros  de  infortunio  se  puedan  reproducir  en  el

continente europeo, pero estamos viviendo todavía episodios de confrontación racista

y chovinista que no están muy lejos de la lógica perversa que llevó al cadalso a tantos

demócratas traicionados por poderes dictatoriales. Kosovo está todavía muy cerca de

todos  nosotros,  y  un  poco  más  allá  saltan  las  atrocidades  de  Chechenia  y  otras  más

ignotas,  mientras  en  nuestras  propias  casas  estallan  racismos  y  violencias  contra

personas que se transforman en enemigos por el solo hecho de tener un color de piel

o una religión o una lengua diferentes.

Conocer el pasado es fundamental para entender el presente y preparar un futuro

de convivencia y de paz. Pero la maldad no ha sido todavía vencida, la tortura no ha

sido eliminada, la violencia no ha sido detenida y la razón no ha derrotado todavía a

la superstición y a la irracionalidad. De hecho, esto es lo que Artur London nos está

diciendo desde el fondo mismo de su tragedia. Y por esto mismo su libro, su vida, sus

sufrimientos, su confesión deberían ser casi de lectura obligatoria para remover todas

las conciencias y cortar definitivamente el paso a todos los peligros de involución, de

discriminación y de violencia.

 

JORDI SOLÉ TURA




Primera Parte

 

KOLODEJE




Capítulo I

 

No  puedo  más.  Aunque  me  cuesta  hacerlo,  he  decidido  ir  este  domingo  a  casa  de

Ossik para pedirle que me ayude. Ossik –Osvald Zavodsky, jefe de la Seguridad del

Estado–  es  amigo  mío  desde  la  guerra  de  España  y  la  Resistencia  en  Francia.

Estuvimos  juntos  en  Mauthausen.  Pero  desde  hace  algunos  meses,  no  tengo  más

remedio  que  reconocerlo,  me  evita  e  incluso  me  huye.  Me  da  la  impresión  de  no

poder  soportar  la  invasión  de  intrigas  que  reina  en  el  Partido  y  en  el  país.  Sin

embargo,  nuestro  pasado  común  debería  ser  una  garantía  para  él.  ¿Se  habrá  vuelto

cobarde? Puede que yo vea las cosas de forma diferente.

Me  siento  acorralado  desde  que  Pavlik  y  Feigl  han  sido  detenidos,  sobre  todo

desde  de  que  Noel  Field  ha  desaparecido  y  se  ha  mencionado  su  nombre  en  el

proceso Rajk. Sin embargo, sería muy fácil aclarar mis relaciones con ellos. Se me ha

interrogado. Largamente. Cuando pensaba que ya todo había acabado, he aquí que el

tiovivo  de  las  vigilancias  ha  reaparecido,  vigilancias  ostensibles,  y  en  las  que

numerosas  personas  de  mi  entorno  están  efectivamente,  involucradas.  Hasta  mi

chofer. Después he sabido que la Seguridad le había encargado que le proporcionara

informes  completos  de  mis  menores  desplazamientos.  En  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores mi situación se ha hecho insostenible.

Ossik vive en los grandes edificios de Letna, enfrente del Ministerio del Interior,

donde están alojados muchos de los funcionarios. Me paro primero en casa de Oskar

Vales que trabaja en la Seguridad y vive también allí. Hemos sido muy amigos desde

los tiempos de España. Tiene un espíritu abierto y no está deformado por su trabajo.

Sé que puedo confiarme a él, hablarle con franqueza.

No  estoy  equivocado.  Informado  Vales  de  mi  situación,  se  ofrece  él  mismo  a

acompañarme a casa de Zavodsky a fin de obtener una explicación.

Zavodsky no está solo. Tonda Svoboda y Otto Hromadko están con él, este último

acompañado  de  sus  dos  hijas.  Es  el  azar,  según  dicen  ellos,  quien  ha  conducido  su

paseo  dominical  a  este  barrio.  Y  estando  ya  tan  cerca  han  subido.  ¿Pero  no  es  más

bien  una  vaga  inquietud,  un  cierto  desconcierto  incluso,  lo  que  les  ha  guiado

inconscientemente hasta aquí? ¿La necesidad pura y simple de venir a por noticias a

casa de Ossik?

Zavodsky ha ido a buscar a Pavel que vive en el piso de arriba. Henos aquí a seis

veteranos  de  la  guerra  de  España  reunidos  en  este  apartamento.  ¿Pero  dónde  está

nuestro entusiasmo de aquellos tiempos, el placer de nuestros reencuentros, de evocar

nuestros recuerdos de Teruel, de Madrid, de la Casa de Campo, de Albacete?

Sólo  hablamos  de  lo  que  está  ocurriendo  en  nuestro  país,  es  decir,  de  las detenciones.  De  la  de  Sling  también,  un  veterano  de  España,  miembro  del  Comité

Central  del  Partido  Comunista  y  Secretario  de  la  región  de  Brno.  Y  de  otras  que

conocíamos. Según Josef Pavel, esto no es nada aún al lado de lo que se avecina. Es

de esperar que tengamos pronto aquí nuestro propio proceso Rajk.

Pavel  desde  hace  unas  semanas  ya  no  es  Viceministro  del  Interior.  Primero  ha

sido  nombrado  comandante  de  los  Guardias  Fronterizos,  y  después  enviado  a  la

Escuela  Central  del  Partido  como  alumno.  Svoboda  ya  no  dirige  la  sección  de  las

Fuerzas  Armadas  del  Comité  Central  del  Partido.  Se  le  ha  mandado  a

«perfeccionarse» a la Academia Militar. Paralelamente, Otto ha sido trasladado de la

Dirección  del  Partido  en  el  Ejército,  a  la  Academia  Militar.  Sólo  Oskar  Vales  y

Zavodsky  siguen  ocupando  los  mismos  cargos.  En  cuanto  a  mí,  me  gustaría  dejar

Asuntos  Exteriores.  Pavel,  increíblemente,  está  contento  con  su  cambio.  Y  como

estamos  hablando  de  todos  estos  cambios  de  cargo,  apunta:  «Hemos  estado

especialmente bien inspirados al redactar el informe sobre los voluntarios veteranos

de  las  Brigadas  y  transmitirlo  al  Partido.  Con  ello,  puede  que  hayamos  evitado

muchos  malentendidos  y  protegido  a  los  veteranos  de  España  contra  la  depuración

que está en curso».

Ossik me pregunta si hay algo nuevo para mí. Acusa el golpe cuando se entera de

que, aunque su intervención tuvo como resultado la supresión durante algún tiempo

de  la  vigilancia  policial  de  la  que  soy  objeto,  ésta  fue  reanudada  a  los  tres  días.  Se

pasea  nerviosamente:  «¿Estás  seguro  de  no  equivocarte?  ¿Y  qué  es  lo  que  te  hace

creer que son los coches de la Seguridad?».

Me  acerco  a  la  ventana.  Veo  abajo  el  coche  que  me  ha  seguido.  Se  lo  señalo  a

Ossik y le tiendo la hoja en la que he registrado las matrículas de los coches que he

tenido en mis talones los últimos días. Durante un buen rato, mira el papel y se calla.

Explico  a  los  demás,  que  salvo  Oskar  Vales  no  están  al  corriente,  lo  que  me

ocurre. No se toman el asunto por lo trágico. Tonda Svoboda hace bromas sobre los

«maderos» y sus manías. Hromadko dice intencionadamente a Ossik: «Los zapateros

son siempre los que van peor calzados».

Pavel es el único que no ha reaccionado. Guarda silencio. Se le nota tenso. Tras

un largo rato se dirige a Ossik: «¡Si eso continúa a pesar de tu intervención, es grave!

Es  absolutamente  necesario  que  controles  de  dónde  han  venido  esas  órdenes.  Y  si

vienen de quien yo pienso, ten cuidado, pues podría ser muy peligroso».

Le escucho con sorpresa porque no imagino en quién piensa.

Ossik está cada vez más nervioso. La conversación languidece. Pavel se despide

el  primero  seguido  de  cerca  por  los  demás.  Yo  me  voy  a  mi  vez.  Conduzco

lentamente,  por  el  retrovisor  veo  el  coche  de  la  Seguridad.  Estoy  exasperado  y  al

mismo tiempo me siento ultrajado. ¡Como si no tuvieran otra cosa que hacer!

Así llego a casa. Luego, a última hora de la tarde, cojo de nuevo el coche para ir al Ministerio a buscar los periódicos. Siempre soy seguido. Decido entonces cambiar

de itinerario y volver a casa de Ossik.

Esta vez está solo y no parece muy contento cuando me abre la puerta. Antes que

pueda decirle lo que me trae, quiere saber si me han seguido de nuevo viniendo a su

casa. Palidece cuando le digo que sí. Entonces apaga la luz y se acerca a la ventana

para ver, en la calle, el coche que yo le indico.

Estallo: «¡Estoy harto de toda esta historia! ¿Qué se pretende aún de mí? ¿Es que

no  he  respondido  a  todas  vuestras  preguntas  sobre  Field?  ¿No  os  he  remitido  un

informe  detallado  sobre  las  relaciones  que  he  podido  mantener  con  él?  Nada  os

resultará  más  fácil  que  verificar  si  lo  que  he  dicho  es  verdad.  Incluso  no  es

imprescindible  que  me  toméis  por  un  imbécil.  Sé  que  Field  está  encarcelado  en

Hungría. ¿Qué esperáis pues para confrontarme con él si no me creéis?».

Estoy  muy  lejos,  en  esta  época,  de  sospechar  que  la  Seguridad  sabe  hacer

confesar no importa qué a no importa quién, sobre sí mismo y sobre los otros…

Con  el  mismo  impulso  reprocho  a  Ossik  su  actitud  en  los  últimos  tiempos:  «Tú

abandonas a tus camaradas. ¡No te das cuenta que si alguien la toma conmigo o con

Dora Kleinova, es a ti también a quien apuntan!».

Le cuento de un tirón la entrevista que he tenido un poco antes con «su» Ministro

Ladislav  Kopriva.  Kopriva,  hasta  mayo  de  1950,  era  responsable  de  la  Sección  de

Cuadros del Comité Central. Fue llamado entonces al Ministerio de la Seguridad que

se  acababa  de  crear  destinando,  provisionalmente,  diversos  servicios  del  Ministerio

del  Interior,  entre  ellos  los  de  Zavodsky.  Kopriva  me  había  convocado  únicamente

para hacerme preguntas sobre Zavodsky, haciéndome prometer guardar el secreto. En

este instante esa promesa de secreto no puede considerarse en vigor.

«Alguien  te  acusa  de  haber  sido  un  traidor  durante  la  guerra.  Este  alguien

pretende  incluso  que  tendrías  la  muerte  de  algunos  camaradas  sobre  tu

conciencia…».

Ossik  comenta  que  ha  tenido  un  soplo  sobre  el  asunto,  pero  que  nunca  habría

pensado que se diese importancia a tales alegaciones.

«¿Y qué le has dicho tú a Kopriva?».

«Le  he  recordado  que  tu  comportamiento  había  sido  siempre  considerado

irreprochable, y que el Partido francés lo podía atestiguar».

Y  encadeno:  «En  lugar  de  no  pensar  más  que  en  tomar  distancia  de  nosotros,

harías  mejor  limpiando  toda  esta  atmósfera  de  desconfianza  que  nos  envuelve.  Me

dices que has dado órdenes para que no sea inquietado más. ¡Pero al fin y al cabo eres

tú  el  jefe  de  la  Seguridad!  Entonces,  explícame  a  mí:  ¿cómo  es  que  se  puede  pasar

por encima de tu cabeza?».

No ha intentado interrumpirme. Me mira, pero me atraviesa sin verme. Soy yo el

que he venido a buscar ayuda, pero también él está asustado, tan desarmado como yo. Como si, por su cargo, no debiera estar al corriente de todo lo que se trama…

Hele aquí paseándose cada vez más nerviosamente por la oscura habitación. Sólo

la farola de la calle nos ilumina. Habla con incoherencia y no alcanzo a seguir el hilo

de  sus  pensamientos.  Tiene  miedo.  No  intenta  enmascararlo.  En  resumidas  cuentas

me promete revisar mi caso y tenerme al corriente.

Le dejo.

Antes  de  despedirnos,  me  pide  que  arranque  el  coche  muy  despacio.  Quiere

asegurarse  de  que  se  trata  con  certeza  de  un  coche  de  la  Seguridad.  Pero,

evidentemente, ya no tiene duda sobre quién me sigue.

Según  lo  convenido  arranco  lentamente.  El  coche  negro  se  pone  en  marcha

enseguida. Francamente, tengo miedo. ¿Qué fuerza oculta se encarniza así conmigo?

¿Cómo  explicarme  el  hecho  de  ser  seguido  de  noche  y  de  día  por  coches  de  la

Seguridad, a pesar de las órdenes formales dadas por el responsable de la Seguridad

del Estado?

¿Y  el  desconcierto  de  Ossik?  No  puedo  comprenderlo,  y  por  eso  el  miedo  se

extiende sobre ese fondo de angustia que no me abandona desde hace mucho tiempo.

Estoy deseando llegar a casa, encontrarme cerca de los míos para escapar de los

negros pensamientos. Los balbuceos de Michel, cuyo primer aniversario acabamos de

celebrar, los juegos de Gérard y de Françoise, las conversaciones con mi mujer y con

sus  padres,  consiguen  de  ordinario  distenderme.  Pero  hoy  nada  funciona.  Tengo  el

presentimiento  de  que  todo  acabará  mal.  Y  entonces,  ¿qué  será  de  ellos,  de  todos

ellos, extranjeros, en este país y sin hablar su lengua?

El lunes por la mañana, un coche se pone al acecho de nuevo cuando me dirijo al

Ministerio.  Pero  a  mediodía,  por  la  noche  y  al  día  siguiente,  nada.  Así  se  pasa  la

semana. Me calmo un poco; sin embargo, no llego a desembarazarme de la inquietud

que me oprime. Me sumerjo completamente en el trabajo. Desde que esta vigilancia

pesa  sobre  mí,  me  esfuerzo  en  realizar  cada  una  de  mis  tareas  con  una  atención

sostenida,  pues  sé  que  el  menor  error  por  mi  parte  podría  ser  interpretado  como  un

acto deliberado de hostilidad.

Recibo una llamada telefónica de Ossik. Por su voz, me doy cuenta de su alivio

cuando le digo que la vigilancia ha cesado después de su intervención.

Yo también quiero tranquilizarme, pero no hay nada que hacer. Decido hablar de

nuevo  con  mi  jefe  Siroky,  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  desde  que  Clementis  fue

destituido en marzo de 1950. Le voy a contar lo que pasa y a presentarle, esta vez de

forma irrevocable, mi dimisión. Él me conoce bien. Hemos trabajado estrechamente

unidos  entre  1939  y  1940  en  París.  Nuestros  contactos  fueron  cotidianos  durante

cerca  de  un  año.  Sabe  que  he  cumplido  concienzudamente  y  con  éxito,  todas  las

tareas difíciles que me confió en aquella época la Delegación del Partido Comunista

Checoslovaco  en  Francia,  de  la  que  él  formaba  parte.  Conoce  igualmente  a  toda  mi familia, en la que ha sido recibido siempre con los brazos abiertos. Está al corriente

de mis conflictos desde que comenzaron el año pasado. Se lo he contado todo. Sabe

cómo,  durante  mi  estancia  en  Suiza  en  1947,  para  recuperarme  de  la  recaída  de

tuberculosis  –consecuencia  de  mi  deportación  en  Mauthausen–  he  conocido  a  Noel

Field y conseguido, por su mediación, la ayuda de la Unitarian Service, de la que él

era Director. Fue también Siroky quien me presentó en 1939, en París, a Pavlik y a

Feigl. En fin, él sabe que tan pronto como descubrí que la Seguridad sospechaba de

mí,  pedí  a  la  Dirección  del  Partido  ser  relevado  de  mis  funciones  de  Viceministro,

puesto  que  ya  no  me  sentía  respaldado  con  la  confianza  suficiente  para  el

cumplimiento de una tarea semejante.

Sé perfectamente que el comportamiento de Siroky con respecto a mí no ha sido

el que yo esperaba, y que no es ajeno a mi angustia. Pero estoy seguro de que vamos

por  fin  a  arreglar  este  asunto  y  que  él  acabará  por  comprenderme  y  por  aprobar  mi

dimisión.

Ahora que he tomado una decisión me siento mejor.

Calculo  que  hace  ya  dos  semanas  que  no  he  visto  a  Siroky.  Ha  dejado  de

convocar  nuestras  reuniones  habituales  de  Viceministro.  Mis  colegas  han  sido

llamados individualmente a su gabinete para atender los asuntos cotidianos. A mí me

ha hecho decir, por medio de su secretaria, que estaba desbordado y que debía pasar

por  ella  para  presentarle  mis  informes.  Bloqueado  en  mi  trabajo,  le  he  pedido  que

hiciese partícipe al Ministro de mi sorpresa. Sin resultado. Entonces me he dirigido a

ella a fin de obtener una entrevista urgente por razones personales. Esta entrevista ha

sido aplazada día tras día. Después del sábado, cuando ya me decía que nunca habría

entrevista, la secretaria me anuncia que Siroky me recibirá el lunes a primera hora.

No iré a la cita. Siroky debía ya saberlo.




Capítulo II

 

He aquí al fin ese domingo fatal del veintiocho de enero de 1951. Tenemos en casa a

Tonda  Havel.  Lo  conocí  por  Otto  Hromadko.  Antiguo  obrero  agrícola,  se  adhirió  al

Partido  en  1933.  Actualmente  es  administrador  de  una  granja  del  Estado.  Él,  cuya

experiencia práctica agrícola vale más que una titulación, choca con los responsables

locales y regionales que aplican mecánicamente las órdenes de arriba, incluso cuando

el  sentido  común  les  muestra  que  las  condiciones  naturales  no  se  prestan  a  los

experimentos ordenados. Según él, muchos incompetentes ocupan cargos de los que

ignoran los más elementales principios. Resumiendo, está en Praga con la intención

de  reunirse  con  Smrkovsky,  Director  General  de  Granjas  y  Bosques  del  Estado.

Estuvieron juntos, antes de la guerra, en las Juventudes Comunistas. Prometo a Havel

conseguirle una cita para mañana lunes. Está muy contento. Smrkovsky le escuchará

y sabrá arreglar los problemas.

Mi mujer termina Lejos de Moscú. Encuentra esta novela llena de enseñanzas.

«Todos los comunistas deberían leerla, y tú también», me dice.

Lise  ha  conservado  toda  la  frescura  de  su  juventud:  es  preciso  verla

entusiasmarse,  apasionarse,  tomando  partido  y  queriendo  hacer  partícipe  de  sus

convicciones  a  todos  los  que  la  rodean.  Pone  el  corazón  en  todo  lo  que  hace.

Dispuesta  a  cualquier  sacrificio  por  sus  amigos,  sin  embargo,  es  severa  e

intransigente cuando se trata del deber de los comunistas. Su fe en su ideal es pura, y

su confianza en el Partido y en la URSS total.

Para  ella  los  grandes  principios  de  la  vida  militante  se  enuncian  brevemente:

«Aquel  que  empieza  a  dudar  del  Partido  deja  de  ser  comunista».  «La  verdad  acaba

siempre por triunfar». Cree a pies juntillas, que nuestras dificultades actuales pronto

tendrán  fin.  Me  dice  a  menudo:  «¿Qué  podemos  temer  si  tenemos  la  conciencia

tranquila?»

Tengo  escrúpulos  de  mostrarle  mi  desconcierto,  de  confesarle  mi  confusión,  mi

angustia, mi miedo… Pero por otro lado, en quién puedo confiar, sino en ella…

Después  de  comer  he  de  llevar  a  Havel  a  casa  de  Otto.  Voy  al  jardín  donde  mi

mujer  está  jugando  con  los  niños.  Françoise  no  está  allí,  ha  ido  a  celebrar  el

cumpleaños de una de sus amigas de clase.

Apoyado en la puerta, contemplo a Lise que tiene apretado contra ella, envuelto

en  los  pliegues  de  la  amplia  capa  azul  que  lleva  puesta  hoy,  a  nuestro  pequeño

Michel. Gérard corre haciendo círculos alrededor de ellos.

Me  duele  dejarles  y  ruego  a  Lise  que  venga  con  los  niños  a  dar  una  vuelta  en

coche. Siento que ella también quiere venir conmigo. Pero Gérard, sumergido en sus juegos, le dice: «Me has prometido jugar conmigo hoy. No quiero ir a pasear».

Ella me mira sonriendo: «Lo prometido es deuda, vete y vuelve enseguida».

La abrazo y les dejo a mí pesar. Esta última imagen de mi mujer y de mis hijos no

la olvidaría.

Estoy  tan  acostumbrado  a  las  vigilancias  que,  maquinalmente,  voy  controlando

por el retrovisor. Compruebo con alegría que hoy, nuevamente, no soy seguido.

Paso  por  delante  del  castillo  y  admiro  una  vez  más  la  ciudad  a  nuestros  pies,

emergiendo  de  una  bruma  violeta  en  la  que  se  destacan  los  rojos  desteñidos,  los

bronces  envejecidos  y  el  oro  de  los  viejos  tejados.  En  las  calles  hay  muchos

transeúntes  abrigados  con  las  cálidas  ropas  invernales.  Súbitamente  en  el  retrovisor

aparece  un  Tatra,  uno  de  los  coches  que  ya  me  han  seguido.  Un  presentimiento

siniestro  se  apodera  de  mí.  Ruego  a  Havel  que  anote  el  número  del  coche.

Intencionadamente doy varios rodeos y le pido a Havel que se asegure si detrás sigue

siempre el mismo coche.

«Sí, nos sigue, ¿qué está pasando?».

«Atravesamos una época difícil para los comunistas, pasan cosas graves que hay

que aclarar en el interior del Partido. Pero todo se arreglará».

No creo que haya comprendido el sentido de mis palabras. Se acomoda.

Adelanto  a  un  grupo  de  peatones,  reconozco  a  Dora  Kleinova  empujando  el

cochecito  de  su  niño.  La  conocí  en  España,  donde  ella  servía  como  médico  en  las

Brigadas; y después la encontré en Francia, durante la guerra, en el grupo de lengua

checoslovaca de la MOI.[1]  Detenida  en  París  y  deportada  a  Auschwitz,  volvió  para

marchar  de  nuevo  a  Polonia,  su  país  de  origen.  Pero  después  de  un  [2]  progromo  en

Kielce, había decidido establecerse definitivamente en Praga, donde en otros tiempos

había estudiado medicina. Fue aquí donde conoció a Giséle, esposa del escritor Egon

Erwin Kisch, que le acompañaba hoy.

Ellas  me  reconocen,  me  sonríen,  y  yo  les  saludo  con  la  mano.  Sé  que  en  estos

últimos  tiempos  han  tenido,  ellas  también,  dificultades.  También  han  conocido  a

Field,  pero  pienso  que  para  ellas  todo  está  arreglado,  mientras  que  en  lo  que  a  mí

concierne, ¡tengo la impresión de navegar a toda vela hacia la catástrofe!

Havel no comprende cómo yo, militante de la vieja escuela, veterano de España,

combatiente  de  la  Resistencia,  puedo  ser  objeto  de  semejante  vigilancia.  Está

indignado.  Le  explico  cómo  me  encuentro  implicado  en  un  asunto  oscuro  cuyo

resultado  permanece  incierto  para  mí  a  pesar  de  mi  inocencia.  Hablando  llegamos

delante de la casa de Hromadko. Se encuentra en una pequeña calle, la Valentinska,

situada  detrás  del  viejo  Parlamento.  Havel  se  despide.  Por  un  instante  me  apetece

seguirle  para  ir  a  reconfortarme  junto  a  Otto.  Pero  renuncio  a  ello.  No  quiero

comprometerlo.

El coche de la Seguridad ha parado detrás de mí; en el otro extremo del callejón otro coche del mismo tipo, con tres personas en su interior, se estaciona. Arranco, ni

siquiera sé qué calle tomo.

Me  gustaría  volver  a  ver  a  Ossik,  pero  por  el  camino  decido  telefonearle

previamente. No puedo sospechar que él, Vales y otros, ya fueron detenidos ayer. Me

dirijo, pues, al Ministerio.

En el momento en que entro en el edificio, los dos coches se detienen cerca del

mío. No telefonearé a Ossik, iré directamente a su casa. Cruzo algunas palabras con

el portero y tomo de nuevo el volante.

Los dos coches permanecen detrás de mí. Pasaré primero por casa para informar a

Lise de lo que pasa. Después iré a casa de Ossik.

Trescientos metros más lejos, en el momento en que entro en la calle que bordea

el  Palacio  Toscano,  uno  de  los  coches  me  adelanta,  da  un  coletazo  y  parándose  en

seco,  me  cierra  el  camino.  Seis  hombres  armados  surgen  de  los  dos  coches,  me

arrancan de mi asiento, me ponen unas esposas y me arrojan en el primer coche, que

sale  disparado.  Me  debato.  Protesto.  Exijo  saber  quiénes  son  esos  hombres.  Me

vendan  los  ojos.  «¡Cierra  la  boca!  ¡No  hagas  preguntas!  ¡Pronto  sabrás  quienes

somos!».

Esto no es una detención. Es un             [3] kidnapping. Se los describe así en las películas

de policías o en las novelas de Serie Negra. Los encontraba un poco extravagantes. Y

he aquí que ahora yo soy la víctima, en pleno día, en el barrio residencial de Praga.

Llego a entrever el trabajo de un comando subversivo. Se cuchicheaba últimamente

que  los  servicios  occidentales  habían  enviado  grupos  armados,  y  que  había  habido

tiroteos con los hombres de la Seguridad…

Me recobro un poco. Protesto de nuevo. Pido que se me retire la venda y ver los

documentos de identidad de los hombres que me han detenido.

«¡Cierra el pico! No tienes que pedir nada. ¡Para ti todo se ha acabado!».

El coche rueda por la ciudad. Oigo el ruido de los tranvías y de los coches que se

cruzan  con  el  nuestro.  Repetidas  veces  se  para  el  motor.  Los  hombres  cuchichean.

Uno  de  ellos  se  aleja  un  momento  y  luego  vuelve.  Nuevos  cuchicheos,  nuevo

arranque. Tengo la impresión de que giramos en redondo y la espera se vuelve más y

más angustiosa.

Finalmente, después de una parada, uno de los hombres dice, volviendo al coche:

«En veinte minutos podremos ir».

Seguimos rodando. Los ruidos disminuyen. Luego los neumáticos rechinan sobre

la grava. Unas manos me atenazan, me sacan a ciegas del coche y me empujan por un

pasillo.  Subimos  y  bajamos  escaleras,  bordeamos  corredores.  Al  fin,  después  de

vueltas y revueltas, me arrancan la venda y me liberan de las esposas. Me encuentro

en  una  pequeña  habitación  desnuda,  sin  ventanas,  iluminada  por  una  minúscula

bombilla que se consume en un rincón, encima de una mesa. El resto del cuarto está sumido en la oscuridad.

Me  obligan  a  desnudarme,  a  ponerme  un  mono  sin  botones  y  a  calzarme  unas

zapatillas  desgastadas.  Pido  ver  inmediatamente  a  un  responsable  del  Partido  y  ser

escuchado  por  él,  lo  que  acarrea  una  avalancha  de  injurias  y  de  amenazas.  Me

requisan  los  objetos  de  valor  que  llevo  encima  y  me  hacen  firmar  un  albarán.  En

cuanto  a  los  bonos         [4] Darex ,  que  deposito  sobre  la  mesa  –cerca  de  1.200  coronas–

uno  de  mis  secuestradores  se  apodera  de  ellos  y  se  aleja  apresuradamente  hacia  la

puerta. Otro corre detrás de él: «¿Dónde vas con eso?, déjalo en la mesa».

Más tarde constataré que me fue robado todo lo que tenía.

Me vendan de nuevo los ojos con una servilleta hasta tal punto apretada, que me

corta la respiración. Recorro otra vez los pasillos, subo y bajo las escaleras sin poder

evitar los muros contra los cuales me dejan golpearme. Finalmente, me arrancan con

brutalidad la venda. Estoy en una celda; en un rincón hay dos mantas dobladas y un

colchón.

Antes de cerrar la puerta me dan una orden: «Está prohibido sentarse. ¡Camine!».

Esta  detención  es  la  prueba  de  mi  vida.  Con  las  esposas  demasiado  apretadas,

desfilan por mi cerebro las imágenes de veintidós años de Partido. Mis camaradas, los

vivos y los muertos, con quienes yo había combatido en Checoslovaquia, en España,

en Francia, en las prisiones y en los campos nazis. Su confianza, su cariño que no he

decepcionado.  Mi  familia,  que  había  consentido  tantos  sacrificios,  mis  suegros,  mi

mujer, mis hijos que hoy esperarán en vano mi regreso.

Solo, en la celda, estoy desesperado y al mismo tiempo, paradójicamente, siento

un  cierto  alivio.  Después  de  un  año  de  sospechas,  después  de  las  angustias  que  han

hecho de mí este ser acorralado, voy a saber al fin lo que se me reprocha. Voy a poder

defenderme.  Todo  se  aclarará.  Al  Partido  le  interesa.  ¡Me  agarro  a  esta  esperanza  a

pesar de una detención que, por su forma, apunta más bien al gangsterismo que a la

ética comunista! Detengo un momento mi caminar. ¡Me siento tan fatigado! La puerta

se abre con estrépito. Dos guardianes se apoderan de mí, me zarandean y me sacuden

la  cabeza  contra  el  muro,  «para  colocarme  –dicen  ellos–  las  ideas  en  su  sitio».

Actuarán así cada vez que reincida, precisan. Estos dos guardianes llevan el uniforme

y la estrella roja de cinco puntas en la gorra. Ya no puedo dudar más: verdaderamente

estoy en manos de la Seguridad.

La noche ha caído ya completamente y ningún destello se filtra por la ventana de

vidrio opaco.

Me pregunto dónde me encuentro. ¿Quizá es la cárcel de Ruzyn, de la que se ha

comenzado  últimamente  a  hablar  con  cierto  pavor?  El  ruido  de  los  aviones,  muy

cercano, confirma esta hipótesis.

Sin embargo, no pongo en duda que pronto me será posible ver a un dirigente del

Partido. ¿Tal vez Siroky? Él conoce mi trabajo pasado y mi trabajo presente. O quizá Kopriva, con la intención de poner en claro este asunto de Field, con el que él sabe

que  me  he  mezclado  por  chiripa.  Me  convenzo  de  que  mi  detención  ha  tenido  que

hacer  ruido,  dado  mi  puesto  de  Viceministro  de  Asuntos  Exteriores,  los  camaradas

que conocen mi pasado van a intervenir por mí.

Pienso  intensamente  en  los  míos.  Trato  de  imaginarme  lo  que  hacen  en  este

momento. Primero han debido creer que me he retrasado charlando con los amigos.

Luego,  habrán  empezado  a  preocuparse.  Lise  habrá  tratado  de  telefonear  a  todas

partes para estar segura de que no he sido víctima de ningún accidente.

A estas horas, ya habrán debido avisar a Lise de lo que me pasa. ¿Qué le habrán

dicho?

¡Lo que siento no haber podido ir hasta casa! La visita de Havel me ha impedido

hablar con Lise desde ayer por la noche. Confesarle al fin mis temores. Conociendo

su carácter, sabía que no debía provocarle sufrimiento, y sin cesar había retrasado las

explicaciones para otro momento. Ahora no seré yo probablemente quien la informe.

Va a sufrir cuando se lo digan; mi Lise, tan íntegra, tan intolerante cuando se trata de

nosotros  dos,  de  nuestro  amor…  Ahora  que  yo  tengo  tanta  necesidad  de  toda  su

confianza…

Ruidos  sordos  de  objetos  que  se  dejan  en  el  suelo.  La  hora  de  la  sopa.  ¡Tantas

cárceles detrás de mí! Desde Ostrava a comienzos de los años 30, hasta las de Francia

bajo la ocupación: la Santé, Poissy, Blois… En todas partes la distribución de la sopa

viene  acompañada  de  un  tumulto:  choques  de  escudillas,  chirridos  de  carro,

repiqueteo de zuecos, gritos de los guardianes. Aquí no hay más que silencio. Cerca

de mi celda sólo oigo roces, cuchicheos.

Imagino  un  largo  pasillo,  numerosas  puertas,  y  que  este  pesado  silencio  forma

parte  de  los  métodos  de  la  Seguridad.  Yo  había  pensado  siempre  que  esos  métodos

debían ser severos para ser eficaces, pero también más humanos que en las prisiones

de la burguesía y conformes a la legalidad socialista. Estoy indignado con la realidad

que me tropiezo. Brutalidad. Bestialidad. Inhumanidad. Pero aún ignoro todo lo que

me espera.

Los  pasos  furtivos  no  se  paran  delante  de  mi  puerta.  No  hay  escudilla  para  mí.

Carece de importancia, por lo demás, pues sería incapaz de tragar nada, fuese lo que

fuese. ¡No puedo imaginar que se me torture también por hambre!

Por el momento, mi tortura es la noche terrible que pasarán los míos.




Capítulo III

 

Por fin me autorizan a echarme en mi jergón. Me concentro en la bombilla. Mi celda

no  se  diferencia  apenas  de  aquélla  en  la  que  estuve  encerrado  hace  cerca  de  veinte

años. Simplemente entonces tenía una cama de hierro, mientras que ahora mi colchón

está en el mismísimo suelo. En aquellos tiempos tenía dieciséis años y era mi primera

detención.

Vuelvo a pensar en mi mujer. En los míos. He hablado a menudo con Lise de la

desconfianza  que  se  me  tenía,  de  la  vigilancia,  del  seguimiento.  De  mis  vanos

esfuerzos para ser recibido por el Secretariado del Partido y últimamente por Siroky.

Pero,  en  el  fondo  he  minimizado  delante  de  ella  mis  temores.  La  sentía  tan

desorientada,  tan  desamparada,  añorando  su  trabajo  de  periodista.  Yo  no  había

querido que sufriese, que compartiese mi miedo. Quería su serenidad, su optimismo.

Aquella llamada telefónica, en plena noche, a mediados de noviembre. Lise, que

coge el aparato, está medio dormida. Al otro extremo del hilo una voz aguardentosa:

«Ah, eres tú, la francesa… Tu marido será ahorcado un día de estos». Lise pregunta:

«¿Quién  telefonea?».  Los  otros  ríen,  porque  lo  hicieron  entre  varios,  después  de

beber…

Lise me había dicho: «No hay que hacerles caso. Son una panda de golfos…».

Con  el  transcurrir  de  las  horas  mi  espíritu  se  va  por  los  cerros  de  Úbeda.  Mi

inquietud  crece.  Revivo  la  pesada  atmósfera  de  Moscú,  cuando  vivimos  allí  en  los

años  1935  y  1937.  Aquellos  que  desaparecían  un  buen  día,  sin  dejar  huella.  En

nuestro  medio,  plantear  cuestiones  era  impensable.  Las  desapariciones  podían

significar  un  regreso  al  país  para  el  trabajo  clandestino.  Asunto  tabú.  Una  vez,

hablando  con  Jifi  Drtina,  mi  secretario  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  me

preguntaba sobre mi juventud y mi estancia en la URSS: «¿Y qué ha sido de aquellas

personas?»

Sólo volvimos a ver a una: Marthe, una polaca educada en Francia donde había

hecho sus estudios antes de ir a trabajar a la URSS. Adoptada por la colonia francesa,

su  amabilidad  le  granjeó  muchos  amigos.  Había  desaparecido  a  principios  de  1937.

Nadie más había pronunciado su nombre. La volvimos a encontrar en París en 1945,

poco  tiempo  después  de  nuestro  regreso  de  los  campos  de  Hitler.  Lise  le  había

preguntado:  «¿Tú  también  estabas  en  un  campo?».  Lise,  evidentemente,  pensaba  en

los campos de Hitler. Entonces apareció ante ella una Marthe deshecha en lágrimas,

trastornada,  con  la  mandíbula  temblorosa:  «Sí,  en  un  campo,  ¡pero  de  Siberia!  Un

campo muy duro». Púdicamente había añadido: «Dejemos eso. Es una página negra

de nuestra historia, que ya se ha terminado».

Con Lise habíamos hablado mucho de Marthe. Nuestros tres años de prisión en la

Francia  ocupada  y  de  campo  de  concentración,  no  eran  nada  comparados  con  la

suerte  de  Marthe;  caer  combatiendo  contra  el  enemigo  no  puede  compararse  con  la

marginación de los camaradas. Intentábamos explicarnos tales errores y justificarlos

por la disciplina que requería una lucha tan despiadada como la nuestra. Acallábamos

nuestras dudas.

Me remonto nuevamente a mi juventud, a mis catorce años, cuando me lancé en

cuerpo y alma al combate por la revolución. Para mi generación, esta corta edad no

tenía nada de extraordinario. La juventud comunista era verdaderamente joven.

Nacidos  durante  la  guerra,  habíamos  sido  marcados  por  ella  y  por  los  años

difíciles  que  la  siguieron;  en  el  país:  el  paro,  la  miseria,  las  luchas  sangrientas  que

enfrentaban a los trabajadores y a las fuerzas de represión; en el exterior: el fascismo

en Italia, la instauración sucesiva de regímenes reaccionarios en Polonia, en Bulgaria,

en Hungría. Y también el proceso Sacco & Vanzetti. Mi padre me hablaba de él con

pasión. Yo desfilé con él por las calles de Ostrava para protestar contra el asesinato

legal que América se disponía a cometer.

Yo  era  a  la  vez,  militante  de  las  Juventudes  y  del  Partido  Comunista.  Los

responsables me habían elegido, a pesar de mi tierna edad, para trabajar en el aparato

antimilitarista.  Era  un  homenaje  rendido  a  mi  abnegación  y  coraje,  cualidades

indispensables para cumplir con ese trabajo, considerado muy importante en aquella

época. Para cada comunista, el deber supremo de la clase obrera y de su Partido, era

impedir la aniquilación del primer poder socialista. De ahí la necesidad de hacer, en

el interior de los ejércitos de los países capitalistas, un trabajo de propaganda contra

la guerra imperialista, con el fin de educar a los jóvenes soldados en el espíritu de la

paz  y  del  derrotismo  revolucionario,  en  el  sentido  de  aquella  estrofa  agregada,  por

aquel  entonces,  a La  Internacional: Si  persisten  esos  caníbales  en  hacer  héroes  de

nosotros, sabrán pronto que nuestras balas son para nuestros propios generales.

Yo  trabajaba  con  una  pareja  de  emigrados  políticos,  refugiados  en

Checoslovaquia  desde  la  caída  de  la  Comuna  de  Hungría.  El  Partido  les  confiaba

desde hacía mucho tiempo las tareas más delicadas y más difíciles.

Yo debía almacenar en mi casa el material de propaganda, y después repartirlo a

los grupos encargados de difundirlo en los cuarteles y en los trenes de soldados con

permiso.

Necesitaba  en  primer  lugar,  sacar  los  pasquines  de  la  imprenta.  Después  los

escondía  en  el  taller  de  mi  padre  y  debajo  de  la  cama  de  mi  hermano  Oskar,  en

nuestro  minúsculo  apartamento.  Mi  padre  se  dio  cuenta  de  mis  tejemanejes,  y  sin

duda  sospechó  que  se  trataba  de  material  ilegal,  pero  no  me  hizo  ninguna

observación. El uno de agosto de 1931 había sido declarado Jornada Internacional de

Lucha Contra la Guerra. Para preparar esta manifestación, yo distribuía mis paquetes a camaradas de los que desconocía su identidad.

Mientras sucedía esto, el veintinueve de julio, una de nuestras vecinas telefonea a

mi trabajo para advertirme que la policía ha efectuado una redada en nuestra casa y

que  ha  confiscado  los  pasquines.  Apenas  tuve  tiempo  de  poner  al  corriente  a  un

camarada  de  las  Juventudes  que  trabajaba  en  la  misma  empresa  que  yo,  como

decorador, y de pedirle que previniese al Secretario Regional del Partido, cuando el

poli  de  la  casa  –un  antiguo  policía  retirado–  vino  a  rogarme  que  fuera

inmediatamente  a  hacer  una  entrega  al  exterior.  Yo  le  miré  irónicamente:  «Me

esperaba esa entrega». No me quitó el ojo de encima mientras recogía mis prendas de

vestir  y  me  marchaba  por  la  puerta  de  servicio.  Dos  policías  me  esperaban  allí:

«Síganos  sin  historias,  si  no,  nos  veremos  obligados  a  ponerle  las  esposas  y

conducirle encadenado a la Prefectura».

Fui  largamente  interrogado  en  los  locales  de  la  policía.  Querían  saber  de  quién

había recibido el material y a quién remitía los paquetes.

A pesar de los interrogatorios abrumadores y de los golpes, me negué a declarar

de  dónde  obtenía  el  material.  Careado  con  el  camarada  cuya  detención  había

desencadenado  la  mía,  negué  conocerle.  Incluso  declaré  que  ni  mi  padre,  ni  mi

hermano estaban al corriente de mi actividad, y que yo mismo ignoraba el contenido

y el destino de lo que había escondido en nuestra casa.

En  esto  seguí  las  consignas  de  mis  responsables:  «Delante  del  enemigo  es

necesario  callarse».  Así  el  esfuerzo  de  la  policía  para  descubrir  un  culpable  adulto

(como  menor  no  podían  condenarme),  fracasó.  Me  enviaron,  sin  embargo,  al  penal

regional  de  Ostrava,  incomunicado  en  la  sección  de  menores,  bajo  la  acusación  de

atentar contra la seguridad de la República. Allí, en mi soledad, me sentí preocupado

por  mis  padres.  No  por  mí.  Y  lo  que  siguió  me  dio  la  razón.  Mantuve  mis

declaraciones en presencia del juez de instrucción y tuvo que ponerme en libertad.

Mi  conducta  puso  término  a  las  persecuciones  policíacas.  Nadie  había  sido

molestado  después  de  mí  y  el  aparato  antimilitarista  pudo  continuar  su  trabajo  con

seguridad. Mi detención sin embargo, me había marcado. Las horas interminables, las

semanas…  El  hambre.  Tenía  dieciséis  años.  Pero  nada  mermaba  mi  moral  ni  mi

determinación de seguir en el combate.

Tuve otras estancias en la Comisaría y en el Depósito de la Prefectura de Policía

de  Ostrava.  Dieciocho  meses  más  tarde,  en  enero  de  1933,  me  encontraba  bajo  la

misma acusación, en la sección de menores de la prisión regional de Ostrava.

Dos  veces  por  semana  me  conducían  a  la  escuela  de  la  prisión  para  recibir  la

enseñanza  de  instrucción  cívica  de  un  señor  viejo  y  gruñón.  Esto  me  distraía  del

aislamiento, ya que también nos prestaba libros. Aunque eran de género «edificante»

y destinados a convertirme al respeto al orden establecido, me fueron de gran ayuda

para soportar el aburrimiento de mi situación.

Un día, el guardián jefe de la galería me pregunta: «¿No es usted el sobrino del

señor  Robert  London?».  Cuando  le  respondo  afirmativamente,  me  informa  que  él

jugaba  a  menudo  a  las  cartas  con  mi  tío,  por  la  tarde,  en  el  café.  Se  muestra

sorprendido de que un hombre tan «de bien» pueda tener como sobrino a un diablillo

semejante.  Sin  embargo,  este  descubrimiento  de  mi  parentesco  me  valió  doble

escudilla de alubias o guisantes despachurrados, que era lo que constituía el régimen

habitual  de  la  prisión.  Tenía  tanta  hambre  que  esta  segunda  ración  fue  para  mí  una

verdadera bendición.

Un día me pusieron un compañero de celda: un zíngaro detenido por vagabundo.

Al principio estuve muy contento de no estar solo. Pero, al cabo de poco tiempo, nos

enfrentó un conflicto a propósito de la limpieza de la celda, teníamos que hacerla por

turno  dos  veces  por  semana.  Cuando  le  tocaba  a  él  hacer  la  faena,  mi  «colega»,

cumplía bastante mal. El suelo quedaba sucio. El guardián jefe, el mismo que jugaba

a  las  cartas  con  mi  tío,  la  tomó  injustamente  conmigo  y  me  golpeó  cruelmente.

Después de este asunto, fui incapaz de soportar a mi vecino, siempre contándome sus

hazañas  de  ladrón  de  bolsos  y  sus  conquistas…  Pedí  que  me  devolviesen  al

aislamiento.

Qué lejos está todo eso.

Es  todavía  de  noche.  A  intervalos  regulares,  frecuentes,  se  abre  la  mirilla.

Después,  se  recorta  en  la  ventana  un  cielo  de  invierno  de  un  gris  sucio.  ¿Qué  hora

puede  ser?  Un  mirlo  canta.  Lise,  como  yo,  tampoco  debes  dormir  en  este  triste

amanecer. ¿En qué piensas tú? ¿Cómo hemos podido llegar a esto? Me parece oírte

animarme. Estamos juntos.

Espero  que  el  día  comience.  ¡Quién  sabe!  ¡Puede  que  vea  por  fin  a  un

representante del Partido que me devuelva la razón de vivir!

Por fin la prisión se despierta. La puerta se abre. Un guardián me ordena doblar

mis  mantas  y  reanudar  mi  marcha.  Una  nueva  espera  comienza  llena  de

incertidumbre, de inquietud y de humillación.

Me parece haber andado durante mucho rato cuando la puerta se abre de nuevo.

Un  guardián  con  un  cuaderno  en  la  mano  me  grita:  «Presente  sus  peticiones  y

quejas».

Empiezo a decir: «¿Cuándo podré ver a…».

Pero  me  interrumpe  enseguida  aullando:  «Póngase  firmes.  ¡Informe!  Aquí  no

tiene usted nombre, solamente una matrícula».

He olvidado el número que me dieron a mi llegada con la recomendación: «Usted

no tiene derecho a decir su nombre, aquí usted es el número…».

Sigo andando de una pared a la otra. A mediodía como mi primera escudilla. No

estoy autorizado a sentarme. La luz comienza a declinar cuando vienen a buscarme.

Me  vendan  los  ojos.  Brazos  expertos  me  empujan  por  la  escalera  y  los  corredores. Bajamos.  Al  fin  del  trayecto  recuperó  la  vista  en  un  calabozo  subterráneo  sin

tragaluz.  Mi  sorpresa  y  mi  inquietud  no  duran  mucho.  Pronto  se  me  suministra  la

ropa  que  debo  cambiar  por  mi  mono  de  prisión.  ¡Al  fin  ha  llegado  la  hora  de  las

explicaciones!

Mi decepción es amarga cuando veo cerrarse de nuevo la puerta y me quedo en la

más  absoluta  oscuridad.  Camino  durante  mucho  tiempo  en  la  oscuridad,  cegado  a

breves intervalos por la cruda luz de una potente bombilla. Se enciende, no solamente

cuando  el  guardián  abre  la  mirilla  para  controlar  mi  actividad,  sino  que  también

parpadea  a  veces  sin  parar  durante  diez  minutos,  lo  cual  es  verdaderamente

insoportable.

¿Cuántas horas se deslizan hasta que vienen a buscarme? En lugar de la servilleta

que  hasta  ahora  ha  servido  de  venda,  me  ponen  como  máscara  unas  gafas  de

motorista cuyos cristales han sido remplazados por un tejido negro. Esto me permite,

al  menos,  respirar  mejor.  Me  ponen  de  nuevo  las  esposas.  Las  llevaré  sin  descanso

durante más de un mes.

El  camino  nos  lleva  al  aire  libre.  Me  hacen  subir  a  un  coche  con  un  guardián  a

cada lado. Todos estos métodos de conspiración me intrigan cada vez más. ¿Cuál es

el destino del viaje? Mi impaciencia en llegar es más fuerte que mis aprensiones; el

círculo va a cerrarse por fin y pronto conoceré mi destino.

Los ruidos de la ciudad se difuminan. Ahora rodamos a viva velocidad por pleno

campo. Al principio trato de orientarme, pero renuncio rápidamente a ello. Es inútil

que  pregunte  a  mis  guardianes  en  qué  dirección  vamos;  no  abrirán  la  boca  hasta  la

llegada.

Finalmente el coche se para. Me conducen a través de un laberinto de escaleras y

corredores.  Supe  más  tarde  que  me  encontraba  en  el  castillo  de  Kolodéje,  situado

aproximadamente  a  quince  kilómetros  de  Praga.  Primero  sirvió  de  residencia  de

verano a Klement Gottwald, antes de ser elegido Presidente de la República. Después

ha  sido  requisado  por  la  Seguridad  para  instalar  allí,  ¡sus  cursos  de  formación

profesional y política!

Unas  manos  brutales  me  empujan  contra  el  muro,  me  arrancan  la  corbata  y  el

cinturón,  aprietan  las  esposas  en  mi  espalda.  El  metal  se  hunde  en  mi  carne.  Acto

seguido  se  me  introduce  en  un  cuarto  donde  me  quitan  la  máscara  y  se  me  ordena

caminar de nuevo, sin parar.

El  cuarto  está  débilmente  alumbrado  por  una  bombilla  desnuda  en  medio  del

techo.  Las  espesas  planchas  clavadas  en  la  ventana  atraen  mi  mirada.  No  es  una

prisión  normal.  La  pieza  en  la  que  me  encuentro  no  se  parece  en  nada  a  una  celda.

Está vacía. Una burda mirilla ha sido instalada en una puerta ordinaria. Me acerco a

la ventana para tratar de distinguir, entre los intersticios de las tablas, un detalle que

me  permita  orientarme,  adivinar  dónde  estoy.  Sin  embargo  no  puedo  ver  nada,  las tablas  están  clavadas  sin  resquicios.  Una  patada  contra  la  puerta  me  sobresalta.  La

misma voz de antes me anima a caminar.

Cuatro pasos para ir desde el muro hasta la puerta. La mirilla se abre a intervalos

muy próximos. De vez en cuando, detrás de la puerta se oye un breve cuchicheo. El

silencio es espeso y misterioso. Hace mucho frío. Camino rápidamente para tratar de

calentarme.  Las  esposas  me  cortan  las  muñecas  y  mis  manos  hinchadas  están

completamente entumecidas y heladas.

¡Qué larga es esta segunda noche! Al ruido de mis pasos en mi celda, responden

otros ruidos como un eco. ¡Lo que yo sufro, hay otros que lo sufren también! ¿Pero

quiénes son ellos? Camino, camino de una pared a otra sumergido en mis reflexiones

y si me paro, inmediatamente, una voz anónima me llama al orden. Así pues, sé que

detrás  de  la  mirilla  hay  unos  ojos  que  no  me  abandonan.  Estoy  agotado,  me  duele

sostenerme sobre mis piernas.

Vienen a buscarme. Me ponen la máscara y después de una nueva marcha por el

laberinto,  me  encuentro  en  una  habitación  caldeada.  Cuando  me  retiran  la  máscara,

inmediatamente  me  deslumbra  la  cruda  luz  de  un  pequeño  proyector  que  concentra

toda  su  claridad  en  mi  cara,  dejando  el  resto  de  la  pieza  en  la  oscuridad.  Una  voz

impregnada de un fuerte acento ucraniano o ruso dice: «Está usted aquí por una razón

muy  seria.  Es  el  Partido  quien  ha  ordenado  su  detención  y  quien  nos  ha  encargado

interrogarle. Le repito que el tema es muy grave: un asunto internacional de espionaje

y  de  traición  contra  la  Unión  Soviética  y  las  democracias  populares.  Su  deber  es

ayudar a la verdad. Usted no es el único detenido. Con usted otras personas de alto

nivel  están  implicadas  en  el  mismo  asunto.  No  debe  contar  con  la  ayuda  de  nadie.

Usted  está  en  el  Partido  desde  hace  mucho  tiempo  y  le  hago  un  llamamiento  para

ayudar  a  la  Unión  Soviética  y  a  nuestro  Partido.  ¿Tiene  usted  alguna  cosa  que

declarar?».

Oigo  estas  palabras  con  estupor.  Además,  me  pregunto  con  quién  trato:  ¿un

soviético?  Más  tarde  he  sabido  que  era  Janousek,  que  había  vivido  durante  mucho

tiempo en la URSS y trabajaba desde hacía muchos años en el Ministerio del Interior.

Había  sido  relevado  de  sus  funciones  por  Zavodsky  debido  a  su  brutalidad.  Había

maltratado horriblemente a algunos inculpados en el curso de los interrogatorios. Se

decía que por la droga, tenía un odio feroz a su antiguo jefe y a todos los que ahora

nos encontrábamos en sus manos. Después de su destitución había sido reciclado por

los consejeros soviéticos para trabajar en el Servicio Especial, creado por ellos, en la

Seguridad.

Me habitúo poco a poco a la luz que me deslumbra y al lado de ese hombre que

me habla, distingo dos siluetas.

«¿Tiene usted algo que declarar –dice otra vez– sobre Field, sobre las actividades

enemigas de los voluntarios de las Brigadas Internacionales?».

Yo  contesto  que,  a  pesar  del  choque  terrible  causado  por  mi  detención  y  de  las

condiciones en las que me encuentro, me siento aliviado de encontrarme finalmente

delante de alguien encargado por el Partido de aclarar totalmente mi asunto; que no

he cesado de pedir ser escuchado por el Partido y que estoy dispuesto a responder a

todas las preguntas.

La  misma  voz  me  interrumpe:  «Muy  bien,  entonces  vamos  ahora  a  escribir  con

usted un acta».

Se vuelve hacia una de las dos siluetas y ordena: «¡Comience!».

Luego hacia la otra: «¡Escriba!».

Oigo el ruido del papel entrando en el rollo de una máquina de escribir, otra voz

me interroga: «¿Desde cuándo y dónde ha entrado usted en relación con los servicios

de espionaje americanos dirigidos por Allan Dulles, y por quién y en dónde ha sido

usted reclutado y con qué personas ha colaborado?».

Estoy anonadado. No se me ha traído aquí para aclarar nada. ¡No soy solamente

acusado,  sino  ya  declarado  culpable!  Es  un  choque  espantoso.  Grito  más  que

respondo: «¡Nunca! ¡En ninguna parte! ¡Por nadie!», protesto con toda la violencia de

la que soy capaz contra la falacia de tales acusaciones.

Sabré más tarde que mi interrogador es el comandante Smola. Es a él a quien se

ha elegido para dirigir el grupo de          [5] referent ,, el grupo de investigadores encargados

de interrogar a los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales.

La primera voz, la de Janousek, aúlla: «Cállese. Le advierto que este asunto hará

caer  cabezas.  Tenemos  todas  las  pruebas  en  nuestras  manos.  Emplearemos  métodos

que  le  sorprenderán,  pero  que  le  harán  confesar  todo  lo  que  nosotros  queramos.  Su

suerte  depende  de  nosotros.  O  bien  opta  por  una  confesión  completa  para  tratar  de

reparar  sus  errores,  o  bien  se  obstina  en  permanecer  en  la  piel  de  un  enemigo  de  la

URSS  y  del  Partido  hasta  el  pie  de  la  horca.  Así  pues,  para  empezar,  responda  a  la

pregunta que se le ha hecho».

Persisto en mis protestas y en mi indignación. Janousek llama a un guardián y me

despide: «Vuelva a reflexionar a su celda. Y que esta reflexión le sea saludable, si no,

lo lamentará amargamente».

De  nuevo  la  máscara.  Después  la  celda  y  la  voz  que  me  ordena  caminar.  Estoy

aterrorizado. Por más que busco en la historia de mi vida no consigo entender nada.




Capítulo IV

 

París  se  había  vestido  de  blanco  para  acoger  a  nuestro  convoy  de  deportados,

evacuados de Mauthausen por la Cruz Roja Internacional. Esta repatriación en plena

guerra  sólo  estaba  prevista  para  los  residentes  de  los  países  occidentales,  pero  la

dirección clandestina del campo había decidido incluir a los extranjeros detenidos en

Francia.  Fue  así  como  Zavodsky  y  yo  habíamos  vuelto  juntos  a  París.  Allí

encontramos  también  a  Laco  Holdos,  un  veterano  de  España,  que  también  había

regresado de Buchenwald el día anterior por avión.

Nevaba  aquel  primero  de  mayo  del  45,  mientras  desfilábamos  junto  a  algunas

docenas de camaradas, supervivientes como nosotros, en el inmenso cortejo popular

de  la  República  a  la  Nación.  París  nos  saludaba  como  los  primeros  deportados  que

habían regresado de los campos de la muerte. La gente lloraba al vernos tan delgados

y lastimosos. A todo lo largo del camino, hombres, mujeres y niños se enganchaban a

nosotros, algunos nos mostraban fotografías: «¿No conoce usted a mi padre…, a mi

marido…, a mi hijo…, a mi hermano…?». Para ellos representábamos la esperanza,

¡pero nosotros sabíamos cuan frágil era aquella esperanza! Fuimos muy pocos los que

al final del recuento pudimos responder: «¡Presente!». No nos atrevíamos a decir la

verdad, aquella verdad tan atroz que parecía increíble. Pero no fue necesario esperar

mucho tiempo después de nuestro regreso, para que se elevasen las voces del lado de

los  que  habían  ayudado  a  los  administradores  de  los  campos:  «¿Y  cómo  es  posible

que vosotros, precisamente vosotros, hayáis regresado?».

¡Y pensar que esta frase pronto iba a oírla en las cárceles de mi país!

Había podido al fin conocer a mi chico, nacido dos años antes en la cárcel de la

Roquette. Volví a ver a mi hija, ya una muchacha de siete años, a mis suegros. Pero

Lise  no  estaba  allí.  No  teníamos  noticias  de  ella.  Cada  día  íbamos  al  hotel  Lutecia,

que  había  sido  transformado  en  centro  de  acogida  para  los  deportados,  a  fin  de

consultar las listas de supervivientes. No regresaría hasta finales de mayo.

¡Con  qué  alegría  nos  habíamos  encontrado  de  nuevo  con  los  camaradas  de

combate, Svoboda y Zina, Hromadko y Vera, Ickovich e Isabelle, Nelly Stefkova, que

habían logrado atravesar la tormenta y participar en los combates de la liberación de

París!

Todos  se  aprestaban  a  volverse  a  la  Praga  liberada.  Para  mí  el  problema  era

diferente; mi mujer era una militante del Partido Comunista Francés. Acababa de ser

elegida  Secretaria  Nacional  de  la  Unión  de  Mujeres  Francesas,  en  la  que  dirigía  la

prensa.  André  Marty,  que  en  aquella  época  intervenía  en  la  política  de  cuadros  del

Partido, opinó que era necesario que yo volviese a mi país, pero que mi mujer debía quedarse en Francia. Esta solución nos pareció cruel e inaceptable.

Me  acuerdo  todavía  de  la  conversación  que  habíamos  tenido  al  respecto  con

Maurice Thorez durante una comida en casa de mis suegros, los Ricol: «Esta posición

de  André  no  es  justa.  El  problema  está  mal  planteado.  Por  algo  somos

internacionalistas. Tú estás desde hace mucho tiempo en Francia, militas en nuestro

Partido,  has  participado  en  la  Resistencia,  tienes  muchos  camaradas  y  amigos,  y

además, tu familia está aquí. ¿Para qué ir allí, si puedes realizar aquí perfectamente tu

trabajo de comunista».

Y a una observación de Jeannette Veermersch, sobre los lazos con la madre patria

y  el  deseo  de  todos  de  reposar  un  día  en  su  seno,  Maurice  había  sonreído  y

contestado:  «Pregunta  al  viejo  Ricol  si  desea  volver  un  día  a  Aragón,  donde  la

miseria  le  perseguía.  Su  patria,  para  él,  es  el  país  donde  ha  podido  trabajar  y  vivir,

donde ha podido alimentar a su familia. Además, es en ese sentido en el que se debe

comprender  lo  que  han  querido  decir  Marx  y  Engels  en  la  conclusión  de El

Manifiesto: «Los proletarios no tienen patria, lo único que tienen para perder son sus

cadenas. ¡Proletarios de todos los países, uníos!».

El  Secretario  del  Partido,  había  propuesto  definitivamente,  que  me  quedase  en

Francia, donde me sería confiada la responsabilidad política de la MOI después de la

partida de Bruno Grojnowsky y de Hervé Kaminsky a su país, Polonia.

Mis  compatriotas  habían  comprendido  mi  situación  particular  y  no  pusieron

ningún  obstáculo  a  mi  elección  de  Francia  como  segunda  patria.  Además,  tuvimos

ocasión de hablarlo personalmente, pues yo había regresado a Praga en abril y mayo

de  1946.  Allí  acompañé  a  Jacques  Duclos,  que  representaba  a  Francia  en  el  VIII

Congreso del Partido Comunista Checoslovaco.

Slansky,  Secretario  General  del  Partido  Checoslovaco,  había  intentado  al

principio,  convencerme  de  que  volviese  a  trabajar  en  la  Sección  de  Cuadros  del

Partido Checoslovaco, pero se rindió rápidamente ante mis razonamientos.

Sería en la primavera de 1946, en París, durante la Conferencia de Ministros de

Asuntos  Exteriores  –preparatoria  de  la  Conferencia  para  la  Paz–  cuando  reanudaría

mis relaciones con Clementis, entonces Secretario de Estado de Asuntos Exteriores;

allí conocería al Ministro Jan Masaryk y a Vavro Hajdu, con el que –yo lo ignoraba

entonces–  el  destino  me  habría  de  vincular  un  día,  como  dos  ramas  de  un  mismo

árbol.  De  una  inteligencia  muy  viva,  y  una  memoria  y  una  erudición

desacostumbradas,  Vavro  era  una  autoridad  en  las  discusiones  sobre  el  problema

alemán.

Poco  después,  era  creada  en  París,  en  la  segunda  mitad  de  1946,  la  Oficina  de

Información Checoslovaca y el periódico de la amistad franco checoslovaca, Paralelo

50.  Por  petición  de  Clementis  y  de  Kopecky,  Ministro  de  Información  y  Cultura,

había  aceptado  asumir  su  Dirección  Política.  Al  principio  hacía  este  trabajo gratuitamente. Más tarde fui incluido en la lista de contratados reclutados en París.

A comienzos de 1947, tuve una grave recaída de tuberculosis, estaban afectados

mis  dos  pulmones.  Mi  estado  exigía  la  administración  de  estreptomicina,  casi

imposible de encontrar en Francia en esa época. Era imprescindible marchar a Suiza

para seguir el tratamiento apropiado.

Me  era  imposible  satisfacer  con  mis  propios  medios  los  gastos  de  mi  estancia  y

del  tratamiento  médico.  Clementis  y  Kopecky,  puestos  al  corriente  de  mi  crítica

situación, dieron inmediatamente la orden de incluirme en los efectivos regulares del

Ministerio  de  Cultura,  para  que  pudiese  cobrar  un  salario  en  Suiza.  Estas

formalidades  se  demoraron  cierto  tiempo,  mi  empleo  en  el  Ministerio  tenía  que  ser

aprobado previamente por la Comisión de Personal de la Presidencia del Consejo, y

la salida de divisas, por el Banco del Estado.

No  podía  esperar  la  resolución  de  estos  problemas  y  acepté  con  gratitud  la

hospitalidad de mis amigos Jean y Ninon Vincent, que albergaban ya, en su casa, a mi

pequeño  Gérard,  el  cual  estaba  acabando  de  restablecerse  de  una  infección

consecuencia de su estancia en prisión.

¿Quién  hubiera  podido  entonces  suponer  que  esa  estancia  en  Suiza  me  sería

imputada como un crimen algún día? Como no percibía ni salario ni subsidio alguno,

el  Partido  Francés  dio  su  aprobación  a  Hervé  Kaminsky,  mi  camarada  de  la  MOI,

para que solicitase para mí una ayuda temporal a la Unitarian Service,  organización

de  beneficencia  americana  que,  durante  la  guerra,  había  socorrido  a  los  refugiados

antifascistas  y  a  los  judíos.  Las  casas  de  reposo  que  esta  organización  poseía  en

Francia,  particularmente  en  Savoya  y  cerca  de  Hendaya,  habían  sido  puestas  a

disposición  de  los  deportados.  Los  republicanos  españoles,  en  su  mayoría,  también

habían  aprovechado  sus  ayudas;  especialmente  los  militares  heridos,  que  eran

atendidos en un hospital de Toulouse.

Fue  así  como  fui  presentado  a  Noel  Field,  ciudadano  americano  que  residía  en

Ginebra y que era el Director para Europa de la Unitarian Service. Yo tenía una carta

de  recomendación  de  su  colaboradora  en  Francia,  Herta  Tempi.  Aceptó  ayudarme

durante algún tiempo. Tres meses después, cuando comencé a cobrar mi salario por

mediación  del  agregado  cultural  checoslovaco  en  Ginebra,  Josef  Sup,  le  hice  saber

que  su  ayuda  a  partir  de  entonces  me  resultaba  inútil,  y  también,  cuánto  me  había

emocionado la solidaridad de la que había dado prueba conmigo.

Mi  recaída  fue  muy  grave,  y  escapé  por  poco  a  una  doble  toracoplastia[6]  que

proyectaba  mi  médico  de  cabecera,  gracias  a  mis  doctores  parisinos,  y

particularmente al cirujano Hertzog Cachin, que se opusieron.

A  lo  largo  de  1948  mi  estado  mejoró.  En  aquel  momento  estaba  adscrito  al

Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  Checoslovaco,  cuyo  nuevo  Ministro,  Clementis,

quería que yo ocupase el puesto de Primer Consejero de la embajada de París, al lado de Hoffmeister, designado como embajador.

Los  acontecimientos  iban  a  decidir  otra  cosa.  Justo  en  ese  momento  fue

emprendida contra mí una campaña en la prensa suiza. Esto pasaba al día siguiente de

lo que en occidente se llamó el Golpe de Praga, y los ataques contra mi país eran muy

virulentos.  Sobre  ese  fondo,  los  periodistas,  inspirados  sin  duda  por  los  emigrados,

imaginaron  que  yo  no  había  venido  a  Suiza  para  curarme,  sino  para  asegurar  un

vínculo  entre  el  Partido  Comunista  Francés  y  el  Partido  Suizo  del  Trabajo.  En

tiempos normales, lo ridículo de tal afirmación habría sido evidente para todos. Tanto

más, cuanto que para asegurar este enlace clandestino, yo no habría encontrado nada

mejor  que  hacerme  albergar  en  casa  de  uno  de  los  secretarios  del  Partido  Suizo,

puesto que tal era la función que ejercía Jean Vincent.

Pero mis difamadores no se contentaron con eso. Según ellos, yo era nada menos

que la eminencia gris del Kominform[7] en Francia, y paralelamente había sido agente

del  Komintern[8]  en  España.  ¡Así  pues,  no  habrían  sido  André  Marty  y  Palmiro

Togliatti los representantes del Komintern en España, sino yo, un joven voluntario de

veintidós años! ¡Eso era, verdaderamente, honrarme mucho!

Pero, en aquellos tiempos de la ruptura con la Yugoslavia de Tito, la guerra fría

estaba en su apogeo. Y esa estúpida campaña que no podía resistir el menor examen

serio, tuvo por efecto que se rechazase la prolongación de mi estancia en Suiza y, lo

que  era  más  grave,  que  no  pudiese  recibir  a  tiempo  el  consentimiento  del  Gobierno

Francés para el cargo diplomático previsto. Así fue como hube de regresar a Praga a

finales de 1948.

Aquí, dos años más tarde, otros falsarios de la misma calaña, aunque trabajando

en dirección opuesta, harán de mí un agente del Deuxième Bureau francés, un espía

de los servicios secretos americanos. Veinte años después, para los neoestalinistas, a

cuyos ojos no hay nunca humo sin fuego, quedo sujeto a caución; mientras que para

los primeros, que no han olvidado ni aprendido nada, sigo siendo el ojo de Moscú; lo

que  por  otra  parte,  explica  que  no  haya  sido  ahorcado…  Y  en  el  intervalo,  en  la

prisión  de  Ruzyn,  mis  torturadores  habrán  encontrado  como  prueba  de  mi

culpabilidad el hecho de haber vuelto vivo de Mauthausen…

Regresé a Praga únicamente para esperar el visado francés. Como en febrero de

1949 todavía no había llegado, el Partido me propone para el puesto de Viceministro

de Asuntos Exteriores.

Así fue cómo mi regreso se hizo definitivo, y mi familia vino a reunirse conmigo.

Apenas  estuvimos  instalados,  apenas  había  tenido  tiempo  de  adaptarme  a  mi

nuevo trabajo, cuando corrió por Praga el rumor de la detención de Rajk. Noel Field

desapareció  en  el  curso  de  un  viaje  a  Checoslovaquia.  Ciertos  rumores  decían  que

estaba  comprometido  con  los  hombres  detenidos  en  Hungría.  En  el  Ministerio,  veía

multiplicarse  los  cambios  de  notas  a  propósito  de  su  suerte  entre  el  Gobierno Americano y el nuestro.

En  cuanto  me  enteré  de  estas  noticias  fui  inmediatamente  a  buscar  a  Bedrich

Geminder. Como responsable de la Sección Internacional del Comité Central, seguía

la  actividad  de  los  comunistas  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Tenía  que

informarle  de  mis  relaciones  con  Field.  Me  aconsejó  comunicarlo  a  la  Sección  de

Cuadros que dirigía entonces Kopriva, y también a Svab y a mi amigo Zavodsky, que

se  ocupaban  más  particularmente  de  los  problemas  de  vigilancia  en  el  Partido.  Les

informé verbalmente y luego les escribí un informe. Creí entonces haber acabado con

esta historia.

Pero  me  equivocaba.  Poco  tiempo  después  fueron  detenidos  cinco  camaradas:

Pavlik y su mujer, Feigl y Vlasta Véscla, su compañera, y Alice Kohnova, a la que

conocía  mucho.  Común  denominador  de  su  detención:  Field.  Como  ya  he  dicho,  a

Pavlik y a su mujer, de regreso en Eslovaquia después de la Comuna de Hungría en la

cual habían tomado parte, me los había presentado Siroky en París en 1939, para que

los hiciésemos participar en el trabajo de nuestro grupo checoslovaco.

Igualmente, Feigl me había sido recomendado por Siroky en esos momentos. Era

el representante en Francia de una fuerte sociedad americana de productos dentales,

que  pertenecía  a  uno  de  sus  primos.  Como  se  ganaba  muy  bien  la  vida,  nos  pasaba

regularmente  una  subvención  para  participar  en  la  financiación  de  nuestro  trabajo

clandestino.  Redactaba  para  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Francés,  un  boletín

de información sobre los problemas económicos difundidos por las principales radios

europeas, y sobre todo por la prensa internacional, accesible en París en 1940 y 1941.

Su mujer, Vista Véscla, había sido voluntaria en el Servicio Sanitario de las Brigadas

Internacionales. Las dos parejas se habían encontrado más tarde en Marsella, donde

habían mantenido el contacto con nuestro grupo checoslovaco.

Después se refugiaron en Suiza hasta el final de la guerra.

Alice Kohnova, antigua voluntaria de las Brigadas, también había emigrado a los

Estados Unidos después de la ocupación alemana, y había desarrollado durante toda

la guerra, en los medios checos y eslovacos de América, una acción de solidaridad en

favor de los veteranos de España –particularmente de los inválidos– internados en los

campos  de  la  zona  libre.  Enlazada  con  nuestro  grupo  de  Marsella  de  veteranos  de

España,  había  participado,  igualmente  de  forma  financiera,  en  nuestra  actividad

clandestina en Francia.

Fui interrogado por Svab, en el Comité Central: «Es extraño, todos los detenidos

se encomiendan a ti».

Salí  ulcerado  de  esta  entrevista  en  la  que  Svab  se  había  comportado  más  como

policía  que  como  camarada.  Por  eso,  además,  insistí  antes  de  dejarle,  para  que  mi

caso personal con Field fuese estudiado por la Sección de Cuadros y para que se le

pusiese punto final de una vez por todas. «Ya comprobarás el curso que se le dará», me respondió sin ninguna camaradería.

Hasta mi detención, pude observar desde entonces, incrementarse la desconfianza

hacia mí e interpretar a través de la sospecha cada uno de mis actos y gestos.

En agosto de 1949, Svab me avisa de la presencia en Praga de la mujer de Field.

Ella trataba de averiguar lo que había pasado con su marido. Había solicitado verme

repetidas  veces.  Le  habían  hecho  creer  en  el  Comité  Central  que  yo  estaba  de

vacaciones, pues no se quería que tuviese contacto con ella. Pero ante su insistencia,

el  Secretario  del  Partido  accedió  sin  embargo,  a  sus  deseos.  De  esta  forma  me

encontré con la señora Field en el hotel París. Sollozando, me hizo el relato de la vida

de  su  marido,  rica  en  sacrificios  a  la  causa  del  comunismo.  Me  emocioné  con  su

angustia  y  sus  lágrimas.  Pero  era  incapaz  de  ayudarla.  Volví  enseguida  al  Comité

Central  para  dar  cuenta  a  Svab  de  esta  entrevista.  Me  pidió  que  le  mandase  un

informe  escrito.  Le  refuté:  «No,  deme  una  mecanógrafa,  voy  a  dictarle

inmediatamente este informe. Tengo todo en la cabeza. De esta forma usted se evitará

encontrar lagunas y contradicciones con el registro de nuestra conversación que, sin

duda, no ha olvidado hacer grabar en el hotel».

Svab  me  respondió  con  una  sonrisa  ambigua:  «¡Sería  interesante  saber  cómo  es

que estás tú enterado de esas cosas!».

Un  mes  más  tarde,  en  septiembre  de  1949,  ¡comenzó  el  proceso  Rajk!  Tres

hechos contribuyeron a acrecentar mi confusión:

–Field aparecía como un espía de alto nivel que había desempeñado un papel de

primer  orden  en  los  servicios  de  información  americanos  contra  los  países  de

democracia  popular.  La Unitarian  Service  era  calificada,  a  partir  de  ahora,  como

oficina  de  espionaje  y  agencia  de  reclutamiento  de  agentes  para  los  servicios  de

información americanos.

–Szónyi,  responsable  de  los  cuadros  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista

Húngaro, condenado a muerte en el proceso Rajk, confesaba haber recibido de Suiza,

con  otros  miembros  de  su  grupo,  el  dinero  de  Field;  y  pretendía  que  el  recibo

remitido  a  Field,  había  sido  utilizado  como  medio  de  presión  para  su  reclutamiento

como  agente.  Szónyi  declaraba  también  saber  que  Field  y  los  servicios  de

información americanos, habían constituido en Checoslovaquia una organización de

la  que  Pavlik  era  miembro.  El  yugoslavo  Brankov  que  fue  condenado  a  cadena

perpetua,  afirmaba  por  su  parte  que  según  Rankovitch,  Ministro  del  Interior  de

Yugoslavia, los agentes trabajaban mejor en Checoslovaquia que en Hungría;

–Rajk,  en  fin,  voluntario  veterano  de  las  Brigadas  Internacionales,  habiendo

permanecido en los campos de internamiento en Francia, confesaba que la mayoría de

los  veteranos  de  España  estaban  influenciados  por  el  trotskismo  que  difundían  los

yugoslavos. Que la Segunda Oficina Francesa, incluso la Gestapo y los servicios de

información  americanos,  habían  reclutado  numerosos  agentes  entre  ellos.  Que durante  la  guerra,  la Gestapo  había  asegurado  la  repatriación  de  numerosos

voluntarios  a  sus  países  respectivos  en  calidad  de  agentes,  con  tareas  que  debían

cumplir para ella…

Como  uno  de  los  responsables  nacionales  de  la  MOI,  yo  había  participado

personalmente en la organización del regreso a su patria de numerosos voluntarios de

diferentes  países,  incluidos  los  yugoslavos,  con  el  fin  de  que  pudiesen  llevar  allí  el

combate  contra  los  gobiernos  colaboradores  de  Hitler  o  contra  los  ocupantes

alemanes.  Esto  se  hacía  siguiendo  una  directriz  de  la  Internacional  Comunista,

aplicada como tal por la Dirección del Partido Comunista Francés.

Decidí  tener  una  nueva  entrevista  con  Geminder  y  conseguir  de  él  que  mi  caso

fuese examinado por el Partido lo más pronto posible. Viendo que no llegaba ninguna

noticia,  le  rogué  que  me  procurase  una  cita  con  Slansky,  Secretario  General  del

Partido.  Cada  día  le  telefoneaba  con  ese  propósito.  Acabó  por  responderme  (y  su

embarazo me confirmó la negativa de Slansky): «Tiene un trabajo enorme, te llamará

él mismo cuando pueda».

Slansky no pudo nunca…

Con ocasión de un viaje de Jacques Duclos a Praga, me abrí a él. ¿No estaba al

corriente de todo el trabajo de la MOI durante la guerra? ¿No había dirigido él mismo

la  coordinación  de  la  acción  clandestina?  Me  confesó  estar  también  turbado  por  las

declaraciones de Rajk respecto a la repatriación de los voluntarios. Pero, añadió: ¡el

árbol no debe ocultar el bosque!




Capítulo V

 

La delegación checoslovaca en la ONU estaba dirigida por Clementis en el otoño de

1949.  En  su  ausencia  era  Siroky,  Vicepresidente  del  Consejo,  quien  aseguraba  la

interinidad  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Dado  el  hecho  de  que  habíamos

trabajado juntos en el pasado y de que él conocía mis actividades en Francia, decidí

informarle  de  mis  preocupaciones.  Esperaba  encontrar  en  él  un  apoyo  pero,  como

ahora  me  doy  cuenta,  a  partir  de  aquel  día  Siroky  cambió  de  actitud  hacia  mí.  Se

volvió frío y distante.

Entonces  me  cae  encima  un  nuevo  embolado.  Uno  de  nuestros  diplomáticos  en

Suiza, que había estado muy ligado a Field, me dirigió una carta sin membrete, con el

ruego de transmitirla al Comité Central del Partido. «Era su deber –decía– informar al

Partido  de  que  había  enviado,  bajo  mis  órdenes  y  por  valija  diplomática,  cartas  de

Noel Field, desenmascarado como espía en el proceso Rajk». De hecho, su mujer, en

el curso de un viaje que había hecho a Praga en primavera, llevó unas cartas para los

amigos de Noel Field: Giséle Kisch y Dora Kleinova y otra para mí en la que Field

me felicitaba por mi nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo había

ya mencionado este hecho a Svab y a Zavodsky la primera vez que les había hablado

de mis contactos con Field.

Transmití esta carta adjuntándole un mentís. Supe poco después por mi amigo y

colega Vavro Hajdu que este diplomático y su mujer habían sido convocados a Praga.

Esta orden habría debido pasar por mi servicio, y le manifesté mi extrañeza a Siroky

de  que  hubieran  actuado  a  mis  espaldas  en  un  asunto  de  mi  competencia.  Replicó

fríamente que actuaba como mejor le parecía.

Algunos días más tarde una llamada telefónica anónima me convoca al Ministerio

del Interior. Se negaron a decirme el objeto de esta cita.

Debí soportar un interrogatorio muy severo, desde las ocho de la mañana hasta las

nueve  de  la  noche,  de  tres  inspectores  de  la  Seguridad,  a  propósito  de  este  asunto.

Bajo  mi  petición,  fui  careado  con  el  diplomático  y  su  mujer.  Él  retiró  pronto  su

acusación manifestando extrañeza puesto que, según dijo, «hace ya muchos días que

he reconocido que se trataba de un error por mi parte». Todo el interrogatorio no tenía

pues  objeto  alguno  desde  su  comienzo.  Me  di  cuenta  de  que  la  Seguridad  actuaba

contra mí de forma deliberada, con un objetivo que yo no comprendía todavía.

Un  capitán  de  la  Seguridad,  llegado  a  última  hora  de  la  mañana  para  asistir  al

interrogatorio,  intervino  numerosas  veces  para  calmar  a  los  investigadores.  Luego,

después de haber discutido con ellos aparte, me pidió que hiciese una autocrítica para

poner  término  al  interrogatorio.  Así  pues,  reconocí  por  escrito,  para  acabar  de  una vez, haber cometido, en el caso de Field, una falta de vigilancia.

Osvald  Zavodsky,  en  aquella  época  Jefe  del  Servicio  de  la  Seguridad  del

Ministerio del Interior, era quien había enviado, como supe más tarde, a ese capitán

para  ayudarme  y  para  impedir  una  detención  que  habría  sido  la  conclusión  de

semejante interrogatorio.

Yo estaba cada vez más desconcertado por este enfoque y este método de trabajo

del  Partido.  Me  había  dirigido  con  confianza  al  Secretariado  y  a  la  Sección  de

Cuadros  para  que  mi  caso  fuese  examinado  y  resuelto,  y  poder  probar  mi  lealtad

política.  Y  como  respuesta,  el  aparato  de  la  Seguridad  me  interrogaba  como  a  un

culpable…

Informé a Siroky de este interrogatorio, del careo y de que la acusación contra mí

había sido retirada. Le pedí que me relevara de mi cargo de Viceministro hasta que mi

caso no fuese definitivamente aclarado.

Tres  días  más  tarde  me  avisó  que  Kopriva  rechazaba  mi  dimisión,  el  Partido  no

tenía  nada  que  reprocharme.  Yo  insistí.  Siroky  me  confirmó  la  impugnación  de  mi

dimisión y la inminencia de una entrevista con Kopriva que arreglaría conmigo todos

los problemas.

Aplazada  varias  veces  bajo  diversos  pretextos,  esa  entrevista  no  tendría  nunca

lugar. Geminder, igualmente juzgó inútil discutir conmigo; según él, todas las cosas

que me concernían estaban claras.

Yo sabía que no era verdad. Se habían tomado el tiempo necesario para recibir al

diplomático y arreglar todos los asuntos antes de tratar con él.

En el Ministerio, la desconfianza ya manifiesta de Siroky no se había desmentido.

Yo  había  sido  propuesto  para  ir  a  recibir  a  Clementis  en  París,  a  su  regreso  de  la

ONU.  En  el  último  momento  Siroky  se  opuso  con  el  pretexto  de  que  no  habría

convenido a nadie.

Al mismo tiempo, fueron detenidas numerosas personas, todas habían conocido a

Noel Field o a su hermano Herman, desaparecido en Polonia.

El  cinco  de  enero  de  1950,  algunos  días  después  del  regreso  de  Clementis  a

Praga, su secretario personal Théo Florín, fue detenido en la calle cuando se dirigía al

Ministerio.

Las gestiones de Clementis para conocer su destino y las razones de su detención

fueron en vano. Incluso el Ministro del Interior, Vaclav Nosek, declaró ignorarlo todo

acerca de este asunto. Esta respuesta, que Clementis nos comunicó a mi colega Vavro

Hajdu y a mí, nos chocó. ¿Cómo podían los servicios de la Seguridad escapar así al

control  del  Ministro  que  los  dirigía?  Clementis  se  dirigió  como  último  recurso,  a

Slansky y a Gottwald, rogándoles que le ayudasen a conocer la verdad. El tercer día,

el Presidente Gottwald le informó telefónicamente que la detención de su secretario

no  tenía  ningún  carácter  político  y  que  además,  su  caso  sería  rápidamente  resuelto. Por su parte el Ministro Nosek, habiendo conseguido obtener por fin un informe de

sus  servicios,  delegó  ante  Clementis  a  su  Viceministro  Vesely  y  al  jefe  de  la

Seguridad  Zavodsky,  para  informarle  oficialmente  de  los  motivos  que  habían

entrañado  la  detención  de  Florín.  Lo  que  dijeron  tenía  el  mismo  sentido  que  lo

afirmado por Gottwald.

Una semana más tarde fui testigo de una escena que me marcó. Había entrado en

compañía de Vavro Hajdu en el despacho del Ministro. Clementis no nos había oído

llamar  y  estaba  cerca  de  una  ventana  levantando  con  precaución  la  cortina  y

observando  la  calle.  Estaba  nervioso  y  turbado.  Nos  confesó  que  desde  por  la

mañana,  se  había  agregado  a  su  guardia  personal  un  grupo  suplementario  de

miembros  de  la  Seguridad.  Esos  hombres  se  mantenían  en  el  pasillo  y  en  la

antecámara  del  gabinete  ministerial.  Tenían  la  orden  de  «velar  por  él»  día  y  noche.

Habiéndose  dirigido  a  su  colega  Nosek  para  conocer  las  razones  de  esta  vigilancia,

este último le informó que las mismas medidas habían sido tomadas con respecto a él.

Respondían,  según  el  responsable  de  la  Seguridad,  a  la  necesidad  de  proteger  sin

tardanza  a  ciertos  dirigentes  cuya  vida  estaba  amenazada  por  los  agentes  del

extranjero.  Contestando  así,  Nosek  obraba  de  buena  fe.  Él  mismo  estaba  en  aquel

momento bajo la amenaza de ser detenido como jefe de la emigración comunista en

Londres  durante  la  guerra.  Es  probable  que  fuese  Klement  Gottwald  quien  impidió

entonces, personalmente, su detención.

Pero esas explicaciones no habían tranquilizado a Clementis.

La detención de Florin tenía ahora para él otro significado. Se sentía amenazado

personalmente.  Además,  la  promesa  de  arreglar  este  caso  rápidamente  no  fue

cumplida.  Repetidas  veces,  en  el  curso  de  nuestras  conversaciones,  Clementis  dejó

aparecer su ansiedad. Relacionaba estos hechos con la campaña desencadenada en la

prensa  occidental,  durante  su  estancia  en  Nueva  York,  sobre  «la  detención  que  le

amenazaba  a  su  regreso  a  Praga».  Gottwald,  que  siempre  le  había  manifestado  una

gran confianza, le  había escrito personalmente  una carta a  Nueva York renovándole

su confianza. Como prueba suplementaria le anunciaba la próxima llegada a su lado

de  su  mujer,  Ludmila.  Efectivamente  ella  se  había  reunido  con  él.  Después  de  su

regreso  de  América,  sus  contactos  personales  con  Gottwald  seguían  siendo

excelentes.  Y  sin  embargo,  se  daba  cuenta  de  que  algo  se  tramaba  contra  él…

Pensaba que esto no provenía de Gottwald, sino del Secretariado…

Para  explicarme  las  razones  de  su  miedo  al  futuro  me  expuso,  entre  otros,  el

ejemplo  de  André  Simone.  ¿No  había  gozado  él  también  de  la  confianza  y  la

consideración de Gottwald y de la Dirección del Partido, para caer en desgracia de un

día  para  otro?  Clementis  me  explicó  cómo  había  pasado.  En  el  curso  de  la

Conferencia  para  la  Paz  en  París,  en  otoño  de  1946,  Molotov,  entonces  Ministro  de

Asuntos Exteriores de la URSS, había inquirido con un tono muy despectivo a Slansky,

en  presencia  de  Clementis,  por  el  papel  jugado  por  André  Simone[9]  en  la

Conferencia: «¿Qué hace aquí ese                 [10] globe-trotter?”.

Esta  observación  de  Molotov,  fue  difundida  en  Praga  por  Slansky  a  los  otros

dirigentes de la Oficina Política. Poco después, André Simone había sido relevado de

su  cargo  de  jefe  de  la  sección  de  política  internacional  de  [11]  Rude  Pravo.  A

continuación fue obligado a difundir sus artículos e incluso sus comentarios de radio

bajo un seudónimo.

Los temores de Clementis encontraban eco en mis propios temores. A principios

de febrero, las dos comisiones del Comité Central, la de «los Tres» (viajes de trabajo

al  extranjero  y  nombramiento  de  los  cuadros  subalternos  para  las  representaciones

diplomáticas y comerciales en el extranjero), de la que yo era miembro; y la de «los

Cinco»  (nombramientos  de  los  cuadros  superiores  de  la  diplomacia  y  asuntos

fundamentales del Ministerio), en la que Clementis y yo teníamos un escaño, cesaron

sus  reuniones  en  unas  condiciones  que  no  podía  caber  ninguna  duda  sobre  las

verdaderas intenciones: eliminarnos a los dos.

El trece de marzo de 1950, Clementis me hizo venir a su despacho. Acababa de

volver del castillo del Hradéany, sede de la Presidencia de la República. Me anuncia

que  Gottwald  le  había  pedido  que  presentase  su  dimisión,  en  razón  de  «su  mala

política de cuadros». Escucho estas palabras sobrecogido.

«¿Ha  dado  Gottwald  ejemplos  concretos?  –Clementis  hace  un  gesto  de

negación–. ¡Entonces mi trabajo está también en entredicho, puesto que en ese sector

hemos trabajado juntos durante un año!»

Clementis  se  encoge  de  hombros  con  un  aire  de  impotencia.  Yo  me  siento  muy

inquieto. Tanto más cuanto que el motivo dado, y que me concierne igualmente, me

parece  un  pretexto.  Le  pregunto  si  no  se  había  hecho  alusión  en  su  discusión  con

Gottwald,  a  su  posición  política  en  1939  contra  el  Pacto  germano  soviético,  la

ocupación  de  Bielorrusia  y  de  Ucrania  por  el  Ejército  Rojo  y  la  guerra  ruso

finlandesa. Clementis responde que no lo había mencionado en absoluto, pero está de

acuerdo conmigo en que el verdadero motivo debía buscarse en esa dirección…

Le  puse  al  corriente  de  las  dificultades  que  encontraba  por  mi  parte,

especialmente  por  mis  relaciones  con  Noel  Field.  Le  dije  además,  que  el  motivo

invocado contra él, ciertamente se volvería también en contra mía. Dos días después

tuvo  lugar  la  reunión  de  la  Dirección  Ministerial,  a  la  cual,  además  de  los

Viceministros y de Clementis, asistía Viliam Siroky. El anuncio oficial de la dimisión

de  Clementis  fue  puesto  en  nuestro  conocimiento,  así  como  el  nombramiento  de

Siroky en el puesto de Ministro de Asuntos Exteriores.

A  la  mañana  siguiente  de  esta  reunión,  Siroky  me  convocó  y  me  abrumó  con

reproches:  «¿Cómo  has  podido  colaborar  durante  más  de  un  año  con  Clementis  y

encubrir su mala política de cuadros?».

Como  le  pedí  precisiones  y  ejemplos  concretos,  contestó  que  toda  la  política  de

cuadros  era  mala  y  que  yo  tenía  parte  de  la  responsabilidad.  Así  pues,  el

advenimiento  de  Siroky  al  cargo  de  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  no  entrañó

ninguna mejora en mi situación, sino más bien todo lo contrario.

Todavía  me  encontré  numerosas  veces  con  Clementis,  que  seguía  ocupando  el

apartamento  ministerial  mientras  esperaba  recibir  un  nuevo  alojamiento.  De  ello  se

ocupaba  el  Ministerio  del  Interior.  Impresionado  por  ello,  y  estando  yo  mismo  muy

sensibilizado  por  los  métodos  policíacos  en  boga,  concluí  que  era  sin  duda  para

sembrar su nuevo apartamento de micrófonos y reforzar su vigilancia… Cuando le vi

por última vez, hablamos con medias palabras: tenía las mismas sospechas que yo.

En  el  Ministerio,  el  único  en  el  que  seguía  encontrando  un  sostén  moral  y

amistoso  en  mi  trabajo  era  Vavro  Hajdu.  Su  gran  competencia  profesional,  sus

conocimientos  y  su  experiencia  eran  de  gran  ayuda  para  poder  orientarme  en  mis

nuevas funciones, ya que había vuelto a Praga después de quince años de ausencia sin

haber  trabajado  nunca,  hasta  entonces,  en  un  puesto  gubernamental.  Ese  Ministerio

era entonces uno de los sectores más difíciles y delicados, sobre todo desde febrero

de  1948.  Al  lado  de  las  dificultades  corrientes,  especialmente  de  las  numerosas

deserciones  de  diplomáticos  que  habían  «escogido  la  libertad»,  encontré  una

atmósfera de intrigas e incluso de corrupción. Había, por añadidura, una infiltración

de  la  Seguridad  en  nuestros  servicios,  lo  que  no  dejaba  de  entrañar  delaciones,

denuncias  y  desconfianza  generalizada.  Por  ejemplo,  los  informadores  de  la

Seguridad  desarrollaban  campañas  sistemáticas  sobre  el  número  demasiado  elevado

de  judíos  o  de  intelectuales  en  el  Ministerio.  Las  complicaciones  en  el  trabajo  eran

siempre presentadas como actos deliberados de sabotaje de tales empleados.

A  pesar  de  mi  delicada  situación,  no  había  vacilado  nunca  en  combatir  ese

fenómeno malsano. Llegué hasta prohibir el acceso al Ministerio a los empleados de

la  Seguridad,  y  había  advertido  a  los  jefes  de  servicio  que  debían  rechazar  toda

información, que no fuese documentada, a quienquiera que fuese y en particular a los

funcionarios del Ministerio del Interior, si sus demandas no habían pasado por la vía

jerárquica.  Tuve  numerosas  veces,  choques  violentos  con  los  representantes  de

Interior  a  propósito  de  esas  medidas  que  yo  había  tomado.  Además,  para  ello  había

tenido el apoyo primero, de Clementis y luego de Geminder, e incluso de Siroky al

que yo tenía al corriente de la evolución de estos problemas. En cierto momento, la

discusión se remontó hasta Gottwald.

Supe  en  junio  de  1950,  que  la  Comisión  de  Control  del  Comité  Central  del

Partido  y  los  servicios  de  la  Seguridad,  habían  interrogado  a  varios  empleados  del

Ministerio  respecto  a  mí.  Mi  despacho  fue  registrado.  Una  vez  incluso,  encontré

forzados  los  cajones.  Fue  en  esta  época  cuando  me  di  cuenta  de  que  los  coches  me

seguían o se estacionaban por la noche, con los faros apagados, en las proximidades de  mi  alojamiento.  Mi  teléfono  estaba  intervenido.  Las  llamadas  sin  interlocutor  al

otro  extremo  del  hilo  se  sucedían…  Cuando  tenía  problemas  que  resolver  con  los

responsables  del  Partido,  estos  últimos  se  hacían  reemplazar  regularmente  por  sus

subordinados. En las reuniones y recepciones me rehuían.

Y  he  aquí  que  el  asunto  Field  rebotó  hasta  la  República  Democrática  Alemana.

Varios responsables del Partido y funcionarios del Estado, que yo conocía de España

o de Francia, fueron sancionados por haber tenido relaciones con él. En una recepción

en el castillo, Svab, un poco bebido, me apostrofó: «Tu expediente toma proporciones

inauditas. ¿Has visto lo que pasa en Alemania? ¡Aquí tampoco se ha acabado con este

asunto!».

¿Cómo hubiera podido yo imaginar, ante este encarnizamiento de Svab y su juego

cruel conmigo, que pronto nos encontraríamos en la misma prisión?…

Después de haberle utilizado, «ellos» decidieron inmolarle también a él…

Comencé  a  vivir  una  verdadera  manía  persecutoria.  En  cada  mirada  leía

sospechas,  en  cada  frase  descubría  alusiones.  Mi  viejo  amigo  Ossik,  que  me  había

ayudado al principio, ahora me rehuía como ya he dicho, traicionado a su vez por un

gran  miedo.  Léopold  Hoffman,  jefe  de  la  seguridad  personal  del  Presidente  de  la

República, un veterano de España que pronto se nos uniría también, me informó de

una conversación que, había tenido con Ossik, volviendo en coche una noche de una

recepción:  «Nosotros,  los  veteranos  voluntarios  de  las  Brigadas,  que  permanecimos

en Occidente durante la guerra, tuvimos muchas dificultades el día que tuvimos que

explicar quiénes éramos verdaderamente».

Esto pasaba a finales de diciembre, en el momento en el que el Ministro Kopriva

investigaba a través mío, bajo secreto, la pretendida traición de Zavodsky durante la

guerra.

En el Ministerio la atmósfera se volvía irrespirable. A pesar de mi vigilancia y de

todo  el  cuidado  aportado  a  mi  trabajo,  no  estuve  por  mucho  tiempo  al  abrigo  de

ataques.

Habiendo  sido  prevenidos  por  un  alto  funcionario  del  Ministerio  de  Comercio

Interior  de  que  su  hermano,  uno  de  nuestros  diplomáticos,  tenía  la  intención  de

abandonar  su  puesto  y  quedarse  en  el  extranjero,  mi  colega  Truda  Sekaninova  y  yo

esperábamos  hacerle  retractarse  de  su  decisión.  Para  ese  efecto,  habíamos  pensado

que  sería  suficiente  organizar  una  entrevista  entre  los  dos  hermanos  en  la  frontera.

Pero este intento había fracasado. Acto seguido, Kopriva nos convocó a los tres, –al

hermano, a mi colega y a mí– pero yo fui el único al que puso en la picota. Me envió

a ver a Svab, que había llegado a ser su Viceministro, para que él pudiese establecer

un  informe  sobre  esta  cuestión.  Svab  me  recibió  agresivo:  «¡Tú  coleccionas  los

problemas! Es una verdadera cascada, desde el asunto de Field hasta lo de hoy». Su

desconfianza  hacia  mí  se  desencadena  y  llega  hasta  negarse  a  interrumpir  la entrevista  para  permitirme  ir  a  recibir  una  delegación  china  al  aeropuerto.  No  me

soltó hasta que hube firmado el acta.

Acto seguido ocurrió otro asunto: se recibe una carta del Comité del Partido del

Ministerio  del  Interior,  encomendando  a  su  homólogo  de  Asuntos  Exteriores

interrogarme  sobre  las  razones  que  habían  motivado  mi  negativa  a  contratar  en  el

Ministerio  a  un  tal  Treister,  que  acababa  de  ser  detenido  bajo  una  inculpación  de

espionaje.[12]  Éste,  nos  había  sido  recomendado  por  Josef  Frank,  Secretario  del

Comité Central del Partido, y por Arnost Tauber, entonces Ministro Plenipotenciario

en Berna, que le había conocido muy bien en Buchenwald. La única razón que había

guiado a nuestro servicio de personal a no aceptar su candidatura fue que, siendo de

origen  polaco,  Treister  había  obtenido  hacía  muy  poco  tiempo  la  nacionalidad

checoslovaca.

Esta historia se remontaba a más de un año. Sólo se la resucitaba para «probar»

que yo era responsable de la contratación posterior de Treister por el Ministerio del

Interior,  puesto  que  yo  no  había  informado  a  este  Ministerio  de  nuestra  negativa  a

contratar a Treister en el nuestro…

La  Organización  del  Partido  del  Interior  exigía  en  su  carta,  además,  que  se

tomasen  medidas  contra  mí  y  que  se  la  tuviera  al  corriente  del  desarrollo  de  este

asunto.

Esto habría podido ser motivo de risa, ¡pero se hizo de ello una montaña! Y sin

embargo,  mis  argumentos  habían  demolido  toda  la  construcción:  ¿Era  yo

Viceministro de Asuntos Exteriores o del Interior?, ¿estaba obligado a dar cuenta de

mi  trabajo  al  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  o  al  del  Interior?,  ¿hubiera  debido

dirigirme  a  una  vidente  para  saber  dónde  Treister  solicitaría  posteriormente  un

empleo?,  ¿a  cada  rechazo  de  una  solicitud,  debería  yo  informar  por  medio  de

circulares a todas las Oficinas de la República?

El  Comité  del  Partido  del  Ministerio  fue  movilizado  para  interrogarme,  lo  que

dejaba  sentada  la  voluntad  deliberada  de  acentuar  en  torno  a  mí  una  atmósfera  de

desconfianza.

La Seguridad por su parte, me sometió a un nuevo interrogatorio y trató durante

horas de probar mi responsabilidad en la contratación de un «espía» por el Ministerio

del Interior. La red se estrechaba.

A  finales  de  noviembre  de  1950,  un  dirigente  del  Partido  Francés,  en  tránsito

hacia Moscú, me visitó. Me avisó confidencialmente que el asunto Field estaba lejos

de haberse terminado, que tenía ramificaciones en todos los países, que en Francia, la

MOI  estaba  particularmente  comprometida.  Acompañándole  a  su  hotel  traté  de

demostrarle la banalidad de tales sospechas contra la MOI, cuyas actividades durante

la guerra fueron controladas directamente por Jacques Duclos.

Nuevamente, otra historia:

Nuestro  Ministro  Plenipotenciario  en  un  país  escandinavo  M.  había  estado  en

Praga  en  enero  de  1951,  invitado  por  la  Seguridad  a  fin  de  ayudar  a  desenmascarar

las  actividades  «criminales»  de  Sling,  Secretario  Regional  del  Partido  en  Brno,  que

ya  había  sido  detenido.  Hacía  tiempo  M.  había  desempeñado  responsabilidades

importantes  en  Brno.  Sling  se  las  había  retirado  por  incompetente.  Como

compensación, la Presidencia del Partido y Gottwald en persona, le habían colocado

enseguida en un puesto de diplomático.

Cuatro días después de estos contactos M. remitía a Siroky un informe contra mí.

Contenía  las  acusaciones  más  fantásticas.  Afirmaba  que  criminales  de  la  misma

calaña que Sling, y en particular London, hacían estragos en el Ministerio de Asuntos

Exteriores  y  denunciaba  igualmente  a  otras  personas  que  ¡formaban  parte  de  «mi»

camarilla!

Siroky  encargó  a  Cernik,  mi  subordinado,  la  investigación,  con  la  prohibición

sobreentendida de no decírmelo. Pero Cernik, indignado y convencido de lo absurdo

de  estas  acusaciones,  pasó  totalmente.  Yo  no  dudaba  que  esta  denuncia  había  sido

sugerida e inspirada por los hombres de la Seguridad.

Alrededor  mío  y  de  mi  familia  se  iba  haciendo  el  vacío.  Geminder  a  pesar  de

nuestra  vieja  amistad  –era  oriundo  de  Ostrava  como  yo–  evitaba  ahora  nuestros

encuentros. Hasta entonces, había aceptado siempre con placer reunirse con nosotros

cuando recibíamos en casa amigos de Francia, de Italia o de España. Ahora, bajo uno

u otro pretexto, declinaba toda invitación.

Lise  visitó  un  día  a  la  mujer  de  Gregor,  Ministro  de  Comercio  Exterior.  En  el

regreso,  supo  por  el  chofer  que  la  esperaba,  que  inmediatamente  después  de  su

llegada a la finca, la mujer de Slansky se había marchado por una salida que daba al

jardín.  Mi  mujer  se  hizo  conducir  inmediatamente  a  casa  de  Vera  Gregorova  para

preguntarle  por  el  significado  de  esta  precipitada  partida  que  ella  consideraba,  con

razón, como una afrenta.

Vera Gregorova, muy molesta por este incidente, preguntó si ella podía comentar

esa  observación  a  la  mujer  de  Slansky.  Lise  insistió  para  que  lo  hiciese,  añadiendo

que se reservaba el derecho de pedirle cuentas de esa actitud, tan ultrajante para ella,

en la primera ocasión que tuviese.

Ahora  Lise  sabe  que  esa  huida  significaba  el  rechazo  a  verla.  ¡No  se  trata  a  la

esposa de alguien que pronto será detenido!

Me  sentía  abandonado  por  el  Partido.  Intenté  una  vez  más,  ser  recibido  por  un

responsable.  Ni  Slansky,  ni  Geminder,  ni  Köhler,  que  había  reemplazado  a  Kopriva

como  responsable  de  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central,  aceptaron

concertarme una cita. Siroky, bajo diferentes pretextos, me esquivaba.

Pasaba noches enteras sin dormir…

Siguiendo  paso  a  paso  todos  los  métodos  utilizados  contra  mí  durante  cerca  de dos  años,  comenzando  por  el  rechazo  del  Secretariado  del  Partido  a  escucharme  y

acabando por mi detención, se hace evidente que ha sido aplicado un plan metódico

para  empujarme  sistemáticamente  al  camino  del  desánimo,  de  la  ansiedad  y  de  la

desesperanza.  Mi  desmoralización  ha  sido  conscientemente  organizada  hasta  que

llegase a ser un hombre roto, acosado, maduro finalmente para caer en la celada de

los que habían decidido mi perdición.




Capítulo VI

 

Mis pensamientos son interrumpidos por el estrépito de la puerta. Un carabinero con

uniforme de campaña, cubierto con un gorro de piel adornado con una estrella roja,

está  en  el  umbral  apuntándome  con  la  metralleta.  Otro  guardia  pone  en  el  mismo

suelo,  una  escudilla  humeante  y  se  acerca  para  quitarme  las  esposas.  ¡Qué  alivio!

¡Pero no dura más que un instante! Pronto mis brazos son colocados delante y puestas

de nuevo las esposas. Los dos hombres se marchan sin decir palabra.

Tengo  sed.  Estoy  aterido  de  frío.  Miro  con  perplejidad  la  escudilla  a  mis  pies.

Pasan algunos minutos. Las puertas que golpean y el ruido de escudillas vacías que se

recogen  me  hacen  comprender  que  no  tendré,  ni  cuchara  ni  las  manos  libres  para

comer. Me arrodillo y llevo con dificultad la escudilla a mis labios. ¡Pero cómo voy a

comer!  Intento  atrapar  de  un  bocado  los  trozos  de  legumbres.  En  este  instante  la

puerta  se  abre:  «Déme  eso  –dice  el  guardián  arrancándome  la  escudilla–  y  ahora,

¡comience de nuevo a caminar!».

Con  los  brazos  encadenados  por  delante,  la  marcha  es  un  poco  menos  penosa.

¿Qué hora puede ser? Me parece que ha pasado una eternidad desde que estoy aquí.

La  fatiga  me  hace  difícil  cada  paso.  Hasta  ahora,  por  dos  veces,  el  guardián  ha

entrado  para  maltratarme  porque  me  he  detenido  a  tomar  aliento.  ¿Qué  hacer  sino

obedecer,  someterme,  dar  prueba  de  buena  voluntad  y  demostrar  así  mi  actitud

conciliadora?

El dolor en los hombros y en la espalda se vuelve lacerante. La imposibilidad de

estirar los brazos provoca calambres insoportables. No puedo ni pensar. Mis ideas se

enredan.  Despojado  de  la  camiseta,  del  jersey  y  de  mi  abrigo,  tengo  mucho  frío.

Dentro  de  un  momento,  cuando  llegue  la  nueva  distribución  de  comida,  no  me

quedaré perdido delante de la escudilla. Trataré de comer a pesar de las esposas. Ya

no debe tardar mucho. Oigo ruidos de puertas y escudillas, pero delante de mi celda,

nada.  Quiero  engañarme,  ¡mi  turno  no  ha  llegado  todavía!  Pero,  pronto,  el  ruido  de

recogida de escudillas vacías me llega de nuevo. ¡Me han olvidado!

Camino continuamente. No  he comido ni  bebido desde la  víspera. Los primeros

destellos de un nuevo día se filtran a través de las tablas. No puedo más, me acuesto

en  el  suelo.  Pronto,  la  voz  brutal  me  ordena  que  reinicie  la  marcha.  Como  no  le

obedezco, el guardián abre la puerta y profiere amenazas. Me niego a levantarme. Le

digo  que  no  tiene  derecho  a  infligir  semejante  tratamiento  a  un  hombre  y  todavía

menos  a  un  inocente.  Llama  como  refuerzo  a  otro  guardián,  que  me  abruma  con

injurias,  me  muele  a  golpes:  «Aquí  no  seguirá  usted  conduciéndose  como  un

enemigo.  Obedecerá  las  órdenes  o  si  no,  le  castigaremos  severamente».  No  quiero que mi rebelión sea interpretada como una actitud hostil y empiezo otra vez a andar

penosamente  hasta  el  atardecer  en  que  vienen  a  buscarme  para  conducirme,  con  los

ojos de nuevo vendados, a otro edificio.

Me encadenan las manos a la espalda. Me quitan la máscara. Estoy delante de un

desconocido,  de  estatura  media,  rechoncho,  elegantemente  vestido,  (más  tarde  supe

que se trataba de un abogado fracasado de Praga, S., que había ofrecido sus servicios

a la Seguridad). Es el referent encargado de interrogarme.

Espero  de  él  preguntas  concretas  que  requieran,  así  mismo,  respuestas  precisas

que me permitan justificarme. Nada de eso. Durante toda la noche no tengo derecho

más  que  a  injurias  y  a  esta  frase  sin  repetida  sin  cesar:  «Confiese  quién  es  usted,

confiese  sus  crímenes,  los  hombres  como  usted  tienen  un  nombre,  confiese  su

nombre». No comprendo el sentido de estas preguntas. ¿Quién soy? ¡Artur London,

naturalmente!  ¡No  tengo  nada  que  confesar!  Mi  interrogador  está  fuera  de  sí  de  la

rabia.  Apretando  en  torno  a  mi  cuello  las  solapas  de  mi  americana  me  sacude  la

cabeza contra la pared martillando: «Confiese quién es usted, confiese sus crímenes,

los hombres como usted tienen un nombre, confiese su nombre». Tengo la impresión

de tener que habérmelas con un loco, pero estoy decidido a conservar mi sangre fría.

Y  ahora  el referent  la  toma  con  los  míos,  con  mi  familia  que  trata  de  «nido  de

enemigos». Entonces le remarco que ese nido de enemigos cuenta con un miembro de

la Oficina Política del Partido Comunista Francés, mi cuñado. Él grita aún más fuerte:

«Todos, todos ustedes son enemigos. ¡Su cuñado también! Nosotros ya sabemos cuál

es  su  verdadero  papel.  No  puede  hacer  nada  por  usted.  ¡Usted  no  puede  contar  con

nadie del exterior!».

El interrogatorio, este monólogo histérico, no se acaba con la caída de la noche.

Efectivamente,  es  casi  de  día  cuando  el referent  llama  al  guardián  para  hacerme

conducir  a  la  celda.  Me  dispongo  a  franquear  la  puerta  cuando  me  vuelvo  para

decirle: «¡Ciertamente se ha debido encontrar un paquete de dólares en mi caja fuerte

del  Ministerio!  Antes  de  que  se  lance  a  las  hipótesis  más  abracadabrantes,  quiero

decirle  que  esos  dólares  son  de  propiedad  del  Comité  Mundial  para  la  Paz.  Me  han

sido confiados por mi cuñada Fernande Guyot, secretaria administrativa del Comité,

para  que  yo  los  ponga  en  lugar  seguro  durante  los  quince  días  que  reposará  en  la

montaña».

El referent me mira confundido. Encarga al guardián vigilarme y sale del cuarto.

Cuando  vuelve,  me  pide  que  repita  mi  declaración  en  lo  concerniente  a  los  dólares.

Escribe una nota a máquina. Le veo muy apenado, ¡como a un perro al que acaban de

quitar su hueso! ¡Qué formidable prueba de mi venalidad había tenido en las manos!

Cuando me llevan a la celda la luz del día se filtra a través de mí máscara. A lo

largo  de  todo  el  corredor  oigo  las  puertas  abrirse  y  cerrarse:  recogen  las  escudillas

vacías.  ¡Una  vez  más  es  demasiado  tarde  para  mí!  ¡Así  que  tengo  mucha  hambre  y mucho  frío!  Me  encuentro  en  la  misma  pieza.  Y  la  agotadora  marcha  comienza  de

nuevo.

Reflexiono en las palabras del referent: ¿Cómo hacer saber en el exterior que soy

inocente?  Supongo  que,  como  en  todas  las  cárceles  que  he  conocido  hasta  ahora,

enviarán  la  ropa  interior  a  la  familia  para  que  la  lave  y  la  reemplace.  Quiero  sobre

todo,  advertir  a  mi  mujer  de  mi  inocencia.  Al  acercarme  a  la  ventana  veo  un  clavo

poco hundido, consigo arrancarlo. Con bastante esfuerzo, retiro una ballena del cuello

de  mi  camisa.  Por  el  momento,  mis  manos  están  encadenadas  por  delante,  mis

movimientos  no  son  fáciles.  Sin  embargo,  empujado  por  mi  desesperación,  durante

los  cortos  intervalos  en  los  que  la  mirilla  está  cerrada,  grabo  en  la  ballena  de

celuloide: «Soy inocente». La idea de que Lise, habituada durante la ocupación a los

métodos de la vida clandestina, encontrará el mensaje me serena un poco.

Pero  la  camisa  y  su  mensaje,  no  llegarán  nunca  a  mi  casa.  Desaparecerá  en  el

almacén de ropa de la prisión.

Estoy  muy  fatigado  y  aterido  de  frío.  El  hambre  me  da  retortijones  en  el

estómago. Todavía no llego a comprender lo que acabo de vivir, de ver, de oír. Lo que

me pasa.

Golpeo  la  puerta.  Por  petición  mía,  me  traen  un  orinal.  El  guardián  se  niega  a

quitarme las esposas y mantiene su metralleta apuntando hacia mí. De pie, bajo esta

amenaza  debo  hacer  mis  necesidades.  ¡Qué  humillación!  Soy  tan  torpe  con  mis

manos encadenadas… Me siento menos que un animal.

A  última  hora  de  la  mañana  vienen  a  buscarme.  De  nuevo  la  máscara.  Me

empujan  y  me  golpeo  contra  unas  tablas.  Permanezco  a  oscuras  durante  largo  rato.

Varias personas cuchichean detrás de mí.

Por  último,  oigo  una  puerta  abrirse.  Unas  manos  brutales  me  hacen  dar  media

vuelta, me arrancan la máscara, me sujetan y me aplastan la espalda contra la pared.

Delante de mí cuatro hombres, uno de los cuales, de paisano, –el comandante Smola–

me  agarra  por  el  cuello  y  grita  con  odio:  «¡Usted  y  su  asquerosa  raza…  sabremos

aniquilarles! ¡Son todos ustedes iguales! Todo lo que ha hecho Hitler está mal, pero

ha exterminado a los judíos, y eso es un acierto. Aún demasiados han escapado de las

cámaras de gas. Lo que él no terminó nosotros lo acabaremos».

Y pateando rabiosamente el suelo: «¡A diez metros bajo tierra les sepultaremos a

usted y a su asquerosa raza!».

¡Estas palabras son proferidas por un hombre que lleva la insignia del Partido en

el ojal, en presencia de otros tres, uniformados, que aprueban con su silencio! ¿Qué

puede  haber  en  común  entre  este  antisemitismo,  este  espíritu  de progromo  y  el

comunismo, Marx, Lenin o el Partido? Es la primera vez, en mi vida de adulto, que

soy insultado por ser judío, que oigo reprocharme mi nacimiento como un crimen. Y

eso lo hace un hombre de la Seguridad de un país socialista, un miembro del Partido Comunista. ¿Es posible imaginar que el espíritu de los «Cien Negros» y el de las SS

revivan en nuestras propias filas? A estos hombres les anima el mismo espíritu que a

los que fusilaron a mi hermano Jean y le deportaron a Auschwitz y a los que enviaron

a la cámara de gas a mi madre, a mi hermana Juliette y a su marido, y a docenas de

miembros  de  mi  familia.  Yo  había  disimulado  mi  origen  a  los  esbirros  de  Hitler.

¿Habría debido hacerlo también en mi país socialista?

De un empellón, Smola me empuja brutalmente a un rincón: «Va usted a hablar,

va usted a confesar sus crímenes. Nosotros lo sabemos todo. No está usted solo aquí.

Los amigos que le protegían están todos también y hablan. Tenga…». Me tiende un

cofre  conteniendo  varias  cartas.  «Todos  ustedes  han  sido  expulsados.  El  Partido  los

rechaza como si fuesen bestias dañinas. Mire…». Son las credenciales del Partido de

Zavodsky, de Vales, la mía y otras más. «Y las que faltan –añade– estamos en camino

de retirarlas. Usted va a responder a las preguntas que estos camarada –señala a los

tres  hombres  de  uniforme–  le  van  a  hacer.  La  única  posibilidad  que  tiene  usted  de

salvar su cabeza es hablar y confesar más deprisa que los otros».

Diciendo  esto  abandona  el  cuarto.  Los  otros  se  colocan  detrás  de  la  mesa.

Conozco  a  uno  de  ellos.  Tuve  la  ocasión  de  verle  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores a donde vino varias veces para arreglar algunos problemas que interesaban

al  Ministerio  del  Interior.  Tuve  desacuerdos  con  él  –como  ya  he  dicho–  sobre  las

injerencias de la Seguridad en asuntos relativos a mi competencia. Está aquí, delante

de mí, como inquisidor, pero es el único cuyos ojos no expresan odio.

«El  domingo  pasado,  su  grupo  trotskista  de  veteranos  de  las  Brigadas  ha

celebrado  una  reunión  secreta  en  casa  de  Zavodsky.  Ustedes  ya  se  sabían

desenmascarados  y  estaban  con  el  agua  al  cuello.  ¿Qué  decisiones  tomaron  para

salvarse?».

¿Cómo pueden tachar de conspiración mi visita del domingo a casa de Zavodsky

y  mi  encuentro  fortuito  con  otros  amigos?  Parecían  al  corriente  de  nuestras

conversaciones.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Y  sobre  todo,  ¿por  qué  dar  a  ese  encuentro

esa interpretación aberrante? No me dejan hablar. Las preguntas llueven de tres lados

simultáneamente,  preguntas  que  en  realidad  no  piden  respuestas.  Mis  tres

inquisidores  me  lanzan  a  la  cara  los  nombres  de  veteranos  de  la  guerra  de  España

algunos  de  ellos  no  los  había  vuelto  a  ver  desde  el  año  1939,  los  nombres  de

voluntarios  de  diferentes  nacionalidades,  entre  otros  los  polacos  Rwal  y  Winkler,

desaparecidos  en  Moscú;  los  húngaros  Rajk  y  Baneth;  los  yugoslavos  Copik  y

Daptchevitch;  el  periodista  soviético  Kolzov.  Me  interrogan  sobre  Anna  Seghers,

sobre  Egon  Erwin  Kisch  y  su  mujer,  que  ellos  acusan  de  haber  organizado  las

reuniones de intelectuales trotskistas en París y en Praga. ¿Dónde quieren ir a parar?

A  cada  una  de  mis  tentativas  de  respuesta,  de  refutación,  me  cortan  la  palabra,  me

gritan, me aúllan las acusaciones más monstruosas. Se me injuria. Se lanzan nombres de ciudades: París, Marsella, Barcelona, Albacete… Evocan los encuentros con tal o

cual, pero sin dar ninguna precisión.

Están  informados  de  nuestra  vida,  de  nuestras  luchas,  ¿qué  buscan,  pues?  ¿Qué

hay  de  criminal  en  todo  eso  si  no  es  para  nuestros  enemigos?  Tenemos  todos  un

pasado del que nos sentimos muy orgullosos. «¡Confiese sus crímenes! –me gritan sin

cesar–. Es preciso que nos lo diga todo, es la única posibilidad que tiene de salvar su

cabeza.  Los  otros  confiesan,  haga  como  ellos,  si  no  está  usted  jodido.  De  cualquier

forma, para ustedes se ha acabado. Todos ustedes están aquí. No conseguirán derrocar

nuestro  régimen.  ¡Entre  nosotros  el  trigo  no  llega  hasta  el  cielo,  lo  segamos  a

tiempo!». Yo continúo defendiéndome ferozmente.

«Háganme  preguntas  precisas,  no  tengo  nada  que  esconder.  ¡Quiero  explicarme,

déjenme explicarme!» ¡En vano!

Uno de los tres hombres se va. El interrogatorio se reanuda con más calma. Los

otros  plantean  nuevas  preguntas  sobre  las  Brigadas  Internacionales.  De  un  gran

montón de papeles colocados sobre la mesa sacan dos hojitas: «¿Qué sabe usted sobre

Tal?».  Trato  de  poner  en  orden  mis  recuerdos,  pero  no  me  dejan  nunca  tiempo.

«Sabemos que ha desertado». Tal otro se había derrumbado en España. Tal otro no se

había  portado  bien  en  los  campos  de  Francia.  Aquel  otro  ha  criticado  al  Partido  y

manifestado  tendencias  contrarias,  tendencias  trotskistas.  Ese  de  allí  ha  sido

considerado por el Partido Comunista de España, o por las organizaciones comunistas

de su unidad, como un elemento turbio, hostil…

¿Pero de qué material disponen? A medida que me interrogan, que me ponen ante

los  ojos  ciertas  hojas,  me  doy  cuenta  que  son  informes  redactados  en  España  sobre

los voluntarios por las organizaciones del Partido de las compañías, de los batallones,

de  las  brigadas.  Estos  informes  fueron  formulados  con  la  mentalidad  de  la  época,

muy a menudo intransigente y dogmática; escritos, además, en el fragor de la guerra,

en  las  trincheras,  en  el  corazón  de  las  batallas.  Su  severidad  correspondía  a  la

gravedad de la época que vivíamos.

Sin duda todos los voluntarios no eran santos. Entre ellos hubo algunos cobardes

e incluso algunos intrigantes. Estos últimos fueron desenmascarados rápidamente. ¿Y

quién se libraba, en aquel combate sin cuartel, de no haber pasado ningún momento

de debilidad? He conocido algunos que en su bautismo de fuego se amedrentaron y

abandonaron el frente. Pero, después, esos mismos hombres dieron prueba de un gran

coraje.  En  los  años  de  luchas  clandestinas  que  siguieron  en  Francia,  en

Checoslovaquia  o  en  el  ejército  checoslovaco  en  Inglaterra,  la  mayoría  de  los

voluntarios se condujo como combatientes aguerridos y de gran valor.

De  estos  informes,  los referents  sólo  retienen  lo  que  es  negativo.  Naturalmente,

eso  que  en  la  jerga  del  Partido  llamábamos  el  «material  para  los  Cuadros»,  debía

implicar un juicio sin complacencia sobre los posibles defectos de los militantes, sus cualidades se daban por conocidas. Pero esos informes, son protocolos políticos y no

informes  policiales.  Pertenecen  al  Comité  Central  del  Partido  y  este  no  es  su  lugar.

¿Quién los ha remitido a la Seguridad? ¿El Partido? ¿Por qué? Pienso en la forma en

la que, unos y otros, hemos aportado nuestras apreciaciones para tales informes. En

nuestra  intransigencia.  Estábamos  condicionados  por  la  educación  política  que

habíamos  recibido,  por  el  ejemplo  del  rigor  implacable  de  los  bolcheviques,  y

velábamos  con  un  cuidado  celoso  para  guardar  pura  nuestra  epopeya,  el  sentido  de

nuestro  compromiso  junto  al  pueblo  español.  Poníamos  el  corazón  en  señalar  cada

sombra,  cada  error.  ¡Y  he  aquí  lo  que  se  hace  con  nuestra  dureza  con  nosotros

mismos!  Todo  se  convierte  bruscamente  en  pequeñeces,  en  mancillas,  en  porquería.

Todo es trastocado. Todo lo bueno se rescribe como malo.

La puerta se abre bruscamente. Smola lanza un nuevo legajo de papeles sobre la

mesa. Me acogota por el cuello y aúlla: «Aquí hay de todo. Zavodsky lo ha confesado

todo. Usted no tiene nada que enseñarnos. No le queda más que ponerse a confesar y

completar  sus  declaraciones.  Conocemos  toda  su  actividad  antipartidista.  Sus

actividades en Marsella. Su colaboración con los servicios americanos. Sus contactos

con Field. Todo está aquí, en estas páginas. Es su turno de confesar». En los pasajes

que  me  lee,  reconozco  ciertas  conversaciones  que  he  tenido  con  Zavodsky.  ¡Eso  no

puede  ser  inventado!  Pero  todos  nuestros  pensamientos,  todo  nuestro

comportamiento, son calificados de trotskismo, de actos hostiles al Partido, trabajo de

sabotaje. Nuestros encuentros amistosos toman, infaliblemente, aspecto conspirador.

Así,  habríamos  formado,  desde  la  noche  de  los  tiempos,  un  grupo  trotskista

organizado que desplegaba una actividad en perjuicio del Partido. Sacudo la cabeza:

«No, eso no es verdad. Si algunos de los hechos que usted menciona son exactos, su

interpretación  y  las  conclusiones  que  usted  saca  son  falsas.  No  les  creo  cuando

afirman que Zavodsky ha escrito semejantes insensateces».

Las bofetadas llueven. Smola me sacude la cabeza contra la pared.

«¡No, eso no es verdad, eso no es verdad!».

«Usted conoce su escritura, mire pues esta firma. ¿Es o no la de Zavodsky?».

Y  me  tiende  unas  hojas,  en  cada  una  de  ellas  y  a  pie  de  página,  ¡la  firma  de

Zavodsky! ¡Sí, es su firma! La conozco demasiado bien para equivocarme. Smola me

pone  bajo  los  ojos  una  página  titulada:  «Mi  actividad  para  el  FBI  en  Marsella».

Zavodsky  cuenta  en  ella  que,  en  tanto  que  trotskista,  ha  tomado  contacto  con

agentes…

«¡Pero  eso  es  falso!  ¡No  es  posible!»  Sólo  puedo  repetir  estas  palabras.  Estoy

completamente  atónito,  aterrado.  No  entiendo  nada  de  nada.  No  ceso  de  repetir:

«¡Eso no es verdad!» Smola me da entonces una hoja manuscrita: «Usted conoce bien

la letra de su cómplice. Lea usted mismo sus confesiones, escritas de su propia mano

y confróntelo con lo que le he dicho».

Es  en  efecto  la  escritura  de  Zavodsky.  Pero  lo  que  escribe  es  un  hatajo  de

mentiras, de relatos imaginarios o –lo que aún es peor– de verdades a medias. Relata

nuestras  conversaciones,  nuestra  actividad.  Pero  su  interpretación  revela  la  más  alta

fantasía  y  nos  va  a  llevar  a  todos  a  la  horca.  ¿Cómo  ha  podido  Ossik  prestarse  a

semejante falsificación? Sobre todo él. Le he visto, durante la guerra en España y en

Francia durante la ocupación, como hombre leal y combatiente ejemplar.

Le veo el día en que por las calles de París yo le explicaba la necesidad de pasar a

la lucha armada contra el invasor. Era en 1941. Había sido propuesto con Alik Neuer

para ingresar en las filas de la OS, la Organización Especial, núcleo de los FTPF. Dos

semanas más tarde, Hervé Kaminsky, otro miembro del triángulo nacional de la MOI,

me  informaba  de  las  dificultades  de  Ossik  para  adaptarse  a  sus  nuevas  actividades.

Convinimos que le hablaría. Ossik había estado muy contento de verme. Me confió

sus dificultades. Su responsable militar le había confiado tareas precisas, pero cuando

Zavodsky  le  había  pedido  un  arma  para  poder  pasar  a  la  acción,  el  otro  le  había

respondido,  como  querían  los  directivos,  que  su  arma  tenía  que  conquistársela  al

enemigo.  ¿Cómo  haría  él,  en  pleno  París,  para  tumbar  y  desarmar  a  un  oficial

alemán? Con el fin de infundirle coraje le expliqué cómo Neuer, ayudado por algunos

químicos,  fabricaba  con  medios  arcaicos  y  primitivos  bombas  explosivas  e

incendiarias. Habíamos hablado mucho rato. Cuando me dejó le había visto decidido

a intentarlo todo.

De hecho, su primera arma la consiguió unos días después. Había observado que

en  los  salones  de  peluquería,  los  oficiales  alemanes  colgaban  su  cinturón  con  la

pistola  en  el  perchero  antes  de  sentarse  en  el  sillón.  Un  buen  día  se  presentó  la

ocasión: entró en la peluquería en el momento en que un oficial alemán estaba siendo

afeitado. Se apoderó de la pistola y huyó a todo correr. Más tarde, me había contado

riendo, que si su perseguidor hubiese logrado acercársele, ese día habría sido el de su

primer disparo.

Zavodsky  se  había  convertido  rápidamente  en  un  combatiente  experimentado  y

había  participado  en  las  acciones  más  audaces.  En  el  otoño  de  1942,  con  otros  dos

checoslovacos,  Bukacek  e  Ickovic,  había  participado  en  el  atentado  contra  un  hotel

alemán  situado  en  un  barrio  popular  de  París,  en  la  calle  de  Alésia,  que  había

ocasionado una treintena de muertos y heridos entre los oficiales alemanes.

¿Por  qué  Zavodsky,  mejor  situado  que  nadie  por  su  cargo  en  la  Seguridad,  ha

consentido  en  escribir  tales  monstruosidades?  Es  consciente  del  alcance  de  estas

declaraciones y de sus consecuencias para él, para mí, para los otros…

Smola y un referent dejan el cuarto. Me quedo solo con el que había conocido en

el Ministerio. Me mira un momento:

«Te  encuentras  en  una  situación  muy  grave.  Lo  que  te  han  dicho  no  es  una

simpleza.

»Zavodsky ha confesado. Ha sido detenido el sábado, veinticuatro horas antes que

tú. Una media hora después de su llegada aquí ha hecho las primeras confesiones. Las

treinta páginas que tú has visto, las ha escrito en la noche del sábado al domingo. Y

desde  entonces  ha  escrito  y  sigue  escribiendo  muchas  otras.  Sus  testimonios  te

costarán  la  vida.  Te  queda  sólo  una  salida:  confesar…  Yo  no  tengo  ningún  interés

particular  en  todo  esto  y  mucho  menos  en  perjudicarte.  Te  has  portado  siempre

correctamente  conmigo  en  el  pasado  y  tengo  que  darte  un  consejo:  confiesa.  Debes

creerme. Es imprescindible para ti que confieses, y antes que los otros. Sin eso, por el

hecho de haber sido su jefe en Francia, no tendrás la menor posibilidad de salvarte».

«¡Pero  lo  que  Zavodsky  escribe  es  falso!  Nadie  puede  tomar  en  serio  sus

confesiones.  Hay  pruebas,  documentos  oficiales.  Los  otros  lo  refutarán  como  yo.

Todo  puede  ser  verificado.  Es  suficiente  con  dirigirse  a  los  testigos  de  la  época,  al

Partido Comunista Francés, a las otras organizaciones de la Resistencia».

«No  puedes  nada  contra  estas  confesiones.  Otros  ya  han  empezado  a  declarar

igualmente.

»Y los que no lo han hecho todavía, lo harán más tarde o más temprano. Créeme,

aquí todo el mundo confiesa. Y además, comprende una cosa: son las confesiones de

Zavodsky las que serán tomadas en consideración, puesto que no son solamente una

acusación  contra  ti,  son  las  confesiones  de  «tu»  cómplice.  Toma  –y  coge  las

confesiones  de  Zavodsky–  mira  cómo  están  hechas:  en  primer  lugar  confiesa  sus

propios  crímenes:  «He  hecho  espionaje  para  los  servicios  americanos  con  el  fin  de

derribar el régimen… En esta actividad enemiga he sido dirigido por Artur London».

¿No  crees  que  tal  testimonio  será,  por  sí  mismo,  bastante  convincente  para  el

tribunal?  Un  hombre  se  acusa  de  los  mayores  crímenes  y  a  continuación  añade  que

los  ha  cometido  por  orden  tuya.  ¿A  quién  creerán,  a  ti  o  Zavodsky?  Puedes  estar

seguro de que nadie te creerá».

Habla con calma, casi amistosamente.

«¡Pero, si eso no es verdad! ¡Yo no puedo, a pesar de todo, confesarme culpable

de crímenes que no he cometido!».

«Lo  que  cuenta  son  las  confesiones.  ¿Por  qué  crees  tú  que  Zavodsky  confiesa?

¿Por qué declarar cosas que pueden costarle la cabeza? No es un ignorante. Conoce

nuestro  Servicio.  Sabe  lo  que  significan  tales  confesiones.  Ha  trabajado  bastante

tiempo  en  los  servicios  de  la  Seguridad.  Hasta  ayer  ha  sido  el  jefe,  no  lo  olvides.

Entonces,  ¿por  qué  crees  que  actúa  así?  Porque  quiere  salvar  su  cabeza.  Sabe  que

aquí sólo hay una cosa que hacer: confesar, confesar lo más rápida y completamente

posible. ¡Reflexiona bien sobre eso!».

Me apoyo contra la pared. La cabeza me da vueltas. Estoy terriblemente fatigado,

me duele todo. Tengo calambres dolorosos en los brazos y en los hombros. Miro el

pequeño  cuarto  contiguo  cuya  puerta  está  entreabierta.  Es  un  cuchitril  con  una bañera. Nada me recuerda una prisión, se diría que es un apartamento. ¿Dónde estoy?

¿En qué manos, en qué aparato he ido a caer?

Tengo sed y pido un poco de agua. El hombre me tiende un cubilete y me lo lleva

él mismo a la boca; mis manos esposadas, ¡están totalmente entumecidas!

Continúa hablando, tratando de hacerme entrar en razón. En ese preciso momento

los otros dos vuelven. Smola grita oyendo al confidente tutearme:

«Te  prohíbo  que  le  tutees.  No  te  las  entiendes  con  un  camarada,  sino  con  un

criminal  desenmascarado  por  el  Partido.  Es  un  traidor,  un  criminal,  un  hombre

destinado a la horca. Tu interrogatorio debe ser llevado con la mayor severidad».

Acercándose  a  mí,  me  coge  de  nuevo  por  el  cuello  y  aúlla:  «Le  prohíbo  que

pronuncie  aquí  el  nombre  del  Partido.  Le  prohíbo  que  pronuncie  el  nombre  de

ninguno  de  nuestros  camaradas  dirigentes  del  Partido.  Usted  es  un  traidor  que  no

tiene nada en común con el Partido. Es el Partido el que le ha hecho detener. ¿Cómo

estarían aquí usted, Zavodsky y tantos otros si no? No intente liberarse de su piel de

traidor.  Está  usted  desenmascarado  y  está  usted  aquí  para  contestar  a  nuestras

preguntas. Utilizaremos todos los métodos para poner al desnudo ante el Partido y el

pueblo,  su  traición,  la  podredumbre  y  el  lodo  en  el  que  usted  y  los  suyos  se  han

revolcado».

El interrogatorio continúa.  Me leen las  declaraciones de otros  voluntarios de las

Brigadas  Internacionales.  Confirman  las  de  Zavodsky.  Se  acusan  y  me  acusan.  Y

siempre,  en  cada  una  de  ellas,  encuentro  una  parte  de  la  verdad  deformada  o

interpretada, además de mentiras puras y simples.

Estoy  cada  vez  más  y  más  turbado  por  las  «confesiones»  de  Zavodsky  y  las

declaraciones que acabo de escuchar. Los referents me repiten sin cesar:

«¿Cree usted que si esto fuese falso, como usted dice, el Partido habría ordenado

su detención?».

Empiezo a dudar de mis camaradas, a preguntarme si durante el largo período en

el que no he tenido contacto con ellos –con algunos, mientras ellos se encontraban en

los  campos  de  internamiento  en  Francia,  en  África  o  emigrados  en  Londres;  con

todos, mientras estaban en Checoslovaquia y yo en París– no se habrán dejado alistar

por el enemigo.

Los referents son prolijos en detalles que yo ignoro sobre su pretendida actividad

enemiga.  Mi  turbación  es  aún  mayor  cuando  alusiones  de  este  género  adornan  sus

palabras:

«Usted  no  se  ha  dado  cuenta  con  quién  se  las  veía.  Le  han  engañado.  El  único

medio de probar su honestidad es decir todo lo que sabe».

Trato  de  explicarme,  pero  me  doy  cuenta  rápidamente  que  los referents

interpretan mis respuestas de la misma manera tendenciosa que me ha impresionado

en todo lo que me han hecho leer.

Me revelo violentamente contra sus deformaciones.




Capítulo VII

 

Al  principio,  uno  busca  con  todas  sus  fuerzas,  ayudar  al  Partido  respondiendo

minuciosamente a todas las preguntas, dando todos los detalles posibles. Uno quiere

ayudar al Partido a ponerlo todo en claro; uno quiere ver con claridad, en uno mismo

y en los otros. Se intenta comprender por qué uno se encuentra así, qué falta ignorada

lo  ha  empujado  allí.  Los  años  de  lucha  y  de  disciplina  en  las  filas  del  Partido,  toda

nuestra pasada educación, nos ha enseñado que el Partido no se equivoca nunca, que

la URSS  tiene  siempre  razón.  Se  está  muy  dispuesto  a  hacer  la  autocrítica,  a  admitir

que se han podido cometer errores involuntarios en nuestro trabajo.

Y  después,  uno  ve  que  los  hombres  de  la  Seguridad  le  dan  la  vuelta  como  a  un

guante,  no  sólo  a  algunas  sino  a  todas  nuestras  respuestas;  que  desnaturalizan

completamente la sustancia. El resultado es que cada uno de nuestros actos, cada uno

de  nuestros  pensamientos  se  vuelve  un  crimen.  En  ningún  momento  esos  hombres

han  tenido  el  deseo  de  hacer  brillar  la  verdad  sino,  muy  al  contrario,  el  de  fabricar

cueste lo que cueste, un culpable con el hombre que le han puesto entre sus manos. Y

uno trata de comprender por qué ellos hacen eso. La razón se nos escapa. Nos hemos

convertido en un objeto impotente, un juguete con el que ellos juegan.

Dolorosamente, uno se siente solo, abandonado por todos, por el Partido, por sus

amigos y camaradas. Se constata que es necesario no esperar socorro de nadie y que

para  todos  los  que  están  fuera  –incluso  para  nuestra  propia  familia–  existe  la

presunción de nuestra culpabilidad, puesto que es el Partido quién ha decidido nuestra

detención.  Yo  mismo  he  reaccionado  así  cuando  los  procesos  de  Moscú,  los  de

Budapest y los de Sofía. Pues al fin y al cabo, ¿qué comunista sincero y honrado –

incluso  miembro  de  la  familia  del  detenido–  no  será  turbado?  ¿Cómo,  en  efecto,

concebir  que  el  Partido  –que  él  coloca  por  encima  de  todo–  pueda  recurrir  a

procedimientos  ilegales,  a  tales  monstruosidades  contra  inocentes  para  hacerles

confesar? Pero, ¿confesar qué y por qué? Estas dos preguntas obsesionan. No se les

encuentra respuesta. No se les puede encontrar respuesta.

En  un  momento  dado,  el referent  que  conozco  es  llamado  fuera  del  cuarto.  No

volverá. Nunca volveré a verle. Ahora sólo soy interrogado sólo por un referent a la

vez.  Se  relevan.  Me  piden  que  hable  de  mis  relaciones  con  Field,  de  mi  trabajo  en

Francia, de mí responsabilidad en el Ministerio. Las preguntas son siempre igual de

falaces;  buscan  inculcarme  un  sentimiento  de  culpabilidad,  desorientarme,

desarmarme y privarme de todo discernimiento.

Poco  a  poco,  la  violencia  del  principio  del  interrogatorio  se  atenúa.  El referent

que está ahora conmigo me lee pasajes de las declaraciones de Zavodsky, me cuenta cosas graves respecto a él. Hace lo mismo en lo que concierne a Vales y Pavel. Me

afirma tantas y tantas cosas que al final ya no acierto a distinguir lo verdadero de lo

falso,  pues  todo  está  basado  en  «semiverdades».  Por  ejemplo,  sobre  la  actividad  de

Laco Holdos, de Otto Hromadko, de Tonda Svoboda en los campos de internamiento;

sobre  la  de  Vales  en  España  y  en  el  ejercito  checoslovaco  en  Inglaterra;  ciertos

hechos  me  son  familiares,  otros,  evidentemente,  son  incontrolables  para  mí,  puesto

que yo no estuve siempre cerca de ellos en aquellos momentos.

Después, he aquí que afirman que Pavel se pasó al servicio de la Gestapo durante

su  estancia  en  el  campo  de  Vernet;  que  Vales  había  empezado  a  colaborar  con  el

servicio  de  inteligencia  inglés  en  su  estancia  en  Inglaterra  durante  la  guerra…  Ante

mi negativa a creer esas acusaciones, oponen una multitud de detalles y precisiones.

Según  ellos,  Pavel  se  encontraba  ante  el  dilema  siguiente:  ser  repatriado  al

protectorado  alemán  de  Bohemia  y  Moravia  (en  donde  habría  sido  juzgado  y  con

seguridad  condenado  a  muerte),  o  bien  quedarse  en  Francia  en  un  campo  y  ser

deportado  a  África,  a  condición  de  enrolarse  a  trabajar  para  la Gestapo  en  cuanto

recobrase la libertad. En cuanto a Vales, había sido designado por la policía británica

para  ser  deportado  al  Canadá.  Ahora  bien,  poco  tiempo  antes  un  navío  cargado  de

prisioneros  de  guerra  había  sido  hundido,  entre  el  Reino  Unido  y  Canadá,  por

submarinos  alemanes.  (Yo  conozco  la  historia  de  ese  naufragio).  Vales  –siempre

según  el referent–  por  miedo  a  correr  la  misma  suerte,  se  había  enrolado  a  trabajar

después de la guerra para el servicio de inteligencia inglés.

También  me  dan  numerosos  detalles  sobre  la  pretendida  traición  de  Zavodsky

después de su detención en Francia en 1942.

Les explico lo que ya he respondido a su Ministro Kopriva cuando me interrogó a

este respecto.

A  nuestro  regreso  de  los  campos  nazis  tuvimos  conocimiento  de  los

interrogatorios de Zavodsky por la brigada especial antiterrorista de París. Zavodsky

se había resistido, a pesar de ser terriblemente apaleado. A este respecto, el referent

me  responde  con  la  lectura  de  ciertos  pasajes  del  manuscrito  de  la  «confesión»  de

Zavodsky. La formulación es más o menos la siguiente:

«Detenido  en  1942,  en  París,  he  traicionado  ante  la Gestapo  a  numerosos

camaradas  que  fueron  detenidos  enseguida  y  deportados  a  Alemania.  De  ellos,

algunos no volvieron. Precisamente, por el hecho de haber aceptado colaborar con la

Gestapo me libré de ser juzgado por un tribunal de guerra y condenado a muerte. Por

orden de la                            [13] Oberste Sicherheitsdienst sólo fui deportado a Mauthausen».

Cuando tuve conocimiento de que London era un agente de Field y tuve en mis

manos las pruebas de que él era el agente residente más importante de los servicios de

información americanos en Checoslovaquia, hice lo necesario para que no se le diese

ningún curso a esa información. He impedido su detención porque sabía que London estaba  al  corriente  de  mi  traición  ante  la Gestapo  y  me  cubría.  Su  detención  habría

entrañado la mía y la de los otros miembros de nuestro grupo trotskista de voluntarios

veteranos de España».

El referent  coge  enseguida  más  hojas  y  empieza  a  leer  ciertos  pasajes  de

declaraciones sin decirme quiénes son los autores, informes calumniosos escritos por

dos  veteranos  de  España,  N.  y  M.  varios  meses  antes  de  nuestra  detención.  Todos

hablan, con gran lujo de detalles, de esta traición de Zavodsky: habría sido, incluso,

responsable  de  la  detención  y  muerte  de  una  muchacha  que  trabajaba  con  él  en  la

Resistencia.

Más  tarde  me  mostraron  el  sumario  de  Nekvasil,  realizado  después  de  su

detención, en el que confirma esos hechos, declarando entre otras cosas:

«London conocía la traición de Zavodsky ante la Gestapo. Incluso había tenido en

sus  manos  el  acta  de  los  interrogatorios  de  Zavodsky,  donde  esta  traición  aparecía

claramente.  London  me  habló  de  estos  hechos  cuando  volvió  de  Mauthausen.  Nos

habíamos encontrado en el café de Las dos huchas, en Saint-Germain-des-Prés, y fue

allí donde me mostró el expediente. Yo le dije a London que era necesario advertir al

Partido  inmediatamente.  London  me  respondió  que,  por  el  momento,  más  valía

dejarlo pasar. Que más tarde se ocuparía del asunto él mismo».

A continuación, el referent me dijo que esas «confesiones» constituían la prueba

de que yo escondía mi conocimiento de la traición de Zavodsky a la Gestapo, con el

fin de obligarle a encubrir mis actividades de espionaje.

Estas  «confesiones»  tuvieron  consecuencias  terribles  en  el  desarrollo  de  la

instrucción y del proceso. Constituyen una de las piezas maestras del montaje de la

Seguridad sobre nuestra culpabilidad y sobre mi complicidad con Zavodsky.

Sin embargo, los hechos eran muy fáciles de reconstruir. De corroborar. ¿Por qué

no dirigirse para verificarlos a la Dirección del Partido Comunista Francés, como lo

he solicitado desde el principio? Habría sido muy simple desbaratar allí mismo esta

criminal mistificación, ¡si se hubiese querido hacer verdaderamente!

Después  de  mi  liberación  en  1956,  informé  a  Lise  de  estas  acusaciones  contra

Zavodsky.  Le  pedí,  con  ocasión  de  su  primer  viaje  a  Francia  después  de  mi

rehabilitación, que se  pusiese en contacto  con la «muchacha  víctima de Zavodsky»,

que  no  era  otra  que  Régine  Ickovic,  hermana  de  nuestro  amigo  Salomón.  Quería

aportar  a  la  comisión  de  rehabilitación  del  Partido  una  prueba  suplementaria  de  las

mistificaciones y falsas acusaciones tramadas por la Seguridad. Eso fue para obligar

al Partido a acelerar la rehabilitación de los veteranos de España aún presos, y la de

los que se les había devuelto la libertad pero no su honor.

Primera  mentira,  la  pretendida  muerte  de  Régine;  segunda,  su  detención.  Pero

Lise  debió,  además,  controlar  el  resto  de  la  acusación.  Dijo  pues  a  Régine,  que  los

camaradas de la Resistencia le habían rogado que se informase por ella, para conocer las circunstancias de su detención y de sus interrogatorios.

Régine,  muy  emocionada,  creyó  que  el  motivo  era  su  propio  comportamiento

delante de la policía. Hizo el siguiente relato:

«Nadie  me  ha  entregado.  Fui  detenida  acto  seguido  de  la  detención  de  mi

responsable, un camarada rumano de la MOI. Él debía darme una carné de identidad

en  nuestra  próxima  cita  y  cuando  le  registraron,  encontraron  esta  carta,  y  así  fue

como la policía llegó hasta mí».

«¿Fuiste confrontada con los camaradas después de tu detención?».

«Sí,  con  mi  jefe.  El  pobre  había  sido  de  tal  manera  golpeado  que  su  rostro

tumefacto  ya  no  tenía  apariencia  humana.  Me  dolió  mucho  encontrarle.  Negué

conocerle. Fui golpeada y me enseñaron a continuación la carta de identidad con mi

foto. Entonces ya no había nada que negar…».

«¿Fuiste igualmente confrontada con Zavodsky?».

«No,  nunca.  Además,  puedes  preguntárselo.  (Ignoraba  la  suerte  de  Ossik).  Él  te

dirá,  que  cuando  nos  encontramos  después  de  nuestro  regreso  de  los  campos,  en  la

cantina abierta para los deportados, vino hacia mí a abrazarme y me felicitó por mi

comportamiento ante la policía: Te has portado bien, me dijo. Has sabido callarte».

Y  una  vez  más,  rogó  a  Lise  que  pidiese  a  Zavodsky  la  confirmación  de  sus

declaraciones.

Lise redactó, de acuerdo con ella, un acta sobre su entrevista.

Y  este  acta  firmada  por  Régine,  que  yo  remití  en  el  año  1956  a  la  comisión  de

rehabilitación,  fue  lo  que  terminó  convirtiendo  en  humo  la  acusación  contra

Zavodsky.

Zavodsky fue el último ejecutado de todos nosotros, en marzo de 1954, después

de que la gracia le fuese denegada…

Hasta  el  alba,  el referent  me  lee  otros  informes  y  denuncias  contra  Svoboda,

Holdos,  Hromadko  y  Pavel,  sin  desvelarme  el  nombre  de  sus  autores.  Siempre  esa

misma presión psicológica tendente a persuadirme de que he sido engañado por mis

camaradas, de que ellos han abusado de mi buena fe y de mi confianza, y que es así

como me he encontrado mezclado en una red de trotskistas y de espías. Me induce a

esta tesis hasta la llegada del otro referent.

Este  último,  después  de  haber  consultado  las  notas  de  su  colega,  prosigue  de  la

misma forma. Acusa al conjunto de los voluntarios de desmoralización y de traición.

Sin embargo, calculando por lo alto, entre los veteranos de España no hubo más

de un diez por ciento de escoria. Lo que, si se tienen en cuenta las duras pruebas, es

netamente insignificante.

Además,  durante  toda  la  guerra  de  España,  nuestros  voluntarios  no  han  estado

nunca  abandonados.  Han  estado  bajo  el  control  de  la  dirección  militar  y  política  de

las  Brigadas  y  bajo  la  tutela  del  Partido  Comunista  Español.  No  podía  ocurrir  nada importante en sus filas sin que la Dirección de Praga fuese inmediatamente informada

y tomase las decisiones pertinentes.

Por  otra  parte,  al  comienzo  del  año  1937,  se  encontraba  en  España  un

representante  del  Partido  Comunista  Checoslovaco:  Robert  Korb.  En  el  verano  de

1937,  una  delegación  del  Partido  Comunista,  compuesta  por  Jan  Sverma,  Gustav

Beuer  y  Jan  Vodicka  –venido  de  Praga–,  había  visitado  todas  las  unidades

checoslovacas en España; en esa ocasión, tuvieron largas entrevistas sobre todos los

problemas  concernientes  a  nuestros  voluntarios  con  la  Dirección  de  las  Brigadas  y

también con el Partido Comunista Español. En 1938, Petr Klivar ocupó el puesto de

Robert Korb.

Me  resulta  fácil  invocar  la  existencia  de  decenas  de  testigos  vivos  y  dignos  de

confianza,  miembros  de  partidos  comunistas  hermanos,  que  pueden  responder  de

nosotros. No hay nada que hacer.

Ahora, son los testimonios de los malos elementos que habíamos desenmascarado

rápidamente  en  España  o  en  los  campos  de  internamiento  en  Francia,  los  que  son

utilizados  aquí  para  montar  acusaciones  contra  nosotros.  No  vacilan,  incluso,  en

otorgarles la palma de buenos comunistas y en hacerlos víctimas de nuestra banda de

trotskistas.  ¡Es  fácil  imaginar  lo  sencillo  que  habría  sido,  para  los  hombres  de  la

Seguridad,  obtener  de  ellos  falsas  declaraciones  contra  nosotros!  ¡Qué  satisfacción

vengarse  y  al  mismo  aprovechar  la  situación  para  procurarse  una  nueva  virginidad

moral!

Estos  elementos  se  encarnizan  particularmente  contra  Josef  Pavel,  comandante

del batallón Dimitrov de las Brigadas Internacionales. Antiguo obrero, había venido a

España  desde  Moscú,  donde  estudió  en  la  Escuela  Lenin.  Enérgico,  competente,

valiente, se había impuesto inmediatamente como líder a los hombres de su unidad.

Ya  en  España,  algunos  combatientes  desmoralizados  lo  calumniaban  para  tratar  de

zapar su autoridad, llegando hasta acusarlo de haber sido el instigador de la ejecución

de  un  voluntario  checo.  Yo  me  había  enterado  de  este  asunto  por  Petr  Klivar  y  Jan

Cerny.  (Este  último  era  responsable  en  el  Servicio  de  Cuadros  Checoslovaco  de  la

base de las Brigadas Internacionales de Albacete). Esta ejecución había tenido lugar

como  consecuencia  de  un  acto  calificado  de  rebelión  en  el  frente,  en  condiciones

militares particularmente graves.

Las  autoridades  superiores  militares  y  policíacas  llevaron  a  cabo  una

investigación  minuciosa.  Pavel  no  había  sido  puesto  jamás  en  entredicho.  A

principios  de  1939,  incluso  había  sido  promocionado  a  un  puesto  en  el  mando

superior.

Los mismos elementos habían hecho, más tarde, en los campos de internamiento

en  Francia,  inscripciones  infames  contra  Pavel:  «¡Pavel,  asesino!»  La  mayor  parte

pertenecían  a  la  Compañía  de  Oro,  refugio  de  elementos  desmoralizados  y  de desertores,  algunos  de  los  cuales  incluso  habían  llegado  a  ser  chivatos  de  la  policía

del campo, y de hecho, puestos en cuarentena por el colectivo.

Instalado delante de su máquina de escribir, el referent comienza a teclear un acta,

la cual es una síntesis del informe de las características de los cuadros y también del

que habíamos redactado colectivamente –por iniciativa de Pavel– al día siguiente del

proceso  Rajk  con  el  fin,  creíamos  nosotros,  de  disipar  los  malentendidos

concernientes a los voluntarios de España.

Repito al referent, que este informe que habíamos hecho con Pavel, es un informe

político,  destinado  a  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central,  y  que  como  tal,  no

tiene por qué servir de base a una investigación policíaca…

Es miércoles a mediodía. Desde mi detención, hace setenta horas, no he comido

más  que  una  sola  vez,  y  he  bebido  solamente  el  cubilete  de  agua  del referent

compasivo. Por fin, se abre la puerta ante una escudilla de sopa con una cuchara que

alguien me tiende. Se me permite sentarme.

Siento dolor al servirme de mis manos encadenadas; mis dedos entumecidos me

niegan sus servicios; mal que bien, sin embargo, consigo comer. El respiro es de corta

duración  Estoy  aquí  otra  vez,  de  pie,  en  mi  rincón,  el  interrogatorio  comienza  de

nuevo, sin ningún resultado, hasta la noche del jueves al viernes.

Siempre  enmascarado,  me  llevan  a  una  nueva  celda.  Desde  mi  detención  no  he

dormido todavía. Miro a mi alrededor, la pieza está completamente vacía, ni siquiera

un jergón. Y hace un frío glacial. «¡Puede usted acostarse!», me grita el guardián. Me

acurruco en un rincón en el suelo mismo y caigo pronto en un sueño pesado. Cuando

me despiertan, me parece que acabo de adormecerme. A través de los intersticios de

las tablas se filtra una luz grisácea, es el amanecer.

Seguramente  no  he  dormido  más  de  dos  horas.  El  guardián  me  trae  un  cubo  de

agua y un trapo, y me ordena limpiar la celda. Le pido que me quite las esposas. Se

niega.  Así,  maniatado,  soy  obligado  a  fregar  la  celda  y  a  retorcer  la  bayeta.  Mis

muñecas,  mis  manos  hinchadas  por  las  esposas  demasiado  apretadas,  están

terriblemente doloridas. El dolor casi me hace gritar. Apenas he terminado, cuando el

guardián me desata las esposas para encadenarme de nuevo por la espalda, y al cabo

de un momento me ordena reiniciar la marcha.




Capítulo VIII

 

En la madrugada del viernes me sacan de mi celda, cegado como de costumbre, y me

conducen a lo largo de pasillos interminables y de escaleras que descienden sin cesar.

En  cierto  momento  respiro  un  aire  húmedo,  helado,  que  huele  a  moho.  Al  fin  me

quitan mi venda. Una voz ordena cerrando la puerta: «¡Camine!».

Estoy en una cueva; un agujero enmarcado por dos paredes de ladrillos y arcilla y

otras dos de toscas empalizadas. Dispongo apenas de cuatro metros cuadrados. Todas

las  paredes  rezuman.  Hay  tanta  humedad  que  mi  ropa  queda  empapada  enseguida.

Témpanos  por  aquí  y  por  allá.  El  suelo  está  fangoso.  Sigo  andando  como  se  me  ha

ordenado.  Más  bien,  doy  vueltas,  como  un  animal  enjaulado.  ¿Qué  es  esta  nueva

invención de mis inquisidores?

Por  un  momento  tengo  la  idea  de  arrojarme  al  suelo,  donde  están  las  dos  tablas

que  aíslan  del  barro,  y  negarme  a  caminar.  Pero  recuerdo  la  observación  de  un

referent durante una de las sesiones: «Cada día enviamos una reseña al Partido para

informarle del resultado de la investigación y de la conducta de los acusados. Puede

estar  seguro  de  que  lo  que  escribimos  sobre  usted  no  le  favorece;  su  negativa  a

confesar  prueba  que  con  usted  estamos  tratando  con  un  criminal  endurecido».  No

debo darles ningún pretexto para que escriban que me sublevo.

En este agujero no hay nada que me permita tener una noción del tiempo. Podría

parecerme que toda la vida se ha parado si no oyese, de tanto en tanto, no lejos de mí,

el  ruido  de  golpes  rítmicos  sobre  las  tablas  y  las  órdenes  monótonas:  «¡Ande,  tiene

usted que andar!».

Así que no estoy solo en este subterráneo, muy grande a juzgar por el eco. Hay,

cerca de mí, otros calabozos semejantes. Cada cuarto de hora el guardián golpea una

vez la puerta. Debo ponerme entonces firme de cara a la mirilla y responder en voz

baja: «Detenido número… ¡Presente!».

Trato de reconocer por las voces quiénes son mis vecinos. En vano. Sólo me llega

un  murmullo  demasiado  débil.  Mi  oído  sólo  capta  el  ruido  del  abrir  y  cerrar  de

puertas, de pasos que se acercan o se alejan. Nada me permite distinguir el día de la

noche.

Cada  vez  me  desplazo  con  más  dificultad.  La  fatiga  es  intensa.  Mi  pecho,  mi

espalda,  mis  hombros,  mis  brazos,  mis  piernas,  todo  mi  cuerpo  está  dolorido.  No

puedo más. Me desplomo. Unos instantes después, unas patadas rabiosas estremecen

la puerta. La voz anónima aúlla: «Levántese. ¡Ande, ande!» No obedezco. La puerta

se  abre  brutalmente,  dos  guardianes  me  levantan  por  las  axilas,  me  sacuden,  me

golpean la cabeza contra las paredes. «¡Va usted a obedecer y a hacer lo que nosotros le  mandemos!»  Yo  me  niego  porque  no  puedo  más.  Un  tercero  viene  en  su  ayuda

trayendo un cubo de agua helada. Agarrándome la cabeza la introduce varias veces en

el  cubo.  «Ya  está  usted  despierto»,  me  dicen  los  otros.  «Va  usted  a  caminar  o

repetiremos la sesión, y recurriremos a otros medios si persiste en su tozudez».

Me  dejan  y  mi  marcha  alucinante  comienza  de  nuevo.  De  pronto  oigo  voces

detrás de la puerta. Son varios, turnándose detrás de la mirilla y burlándose de mí. Me

lanzan  injurias,  bromas  obscenas,  insultan  a  los  míos.  El  tiovivo  dura  bastante

tiempo. No reacciono. Se cansan y acaban por irse.

No sé cuanto tiempo hace que giro y giro en redondo. Mi cuerpo es un pozo de

dolor. Y además, ¡tengo tanto sueño!

No consigo mantener los ojos abiertos y poco a poco la visión de lo que me rodea

se  vuelve  borrosa,  como  detrás  de  un  velo.  Tropiezo  con  las  tablas.  Al  final  me

encuentro por el suelo. Unas manos me levantan de nuevo. Me muelen los costados a

patadas; me hacen desnudar de medio cuerpo para arriba y me riegan con un cubo de

agua  helada.  Es  su  manera  de  mantenerme  despierto;  cada  día  sufriré  varias  veces

tales sesiones durante mi permanencia allí. Comienzo de nuevo mi marcha titubeante.

Duermo de pie. Los choques contra las paredes me despiertan. Camino, sueño, oigo

voces,  las  imágenes  desfilan  ante  mis  ojos,  ya  no  sé  distinguir  lo  real  de  lo

imaginario. ¿No estaré viviendo una pesadilla?

Mucho tiempo después, durante la noche del domingo al lunes (lo supe un poco

después, al ver el calendario en la mesa de mi inquisidor), oigo a alguien que me dice

en  eslovaco  a  través  de  la  mirilla:  «¿Qué  ha  hecho  usted?».  No  comprendo  de

momento, sólo tengo la sensación de una presencia detrás de la mirilla. Unos golpes

discretos  golpean  la  puerta.  Finalmente  reacciono  y  me  acerco.  La  voz  cuchichea:

«¿Qué ha hecho usted?».

«Nada,  soy  inocente,  ignoro  por  qué  estoy  aquí.  No  comprendo  qué  se  pretende

de  mí,  soy  inocente.  No  recibo  ni  comida  ni  bebida,  se  me  impide  dormir.  No

comprendo lo que sucede». La voz responde: «Nos han prohibido darle de comer y de

beber. ¿Qué ha podido usted hacer para merecer un trato semejante? Es usted el único

en estas circunstancias. Voy a traerle de beber».

La  sed  es  un  suplicio  peor  que  el  hambre.  Debo  tener  fiebre.  Siento  un  dolor

lacerante  en  los  pulmones.  Respiro  con  dificultad.  Es  la  secuela  de  mi  pleuresía.  El

lunes  pasado  debía  haber  recibido  una  insuflación  en  el  neumotórax.  El  doctor

Dymer[14] me habrá esperado en vano.

Al cabo de un momento interminable, la puerta se abre suavemente: delante de mí

aparece un guardián joven, vestido de uniforme y cubierto con una «chapka»[15] con

la  estrella.  Me  tiende  una  botella  de  agua.  Me  acerca  el  gollete  a  los  labios  y

pacientemente,  me  hace  beber  la  botella  entera.  Me  recomienda:  «No  se  lo  diga  a

nadie,  porque  me  castigarían.  Dentro  de  unas  horas  seguramente  le  llamarán. Entonces  podrá  usted  reclamar  bebida  y  comida».  Se  marcha  enseguida  y  cierra  la

puerta.

La  humanitaria  actitud  de  este  hombre,  su  gesto  caritativo,  me  devuelve  la

confianza.  No  está  todo  perdido,  ¡ni  siquiera  aquí!  Extenuado,  continúo

arrastrándome. Al fin me vienen a buscar para un nuevo interrogatorio.

Comienza la marcha a ciegas a lo largo de escaleras y corredores. Me duele subir

cada  escalón.  No  tengo  aliento.  Jadeo.  Voy  a  desplomarme  de  un  momento  a  otro.

Pero manos enérgicas me sostienen, me empujan, me arrastran.

Con los ojos liberados, encuentro ante mí a un hombre que veo por primera vez.

Me hace poner de pie en un rincón, y me observa largamente: «¿Qué le pasa a usted?

Tiene mal aspecto».

«Desde  hace  una  semana  –acabo  de  percibir  el  calendario  sobre  su  mesa–  estoy

aquí, no he tenido casi nada para comer ni beber. He dormido solamente dos horas.

Acabo  de  pasar  tres  noches  y  tres  días  en  una  cueva  donde  se  me  ha  obligado  a

caminar  sin  parar.  Estoy  al  límite.  Están  ustedes  cometiendo  un  crimen.  No  tienen

derecho  a  utilizar  tales  métodos.  Yo  soy  inocente.  Pregúnteme  lo  que  quiera,  pero

déjeme la posibilidad de contestar normalmente y escriba mis respuestas tal y como

las digo. Quiero ver a un responsable del Partido».

Mi interlocutor finge sorpresa: «¡Cómo, no ha dormido usted y no ha recibido ni

comida ni bebida! Es necesario que me ocupe de eso. Los guardianes tienen la culpa

sin duda».

Más  adelante,  a  menudo,  se  repetirá  este  juego  siniestro,  consistente  en  echar  la

culpa  a  los  guardianes.  La  noche  anterior  tuve  la  prueba,  por  el  joven  eslovaco,  de

que  las  órdenes  emanaban  de  los  hombres  de  la  Seguridad  y  que  los  guardianes  no

hacían más que aplicarlas. ¡Cuántas semanas sin dormir, de marchas abrumadoras y

de  privaciones  de  agua  y  alimentos  me  quedaban  aún  por  conocer!  ¡Cuántos

interrogatorios ininterrumpidos durante días y noches!

El referent  suelta  mis  esposas,  pone  mis  brazos  por  delante  y  los  encadena  de

nuevo.  Sale.  Le  oigo  dar  una  orden.  Un  momento  después  tengo  delante  de  mí  una

escudilla  llena  de  una  bebida  caliente  y  un  trozo  de  pan.  Me  arrojo  literalmente

encima.

El referent habla: «En lo que concierne a su petición de ver a un responsable del

Partido,  le  reitero  que  mis  colegas  y  yo  representamos  aquí  al  Partido.  Hemos  sido

delegados  por  él  para  interrogarle  y  para  que  le  informemos  de  su  comportamiento,

de su colaboración o su negativa para ayudar a esclarecer los problemas graves que le

preocupan. Así que considérese usted delante del Partido. ¡No puedo ser más claro!

Es necesario que confiese, tiene que ayudar al Partido».

Siempre  de  pie,  de  espaldas  a  la  pared,  con  las  esposas  en  las  manos,  debo

responder  a  las  preguntas  que  rápidamente  se  suceden.  Están  bien  enterados  de nuestra  vida,  de  nuestras  actividades,  de  nuestros  contactos  en  la  Resistencia  en

Francia,  e  incluso  de  antes,  durante  la  guerra  de  España;  nuestros  lazos  de  amistad,

nuestras  simpatías  y  antipatías…  Pero  como  ya  he  señalado,  todo  está  envuelto  por

una red de mentiras, de interpretaciones calumniosas. La imagen deformada, que se

desprende, es tal que ni un gato encontraría sus propias patas. Los voluntarios de las

Brigadas  Internacionales,  no  son  más  que,  en  boca  de  los referents,  un  atajo  de

hombres peligrosos, desmoralizados, que después de la guerra de España, durante su

estancia  en  los  campos  de  Francia,  se  han  vendido  a  los  diversos  servicios  de

información americanos, alemanes, ingleses o franceses.

Los referents se relevan regularmente y yo sigo siempre de pie… Antes de dejar

la estancia, cada uno de ellos teclea una nota para su sucesor, sin duda para informar

del  desarrollo  de  la  sesión.  El  nuevo referent  la  estudia  antes  de  comenzar  a

plantearme las mismas preguntas.

Al transcribir mis declaraciones sobre tal o cual voluntario veterano, los referents,

continúan omitiendo por sistema todo lo que podría parecer favorable.

Me niego a firmar tales actas.

En un momento dado, Smola entra en la habitación y dice: «Ya está aquí, acaban

de  traerle».  Y  volviéndose  hacia  mí:  «Hablo  de  su  amigo  Laco  Holdos.[16]  Sólo

faltaba él, ¡ahora están ustedes al completo! Todo su grupo, está entre rejas. Ahora ya

sabemos  bien  lo  que  son  los  veteranos  de  España.  Usted  sabe  lo  que  ha  pasado  en

Hungría. Pero ignora lo que pasa en Polonia y en Alemania. Su grupo no es un caso

aislado. Todas las Brigadas Internacionales están comprometidas».

El  tiempo  pasa  interminablemente.  ¡Pero,  dónde  encontrar  las  palabras  para

describir  mi  agotamiento,  mis  sufrimientos,  mi  falta  de  sueño!  Numerosas  veces

caigo de rodillas. Duermo de pie. El referent me arrastra entonces hacia los lavabos,

llena  la  pila  de  agua  y  me  hunde  la  cabeza  dentro.  Y  de  nuevo  los  interrogatorios

continúan, y no me dan nada de comer. De vez en cuando –mi lengua se endurece y

las palabras me resultan difíciles– el hombre me da a beber un cubilete de agua.

Preguntas,  todavía  más  preguntas.  Estas  me  recuerdan  a  las  del  proceso  Rajk.

Exclamo: «¡Pero si esas son exactamente las preguntas planteadas a Rajk durante su

proceso!».

«Parece  que  ha  estudiado  usted  este  proceso,  señor  London.  Con  usted  nos

encontramos  con  la  misma  conspiración.  Ahora  nos  toca  actuar  a  nosotros  como  lo

hicieron los húngaros en su momento. ¡No crea que, porque usted estuviese tras los

Pirineos,  ignoramos  sus  hechos  y  gestas  en  España!  ¡Tampoco  los  Alpes  nos  han

escondido sus actividades  en Suiza! No  estamos solos, los  servicios de información

soviéticos nos ayudan. Nos beneficiamos de la experiencia adquirida en los procesos

de Moscú y en la limpieza operada en las filas del Partido bolchevique. Exitosamente

por lo demás, puesto que los soviéticos han podido ganar la guerra. Sus servicios de información nos ayudan a tener una imagen concreta y completa de cuales han sido

sus actividades en España, en Francia y en Suiza».

Esto, para mí, es un gran golpe. Así que detrás de todo esto están los soviéticos y

sus servicios, ellos son los que proporcionan esas informaciones. ¿Era pues a ellos, a

los  que  Pavel  hacía  alusión  el  domingo  antes  de  mi  detención,  cuando  hablaba  con

Zavodsky?

Sabía que los soviéticos trabajaban en Praga como consejeros. Me había enterado

porque  se  había  pedido  al  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  proporcionar  para  los

«especialistas  soviéticos»  bonos  especiales  de  aprovisionamiento  y  otras  ventajas

reservadas  para  los  miembros  del  cuerpo  diplomático.  Nosotros  habíamos  rehusado

dar a estas gestiones un curso favorable. Pero la presencia de «consejeros» soviéticos

en los sectores claves parecía natural y derivaba del principio de ayuda de la hermana

mayor del socialismo. Estaba lejos de sospechar el papel que ellos podían jugar en el

aparato de la Seguridad.

Mis dudas acerca del proceso Rajk, sobre numerosos puntos de la acusación me

vienen a la memoria. ¿Los mismos hombres que hoy operan aquí estaban pues, en el

entresijo del proceso Rajk? Todos estos pensamientos desfilan ahora rápidamente por

mi  cabeza,  no  tengo  tiempo  de  profundizar,  pues  necesito  responder,  responder  sin

cesar a las preguntas que me llueven a un ritmo trepidante.

«¡No puede usted negar haber conocido a Rajk!».

"Efectivamente le conocí en España. Nos encontramos varias veces en la base de

las Brigadas en Albacete, a principios de 1938».

Se  me  interroga  largamente  sobre  Baneth,  nuestro  amigo  común  en  España.

Oriundo  de  Eslovaquia,  era  comisario  político  del  batallón  húngaro  Rakosi.  Me

enteré  por  los  amigos,  que  se  había  suicidado,  disparándose  una  bala  en  la  cabeza,

poco después de la detención de Rajk.

Me interrogan sobre los voluntarios búlgaros. He conocido a muchos. Me piden

que hable de mis lazos de amistad con los voluntarios yugoslavos que permanecieron

fieles a Tito. La pregunta, además, me la formulan así: «Hábleme del titista Fulano,

en España».

Me preguntan, también, sobre uno de los coacusados de Rajk, Maud, condenado

con él y que había trabajado en Francia, en la MOI, Después de la detención de Laco

Holdos, había ocupado su puesto en nuestro Servicio de Cuadros. Yo había tenido la

ocasión de conocerle en 1945 en París, antes de su regreso a Hungría.

Al borde de mis fuerzas, me desplomo. De nuevo al lavabo, la cabeza sumergida

en el agua y la ronda infernal que comienza de nuevo: interrogatorios acompañados

de  golpes  y  de  injurias,  de  amenazas  dirigidas  contra  mi  familia.  Particularmente

aluden  a  mi  mujer.  Me  amenazan  con  hacerla  detener.  Continúo  respondiendo

maquinalmente,  como  un  autómata.  No  sé  siquiera  lo  que  digo.  No  distingo  a  los interrogadores que se relevan. Acaban por constituir un único personaje. Ya no sé en

qué día estamos. Empiezo a hablar en diferentes lenguas. Estoy asombrado de oír que

me interrogan en español, después en francés, después en ruso, en alemán, y salto de

una lengua a otra.

Y  luego,  ya  no  es  al referent  a  quien  me  dirijo.  Le  hablo  a  mi  amigo  Wagner.

Estamos los dos en Moscú, en 1936, en la época de las grandes purgas. Él trabaja en

el Komintern. Ha venido a verme en mi pequeña habitación del Soyuznaya.[17]  Está

abatido,  desmoralizado.  Acaban  de  despedirle  de  su  trabajo,  porque  en  la  nueva

biografía  que  le  han  hecho  cumplimentar  –y  era  por  lo  menos  la  décima  en  pocos

años–  había  una  diferencia  de  detalle  en  la  redacción  de  un  episodio  lejano,  de  la

época en que vivía en Manchuria. Su padre, empleado de los ferrocarriles de la Rusia

zarista, había sido trasladado a esta región, donde vivía con su familia. Wagner era un

militante  clandestino  del  Partido  Comunista  Chino.  A  continuación,  había  trabajado

en  el  aparato  del  Komintern  para  asegurar  el  enlace  con  Cantón,  Shanghai  y  otros

grandes  centros  chinos  y  para  hacer  pasar,  clandestinamente,  a  los  militantes  del

Partido  Comunista  Coreano  a  través  de  la  frontera  chino-soviética  y  chino-coreana.

Su situación, demasiado peligrosa en Manchuria, le llevó a Moscú.

Su  jefe  de  servicio  fue  detenido  como  consecuencia  de  la  última  depuración

operada en el Komintern. Tuvo lugar un nuevo examen de las numerosas biografías

de  Wagner.  Las  sutiles  diferencias,  habían  sido  subrayadas  –me  dice–  a  golpes  de

lápiz  rojo  y  negro.  Se  le  ha  destituido,  le  han  quitado  sus  papeles  de  identidad,  su

credencial del Partido y le han echado de su habitación del hotel Lux, en donde viven

la  mayoría  de  los  empleados  del  K.  Sin  dinero,  sin  credenciales  del  Partido,  sin

papeles  de  identidad,  se  encuentra  en  la  calle,  abandonado.  Entonces  ha  venido  a

verme.  Trato  de  reconfortarle,  es  muy  conocido  y  estimado,  ¡todo  se  le  arreglará

pronto!

Aquí está, delante de mí, en el cuarto de los interrogatorios, con la cabeza baja,

sus ojos expresan la más profunda desesperación. Hablamos. Le digo: «Acuéstate en

mi  cama,  dormirás  conmigo.  Comerás  conmigo,  no  necesitas  hacer  nada.  Puedes

llegar  fácilmente  a  mi  habitación,  nadie  sabrá  que  estás  aquí.  Así  podrás  ver  lo  que

pasa. Todo se te arreglará. Ten valor. No pueden abandonar a un hombre como tú; a la

espera de que tu situación se aclare, estarán obligados, por lo menos, a darte trabajo y

el derecho de alojarte en algún sitio».

Y ahora se une a nosotros uno de mis compatriotas por medio del cual yo había

conocido a Wagner. Es manco. Acaba de finalizar la carrera de periodista en Kharkov

y espera para marcharse a Checoslovaquia donde dirigirá el periódico del Partido en

la  región  sur  de  Carpacia.  En  aquella  época  teníamos  largas  discusiones  sobre  el

atentado  contra  Kirov,  las  detenciones,  los  procesos  de  Zinoviev  y  de  Kamenev,  las

verificaciones innumerables y continuas, las purgas que castigaron duramente el seno de las Juventudes Internacionales y del Komintern.

Estamos  los  tres  aquí  reunidos  y  no  comprendo  por  qué  el referent  se  mezcla

siempre  en  nuestra  conversación.  Por  qué  grita:  «¡Hable  en  checo,  hable  en  checo!

¿Qué  está  usted  farfullando?».  ¿Pero,  por  qué  se  mete  él  en  esto?  El  no  estaba  con

nosotros en Moscú. ¿Y por qué me habla siempre de España y de los españoles? Yo

no he ido todavía a España. Y, además, ¿cómo ha venido aquí? ¿De dónde me conoce

él? ¿Por qué me sacude así y me arrastra hasta el lavabo? ¿Por qué me mete la cabeza

en el agua? Le digo a Wagner: «Mira lo que hacen, se han vuelto locos». Me gustaría

mucho departir tranquilamente con mis amigos, pero me lo impiden. ¡Y siempre esas

preguntas, esas preguntas! España, los españoles… Pero yo estoy en Moscú, con mis

amigos,  les  hablo  precisamente  de  mi  intención  de  alistarme  en  las  Brigadas

Internacionales.  ¿Por  qué  este  hombre  se  salta  las  etapas?  Le  oigo  gritar,  pero  el

sentido de sus palabras se me escapa…

¿Cómo  es  posible  que  me  acuerde  hoy,  todavía  tan  intensamente,  de  aquellos

momentos  de  despersonalización  y  de  confusión,  vividos  en  ese  cuarto  de

interrogatorios? Alguien dice:  «Está usted delirando.  No está usted  en sus cabales».

Me ponen la máscara y me conducen a la cueva. Cuando liberan mis ojos percibo el

nuevo calabozo en el que me han encerrado. Es un poco mayor que el primero. En el

medio,  una  especie  de  canalización  deja  escapar,  a  intervalos  regulares,  un  agua

negra, nauseabunda, que inunda el suelo. El guardián comienza otra vez su estribillo:

«¡Camine!» Avanzo como un sonámbulo. Mis ojos se nublan, ya no distingo nada, no

veo  los  muros  y  choco  contra  ellos.  Me  hundo.  En  todo  mi  alrededor  veo  inmensas

telas de araña que me envuelven, trato de defenderme contra las enormes tarántulas

negras  y  velludas  que  me  atacan,  pero  una  especie  de  enrejado  blanco  y  negro  se

interpone  siempre  entre  mis  manos  y  las  bestias  monstruosas.  Me  levanto.  No

distingo las distancias. Choco contra el muro una vez más y luego la oscuridad más

absoluta.

Tengo vagamente la conciencia de que, en un momento dado, oigo abrir la puerta

y una voz que dice: «Dejadle sentado, volveremos con él dentro de un momento». Mi

ropa chorrea agua. Soy arrastrado sobre las tablas clavadas en el rincón del calabozo.

Conducido  a  continuación  a  algún  sitio,  al  aire  libre,  tengo  una  visión  maravillosa:

estoy en Montecarlo (donde no he ido nunca), en una playa muy hermosa, iluminada

por miles de fuegos. En la rada se encuentran los barcos de guerra, toda una flotilla.

Lanzan  fuegos  artificiales.  Una  suave  música  toca  valses  de  Viena.  Los  navíos

anclados en la rada tiran cañonazos…

Y luego recobro la conciencia. Es por la mañana. Estoy acostado en el mismísimo

suelo. La luz que se filtra entre las tablas me indica que es de día. ¿Cuánto tiempo he

dormido? ¿Cuatro, cinco horas? Recibo una escudilla de sopa y un trozo de pan.

Por la tarde, los interrogatorios retornan. El calendario, sobre la mesa del referent me indica, una vez más, el día: viernes. Así que una nueva semana que se ha colado

sin  apenas  comer  ni  beber,  sin  dormir,  salvo  estas  cuatro  horas;  constantemente  de

pie,  siempre  con  las  manos  encadenadas,  y  sometido  a  interrogatorios

ininterrumpidos. Éste durará hasta la noche del domingo al lunes.

Los referents se vuelven cada vez más y más violentos. Ahora me interrogan dos

o tres a la vez. Cuando me pegan puñetazos, cuando me sacuden la cabeza contra la

pared, toman antes la precaución de vendarme los ojos. ¿Por qué? ¿Para impedirme

reconocer  cuál  de  los  tres  se  ha  entregado  a  tales  violencias?  ¿Para  aumentar  mi

desconcierto?

De repente, dos referents me agarran, me arrastran, enmascarado, por los pasillos.

Bajo unas escaleras y me encuentro al aire libre, fuera. Siento que me pasan un nudo

corredizo  alrededor  del  cuello,  tal  vez  una  bufanda,  y  tiran  de  mí  como  un  perro

atado. Me estrangulan, pero siguen tirando: «¡Adelante!» Me hacen correr. Piso tierra

blanda. Me caigo, me levantan tirando un poco más del nudo corredizo. «¡Adelante!

¡Al  paso!»  Camino.  «¡Y  ahora  a  correr!»  Me  derrumbo…  Finalmente  dos  brazos

poderosos, me sostienen. Me hacen descender unos peldaños. La atmósfera glacial y

el  olor  a  moho  me  informan:  estoy  de  nuevo  en  una  cueva.  Una  voz  me  injuria  en

ruso:  «¡Especie  de  cabrón,  bandido  trotskista  Ya  habías  comenzado  en  la URSS  tu

inmundo trabajo de trotskista! ¡Confiesa! Ahora vas tú a contarnos quiénes eran tus

cómplices allí. Te haremos fusilar como trotskista». El que me habla no es ruso. La

voz  tiene  acento  checo.  Contesto:  «No  soy  trotskista  y  no  lo  he  sido  jamás.  No  me

harán  decir  cosas  que  no  son  verdaderas».  Me  golpean.  Continúan  insultándome  en

ruso,  pero  yo  sé  que  son  checos  los  que  tengo  enfrente.  Me  arrastran  otra  vez  al

interrogatorio.  Llevo  continuamente  la  máscara  sobre  los  ojos.  A  cada  una  de  mis

negativas, recibo puñetazos anónimos. Me desplomo. Me vuelven a poner de pie, una

nueva  andanada  de  golpes  y  las  preguntas  que  llueven.  Terminan  por  quitarme  la

máscara.  Mis  ojos  no  distinguen  nada,  todo  da  vueltas  en  torno  a  mí.  Estoy

obsesionado por un solo y único pensamiento: ¡dormir!

En  la  noche  del  domingo  al  lunes,  Smola  entra  en  el  cuarto  para  intentar  otra

estrategia. Me habla tranquilamente e intenta engatusarme: «Es totalmente evidente,

señor  London,  que  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Francés  estaba  sembrada  de

enemigos. Su política después de la derrota lo testimonia y tendría mucho mérito que

usted  nos  ayudase  a  desenmascararles.  Sería,  para  usted,  la  ocasión  de  redimir  sus

crímenes.  ¿No  está  usted  de  acuerdo  en  ayudar  al  Partido  y  a  la URSS?  ¿Ha  caído

usted  tan  bajo  como  para  persistir  en  negarnos  su  colaboración?».  De  esta  forma

llama  a  mi  espíritu  de  partido,  a  mi  devoción  por  la URSS,  a  mi  conciencia  de

comunista, para obtener de mí lo que las presiones físicas y la tortura moral no han

podido conseguir.

Después  de  estos  tres  días  y  tres  noches  de  interrogatorios  ininterrumpidos,  mi agotamiento es total. De nuevo soy presa de las alucinaciones, oigo voces, reconozco

la  de  Lise  y  la  de  los  niños  en  el  pasillo,  hablo  con  personas  imaginarias,  deliro.

Numerosas veces me desmorono. Me duermo y me desplomo como una masa. Smola

piensa que puede aprovechar la ocasión y arrancarme una firma. Teclea un acta sobre

las faltas políticas cometidas por el Partido Comunista Francés. A pesar de mi estado

protesto  contra  las  formulaciones  que  me  lee.  Consiente,  para  no  hacer  fracasar

totalmente su estratagema, en modificarlas y atenuarlas: «He cometido en mi trabajo

ciertas  faltas  derivadas  de  las  de  la  Dirección  del  Partido  Francés.  He  tenido

contactos  con  Alice  Kohnova,  Vlasta  Vesela,  Pavlik  y  Feigl,  todos  ellos  ya

condenados por su vinculación con Field (con excepción de Vlasta Vesela, que se ha

suicidado en Ruzyn durante la instrucción); he aceptado, para el trabajo clandestino

del  Partido,  el  dinero  de  los  imperialistas  americanos».  (Así  es  como  son

interpretados por la Seguridad los donativos que hemos recibido de Feigl al principio

de la ocupación).

Ya no recuerdo exactamente el contenido de aquellas declaraciones, mi estado de

entonces  me  impide  conservar  un  recuerdo  preciso.  ¡Estoy  dispuesto  a  firmar

cualquier cosa que me concierna para conseguir aunque sólo sean cinco minutos de

sueño!

Muy orgulloso de lo que considera como «su» victoria, Smola me hace conducir a

mi celda, en donde me dejan dormir algunas horas. Al día siguiente, al comienzo del

interrogatorio,  mi  primera  preocupación  es  recusar  mi  firma  del  acta  de  la  víspera.

Declaro que me ha sido arrancada en un estado de inconsciencia, y bajo una coacción

física y moral.

Smola  se  vuelve  loco  de  rabia:  «¿Por  qué  piensa  usted  que  este  acta  es  una

confesión?  Ni  siquiera  tiene  el  valor  de  autocrítica  de  una  reunión  de  célula  del

Partido.  ¡Nos  importa  un  carajo  su  declaración!  ¡Ahora  tiene  usted  que  empezar  a

hablar y le aseguro que hablará!».

Los  interrogatorios  se  suceden;  cada  vez  más  violentos.  Mi  estado  psíquico,

debido  a  la  falta  de  sueño,  de  alimento  y  de  agua,  es  deplorable.  ¡Y  sin  embargo,

nadie  ignora  que  soy  un  enfermo  crónico!  Desde  mi  detención  les  he  puesto  al

corriente de mi tratamiento y de la urgencia de insuflar mi neumotórax. Pero continúo

sin atención médica. «¡Se le atenderá cuando haya confesado su actividad trotskista y

su espionaje!» Es la única respuesta que obtengo.

Las esposas que llevo constantemente, han transformado mis manos en enormes

masas  dolorosas.  Me  siguen  interrogando  sin  consideración,  de  pie,  mientras  los

referents se relevan regularmente. A veces intervienen dos o tres para ensordecerme

con  preguntas  e  injurias.  De  vez  en  cuando  me  llevan  a  una  celda  o  a  la  cueva

completamente  vacía.  Una  diferencia:  las  esposas  ya  no  me  las  atan  en  la  espalda,

sino  que  me  las  dejan  constantemente  por  delante,  a  fin  de  evitarle  al  guardián  el abrirlas  y  ponerlas  por  delante  cuando  hago  mis  necesidades  en  su  presencia.  Si  es

compasivo me ayuda a subirme el pantalón.

Con la escudilla puesta en el mismísimo suelo, privado del uso de mis manos, me

arrodillo y trato de comer haciendo un gran esfuerzo.

Estos métodos, que tienden a quebrantar la dignidad del hombre, son opuestos a

la moral socialista. Son los de los bárbaros de la Edad Media y los del fascismo. Y al

padecerlos uno se siente degradado, despojado de su calidad de persona.

¡Sin  embargo,  quiero  vivir,  estoy  decidido  a  batirme!  He  recusado  mi  primera

firma. Reventar por reventar, no me dejaré manejar. No podrán conmigo. Tengo que

luchar  por  mí,  por  mi  pasado,  por  mis  amigos,  se  lo  debo  a  mis  camaradas,  a  mi

familia.




Capítulo IX

 

Ya no hay día ni noche. No hay más que los rumores que atisbo: pasos en los cuartos

vecinos,  sollozos,  voces  de  mujer,  golpes  contra  las  puertas,  ruidos  de  lucha  y  la

orden brutal: «¡Camine!».

Durante  los  interrogatorios,  sé  cuando  la  noche  se  acaba  porque  el referent  se

pone a bostezar y a estirarse. Hacia el amanecer reina una atmósfera sórdida. Tengo

la  sensación  de  vivir  fuera  del  tiempo,  en  la  irrealidad.  Este  mundo  de  pesadilla

obedece a ciertas leyes. De vez en cuando, la puerta se abre, alguien trae al referent

un  tentempié  que  abre  y  degusta  delante  de  mí.  También  hay  momentos  en  los  que

algunos referents pierden pie, y no comprenden nada de nada.

El hombre al que ellos interrogan, les hace entrever una época que ellos ignoran y

que no pueden dejar de admirar:

«¿Cuándo ha conocido usted a Oskar Vales?».

«En uno de sus permisos, en Barcelona».

«No  es  extraño  que  hombres  como  él,  con  un  pasado  incontrolable,  hayan

traicionado. En España, incluso abandonó su unidad de las Brigadas Internacionales».

«Sí, ha dejado su unidad regular para presentarse voluntario a una misión mucho

más peligrosa. Llegó a ser uno de esos hombres de los que habla Hemingway en su

libro Por  quién  doblan  las  campanas.  Con  otros  voluntarios  de  todas  las

nacionalidades,  franqueaba  las  líneas  fascistas  para  realizar  sabotajes  en  terreno

enemigo.  Un  día  de  1938,  su  grupo  de  guerrilleros  tuvo  por  misión  penetrar  quince

kilómetros  en  la  retaguardia  enemiga.  Eso  fue  en  el  sector  de  Tremp.  Su  misión

consistía en apoderarse del Estado Mayor de una división fascista».

Cuento  cómo,  durante  la  noche,  se  habían  acercado  al  edificio  que  albergaba  al

Estado Mayor, fuera del pueblo. Una parte de ellos debían penetrar en el interior y el

resto, emplazar las minas para hacer saltar la construcción. Vales, formaba parte del

grupo de protección que debía cubrir la operación y asegurar la retirada. La noche era

muy clara y los guerrilleros estaban tendidos en un foso a algunos metros del cuerpo

de  guardia.  En  el  momento  en  que  un  centinela,  habiendo  descubierto  al  grupo  de

Vales, se disponía a dar la alerta, el ataque al Estado Mayor comenzó. El centinela y

una parte de los oficiales del Estado Mayor murieron. Un oficial había sido capturado

y los guerrilleros, al completo, habían logrado alcanzar con él las líneas republicanas.

«Vales ha participado, hasta el fin de la guerra, en acciones parecidas. ¿Es lo que

ustedes  llaman  sin  duda,  un  buen  camino  para  llegar  a  ser  agente  del  Servicio  de

Inteligencia?».

«¿Cómo  explica  usted,  que  Laco  Holdos  no  haya  obedecido  las  órdenes  de  la Comandancia de las Brigadas, sobre la retirada de los voluntarios de todos los frentes

y su agrupamiento en Cataluña? ¿Cómo se explica que Holdos se quedase en España,

mientras  los  otros  voluntarios  checoslovacos  estaban  ya  en  Francia?  ¿Cómo  es

posible que haya aparecido un buen día en África del Norte?».

«Laco  había  aceptado  en  1939,  la  proposición  de  Giuliano  Pajetta,  adjunto  de

Luigi  Longo,  Inspector  General  de  las  Brigadas  Internacionales,  de  asegurar  las

emisiones en lengua eslovaca de la estación de radio de Aranjuez, cerca de Madrid.

Como la retirada de los voluntarios de España, ya había sido decidida por la SDN y

aceptada por el Gobierno Republicano, Laco había sido documentado con papeles de

identidad  españoles.  Fue  detenido  y  encarcelado  en  Madrid,  bajo  la  inculpación  de

espionaje, porque la unidad mencionada en sus papeles era inexistente. En esa ciudad,

que él había defendido con su amigo Josef Majek, caído a su lado en los combates de

la Ciudad Universitaria en noviembre de 1936, Jaime Gunter Coll –ése era su nombre

falso– esperaba ser fusilado por negarse a explicar por qué había sido capturado en la

zona central y quién le había procurado los papeles falsos.

»Se  salvó  por  los  pelos,  por  un  jefe  militar  anarquista  que  le  había  conocido

cuando él era comandante de la batería Gottwald, en el frente de Levante. Liberado

finalmente,  fue  enviado  a  Valencia  donde  llegó  a  ser  responsable  de  un  grupo  de

voluntarios extranjeros que esperaban su repatriación.

»Habiendo  estallado  el  golpe  de  estado  antirrepublicano  de  Casado,  Holdos

estableció contacto con el Partido Comunista de Valencia, para ayudar a salvar a los

cuadros  militares  y  políticos  del  Partido  Comunista  Español,  contra  los  cuales  se

había organizado una verdadera caza del hombre.

»Las  tropas  franquistas  habían  roto  ya  el  frente.  Las  banderas  casadistas  y  de  la

Falange Española flotaban ya en los tejados, Laco había conseguido introducir, –con

falsas  identidades  de  voluntarios  internacionales–  varios  hombres  y  mujeres  en  el

cuartel  que  ocupaba  con  su  grupo.  Habían  alcanzado,  en  condiciones  dramáticas,  el

muelle  del  puerto  de  Alicante  y  consiguieron  embarcarse,  todos,  en  el  último  barco

que  zarpaba,  el  Stambroock,  bajo  pabellón  inglés.  Así  fue  como  Laco  y  sus

camaradas  abandonaron  España,  mientras  que  los  aviones  italianos  lanzaban  sus

últimas bombas sobre el puerto; y así fue como llegaron a un campo de internamiento

en África del Norte».

¡El referent escucha con extrañeza mi relato! ¡Para él, el hombre que tiene delante

y aquellos de los que le habla, han sido detenidos por orden del Partido y no pueden

ser sino enemigos!

Me doy cuenta de que algunos están persuadidos de que, actuando como lo hacen

con  nosotros,  llevan  a  cabo  un  «trabajo  honorable»:  ayudar  al  Partido  a

desenmascararnos.  Se  les  ha  enseñado  y  persuadido  de  que,  con  los  enemigos  del

Partido, todos los medios son buenos para arrancar las confesiones exigidas por sus jefes.  Los  métodos  utilizados  para  conseguir  este  fin,  la  puesta  en  escena,  la

mistificación,  la  coacción  moral  y  física  e  incluso  las  provocaciones,  les  parecen

normales, legítimas.

Un gran número de referents son reclutas novatos. Algunos han sido elegidos en

las fábricas. Son el producto de la formación rápida y somera que los «servicios que

les utilizan» les han dado.

¿Cómo es posible, que hombres que no eran al principio malos elementos, hayan

podido  convertirse  en  tales  instrumentos  dóciles  y  ciegos?  Pienso  que  para  ellos,  el

Partido  era  una  noción  abstracta,  no  estaban  imbuidos  de  su  espíritu  y  no  sentían

ninguna  responsabilidad  ante  él.  Eran  sus  jefes  y  los  consejeros  soviéticos  los  que

representaban  al  Partido.  O  mejor  aún,  los  que  estaban  situados  por  encima  del

Partido. Sus órdenes eran sagradas e indiscutibles. Una manera semejante de ver las

cosas conducía necesariamente al espíritu de suficiencia; les llevaba a considerarse a

sí  mismos  superhombres  con  derecho  a  entrometerse  en  todo  y  con  todos  en  el

Partido y en el país.

Cuando  toma  el  relevo  de  su  colega  para  proseguir  el  interrogatorio,  el  nuevo

referent  recibe  un  trozo  de  papel  con  una  o  dos  preguntas  y  la  respuesta  que  debe

obtener. Durante horas y días, este será el tema central: «Sinvergüenza…, cabrón…,

hable…,  cállese  usted…,  hable…,  cállese  usted…,  no  mienta…,  usted  miente…,

cerdo…, chulo…, hable…, hable…, hable…».

Y cuando, en alguna parte, se abre una puerta, ¡se escapan los mismos gritos!

Cada  uno  sólo  conoce  una  faceta  del  armazón  de  acusaciones  montadas  por  sus

jefes contra nosotros. Cueste lo que cueste, deben obtener nuestra confesión sobre ese

punto. Después se les confiará otro punto, y así sucesivamente.

Si  el  bajo  nivel  político  que  les  caracteriza,  desvela  que  se  trata  de  neófitos,

algunos son francamente primitivos y cortos.

Es difícil, por no decir imposible, hacerles comprender las cosas más elementales

concernientes  a  la  lucha  de  los  partidos  comunistas  clandestinos  y  a  su  política  de

frente nacional:

«¿Por qué, después de la ocupación de Francia, ha mantenido el contacto con el

consulado  checo  de  Marsella,  dirigido  por  los  hombres  de  Benes?  ¿Por  qué  no  se

dirigió en ese momento a la embajada soviética de Vichy para que les proveyese del

dinero necesario para sus actividades clandestinas?».

Cuando  evoco  la  formación  en  Francia  del  Frente  Nacional  de  los  Emigrados

Checoslovacos,  que  incluía  a  los  benesistas,  a  los  comunistas,  a  los  sin  partido,  el

referent ve en esto un abandono de los principios comunistas: «¿Cómo es posible que

los comunistas colaboren con los benesistas? ¿Nos toma por idiotas?».

Otro  pilla  un  ataque  de  cólera  cuando  le  explico  el  movimiento  de  los  FTPF  en

París:  «No  me  hará  creer  que  los  guerrilleros  podían  operar  en  las  ciudades  y  aún menos en París. Sólo existían en el campo y en los bosques…».

«¿Dónde  ha  visto  usted  a  los  guerrilleros  en  grupos  de  tres  o  de  cinco?

¿Atentados aislados? ¿Cómo osa inventar semejantes mentiras: acciones organizadas

en pleno París y en pleno día? ¿Cree usted que va a salvarse contándonos todas esas

historias para no dormir?».

Otro rechaza, pura y simplemente, el valor de la resistencia armada en los países

del Oeste, pues «lo único que contó en esa guerra fue la aportación del Ejército Rojo

que,  con  o  sin  los  movimientos  de  resistencia,  habría  obtenido  los  mismos

resultados».

Otros no alcanzan a comprender por qué el Partido Comunista Francés no tomó el

poder después del desembarco de los aliados.

Para ellos, todo aquel que ha viajado al Oeste, por lo menos es un sospechoso, un

espía en potencia.

Exigen  confesiones  tan  absurdas  como  que  «la  MOI  es  en  Francia  el  órgano

dirigente, para toda Europa, de la IV Internacional».

A  pesar  de  las  explicaciones,  fácilmente  comprobables  con  el  Partido  Francés,

sobre estas iniciales, MOI: Mano de Obra Inmigrada, persisten en interpretarlas como

lo hicieron antes que ellos los ocupantes nazis: Movimiento Obrero Internacional.

Nada hay peor que encontrarse desarmado, aislado, frente a la imbecilidad y a la

ceguera.

Y así durante horas, días y meses enteros.

Están sordos a todo argumento, a toda prueba, incluso a la más resplandeciente.

Yo  creo  que  la  utilización  de  tales  elementos  por  «el  aparato  de  la  Seguridad»

entre cuyas manos nos encontramos, es intencionado pues se les puede manejar como

a robots. Se tiene la seguridad de que todos los argumentos del acusado, hasta los más

convincentes,  resbalarán  sobre  el  caparazón  de  su  ignorancia  y  estupidez,  dejando

intacta  la  concepción  de  las  «confesiones»  que  se  les  ha  encargado  conseguir,  no

importa a qué precio, de «su cliente». Sus orejeras no les permiten ver más allá de la

distancia que hay entre Ruzyn y Dejvice.[18]

Poco  a  poco  llegaremos  a  conocer  este  aparato  en  el  transcurso  de  los

interrogatorios. Su estructura es la siguiente:

Cada grupo de referents está dirigido por un jefe que tiene el grado de capitán o

comandante. El teniente coronel Doubek coordina las actividades de todos los grupos

y es él quien tiene el contacto con el Ministerio de la Seguridad.

Los  jefes  de  grupo  no  son  simples  ejecutores  como  los referents.  Dirigen  los

interrogatorios de una manera más hábil y astuta. Su visión es más amplia que la de

sus  subordinados.  Son  los  instrumentos  dóciles  y  obedientes  de  los  consejeros

soviéticos que los  instruyen personalmente; conocen,  por este motivo,  una parte del

«montaje»,  de  los  juegos  de  manos  que  están  encargados  de  hacer  realidad  con  sus referents.

He  aquí  de  lo  que  me  enteré  después  de  mi  rehabilitación  en  1956,  por  Alois

Samec,  voluntario  veterano  de  España  que  había  colaborado,  al  principio,  con  los

consejeros soviéticos que trabajaban en la Seguridad:

«En  el  otoño  de  1949,  después  del  proceso  Rajk,  llegaron  a  Checoslovaquia.

Decían que también debía haber entre nosotros, seguramente, una conspiración contra

el  Estado.  Que  los  enemigos  que  querían  derrocar  el  régimen  socialista  estaban

infiltrados en todos los engranajes del Partido y del aparato gubernamental.

»Según  las  instrucciones  que  ellos  nos  daban,  se  detenía  a  las  personas  que

'tuviesen la capacidad' de realizar actividades contra el Estado por sus funciones y sus

relaciones. Las pruebas se buscaban después…

»Yo  había  recibido  la  orden  de  uno  de  los  consejeros  soviéticos,  Borisov,  de

remitirle  personalmente  al  final  de  los  interrogatorios,  una  copia  de  cada  sumario

establecido con el acusado. Le señalé que el Secretario General del Partido recibía ya

una  copia  del  acta.  Me  recriminó  severamente  y  me  ordenó  no  discutir  sus

instrucciones.

»Tenía  también  contacto  con  otros  consejeros  soviéticos,  particularmente  con

Likhatchev y Smirnov. Ellos recopilaban las informaciones comprometedoras contra

todo  el  mundo,  sobre  todo  acerca  de  las  personas  que  ocupaban  altos  cargos,

incluidos Slansky y Gottwald…

»Impusieron  y  extendieron  su  poder,  aprovechándose  de  la  confianza  que  les

manifestaba  la  Dirección  del  Partido,  que  veía  en  ellos  la  garantía  de  un  trabajo

altamente  cualificado  y  justo,  en  el  dominio  de  la  Seguridad.  En  cada  asunto

importante, Gottwald recurría a sus consejos… Eran los iniciadores de la mayoría de

las  medidas  importantes  decididas  por  el  Ministerio  de  la  Seguridad;  las

aprovechaban para introducir los métodos que estaban en curso en la URSS. Cada vez

más los empleados de la Seguridad, en lugar de seguir la vía jerárquica, acataban sus

órdenes, particularmente los que trabajaban en los organismos de investigación.

»Desde  su  llegada,  comenzaron  a  infiltrarse  en  todos  los  engranajes  de  la

Seguridad, a través de «hombres de confianza», que les eran fieles en cuerpo y alma.

Lograron rápidamente crear en el seno de la Seguridad –donde estaban oficialmente

censados como trabajadores– una policía paralela que sólo les obedecía a ellos…».

En Ruzyn tuve la ocasión de conocer, en los veintidós meses de detención previos

al  proceso  y  en  los  interrogatorios  cotidianos  que  soportaba,  la  existencia  de  esos

hombres de confianza reclutados por los consejeros, no solamente entre los jefes de

grupo, sino también entre los simples referents. Eran encargados por «sus maestros de

ceremonia» de tareas particulares y confidenciales que debían cumplir al margen de

la  vía  jerárquica.  En  repetidas  ocasiones  constaté  el  antagonismo  entre  el  aparato

oficial y el aparato clandestino creado en su seno por los consejeros soviéticos.

Por ejemplo, un día, en el curso de mis interrogatorios, Kohoutek entró y se llevó

aparte a mi referent. Le dijo en voz baja –aunque mi oído ejercitado consiguió captar

la  conversación–  que  el  comandante  (Doubek)  reclamaba,  para  transmitirlas  al

Ministro  (Kopriva),  las  actas  de…  a  continuación  un  nombre  que  no  capté.  «Es

necesario,  prosiguió  Kohoutek,  que  escondas  el  expediente  de…»  Aquí  no  capté  lo

que siguió. «Lo pondrás en su sitio en el sumario cuando te lo devuelvan».

Acto seguido, el referent sacó un expediente del sumario y, delante de Kohoutek,

retiró  un  legajo  de  hojas  que  puso  bajo  llave  en  un  cajón.  Un  cuarto  de  hora  más

tarde, cuando el comandante Doubek vino a pedir el expediente de… (esta vez tendió

al referent  un  trozo  papel  con  el  nombre),  recibió  el  expediente  purgado.  Dos  horas

después,  cuando  Doubek  lo  restituyó,  mi referent  rehizo  su  manejo  en  sentido

inverso, reconstituyendo el estado primitivo con los folios quitados, antes de volver a

colocarlo en el archivador. Poco después Kohoutek vino a informarse:

«¿Y bien, está todo en orden? ¿No ha dicho nada?».

Dos  o  tres  días  antes  del  proceso,  es  decir,  a  mediados  de  noviembre  de  1952,

Kohoutek  entró  precipitadamente  en  el  despacho  donde  me  interrogaban.  Espetó  al

referent: «Dame todas las actas de los que tienen que comparecer. El Ministro Rais ha

venido para echar una ojeada…».

Así,  dicho  sea  de  paso,  ¡hasta  la  víspera  del  proceso  el  Ministro  de  Justicia  no

conoció el contenido de las declaraciones de los acusados!

Así que Kohoutek se encontraba con que la redacción de dichas actas no estaba

destinada  a  la  lectura  del  Ministro.  Y  pude  ver,  cómo  él  y  mi referent  se  ponían  a

buscar febrilmente, en los expedientes de cada uno de los acusados, páginas y páginas

que  apilaron  apresuradamente  y  encerraron  en  el  cajón  de  la  mesa  de  despacho.

Aquellas  páginas  eran  las  que  contenían  las  partes  de  los  interrogatorios  que  se

referían  a  la  persona  misma  del  Ministro  Stefan  Rais.  Las  «confesiones»  tendían  a

probar  sus  vínculos  con  el  núcleo  de  la  conspiración  contra  el  Estado.  ¿No  era

Ministro de Justicia? Era necesario, por lo tanto, poseer material de reserva contra él.

Siendo, además y por añadidura, de origen judío…

Aún más, en la prisión central de Léopoldov, a donde fui trasladado en 1954, vi

de  nuevo  a  los  hombres  de  confianza  de  los  consejeros  soviéticos,  entregados  a  la

misma faena. Habían venido a interrogar a uno de nuestros compañeros de infortunio,

Oldrich Cerny, condenado en uno de los procesos desencadenado por el nuestro, por

actividades  trotskistas,  a  fin  de  hacerle  confesar  los  «crímenes  de  guerra»

cometidos… por el mismísimo Presidente de la República Antonin Zapotocky.

Zapotocky había, efectivamente, cometido la falta inexcusable de ser deportado al

campo  de  Sachsenhausen  y  de  haber  participado  en  la  Resistencia.  Los  consejeros

coaccionaban  a  Cerny  para  reunir  contra  el  Presidente  el  mismo  material  que  había

servido para condenar a Josef Frank y a Svab en nuestro proceso.

Por  otra  parte,  en  Ruzyn,  todas  las  declaraciones  importantes  eran  traducidas  al

ruso  y  ésa  era  la  versión  que  contaba.  Los  consejeros  añadían  las  modificaciones  y

correcciones  que  juzgaban  necesarias  antes  de  devolverlas  a  los  jefes  de  grupo  que

tenían a su cargo arrancar, a base de este refrito «aconsejado», la firma del acusado.

Este  sistema  permitía  a  los  consejeros,  no  solamente  seguir  los  interrogatorios

paso  a  paso  sino,  además,  establecer  cada  vez  la  orientación  de  las  «confesiones»,

organizando de paso una competición entre los equipos, en el interior de los equipos

y entre los referents. La consigna insoslayable era que «cada acta debía constituir una

confesión de la culpabilidad del acusado». Pero ésta, era una consigna con un diseño

muy  vago  que  permitía  entregarse  al  fanatismo.  Entonces,  los  que  obtuviesen  más

rápidamente  «las  mejores  confesiones»  serían  los  que  complacerían  mejor  a  los

«maestros de ceremonia». No se trata ya solamente de realizar el plan de la parte de

«confesiones»  que  les  corresponda,  sino  más  aún,  añadir  una  notable  contribución

personal.  Entre  ellos  nuestros referents  se  jactaban  de  sus  formulaciones  con  tanta

vanagloria como los malos poetas.

Tuve  la  ocasión  de  comprobarlo  casi  enseguida,  desde  principios  de  abril.

Mientras  que  Smola  me  interroga,  un referent  entra  volando  en  el  despacho

blandiendo  un  papel  en  la  mano.  Resplandece.  «Va  muy  bien  la  cosa,  anuncia  a  su

jefe, se está desinflando». Se acerca a la mesa. «Mira qué declaración más hermosa

tengo aquí. Nos da todo lo que necesitamos…» Y antes de marcharse deja una copia

al  comandante  Smola  para  que  pueda  conocer  el  texto.  Saliendo,  añade  aún:  «¡Ah!

¡Se puede decir que esto va muy bien, es todo un éxito!».

Una media hora más tarde Smola, furioso por mis constantes negativas, me agarra

como es su costumbre por el cuello y me sacude enérgicamente. Al mismo tiempo me

muestra  el  famoso  pasaje  «tan  exitoso»  y  así  me  entero  de  que  se  trata  de  un

interrogatorio de Svoboda. A una pregunta, le han hecho responder: «Es todo lo que

tengo que decir sobre la actividad del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de

las  Brigadas  durante  su  estancia  en  París».  El  confidente  considera  como  su  éxito

personal la introducción de la fórmula «grupo trotskista» en el acta de Svoboda. Eso,

además,  tiene  el  don  de  enfurecer  a  su  jefe,  Smola,  que  no  ha  logrado  todavía,

marcarse conmigo un buen tanto.

Más  tarde,  cuando  protesté  ante  Kohoutek,  que  tomó  el  relevo  de  Smola  en  la

dirección  de  mi  interrogatorio,  por  la  utilización  que  él  hace  de  la  fórmula  «grupo

trotskista»  para  designar  a  los  voluntarios  veteranos  de  España,  me  responde  con

cinismo:  «Esto  no  es  nada  todavía.  En  las  futuras  actas  lo  formularé  así:

«organización  de  espionaje  trotskista»  y  usted  se  verá  obligado  a  aceptarlo.

Sobretodo no se haga ilusiones sobre eso».

Paso una noche entera de interrogatorios a propósito de los chismes de un hombre

enviado por la Seguridad a la embajada de París y retornado a petición del Ministerio de Asuntos Exteriores. Nosotros nos habíamos negado, a su regreso, a despacharle en

la aduana ninguna de sus maletas que contenían mercancías nuevas que estaban muy

por  encima  las  normas  autorizadas.  Se  había  vengado  escribiendo  un  informe  de

dieciséis  páginas  contra  el  embajador  Hoffmeister  y  contra  mí  mismo,  acusándonos

de haber tenido relaciones de espionaje con un tal Lampe. Yo conozco, en efecto, a

un  Lampe  Maurice,  veterano  de  España  y  viejo  militante  del  Partido  Comunista

Francés.  Le  había  vuelto  a  encontrar  en  la  prisión  de  Blois  y  luego  en  el  campo  de

Mauthausen,  en  donde  tuvimos  un  estrecho  contacto,  era  miembro  de  la  dirección

clandestina del grupo francés.

¡Toda una noche de malentendidos y quid pro quo para por fin descubrir que no

se trata del mismo Lampe, sino de un director de orquesta que no he conocido en mi

vida! Nuestro hombre de la Seguridad no vaciló en escribir que Hoffmeister, con mi

ayuda, había sembrado la embajada de París de traidores que soñaban con un cambio

de régimen en Checoslovaquia.

No tardo en sospechar, que el suegro de aquel hombre es el mismo que dirige este

interrogatorio  absurdo,  acordándome  de  que  en  el  momento  en  que  habíamos

reclamado  su  regreso  de  París,  un  camarada  me  había  prevenido:  «¡Ten  cuidado,  su

suegro es alguien muy bien situado en la Seguridad!».

Cada  vez  más,  se  desvela  que  los  interrogatorios  están  orientados  contra  los

voluntarios  veteranos  de  las  Brigadas.  Existe,  a  priori,  un  prejuicio  hostil  contra  el

conjunto  de  los  veteranos.  Todos,  sin  excepción,  están  considerados,  por  lo  menos,

como aventureros e individuos peligrosos.

En cuanto a nosotros, los que estamos detenidos, somos trotskistas, enemigos del

Partido,  agentes  de  la  Segunda  Oficina  Francesa  y  de  los  otros  servicios  de

información  extranjeros,  y  de  la Gestapo.  Cada  nombre  de  un  voluntario  veterano

registrado  en  un  acta,  se  acompaña  de  un  calificativo  del  género:  amoral,  trotskista,

etc. Más tarde, el apelativo «voluntario» llega a ser, él mismo, equivalente a todos los

calificativos  peyorativos.  Cada  conversación,  cada  hecho  en  el  que  se  encuentra

mezclado un voluntario, incluso el más normal, el más anodino, toma el carácter de

una conspiración contra el Estado, de un acto enemigo.

Igual  que  para  los  judíos,  contra  los  voluntarios  existe  la  misma  atmósfera  de

progrom. Esta condena aberrante será utilizada todavía en 1953, en una circular de la

Seguridad  Nacional  dirigida  a  todas  las  Administraciones  del  Estado,  en  la  que  los

voluntarios  de  las  Brigadas  Internacionales  serán  asimilados  a  los  miembros  de  la

policía  y  del  ejército  del  protectorado  alemán  de  Bohemia  y  de  Moravia  y  a  los

guardias fascistas eslovacos de Hlinka.

Las  Brigadas  Internacionales  de  España  se  colocan,  así  de  fácil,  en  el  mismo

plano  que  las  unidades  intervencionistas  contra  el  Ejército  Rojo  en  los  años  1918,

1919 y 1922, contra la República de los soviéticos de Hungría.

Esta  actitud  engloba  a  las  Brigadas  en  su  totalidad.  Nadie  es  excluido.  Así,  por

ejemplo,  soy  extensamente  interrogado  sobre  una  comida  que  hicimos  en  Praga  el

año  1950  –Pavel,  Svoboda,  Zavodsky,  Vales,  yo  y  otros  más–  con  Luigi  Longo,

actualmente Secretario General del Partido Comunista Italiano y que en España, era

Inspector General de las Brigadas Internacionales.

Y lo mismo para los contactos amistosos que tenía con Edo D'Onofrio, senador y

miembro de la Dirección del Partido Comunista Italiano. Me visitaba en mi casa cada

vez que pasaba por Praga, puesto que habíamos estado muy unidos en España.

Fui  interrogado  también,  sobre  una  comida  que  yo  había  organizado  para  mi

amigo,  el  Ministro  búlgaro  Dimo  Ditchev,  con  ocasión  de  uno  de  sus  viajes  a

Checoslovaquia.

Me  había  manifestado  su  deseo  de  volver  a  ver  a  algunos  voluntarios  veteranos

que  había  conocido  en  España.  En  esta  comida,  estaban  igualmente  presentes,  por

mera  casualidad,  mi  cuñado  Raymond  Guyot,  miembro  de  la  Oficina  Política  del

Partido  Comunista  Francés,  y  su  mujer,  que  se  encontraba  de  tránsito  en  Praga.  El

referent  salta  literalmente  de  su  silla  cuando  oye  este  detalle.  Me  confía  a  otro

referent,  diciéndole  que  tiene  que  reunirse  inmediatamente  con  «unos  amigos»  para

comunicarles  un  hecho  muy  grave.  A  su  regreso,  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  me

golpea  violentamente  para  intentar  hacerme  confesar  que  yo  había  organizado  esta

comida  con  vistas  a  poner  en  contacto  a  Guyot  con  Ditchev,  para  permitir  que  el

primero  construyese  «su  red  de  espionaje»  en  Europa  con  la  complicidad  del

segundo.




Capítulo X

 

¡España!  Contra  este  lodo  que  ellos  remueven  día  tras  día,  cuando  me  dejan  solo

conmigo  mismo,  trato  de  reconstruir  nuestra  España.  La  España  que  llevo  en  el

corazón.

La amnistía política proclamada en Checoslovaquia en la primavera de 1936, no

me concernía, yo había pedido en noviembre, cuando la batalla causaba estragos en

Madrid,  alistarme  en  las  Brigadas  Internacionales.  Estaba  todavía  en  Moscú,  tenía

que esperar, para partir, el visto bueno del KIM.[19] Un buen día del mes de marzo,

inesperadamente, una camarada de la sección checoslovaca me anunció que tenía que

partir al cabo de una hora. Me recomendó estudiar a fondo mi pasaporte falso cuyas

hojas, desde que lo había entregado a mi llegada, se habían recubierto de numerosos

y diversos visados.

«Ten cuidado –me dijo– este pasaporte no debe caer, en ningún caso, en manos de

las autoridades extranjeras». Me hizo estudiar sobre un plano el recorrido que debía

seguir. El billete de la oficina de viajes soviética que me dio, sólo era valedero hasta

Isberg, puerto danés. Después, por mis medios.

Nadie debía conocer mi partida. Me las arreglé, sin embargo, para despedirme de

mi cuñada y de mi cuñado, presentes en ese momento en Moscú.

No había aún terminado de cerrar mi maleta, cuando el chofer estaba ya allí para

conducirme  a  la  estación.  El  tren  me  llevó  hasta  Leningrado.  Allí,  tuve  el  día  libre.

Aproveché para visitar por última vez esa ciudad que encuentro tan bonita y que tanto

me  ha  impresionado;  esa  ciudad  que  vio  nacer  y  triunfar  la  Gran  Revolución  de

Octubre.  Ese  día  se  estrenaba  justamente  la  película El  Diputado  del  Báltico.  Salí

muy exaltado de la proyección, pues me pareció ver en esta película un símbolo del

combate que se mantenía tras los Pirineos y en el que yo pronto tomaría parte.

Y  aquí  estoy  en  la  estación  de  Finlandia.  Estoy  solo  en  el  compartimiento.

Paseando  por  el  pasillo,  me  doy  cuenta  que  soy  el  único  viajero  en  todo  el  vagón.

Llegamos  a  la  frontera  soviética.  Con  mucha  emoción,  contemplo  mis  dos  últimos

soldados  con  la  estrella  roja,  que  me  sonreían  gentilmente  y  me  deseaban  un  buen

viaje. El tren rueda ahora muy lentamente y pasa bajo el arco de madera en el que se

destaca la inscripción: «¡Proletarios de todos los países, uníos!».

Dejaba la Unión Soviética después de tres años. En el momento de mi llegada, el

país conocía grandes dificultades; los aprovisionamientos dejaban mucho que desear,

las  mercancías  de  primera  necesidad  eran  muy  escasas.  Yo  mismo  había  debido,  a

menudo, contentarme con un trozo de pan moreno y una taza de té y algunas veces de

agua  caliente,  como  única  comida.  Ahora  la  economía  marchaba  mejor,  el  país comenzaba  a  gozar  de  un  bienestar  relativo,  la  vida  se  había  vuelto  más  fácil.  Pero

aires sombríos estaban apareciendo: una atmósfera de desconfianza y miedo se había

instalado desde hacía ya algún tiempo, desde la muerte de Kirov. Después ocurrieron

graves acontecimientos.

Por  eso,  al  mismo  tiempo,  a  pesar  de  mi  emoción  sincera  por  partir  no  podía

evitar sentir alivio.

Era  feliz  de  ir  hacia  nuevos  combates,  hacia  una  vida  a  la  vez  más  dura  pero

mucho más apasionada.

Había sabido hacía poco, que mi mujer se encontraba ya en España, allí trabajaba

en Albacete, en la base de las Brigadas Internacionales, en el Secretariado de André

Marty. Iba, pues, a verla pronto…

Caía  la  noche  en  Mamló,  cuando  el  tren  montó  sobre  el  trasbordador  a

Copenhague.  Desembarcamos  en  el  puerto  donde  la  policía  verificó  nuestros

pasaportes.  Cuando  llegó  mi  turno,  me  ruegan  que  espere.  Alguna  cosa  no  estaba

clara  del  todo.  Yo  no  me  atormentaba  por  mí,  sino  por  el  hecho  de  saber  que  mi

pasaporte  estaba  en  manos  de  la  policía.  Me  interrogaron  toda  la  noche  sobre  mi

identidad, sobre las razones de mis numerosos viajes, sobre el lugar a donde iba. No

tenía elección: «Bélgica». ¿Y a continuación qué pensaba hacer? Respondí que tenía

la intención de visitar, en París, la Exposición Internacional. ¿A qué se debía ese gran

rodeo por Helsinki y Estocolmo habiendo una línea directa?…

Di  todas  las  buenas  razones  que  había  preparado  de  antemano.  Por  la  mañana

temprano, un policía cogió el pasaporte para ir a verificar al consulado checoslovaco

la  exactitud  de  mi  identidad.  Creí  que  había  perdido  definitivamente  la  partida  y

estaba  obnubilado  por  el  juicio  que  llevaría  contra  mí  la  Sección  de  Cuadros  de  mi

Partido, por «haber dejado caer el pasaporte en manos de la policía».

Uno  de  los  policías,  después  de  haberme  mostrado  su  carta  de  miembro  del

Partido  Socialista  Danés,  me  dijo  que  sabía  perfectamente  que  los  que,  como  yo,

llegaban  de  la  Unión  Soviética  en  tránsito  por  Dinamarca,  eran  voluntarios  de  las

Brigadas  Internacionales.  Tenía  mucha  simpatía  por  nosotros,  deseaba  con  todo  su

corazón  la  caída  de  Franco,  pero  debía  tener  en  cuenta  que  las  recientes  decisiones

del Comité de no-intervención, exigían a todos los Gobiernos impedir el tránsito por

sus países de los voluntarios para España. Finalmente me dijo que estaba libre, pero

que debía abandonar el territorio danés en veinticuatro horas.

Algunas  horas  más  tarde  dejé  Copenhague  y  llegué  a  Isberg,  en  donde  me

embarqué para Amberes. En el barco un nuevo interrogatorio, pero éste sin peligro.

Partimos  enseguida.  Esperaba  con  impaciencia  la  llegada  a  Amberes,  última  etapa

peligrosa  de  mi  viaje.  La  policía  belga  se  mostró  bastante  severa.  Pero  todo  salió

bien.

Al fin rodaba hacia París. ¡Y mi ruta hacia España a partir de ahora estaba libre!

En  la  estación  del  Norte,  un  poco  perdido  entre  el  barullo,  de  repente  oí  que  me

llamaban: «¡Gérard! ¡Gérard!»[20] Eran los padres de mi mujer que habían venido a

buscarme  y  que  no  me  habían  visto  jamás;  me  habían  identificado  gracias  a  la

fotografía que Lise les había confiado.

Dos  días  después,  me  presenté  al  Servicio  de  Cuadros  del  Partido  Comunista

Francés.  Fue  convenido  que  me  embarcaría  en  Sete.  Las  fronteras  ya  estaban

vigiladas  muy  cuidadosamente,  muchos  voluntarios  habían  sido  detenidos  o

repatriados  en  el  curso  de  las  últimas  semanas.  Tres  días  después,  recibí  nuevas

instrucciones que me hacían permanecer en París. Afortunadamente para mí, además,

pues el barco que yo debía tomar, fue atacado por un submarino italiano y naufragó al

lado de la costa catalana. Hubo pocos supervivientes.

Viví  dos  semanas  en  casa  de  mis  suegros,  en  el  distrito  veinte,  muy  cerca  del

cementerio del Padre Lachaise. Mi suegro se encargó de hacerme visitar la capital. A

pie, porque con su cabezonería de aragonés se negó a tomar el metro. «¡Si se quiere

conocer una ciudad –decía– no hay nada mejor que un par de piernas!» Gracias a él

pude conocer verdaderamente, y llegar a amar, las calles de París. Volvía por la noche

maravillado y aturdido. Mi guía me hablaba en una mezcla de español y francés que

al principio me costaba comprender. Estaba muy orgulloso de su papel de profesor y

por la noche se vanagloriaba con su mujer: «Morena,[21] ¡has visto los progresos que

hace conmigo!» Y puedo decir que con él hacía progresos…, ¡simultáneamente en las

dos lenguas!

El momento de partir llegó. A la hora y en el día fijados, me presenté en un café

donde un camarada vino a buscarme. Me llevó a un hotel donde estuve veinticuatro

horas  sin  salir  antes  de  tomar  el  tren.  El  responsable  del  convoy  me  dijo  que  cierto

número de voluntarios,  en su mayoría  originarios de Austria,  estaban repartidos por

los otros compartimentos. Como yo conocía varias lenguas, me pidió que le ayudase

a mantener el contacto con ellos.

En mi compartimiento estaban los veteranos de la             [22] Schutzbund , que se habían

batido en las barricadas de Viena contra el fascismo en febrero de 1934, y se habían

refugiado  en  la URSS  después  de  su  derrota.  Encontré  dos  compatriotas  venidos

igualmente  de  Moscú.  En  el  convoy  había  también  alemanes,  búlgaros,  algunos

yugoslavos, ingleses, y americanos.

Llegamos sin tropiezo hasta Perpiñán. La misma noche nos metieron, en grupos

de cinco, en taxis y nos esfumamos conducidos por pleno campo.

La  noche  era  hermosa,  bastante  fresca.  Bajo  el  cielo  negro,  irradiado  por  la

claridad plateada de la luna y de las estrellas, se recortaban los Pirineos.

El  guía  nos  esperaba,  era  un  montañés  francés  de  pequeña  estatura  y  flaco,  de

unos  cincuenta  años.  Avanzábamos  en  fila  india.  Yo  iba  inmediatamente  detrás  del

guía  para  servirle  de  intérprete.  Habíamos  sido  aprovisionados  con  alpargatas  para hacer más fácil la escalada y nuestros pasos más silenciosos.

La  marcha  fue  penosa  desde  el  principio.  Avanzábamos  entre  los  arbustos  y  las

peñas,  fuera  de  los  senderos  trazados,  atravesábamos  los  arroyos,  escalábamos  las

rocas  a  una  cadencia  tal  que  teníamos  dificultades  para  continuar.  Yo  tenía  todavía

más dificultades que los otros, porque al final de mi estancia en París había cogido un

resfriado con un poco de pleuresía. No le había hecho caso para no retardar mi salida,

y ahora no era cuestión de abandonar, puesto que las indicaciones dadas por el guía

debían ser traducidas necesariamente: «¡Alto! ¡Escóndanse detrás de los matorrales!

¡Camúflense en este bosquecillo!» Nuestro guía conocía a la perfección los horarios

de las rondas de las patrullas fronterizas. Sabía en qué lugar debíamos esperar a que

la luna pasase. Yo ya no podía seguir su ritmo y mis compañeros se veían obligados,

por culpa mía, a aminorar la marcha y a hacer más paradas de las previstas.

A  pesar  de  la  inquietud  del  guía,  que  repetía  sin  cesar  que  al  levantar  el  día

deberíamos estar ya en la otra vertiente, en el lado español, si no queríamos caer en

manos de los carabineros, yo no podía avanzar más de prisa. Para aligerar mi marcha

ya  había  tirado  mis  enseres  personales,  no  conservando  más  que  algunos  recuerdos

que tenía en mucha estima. Los camaradas me sostenían por debajo de los hombros,

casi  llevándome,  para  que  pudiese  seguir.  Estábamos  a  medio  camino,  cuando  un

negro  americano  que  formaba  parte  de  nuestro  grupo,  se  derrumbó  al  límite  de  sus

fuerzas a pesar de todas nuestras palabras de aliento. El guía le puso al abrigo en un

pequeño  bosque  con  algunas  provisiones,  reiterándole  la  orden  de  que  esperase  sin

moverse hasta el día siguiente, en que él le vendría a buscar, a la misma hora, para

conducirle a España. ¡Nuestro guía me había dicho que hacía esta ruta alrededor de

cinco veces por semana!

La  travesía  de  los  altos  puertos  fue  extenuante.  ¡Los  Pirineos  bien  merecían  su

reputación!  Avanzábamos  por  una  bruma  espesa  que  se  agarraba  a  las  altas  cimas.

Pronto,  una  luminosidad  grisácea  nos  envolvió.  El  alba  se  levantó  y  fuimos

obsequiados  con  una  feria  luminosa  de  colores,  premonitoria  de  nuestro  primer  día

español. Nos paramos para hacer un último alto en el bosque, esperando el momento

oportuno  para  atravesar  corriendo  una  pradera,  entre  las  rondas,  muy  cercanas  y

regulares, de las patrullas.

Todo fue bien. Llegamos asfixiados, agotados, a una cabaña de madera de donde

se escapaba un humo teñido de rosa por los primeros rayos del sol.

Cuatro hombres salieron con el puño levantado: «¡Salud, camaradas!» Estábamos

por fin en España.

Nuestros nuevos amigos nos ofrecieron un buen café caliente. Nuestro guía se fue

enseguida. Le hicimos jurar que no olvidaría a nuestro camarada negro abandonado

en  el  bosque.  Nos  tranquiliza:  al  día  siguiente  tendrá  que  guiar  un  nuevo  convoy.

Efectivamente,  el  camarada  negro  se  reunió  con  nosotros  dos  días  después,  en Figueras.

Ahora el camino es de descenso. Pero las fuerzas que me habían traído hasta aquí,

me  abandonan.  Los  camaradas  españoles  se  ven  obligados  a  llevarme  sobre  sus

fusiles  puestos  en  cruz.  Así  llego  a  la  fortaleza  de  Figueras,  primer  centro  de

agrupamiento de voluntarios.

Fue también por Figueras por donde abandoné España, en los últimos instantes de

la  guerra,  en  febrero  de  1939.  La  Comisión  de  Cuadros  del  Partido  Español,  había

enviado a cuatro de nosotros: un búlgaro, un inglés, un italiano y a mí a La Llagosta,

donde  se  estaba  formando  una  nueva  Brigada  Internacional.  Nuestra  tarea  era

constituir  allí  el  aparato  del  Partido.  Pavel  era  quien  levantaba  esta  unidad.  Había

mandado, hasta entonces, el batallón Dimitrov que se encontraba entre los mejores. Y

ahora, a despecho de las fatigas de una larga marcha nocturna de cuarenta kilómetros

desde La Garriga, se apresuraba con la esperanza de estar listo para participar en los

combates de retaguardia. Habíamos discutido la situación, pero él nos dejó enseguida.

Fue  entonces  cuando  Hromadko  entró  en  la  pieza  donde  nos  encontrábamos.  Las

manos  en  los  bolsillos,  su  sonrisa  socarrona  en  los  labios,  nada  había  alterado  su

flema. Y aún menos el bombardeo que comenzó en el entreacto. Más tarde, cuando

nosotros le ayudamos a evadirse en mayo de 1941 en París, de un convoy destinado a

Alemania, aún conservaba su aire travieso. Se lanzó a cuerpo tendido al combate de

la liberación de París, donde fue uno de los responsables de las Milicias Patrióticas.

Debíamos  celebrar  la  reunión  por  la  tarde,  pero  la  situación  se  había  agravado

mucho. Las tropas motorizadas italianas habían roto el frente y se disponían a sitiar el

pueblo.  Los  tiros  de  fusil,  las  ráfagas  de  las  ametralladoras,  partían  de  todas  partes.

Pavel, a quien volvimos a encontrar, nos dijo que había dado orden a la Brigada de

tomar posiciones en la salida del pueblo que estaba todavía libre. Allí di a parar con

Tonda Svoboda, cerca de la iglesia, que buscaba con su compañía de ametralladores

las  mejores  posiciones  para  cubrir  la  retirada.  Tenía  un  hermoso  porte  con  su

uniforme y sus cabellos casi completamente blancos. Se notaba su ascendiente sobre

sus hombres. Él fue quien nos indicó el camino de Gerona, donde André Marty nos

esperaba a la mañana siguiente.

Al alba, después de muchas dificultades, llegamos por fin a Gerona, pero sólo fue

para  enterarnos  de  que  Marty  había  dejado  aquel  lugar.  En  la  Sede  Regional  del

Partido, el funcionario de servicio nos tomó por desertores. Afortunadamente, el retén

de enlace dejado por Marty, respondió por nosotros. Debimos volver a Figueras para

reunimos  con  él.  Al  llegar  nos  encontramos  bajo  un  bombardeo  espantoso,  el  más

mortífero que había conocido jamás aquel pequeño pueblo.

Pocos días después, hacia el nueve de febrero de 1939, cuando el ejército fascista

estaba a pocos kilómetros de la frontera francesa, la Comisión de Cuadros del Comité

Central  del  Partido  Comunista  Español,  estableció  la  lista  de  cuadros  políticos  y militares  de  cada  nacionalidad,  incluyendo  los  voluntarios  venidos  de  la  Unión

Soviética.  El  objetivo  era  ayudarles  a  llegar  a  París  y  desde  allí  a  sus  respectivos

países. La lista checoslovaca comportaba una veintena de nombres, entre ellos los de

Pavel,  Hoffman,  Knezl,  Hromadko,  Stefka,  Svoboda,  Neuer,  Grünbaum…  Las

furgonetas  fueron  despachadas  para  conducirles  al  lugar  de  la  cita,  detrás  de  La

Junquera. El ejército republicano, ya fuera de combate, se encontraba concentrado en

una estrecha banda a lo largo de la frontera francesa. Las unidades de los generales

Líster  y  Modesto  cubrían  la  retirada.  En  el  desorden  que  reinaba,  sólo  se  pudo

establecer contacto con algunos de ellos.

André Marty me encargó restablecer el enlace perdido con el Comité Central del

Partido  Comunista  Español.  Este  último  se  desplazaba  todos  los  días  con  el  fin  de

evitar cualquier ataque por sorpresa por parte de las unidades motorizadas fascistas o

de  la  quinta  columna.  Yo  necesitaba  saber  en  qué  orden  pasarían  la  frontera  las

últimas unidades del ejército republicano. Debía igualmente pedir a Ercoli[23] que se

reuniese  con  Marty.  Pusieron  un  motorista  a  mi  disposición.  Tuvimos  que  atravesar

una  región  donde  los  fascistas  estaban  ya  infiltrados,  y  algunos  pueblos  en  los  que

proseguían  los  combates  de  retaguardia.  Al  final  encontré  a  Mije,  miembro  de  la

Oficina  Política  del  Partido  Comunista  Español,  y  me  descargó  de  una  parte  de  mi

misión: Ercoli ya había partido.

En  el  momento  de  irme,  constaté  la  desaparición  de  mi  motorista.  Había  tenido

miedo  de  afrontar  de  regreso  el  mismo  camino  peligroso  y  prefirió  proseguir

directamente  hacia  la  frontera.  Dieciséis  kilómetros  me  separaban  de  la  Junquera.

Tuve  que  hacerlos  a  pie,  atrapado  en  una  marea  de  refugiados  y  de  soldados  en

desbandada.

Al  llegar  al  cruce,  nadie  se  decidía  a  seguir  por  el  camino  que  conducía  a  La

Junquera. «Figueras ha caído ya –decían por todos lados– ¡seguramente ya están en

La Junquera!».

¿Qué hacer? Si era un bulo, como tantos otros en aquellos últimos días y no me

presento,  eso  podría  ser  considerado  como  una  deserción  por  mi  parte.  Decidí  pues

seguir el camino de La Junquera. De vez en cuando me paro y escucho el ruido del

cañoneo lejano, tratando de ubicar de dónde venía. Antes de entrar en las aldeas y en

los  pueblos,  observo  prudentemente  lo  que  pasa.  Están  vacíos.  Nadie  para

informarme. Golpeo en vano las puertas y las ventanas. Sin embargo, los ruidos que

llegan del interior indican que los habitantes estaban escondidos en sus casas. Estaba

absolutamente  solo  en  la  carretera  y  temo  caer,  a  cada  instante,  sobre  una  patrulla

enemiga motorizada.

Los  aviones  de  reconocimiento  fascistas  vuelan  bajo.  Decido  renunciar  a

esconderme cada vez que pasan. ¡Es preciso que avance lo más rápidamente posible,

es la única posibilidad de salvarme!

Repentinamente,  distingo  a  lo  lejos  unas  siluetas.  Me  acerco  a  ellas  con  el

corazón  constreñido  por  la  angustia.  ¡Son  los  nuestros!  Dicen  que  es  necesario

avanzar  más  deprisa  porque  los  fascistas  no  están  más  que  a  cuatro  o  cinco

kilómetros.  Había  allí  prisioneros  políticos  liberados  de  las  cárceles  de  Barcelona,

anarquistas y miembros del POUM, que huían también de los fascistas. Los espías y

los miembros de la quinta columna se habían quedado para esperar a los suyos.

Hacia el atardecer llego, por fin, a la pequeña casa detrás de La Junquera donde

está  André  Marty.  Está  en  la  carretera,  con  un  gran  vendaje  alrededor  de  la  cabeza,

extenuado de fatiga, nervioso, medio loco. Me colma de injurias por mi retraso. A su

alrededor  están  los  voluntarios  de  varias  nacionalidades  que  no  han  podido  ser

evacuados. Unas veces, Marty nos ordena detener a los soldados que se dirigen hacia

la  frontera  francesa  y  que  no  dejemos  pasar  más  que  a  los  civiles;  y  otras,  nos

amenaza  con  hacernos  fusilar  si  impedimos  a  los  camiones  militares  cargados  de

soldados dirigirse hacia la frontera…

Por la noche, me manda llamar y me informa que todos los checoslovacos estaban

ya  en  la  frontera.  «Ahora  es  vuestro  turno,  marchad  también  vosotros  –me  dijo–

además, todos nosotros partiremos en el curso de la noche o mañana por la mañana lo

más tarde. Usted irá en compañía de Rol Tanguy y de un camarada alemán. Pasarán

los cordones de los carabineros en un coche con dos diputados franceses, su cuñado,

que acababa de llegar, y Jean Cathelas».

Fue la primera vez y también la última que tuve la ocasión de ver a este camarada

que fue guillotinado en 1942 en la prisión de la Santé, durante la ocupación alemana.

Rol Tanguy recibirá el veinticuatro de agosto de 1944, al lado del General Leclerc, la

rendición  del  General  Von  Choltitz,  comandante  de  la  guarnición  alemana  del  Gran

París. No sé cuál ha sido la suerte de mi camarada alemán.

Avanzamos a pie hacia la frontera de la que distamos unos pocos kilómetros. La

noche es estrellada. Las laderas de los Pirineos están sembradas de numerosos fuegos

de  campamento.  Son  los  últimos  grupos  de  civiles  y  militares  que  hacen  su  último

alto en tierras de España. Nos desembarazamos de nuestros papeles de las Brigadas.

Desmontamos  nuestras  armas  y  tiramos  las  piezas  sueltas  a  los  barrancos  que  nos

rodean.

En  la  frontera,  los  patrulleros  desarman  a  todos  los  militares.  A  cada  lado  de  la

carretera  hay  montones  de  armas…  A  nosotros  no  nos  piden  nada  porque  vestimos

ropas de paisano. A todas las preguntas que los refugiados les dirigen para saber por

dónde se va a Toulouse, a Marsella, a Burdeos… los guardias responden inmutables:

«A la izquierda, por la carretera principal». Se trataba de la carretera que condujo a

todo el mundo a los campos improvisados de Argeles y de Saint-Cyprien.

Nuestro grupo pasa sin tropiezos y llegamos al pueblo, donde nos espera un gran

coche que ostenta en el parabrisas la escarapela de diputado. El camarada alemán y yo  nos  subimos  detrás,  acurrucados  en  el  suelo.  Pasamos  numerosos  controles.  Los

dos  diputados  muestran  sus  cartas  de  la  Asamblea.  Así  llegamos  hasta  Perpiñán,  en

donde  bajamos  en  la  Casa  del  Pueblo.  Al  día  siguiente,  el  coche  continúa  con

nosotros hasta Tarascón donde cogemos el tren para París.
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Una  noche  el referent,  mientras  saboreaba  su  café,  me  dijo  que  habían  recibido  la

orden de trabajar día y noche sobre nuestro caso, a fin de dar el material al Comité

Central que se reuniría a lo largo del mes. El camarada Gottwald tenía que explicar y

justificar  allí,  delante  del  Partido  y  del  país,  la  detención  de  los  voluntarios  de  las

Brigadas.

¡Así,  utilizando  la  «confesión»  de  Zavodsky,  los  falsos  testimonios  y  las

denuncias, los cabecillas de la Seguridad querían hacer aprobar por el Comité Central

el  principio,  elaborado  por  ellos,  de  la  existencia  en  Checoslovaquia  de  un  complot

trotskista llevado a cabo por los voluntarios veteranos de las Brigadas!

De  hecho,  Gottwald  pronunció  un  discurso  en  el  Comité  Central  el  veintidós  de

febrero  de  1951:  «…hoy  vemos  aún  otro  fenómeno  parecido.  Es  el  destino  de

numerosas personas que han combatido en España. Después de la caída de la España

republicana  un  gran  número  de  voluntarios  de  las  Brigadas  se  encontró  de  nuevo

reunido en los campos de Francia. Vivían en muy malas condiciones y eran objeto de

presiones  y  de  chantajes;  primero,  por  los  servicios  de  espionaje  franceses  y

americanos,  luego  por  los  alemanes  y  algunos  más.  Esos  servicios  de  espionaje

consiguieron  así,  aprovechando  el  mal  estado  físico  y  moral  de  los  voluntarios,

enrolar a muchos de ellos como agentes suyos. Los que habían sido reclutados por los

americanos y los franceses servían directamente a los imperialistas occidentales y, los

que  habían  sido  reclutados  por  la Gestapo  alemana,  después  de  la  derrota  de  la

Alemania de Hitler, fueron transferidos, como todos los agentes de la Gestapo, a los

servicios de espionaje americanos».

En  aquellos  momentos,  yo  luchaba  junto  a  los  demás  detenidos,  para  tratar  de

demostrar  nuestra  inocencia.  Pero  ya  estábamos  condenados.  Esta  toma  de  posición

del  Partido  fue  inmediatamente  explotada  a  fondo  por  la  Seguridad,  y  tuvo  unas

consecuencias  para  nosotros  fáciles  de  adivinar.  El  encarnizamiento  de  los referents

no conocería límites.

¡Las  formulaciones  elaboradas  por  la  Seguridad  en  el  siniestro  castillo  de

Kolodéje se volvían, como un boomerang, contra nosotros después de haber pasado

por  el  Comité  Central!  Las  palabras  de  Gottwald  son,  a  partir  de  ahora,  las  pruebas

«incontestables»  de  nuestra  culpabilidad  y  justifican  los  métodos  utilizados  por  los

referents,  puesto  que  es  el  Partido  el  que  lo  dice,  y  torturándonos  manifiestan  su

devoción hacia él.

El lugar de los interrogatorios cambia a menudo, pero la luz diurna siempre está

ausente. Ese mundo queda en mis recuerdos bañado por luces tamizadas, o cegadoras bombillas eléctricas.

Cada interrupción del interrogatorio significa cambiar de lugar. Lo más frecuente

es  que  me  conduzcan  de  nuevo  a  la  cueva  con  el  fin  de  «ponerme  en  condiciones»

para  el  siguiente.  Cuando  estoy  en  un  cuarto  con  el  suelo  seco  y  un  colchón  en  un

rincón,  ello  no  representa  ninguna  ventaja.  Es  necesario  que  desenrolle  el  colchón

con mis manos encadenadas y al salir, enrollarlo de nuevo y fregar el suelo, siempre

con  las  manos  encadenadas.  El  dolor  me  hace  añorar  la  cueva  húmeda,  donde  al

menos,  me  ahorro  este  suplicio.  Día  tras  día  las  esposas  parecen  apretarse  más,  mis

muñecas  y  mis  manos  están  hinchadas  a  reventar  y  las  esposas,  profundamente

incrustadas en la carne.

El  recuerdo  de  esas  esposas  me  acosa  todavía,  y  he  conservado  la  manía  de

tantear mis muñecas y masajearlas. La postura, siempre encorvada hacia adelante, me

provoca calambres y agujetas en los hombros y en la espalda. Los brazos hinchados,

por esa pesadez en su extremidad, me curvan hacia el suelo en esta demente andadura

interminable.  Mi  cabeza,  gacha,  golpea  las  paredes  cuando  me  duermo  sobre  la

marcha.  Y  cuando  el  choque  me  despierta,  ya  no  sé  distinguir  la  ficción  de  la

realidad. Cada vez estoy menos solo en la cueva, un mundo fantástico y espantoso me

acompaña y me persigue. Las crisis de delirium tremens deben, sin duda, parecerse a

eso. Cuando la fatiga, el dolor y el sueño me tiran por tierra, me aplican sesiones de

agua fría, ejercicios en cuclillas y faenas en la celda.

Incluso  la  hora  de  la  comida,  tan  esperada,  es  otro  suplicio:  ponen  siempre  la

escudilla en el suelo, que humea en el aire helado. No hay ni mesa ni taburete. Con

las manos encadenadas, tengo que lamer a cuatro patas, y no es fácil. El hombre no

tiene los recursos del animal, y cuando recogen las escudillas, la mía está casi llena.

Yo me quedo con mi hambre, ¡y se agravan mis alucinaciones!

Posteriormente,  los  interrogatorios  se  hacen  menos  confusos.  La  violencia  y  las

presiones toman poco a poco un objetivo preciso. Me doy cuenta de que me señalan

primero con Pavel, y después solo, como jefe del grupo trotskista de los voluntarios

veteranos de las Brigadas Internacionales.

Más tarde tendré la explicación de este cambio de táctica.

En 1953, algunos meses después del proceso y de la sentencia condenatoria, me

encontré un día en la oficina, con uno de los referents que me interrogan actualmente.

Me  diría:  «No  crea  usted,  señor  London,  que  fue  usted  elegido  desde  el  principio

como  jefe  del  grupo  de  voluntarios  de  las  Brigadas  Internacionales.  Usted  no  había

estado  en  Checoslovaquia  desde  hacía  bastantes  años.  No  volvió  hasta  1948,  y  eso

representaba  un  hándicap.  Habíamos  tratado  primero  de  orientar  nuestro  montaje

hacia  Pavel,  luego  sobre  Holdos,  como  jefe  de  grupo,  pero  eso  no  nos  daba  entera

satisfacción.  Entonces  recayó  sobre  usted,  porque  había  estado  mucho  tiempo  en

Occidente;  allí  como  aquí,  usted  ocupó  responsabilidades  importantes,  usted  era  el responsable  de  los  voluntarios  en  Francia.  Tenía  vínculos  con  Field  y  relaciones

internacionales muy extendidas. Y además, usted es de origen judío… Así pues, usted

reunía todas las cualidades requeridas para nuestro montaje».

No estoy más que al comienzo del camino que me llevará a descubrir el sentido

de lo que me está sucediendo. Siempre andando en redondo en mis cuevas sucesivas,

trato de poner mis ideas en orden; pero tropiezo contra las mismas imposibilidades.

Incluso si la situación exterior se hubiera agravado, incluso si se hubiera descubierto

una conspiración contra nuestro Estado Socialista, en qué podíamos estar mezclados

nosotros, los voluntarios veteranos de España. Al principio de mi detención creí estar

solo  en  el  proceso,  dadas  mis  relaciones  con  Field,  pero  ahora  eso  pasa  de  alguna

forma a segundo plano. Los primeros ataques contra los voluntarios de España, datan

del  asunto  yugoslavo.  Se  han  reforzado  en  el  proceso  Rajk.  Y  ahora,  este  juicio

perentorio y definitivo de Gottwald sobre todos nosotros.

¿Cómo  un  hombre  como  Gottwald,  puede  condenar  de  una  forma  tan  burda  a

cientos de hombres que no han vacilado en dejar tras de sí, a la llamada del Partido, el

calor del hogar, la seguridad de un empleo, sus amores, para trasladarse a los frentes

de  Madrid,  de  Aragón,  por  todas  partes  donde  las  batallas  hacían  estragos,

conscientes de defender su patria batiéndose por España?

¿Cómo ha podido el Partido pronunciarse, sobre la base de falsedades policiales,

sin buscar ninguna verificación? ¿Cómo ha podido decidir sin escucharnos? ¿Cómo

ha  podido  descargar  sobre  la  Seguridad  sus  obligaciones  fundamentales  hacia  sus

militantes y sus cuadros? El menor examen habría demostrado la insustancialidad de

las acusaciones contra nosotros. Y, ¿por qué tienen consejeros soviéticos detrás de los

investigadores? ¡Consejeros que les manejaban como un titiritero a sus marionetas!

No  acierto  a  desenmarañar  la  madeja  de  mis  pensamientos.  ¡Nada  hay  peor  que

no poder comprender lo que se está viviendo!

Una  vez  más  me  llevan  con  los  ojos  vendados.  ¿A  la  cueva?  No.  No  al  lugar

habitual  de  aire  enmohecido.  El  aire  que  respiro  es  puro  y  fresco.  Lo  aspiro

ávidamente.  Me  empujan  a  un  coche.  No  ceso  de  hacerme  preguntas  mientras

circulamos. ¿Adonde me llevan? ¡Puede que al encuentro de la libertad!

El coche se para. Subo escaleras y recorro largos pasillos. Me quitan la venda y

me encuentro en la celda de una cárcel, en una celda normal, como todas las que he

conocido durante mi existencia. La puerta se cierra inmediatamente, una voz me dice

por la mirilla: «Puede usted acostarse». Esta orden es superflua, me desplomo en un

rincón y me duermo en el acto. Unas sacudidas me despiertan. Dos hombres están allí

y  uno  de  ellos  me  quita  las  esposas  que  he  llevado  día  y  noche  durante  más  de  un

mes.  Cómo  describir  el  alivio  de  sentir  mis  brazos  liberados,  de  poder  mover  los

dedos  y  enderezarme.  De  ahora  en  adelante,  sólo  me  encadenarán  las  manos  en  la

espalda una vez por semana, cuando vengan a afeitarme en la celda.

Debo vestirme con un mono sin botones, con el pantalón sujeto por una goma, y

calzarme  unas  inmensas  y  pesadas  zapatillas  de  fieltro  con  las  plantas  de  borra  de

coco  trenzada,  duras  y  cortantes.  Todavía  no  me  doy  cuenta  que  un  nuevo  suplicio

reemplaza al de las esposas.

Y de nuevo la orden de andar. Desde los primeros pasos siento dolor en los pies.

Ando como sobre hojas de afeitar y mis pies comienzan rápidamente a hincharse. Sin

embargo,  después  del  infierno  que  acabo  de  vivir,  el  hecho  de  encontrarme  en  una

prisión  normal  me  devuelve  la  esperanza.  Mi  caso  se  va  a  dilucidar.  ¿Voy  a  saber

dónde estoy, a tener datos precisos sobre mi suerte y noticias de los míos?

Recibo  una  escudilla  humeante  y  un  trozo  de  pan.  Puedo,  excepcionalmente,

sentarme en un taburete para comer. Me siento revivir.

Un  poco  más  tarde  me  conducen,  siempre  con  los  ojos  vendados,  a  un  lugar

desconocido.  Me  encuentro  de  cara  con  Smola.  Me  mira  un  momento:  «Si  usted

pudiera verse, no se reconocería». No dudo de mi aspecto insólito, con barba hirsuta

de un mes, sucio, enflaquecido, marcado por semanas de hambre y de sed, por la falta

de sueño, ¡Jamás en toda mi vida, me habían impuesto semejantes pruebas!

Añade: «Hoy estamos a primero de marzo. Se encuentra usted en una prisión de

la  Seguridad  del  Estado.  Vamos  a  empezar  de  nuevo  su  interrogatorio  desde  el

principio. El Partido nos ha encargado su caso y el de los otros. Le informamos todos

los  días  de  su  actitud  hacia  nosotros  y  hacia  la  investigación.  Si  quiere  usted

redimirse, sólo hay un camino: confiese todo sobre usted mismo y sobre los demás».

«No deseo otra cosa que contestar a todas las preguntas que usted me haga, pero

con  una  condición:  que  el  acta  reproduzca  exactamente  mis  respuestas,  y  no  como

han querido hacer hasta el presente».

«Está usted jugando con su vida. Reflexione bien sobre la postura que adoptará.

Poniéndose  en  contra  nuestro,  se  pone  en  contra  del  Partido.  Vuelva  a  su  celda  y

espere el interrogatorio».

¡Así que estamos a uno de marzo! ¡He pasado, pues, más de un mes en Kolodéje!
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Estoy  seguro  de  que  mi  mujer,  conociendo  la  energía  que  la  caracteriza,  está

removiendo cielo y tierra para saber lo que me pasa y exigir explicaciones.

Tendré más tarde, por ella misma, el relato de lo que había pasado en nuestra casa

después de mi detención:

«Te  estuvimos  esperando  toda  la  tarde.  Yo  estaba  al  mismo  tiempo,  apenada  y

enfadada por tu prolongada ausencia, puesto que nos habías prometido volver lo más

rápidamente posible. Hacia la hora de cenar empecé a telefonear a uno y a otro para

tratar  de  localizarte.  Uno,  dos,  tres  telefonazos  a  los  Hromadko,  sin  resultado.

Sonaba, pero nadie lo cogía. Llamé a Zavodsky, reconocí al otro extremo de hilo la

voz de su mujer, un poco velada, triste: “¿No has visto a Gérard esta tarde?”. “No, no

se ha pasado por aquí. Además, Ossik está ausente”.

»Después,  a  Vales.  Me  contestó  una  voz  de  hombre:  “¿Quién  llama?”.

“Londonova”.  “¿Qué  quiere  usted?”.  “¿No  están  Oskar  o  su  mujer  por  ahí?  Quiero

hablar con ellos”. “No, no hay nadie” y se corta.

»Llamé aún a varios de tus amigos, pero ninguno de ellos te había visto. Íbamos a

sentarnos a la mesa cuando oí un coche pararse delante de nuestra casa. Me precipité,

pensando  que  eras  tú  que  volvías.  Pero  en  tu  lugar,  cuatro  hombres  arremetieron

contra mí, y me empujaron al interior de la casa. Eran todos jóvenes y gesticulaban:

“Venimos  a  hacer  un  registro”.  “¿Y  con  qué  derecho?  Muéstrenme  la  orden  escrita

que les autoriza a hacerlo”.

»No la tenían, así que yo me opongo violentamente a dejarles entrar en el salón y

a que comiencen su registro. Les dije que iba a ponerme inmediatamente en contacto

telefónico  con  Slansky  y  con  el  Ministro  de  la  Seguridad  para  informarles  de  sus

pretensiones  y  pedirles  ayuda  contra  ellos.  No  se  esperaban  tanta  oposición.  Mi

actitud  tranquila  y  enérgica  les  imponía  visiblemente.  No  me  dejan  telefonear  pero,

después de deliberar deciden que uno de ellos volvería para informar. Esperando su

regreso, los otros se sientan en el canapé de la entrada.

»Mis padres estaban conmigo. Su confusión, su pena me hacía daño. Convencí a

mamá, que se encontraba muy mal –tan grande era la impresión– de que se retirase a

su  cuarto  y  se  acostara.  Papá  se  quedó  a  mi  lado  para  ayudarme  a  hacer  frente  a  la

adversidad.

»Mientras tanto, Françoise volvió. Le dije que aquellos hombres eran empleados

del  Ministerio,  enviados  por  papá.  Ella  no  sospechaba  la  desgracia  que  acababa  de

caernos  encima  y  subió  a  acostarse  con  su  hermano  después  de  habernos  contado

todos los detalles de sus juegos durante el día.

»Mi padre se paseaba de arriba abajo por el salón. Michel iba de una butaca a otra

balbuciendo: “Papá, papá”.  Eran sus primeras  palabras. Se dirigió  hacia los jóvenes

agentes, que tenían un aire molesto, se agarró a sus piernas balbuciendo “Papá, papá”

y riéndose. Me preguntaron: “¿Qué edad tiene?”. “Trece meses”. “¡Anda muy bien!

Es divertido que llame siempre a su padre”.

»Les ofrecí café y les expliqué que papá era español, minero de profesión, y que

era  un  viejo  militante  del  Partido  Comunista  Francés.  Les  vi  impresionados  por

nuestra actitud, se volvieron educados y procuraron no hacerse de notar.

»Tres horas más tarde llegó un nuevo coche y, como un huracán, entró un nuevo

equipo  de  gorilas.  Eran  cinco  por  lo  menos.  Uno  de  ellos  –el  jefe  al  parecer–  me

presentó un papel y, sin esperar siquiera a que yo lo descifrase, me empujó y dio la

orden de comenzar el registro. Eso duró gran parte de la noche. Conseguí imponerles

silencio  en  la  habitación  de  los  niños  que  apenas  entreabrieron  los  ojos  y  se

durmieron de nuevo en cuanto oyeron mi voz tranquilizándolos. En el cuarto de mis

padres registraron también de arriba abajo, silenciosamente. Mamá, acostada, lloraba

calladamente. Les dije: “¡No se portan ustedes mejor que los policías nazis que nos

detuvieron a mi marido y a mí en 1942!”.

»El segundo equipo que llegó, se marchó con una maleta llena de documentos y

papeles de familia. Los tres jóvenes se quedaron en el salón. Papá y yo, pasamos la

noche  en  blanco  en  su  compañía.  Traté  de  conseguir  algunas  explicaciones  pero,

evidentemente, no sabían absolutamente nada y aplicaban simplemente las consignas

que les habían sido dadas.

»Por la mañana serví el desayuno a los niños en la cocina como si no pasara nada.

Fueron a la escuela como todos los días. Algo más tarde, un hombre de la Seguridad

vino a buscar a sus colegas en un coche. Antes de marcharse me recomendó que no

hablase a nadie de lo que había pasado y que fuese a trabajar como de costumbre.

»A su hora habitual, el coche del Ministerio vino a buscarme para conducirme al

trabajo.  El  chofer  parecía  sentirse  incómodo,  pero  no  me  hizo  ninguna  pregunta.

Antes de salir, marqué el número de teléfono de Siroky, por la línea telefónica directa

que nos enlaza con los Ministerios y con el Comité Central del Partido; se llevó una

desagradable sorpresa al oírme al otro extremo de la línea. Le informé de tu detención

y le pedí que me recibiese enseguida. Me dio una cita para la mañana del siguiente

día.

»Intenté  también  llamar  a  Geminder  y  fue  su  secretaria  quien  me  respondió.

Geminder  no  está  libre  y  no  puede  coger  el  teléfono.  Esta  respuesta  la  recibía

invariablemente cada vez que llamaba. Slansky tenía la misma actitud. ¡Estaba claro

que no querían recibirme!.

»Al día siguiente pues, vi a Siroky en su despacho. Parecía muy molesto, dijo ser

el  primer  sorprendido  por  los  acontecimientos.  Le  conté  cómo,  en  los  últimos tiempos,  estabas  nervioso,  desmoralizado  por  el  ambiente  de  sospechas  creado  en

torno a ti. Le pregunté por qué no te había recibido cuando habías intentado, en vano,

verle  para  presentarle  tu  dimisión  y  pedirle  su  ayuda.  Jugó  a  sorprenderse:  ¿Quería

verme?  ¡No  lo  sabía!”  Me  dijo  que  se  había  informado,  después  de  mi  llamada

telefónica, de lo que te ocurría y que no debía tomarme las cosas trágicamente. Que

tú  no  estabas  detenido.  Que  se  trataba  simplemente  de  aislarte  durante  el  tiempo

necesario  para  elucidar,  con  el  mayor  secreto,  ciertos  problemas  graves.  De  alguna

forma,  tenían  necesidad  de  tu  ayuda  para  desenredar  una  embrollada  madeja  de

asuntos graves que inquietaba al Partido. Le dije que la víspera habrías debido recibir

una  insuflación  en  tu  neumotórax.  Me  tranquilizó  asegurándome  que  estabas  bien

cuidado. Para terminar, dijo que el coche y el chofer estarían a mi disposición como

antes. En breve: después de esta entrevista recuperé de nuevo la esperanza. Saliendo

de su oficina, pasé delante del despacho de Hajdu que me esperaba. Tenía un aspecto

muy preocupado por tu ausencia del Ministerio y me preguntó que pasaba. Le repetí

las  palabras  de  Siroky.  El  también  suspiro  aliviado  escuchando  mi  respuesta.  Me

reconfortó  con  buenas  palabras,  muy  gentilmente  y  se  puso  a  mi  disposición  para

ayudarme en caso necesario.

»Continué  yendo  cada  día  al  trabajo.  Nadie  entre  mis  colegas  sospechaba  el

drama que yo vivía. El miércoles se presentó otro chofer delante de casa con un viejo

Skoda,  diciendo  que  el  Ministerio  le  enviaba  para  remplazar  al  mío.  Yo  sabía

perfectamente que era un poli, pero me importaba poco. Me acompañó a todas partes,

en mis menores desplazamientos, durante más de dos meses hasta el día en que me

informó que el Comité del Partido del Ministerio te había marginado…».

 

Después de su entrevista con Siroky, Lise había enviado una carta a la Dirección

del Partido. Yo no conoceré la copia hasta después de mi rehabilitación. Hela aquí:

Data del treinta de enero de 1951.

 

Al Secretariado del Partido. A la atención del camarada Slansky.

 

Queridos camaradas:

Sufro en estos momentos una prueba muy penosa, sin duda la más penosa

de mi existencia, que por cierto, no me las ha escatimado. Miembro del Partido

y de las Juventudes Comunistas desde 1931, siempre he gozado de la confianza

del Partido. Tenéis en la Sección de Cuadros mi biografía, así pues, no quiero

reconstruirla aquí.

El  domingo  pasado,  los  agentes  de  la  Seguridad  Nacional  registraron  mi

casa. En dos ocasiones diferentes y por dos equipos sucesivos. Actuaron como

si  tuvieran  que  habérselas  con  enemigos  del  régimen,  con  fascistas.  Yo  les

declaré que mi marido no tenía despacho en casa. En efecto, no trabajaba nunca

aquí para no tener que transportar los expedientes del Ministerio. Son pues, mis

papeles personales, los asuntos de mis padres y de mis hijos –correspondencia,

artículos,  documentaciones,  paquetes  de  cartas  que  he  recibido  de  mi  marido

durante la guerra cuando estábamos los dos encarcelados en Francia, cartas que

en  aquella  época  habíamos  enviado  a  nuestros  padres  y  que  ellos  habían

conservado  celosamente–  los  que  han  sido  el  centro  de  las  pesquisas.  Los

papeles  y  documentos  que  se  han  llevado  en  una  maleta  los  agentes  de  la

Seguridad son, aparte de algunos documentos de identidad de mi marido, todos

míos o de mis padres.

Me he enterado al mismo tiempo, con gran tristeza, que mi marido ha sido

detenido. El camarada Siroky, al que vi ayer en el Ministerio, me dijo que no se

podía emplear esta palabra. ¡Sin embargo, todas las apariencias lo confirman!

Digo esto con mucha pena. ¿Cómo no iba a estar triste viendo a mi marido,

en  quien  tengo  entera  confianza,  sufrir  una  prueba  tan  dura?  ¿No  es  lo  peor

para un comunista pensar que su Partido ya no tiene confianza en él?

Pero espero, también con la mayor tranquilidad, el esclarecimiento de este

malentendido. He vivido codo a codo con Gérard durante más de quince años.

Hemos  afrontado  y  atravesado  juntos  pruebas  muy  difíciles  y  cada  vez  ha

reaccionado como un verdadero comunista; bien haya sido durante la guerra de

España, la ocupación en Francia o las prisiones y campos de Hitler.

En todas partes donde ha trabajado o militado, ha gozado, no solamente de

la entera confianza del Partido, sino también del afecto de todos sus camaradas.

Tengo  una  fe  absoluta  en  su  honestidad  política,  en  su  vinculación  al  Partido

que  ha  sido  el  hilo  conductor  de  toda  su  vida.  Le  hablo  de  mi  marido  con

sencillez  y  muy  pausadamente.  No  hago  esto  cegada  por  el  amor.  Le  juzgo

como comunista, consciente de sus cualidades y de sus defectos.

El  camarada  Siroky  me  ha  explicado  que  Gérard,  sin  estar  detenido,  se

encontraba en aislamiento para ayudar al esclarecimiento de problemas graves

e importantes. Estoy desde hace demasiado tiempo en el Partido, para no saber

que el Partido tiene derecho a conocer a cada uno de sus militantes, que puede

exigir en cualquier instante explicaciones sobre su vida y sus acciones. Nadie

en el Partido está fuera de esta regla, y si hay problemas que Gérard tiene que

aclarar, comprendo que para él es un deber hacerlo.

Pero dicho esto, considero que los procedimientos utilizados no son justos.

Nada en nuestro comportamiento autoriza que seamos tratados de esta forma.

Le  aseguro  que  no  me  habría  molestado,  si  los  camaradas  me  hubiesen

solicitado  inspeccionar  lo  que  teníamos  en  casa.  Pero  tener  que  soportar  tales

métodos es francamente inadmisible.

Cuando,  hace  cerca  de  dos  años,  Gérard  tuvo  que  dar  a  la  Seguridad

explicaciones sobre los contactos fortuitos que había tenido con Field, durante

su estancia de salud en Suiza, la Sección de Cuadros jamás se dignó discutir a

fondo con él sobre esta cuestión para ponerle punto final. Esto, a mi entender,

es una falta. El Partido, si tiene el derecho de conocer todo lo que concierne a

sus  cuadros,  tiene  también  el  deber  de  estudiar  y  pronunciarse  en  cada  caso.

Gérard ha sufrido mucho con esta actitud del Partido para con él.

Tengo la certeza, de que en este momento está, él también, muy tranquilo y

animoso,  que  debe  estar  esforzándose  para  ayudar  al  esclarecimiento  de  las

cuestiones  todavía  oscuras.  Ahora  también,  actuará  como  un  comunista

consciente  y  no  se  dejará  llevar  por  el  desaliento  que  entrañarían,  para

cualquier ser humano, los métodos empleados contra nosotros.

Señalo  de  paso  que,  a  pesar  de  mi  insistencia  para  ser  recibida  por  un

responsable  de  los  servicios  de  la  Seguridad  para  obtener  un  minimum  de

orientación, he chocado contra un muro.

Así, ha sido solamente mi confianza extrema en Gérard, la que ha dictado

mi conducta de ocultar a todo el mundo, en el trabajo y en mi entorno, el drama

que  estoy  viviendo.  Puesto  que  estoy  segura  del  regreso  de  mi  marido  entre

nosotros, considero que estos acontecimientos no deben ser divulgados para no

causar  un  perjuicio  al  Partido.  Yo  ruego  a  la  Dirección  del  Partido  que  tome

todas  las  medidas  por  su  parte  para  que  esta  historia  se  aclare  lo  más

rápidamente posible.

Saludos comunistas:

 

Lise Ricol London

 

Sería  también  después  de  mi  liberación,  cuando  encontrase,  entre  los  papeles

restituidos,  las  cartas  que  mi  mujer  y  mi  hija  habían  escrito  para  mi  aniversario,

cuatro días después de mi detención, y que no me entregaron jamás:

 

Primero de febrero, 22 horas

 

Gérard mío:

Hoy  es  tu  aniversario.  Estoy  segura  de  que  has  pensado  en  nosotros

intensamente,  como  nosotros  en  ti.  Me  haces  mucha  falta,  pero  espero  tu

regreso  con  una  gran  tranquilidad.  Estoy  tranquila  como  comunista  y  porque

estoy segura de ti. ”No se puede quemar la verdad ni ahogarla en el fondo de

un pozo”, dice un viejo proverbio ruso. La verdad acaba siempre por triunfar, y

más aún en el Partido.

Gérard  mío,  ¿sientes  cuan  cerca  estoy  de  ti  con  mi  pensamiento?  No  me

alejo  ni  un  minuto,  pero  no  estoy  afligida,  juego  con  los  chavales  y  trabajo.

Tengo  una  confianza  y  una  fe  infinita  en  ti  y  también  en  el  Partido.

Ciertamente,  hubiera  preferido  no  pasar  esta  prueba,  más  dolorosa  que  otras,

pero  cuando  se  es  un  viejo  comunista,  como  nosotros  lo  somos,  tenemos  que

afrontar con coraje las dificultades y luchar para resolverlas.

He  aquí  Gérard  mío,  lo  que  tenía  para  decirte  esta  noche.  Te  espero  con

confianza. Te amo.

 

Tu Lise.

 

Primero de febrero de 1951

 

Mi papaíto adorado:

Te  escribo  esta  cartita  para  desearte  un  buen  aniversario.  Y  para  decirte

cuánto  he  pensado  en  ti  durante  tu  ausencia.  Estoy  muy  contenta  de  poder

anunciarte que para tu aniversario, he tenido buenas notas en la escuela y que

espero  recibir  muy  pronto  el  pañuelo  de  pionera.  Pienso  en  la  alegría  que

tendrás  viéndome  llegar  a  casa  con  el  pañuelo,  que  tú  habías  deseado  tantas

veces  verme  llevar,  alrededor  del  cuello.  Gérard  ha  tenido  también  notas

bastante  buenas.  Está  orgulloso  de  poder  decirnos:  «Cuando  Papá  vuelva,

estará muy contento de mí y me dejará ir a la URSS para aprender mi oficio».

Pensamos frecuentemente en  ti y hoy  más todavía que  de costumbre. Nos

hemos  sentado  suspirando  a  la  mesa.  Todos  pensábamos:  «Si  papá  estuviera

entre nosotros…». Mamá nos ha dicho que volvías dentro de una semana y que

festejaremos  entonces  tu  cumpleaños.  Desde  hoy,  estamos  de  vacaciones  y

estamos  todos  muy  contentos.  Michel  sabe  jugar  al  fútbol  y  trepar  por  una

butaca. Mamá le ha cortado el pelo con flequillo, lo que le ha transformado en

una verdadera niña… Mañana, iré seguramente a ver con el abuelo la película

Un  gran  ciudadano,  que  representa  una  parte  de  la  vida  de  Kirov.  En  la

escuela, los maestros se han vuelto muy severos, lo que es muy molesto, pues

no  podemos  tener  ni  una  brizna  de  palique  con  nuestros  vecinos.  Mamá  ha

terminado  de  leer Lejos  de  Moscú  y  ahora  voy  a  comenzarlo  yo.  Por  el

momento estoy terminando La vida de Oleg Kochevoi, que fue comisario de la

joven Guardia.

Te deseo que tengas tan buena salud como nosotros aquí. ¡Ahora acabo mi

carta para ir a acostarme con mamá!

Tu hija que te quiere:

 

Françoise


Segunda Parte

 

RUZYN




Capítulo I

 

Nadie  me  dice  nunca  en  qué  cárcel  estoy.  Por  los  fuertes  y  frecuentes  zumbidos  de

motores  de  avión,  deduzco  que  estoy  de  nuevo  en  Ruzyn,  la  cárcel  que  está  muy

cerca del aeródromo de Praga. Este será mi único punto de referencia. Pasaré un total

de  veintisiete  meses  de  aislamiento  absoluto.  Sólo  veo  a  los  guardianes  y  a  los

referents.  Para  llevarme  desde  mi  celda  al  cuarto  de  los  interrogatorios,  me  tapan

siempre los ojos con una toalla anudada. La venda me la ponen en la celda y no me la

quitan  hasta  que  estoy  con  los referents.  Al  final  del  interrogatorio  o  en  las

interrupciones, el mismo ceremonial, pero al revés.

Mi  celda  es  pequeña  y  alargada.  Una  ventana  doble,  guarnecida  con  vidrios

opacos, se abre varios minutos al día para airearla mientras me hacen situarme al otro

extremo  de  la  celda.  Cuando  no  me  ponen  de  cara  a  la  pared,  veo  las  copas  de  dos

álamos en el cielo.

Más  adelante,  cuando  me  cambien  de  celda  para  alojarme  en  el  nuevo  edificio,

este espectáculo también me será vedado, el sistema de ventilación estaba concebido

de forma que no hubiese que abrir la ventana.

Recuerdo con cierta ternura esta primera celda. Entre dos interrogatorios, ella era

para mí un refugio, bajo la custodia del referent que ocupaba la pieza contigua. Este

último  se  colocaba  en  el  hueco  de  la  puerta  entreabierta  para  poder  vigilarme.  Los

rumores  de  la  vida  exterior  llegaban  hasta  allí:  voces  lejanas,  ladridos  de  perros,

trinos de gorriones, cantos de pájaros. A veces una música de marcha fúnebre, porque

mi celda debía dar al cementerio de Ruzyn.

La  mesa  estrecha,  de  madera  como  los  dos  taburetes  encadenados  al  muro,  el

jergón, la letrina en el rincón, todo es corriente. He aprendido a saber la hora por el

ángulo  que  forman  los  rayos  del  sol  y  las  sombras,  y  a  identificar  poco  a  poco,  los

ruidos de la prisión. De nuevo, una vez más en mi vida, la incomunicación, pero la

incomunicación  como  nunca,  la  soledad  como  nunca,  la  estrecha  vigilancia  como

nunca.  Cuando  tengo  el  derecho  de  dormir,  el  jergón  debe  encontrarse  frente  a  la

mirilla.  La  lámpara  del  techo  permanece  encendida  toda  la  noche,  su  luz  me  cae

directamente  sobre  los  ojos.  Hace  mucho  frío.  El  mono  que  he  recibido  apenas  me

protege. Por la noche, al acostarme, debo doblarlo cuidadosamente sobre el taburete

y, si el guardián decide que tiene una arruga me despertará, varias veces si hace falta,

para que lo doble de nuevo.

El muro de la izquierda es medianero con otra celda en la que el detenido cambia

a  menudo.  Me  doy  cuenta  porque  sus  ocupantes  intentan  tomar  contacto  conmigo

golpeando  el  muro  con  el  código  Morse  o  con  el  alfabeto  que  utilizaban  los revolucionarios  en  las  prisiones  zaristas.  Yo  conozco  solamente  el  segundo  y  no

puedo responder más que a algunas de las llamadas, siempre anónimas. Nunca digo

mi nombre al no saber con quién me entiendo. El carcelero me sorprende dos veces

comunicando  con  mi  vecino.  Para  castigarme,  me  hace  ponerme  desnudo,  me  rocía

de agua, me obliga a realizar ejercicios físicos y luego me manda hacer y deshacer la

cama numerosas veces seguidas.

A veces, oigo golpes violentos que vapulean la puerta vecina, gritos espantosos,

pasos  precipitados  de  varios  guardianes,  ruidos  de  lucha;  después,  un  cuerpo

arrastrado por el pasillo y quejas ahogadas.

Al  cabo  de  un  instante,  de  nuevo  la  puerta  se  abre  y  se  cierra,  mi  vecino  ha

regresado.  Por  las  palabras  que  cuchichean  los  guardianes,  comprendo  que  le  han

puesto  una  camisa  y  una  mordaza  para  llevarle  bajo  la  ducha  fría.  Esa  camisa  de

fuerza,  ciertos  detenidos  la  llevan  durante  veinticuatro  e  incluso  cuarenta  y  ocho

horas. Pronto tendré la ocasión de conocer esa celda, o más bien ese calabozo.

No  recibo  ninguna  carta.  No  sé  nada  de  lo  que  ocurre  en  el  exterior.  Estoy

constantemente  solo,  conmigo  mismo,  con  mis  pensamientos.  Todas  las  mañanas  el

carcelero se presenta para la revista con su sempiterno: «Quejas y reclamaciones». Yo

repito  automáticamente  la  misma  petición:  «Quiero  escribir  al  Comité  Central.

Quiero una entrevista con un representante de la Dirección del Partido».

Aunque aquí la comida sea más regular que en Kolodéje, me atenaza siempre el

hambre,  ¡las  raciones  son  tan  pequeñas!  Un referent,  una  noche,  reparando  en  mi

ávida  expresión  delante  de  su  bocadillo,  me  dice:  «Tiene  usted  hambre,  ¿eh?

¡Confiese,  entonces!  Después  obtendrá  una  ración  entera».  A  pesar  de  que  la

discusión  es  muy  violenta  me  ofrece,  sin  embargo,  un  pedazo  de  pan.  Era  un

compatriota de Ostrava.

Aún  peor  es  la  privación  de  sueño,  agravada  por  permanecer  de  pie  en  los

interrogatorios y por las marchas agotadoras en la celda.

La  prisión  se  despierta  muy  temprano,  entre  las  cinco  y  las  seis.  Entonces  es

preciso levantarse, doblar las mantas, enrollar el colchón, limpiar la celda y lavarse.

Luego a reiniciar la marcha.

Al  principio  de  mi  estancia  en  Ruzyn,  los  interrogatorios  se  prolongan  día  y

noche. Comenzando por la mañana, no acaban hasta el día siguiente, entre las cuatro

y las cinco, sin que me haya sido posible sentarme. Mientras los referents comen, soy

conducido a la celda donde debo caminar hasta que vuelvan a buscarme. Otras veces,

después  de  haberme  obligado  a  andar  toda  la  jornada,  me  cogen  a  la  hora  de

acostarme y el interrogatorio dura hasta el amanecer. Entonces, con el nuevo día, sin

haber podido dormir ni un solo instante, debo proseguir mi marcha alucinante porque

la hora del despertar ya ha sonado.

Cuando  se  me  permite  dormir  las  cuatro  horas  a  las  que  teóricamente  tengo «derecho», esas horas de sueño no son más que un nuevo tormento. Tengo que estar

acostado sobre la espalda, las manos a lo largo del cuerpo, fuera de las mantas. Si me

giro o meto un brazo, el vigilante anclado en la mirilla, me despierta enseguida y me

hace  levantar,  plegar  mi  lecho,  ejecutar  los  ejercicios  en  cuclillas  con  los  brazos

mantenidos horizontalmente; me hace desnudar y me rocía con agua, y me obliga a

caminar durante un rato. Sólo después me permite acostarme.

Estas  represalias  llegan  a  repetirse  tres  o  cuatro  veces  seguidas.  Si  no  soy  yo  la

víctima,  los  gritos  de  algún  guardián,  sus  golpes  en  la  puerta  de  una  celda  vecina

donde  otro  preso  es  obligado  al  mismo  género  de  ejercicios,  me  despiertan.

Prácticamente, esas cuatro horas teóricas se reducen a una y media o dos.

Como muy a menudo me interrogan durante dieciocho y veinte horas de un tirón,

siempre  de  pie,  me  dejan  dormir  por  la  mañana.  Transcurre  de  esta  forma:  el

interrogatorio comienza la víspera, hacia las nueve de la noche, se acaba a las cuatro

de  la  madrugada;  con  el  tiempo  de  regresar  a  mi  celda,  de  hacer  mi  cama,  y  de

desnudarme, son ya la media. Me duermo. A las cinco y media tocan el despertar para

toda  la  prisión.  Así  pues,  para  mí  también  cuenta  la  obligación  de  levantarme,

lavarme,  y  limpiar  la  celda;  esperar  la  distribución  del  zumo,  devolver

inmediatamente la escudilla al guardián, la servilleta, el pedazo de jabón y el cepillo

de dientes. A las seis cuarenta y cinco me vuelvo a acostar. Pero mi sueño, autorizado

hasta  las  ocho,  es  interrumpido  continuamente:  a  las  siete  y  quince,  un  carcelero

viene  a  abrir  la  ventana  para  ventilar;  a  las  siete  y  treinta,  se  presenta  otro  para  la

revista  cotidiana;  a  las  siete  cuarenta  y  cinco,  el  primero  vuelve  para  cerrar  la

ventana. A las ocho debo levantarme, a las nueve, el interrogatorio se reinicia…

Otras  veces,  vuelvo  del  interrogatorio  a  las  ocho  de  la  mañana.  Las  diversas

faenas  cotidianas  me  esperan.  Me  acuesto  a  las  nueve,  mi  sueño  es  interrumpido

varias  veces  y  a  las  once  y  media  me  despiertan.  Entonces,  recibo  mi  comida,  y  de

nuevo la marcha, el interrogatorio, y así sucesivamente…

Durante toda una temporada, mi régimen es el siguiente: durante toda la jornada

camino  en  la  celda.  A  la  hora  de  acostarme,  hago  mi  cama  y  me  duermo  como  un

tronco  porque  estoy  más  muerto  que  vivo.  Apenas  adormecido,  el  guardián  me

sacude y me conduce al interrogatorio. Al cabo de una o dos horas me devuelven a la

celda.  De  nuevo  me  acuesto  y  me  duermo,  para  ser  despertado  poco  después  y

llevado otra vez al interrogatorio. Así toda la noche.

Esta falta de sueño durante semanas y meses, explica las crisis de demencia y las

alucinaciones de las que continúo siendo presa. Ya no soy dueño de mi cerebro, temo

volverme loco. A veces caigo en un estado de total embotamiento y apatía; me muevo

y actúo como un autómata.

¡Nada  es  peor  que  esta  privación  continua  de  sueño!  He  sido  detenido  varias

veces bajo la Primera República, luego en Francia durante la ocupación. He conocido los  interrogatorios  de  las  Brigadas  Especiales  Antiterroristas  de  París,  célebres  por

sus brutalidades. He conocido los campos de concentración nazis, y los peores: Neue

Bremme, Mauthausen. Pero las injurias, las amenazas, los golpes, el hambre, la sed,

son  un  juego  de  niños  al  lado  de  la  privación  organizada  de  sueño:  ese  suplicio

infernal  que  vacía  al  hombre  de  todo  pensamiento,  haciendo  de  él  un  animal

dominado por su instinto de conservación.

Sin contar con que, al mismo tiempo, las otras coacciones psíquicas y morales son

también llevadas hasta el paroxismo. Por ejemplo la marcha ininterrumpida. La había

conocido  en  el  campo  disciplinario  de  la Gestapo  en  Neue  Bremme,  cerca  de

Sarrebruck;  este  método  se  practicaba  eficazmente  en  el  marco  del  sistema  de

exterminación  nazi  como  preparación  para  la  deportación  a  Mauthausen.  Pero  allí

había durado, en mi caso, veintiséis días. Aquí, esta marcha agotadora se prolongará

durante meses, siendo más penosa todavía por la obligación de llevar constantemente

las manos a lo largo del cuerpo, en las costuras del pantalón.

Por otro lado, al cabo de algunas horas de marcha, gracias a las zapatillas que han

tenido la «brillante idea» de darme a mi llegada y que me cambian cuando la suela

interior se suaviza, tengo los pies cubiertos de ampollas; algunos días más tarde mis

pies y mis piernas están hinchados como si estuviese afectado de elefantiasis. La piel

de  los  dedos  gordos,  alrededor  de  las  uñas,  estalla  y  las  ampollas  se  vuelven  más

purulentas. No puedo calzar más esas pantuflas. Ando descalzo lo que me acarrea ser

llamado al orden brutalmente. Este suplicio, a la larga, se vuelve tan terrible como el

de llevar continuamente las esposas.

Un día, mientras camino descalzo, la visión de mis pies deformes y dolorosos de

los  que  mana  un  líquido  mezclado  con  pus,  impresiona  al  guardián.  Me  envía  al

doctor que, después de haberme examinado dos segundos, me receta… ¡diuréticos!,

pretendiendo que yo no orino bastante.

Al  cabo  de  seis  meses,  mis  pies  están  en  tal  estado  que  el referent  que  me

«trabaja» me permite, excepcionalmente, sentarme dos veces por algunos instantes.

A  pesar  de  mi  demanda  de  ver  a  un  médico,  no  me  atienden.  Escupo  sangre

durante  dos  días  seguidos.  Cuando,  a  finales  de  marzo,  se  decide  conducirme  al

hospital  Boulovka,  para  hacerme  insuflar  el  neumotórax,  el  comandante  Smola

precisa: «No crea que lo hacemos en interés de su salud. No. Se le cuida únicamente

para conservarle hasta el proceso, a fin de poder conducirle vivo hasta la horca».

El  doctor  constata  que  el  neumotórax  ya  no  existe.  Intenta  rehacerlo  pero  sólo

tiene  éxito  en  parte.  La  mitad  inferior  del  pulmón  se  queda  pegada.  Además,

diagnostica una pleuresía con derrame.

Los interrogatorios van in crescendo. Todos los esfuerzos de la Seguridad, como

al  final  de  mi  estancia  en  Kolodéje,  tienden  a  hacer  de  mí  el  cabecilla  del  «grupo

trotskista  de  los  voluntarios  de  las  Brigadas  Internacionales»  y  el  jefe  de  la conspiración trotskista en Checoslovaquia.

Cada  nuevo  interrogatorio  reporta  nuevas  acusaciones  contra  mí.  Me  presentan

nuevas  «confesiones»  arrancadas  a  mis               [24] codetenidos.  A  las  de  Zavodsky,  se

suceden las de Dora Kleinova, de Svoboda, de Holdos, de Hromadko, de Pavlik, de

Feigl, de Spirk, de Nekvasil y otras más.

Cada  confesión  contiene  acusaciones  cada  vez  más  terribles  y  también,  esas

semiverdades, que enturbian el entendimiento y que están destinadas a perdurar. Más

tarde  supe  que  el  acta  en  la  que  constaba  la  «confesión»  de  Vales,  había  sido

elaborada enteramente por su referent sin su conocimiento. Esta, sin duda alguna, no

es la única mistificación de este tipo de la que yo he sido objeto.

Docenas  de  declaraciones  se  recogieron  también  en  el  exterior  contra  nosotros;

por la Seguridad y por las organizaciones del Partido, las cuales respondían así a la

llamada lanzada por el Partido: ¡todos los que nos han conocido deben escribir lo que

saben,  para  ayudar  a  desenmascarar  a  los  traidores!  Esta  exhortación  a  la  delación

desencadena  la  ola  de  histeria  y  de  psicosis  colectiva  que  era  necesaria  para  la

preparación pública de nuestro proceso.

Cada  día,  veo  crecer,  sobre  la  mesa  del referent,  el  montón  de  las  cartas  de

denuncia.  Me  las  enseña  complacido  para  aumentar  mi  confusión  y  probarme  que,

haga lo que haga, no me libraré. Numerosos autores de estas cartas, influidos por los

artículos,  por  los  discursos  de  los  dirigentes  marginándonos  de  la  sociedad,

interpretan  retrospectivamente  hechos  normales  como  crímenes.  Unos,  para  tener  el

mérito  de  aportar  su  piedra  al  edificio;  otros,  bajo  la  influencia  del  miedo.  Muchos

escriben  cosas  de  las  que  se  arrepentirán  más  tarde  o  que  tratarán  de  excusar.  Sin

sospecharlo, han hecho el mismo trabajo que la Seguridad. Que esas denuncias sean

de buena o mala fe, sus consecuencias para nosotros son las mismas.

Otros participan directamente en el paroxismo e inventan descaradamente aquello

que  place  a  nuestros  acusadores.  ¡Cuántas  decisiones  se  van  a  hacer  y  se  van  a

perpetuar sobre esta base!

Personas  empleadas  en  las  embajadas  o  en  el  aparato  del  Partido,  incluso  que

apenas  me  conocen,  montan  novelas  folletinescas.  ¡Algunos  lo  hacen  para

distanciarse de mí y también como un seguro personal! Pero otros, sin embargo, serán

detenidos a guisa de acuse de recibo de su «informe», al juzgar la Seguridad después

de  su  lectura,  que  su  personalidad  cuadraba  con  el  concepto  de  «complot»,  y  que

ellos también están maduros para pasar a las «confesiones».

La mayor parte de estos escritos estaban dirigidos al Comité Central del Partido.

Se me han leído varios y he tenido algunos en mis manos. Uno de ellos lleva anotado

al  margen  por  un  miembro  de  la  Sección  de  Cuadros:  «transmitir  al  Ministro

Kopriva», y con otra letra: «transmitir al camarada Doubek».

Así es como la Seguridad pone a su servicio el aparato del Comité Central.

Durante  todo  este  tiempo,  no  puedo  hacerme  escuchar  por  el  Partido.  Mi

sentimiento de impotencia es terrible. Se niegan a redactar una declaración en la que

figuren mis respuestas.

En revancha, los referents escriben diariamente largos informes a la Dirección del

Partido,  interpretando  mi  rechazo  a  firmar  las  «confesiones»  como  la  actitud  de  un

enemigo declarado.

Cuando,  después  del  proceso,  volví  a  encontrar  a  Vavro  Hajdu  –detenido  algún

tiempo después que yo– me contará la conversación que tuvo con el Ministro Siroky

sobre mi detención. A su pregunta: «¿Y Gérard, cómo se toma las cosas?». Siroky le

respondió  simplemente:  «Muy  mal.  ¡Tiene  una  actitud  muy  mala!»  Esa  «muy  mala

actitud», en realidad, no era más que proclamar mi inocencia.

Por  otra  parte,  empiezo  a  darme  cuenta  de  la  impaciencia  de  los referents.  En

Kolodéje, uno de ellos ya me había advertido que trabajaban día y noche en nuestro

asunto.  Entonces,  era  para  que  el  Comité  Central  se  pronunciase  sobre  nuestra

detención.  Ahora,  es  para  juzgar  a  nuestro  grupo  lo  más  rápidamente,  porque  se  ha

vuelto «políticamente necesario» que haya un proceso público. Me precisan que este

proceso deberá tener lugar en mayo o en junio. A partir de ahora repiten, a cual más

alto,  que  «la  situación  política  exige  que  sea  denunciada  toda  vuestra  actividad

criminal».  Smola,  muy  alegre,  añade  los  detalles:  «Será  un  gran  proceso  ante  el

Tribunal  Supremo.  Su  banda  será  desenmascarada  delante  de  la  clase  obrera  de

nuestro  país.  ¿Sabe  lo  que  esto  significa  para  ustedes?  El  Tribunal  Supremo  no  les

hará ningún regalo…».

Como  yo  no  firmo  nunca  mis  «confesiones»,  comienza  a  amenazarme  con  ser

juzgado  a  «puerta  cerrada».  «¡Pagará  con  su  cabeza!,  puesto  que,  incluso  sin

confesión,  el  montón  de  pruebas  que  poseemos  y  el  número  de  testigos  de  cargo

contra  usted,  son  suficientes  para  hacerle  condenar».  Smola  insiste:  «Nuestros

informes solos, bastan para eso». Y otro referent me precisa: «Somos nosotros los que

informamos  al  fiscal,  somos  nosotros  los  que  informamos  al  tribunal,  y  somos

nosotros  los  que  estaremos  allí  cuando  sea  juzgado;  y  también  los  que  hablemos  al

Presidente y a los miembros del Tribunal. Su condena será la requerida por nosotros.

Nuestra  actitud  hacia  usted  en  el  momento  del  juicio,  estará  determinada  por  su

actitud hacia nosotros ahora».

¿Así que podrían hacerme juzgar a puerta cerrada? ¡Entonces nadie sabrá nunca

que  soy  inocente!  Esta  amenaza  es  más  terrible  que  todas  las  demás.  Pero  no  tiene

pleno efecto en mí porque, si bien mi esperanza disminuye de día en día, me niego

aún a creer que no podré explicarme. ¿Qué interés tendría el Partido en cubrir tales

crímenes? Eso me resulta impensable.

Y es por resultarme impensable tal cosa, por lo que me sostengo.

A  finales  de  mayo,  un referent  llegado  para  asistir  a  mi  interrogatorio  me  lanza antes  de  marcharse:  «Cuando  le  detuvimos  no  disponíamos  más  que  de  unos  pocos

informes  sobre  sus  actividades  enemigas.  Hoy  lo  sabemos  todo  de  usted.  Cuando

usted  decida  comenzar  las  confesiones,  no  descubriremos  nada  que  no  sepamos  ya.

¡A su lado Rajk parece una criatura!».

Y es verdad que se afanan en probar que mi «grupo» trabajaba paralelamente con

«el  de  Rajk».  En  todas  las  confesiones  arrancadas  a  mis  codetenidos  figura  esa

repetición  de  las  declaraciones  del  proceso  Rajk.  Los referents  retoman  contra

nosotros,  esquemáticamente,  las  diferentes  acusaciones  dirigidas  contra  Rajk  y  «sus

cómplices». Y en ese sentido, maquillan nuestro pasado en España y Francia.

¿Qué  puede  parar  esta  máquina  infernal?,  hace  ya  cuatro  meses  que  estoy  en  su

engranaje.




Capítulo II

 

Los cabecillas del juego de Ruzyn, son avezados maestros en el arte de despertar el

sentimiento  de  culpa  de  los  que  «trabajan».  A  lo  largo  de  los  interrogatorios,  se

aprovechan  de  que  el  hombre  que  está  ante  ellos,  al  no  comprender  de  qué  es

acusado, cuenta toda su vida como lo haría un creyente a su confesor. Busca sin cesar

lo  que  ha  podido  provocar  tal  malentendido  con  el  Partido,  en  las  negligencias  o

errores  que  haya  podido  cometer  en  su  trabajo,  en  su  vida  privada,  en  las

incomprensiones o las reservas que haya tenido ante tal o cual decisión del Partido;

ellos saben a las mil maravillas, descubrir la falla explotable. Disciernen muy bien la

debilidad  que  puede  servir  a  su  juego.  Tendrán  en  cuenta  su  existencia  para  su

maquinación  ulterior.  Manejan  subjetividad  y  objetividad  con  el  solo  propósito  de

llevar  a  su  víctima  a  admitir  que  es  culpable.  Tienen  experiencia  y  práctica,  tiempo

para  reflexionar,  distancia,  perspectiva.  Trabajan  de  lejos,  con  intermediarios.  El

hombre  que  ha  caído  en  su  trampa  no  descubre,  al  principio,  su  existencia  si  no  es

atando cabos. Y ese misterio que les rodea es, también, para acrecentar su autoridad,

su  ascendente,  su  control,  reforzando  otro  tanto  la  angustia  de  su  víctima.  Esos

maestros de ceremonia son los consejeros soviéticos.

He encontrado bajo la pluma de Kierkegaard lo que yo había vivido: El individuo

deviene culpable no por serlo, sino por la angustia de pasar por serlo.

Este sentimiento de culpabilidad que existe en potencia en todo individuo, incluso

en la vida cotidiana, es inherente a la conciencia humana.

¿Quién  no  ha  enrojecido  hasta  las  orejas  en  su  pupitre  escolar  sin  ser,  sin

embargo, culpable, cuando el maestro dirigiéndose a toda la clase, exigía al autor de

un pecadillo que se denunciase?

¿Quién no ha experimentado un sentimiento de angustia al franquear una frontera,

incluso si no transporta nada ilegal, con la sola vista de un uniforme de aduanero?

¿Quién  no  se  ha  preguntado:  «Qué  infracción  he  cometido»  cuando  ve  que  un

agente le aborda, antes incluso de que éste abra la boca?

Entre los camaradas detenidos durante la clandestinidad quién no ha pensado: «Si

hubiera seguido mejor las consignas del trabajo clandestino… Si no hubiese ido a ver

a  mi  madre  o  a  mi  mujer…  Si  no  hubiese  vuelto  a  mi  viejo  escondite…  Si…  si…

si…».

En nuestra vida de militante, la práctica de la autocrítica, incluso nuestro esfuerzo

hacia  la  perfección,  nos  ha  acostumbrado  a  buscar  en  nosotros  mismos  la

responsabilidad, las insuficiencias, las faltas, los fracasos. Nos hemos forjado en esta

disciplina sin sospechar que los métodos estalinistas, con lo que se llama el culto a la personalidad, han acabado por insuflarla de religiosidad inconsciente.

Pero si en libertad reaccionamos así, sufrimos esa especie de culpabilidad difusa

ante el Partido deificado, ¿cómo podemos resistirnos a su empuje bajo el impacto de

una detención ordenada por el Partido, confirmada por su Presidente y autentificada

justamente por esos «consejeros soviéticos?».

He sentido sobre mí la eficacia de ese arma de la Seguridad, y si hoy alcanzo a

analizar su mecanismo, en aquella época evidentemente no. Lo sufría. «Cada acción,

cada  hecho  –me  decían–  debe  ser  apreciado  objetivamente  en  los  protocolos.  Más

tarde se analizará su lado subjetivo». Eso significaba que, puesto que yo había estado

vinculado a Field y que Field había sido denunciado como espía en el proceso Rajk,

yo  debía  reconocer  mi  culpabilidad  «objetiva»  por  el  hecho  de  ese  vínculo,  aunque

«subjetivamente»,  yo  ignorase  en  aquellos  momentos  el  papel  de  Field.  Eso

significaba  que,  puesto  que  mis  camaradas  de  las  Brigadas  Internacionales  han

firmado las confesiones donde reconocen su culpabilidad en diversos crímenes contra

el Estado, yo soy «objetivamente culpable», puesto que era su dirigente.

Y la canción de la culpabilidad objetiva no acabará, día tras día, noche tras noche,

protocolo tras protocolo.

Por ejemplo, He aquí que se me interroga sobre una reunión interministerial que

había  tenido  lugar  en  el  despacho  de  Clementis,  con  Dolansky,  Vicepresidente  del

Consejo;  Kabes,  Ministro  de  Finanzas,  y  Gregor,  Ministro  de  Comercio  Exterior.

Dando  satisfacción  a  una  petición  del  Gobierno  de  Pakistán,  los  cuatro  Ministros,

deciden  enviar  a  ese  país  a  un  tal  Havlicek  como  experto  industrial.  Ellos  están

informados  de  que  este  Havlicek  no  era  partidario  del  nuevo  régimen  que  tenemos,

pero esperaban obtener, por su mediación, pedidos para nuestra industria. Yo recibo

de  Clementis  la  orden  de  organizar  la  partida  del  tal  Havlicek.  Lo  que  hago.  No  he

visto nunca a este Havlicek, ni le conozco para nada.

«Escogió la libertad». Ahora se me acusa de haber enviado a Pakistán un hombre

poco  seguro,  «objetivamente»  un  enemigo.  El  lado  subjetivo,  a  saber:  que  no  he

hecho más que ejecutar una decisión ministerial en el marco de mis funciones, no se

refleja en el acta. Sólo queda la «objetividad»: soy «objetivamente» culpable de haber

enviado un enemigo al Pakistán.

«En Asuntos Exteriores, los servicios de Cuadros y de Personal estaban situados

bajo  su  responsabilidad  cuando  Brotan  fue  enviado  a  Suiza  y  Kratochvil  a  la  India.

Ambos se negaron a volver a Checoslovaquia cuando lo ordenó el Ministerio. ¡Han

traicionado,  pues!  ¡Usted  no  puede  negar  «haber  enviado  traidores  al  extranjero!

¿Cómo  le  llama  a  una  política  de  cuadros  que  consiste  en  enviar  traidores  al

extranjero? ¡Objetivamente, es una política de sabotaje y de traición!».

Los referents afirman también que cualquier información –incluso si son sacadas

de  artículos  publicados  en  el  órgano  central  del  PC, Rude  Pravo–  dada  a  un extranjero,  incluso  si  es  comunista,  constituye  según  nuestras  leyes  un  acto  de

espionaje.

«Las  conversaciones  que  usted  tenía  con  sus  invitados  franceses  cuando  los

recibía en su casa –¿y quién le dice que no había agentes entre ellos?– giraban sobre

la  situación  en  nuestro  país.  Así  pues,  esas  conversaciones  tenían  objetivamente  un

carácter de espionaje».

Uno de los referents me hace esta brillante demostración de lo que constituye un

delito de espionaje:

«Sabemos  muy  bien  que  Field  no  se  ha  presentado  a  usted  como  un  espía.  Esa

gente  no  trabaja  así…  Le  ha  pedido  ciertas  informaciones  que  usted  le  ha

proporcionado: las señas del edificio de la Radio de Praga y el nombre de su Director,

Lastovicka; las de la sección de relaciones culturales del Ministerio de Información y

Cultura, y el nombre del responsable de esta sección, Adolf Hoffmeister. Le ha dicho

ser  el  redactor  jefe  del  semanario  parisiense Paralelo  50.  Todo  esto  a  un  hombre

desenmascarado como espía. Objetivamente, eso representa una colaboración con un

espía, y así es como su actitud es calificada por nuestras leyes».

Y  continúa:  «¿Ha  conocido  usted  a  Field?».  «Sí».  «¿Ha  tenido  relaciones  con

él?».  «Sí».  «¿Field  ha  sido  desenmascarado  como  espía  americano  en  el  proceso

Rajk?». «Sí». «Cómo se llaman los contactos mantenidos con un espía: son contactos

de espionaje. ¿No es así? El que mantiene contactos de espionaje con un espía es, él

mismo,  un  espía.  ¡Por  qué  tener  miedo  a  las  palabras!  El  que  hace  el  pan  es

indudablemente un panadero…».

Y  como  me  defiendo  violentamente  contra  tal  interpretación  abusiva  de  los

hechos, puesto que las informaciones que yo le había dado a Field eran de dominio

público y él mismo habría podido encontrar las direcciones en el listín telefónico de

Praga, el confidente me responde doctamente:«Si un soldado le dice el calibre de su

fusil, es espionaje, incluso si la descripción detallada de ese fusil ha sido publicada la

víspera en la prensa…».

Nada  escapa  a  tal  interpretación,  a  tal  desnaturalización  de  los  hechos.  Una  vez

que  por  esta  especie  de  «lógica»  que  tiene  Ruzyn,  y  también  por  otros  métodos  de

presión,  se  obliga  a  los  acusados  a  reconocerse  «objetivamente»  culpables  de  un

hecho,  se  cambia  enseguida  de  disco.  Y  a  partir  de  esta  «confesión»  se  comienza  a

escribir  que  no  solamente  «objetivamente»,  sino  también  «subjetivamente»  son

enemigos.

«Usted mismo ha dicho, usted mismo ha confesado haber tenido contactos con los

titistas, haber mantenido conexiones de espionaje con el espía Field, haber saboteado

la  política  de  Cuadros  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores…  No  osará  siquiera

pretender,  que  toda  esta  serie  de  hechos  es  debida  al  azar.  Usted  no  es  ni  un

inconsciente  ni  un  imbécil.  Si  usted  ha  actuado  así  es  porque  usted  es  un  traidor, porque quería perjudicar al Partido y al Gobierno…».

Con  tal  proceder  y  tales  métodos,  es  imposible  no  encontrar  en  la  vida  de  un

hombre  los  acontecimientos,  las  acciones,  que  se  presten  a  tales  interpretaciones  y

deformaciones.  Así  se  puede  fabricar  con  cada  hombre  un  traidor,  un  espía,  un

saboteador, un trotskista… Cada actividad honesta, leal, en y por el Partido, se vuelve

dudosa o enemiga.

La repetición de este género de demostraciones «objetivas» bastaría para volverle

loco,  incluso  si  no  existiese  el  resto.  Los  consejeros  soviéticos,  por  otro  lado,

manifiestan directamente, a través de las preguntas pasmosas y abominables que les

traicionan, su desconocimiento de las condiciones de vida de occidente y su negativa

a  comprenderlas  y  a  captar  las  sutilezas  políticas.  Todo  lo  que  hemos  hecho  es

valorado y calificado a la luz de la situación internacional más inmediata, según las

normas políticas en vigor en la URSS. Se generaliza lo que me pasó con Field. Si he

conocido un comunista yugoslavo en España, se escribe que: «ya antes de la guerra

estaba en conexión con el titista X».

Uno de los jefes de Ruzyn, hombre de confianza de los llamados consejeros, me

dijo un día textualmente: «Debemos ver las cosas y las actividades pasadas a la luz de

los  acontecimientos  de  hoy  en  día  y  no  colocándolas  en  la  situación  de  aquel

entonces. De otra forma no podríamos jamás hacer un proceso, y el Partido necesita

un proceso».

De vez en cuando se utiliza una táctica diferente.

«Puesto  que  el  Partido  afirma  que  usted  y  su  grupo  son  culpables,  usted  debe

admitir su culpabilidad». O también: «En tanto que antiguo y disciplinado miembro

del Partido, usted debe someterse a su juicio y confesar de acuerdo con lo que él le

exige».

Doubek,  el  amo  de  Ruzyn,  expresa  la  misma  idea  de  una  forma  «poética»:  «El

único  modo  de  probar  su  fidelidad  al  Partido,  es  adaptarse  a  su  forma  de  juzgar

«actualmente» los hechos del «pasado». No tiene más que imaginar que el Partido se

encuentra  en  la  orilla  opuesta.  Es  a  usted  a  quien  le  corresponde  lanzarse  al  agua  y

nadar para reunírsele. El agua fría no debe asustarle». Y concluye: «De todas maneras

la  posición  del  Partido  le  arrastrará.  Si  usted  acepta  actuar  en  interés  del  Partido,

nosotros le prometemos que le será tenido en cuenta».

Ante  estos  argumentos,  replico:  «Si  yo  soy  un  buen  miembro  del  Partido,  ¿qué

hago aquí entonces? Y si soy un enemigo trotskista, como usted afirma, ¿cómo puede

usted apelar a mis sentimientos de buen comunista?».

Se  acaba  planteando  la  cuestión:  ¿Cuándo  se  ayuda  al  Partido?  ¿Cuando  se

responde negativamente…?, siendo ésa la verdad, los referents nos responden que no.

¿Cuando  confiesan  los  crímenes  que  uno  no  ha  cometido…?,  ellos  afirman  que  sí.

Pero uno mismo sabe bien, uno que es comunista, que las mentiras nunca han sido ni pueden ser el fundamento sobre el cual se puede construir la sociedad socialista. Por

el  contrario,  comunismo  significa  honestidad,  verdad,  franqueza.  ¡El  humanismo

socialista no tiene nada que ver con lo que pasa aquí!

Rumio  este  problema,  y  tropiezo  siempre  con  el  móvil  que  ha  podido  llevar  a

Zavodsky a «confesar», el primer día, todo lo que querían hacerle confesar, y que él

escribe  como  una  confesión  personal.  Incluso,  aunque  hayan  ejercido  sobre  él  una

presión  terrible  para  probarle  que  yo  soy  un  espía  y  que,  gracias  a  su  ayuda,  he

podido ejercer mi actividad de espionaje y escapar a una detención hace tiempo; eso

no  puede  explicar  esa  prisa  ni  ese  hundimiento  total,  teniendo  en  cuenta  lo  que

Zavodsky me conoce bien por todas nuestras conversaciones.

¿Puede  ser  esa  denuncia  de  su  pretendida  traición  a  la Gestapo,  el  peso  de  su

ignominia,  lo  que  le  ha  hundido?  Pero  eso  no  es  suficiente.  Y  he  aquí  que  en  el

presente comprendo, por otra parte, el comentario del referent de Kolodéje, sobre el

hecho  de  que  Zavodsky  conocía  los  servicios  de  la  Seguridad.  Él  supo  de  la

existencia del servicio dirigido por los consejeros soviéticos. Pienso en la alusión de

Pavel acerca de las vigilancias de que yo era objeto, al hecho de que estas vigilancias

pasasen por encima de la cabeza de Zavodsky. Este último no podía hacerse ninguna

ilusión  acerca  de  los  consejeros  soviéticos;  sabía,  que  más  tarde  o  más  temprano,

como  en  los  procesos  de  Moscú,  el  acusado  que  estaba  en  sus  manos  «llegaba  a

confesar».  Ha  preferido  tomarles  la  delantera.  ¿Entonces,  ha  cedido  sin  resistencia

porque sabía bastante más que nosotros?

Una  noche  que  el  comandante  Smola  me  interrogaba,  le  llaman  al  teléfono.  Me

deja en el pasillo, con los ojos vendados, bajo la vigilancia del referent que trabajaba

en el cuarto de al lado. Este último se coloca en el umbral de la puerta entreabierta

para  poder  vigilarme.  Mi  oído  agudizado  por  el  aislamiento,  percibe  entonces  una

conversación  en  voz  baja.  Reconozco  la  voz  de  Zavodsky.  Le  pregunta  al referent:

«¿Quién  está  en  el  pasillo?».  «London»  «¡Qué  fatigado  debe  estar!»  El referent  le

responde  que  es  mi  único  mérito,  que  tengo  la  piel  dura  pero  que  mi  suerte  está

echada. Zavodsky, pregunta entonces que suerte le está reservada a él. El referent  le

dice:  «Se  le  enviará  probablemente  a  vivir  a  algún  lugar  aislado,  en  una  granja  del

Estado, durante tres o cuatro años, el tiempo necesario para dejar que se olvide todo

el asunto…».

En  el  curso  de  un  interrogatorio  posterior,  cuando  Smola  utiliza  de  nuevo  los

«testimonios»  contra  mí,  le  respondo  violentamente:  «Todas  estas  mentiras  las  ha

obtenido de Zavodsky bajo la promesa de…» y le repito lo que he oído en el pasillo.

Aquel día estoy absolutamente desencadenado, fuera de mí por la rabia y le digo todo

lo  que  pienso  de  sus  métodos,  de  sus  mentiras.  Smola  monta  en  cólera  y  deja  el

cuarto  para  echar  una  bronca  –por  lo  menos  yo  lo  supongo–  al referent  culpable  de

haberme dejado oír tal conversación.

Más  tarde,  después  de  mi  rehabilitación,  tuve  la  ocasión  de  encontrar  a  este

referent, y cuando le pido explicaciones sobre la confesión de Zavodsky, me responde

que, durante dos meses, ellos habían tenido la orden personal de Kopriva, Ministro de

la Seguridad, de conceder un trato de favor a Zavodsky, de actuar con él como con un

camarada. Al cabo de dos meses, sin mediar explicación, esa orden fue revocada.

Las  «confesiones»  de  los  otros  han  sido  arrancadas  por  métodos  inhumanos  y

bajo la presión de las «confesiones» de Zavodsky.

Estas  nuevas  «confesiones»  debían  confirmar  la  de  Zavodsky,  pero  también

aportar  nuevos  elementos  que  permitiesen  aumentar  la  presión  sobre  mí.  Me  leen

largos pasajes de las declaraciones. Algunas están formuladas con refinamiento. Por

ejemplo,  se  hace  decir  a  Svoboda  que  ha  hablado  delante  de  mí  de  todas  las

cuestiones concernientes al ejército checoslovaco, de su potencia de fuego, etc., y que

así  London  «podía  transmitir  esas  revelaciones  a  los  imperialistas  occidentales,  en

tanto que era agente de información del grupo trotskista».

En esta «confesión» la palabra «podía» responde a la pregunta maquiavélica del

referent: «¿Podía transmitirlas él?». «Sí, podía». Esto se convierte a continuación en

la prueba de que lo he hecho, teniendo en cuenta «mis relaciones de espionaje» con

Field.

Para llenar sus  lagunas sobre mis  actividades, como consecuencia  de mis largos

años de ausencia del país, hacen confesar a Zavodsky que me tenía al corriente de las

actividades  del  grupo  por  medio  de  cartas,  y  que  me  hacía  llegar  los  informes  de

espionaje  que  yo  le  pedía,  y  que  igualmente,  por  carta,  yo  le  enviaba  mis

instrucciones…

A Svoboda se le hace «confesar» que Zavodsky dirigía sus actividades enemigas,

pero que «las extraía de sus relaciones epistolares conmigo», entendía que yo dirigía

el grupo a través de Zavodsky.

Se  hace  decir  a  Pavel,  que  había  recibido  mis  instrucciones  en  Francia,

instrucciones  para  desarrollar  su  trabajo  «enemigo»  en  Checoslovaquia.  A  mi

respuesta: «¿Cómo habría podido hacerlo si yo, estaba deportado en Mauthausen?».

Kohoutek,  que  en  el  intervalo  había  sucedido  a  Smola,  declarará,  para  aumentar  mi

confusión y mi desmoralización: «Puede ver usted, por todo eso, que todos se lanzan

como lobos sobre usted para descuartizarle».

Esta es la última arma de la Seguridad.

Diabólicamente nos enfrentan unos contra otros. Azuzan las antipatías, despiertan

rencores  y  diferencias  personales.  Nos  embaucan:  «Tal  ha  dicho  esto  de  usted».

«¿Eso ha dicho el cabrón?». «Aún ha dicho cosas peores, y usted, pobre imbécil, aún

le  trata  con  consideración».  Así  consiguen  provocar  declaraciones  desfavorables  de

unos contra otros, y crear ese barrizal de infamias del cual, los referents, sacan luego

sin  vergüenza  sus  «pruebas».  Me  leen  algunas  muestras.  Encuentro  reflejos  de  las discrepancias  que  enfrentan  a  Hromadko,  Svoboda  y  a  Nekvasil;  a  Nekvasil  y  a

Zavodsky; a Kleinova y a Hromadko. Esos desacuerdos son agravados y deformados

según el método habitual, por los referents que los hacen pasar del plano personal al

político.  ¡Qué  no  llegarán  a  conseguir  de  esos  combatientes  leales,  valerosos,

condicionándolos como lo hacen!

Se  acentúa  la  presión  sobre  mí:  «Ahí  tiene  a  las  personas  que  ha  tenido  bajo  su

responsabilidad. Su personalidad aclara aún mejor la de su jefe».

¿Dónde está la solidaridad de combate que unía en las prisiones burguesas o nazis

a  los  prisioneros  políticos  y  que  era  uno  de  los  elementos  más  importantes  de  su

actitud valerosa y heroica ante la policía, o ante los tribunales y sus verdugos?

De  nuevo  me  veo  en  el  patio  de  la  siniestra  prisión  medieval  de  Poissy  en

septiembre  de  1943,  entre  otros  ochenta  detenidos  políticos,  todos  sentenciados  a

condenas muy largas. Los destacamentos de la policía de Vichy y alemana, armados

hasta  los  dientes,  esperan  que  la  Dirección  de  la  prisión  nos  ponga  en  sus  manos.

Generalmente es así como se actuaba para la formación de los convoyes de rehenes

que  se  llevaban  a  fusilar.  Todos  nosotros  pensábamos  que  era  esa  la  suerte  que  nos

esperaba.  Cantábamos La  Marsellesa  y  La  Internacional;  gritábamos:  «¡Viva

Francia!»  «¡Viva  De  Gaulle!»  «¡Viva  el  Ejército  Rojo!»  «¡Viva  Stalin!»  A  nuestra

manifestación se unían enseguida los otros camaradas políticos que permanecían en

sus celdas.

De  pronto,  oigo  gritar  mi  nombre:  «¡Gérard!  ¡Gérard!»  Busco  entre  los  racimos

humanos enganchados a los barrotes de las ventanas que daban al patio y reconozco a

Laco  que  me  hace  grandes  gestos  con  la  mano.  Me  acerco  y  le  saludo  a  mi  vez:

«¡Adiós  Laco!»  Y  llorando  y  grita:  «¡Quiero  ir  con  vosotros!  ¡Quiero  morir  con

vosotros!».

Esos eran lazos de fraternidad, de fidelidad hasta la tumba.

¿Qué han hecho de nosotros aquí?

Tus  codetenidos,  una  vez  que  te  meten  delante  de  los  ojos  las  declaraciones

truncadas,  las  «confesiones»  calumniosas  y  falsas,  que  te  acusan  de  todos  los

crímenes, ya no son, para ti, los camaradas de entonces, sino una panda de cabrones.

Acabas por odiarlos, pues los consideras como una jauría que te ha transformado en

una bestia acosada.

El arma de la discordia se maneja aquí con una habilidad sin igual. Gracias a ella,

los referents consiguen por ejemplo, poner en contra mía a Dora Kleinova. Zavodsky

mencionaba en sus «confesiones» un episodio de la vida de Dora, afirmando haberlo

obtenido de mí. A continuación, se hizo creer a Dora que yo era el autor de aquella

declaración sobre ella. Se resintió tanto más por la gran amistad y confianza que me

profería. Los referents han aprovechado de su decepción y desengaño para arrancarle

falsas  declaraciones  contra  mí.  Después,  explotando  esas  declaraciones,  han conseguido arrancarle más «confesiones» sobre sus propias actividades enemigas.

De este modo, los referents,  acaban  por  hacer  de  cada  acusado  un  lobo  para  los

otros. Estos métodos infernales tienen por resultado facilitar la fabricación en serie de

las  falsedades  más  groseras,  más  abominables,  sobre  vuestra  «traición»  y  vuestros

«crímenes».

Cada  día,  mi  expediente  se  enriquece  con  una  nueva  «acusación»,  cada  día  los

referents me imputan un nuevo «crimen», cada vez más grave:

«Su  actividad  de  espionaje  no  ha  comenzado  con  Noel  Field.  Usted  ya  la

practicaba cuando estaba en España. La prueba es…».

Se la formula así:

«London ha hecho posible la entrada de la Comisión Internacional de la SDN en

los  campamentos  donde  se  encontraban  los  voluntarios  checoslovacos,  para

permitirle  hablar  individualmente  con  ellos,  hacerles  llenar  cuestionarios…  Así  es

como ha practicado el espionaje a escala internacional…».

Recuerdo esos días de otoño de 1938, cuando, bajo la proposición del Gobierno

Republicano Español, la Sociedad de Naciones había decidido la retirada de todas las

fuerzas extranjeras de España. Para verificar la aplicación de esta decisión por las dos

partes  beligerantes,  una  Comisión  Internacional  funcionaba  tanto  en  el  territorio

ocupado por Franco como en el republicano.

Así pues los voluntarios habían sido retirados de los frentes y concentrados en los

campos de repatriación en Cataluña.

Después del registro  de todos los  voluntarios –llevado a  cabo por nacionalidad–

los  miembros  de  la  Comisión  habían  tenido  derecho  a  entrevistarse  sin  testigos  con

cada uno de ellos, a fin de asegurarse de que no estaban sometidos a ninguna presión

que  pudiese  influir  sus  respuestas.  La  cuestión  principal  era  la  de  saber  a  qué  país

deseaba  ser  repatriado  el  voluntario.  Esto  valía  especialmente  para  los  voluntarios

residentes  en  los  países  bajo  dominación  fascista,  cuyo  regreso  a  casa  habría

significado su encarcelamiento.

Yo  trabajaba  en  esa  época,  como  instructor  del  Comité  Central  del  Partido

Comunista  Español,  junto  a  los  voluntarios  checoslovacos.  Bajo  este  epígrafe,  yo

había  recibido  la  visita  de  un  antiguo  oficial  de  las  Brigadas,  nuestro  compatriota

Smrcka,  actualmente  intérprete  de  la  Comisión  Internacional.  Quería  ponernos  en

guardia sobre el hecho de que, en el curso de las entrevistas de los voluntarios con los

miembros de la Comisión, algunos de ellos habían dado ingenuamente detalles sobre

el  conducto  que  habían  tomado  para  venir  a  España;  especialmente  los  nombres  de

las  personas  que  trabajaban  en  los  Comités  de  Ayuda  a  la  España  republicana,  que

habían  tomado  parte  en  el  reclutamiento  y  en  la  organización  de  la  marcha  de  los

voluntarios  hacia  España.  Algunos  habían,  incluso,  escrito  estas  indicaciones  en  los

cuestionarios que les habían hecho rellenar.

Teniendo  en  cuenta  la  situación  de  Checoslovaquia  en  Munich,  esto  era  grave.

Tanto más cuanto que la mayoría de nuestros camaradas habían manifestado el deseo

de volver al país para proseguir el combate contra Hitler, que ocupaba ya los Sudetes

y se preparaba a engullir el resto de Checoslovaquia.

Gracias a la ayuda de Smrcka, fue posible retirar aquellos formularios. Habíamos

convencido  a  nuestros  camaradas  para  rellenarlos  de  nuevo  omitiendo  todo  lo

perjudicial a los militantes antifascistas y comunistas de Checoslovaquia.

Mis  relaciones  con  Smrcka,  cuya  acción  en  favor  de  la  solidaridad  antifascista

internacional,  de  los  intereses  de  la  patria  y  también  de  nuestro  Partido,  había  sido

notable, se transforman aquí en prueba irrefutable de mis «actividades de espionaje»

por  cuenta  de  la  Comisión  Internacional  de  la  SDN  y  de  colaboración  con  el  espía

Smrcka.

Este oficial de carrera que vino, él también, a España para combatir en las filas de

las Brigadas Internacionales, había sido destinado como oficial de enlace en el estado

mayor  de  la  15ª  Brigada.  Algunos  pensaban  que  trabajaba  para  el  servicio  de

información  checoslovaco.  ¡Es  posible!  En  todo  caso,  mantenía  abiertamente

relaciones amistosas con el cónsul checoslovaco en Barcelona. Sin embargo, todo el

mundo  reconocía  que  su  actitud  en  las  Brigadas  había  sido  absolutamente

irreprochable. Sabiendo hablar a los hombres, gozaba de una gran simpatía entre los

soldados.  Su  excepcional  valor  físico  forzaba  la  admiración  y  el  respeto.  Tras  un

ataque  de  su  Brigada  contra  las  posiciones  fascistas,  el  comisario  político  de  una

unidad cayó herido a pocos metros de la trinchera enemiga. Todas las tentativas para

traerle  a  nuestras  líneas  habían  fracasado;  los  fascistas  abrían  un  fuego  de  barrera

cada vez que alguien intentaba acercarse.

Smrcka se prestó voluntario para ir a buscarle. Se arrastró hasta él, pegándose a la

tierra y, a riesgo de su vida, consiguió traer al herido.

En el curso de las batallas, él mismo había sido herido siete veces. Había perdido

un ojo…

Después  de  la  retirada  de  los  voluntarios  del  frente  llegó  a  ser  intérprete  de  la

Comisión  Internacional  de  la  SDN  y  en  su  nueva  función  nos  había  prestado

importantes servicios.

Un poco antes del final de la guerra, Smrcka se fue de España para ir a Francia.

Supimos  en  1941,  por  camaradas  checoslovacos  procedentes  de  Bélgica,  que  había

sido  visto  en  ese  país.  Había  tratado  de  huir,  después  de  la  ocupación  alemana,

embarcándose  clandestinamente  en  un  navío  con  rumbo  a  Argentina.  Alcanzado  su

destino, había sido rechazado, embarcado en el mismo navío y devuelto a Bélgica.

Después de la guerra supimos que había sido ejecutado por la Gestapo en 1943 ó

1944. Y este es el hombre que se me imputa como un crimen haber conocido.

Los referents se burlan de mis explicaciones.

«Así que usted practicaba el espionaje en España con su cómplice Smrcka. Pero

eso no es todo, a partir de ese momento empezó a colaborar con Field y los servicios

de información americanos…”

Yo  no  había  oído  nunca  hablar  de  Noel  Field  antes  de  recibir  de  manos  de  mi

amigo Hervé en París en 1947, aquella carta de recomendación en el momento de mi

partida para Suiza…

Se me impone silencio. Día y noche los referents se relevan para intentar hacerme

«confesar»  «haber  sido  generosamente  recompensado  por  Field,  después  de  mi

regreso  de  España,  por  el  excelente  trabajo  realizado  allí  por  cuenta  de  la  CIA».

Pretenden que Field había sido uno de los miembros de la Comisión de la SDN.

Ahora, nueva acusación: soy un agente de Tito. La martingala de la Seguridad, se

apoya  sobre  las  relaciones  amistosas  y  de  partido  que  he  tenido  con  numerosos

yugoslavos.

Los  voluntarios  checoslovacos  han  combatido  en  España  en  unidades  militares

mixtas,  donde  se  encontraban  también  los  yugoslavos;  la  129  Brigada  Checo-

balcánica,  el  Batallón  Divisionario  de  la  45  División  y  otras  más.  Existían,

naturalmente, lazos de amistad y contactos diarios entre yugoslavos y checoslovacos.

¿Podía  ser  de  otro  modo?  Estaban  codo  con  codo  en  las  mismas  trincheras,  en  las

camas  de  los  hospitales,  en  los  mismos  acantonamientos  y  después,  en  los  mismos

campos de internamiento.

Como  aquí  cada  yugoslavo  es,  desde  ahora  en  adelante,  un  «titista»;  cada

voluntario veterano es, naturalmente, acusado de haber frecuentado a los «titistas» –

ya  en  España–  y  de  ser  ahora  agente  de  Tito.  Por  ejemplo,  la  simple  mención  del

nombre de Bojidar Maslaritch, (veterano del movimiento obrero servio y uno de los

fundadores  del  Partido  Comunista  en  Yugoslavia),  entre  los  de  los  responsables

políticos y militares de la Brigada a cual pertenecía Pavel, lleva a escribir al referent

en  el  acta  que:  «Pavel,  ya  en  España,  estaba  vinculado  con  el  conocido  titista

Maslaritch…».

En cuanto a mí, como he trabajado con el representante del Partido Yugoslavo en

París en 1939 y 1940, que no es otro que Kidric, actualmente Ministro en su país y

designado  por  los  soviéticos  como  «uno  de  los  dirigentes  de  la  pandilla  titista»,  mi

traición titista en los viejos tiempos se encuentra magistralmente confirmada; aunque

de  lo  que  se  tratase  entonces  fuese  de  establecer  falsos  pasaportes  para  Sverma  y

Siroky: es decir, los dirigentes del Partido Checoslovaco en Francia.

Pero esa es otra historia. La historia de mi actividad en la MOI y lo que de ella

deducen los referents y los consejeros soviéticos.




Capítulo III

 

A despecho de los tratos inhumanos que me son infligidos, de las presiones terribles

que  tengo  que  soportar  y  de  mi  debilidad  física,  sigo  haciendo  frente  a  la  jauría  de

referents y niego con energía e incluso a veces con violencia.

Smola  me  amenaza:  «No  crea  que  usted  nos  desgasta.  ¡Tenemos  suficientes

referents  para  irlos  reemplazando  a  medida  que  usted  los  agote!  ¡No  cesaremos  de

interrogarle hasta que obtengamos su confesión o hasta que reviente como una rata!».

Una tarde me hace conducir a su despacho, desenvuelve delante de mí un paquete

con rodajas de queso de bola y panecillos blancos, saca de su armario dos botellas de

cerveza y empieza a comer. Trato de no mirar el movimiento de sus mandíbulas. Me

pregunta: «¿Tiene usted sed? ¿Quiere beber?».

Permanezco  mudo,  pienso  que  se  burla  de  mí.  Me  tiende  entonces  un  vaso  de

cerveza: «¡Tenga!» Lo tomo con vacilación, luego me lo bebo de un trago. Me invita

a sentarme, pone delante de mí un panecillo blanco y dos rodajas de queso de bola:

«¡Coma!»  Muy  sorprendido  de  su  actitud  acepto,  sin  embargo,  su  ofrecimiento.

Habla:  «Si  usted  confiesa,  señor  London,  le  prometo  que  escribiré  inmediatamente

con  usted  una  carta  al  Comité  Central.  El  Partido  tendrá  en  cuenta  su  largo  y

excelente pasado de militante. Le dará la posibilidad de salir de la situación en que se

encuentra.  Acuérdese  de  Merker  y  de  Leo  Bauer  en  la  Alemania  del  Este.

Comprometidos  como  usted  en  el  asunto  de  Field,  no  fueron  detenidos,  sino

solamente  sancionados.  Lo  mismo  le  pasaría  a  usted  si  confesase,  y  de  esa  forma

probaría su devoción al Partido. ¿Está usted decidido a confesarse?».

Con la boca llena le respondo: «¡No tengo nada que declarar, puesto que no soy

culpable!».

Salta entonces de su silla, loco furioso, rodea la mesa, me agarra de la garganta y

de los pelos y apretándome el cuello me sacude la cabeza para hacerme escupir lo que

tengo en la boca. Grita: «¡Cabrón! ¡Es eso lo que usted querría! ¡Venir a festejar aquí

le va, pero confesar, no!».

No  tengo  nada  que  confesar.  Le  he  pedido  varias  veces  que  me  confronte  con

Field. Está detenido en Hungría, así que es fácil.

Desde  mi  traslado  de  Kolodéje  a  Ruzyn,  el  primero  de  marzo,  en  la  revista

matinal de cada día, pido autorización para escribir una carta al Comité Central o al

Presidente  Gottwald.  Reitero  la  misma  petición  a  los referents  y  al  comandante

Smola, que me responde siempre: «El Partido no le dirá otra cosa que lo que nosotros

le  decimos.  ¡Aquí  el  Partido  somos  nosotros!  Usted  es  un  criminal.  El  Partido  no

tiene  nada  que  hablar  con  usted.  ¡Demuestre  su  deseo  de  redimirse  confesando  sus crímenes y sus espionajes, y entonces el Partido le escuchará!».

Sin  embargo,  infatigablemente,  todos  los  días  hago  la  misma  petición.

Finalmente,  el  tres  de  abril,  me  conducen  a  un  cuarto,  me  quitan  la  venda  y  me

encuentro  delante  del  Ministro  Kopriva.  Doubek,  el  comandante  de  Ruzyn  y  Smola

asisten  al  encuentro.  Kopriva  me  ataca  con  violencia:  «¿Entonces,  qué?  ¿Te  niegas

siempre a hablar? ¿Cuánto tiempo piensas conservar esta actitud?».

Desde  el  primer  día  les  he  pedido  que  escriban  conmigo  un  acta  para  poder

responder  a  todas  las  preguntas  que  se  me  plantean,  pero  me  es  absolutamente

imposible  aceptar  que  se  integren  allí  las  mentiras  que  se  exige  de  mí

incansablemente.

Kopriva  está  furioso:  «Vas  a  confesar  las  órdenes  que  has  repartido  a  escala

internacional, a todos los enemigos y trotskistas de tu banda». «No comprendo lo que

quiere  decir,  nunca  he  hecho  otra  cosa  que  lo  que  el  Partido  me  ha  ordenado».  Me

interrumpe gritando: «Has repetido a Zavodsky que yo te había interrogado sobre él».

Quiero  explicarme.  No  me  da  la  posibilidad.  Loco  de  cólera,  me  corta  la  palabra:

«¡Mientes  como  nos  has  mentido  siempre!  Te  aniquilaremos.  Con  o  sin  tus

confesiones  te  aniquilaremos.  ¡En  el  Tribunal  sabremos  confundirte,  puedes  estar

bien seguro!» Y da la orden de conducirme a mi celda.

En  la  puerta  me  vuelvo  hacia  él:  «Permitidme  al  menos  poder  hacer  llegar  a  mi

familia, a mis hijos, el dinero que tenía encima cuando me detuvieron». Con la misma

violencia me responde: «¡Cuando hayas hecho las confesiones!».

Cuando  vuelvo  al  despacho  de  Smola,  este  último  exclama  exultante:  «¡Ya  ha

tenido su entrevista con el Partido, estaba usted advertido! ¿Le ha dicho el Ministro

otra cosa distinta?». Y concluye: «Y ahora irá usted al calabozo. ¿Por qué? Porque ha

estado usted insolente con el Ministro, osando someterle a un requerimiento antes de

haber confesado».

Me  encuentro  en  el  calabozo  sin  manta,  sin  colchón.  Lo  había  adivinado.  Es  la

celda vecina de la mía…

He  aquí  el  único  resultado  de  todos  mis  esfuerzos  por  llegar  a  hablar  con  el

Partido; de mi pertinaz lucha por intentar desvelar la verdad con el fin de informar al

Partido de lo que se trama en su nombre…

Camino en la más absoluta oscuridad, cegado a intervalos regulares por la cruda

luz, cada vez que levantan la mirilla. Decido que todo esto no tiene ningún sentido.

Se  acabó  para  mí.  Me  paro  y  me  acuesto  en  el  suelo.  El  guardián  me  ordena

levantarme.  Me  niego.  Un  segundo  guardián  me  arroja  un  cubo  de  agua.  No  me

muevo. Ambos unen sus esfuerzos para intentar ponerme de pie. Me hago el muerto y

me  dejo  caer  como  un  muñeco.  Me  amenazan  con  ponerme  la  camisa  de  fuerza.

Continúo  inmóvil  en  el  suelo.  Uno  de  ellos  sale.  Vuelve  y  se  queda  delante  de  la

puerta. Sin duda ha ido a pedir instrucciones. Sale el segundo a su vez. Cuchicheos de voces alejándose. Me quedo en el suelo, tiritando con mi mono empapado.

Este  encuentro  con  Kopriva,  miembro  de  la  Oficina  Política  del  Partido  y

Ministro de la Seguridad, significa el hundimiento de todas mis esperanzas.

Para un comunista, ser prisionero de la policía de un Estado socialista es ya una

prueba  terrible.  Ahora,  después  de  este  encuentro,  he  adquirido  la  certeza  de  que  la

Dirección  del  Partido  ha  decidido  ya  mi  suerte.  Estoy  aislado,  débil,  desarmado

delante de los «representantes» de este Partido, al cual he consagrado mi vida, de este

régimen que he ayudado a gestar en el curso de tantos años de lucha y de sacrificios.

El  sentimiento  de  impotencia,  el  dolor,  no  conocen  ya  límites  cuando  se  hace

evidente que, detrás de los hombres de la Seguridad que nos martirizan, se encuentra

la Dirección del Partido. Es un tormento terrible: ¿Cómo es posible tal cosa? ¿Dónde

está entonces la verdad? ¿Dónde está el Partido?

Me  doy  cuenta  de  que  las  advertencias  y  las  amenazas  de  los referents  no  eran

vanas palabras, y que ese proceso con el que se me amenaza, se hará de una forma o

de otra. No puedo agarrarme a nada; soy un hombre perdido.

Recuerdo  las  palabras  de  mi  mujer  al  día  siguiente  del  proceso  Rajk:  «Para  una

comunista debe ser terrible el descubrir, así, un buen día, que ha podido vivir y tener

hijos de un hombre que se revela como traidor». ¡Esta vez soy yo el que para todo el

mundo, incluida mi mujer, soy un traidor!

Hoy,  el  día  de  mi  encuentro  con  Kopriva,  es  el  cumpleaños  de  mi  hijo  Gérard.

Nació el trece de abril de 1943 en la prisión de La Petite Roquette de París, en la que

su madre estaba detenida.

«Esta  mañana  a  las  seis,  te  ha  nacido  un  niño,  hermoso  y  muy  vivo»,  me  había

escrito  entonces  Odette  Duguet,  detenida  por  el  mismo  asunto  que  mi  mujer.  «¡Ha

empezado a berrear enseguida! ¡Había que oírle! Todo ha ido bien para Lise. Ha sido

muy valiente y no ha cesado de pensar en ti. Acaban de trasladarlos a ambos, en una

camilla, a Baudelocque…».

Yo sabía por nuestro abogado común, Maítre Bossin, que mi mujer quería parir en

la  prisión,  a  pesar  de  que  el  reglamento  prohibía  tal  eventualidad.  Tenía  buenas

razones para ello.

Tres semanas antes había empezado con los dolores y el médico de la cárcel había

constatado el comienzo del parto.

Inmediatamente fue trasladada en una ambulancia custodiada por los inspectores,

los  motoristas  rodeaban  el  convoy.  David,  el  jefe  de  la  Brigada  Antiterrorista,  y  su

equipo,  la  esperaban  a  la  entrada  del  hospital.  Mientras  que  el  doctor  realizaba  la

consulta para su admisión, e incluso cuando estaba tendida sobre la mesa de examen

médico,  la  insultaban  y  la  amenazaban,  tratando  de  aprovechar  su  estado  de

debilidad,  el  lugar  y  las  circunstancias  de  este  interrogatorio,  para  arrancarle  las

informaciones que nunca habían podido obtener de ella.

Enseguida fue colocada en un pequeño cuarto enrejado. Dos policías la vigilaban

permanentemente, uno a su cabecera y otro en el pasillo. El parto se detuvo en seco.

Mi  mujer  suplicó  al  medico  que  firmase  el  papel  de  salida  para  que  ella  pudiese

reintegrarse a la prisión, donde –irrisoriamente– se sentiría más libre y encontraría el

cálido abrigo de la solidaridad. Por dos veces se repitió ese tejemaneje… ambulancia,

polis,  motoristas…  Baudelocque  y  regreso.  ¡Decididamente,  mi  hijo  se  negaba  a

nacer entre dos policías!

Cuando las contracciones se produjeron por tercera vez, no avisó al médico de la

cárcel. Con la complicidad de sus compañeras, decidió que nuestro hijo naciera en La

Roquette. Su amiga Odette, consiguió hacerse hospitalizar en la enfermería para estar

cerca  de  ella  en  aquellos  instantes  penosos.  Unas  presas  comunes  sacaron  de  la

guardarropía sábanas y toallas para que ella pudiese preparar su cama.

Y el amanecer del sábado tres de abril, mientras que las monjas de servicio en la

enfermería asistían a los oficios religiosos, el niño nació. A su regreso, enloquecidas,

llamaron al médico que llegó a tiempo para cortar el cordón umbilical.

Lise había esperado poder quedarse allí con el niño, rodeada de la cálida simpatía

de sus compañeras, y de la amistad que le profesaba una vieja religiosa, la hermana

Santa  Cruz  del  Niño  Jesús,  que  se  encargaba  de  guardar  la  enfermería  y  que  había

llorado tanto, las veces precedentes, viéndola marcharse. Esto sucedía un sábado, día

de locutorio.

Por la tarde, Lise debía recibir la visita de sus padres y de nuestra hija. Pensaba

presentarles a nuestro hijo. Pero no fue así, ambos fueron llevados a la maternidad y

puestos bajo la vigilancia de los policías.

 

El jefe de la Brigada Especial Antiterrorista le negó la alegría de poder abrazar a su

madre  y  a  nuestra  hija,  venidas  el  día  de  visita  con  una  autorización  firmada  por  el

juez  de  instrucción.  Los  policías  no  quisieron  ni  siquiera  coger  el  paquete  que

contenía la canastilla.

El quince de abril fue trasladada con su bebé a la prisión de Fresnes. En la enorme

y glacial sala del registro, miraba impotente a la enfermera del hospital que la había

acompañado hasta allí, desnudar al bebé completamente, para recuperar la ropa de la

maternidad. Lo recogió en sus rodillas, completamente desnudo, con una sola venda

de gasa alrededor del vientre.

Este fue uno de los instantes más dolorosos de su cautiverio. Me había ocultado

estos detalles, como todas las otras penas que soportaba. Las cartas que me escribía

eran  alegres,  confiadas  y  optimistas.  Jamás  una  queja…  Mientras,  ¡cada  noche

pensaba en la actitud que tendría al subir al patíbulo!

Yo también estaba preso en la Santé, y en aquellos tiempos la muerte era nuestra

compañera. Pero qué bella, y rica era nuestra vida.

Fue en agosto cuando fuimos detenidos mi mujer y yo, como consecuencia de una

delación,  en  una  vivienda  ilegal  donde  la  policía  había  instalado  una  trampa.  Mi

mujer estaba siendo activamente buscada, por la Brigada Antiterrorista, desde la gran

manifestación patriótica que había tenido lugar el primero de agosto, en pleno día, en

la avenida de Orleans, cerca de Denfert Rochereau.

Todos  los  muros  de  París  estaban  por  entonces,  cubiertos  de  carteles  rojos  de  la

Kommandantur [25] ; advirtiendo a la población parisiense la suerte que esperaba a los

francotiradores  que  fuesen  detenidos  con  las  armas  en  la  mano  y  de  las  represalias

contra  los  miembros  de  su  familia.  Madeleine  Marzin  y  los  FTPF,  detenidos  poco

antes  como  consecuencia  de  la  manifestación  de  la  calle  de  Buci,  acababan  de  ser

condenados a muerte. Los tanques patrullaban por las arterias parisinas, desplegando

una maniobra de intimidación…

En esta atmósfera, centenares de mujeres movilizadas por los comités femeninos

de la región parisiense, en la que mi mujer era una de las dirigentes, acudieron a la

cita  del  primero  de  agosto  Un  gran  número  de  amas  de  casa  hacía  cola  delante  del

gran almacén Felix Potin, en la esquina de la calle Daguerre y la avenida de Orleans.

En  las  aceras  cercanas,  una  multitud  de  transeúntes…  Los  FTPF  encargados  de

garantizar la seguridad de la manifestación estaban en su puesto.

A las tres en punto, mi mujer se subía a un mostrador y arengaba a la multitud,

llamando a la lucha armada contra el invasor y al rechazo a trabajar para la máquina

de  guerra  alemana.  Las  octavillas  llovían  por  todas  partes,  y La  Marsellesa

retumbaba.  Dos  agentes,  revólver  en  mano,  intentaron  apoderarse  de  Lise  que,

forcejeando,  pudo  escapar  de  ellos.  Los  FTPF  protegieron  su  huida  abatiendo  a  los

dos  agentes  y  a  un  oficial  alemán  que  disparaba  contra  la  muchedumbre.  Entre  los

manifestantes  hubo  un  muerto  y  dos  heridos.  Los  testigos  de  esta  manifestación

hicieron el siguiente comentario: «Realmente son mujeres guerreras».

La manifestación tuvo una gran resonancia en Francia; Briñón, en un llamamiento

a la población, se ensaña contra «la arpía de la calle Daguerre», calificativo repetido

por toda la prensa colaboracionista.

Radio  Londres  y  Radio  Moscú  citaron  esta  manifestación  en  varias  de  sus

emisiones.

Cuando nos detuvieron  permanecimos diez días  en manos de  la terrible Brigada

Especial. Los interrogatorios se realizaban día y noche. Mi mujer plantaba cara a los

inspectores;  lejos  de  negarlo,  consideraba  un  honor  haber  tomado  la  palabra  en

aquella  manifestación.  «Sólo  he  cumplido  con  mi  deber  de  francesa…  No  me

arrepiento  de  mi  actuación  y  asumo  plena  responsabilidad.  En  cambio,  las  personas

detenidas conmigo, o que tengan relación conmigo, son ajenas a todo esto. Mi padre

y mi compañero, ignoran todas mis actividades».

En  efecto,  su  anciano  padre  Federico  Ricol,  había  sido  detenido  después  que nosotros  como  rehén,  para  reforzar  la  presión  sobre  mi  mujer.  Llevado  ante  su

presencia para una confrontación, fingió sorpresa al enterarse de «esas cosas» sobre

su  hija,  y  quejándose  de  su  buena  fe,  en  su  sabroso  hablar  franco-español,  guiñaba

imperceptiblemente el ojo a su hija para animarla a aguantar.

Yo  también  había  permanecido  mudo.  Mi  verdadera  identidad  se  encontró

después  de  la  verificación  de  mis  huellas  dactilares,  y  la  única  cosa  establecida  fue

que yo vivía bajo una identidad falsa. A pesar de los golpes y de las brutalidades, los

policías no supieron nada de mi trabajo clandestino, ni de mi condición de voluntario

veterano  de  España;  mantuve  estar  refugiado  en  Francia  tras  la  entrada  de  los

alemanes en Praga.

No nos fue arrancado ni un solo nombre, ni una sola información que les hubiese

permitido  remontar  el  hilo  de  la  organización  de  la  manifestación  y  entrañar  otras

detenciones.  Mi  mujer,  cargando  con  todo  sobre  sí  misma,  fue  inculpada  como

responsable  del  «asunto  de  la  calle  Daguerre»,  de  asesinato,  tentativa  de  asesinato,

asociación de malhechores, actividad comunista y terrorismo…

Antes  de  abandonar  la  Brigada  Especial  para  ir  al  Depósito,  supimos  de  la

evasión de Madeleine Marzin, cuya pena había sido conmutada por trabajos forzados

a  perpetuidad,  durante  su  traslado  a  la  prisión  central  de  Rennes.  Al  alegrarse  mi

mujer  abiertamente,  un  inspector  le  dijo:  «Esto  no  arreglará  sus  asuntos.  Ya  no  le

queda ahora ninguna posibilidad de conservar su cabeza sobre los hombros…».

¿Quién  ha  dicho  que  los  milagros  sólo  ocurren  una  vez?  Sintiendo  algunos

malestares a su llegada a la prisión, mi mujer descubrió que esperaba un hijo.

Juzgada cerca de un año más tarde, en julio, por el Tribunal del Estado, escapa a

la muerte gracias al nacimiento de nuestro muchacho, que tenía más de tres meses en

el  momento  del  veredicto.  Salió  con  trabajos  forzados  a  perpetuidad,  pero  salvó  la

vida.

Yo  mismo  había  sido  condenado,  dos  meses  antes,  a  diez  años  de  trabajos

forzados y colocado en la categoría de rehén y más tarde deportado a Alemania como

NN (Noche y Niebla).

Pero  entonces  estaba  rodeado  de  camaradas,  tenía  el  Partido,  la  esperanza,  y

estaba orgulloso de mis actos. Ahora ya no tengo nada, excepto mi desesperación sin

límite…




Capítulo IV

 

Fue  en  este  momento  del  discurrir  de  mis  reflexiones  que  decido,  antes  de  quedar

como un traidor, que me voy a suicidar.

Era muy difícil conseguirlo en esos días en Ruzyn; tan difícil como hacer brillar

la verdad. El capitán Kohoutek me diría: «Si no tomásemos precauciones, la mayor

parte de la gente que está aquí trataría de matarse».

Elijo  pues,  la  única  posibilidad  que  se  me  ofrece,  dejarme  morir  de  hambre,  sin

que nadie se dé cuenta, porque si se descubre que un detenido hace huelga de hambre,

se  le  alimenta  artificialmente.  Espero  que  varios  días  de  privación  acelerarán  mi

recaída  de  tuberculosis,  provocarán  una  forma  virulenta  y  moriré  rápidamente.  Para

precipitar  todavía  más  el  agotamiento  de  mi  organismo,  pido  dos  veces  purgantes,

alegando estreñimiento. Durante dieciocho días me contento con el agua que bebo.

Tiro  con  precaución  mi  comida,  para  no  delatarme.  Pero  un  día  me  traiciono.

Como  no  me  puedo  resistir  al  «buen»  olor  de  la  escudilla,  tiro  de  un  golpe  el

contenido  en  el  retrete.  Poco  después,  el  guarda  mira  por  la  mirilla  y  entra

precipitadamente:  «¿Qué  ha  hecho  con  su  comida?  ¡No  ha  tenido  usted  tiempo  de

comer,  y  sin  embargo,  la  escudilla  está  vacía!»  Examina  el  retrete,  pero  no  ve  nada

anormal porque he tirado de la cadena. Tranquilizado, se marcha de la celda…

Adelgazo a ojos vistas. El tercer día me siento febril, mi sed se acrecienta. Trato

de beber lo menos posible para abreviar mi martirio. Sin embargo, me veo obligado a

pedir  agua  en  el  curso  de  los  interrogatorios,  porque  mi  lengua  ya  no  me  obedece;

llena  enteramente  mi  boca  y  me  parece  un  cuerpo  extraño.  Mis  palabras  son

ininteligibles.  Temo  que  los referents  sospechen  algo,  me  miran  con  curiosidad.

Terminan dándome de beber sin restricción. Tengo permanentemente una botella de

agua  a  mis  pies  y  bebo  constantemente  a  fin  de  poder  aguantar  durante  los

interrogatorios.  Me  he  quedado  muy  flaco,  se  me  cae  el  pantalón,  me  siento  muy

débil. Tengo vértigos. Mis labios están agrietados. En mis brazos y manos, las venas

sobresalen de tal forma, que parecen cuerdas. Sueño en pleno día con una cascada de

agua gaseosa, que brota de un rincón de la celda, mezclada con jarabe de frambuesa

del que aspiro el perfume embriagador. Varios días me persigue este aroma obsesivo.

En  el  decimoctavo  día  de  mi  huelga  de  hambre  soy  interrogado  sobre  Milan

Reiman,  uno  de  los  colaboradores  de  la  Presidencia  del  Consejo,  detenido  por

contactar con Field. El referent dice: «Su suicidio en prisión prueba que tenía mucha

basura en la conciencia». Esta observación me recuerda el discurso de Kopriva en la

sesión del Comité Central a la cual asistí en febrero; en ella presentaba el suicidio de

Reiman precisamente con esas palabras. Lo mismo dirán de mí. En lugar de salvar mi honor de hombre y de comunista, escapando a un proceso y a una condena infame a

través  de  un  suicidio,  este  hombre  confirmará  al  Partido  y  al  mundo  que  «yo  tenía

demasiada basura en la conciencia».

Así pues decido comenzar a comer de nuevo para conservar mis fuerzas hasta el

día  en  que  me  encuentre  delante  del  tribunal,  para  poder  proclamar  mi  inocencia  y

desenmascarar  los  métodos  criminales  de  la  Seguridad.  A  pesar  de  mi  estado

lamentable,  esta  decisión  de  resistir  me  devuelve  la  voluntad  de  vivir  y  de  seguir

batiéndome.  ¡Ironías  del  destino!  Ahora  he  decidido  vivir,  he  aquí  que  desde  la

ingestión de la primera comida, me pongo malo a reventar. ¿Será el efecto de las dos

purgas que tomé el cuarto y el sexto día de mi huelga de hambre? ¿Es el efecto de la

ingestión de una mala comida después de ese largo ayuno? El hecho es que esta vez,

de verdad he creído morir…

Los referents  están  muy  preocupados  por  mi  estado  físico.  La  idea  de  que  yo

pueda «palmar en sus manos» les inquieta. Están sujetos a que la pieza maestra de su

construcción  permanezca  viva…  Avisan  a  Smola,  que  viene  a  verme  durante  un

interrogatorio. Él también parece sorprendido de mi aspecto: «¿Qué pasa con usted?,

–dice– tiene un aire extraño. Su cabeza tiene aspecto de sostenerse sobre el cuello de

un pollo desplumado».

Deciden  entonces  enviarme  a  pasar  una  visita  médica  y  el  doctor  Sommer,

médico de la prisión, que no tiene la reputación de ser sensible a los sufrimientos de

los detenidos; esconde mal su sorpresa ante de mi estado. Peso cincuenta y un kilos.

Así que he perdido quince. Me ordena en el acto, inyecciones de calcio.

De ahora en adelante recibo, con la ración normal de comida que se me ha negado

hasta ahora, el suplemento al que tengo derecho como tuberculoso.

Provocando, lanzo a la cara de Smola y de sus referents mi tentativa de suicidio

por  hambre.  Les  digo  también,  que  si  he  renunciado  es  para  impedir  que  sea

interpretado  como  una  confesión  de  culpabilidad.  Smola  me  insulta:  «¡Granuja!  ¡Es

posible  que  a  sus  hijos  les  falte  un  mendrugo  de  pan  mientras  usted  tira  la  comida!

Esto  demuestra  qué  inmoral  es  usted…»  Me  amenaza  con  represalias  si  algún  día

deseo volver a intentarlo. En numerosas ocasiones paso por los rayos X después de la

comida, para verificar si de verdad he comido.

Me conducen una segunda vez, acompañado por la enfermera, el doctor Sommer

y un nuevo referent, al hospital para la insuflación de mi neumotórax. El médico me

examina. Inquieto, me hace preguntas sobre mi estado de salud y me ausculta largo

rato.  Hay  dificultades  para  insuflarme  y  la  operación  debe  reiniciarse  tres  veces.

Luego  se  retira  con  la  enfermera  a  la  habitación  contigua  donde  tienen  un  largo

conciliábulo.

A diferencia del viaje de ida, en el que me habían quitado la máscara al llegar al

centro  de  la  ciudad,  el referent  olvida  volver  a  ponérmela.  Rodamos  en  dirección  a Ruzyn,  lo  que  confirma  mis  suposiciones.  Esta  carretera  me  es  familiar,  era  la  que

tomaba cada día para volver del Ministerio a casa. Por tanto, sé que dentro de algunos

minutos pasaré por delante de nuestra casa.

Conmovido, distingo de pronto, desembocando en la calle Loména, a mi suegro,

encorvado,  con  aire  abatido,  empujando  el  cochecito  al  que  se  agarra  mi  pequeño

Michel, que lleva el pelele rosa que mi mujer le había traído de París y sus zapatitos

blancos.  Con  sus  ojos  negros  bien  abiertos,  trota  con  la  seria  expresión  que  les  es

habitual.  Una  visión  fugaz,  pero  ¡qué  punzante!  No  puedo  retener  mis  lágrimas.

Estallo en sollozos.

El referent, sorprendido, me pregunta qué es lo que me ocurre. Me duele hablar.

Cuando comprende que acabo de ver a mi hijo, no puede evitar emocionarse. Me da

un  cigarrillo,  me  invita  a  calmarme  y  luego  me  venda  los  ojos,  diciendo:  «¡Habría

sido mejor para usted que lo hubiese hecho antes!».

Los  interrogatorios  continúan,  siempre  igual  de  duros.  El  régimen,  que  había

mejorado durante algunos días, vuelve a ser tan severo como antes.

Yo  continúo  combatiendo.  Grito  al referent  oriundo  de  Ostrava:  «Ustedes  me

ahorcarán, puede ser, pero sus métodos no podrán conmigo. Ya conocimos un Yejov,

que  hizo  fusilar  a  muchos  camaradas,  pero  que  ha  terminado  por  pagar  a  su  vez.

¡También en nuestro país llegará el día en que los instigadores de lo que está pasando

aquí pagarán!» En mi rabia, llego a lanzar el nombre de Kopriva, que maldigo desde

aquella entrevista del tres de abril.

El referent toma mis palabras como una buena broma. Se ríe: «He conocido otros,

con  tan  dura  corteza  como  usted.  Uno  de  ellos  fue  condenado  a  muerte…  Le  he

vuelto  a  ver  recientemente,  después  del  veredicto,  arrastrarse  de  rodillas  delante  de

nosotros.  En  aquellos  momentos  habría  hecho  cualquier  cosa  para  poder  confesar  y

salvar así su cabeza. Tal vez usted haga como él. ¡La «corbata del Estado» le sentará

muy bien, señor London!».

Más  tarde  sabría  que  a  quien  se  refería,  era  a  Otto  Ernest,  secretario  de  Laco

Novomesky,  el  gran  poeta  eslovaco.[26]  Efectivamente,  había  sido  condenado  a

muerte  y  había  presentado  un  recurso  de  gracia.  La  Seguridad  había  aprovechado

para arrancarle todas las declaraciones que quiso, a cambio de su vida. No supo de la

concesión  de  gracia  hasta  después  de  haber  sido  exprimido  como  un  limón…

Encontré a Otto Ernest en la prisión central de Léopoldov, donde me hizo un relato de

su  calvario.  Lo  que  había  soportado  estaba  por  encima  de  los  límites  humanos.  Me

enteré  de  su  suicidio  en  1962,  después  de  su  liberación.  ¡Había  sido  verdadera  y

definitivamente  condenado  a  muerte!  Solamente  había  conseguido  con  sus

«confesiones», el derecho de elegir el momento y la manera de morir. ¡Todo esto en

nombre del humanismo socialista!

A partir de ahora, el equipo del comandante Smola y sus referents me amenazan diariamente  con  la  muerte.  «Para  usted  no  existe  otro  fin  que  la  cuerda.  ¡Muestre  a

sus hijos que antes de morir se ha redimido confesando sus faltas!».

El  Primero  de  mayo  se  me  permite  escribir  una  carta  a  mi  mujer.  Es  la  primera

vez desde mi detención. Mi preocupación esencial es asegurarla que no es la mujer de

un  espía.  Pero  Smola  hace  que  me  devuelvan  la  carta,  y  la  destruye  delante  de  mí.

Debo limitarme estrictamente a las cuestiones de salud y de familia. El referent  que

me  transmite  esas  instrucciones  añade:  «Somos  nosotros  los  que  llegaremos  a  la

conclusión de saber si es usted un espía y un traidor o no. Ni siquiera en el tribunal

podrá  hablar  a  su  mujer.  Si  no  cambia  de  actitud  será  juzgado  a  puerta  cerrada.  Su

familia no podrá asistir al proceso. Allí estarán dos de nuestros hombres. Ellos serán

quienes informarán a su mujer sobre su caso y su juicio».

Lo tienen todo previsto, no dejan al azar nada que pueda deshonrarnos. Escribo,

como  los  condenados  a  muerte  en  las  prisiones  de  la Gestapo  debieron  escribir  su

última carta, sin saber si llegará algún día.

 

Lise  mía:  Hace  ya  más  de  dieciséis  años  que  intercambiamos  nuestro

primer beso. Evoco cada día este recuerdo y todo el tiempo que ha transcurrido

desde  que  me  revelaste  tu  amor,  tan  puro,  tan  fuerte.  La  futura  existencia  de

nuestros queridos padres e hijos, reposa de ahora en adelante únicamente sobre

ti. Piensa, si no sería mejor para todos que volvieseis a Francia, de donde os he

arrancado.  Aquel  es  tu  país,  aquella  tu  lengua.  Podrás  encontrar  un  trabajo

mejor, y con la ayuda de tu hermana y tu hermano, te será más fácil atender las

necesidades  de  la  familia.  ¡Tal  vez  en  el  Partido  alguien  te  aconsejará!  En

cuanto  a  mí,  creo  que  ésa  será  la  mejor  solución.  ¡Pero  me  es  tan  difícil

aconsejarte desde aquí! Hasta la vista amada mía. Hasta una próxima carta. Os

abrazo a todos.

 

Poco tiempo después, Smola me enseña una carta de mi mujer. Oculta el texto, no

dejando ver más que la, firma y una frase: «Desde luego que no es fácil mantener a

seis personas, pero con la ayuda del Partido saldré adelante». Y me anuncia que mi

mujer  me  ha  repudiado  y  que  se  separa  de  mí.  Así,  después  de  haber  perdido  al

Partido,  pierdo  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos.  ¡Mientras  que  yo  continúo  luchando,  soy

repudiado por todos los que amo!

Me  dejarán  que  crea  eso  durante  mucho  tiempo.  ¡Qué  sentimiento  de  angustia

para  el  que,  en  tales  momentos,  necesita  mucho  más  que  en  libertad,  los  lazos  y  el

amor que le unen a su mujer, a sus hijos y a todos los suyos!

Hasta  después  de  mis  «confesiones»  no  recibí  las  cartas  de  mi  mujer  y  de  mis

hijos.  Descubriré  entonces  cómo,  también  en  esto,  había  sido  ignominiosamente

engañado.

Capítulo V

 

Cuando  terminó  la  guerra  de  España,  fui  designado  como  representante  de  los

voluntarios  checoslovacos  en  el  Comité  Internacional  de  Ayuda  a  la  España

Republicana.  Esto  se  había  hecho  de  acuerdo  con  el  Comité  Central  del  Partido

Comunista Francés y con Bruno Köhler, que era entonces el mandatario del Partido

Comunista Checoslovaco en Francia. Naturalmente, se me pide que asegure al mismo

tiempo, la dirección política del grupo de lengua checoslovaca de la MOI.

Insisto  que  esas  iniciales  significan  simplemente  «Mano  de  Obra  Inmigrada».

Después,  cuando  los  trabajadores  extranjeros  vinieron  en  masa  a  llenar,  en  las

industrias  y  en  los  campos,  los  vacíos  que  había  dejado  la  enorme  sangría  de  la

guerra,  el  Partido  Comunista  Francés  y  los  Sindicatos,  habían  considerado

indispensable agruparlos y organizarlos, a la vez que defenderlos para impedir que se

les utilizase contra el proletariado francés. La MOI nació de esta necesidad. La subida

del  fascismo  en  Europa,  aportó  a  la  primera  inmigración  económica,  el  refuerzo  de

numerosos emigrados políticos. Luego, la llegada de los combatientes de España y de

los  voluntarios  de  las  Brigadas,  acentuó  aún  más  el  espíritu  antifascista  de  la

organización.

Tal era la situación cuando yo llegué a ser uno de los responsables. Era una base

sólida,  no  solamente  para  una  resistencia  clandestina,  sino  también  para  el

desencadenamiento de la lucha armada contra el invasor.

Al mismo tiempo, en aquella primavera de 1939, después de la total ocupación de

nuestro  país  por  Hitler,  la  delegación  del  Partido  Checoslovaco  en  Francia,  se

reforzaba  con  la  llegada  de  Viliam  Siroky  y  de  Jan  Sverma.  Además  de  mis  otras

tareas, hube de ocuparme del trabajo de la organización de esta delegación.

Hacia  el  mes  de  julio,  Clementis  llegó  de  Moscú.  Tenía  que  dirigirse  a  Estados

Unidos,  donde  la  emigración  eslovaca  era  importante;  pero  fue  detenido,  con  otros

refugiados,  por  la  policía  francesa  en  septiembre,  al  principio  de  la  guerra.  Fue

liberado  y  movilizado  en  el  Ejército  checoslovaco  en  Francia,  con  el  que  fue

evacuado de Inglaterra tras la derrota de junio.

En octubre, mi mujer alquiló para Jan Sverma, un alojamiento en el grupo de la

HLM, en el que vivíamos en Ivry. Este alojamiento estaba a nombre de mi cuñado,

por  entonces  movilizado.  Me  acuerdo  de  la  primera  alarma  aérea  nocturna  que

pasamos  juntos.  Sverma  había  venido  a  refugiarse  a  nuestra  casa  y  nosotros  le

habíamos  conducido  al  refugio  del  inmueble.  Entre  los  inquilinos  había  muchos

camaradas. Nadie sospechaba la verdadera identidad de Sverma, pero él se alegraba,

después de semanas de clandestinidad, de encontrarse al fin entre camaradas.

Por  aquellos  días,  la  delegación  checoslovaca  recibió  de  Gottwald  orden  de

regresar a Moscú; y fue necesario para procurarles pasaportes falsos con visados de

salida  y  tránsito,  que  yo  recurriese  a  Kidric,  representante  del  Partido  Comunista

Yugoslavo en París.

Sverma marchó el primero para Moscú a finales de año. No le vería nunca más. A

mi regreso de Mauthausen supe que había muerto durante la insurrección eslovaca, en

la cual había tomado parte activa con Slansky.

Siroky se marchó a su vez en marzo. Había ido a buscarle a su hotel de la calle

del  Cardinal  Lemoine.  Disputaba  una  partida  de  ajedrez  con  nuestro  amigo  Erwin

Polak, militante de las Juventudes Checoslovacas, y uno de los responsables del KIM.

Ambos eran jugadores empedernidos. A pesar de meterles prisa, nuestro taxi llegó en

el último minuto a la estación. Mientras yo pagaba la carrera, Erwin y Siroky corrían

hacia el tren. Siroky subió en el momento en el que el convoy se ponía en marcha.

Cuando  volví  a  ver  a  Erwin,  me  dijo,  que  como  consecuencia  de  un  cambio  de

horario acaecido aquel mismo día, Siroky había tomado el tren de Suiza en lugar del

de  Italia.  Informado  en  Dijon  por  el  revisor,  le  vimos  llegar  por  la  mañana  de  un

humor  de  perros.  Se  volvió  a  ir  al  día  siguiente  y,  esta  vez,  llegó  sin  incidentes  a

Moscú.  Pero  hoy,  su  amigo  Erwin  Polak,  nombrado  Secretario  del  Partido  en

Bratislava en 1950, ocupa una celda vecina a la mía, en la prisión de Ruzyn.

En cuanto a Köhler, habría debido partir antes, pero al recibir su pasaporte y el de

su  mujer,  sintió  aprensión  de  servirse  de  ellos,  encontrándolos  imperfectos.  Siroky

juzgó preferible que yo les procurase otros, partiendo del principio de que si alguien

tiene  miedo  se  hace  coger  forzosamente  en  la  frontera.  El  pasaporte  rechazado  por

Köhler  fue  asignado  más  tarde  al  camarada  Ackerman,  uno  de  los  dirigentes  del

Partido  Comunista  Alemán.  Su  mujer  y  él  llegaron  sin  contratiempo  a  Moscú.  En

cuanto  a  Köhler,  aquella  pérdida  de  tiempo  le  costó  muy  cara.  Fue  detenido  y

encarcelado por la policía francesa antes de que el nuevo pasaporte estuviera listo.

Siroky  es  hoy  Vicepresidente  del  Consejo,  Ministro  de  Asuntos  Exteriores  y

Presidente del Partido Comunista Eslovaco; Köhler es el responsable del Servicio de

Cuadros del Comité Central en el sitio de Kopriva. Cuando se me interroga sobre mis

actividades  de  entonces,  al  servicio  de  la  delegación  del  Partido  Comunista

Checoslovaco  en  Francia,  actividades  que  ellos  conocen  de  maravilla,  que  han

dirigido en parte y que les han facilitado no sólo su trabajo sino también su vida en

París, yo me pregunto cómo hacen esos dos para arreglarse con su conciencia. ¿Cómo

pueden callarse? ¿Dejar actuar así a estos verdugos?

Y no sólo se trata de mí. Se nos imputa como un crimen nuestro alistamiento en el

Ejército  Checoslovaco  en  Francia.  Era,  sin  embargo,  una  decisión  justa,  y  además,

¿no  nos  habían  dado  ejemplo  Sverma,  Siroky  y  Köhler,  alistándose  los  primeros  y

dando a todos la directriz de hacer otro tanto? La mayoría de nuestros voluntarios de las Brigadas siguió esta directriz. Rápidamente adquirieron un gran ascendente sobre

sus camaradas de combate a causa de su experiencia y su determinación.

Laco Holdos fue su dirigente en el Ejército. Fue él quien, sin contactar con París,

después de la derrota reunió en el campo, cerca de la carretera de Sigean-Portel, una

docena  de  los  responsables  de  los  voluntarios  de  las  Brigadas,  para  determinar  sus

futuras acciones.

Analizando las condiciones creadas por la derrota y la ocupación de una parte de

Francia  por  los  ejércitos  nazis,  habían  planeado  pasar  gradualmente  a  la

clandestinidad  total  y  por  el  momento,  esconderse  entre  la  población,  fundiéndose

con  la  masa  de  sus  conciudadanos  establecidos  en  Francia.  Habían  proyectado

también,  el  regreso  clandestino  de  algunos  al  país,  para  proseguir  la  lucha.  Las

directrices  que  yo  hice  llegar  poco  después  a  Laco  Holdos,  confirmaban  lo  bien

fundadas que estaban estas decisiones.

Era natural que los cuadros dirigentes de la emigración checoslovaca en Francia,

habiendo  sido  voluntarios  en  España,  hubieran  asumido,  algunos  de  ellos,

responsabilidades  importantes,  incluso  a  escala  nacional,  en  la  MOI,  en  los  FTPF  o

en el TR (Trabajo de Resistencia en el seno de los ejércitos de ocupación).

El  Gobierno  de  Vichy,  rechazó  la  desmovilización  de  doscientos  voluntarios  de

las Brigadas. Se preparaba a enviarles a los campos de internamiento y a entregarles

posteriormente a Hitler.

Laco Holdos, aprovechando el follón que reinaba en aquellos tiempos en el centro

de Agde, se procuró una cantidad de hojas de desmovilización en blanco –provistas

de  todos  los  sellos–  lo  que  permitió  desmovilizar  ilegalmente  a  los  voluntarios  e

igualmente  darles,  a  los  más  amenazados,  identidades  vírgenes  con  las  cuales,  a

continuación,  afrontaron  mejor  las  vicisitudes  de  la  vida  clandestina.  Más  tarde  el

grupo  checoslovaco  de  la  MOI,  aprovechó  para  los  otros  grupos  de  la  Resistencia

francesa,  esas  hojas  de  desmovilización  y  las  cartillas  militares  vírgenes,  que  se

habían procurado posteriormente para el Partido. Y he aquí que en Ruzyn, mi amigo

Laco será acusado de ser un ladrón por este acto de resistencia.

He  dicho  bastante  para  que  se  pueda  imaginar  en  lo  que  se  convierte  toda  esta

actividad  de  resistencia  elaborada  por  nuestros referents.  Tanto  más,  cuanto  que

nuestras  relaciones  con  los  voluntarios  y  los  inmigrados  yugoslavos,  eran

naturalmente  buenas;  estrechadas  aún  más  por  el  hecho  de  que  comprendíamos

mutuamente  nuestras  lenguas.  Les  permitimos  aprovechar  a  su  vez,  el  excelente

servicio técnico para la fabricación de papeles falsos que habíamos logrado montar.

Fue  por  medio  de  mi  vieja  amiga  Erna  Hackbart,  militante  alemana  y  antigua

secretaria  de  Dimitrov,  que  había  escapado  al  proceso  de  Leipzig  evadiéndose

durante  un  traslado  de  la  prisión  de Alexanderplatz  al  hospital  donde  debía  ser

operada de los ojos; que encontramos el maná providencial de las «auténticas» falsas cartas de identidad, cartillas militares y cédulas de alimentación.

En  cambio,  nos  hacían  falta  alojamientos  para  acoger  a  nuestros  ilegales.  El

Partido  Francés  nos  recomendó  tomar  contacto  con  los  yugoslavos,  ya  que  ellos

disponían  de  una  espléndida  villa  en  Louveciennes.  Era  propiedad  de  una  pareja  de

americanos que se había marchado a vivir a la Costa Azul, dejando la villa al cuidado

de su criada, una comunista francesa, compañera del responsable del grupo de lengua

yugoslava.  Pudimos  alojar  allí  a  algunos  compatriotas  hasta  su  partida  para  nuestro

país.

Tales  son  los  hechos,  y  he  aquí  ahora  su  fabulación  en  Ruzyn  a  partir  del

«testimonio» arrancado a un voluntario veterano checo, inválido, recogido en aquella

época  por  nuestros  amigos  yugoslavos  en  «su»  villa  de  Louveciennes:  «La

repatriación de los voluntarios checoslovacos, así como la de los voluntarios titistas,

se hacía de acuerdo y con la ayuda de los americanos…».

A fin de dar aún más consistencia a este «testimonio», se explota el hecho de que

Louveciennes,  como  numerosas  ciudades  de  la  Francia  ocupada,  poseía  una

guarnición  alemana;  y  así  se  incluye  el  pasaje  siguiente:  «La  repatriación  se

beneficiaba  además  de  la  complacencia  de  la Gestapo…»  Y  la  prueba:  «la  villa

estaba  rodeada  de  casas  donde  residían  los  oficiales  del  Ejército  Alemán  y  de  la

Gestapo  que  «podrían»  haber  visto  y  controlado  muy  bien,  las  idas  y  venidas  en  la

casa y conocer a las personas que marchaban a su país…».

Así es como se escribe la historia en Ruzyn.

Una de las tareas que incumbían al grupo checoslovaco de la MOI, era hacer salir

de  los  campos,  por  todos  los  medios  posibles,  a  los  voluntarios  veteranos  de  las

Brigadas  aún  internados:  los  inválidos  y  los  catalogados  por  el  Gobierno  de  Vichy

como comunistas peligrosos.

Teníamos  dos  medios:  hacerles  evadirse,  o  hacerles  salir  legalmente

procurándoles un visado para un país extranjero. La posesión de tal visado, permitía a

su poseedor abandonar libremente el campo y vivir durante un cierto período en zona

no  ocupada.  Este  lapso  de  tiempo,  estaba  hecho  a  propósito  para  preparar  su

transición a la clandestinidad.

La  dirección  del  grupo  de  Marsella,  organizó  con  éxito  la  evasión  de  cierto

número  de  inválidos  del  campo  de  Argeles,  enviados  a  continuación

clandestinamente  a  París.  Según  su  estado  físico,  se  quedaban  en  Francia  donde

participaban, en la medida de sus posibilidades, en el trabajo clandestino, y algunos

incluso se presentaban voluntariamente para regresar a su país.

Bajo  las  órdenes  del  Partido  Francés,  los  diferentes  grupos  de  lengua,  fueron

encargados  de  establecer  una  lista  de  inválidos  y  de  cuadros  políticos,  con  el  fin  de

pedir  para  ellos  un  visado  de  emigración  a  la URSS.  Para  el  grupo  checoslovaco,  la

lista  fue  remitida  a  la  embajada  soviética  de  Vichy  por  Laco  Holdos.  Yo  entregué personalmente la copia a la Dirección del Partido Francés.

Sobre  estos  hechos  he  aquí  la  versión  Ruzyn:  «Aplicando  las  órdenes  recibidas

por  los  servicios  de  información  americanos,  London  ha  intentado  enviar  a  la URSS,

una  parte  de  su  grupo  trotskista  de  voluntarios  veteranos,  bajo  la  cobertura  de  la

Dirección  de  Partido  Comunista  Francés,  pidiendo  visados  soviéticos  para  los

inválidos y los cuadros de las Brigadas».

La Dirección de Marsella mantenía la conexión con los camaradas del campo de

Vernet. Desde París nosotros les expedíamos, camuflados en los dobles fondos de las

maletas de ropa y otros productos de la solidaridad, material clandestino del Partido

Francés e instrucciones.

Por ese canal, habíamos comunicado a Pavel, que debía solicitar un visado para

Méjico,  país  que  en  esa  época  aceptaba  acoger  a  los  republicanos  españoles  y  a  los

voluntarios de las Brigadas. La Dirección de Marsella debía, por su parte, hacer los

trámites en la delegación mejicana para apoyar su demanda.

Versión Ruzyn: «Yo quería enviar a Pavel a Méjico para asegurar el enlace con la

Dirección de la IV Internacional».

«¿Cómo osa usted negar su trabajo de espionaje en Francia, durante la guerra, en

favor de los servicios de información americanos? ¿Quién sostenía materialmente su

grupo en Marsella? La YMCA, por mediación de los agentes Lowry y Dubina. ¿Qué

era  la  YMCA?  La  organización  de  cobertura  de  los  servicios  de  información

americanos…  Sus  cómplices  del  grupo  de  Marsella,  han  reconocido  haber  cobrado

los subsidios de la YMCA. Usted era su jefe, usted mismo lo ha confesado. ¿Por qué

persiste en negar, en sus condiciones, que usted era el jefe de un grupo de espías?».

Después  de  1939,  el  consulado  checoslovaco  en  Marsella,  había  mantenido  el

enlace  con  el  Gobierno  Checoslovaco  de  Londres,  del  cual  recibía  las  instrucciones

para su trabajo y los medios financieros para realizarlo. Esto explica que Marsella, en

esa  época,  se  convirtiese  en  el  centro  de  la  emigración  checoslovaca  en  Francia.

Después  del  desastre  y  de  la  ruptura  del  país  en  dos  zonas,  el  consulado  se  había

transformado en un comité de ayuda para los ciudadanos checoslovacos refugiados en

Francia. Les pagaba los alojamientos, les ayudaba a encontrar trabajo, a resolver sus

problemas  materiales  y  les  procuraba  los  visados  de  emigración  a  los  que  querían

embarcarse hacia otros horizontes.

En el curso de un viaje de tres días que hice a Marsella, en otoño de 1940, Laco

Holdos  me  avisó  de  que  el  grupo  de  voluntarios  veteranos,  recibía  subsidios  del

Comité de Ayuda. Yo lo encontré normal. En efecto, aunque los fondos proviniesen a

la  vez  del  Gobierno  de  Londres  y  del  Centro  de  Ayuda  que  funcionaba  bajo  los

auspicios  de  la  YMCA,  ¿de  qué  forma  la  aceptación  de  esta  ayuda  financiera  por

nuestros  camaradas,  podía  constituir  un  crimen  antipartido,  un  crimen  de  espionaje

del  que  nos  acusan  hoy?  ¿No  era  normal  que  fuesen  socorridos  como  cualquier refugiado político?

En  aquella  época  Francia,  traicionada,  había  capitulado;  las  tropas  alemanas

acampaban  sobre  su  suelo.  Un  espíritu  sano,  no  especulaba  entonces  sobre  los

«pretendidos»  vínculos  de  la  YMCA  con  el  imperialismo  americano,  sino  que

reflexionaba  sobre  el  mejor  medio  de  proseguir  la  lucha  contra  Hitler;  con  nuevos

métodos  que  se  adaptasen  a  las  nuevas  condiciones.  ¡El  enemigo  principal  era  la

Alemania nazi, sus  ejércitos de ocupación,  el Gobierno colaboracionista  de Vichy y

no… la futura América reaccionaria de los Allan Dulles y los MacCarthy!

Inútil decirlo, repetirlo, comenzar diez veces, veinte veces mis explicaciones, no

hay nada que hacer: allí está la «prueba fundamental de las actividades de espionaje

del  grupo  trotskista  de  voluntarios  veteranos  de  las  Brigadas,  durante  la  guerra  de

Francia».

Respaldan esta acusación utilizando declaraciones arrancadas a Spirk, a Zavodsky

y a Holdos, afirmando que «durante el viaje que London hizo a finales de octubre a

Marsella, había tenido una entrevista en Vichy con el espía Lowry, para tratar con él

en  detalle  los  problemas  de  la  repatriación»  y  concluyen:  «En  lo  que  respecta  al

regreso clandestino de los voluntarios veteranos al país, durante la guerra, ¡usted ha

mentido, al contar que se había efectuado por orden del Partido Comunista Francés y

del Komintern! .Esta directriz, usted la había recibido de los servicios de información

americanos y de la Gestapo. ¿Con qué fin?».

»En primer lugar para entregar las direcciones clandestinas del Partido Comunista

Checoslovaco a la Gestapo. Y en segundo lugar, para introducir sus espías y agentes

de  encubrimiento  reclutados  por  usted  entre  los  voluntarios  veteranos,  listos  para

actuar  posteriormente  en  Europa  Central  contra  los  regímenes  de  democracia

popular…».

Saco a un referent fuera de sí, el día en que le respondo que yo había estado muy

poco inspirado no consultando entonces, al famoso Nostradamus, cuyas profecías nos

habrían avisado de los cambios de régimen que ocurrirían después de 1945 y 1948, en

Europa del Este, y particularmente, en Checoslovaquia. «Él me habría prevenido de

la suerte que ahora me reserváis en 1951…».

Repito el cómo y el porqué de todas estas tareas. Apelo al testimonio del Partido

Comunista Francés, pero, ¡igual que hablar al viento!

A  partir  de  diciembre  de  1940,  los  voluntarios  concentrados  en  la  región

marsellesa, habían comenzado a volverse a París. Se presentaban, con una contraseña,

en dos alojamientos que tenían dos camaradas muy abnegadas, Nelly Stefkova y Vera

Hromadkova.

Cuando  les  juzgábamos  listos  para  partir,  se  inscribían  en  la  Oficina  de

Colocación alemana que reclutaba mano de obra para el Gran Reich. Los papeles que

nosotros  les  proporcionábamos  eran  excelentes.  El  único  control  que  pasaban  antes de ser contratados era de carácter médico.

En  Alemania,  nuestros  camaradas  debían  a  la  primera  ocasión,  alcanzar  el

Protectorado.  Llegados  al  lugar,  era  necesario  que  restableciesen  el  contacto  con  el

Partido.  O,  si  no  lo  conseguían,  tomar  la  iniciativa  de  detectar  en  su  entorno  a  los

comunistas aislados, a los antifascistas, a los patriotas, para organizar por sus propios

medios, acciones y sabotajes contra los invasores o, eventualmente, incorporarse a un

grupo de guerrilleros.

Si  nuestros  camaradas  se  veían  en  la  imposibilidad  de  alcanzar  el Protectorado,

debían  volver  a  Francia  aprovechando  el  primer  permiso  regular,  y  nosotros  los

incorporábamos a un grupo de FTPF.

A  principios  de  1941,  casi  todos  los  comunistas  checos  del  grupo  de  Marsella,

habían alcanzado el país siguiendo este procedimiento. Nos enviaban una carta postal

anodina  confirmando  que  habían  alcanzado  el  término  de  su  viaje.  A  partir  de  ese

momento rompíamos todo contacto con ellos.

La Comisión de Repatriación Eslovaca se instaló en París en aquella época. Para

nosotros  era  el  medio  de  crear  un  segundo  conducto  para  repatriar  a  nuestros

camaradas eslovacos, incluidos los voluntarios todavía internados.

Mezclados con numerosos emigrantes indigentes eslovacos residentes en Francia

y  repatriados  con  sus  familias,  llegaban  sin  contratiempo  hasta  Bratislava.  Por  el

mismo  canal,  habíamos  enviado  igualmente  a  los  checos,  húngaros,  rumanos  y

yugoslavos,  provistos  de  papeles  eslovacos.  Desde  Eslovaquia  les  era  mucho  más

fácil  alcanzar  su  país.  Entre  nuestros  camaradas  eslovacos,  algunos  eran  de  origen

judío.  En  el  trabajo  del  Partido  nunca  se  había  hecho  ninguna  diferencia  entre  los

militantes judíos o no judíos. Ellos mismos pedían regresar. Habrían sido ultrajados si

nosotros  les  hubiésemos  negado  la  autorización,  se  habrían  sentido  militantes  de

segunda y víctimas de una discriminación. Bien entendido, para ellos redoblábamos

la  prudencia:  les  dábamos  la  identidad  de  eslovacos  residentes  en  Francia,  que

pasaban en su lugar la visita médica obligatoria y ejecutaban todas las formalidades

ante la misión de repatriación.

Ahora,  aquellos  que  me  han  acogido  en  Kolodéje  con  propósitos  antisemitas,

lamentando  que  Hitler  no  haya  acabado  su  trabajo  de  exterminación  de  judíos,  esos

mismos, jugando a buenos apóstoles, me acusan de haber repatriado en Eslovaquia a

los judíos para enviarles a la boca del lobo.

Para recuperar a los camaradas todavía internados en Verney, les habíamos dado

la orden de inscribirse en la Oficina de Trabajo Alemán, que funcionaba hasta en los

campos.  Debíamos,  a  continuación,  hacerlos  evadirse  durante  el  camino  e

incorporarlos  al  trabajo  clandestino.  El  primero  de  sus  convoyes  pasó  por  París  a

fines de mayo, y fue acantonado en el cuartel de Tourelles. Habíamos conseguido que

se evadiesen todos nuestros camaradas checoslovacos, entre ellos Neuer, Hromadko, Stern, Bukacek, Klecan y tantos otros; incluso, rumanos, húngaros y yugoslavos, en

total unos cuarenta. La mayor parte dejó Francia por el conducto indicado. Los demás

entraron en la Resistencia francesa.

Todavía no sabía que aquella acción me ocasionaría la acusación más infame.




Capítulo VI

 

Al cabo de cinco meses de interrogatorios sé, que ni el mismo supremo sacrificio en

los  combates  de  la  Resistencia,  protege  de  las  acusaciones  de  los referents.  Se

calumnia a Sirotek, al que la Gestapo despellejó para intentar en vano hacerle hablar;

a  Vejrosta,  que  ingirió  cianuro;  Kuna,  Honek,  Formanek  y  Marsalek,  los  cuatro

decapitados;  Grünbaum,  caído  en  la  insurrección  del  gueto  de  Varsovia.  Entonces,

¿los que hemos vuelto vivos de los campos de muerte…?.

Y  un  buen  día,  me  encuentro  ante  la  acusación  que  corona  toda  la  construcción

ignominiosa que veo edificar desde hace tanto tiempo. A partir de esta organización

de  envío  de  voluntarios  al  país,  se  deduce  que  «yo  he  entregado  el  Comité  Central

clandestino del Partido Comunista Checoslovaco a la Gestapo, con Fucik y Jan Cerny

a la cabeza». Ni más, ni menos.

Esta  es,  para  mí,  la  peor.  La  infamia  que  me  toca  más  profundamente.  Por  otro

lado  conocí  muy  bien  a  Fucik  y  a  Cerny  durante  mi  estancia  en  Moscú  en  los  años

treinta. Fucik, barbudo, bronceado como un explorador, regresaba de una expedición,

de  un  largo  viaje  por  Asia  central  del  que  obtuvo  algunos  de  sus  estrepitosos

reportajes  sobre  la  Unión  Soviética.  En  el  curso  de  las  veladas  que  pasamos  juntos,

había tenido el privilegio de escucharle contar sus impresiones.

Con  Cerny,  había  ido  en  delegación  el  primero  de  mayo  a  Gorky  y  a  la  región

autónoma  de  los  Tchouvaches,  en  donde  la  organización  de  la  juventud  comunista,

apadrinaba  a  la  de  Checoslovaquia.  Le  volvería  a  ver  en  España  en  1938.  Como

comisario  político  del  Batallón  Dimitrov,  había  sido  gravemente  herido  en  un

pulmón.  Después  de  su  convalecencia,  llegó  a  ser  responsable  de  la  Sección  de

Cuadros checoslovacos en la base de las Brigadas de Albacete. Durante varios meses

habíamos  compartido  el  mismo  alojamiento  con  Klivar,  mientras  representaba  al

Partido  en  España.  Nos  encontramos  después,  en  Barcelona,  hacia  el  final  de  la

guerra. Cerny se había pasado a Bélgica, después, desde allí, había alcanzado nuestro

país por sus propios medios.

Se me acusa de haberlos entregado al verdugo. Me habría servido para ello de la

repatriación  de  Klecan.  Klecan  era  uno  de  los  voluntarios  internados  en  Vernet.

Antiguo  dirigente  de  la  juventud  de  la  región  minera  de  Kladno,  había  tenido  una

excelente actitud en el combate. Pero como nosotros le juzgábamos indisciplinado, le

habíamos ordenado que no buscase contacto con la Dirección del Partido y que crease

él mismo su red de resistencia. Al mismo tiempo, en la comunicación que hicimos al

Comité Central clandestino de la lista de los camaradas que repatriábamos, habíamos

repetido  este  juicio.  Naturalmente,  era  a  la  Dirección  del  Partido  a  quien  incumbía decidir en última instancia. Cerny, que conocía a Klecan de España, le integró en el

aparato del Comité Central.

Klecan  había  sido  una  de  las  víctimas,  con  Cerny  y  Fucik,  de  la  redada  trágica

que decapitó a la Dirección del Partido. Fucik en su libro, Escrito bajo la horca, cree

que Klecan había hablado bajo la tortura.

Esos  son  los  hechos.  Pero  se  multiplican  «confesiones»  y  «testimonios»

arrancados a mis codetenidos, afirmando con toda clase de detalles, que me han oído

dar  a  Klecan  la  orden  de  entregar  la  Dirección  del  Partido  –con  la  que  yo  le  había

prohibido contactar– a la Gestapo.

Smola  irá  aún  un  poco  más  lejos:  «Usted  es  culpable  de  la  detención  de  los

voluntarios  checos  y  eslovacos  que  usted  ha  repatriado.  Les  ha  enviado

conscientemente a la muerte…».

Y aquí también aparecen las «declaraciones» necesarias.

De ahora en adelante ya no me puede sorprender nada. He aquí que he llegado a

ser  culpable  de  la  muerte  de  centenares  de  judíos  en  Francia.  Esta  lucubración  se

apoya, en principio, en la ordenanza de la policía francesa colaboradora, que obligaba

a  los  judíos  a  empadronarse  en  los  comisariados  de  su  barrio.  El  Partido  no  tenía

entonces,  un  aparato  técnico  capaz  de  proveer  de  inmediato  los  escondrijos,  ni  de

fabricar  papeles  falsos  a  todos  nuestros  camaradas  judíos.  Para  ganar  tiempo  y

permitir a los camaradas que ellos sabían que eran judíos, continuar en la legalidad, a

la espera de recibir una nueva identidad, la Dirección del Partido les aconsejó que se

presentasen a la convocatoria o que marchasen a la zona libre.

En aquel momento no se trataba más que de un simple empadronamiento de los

judíos. A continuación, el aparato técnico del Partido procuró, sucesivamente a todos

los camaradas judíos comunistas y resistentes, papeles falsos. Así, algunos meses más

tarde,  cuando  llegó  a  ser  obligatorio  para  ellos  llevar  la  estrella  amarilla,  nuestros

militantes judíos habían pasado todos ya a la clandestinidad o pasaron en esos días.

Mi diligencia en  haber transmitido a  los camaradas judíos  esas instrucciones, se

falsifica ahora y se traduce por: «Haber enviado a la muerte a centenares de judíos»,

y como siempre, esta interpretación se apoya en las «confesiones» de Zavodsky y en

las «declaraciones» arrancadas a Stefka y a otros «testigos» de esa época.

La Seguridad me acusa ahora, siguiendo su impulso, de haber querido entregar a

Siroky a la policía francesa. Su error en la estación me lo imputan como un crimen:

«Su tentativa de entregar a Siroky a la policía, haciéndole montar conscientemente en

un tren equivocado, prueba que desde 1940, usted trabajaba por cuenta de la policía

francesa».

En vano intento demostrar, que si hubiese sido ésa nuestra intención, habría sido

inútil esperar al día de su partida, habría sido mucho más fácil para nosotros, hacerle

detener en París. Por otra parte, no habríamos elegido un tren que fuese a Suiza, país neutral  en  el  que  no  podía  ocurrirle  nada.  Y  además,  ¿no  había  tomado  el  tren  de

Italia algunos días después?

Pero  Ruzyn  es  sordo  a  toda  lógica  y  a  toda  prueba.  ¡Su  única  preocupación  es

utilizar,  a  cualquier  precio,  las  «verdades  a  medias»  para  dar  a  su  construcción  la

apariencia de verdad!

Como ya he dicho, Bruno Köhler y su mujer habían sido internados en Francia a

principios de 1940. En el momento del desastre estaban libres en Toulouse, y desde

allí llegaron a Portugal, para esperar sus visados americanos que Alice Kohnova, hoy

encarcelada con nosotros, debía procurarles.

Antes de la partida de Köhler y de su mujer de Portugal hacia Moscú, vía Estados

Unidos  y  Japón,  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Francés,  planeó  mandarme  a

Lisboa  para  traerlos  a  Francia,  donde  sus  visados  soviéticos  les  esperaban  en  la

embajada de la URSS en Vichy. Las dificultades y los riesgos que presentaba tal viaje,

llevó  al  Partido  a  renunciar  a  esta  idea.  Por  mediación  de  un  camarada  emigrado  a

América  por  Portugal,  hice  llegar  a  Köhler  en  una  maleta  de  doble  fondo,  diez  mil

francos  (suma  que,  en  aquella  época,  representaba  para  nuestro  grupo  un  sacrificio

considerable),  algunos  ejemplares  de  nuestra  prensa  clandestina,  un  informe  de

nuestras actividades y la proposición del Partido Comunista Francés. En la respuesta,

que me hizo llegar poco después, se negaba a volver a Francia. Desde Portugal, y más

tarde desde los Estados Unidos, Köhler me propuso en dos ocasiones, que emigrase a

la URSS.  Yo  no  acepté.  Mi  misión  era  continuar  la  lucha  en  Francia,  donde  yo  ya

asumía responsabilidades importantes en la Resistencia.

Este  asunto  de  Köhler  me  acarrea  una  nueva  acusación:  soy,  no  solamente

responsable  de  su  detención  y  de  la  de  su  mujer  en  París,  por  haberle  procurado

pasaportes  «inutilizables»,  sino  también  de  haber  intentado  hacerles  volver  a  París

para entregarles a la Gestapo.

En Ruzyn yo soy pues, agente de la policía francesa y de la Gestapo.

Para la primera acusación, una de las «pruebas» exhibidas es que «los Servicios

de Informaciones Generales de la Prefectura de Policía de París, poseían una lista de

todos los voluntarios veteranos internados en los campos».

«Sabemos incluso –me dice el referent– que esas listas tenían anotaciones con la

adscripción  política  de  cada  uno  y  sus  características:  comunista,  socialista,

desorganizado, trotskista, elemento desmoralizado, etc.».

»Su  colaboradora,  N.S.,  –me  afirma–  nos  ha  declarado  haber  visto  esa  lista  con

sus propios ojos en los Servicios de Información General, cuando fue a prorrogar su

permiso de residencia. N.S. ha añadido, que usted iba también a esos Servicios para

prolongar  el  suyo,  y  que  la  policía  francesa  no  habría  podido  obtener  esa  lista  más

que  a  través  de  usted,  puesto  que,  por  su  responsabilidades  en  España,  conocía

perfectamente el perfil político y moral de los voluntarios checoslovacos».

»Además,  para  recompensarle  de  sus  servicios,  usted  sólo  fue  condenado  a  diez

años de trabajos forzados, mientras que su mujer escapó milagrosamente a la pena de

muerte».

Esta  acusación  innoble  puede  parecer  ridícula,  pero  apoyada  sobre  los

«testimonios»  de  otros  detenidos  o,  como  en  este  caso,  de  testigos  libres,  que  los

referents  me  hacen  leer,  obtenidos  con  chantajes,  amenazas  y  toda  clase  de  medios

ilegales, es muy grave para mí. La multitud de detalles «concretos» y «precisos» los

acredita.

Replico  que  la  policía  francesa  no  había  tenido  ninguna  necesidad  de  mí  para

elaborar  la  lista  de  voluntarios  veteranos  internados.  Una  de  las  tareas  del  mando

francés  de  los  campos,  consistía  en  redactarla  y  comunicarla  al  Ministerio  del

Interior,  a  fin  de  detectar  a  los  evadidos  si  se  les  ocurría  presentarse  al  servicio  de

extranjeros para obtener un permiso de residencia. En vano les explico que la policía

francesa  tenía  todas  las  facilidades  para  obtener  las  características  (verdaderas  o

falsas)  de  cada  internado  por  sus  informadores,  ¡todas  mis  tentativas  son

evidentemente inútiles!

Insisto: «¿Por qué razón habría creído oportuno la policía mostrar esta lista a mi

colaboradora  N.S.,  y  cómo  entonces,  esta  última  no  ha  comunicado  enseguida  este

hecho  al  Partido  Comunista  Francés?».  Respuesta:  «Porque,  como  usted,  ella  era

también trotskista. Además, nos lo ha confesado».

Vuelvo  a  preguntar:  «¿Por  qué  entonces,  la  policía  francesa  me  hizo  detener  en

1942,  en  lugar  de  seguir  utilizándome  como  agente  en  el  seno  del  Partido  Francés,

siendo  yo  especialmente  poderoso  con  las  elevadas  responsabilidad  que  ejercía  en

aquella  época?».  Respuesta:  «La  policía  quería  conservarle  para  tareas  más

importantes  después  de  la  guerra,  cuando  fuese  instaurado  en  Checoslovaquia  el

régimen  de  democracia  popular.  Para  crear  una  aureola  de  mártir,  y  aumentar  su

crédito y prestigio, juzgó preferible no utilizarle durante un cierto tiempo, siendo más

rentable detenerle en el año 1942, tomando medidas para recuperarle vivo».

¡Así  es  como,  siguiendo  siempre  este  esquema,  la  Seguridad  interpreta  mi

evacuación de Mauthausen a finales de abril de 1945, en un convoy de la Cruz Roja

Internacional!

Los referents  afirman:  «Muchos  documentos  prueban  que  existía,  ya  durante  la

guerra, una conexión entre los servicios de información americanos y alemanes. Fue

por  eso  por  lo  que  les  fue  fácil  a  los  americanos  organizar,  por  mediación  de  la

Gestapo,  su  salida  de  Mauthausen  en  uno  de  los  convoyes  de  la  Cruz  Roja.  Su

objetivo  era  hacerle  regresar  a  toda  velocidad  a  Francia  para  permitirle  reiniciar  su

colaboración con sus servicios contra nuestra República».

Yo  contesto:  «Mi  repatriación  a  Francia  en  un  convoy  de  la  Cruz  Roja,  fue

decidida  por  la  Dirección  del  Comité  Internacional  clandestino  del  campo».  El referent,  también  imperturbable,  responde:  «¿Qué  nos  prueba  que  aquellas  personas

no eran, ellos también, agentes de la Gestapo actuando bajo sus órdenes?».

Ante  todos  mis  argumentos:  los  malos  tratos  que  he  sufrido  después  de  mi

detención en París y durante mis años de cárcel, mi clasificación entre los rehenes, mi

envío como NN al campo disciplinario de Neue Bremme y de allí a Mauthausen, la

grave enfermedad contraída durante mi deportación, mi actividad en la Organización

Clandestina de la Resistencia en las prisiones y en los campos; una única respuesta:

«Justamente  el  hecho  de  que,  a  pesar  de  ser  judío,  haya  vuelto  vivo,  es  por  si  sólo

prueba de su culpabilidad y nos da la razón».

¿Para qué continuar la enumeración de los crímenes que me son imputados? Me

siento  aplastado  bajo  una  pirámide  de  falsedades,  de  mentiras.  Noche  y  día,  los

especialistas trabajan para hacer de mí el jefe de la conspiración trotskista que se les

había pedido que presentasen.

Descubro  que  Ruzyn,  practica  varios  niveles  de  interrogatorio,  según  el  papel

atribuido al hombre que se «trabaja» en el tablero de juego del proceso futuro. Más

tarde,  después  del  proceso,  por  conversaciones  con  los  otros  supervivientes,

establecería  la  clasificación  siguiente:  cabeza  de  grupo,  cómplices,  comparsas  y

testigos. El «tratamiento» va decreciendo según esta jerarquía y también de si se trata

de  un  gran  proceso  público  o  de  un  proceso  furtivo.  Yo  tengo  pues,  el  derecho  al

tratamiento más penoso y al ensañamiento de los referents.

Los referents  se  esfuerzan  por  obtener  de  mis  coacusados,  así  como  de  otros

detenidos  dejados  fuera  del  grupo,  e  incluso  de  testigos  libres,  declaraciones  que

corroboren el papel que me han atribuido en su martingala.

La  técnica  de  la  Seguridad,  requiere  que  esas  declaraciones,  para  ser  más

convincentes  y  constituir  un  testimonio  irrefutable  contra  mí  –el  cabecilla–,  deban

comenzar con la confesión de mi coacusado de su «propia» culpabilidad.

En  caso  de  que  la  Seguridad  no  alcance  rápidamente  tal  resultado,  que  es  el

coronamiento  de  sus  interrogatorios,  se  esfuerza  inmediatamente  en  obtener

declaraciones  en  contra  mía.  Para  conseguirlo,  los referents  afirman,  que  el  Partido

tiene  todas  las  pruebas  necesarias  de  que  el  hombre  contra  el  que  se  piden  los

testimonios,  es  un  enemigo  peligroso  y  que,  aceptando  hacerlas,  los  coacusados

ayudan enormemente al Partido a desenmascararle; lo cual no dejará de jugar en su

favor cuando se decida sobre su propio proceso.

Estos  argumentos  son  eficaces.  Los  camaradas  comienzan  a  creer  que  fueron

embaucados  en  el  pasado  por  el  «cabecilla  del  grupo».  Que  aquel  es  la  causa  de  su

actual desgracia. Si cada cual está seguro de su propia inocencia, las mistificaciones

de  las  que  es  objeto,  le  conducen  a  dudar  de  los  demás.  Comienza  entonces,  a

encontrar argumentos que den cuerpo a sus testimonios contra los otros.

Se  les  promete  también,  no  revertir  contra  ellos  las  declaraciones  que  hagan contra  el  «cabecilla  del  grupo»  y  que  pudiesen  ser  comprometedoras  para  ellos

mismos.  «El  Partido  tendrá  en  cuenta  su  buena  fe  y  sus  declaraciones  no  serán

utilizadas más que en el curso de la investigación…».

Evidentemente,  aquellos  que  se  han  dejado  prender  por  esta  argumentación,

descubren  un  día,  demasiado  tarde,  que  ninguna  de  sus  declaraciones  ha  sido

olvidada y se encuentran delante del tribunal, a despecho de todas sus tentativas para

revocarlas después. La Seguridad no deja nunca escapar a sus presas.

Ella tiene el triunfo de aquellos que ha roto física o moralmente. Sin contar a los

que  ha  convencido.  Ya  he  hablado  del  complejo  de  culpabilidad  que  he

experimentado  en  mi  mismo.  Encontré  posteriormente,  en  la  Central  de  Léopoldov,

camaradas  que  aún  después  de  su  condena  y  de  la  comedia  de  los  procesos,  se

consideraban  culpables.  Uno  decía:  «Puede  que  yo  haya  merecido  seis  años  como

máximo.  ¡Pero  dieciocho  años  es  verdaderamente  injusto!»  Otro  afirmaba:

«Objetivamente, nosotros éramos trotskistas y enemigos en potencia, dadas nuestras

relaciones durante la guerra». Lo más corriente, es que estas psicosis de culpabilidad

partiesen de imprudencias o faltas reales, pero lejos de tener relación alguna con los

procesos  que  nos  han  hecho:  no  haberse  dado  cuenta  de  que  se  estaba  vigilado

durante  la  clandestinidad;  haber  sido  detenido  con  un  papel  con  nombres;  haber

tenido  una  apreciación  política  diferente  de  la  del  Partido…  Pero  se  han  convertido

en verdaderas psicosis. Y en su discurso del XX Congreso, Khrouchtchev hablará de

aquellos camaradas condenados a ocho, diez o quince años, que ha resultado preciso

convencerles de que eran inocentes…

Uno  de  mis  amigos  me  contará,  después  de  nuestra  rehabilitación,  que  había

negado durante semanas, durante meses incluso, su propia firma, su propio nombre…

porque  pensaba  que  era  una  prueba  para  verificar  si  era  verdaderamente  apto  para

ocupar  el  importante  cargo  que  ejercía  antes  de  su  detención  por  la  Seguridad.

Riéndose  me  dirá:  «Y  cuando  me  metían  en  el  calabozo  me  frotaba  las  manos  y

pensaba: es la última prueba. Hoy es martes, el viernes seré liberado. No me quedan

pues, más que tres días…».

¡Solamente  cuando  se  encontró  delante  del  tribunal  y  se  oyó  obsequiar  con  una

condena  de  veintidós  años  de  prisión,  vio  que  su  calvario  no  tenía  nada  de  una

prueba!




Capítulo VII

 

Un  día,  un referent  desconocido  que  asiste  a  mi  interrogatorio,  me  dice:  «¿Piensa

usted que podrá seguir negando durante mucho tiempo? Es usted uno de los tipos más

duros,  de  los  más  encarnizados  enemigos  que  jamás  hayamos  tenido  aquí.  Mientras

que  los  otros  han  hecho  una  honorable  enmienda  ante  el  Partido,  reconociendo  sus

crímenes,  usted  persiste  en  su  cínica  actitud.  Tome  ejemplo  de  Holdos:  con  sus

confesiones  y  su  actitud,  ha  probado  que  subsiste  en  él  una  chispa  viva  de  espíritu

comunista;  que  es  suficiente  soplar  someramente  para  reanimar  la  llama.  Usted  ha

desgastado ya a varios referents. Cuando haya fatigado a estos dos que le interrogan

ahora, otros les relevarán. Ya veremos quién se cansa antes. Un hombre como Radek

ha  aguantado  tres  meses.  Después  ha  acabado  por  confesarlo  todo.  Usted  aguanta

desde  hace  casi  cuatro.  ¿Cree  que  ese  juego  va  a  durar  todavía  mucho  tiempo?  No

pierde nada por esperar. Sus actividades criminales son de tal amplitud que una sola

cuerda será insuficiente. ¡Le harán falta por lo menos cuatro!».

Siempre  las  mismas  amenazas.  Sólo  que  esa  alusión  a  Radek…  Así  que  he

adivinado  la  verdad.  Esa  observación  me  confirma,  en  efecto,  cuan  estrecha  es  la

colaboración de los referents con los consejeros soviéticos, ellos son los únicos que

pueden saber algo sobre el comportamiento de Radek antes de su proceso. Pero ahora

los referents se encarnizan en un tema que ya se había tarareado en Kolodéje desde

mis  primeros  interrogatorios.  Las  acusaciones  más  fantasiosas,  más  injuriosas,  son

proferidas  contra  dirigentes  del  Partido  Comunista  Francés  y  su  política  durante  la

guerra.  Para  tratar  de  arrancarme  declaraciones  comprometedoras  contra  los

dirigentes  comunistas  franceses,  utilizan  golpes  y  todo  tipo  de  medidas  de

intimidación.  Según  eso,  ellos  habrían  mantenido  durante  toda  la  guerra,  en  el  seno

del Partido, un organismo dirigente del trotskismo europeo: la MOI, sección de la IV

Internacional;  un  atajo  de  sionistas  cuyos  tres  responsables  eran  judíos.  De  esta

forma, la Gestapo  y  los  servicios  de  información,  habrían  tenido  sus  hombres  en  la

Dirección  del  Partido,  y  este  es  el  motivo  por  el  que  se  habría  dado  la  orden  de

repatriar,  en  los  países  ocupados,  a  los  miembros  «trotskistas»  de  las  Brigadas

Internacionales y a otros enemigos del Partido de la misma ralea.

Cuando replico que era Jacques Duclos quien, personalmente, seguía y controlaba

el  trabajo  de  la  MOI,  se  me  responde:  «¿Y  qué  cambia  eso?  Svermova  era  también

una secretaria del Partido. ¿Dónde se encuentra ella ahora? En el mismo agujero que

usted, y por la misma razón: es una vieja enemiga».

Se me interroga sobre el adjunto de Duclos en el año 1940, Maurice Tréand, del

que se me quiere hacer decir que era uno de los dirigentes del trotskismo europeo y agente de la Gestapo en Francia.

Los referents  quieren  transformar  las  faltas  y  errores  del  comienzo  de  la

ocupación  en  Francia  –por  ejemplo,  la  tentativa  de  obtener  la  edición  legal  de

L'Humanité–  en  una  complicidad  deliberada  de  los  dirigentes  de  entonces  con  los

nazis. ¡Es una historia de locos! Y esos locos, se lanzan contra mí y me someten a las

peores violencias.

Este  ataque  en  toda  regla  contra  el  Partido  Comunista  Francés  y  sus  dirigentes,

proseguirá  durante  mayo  y  junio.  Quieren  hacerme  «confesar»  a  toda  costa,  que  el

cuñado  de  mi  mujer  Raymond  Guyot,  es  un  agente  de  los  servicios  de  inteligencia.

Que  gracias  a  esta  Organización,  fue  lanzado  en  paracaídas  en  Francia  durante  la

ocupación alemana. Que está al corriente de mi actividad trotskista, que ha cubierto y

ayudado, que es el jefe de una red de espionaje para Europa. El comandante Srhola,

que lleva estos interrogatorios con su estilo más brutal, afirma que «nuestros amigos

soviéticos poseen todo el material concerniente a estos hechos, que sus servicios de

información lo han descubierto todo».

Me  enseña  entre  otras,  las  «confesiones»  de  algunos  de  mis  coacusados  contra

Raymond Guyot y Jacques Duclos, hechas en la dirección de estas acusaciones, y me

declara  con  tranquilidad:  «¡Espere  a  que  haya  un  cambio  de  régimen  en  Francia  y

verá lo que se harán con su cuñado y sus semejantes!».

Aún  hoy,  no  comprendo  cuál  era  el  fin  de  estos  ataques  contra  el  Partido

Comunista  Francés.  Sus  inspiradores  no  eran  los  hombres  de  Ruzyn,  ni  siquiera  los

maestros  de  ceremonias.  La  iniciativa  venía  ciertamente  de  mucho  más  arriba,

directamente  de  Beria.  Se  puede  ver  la  prueba,  en  el  hecho  de  que  los  consejeros

soviéticos, al mismo tiempo que hacían acusar a los dirigentes del Partido Comunista

Francés  de  traición,  daban  la  orden  a  la  Seguridad  de  orientar  los  interrogatorios

hacia  este  tema  en  función  de  las  actividades  de  Desider  Fried.  Este  último,  había

sido a finales del año 1920, dirigente de las juventudes y miembro de la Dirección del

Partido  Checoslovaco.  Estoy  muy  sorprendido  de  que  me  interroguen  sobre  él.

Quieren  hacerme  confesar  que  la  fuente  de  mis  desviaciones  políticas  criminales  –

anarquismo,  trotskismo,  actitud  antisoviética–  se  deriva  de  la  mala  influencia  que

ejercía  sobre  mí  la  posición  política  de  Fried.  Quieren  hacerme  declarar,  que  fue

eliminado  en  1929,  de  la  Dirección  del  Partido  por  sus  descaradas  desviaciones

políticas y por su posición antipartidista. ¡Es ridículo! Yo tenía catorce años cuando

se  marchó  de  Praga  para  ir  a  Moscú,  donde  había  llegado  a  ser  instructor  del

Komintern  para  Francia,  bajo  el  seudónimo  de  Clément.  Personalmente  apenas  le

había podido conocer, pues nos encontramos dos o tres veces en Moscú en 1935, año

del  VII  Congreso  del  Komintern.  En  cambio,  fue  en  esa  época  cuando  Maurice

Thorez me habló por primera vez de él –"tu compatriota» como él decía– con mucho

afecto  y  estima.  Después  de  mi  rehabilitación,  cuando  hacía  una  cura  al  sur  de Francia  en  febrero  de  1964,  Thorez  evocó  delante  de  mí  su  recuerdo  con  mucha

emoción. Realmente hablaba de él como un hermano. Me decía que Clément, había

merecido el reconocimiento del Movimiento Obrero Francés, por su participación en

la  elaboración  de  una  política  de  unión;  una  política  amplia,  que  ha  permitido  al

Partido Comunista Francés, llegar a ser una gran formación política nacional, jugando

un papel en Francia de primer orden.

¿Por qué esas preguntas sobre Fried? Se había marchado de Checoslovaquia hacía

más  de  veinte  años.  Hacía  ocho  años  que  había  sido  abatido  en  Bélgica,  durante  la

ocupación, en unas condiciones que para mí han quedado en el misterio. Los ataques

desencadenados,  las  acusaciones  contra  él  –ya  muerto–  que  se  arrancan  a  los

acusados,  no  tienen  nada  que  ver  con  el  montaje  de  Ruzyn  concerniente  a

Checoslovaquia.  Teniendo  en  cuenta  que  en  el  país,  nadie  ha  podido  saber  qué  ha

sido de él, el hecho de que se le ponga ahora en la picota en este proceso, no puede

tener  otro  fin  que  un  ataque  contra  el  Partido  Francés  en  sí  mismo  y  contra  los

dirigentes que habían trabajado en estrecho contacto con él…

He  aquí  lo  que  se  hará  decir  a  dos  acusados  de  nuestro  proceso  sobre  Fried.

Primero a Geminder:

El fiscal: «¿Usted también se ha unido con esos elementos enemigos en la línea

antipartido?».

Geminder:  «Sí,  me  he  vinculado  y  me  he  puesto  a  colaborar  estrechamente  con

esa gente cargada de un pasado burgués. En 1925, me vinculé con Alois Neurath, que

fue desenmascarado como trotskista y excluido del Partido. A continuación, en 1927,

encontré  a  Desider  Fried  y  estuve  conectado  con  ese  hombre,  que  en  1929  fue

eliminado  de  la  Dirección  del  Partido  Comunista  de  Checoslovaquia  por  sus  graves

desviaciones políticas y su posición antipartido».

El  fiscal:  «Así,  su  pasado  capitalista  burgués  y  sus  conexiones  con  elementos

enemigos  en  el  Partido  Comunista  de  Checoslovaquia,  ¿no  le  han  permitido

convertirse en un verdadero comunista?».

Geminder: «Así es…».

El segundo acusado que habla de Fried es Reicin:

El  Presidente:  «¿Cómo  se  manifestaba  entonces  su  nefasta  actividad  en  el

Partido?».

Reicin:  «En  otoño  de  1929,  con  otros  miembros  del  Comité  Central  del

Komsomol,[27] he participado en la posición faccionaria del grupo de ultra izquierda

trotskista  de  Fried,  que  estaba  en  desacuerdo  con  la  línea  de  la  nueva  dirección  de

Gottwald del Comité Central…».

Mi  mujer  y  yo  teníamos  muchos  amigos  en  Francia.  Cuando  algunos  venían  a

Praga  les  gustaba  vernos.  Casi  cada  semana  recibíamos  la  visita  de  uno  u  otro.

Inútilmente he explicado a los referents que todos esos camaradas eran miembros del Comité  Central  del  Partido  Comunista  o  militantes  conocidos  de  organizaciones  de

masas, ellos pretenden que mi casa en Praga era la guarida de los trotskistas y espías

de  la  «Segunda  Oficina».  Acusan  a  mi  mujer  de  servirles  de  agente  de  enlace

conmigo.

Ahora  se  me  amenaza  casi  cada  día  con  detener  a  mi  mujer  si  no  me  decido  a

confesar. El comandante Smola se las arregla para hacerme creer que su detención es

inminente. Otro día me anuncia incluso que ya lo han hecho.

Yo  creo  que  en  algún  momento,  la  Seguridad  ha  tratado  realmente  de  conseguir

de la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco, la autorización para detener a

mi  mujer.  Los referents  se  encarnizan  con  ella,  la  desgarran  a  dentelladas.  Me

interrogan  sobre  sus  colegas  de  trabajo,  a  los  que  ni  siquiera  conozco.  Me  sueltan

nombres  desconocidos  de  personas,  pretendiendo  que  están  en  contacto  con  ella.

Durante  los  interrogatorios,  que  se  desarrollan  en  habitaciones  pequeñas  en  las  que

me encuentro poco alejado de la mesa del referent, consigo leer al revés ciertas líneas

de  los  papeles  que  están  desplegados.  Me  doy  cuenta  que  son  los  informes

concernientes  a  mi  mujer,  que  llegan  del  Ministerio  de  la  Seguridad.  Así  pues,  está

constantemente  bajo  vigilancia.  Se  me  presentan  también  las  declaraciones

arrancadas  a  algunos  de  los  otros  acusados  contra  ella.  La  acusan  de  haber

desempeñado  papel  activo  en  nuestro  «grupo  trotskista»  y  de  haber  tenido  otras

actividades antipartido. Se me muestran igualmente, actas calumniándola. Uno de mis

camaradas ha «confesado» haber sido su amante.

Cuando  le  encuentre  más  tarde,  en  Léopoldov,  me  explicará  el  origen  de  esta

«confesión». Interrogado sobre mi mujer, dijo conocerla de París. En el curso de un

viaje de Lise a Praga en 1948, había ido a hacerle una visita al despacho que ocupaba

en la sede del Comité Central del Partido. Era justamente el momento en que se había

publicado la resolución del Kominform respecto a Yugoslavia. Mi mujer, apoyada en

el hombro de mi amigo, escuchaba su traducción del texto. En ese momento se había

abierto  la  puerta  y  un  empleado  del  Comité  Central  había  entrado  para  entregar  un

documento. Mi amigo le había presentado a Lise. Sobre la base de una denuncia de

este hombre, los referents le plantearon la pregunta así: «Puesto que ella se apoyaba

en  su  hombro,  era  porque  usted  tenía  relaciones  íntimas  con  ella»  «Oh  no,  no  eran

íntimas,  sino  muy  amistosas».  «¿Sí  o  no  se  apoyaba  ella  sobre  su  hombro?».  «Sí».

«Pues  eso  prueba  que  las  relaciones  eran  íntimas.  Esa  es  la  palabra  justa  del

diccionario». «¡Bueno, pasen por íntimas!».

Y por una nueva deformación, eso había llegado a ser en el acta: «era su querida».

Se me dice que Svab había declarado que Lise era la querida de Geminder…

En  Ruzyn,  es  frecuente  interrogar  a  los  detenidos  sobre  cuestiones  «íntimas»,

fingiendo una virtud austera. Por una parte, para acentuar la presión moral sobre ellos

y  reforzar  su  complejo  de  culpabilidad;  por  otra,  para  hacerles  aparecer  en  los informes para el Partido y en las actas, como personas de moral relajada.

En  general,  los  acusados  ceden  sin  resistencia  en  este  terreno,  que  les  ofrece  un

cierto  respiro  para  recuperar  su  energía  y  defenderse  mejor  contra  las  acusaciones

capitales.

Hay  en  Ruzyn  el  ejemplo  de  una  jovencita  de  la  que  más  de  una  docena  de

acusados han «confesado» ser sus amantes. Sin embargo, un examen ginecológico al

que fue sometida más tarde reveló que, efectivamente, era virgen.

Todos los pretextos son buenos para comprometer a mi mujer. Así, se le echa en

cara  haber  conocido  y  haber  mantenido  relaciones  amistosas  con  Hilda  Synkova,

diputada  de  Praga,  que  se  había  suicidado  en  el  verano  de  1950.  La  Seguridad

interpreta  este  suicidio  como  la  prueba  de  una  actividad  antipartido  a  punto  de  ser

descubierta.

Hilda  Synkova  era  una  mujer  inteligente,  llena  de  energía  y  de  una  gran

humanidad.  Deportada  desde  hacía  dos  años,  fue  la  que  inició  a  mi  mujer  cuando

llegó a Ravensbruck a principios de 1944, en la vida del campo.

Ambas  habían  conseguido  conservar  de  milagro  la  fotografía  de  sus  hijas,

Françoise y Hanke. Habían proyectado reunirlas más tarde, lo que se realizó durante

las vacaciones de 1946. Hilda hablaba a menudo a mi mujer de su marido Otto Synek

y del hermano de él, Viktor, los dos miembros del primer Comité Central clandestino

del  Partido  Comunista  Checoslovaco,  y  que  habían  sido  torturados  hasta  la  muerte

por los nazis. Decía: «Lo más duro será cuando recobremos la libertad. Entonces será

cuando sentiremos el vacío».

Cuando emigramos a Praga, ellas continuaron frecuentándose y nuestras hijas se

conocieron.  Hilda  se  suicidó  en  el  verano  de  1950,  como  consecuencia  de  una

depresión nerviosa. Dos días antes de su muerte, vino a vernos y me pidió consejo a

propósito de su nombramiento para el cargo de Viceministro de Sanidad Pública. Nos

había  parecido  deprimida.  En  aquella  época  había  dificultades  entre  la  Dirección

Central  del  Partido  y  el  Comité  de  Praga,  del  que  ella  era  una  de  las  secretarias.

Repetidas  veces,  había  evocado  la  fraternidad,  la  amistad,  que  animaban  a  los

comunistas antes de la guerra. Lamentaba que esos sentimientos hubiesen Rejado su

lugar a la indiferencia e incluso a la desconfianza, que los dirigentes hubiesen llegado

a ser una casta cerrada, seccionada del Partido y del pueblo.

Mi mujer la había llorado mucho. Y mira por donde ahora, se la imputa como un

crimen  esta  amistad.  No  comprendo,  ¿pero  qué  hay  que  comprender  aquí,  en  esta

fábrica de falsedades y monstruosidades?

¡Pues  no  están  ahora  creando  todas  las  piezas  de  un  sumario  sobre  Danh!  En  el

verano de 1949, Danh, que representaba la República del Vietnam en Francia, había

venido  a  instalarse  en  Praga  con  su  mujer  Lien.  Los  conocíamos  de  París,  y

continuamos  con  ellos  nuestras  relaciones  de  amistad.  Fueron  elegidos  mi  mujer  y Kopecky, Ministro de Cultura entonces, como madrina y padrino de la pequeña que

habían tenido y que había recibido el nombre de Pra Ha, Pequeña Ola en vietnamita.

El  Ministro  de  Cultura  había  otorgado  una  beca  a  Lien  para  permitirle  terminar

sus estudios en el Conservatorio de Música de Praga. Había tomado bajo su cargo su

estancia  y  los  cuidados  médicos  de  Danh,  gravemente  enfermo  desde  su  larga

permanencia en los presidios franceses. Éste último regresó a su país poco antes de

mi  detención.  Muerto  en  1952,  tuvo  derecho  a  exequias  oficiales  como  militante

emérito  del  Partido  vietnamita.  Pero  aquí,  la  Seguridad,  hace  de  él  el  jefe  del

trotskismo  vietnamita  y  me  acusan  de  haber  introducido  a  «mi  cómplice»  en  los

medios oficiales del Partido y del Gobierno.

Este complejo de acusaciones, estas tentativas encarnizadas y sistemáticas, desde

mi  detención,  de  arrancarme  acusaciones  comprometedoras  contra  el  Partido

Comunista Francés y algunos de sus dirigentes, me persuaden cada vez más que esto

no es iniciativa de un Smola cualquiera; y mucho menos aún de los otros referents,

demasiado primitivos en general para imaginar un plan semejante, sino una línea de

acción  premeditada  por  los  monitores  del  aparato  al  que  nos  ha  entregado  la

Dirección del Partido. Para mí, se hace cada vez más evidente, que son los servicios

soviéticos quienes, no solamente «aconsejan», sino que establecen la línea general de

todo lo que nos aflige.

¿Cómo se comprende si no, que la Seguridad se imponga no solamente a nuestro

propio Partido, sino a la Dirección de un partido extranjero, como el Partido Francés?

¡Todo  lo  que  es  tema  de  estas  acusaciones,  las  más  graves,  ha  sido  conocido,

controlado, y muy a menudo ordenado directamente por las direcciones de estos dos

Partidos! He aquí por ejemplo, un pasaje de la «confesión» de Svoboda: «Después de

nuestro regreso de Francia en 1945, hemos engañado a Slansky presentándonos a él

como  buenos  comunistas  y  disimulándole  nuestra  actividad  trotskista».  Comprendo

por  qué  se  ha  forzado  a  Svoboda  a  hacer  esta  confesión,  ya  que  aporta  un  pequeño

toque de verosimilitud suplementaria al edificio de nuestra imaginaria conspiración.

¿Pero, cómo puede admitirlo Slansky? Slansky, Secretario General del Partido, sigue

el desarrollo de toda esta investigación. Conoce nuestro pasado tanto en España como

en Francia ¿Cómo puede no reaccionar? ¿Dejar hacer? Ya antes de mi detención, no

levantó  ni  el  dedo  meñique  cuando  recurrí  a  él  para  esclarecer  ante  el  Partido  mis

relaciones con Field…

Cuando cito, para mi descargo, el nombre de Slansky, o también los de Gottwald,

Siroky,  Kopecky  o  Köhler,  siempre  aparece  la  misma  indignación  vehemente:  «¡Un

criminal  como  usted  no  tiene  derecho  a  pronunciar  en  estos  lugares  el  nombre

venerado de Slansky!».

¿Pero  si  ese  nombre  es  tan  venerado,  o  el  de  Gottwald,  cómo  osan  bautizar  de

criminales  las  actividades  que  he  tenido  bajo  sus  órdenes  personales?  Comenzando por ciertos nombramientos diplomáticos. ¿O entonces, es que es necesario creer que

el  Partido  ha  escogido  deliberadamente  sacrificarnos?  Eso  explicaría  la  actitud  de

Siroky en el momento de mi detención; o la de Kopriva, durante nuestra entrevista…

Pero, ¿por qué y por quién hemos sido escogidos como víctimas? Incluso, aunque el

fin  justifique  los  medios,  ¿con  qué  finalidad  nos  inmolan  de  este  modo?  Ninguno

entre  nosotros  ha  tomado  parte  nunca  en  ninguna  facción.  Somos  militantes  fieles,

disciplinados. Vuelvo siempre a esta constatación de que la Seguridad, colocada bajo

la dirección de los consejeros soviéticos, sobrepasa al Partido. Los referents  utilizan

los informes de los cuadros para fabricar sus acusaciones contra nosotros.

Cuando  uno  cree  ser  la  víctima  de  un  error  judicial  o  de  las  intrigas  de  una

facción,  encuentra  en  sí  mismo  fuerzas  para  luchar.  Pero  aquí,  tomar  conciencia  de

que  es  el  Partido  el  que  decide  nuestra  perdición,  ver  nuestro  destino  regulado  por

una  mecánica,  nos  aplasta  bajo  el  peso  de  nuestra  impotencia.  La  ilusión  de  que

quedase en alguna parte un recurso, una justicia, me sostendría. La lucidez mina mis

fuerzas.




Capítulo VIII

 

La  puerta  de  la  celda  acaba  de  cerrarse,  una  vez  más,  con  estrépito  detrás  de  mí.

Automáticamente  me  pongo  a  caminar.  Sobreponiéndome  al  dolor  de  mis  pies,  me

esfuerzo en acelerar el ritmo de mis pasos para tratar de calentarme. Aunque estamos

ya a finales de junio, sigo teniendo frío. Los referents están en mangas de camisa y yo

tirito.

Un silencio sepulcral reina en la prisión, interrumpido solamente por el ruido de

la mirilla que ase abre y por los cuchicheos furtivos de los guardianes.

Trato de imaginarme a mis amigos encerrados en celdas parecidas, torturados por

los  mismos  pensamientos,  presos  de  la  misma  desesperación.  Me  figuro  lo  que  esta

detención injusta, estos métodos inhumanos y criminales, han podido hacer de ellos,

enseñándoles el odio y haciéndoles maldecir la vida. Su adhesión al Partido respondía

a  la  aspiración  a  una  vida  más  fraternal  y  más  justa.  Habían  luchado  por  ello  sin

tregua hasta el día en que…

Me  los  imagino  intentando,  como  yo,  huir  del  presente  refugiándose  en  sus

recuerdos, ese tesoro que es únicamente nuestro y que nadie puede robarnos.

Cuatro pasos hasta el muro, media vuelta, cuatro pasos hasta el otro muro… Las

fisuras de las paredes sobre las cuales dirijo invariablemente mi mirada, toman poco a

poco forma Humana. Primero, como un juego, me dedico a reconstruir los rasgos de

mis camaradas de combate. Y luego, ¡la locura atropella a la ficción! Las grietas se

ensanchan  hasta  dejarles  paso.  Como  en  un  alumbramiento,  primero  aparecen  sus

cabezas: me sonríen, luego sale su cuerpo. Están aquí, cerca de mí, llenan mi celda;

caminan a mi lado y conversamos largamente.

Nuestro  combate,  el  objetivo  buscado  incansablemente,  ¿conserva  su  valor?  Lo

confrontamos  con  lo  que  hacen  de  mí  y  de  mis  coacusados  los  inquisidores  de  esta

prisión.  Ellos  asienten  con  la  cabeza.  Lo  mismo  que  no  puedes  desprenderte  de  tu

pasado, donde te refugias sin cesar para olvidar el presente, tampoco puedes renegar

de tu vida con todo lo que ha comportado de coraje, de luchas, de amistades…

De  esta  forma,  entre  los  interrogatorios  mi  celda  ha  llegado  a  ser  un  asilo  en

donde encuentro de nuevo a mis compañeros. Debo hablar en voz alta, puesto que la

puerta  se  abre  a  veces  y  un  guardián  irritado  me  interpela:  «¡Acabe  con  ese

cachondeo de hablar a las paredes!» Uno de ellos hará incluso un informe sobre mi

extraña conducta.

Por lo tanto, a pesar de mi obsesión por la locura que me acecha, me alegro cada

vez que me encuentro rodeado de mis camaradas…

¡Richard! Ya no recuerdo cómo entré en relación con él. Era en París, a finales de 1939.  Sabía  que  era  alemán,  que  había  ocupado  cargos  importantes  en  la

Internacional  Comunista,  que  estaba  sin  documentos,  sin  ningún  enlace,  en  una

situación muy difícil. Era la guerra…

Cuando le vi por primera vez, su gran envergadura, su cabeza leonina, su espesa

cabellera estriada de cabellos blancos, su mentón voluntarioso, la expresión enérgica

de su mirada azul y penetrante, atemperada por una expresión amistosa y un aire de

gran bondad, me impresionaron mucho.

Tenía  que  dejar  el  apartamento  donde  se  escondía.  Sin  embargo,  su  suerte  no  le

inquietaba.  ¡Ya  había  pasado  por  otras!  En  cambio,  su  vida  de  recluso,  su  soledad,

durante  días  y  semanas  enteras,  su  completa  inactividad,  él  que  desde  su  juventud

había dado prueba de una actividad desbordante, le afectaban.

Rápidamente encontramos amigos comunes de una época todavía reciente: la de

España.  Supe  que  él  era  el  famoso  Richard,  dirigente  de  guerrilleros  en  el  Ejército

Republicano, de todos los grupos de sabotaje que volvían a la zona franquista para los

reconocimientos, y también responsable de acciones políticas…

Le prometo ocuparme de él y volver a visitarle muy pronto. El Partido Comunista

Francés  ignoraba  su  existencia,  desconfiando  al  principio,  se  negó  a  tomar  contacto

con él. Así que le tuve que ayudar por mis propios medios, procurándole un poco de

dinero, informándole sobre los acontecimientos, pues no hablaba ni una sola palabra

de francés, lo que hacía su situación más penosa.

Le  trasladé  al  distrito  catorce,  a  casa  de  una  pareja  de  carteros.  Sólo  se  podía

quedar  por  poco  tiempo:  el  alojamiento  era  muy  pequeño,  y  además,  sus  inquilinos

militaban  también,  y  las  redadas  y  detenciones  muy  numerosas  en  aquella  época,

hacían precaria su seguridad.

El Partido Francés, habiendo podido verificar la identidad de Richard, estuvo de

acuerdo  en  tomarle  a  su  cargo,  pero  en  aquellos  momentos  no  podía  alojarle  ni

procurarle los papeles  necesarios. Me pidió  pues, que continuase  ocupándome de él

hasta que se encontrara el medio de hacerle reunirse con el Komintern.

No  era  fácil  encontrarle  un  escondite.  Muchos  camaradas  eran  por  entonces

clandestinos.

Y además, un escondite… ¡para un alemán! Finalmente encontré uno en casa de

un  metalúrgico  francés  de  la  Renault,  vivía  solo  en  una  barraca  hecha  de  tablas  en

aquella zona, cerca de la puerta de Saint-Ouen.

Sus  condiciones  de  vida  eran  muy  difíciles;  no  debía  hacer  ningún  ruido  ni

asomar  jamás  la  punta  de  la  nariz.  Nadie  debía  notar  su  presencia.  No  podía  ni

siquiera encender la estufa, el humo habría denunciado una presencia humana cuando

la barraca debía estar vacía. Incluso por la noche, no estando dotado para los idiomas,

no  podía  hablar  con  su  anfitrión  que  llegaba  fatigado  de  su  jornada  de  trabajo.  El

diccionario  de  francés-alemán,  comprado  por  su  anfitrión,  era  una  débil  ayuda,  su pronunciación de las palabras alemanas era incomprensible para Richard. Las manos

y las miradas eran lo único elocuente. El camarada que le alojaba era de una solicitud

admirable. Se ocupaba de él como un niño. Por la noche, al regresar hacía la cocina y

preparaba  la  comida  para  el  día  siguiente,  pues  Richard,  sin  fuego,  no  podía  ni

cocinar ni calentar el alimento.

Era  invierno  y  hacía  un  frío  de  narices  en  aquella  barraca.  El  viento  pasaba

alegremente a través de los miles de intersticios de las tablas. Yo le leía los periódicos

o jugábamos al ajedrez hasta que se hacía de día. Después nos quedábamos a oscuras,

sentados, con una botella de coñac, –del que él era gran amante– a nuestros pies. Me

contaba  episodios  de  su  vida,  una  vida  increíblemente  rica,  vivida  bajo  cielos

diferentes,  al  lado  de  diferentes  partidos  comunistas.  Había  participado  activamente

en la Comuna de Cantón, que era uno de los grandes momentos de su vida; evocaba

su  trabajo  clandestino  en  los  Países  Balcánicos  y  tantas  y  tantas  otras  misiones  que

había cumplido como delegado de la Internacional Comunista.

Yo era su único vínculo con el mundo. Soportaba esta situación con una increíble

paciencia; jamás un momento de nerviosismo, jamás una palabra malhumorada.

Esperaba tranquilamente el desenlace de su situación. Al fin, un día, le entregué

un pasaporte, un billete de ferrocarril, dinero, indumentaria nueva, ropa interior y una

maleta. Al día siguiente partía por fin para Moscú.

Hasta  más  tarde  no  sabría  que  era  el  marido  de  Erna  Hackbart.  Erna,  apodada

Clémence,  que  en  el  París  ocupado,  casi  ciega,  se  reía  de  los  nazis…  En  1942,

después de una nueva intervención quirúrgica en el ojo, había alcanzado la zona sur.

Después  de  la  ocupación  de  toda  Francia  por  los  ejércitos  de  Hitler,  fue  detenida  e

identificada por los servicios de la Gestapo gracias a las huellas dactilares.

¡Fue  una  buena  caza  para  ellos!  Fue  enviada  a  Berlín  inmediatamente.  Se  había

evadido,  una  vez  más,  con  la  ayuda  de  un  bombardeo.  Había  errado  durante  dos

noches por las ruinas de Berlín, «mezclándome con los vagabundos» como nos contó

más tarde riendo.

El  final  de  la  guerra,  le  había  pillado  en  un  pueblo  de  Baviera,  donde  vivía

legalmente  bajo  una  falsa  identidad.  Se  había  presentado  un  buen  día  en  el

Ayuntamiento  como  víctima  del  siniestro  total  de  una  ciudad  arrasada,  lo  que  hacía

imposible  cualquier  control.  La  sal  de  esta  historia  es  que  el         [28] führer  local  de  los

nazis, había dado garantías de ella ante las autoridades de la ciudad, porque la quería

como  ama  de  sus  hijos.  Piensen  ustedes,  una  vieja  dama  tan  cultivada…  ¡Cuadraba

bien con el nuevo          [29] standing de aquellos advenedizos nazis!

Evoco a otros amigos. Giran en torno a mí como una farándula de la amistad…

Stanislav y Edvin, los más antiguos. Ellos eran con los que quise hacer saltar la

Prefectura de Policía de mi ciudad natal. ¡Juntos hemos preparado e intentado tantas

reuniones,  tantas  acciones…!  Stanislav,  poco  tiempo  después  de  mi  partida  de Ostrava,  en  el  verano  de  1933,  había  entrado  en  un  aparato  clandestino  trabajando

para  el  Partido  Comunista  Alemán.  Transportaba  a  través  de  las  fronteras  los

panfletos  y  los  periódicos  ilegales  que  debían  ser  difundidos  en  el Reich  hitleriano.

Fue condenado a diez años de prisión, los que pasó en una celda de aislamiento en la

fortaleza  de  Breslau.  Fue  abatido  por  los  SS  en  los  últimos  días  de  la  guerra,  en  el

momento de la evacuación de la prisión.

Edvin, a continuación de su trabajo clandestino en Ostrava, fue ejecutado por los

nazis durante la guerra, en unas circunstancias que nunca he conocido exactamente.

Luego veo a mis camaradas que vivían conmigo en Moscú en aquella habitación

de  la  Soyuznaya.  Éramos  doce  habitualmente,  a  veces  se  instalaban  camas

suplementarias  y  habíamos  llegado  a  acostarnos  hasta  dieciocho.  ¡Cuántas

discusiones  en  aquella  habitación!  Todos  los  problemas,  todos  los  países,  el

movimiento revolucionario mundial, la actualidad soviética…

Boris  había  tomado  parte  en  septiembre  de  1923,  con  Dimitrov  y  Kolarov  en  la

insurrección de Sofía. Había cumplido diez años de prisión por ello. Alberto llegaba

de  una  prisión  de  Italia  y  servía  de  intérprete  a  José  y  Ramón,  sin  poder  seguir  su

rápido  modo  de  hablar,  que  nos  contaban  todas  las  peripecias  de  la  batalla  de

Asturias.

Se hablaban todas las lenguas en la gran habitación número dieciocho. Y nuestros

dos camaradas chinos que habían sido tan terriblemente torturados por los carceleros

de  Tchang  Kai  Chek…  Y  el  coreano  silencioso  y  misterioso…  Y  mi  amigo  polaco

apodado maliciosamente «nicotina», por Lise y sus amigos.

¡Dormir era un pecado para nosotros! Salíamos juntos por la noche, a veces a la

una o las dos de la madrugada, cuando el         [30] blizzard soplaba en las calles de Moscú.

Nos gustaba pasearnos por la Plaza Roja, precisamente con aquel tiempo, en el que

las  nubes  de  nieve  seca  se  levantaban  en  torbellinos.  Nos  parecía  entonces,  que  las

sombras  del  pasado  iban  a  volver  a  vivir  en  aquellos  lugares  y  que  veríamos  allí,

desarrollarse de nuevo, las escenas de la Gran Revolución de Octubre.

Nos exaltábamos pensando que pisábamos el suelo de la metrópoli mundial de la

Revolución. ¡En aquella plaza era donde Lenin arrastraba a las multitudes! ¡Era allí

donde  habían  desfilado  los  vencedores  de  Denikine,  de  Koltchak,  de  Wrangel,  de

Petlioura, y los intervencionistas de todos los estados capitalistas aliados!

Vivíamos  por  entonces  un  período  exultante,  extraordinario.  El  pasado

revolucionario  estaba  aún  muy  próximo  y  las  luchas  se  desarrollaban  por  todo  el

mundo… En Austria, las barricadas; en Francia se combatía en las calles; en España,

la  insurrección  de  Asturias…  Estábamos  llenos  de  fe  y  rebosantes  de  optimismo:

¡Mañana, la revolución por todas partes!

Cada vez que regreso del interrogatorio me giro hacia la pared y espero a que mis

amigos aparezcan.

Una  sonrisa  emotiva,  los  ojos  ligeramente  entornados,  el  pelo  encrespado…

¡Ahora  es  Erna  la  que  está  aquí!  La  mujer  de  mi  amigo  Erwin  Polak…  Me  mira

gentilmente,  como  lo  hacía  cuando  yo  entraba  en  su  habitación  de  nuestro

Soyuznaya,  en  la  cual  recibía  una  vez  por  semana,  a  nuestra  pequeña  colonia  de  la

juventud checoslovaca. Se destaca en la parte izquierda de mi muro, pantalla de mis

recuerdos.  Alrededor  de  ella  se  agrupan  ahora:  Brunclik,  que  será  ejecutado  por  los

esbirros de Hitler; Heinz, lanzado en paracaídas durante la guerra en Checoslovaquia

y  decapitado  con  un  hacha;  Schönherz,  ahorcado  en  Budapest  por  los  fascistas  de

Horty;  Krejzl,  muerto  en  los  campos  de  Hitler…  Aquí  está  de  nuevo  Erna,  que  me

mira  con  una  infinita  tristeza.  Cuando  se  disponía  a  reunirse  con  Erwin  en  Francia,

fue  detenida  por  la Gestapo  en  Praga.  Deportada  a  Auschwitz  con  su  hija,  fueron

gaseadas…

Entre  los  amigos  búlgaros,  veo  a  Pavlov,  comandante  del  Batallón  Divisionario.

Habíamos pasado toda una noche juntos en Tortosa, en una bodega a ciento cincuenta

metros  de  las  posiciones  fascistas  del  otro  lado  del  Ebro,  bebiendo  el  vino

embriagador  de  allí.  Nos  hablaba  de  los  diez  años  de  prisión  que  había  pasado  en

Bulgaria después de los combates de 1923.

¿Y  Gregor  Wiesner?  Ese  joven  besarabiano,  refugiado  político  en

Checoslovaquia, que trabajó más tarde en el Comité Mundial de la Juventud para la

Paz, en París. Desde allí se vino en 1937 a Valencia, España. Me acuerdo de nuestras

conversaciones  con  Lise,  en  la  plaza  de  Emilio  Castelar,  en  unas  noches  tan  claras

que era posible leer el periódico a la luz de la luna y de las estrellas. Y él, Wiesner,

nos cantaba en sordina esa canción popular de la época: Mientras haya estrellas bajo

la bóveda de los cielos habrá en la noche sin velos felicidad para los desheredados…

Soñábamos  en  voz  alta  con  nuestro  porvenir,  con  el  futuro  revolucionario  de  la

humanidad. ¡Ah!, cuando haya triunfado por todas partes nuestro ideal…

Volví  a  verle  en  el  frente  de  Cataluña  y  después  perdí  su  pista.  Supe  que  había

sido  evacuado  del  campo  de  Vernet,  en  donde  estaba  internado,  a  Djelfa,  en  África

del Norte, con otros miembros de las Brigadas, y que había sido repatriado a la URSS

después de la liberación de Argelia. Besarabia había llegado a ser parte integrante de

la  Unión  Soviética.  Dos  años  después  de  la  liberación,  me  enteré  de  que  había

encontrado  un  fin  heroico  combatiendo,  en  una  unidad  del  Ejército  Rojo,  contra  las

tropas japonesas.

¡Por  qué  Winkler  K.  Cichocki  se  me  aparece  ahora  con  la  expresión  tensa  que

tenía la última vez que le vi en España! Aristócrata, uno de los dirigentes fundadores

del  Partido  Comunista  Polaco,  nosotros  le  apodábamos  «el  barón».  Tenía  una  gran

cultura,  y  una  personalidad  muy  entrañable.  Reclamado  por  Moscú,  regresó  con

mucha  angustia.  Era  la  época  de  la  disolución  del  Partido  Comunista  Polaco  por  el

Komintern.  Nos  buscó  en  Valencia,  donde  entonces  me  encontraba  con  Lise,  para decirnos adiós. Tenía el presentimiento de que no le esperaba nada bueno allí, a pesar

de  todo  se  marchó  hacia  el  destino  que  le  esperaba,  como  tantos  otros  comunistas

polacos…

Son tantos los amigos de otros tiempos que vienen a mí…

Después de la entrada de los alemanes en París nos encontrábamos a menudo con

Poulmarch,  que  era  nuestro  vecino  en  Ivry,  y  más  tarde  se  unió  también  a  nosotros

Pierre  Rigaud.  Los  dos  fueron  fusilados  después  en  Chateaubriand,  entre  otros

cincuenta rehenes.

Oskar  Grossmann,  mi  amigo  austríaco  de  Moscú,  muerto  con  las  torturas  más

atroces,  después  de  haber  sido  detenido  por  la Gestapo  en  Lyon.  Y  Paula,  la  joven

austriaca,  cuyo  bebé  tenía  dieciocho  meses,  y  que  se  suicidó  arrojándose  por  la

ventana,  por  desesperación.  Detenida  y  ajusticiada  por  la  policía  petenista  de  Lyon;

había soltado una dirección creyendo que el piso estaba ya vacío. ¡Desgraciadamente

no era así!

Ahora vuelvo a ver la llegada a Mauthausen, el veintiséis de marzo de 1944, de

nuestro  convoy  de  cincuenta  deportados  NN.  Llegábamos  del  campo  de  represalias

de  Neue  Bremme,  después  de  un  largo  viaje  de  cuatro  días  sin  comer  ni  beber.

Estábamos  al  límite  de  nuestras  fuerzas  cuando,  después  de  una  marcha  forzada  de

seis  kilómetros,  distinguimos  a  nuestra  derecha  la  masa  sombría  de  una  especie  de

fortaleza cuyas altas torres y siniestras murallas se recortaban en un cielo pizarroso.

Los  copos  de  nieve  que  se  arremolinaban,  el  viento  ululando  sobre  aquella  alta

meseta  llamada  la  Siberia  austriaca,  daban  al  paisaje  un  aspecto  irreal.  Estuvimos

alineados  en  la  plaza  de  revista,  cerca  del  portón,  firmes,  durante  varias  horas.  El

viento glacial de los Alpes nos traspasaba. Cuando se alzaba el día, observamos las

primeras  idas  y  venidas  de  los  prisioneros.  De  pronto,  como  el  relámpago  de  una

alucinación,  creo  reconocer  en  un  grupo  de  tres  prisioneros  que  se  descubrían  al

cruzarse  con  un  SS,  a  un  viejo  y  querido  amigo  de  mi  juventud.  A  pesar  de  sus

cabellos  cortos  y  un  corte  de  maquinilla  a  mitad  de  cráneo,  le  reconozco.

Efectivamente,  es  el  mismo  Gabler  que  yo  conocí  algunos  años  antes  en  Moscú,

donde representaba a la juventud comunista austríaca en el KIM. Entonces estábamos

muy unidos. Pasa por segunda vez delante de mí. Siempre con el mismo rostro franco

y una mirada cuyo estrabismo acentuaba aún más su expresión maliciosa… Creía que

no  le  volvería  a  ver,  me  habían  dicho  que  había  sido  decapitado  en  Viena  por  los

nazis.

Le miro intensamente para tratar de atraer su mirada hacia mí. Ha pasado ya tres

veces por delante de nuestro grupo, pero no he conseguido captar su atención.

Algunas  horas  más  tarde,  en  el  grupo  de  cuarenta  donde  nuestro  convoy  se  ha

situado, un joven español de diecinueve años, Constante, después de haberme hecho

hábilmente  dos  o  tres  preguntas,  reconoce  en  mí  a  un  voluntario  veterano  de  las Brigadas  Internacionales.  Es  el  primero  en  manifestarme  aquí  la  solidaridad  y  la

fraternidad  comunistas.  A  pesar  de  su  corta  edad  era  un  «veterano».  ¡Había  sido

deportado  de  Francia  en  1940!  Gracias  a  él  pude,  aquel  mismo  día,  tomar  contacto

con  camaradas  de  diferentes  nacionalidades,  de  cuya  presencia  en  el  campo  él  me

informó.

Al  día  siguiente  me  trajo  a  Gabler.  Caímos  uno  en  brazos  del  otro  muy

emocionados.  Durante  las  semanas  siguientes  evocamos  todos  los  camaradas  que

teníamos en común. Me hablaba mucho de su mujer Herta, que yo conocía también

muy bien, y de la que estaba sin noticias desde hacía tres largos años. Me contó cómo

saltó  en  paracaídas  en  Austria,  para  incorporarse  a  su  puesto  en  la  Dirección  del

Partido  Comunista  Austríaco  clandestino.  Ha  sido  enviado  al  campo  sin  haber  sido

juzgado,  y  esperábamos  que  el  fin  de  la  guerra  y  la  liberación  llegase  antes  de  su

juicio.  Juntos  habíamos  participado  en  la  creación  del  Comité  Internacional

Clandestino  de  Resistencia  y  Solidaridad,  del  que  fue  responsable  hasta  su

transferencia  a  Viena.  ¡Al  final  tuvo  un  juicio!  Sabía  que  iba  a  la  muerte,  pero  nos

dejó sereno. Cuando nos abrazamos por última vez no dijimos ni una sola palabra…

Le  seguí  con  la  mirada  hasta  que  desapareció,  entre  los  dos  SS  que  le  escoltaban,

detrás  del  portón  del  campo.  Poco  tiempo  después  nos  fue  confirmada  su  ejecución

en Viena…

La misma tarde de mi llegada encontré a Léopold Hoffman. Había sido uno de los

primeros voluntarios de las Brigadas de Francia en regresar a su país, a pesar de todos

los  peligros  que  esta  decisión  comportaba.  Había  reiniciado  en  Praga  el  combate

encubierto  contra  los  nazis.  Después  de  meses  de  intensa  actividad  fue  detenido  y

deportado  aquí.  Gracias  a  sus  cualidades  y  a  su  coraje,  mis  compatriotas  le  han

elegido como uno de los responsables de su comité nacional clandestino. Después de

la ejecución de Gabler y de mi grave enfermedad, que exigió mi traslado a Revier, en

septiembre  de  1944,  la  Dirección  del  Comité  Internacional  fue  reorganizada.

Hoffman fue designado para ocupar mi puesto. Gabler fue reemplazado por Razóla,

camarada español inteligente y valeroso, al cual me une una gran amistad. Vuelvo a

verme ahora en el bloque cinco, donde estaba la enfermería del campo. Entonces, mi

cuñado  estaba  tendido  a  algunos  metros  de  mí,  atacado  gravemente  de  gangrena.

Razóla  y  Hoffman  venían  a  verme  diariamente  aportándome  el  consuelo  de  su

presencia, noticias y a veces algunos dulces que habían logrado procurarse para mí.

Entre todos los encuentros que tuve en Mauthausen, uno de los más desgarradores

ha  sido  el  de  Conrad.  Oriundo  de  mi  región  natal,  había  dejado  Ostrava  para

convertirse en instructor del KIM. Le había perdido de vista desde 1937. ¡Y es aquí,

en 1944, donde tenía que volver a encontrarle! Un día, dos detenidos del bunker –la

prisión del campo– salieron a la plaza enmarcados por los SS. Le reconocí enseguida.

Le vi todavía dos veces más en idénticas circunstancias. Cambiábamos de lejos una mirada amistosa, una sonrisa, un discreto saludo con la mano. No vería la liberación

del campo. ¡Los SS le mataron en el bunker algunos días antes!

¡Tantos  hombres  han  dado  su  vida  por  nuestra  causa!  ¿Está  en  trance  de

traicionarnos?

Es mi ronda de la amistad, la ronda de nuestras esperanzas de antaño. La ronda de

mi  locura  entre  cada  interrogatorio.  Y  esta  locura  me  resulta  dulce.  Me  ayuda  a

resistir. Es preciso estar loco para resistir en Ruzyn.




Capítulo IX

 

Repentinamente, la llave gira en la cerradura. El guardián me tiende la toalla para que

me vende los ojos. Esperaba que me dejarían tranquilo hasta la hora de la comida. Mi

ilusión no ha durado mucho tiempo. Hoy viernes, habrá una distribución de sopa de

harina, infecta por supuesto, pero caliente. Yo que pensaba poder calmar mi hambre y

sobre todo calentarme.

Al llegar a la puerta enrejada del corredor, el guardián me suelta y otra mano me

coge.  Es  una  mano  que  ya  conozco,  pero  no  es  la  de  mi referent.  Trato  de  adivinar

quién  me  conduce  y  hacia  qué  despacho  me  dirige.  Ya  está,  ahora  ya  sé  quién  es.

¡Smola! Le he reconocido por su manera de empujarme contra el muro mientras abre

la puerta.

Me quitan el pañuelo y, en efecto, me encuentro frente a él. Está sentado detrás de

su mesa de despacho. Con una voz muy calmada me dice: «Vamos a escribir un acta

sobre Fritz Runge. Es inútil subrayar que debe usted decir absolutamente todo lo que

sabe sobre él».

Estoy  atónito.  ¡Hasta  ahora  siempre  se  ha  negado  a  escribir  un  acta  sobre  mí!

¿Entonces,  por  qué  un  acta  sobre  Runge,  que  es  uno  de  los  colaboradores  de  la

Sección  de  Prensa  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores?  Y  además,  ese  tono

tranquilo, educado… ¿qué esconde?

Smola  comienza  el  interrogatorio:  primero  los  datos  de  su  situación  civil.  Y

ahora: ¿cómo he conocido a Runge? Escribe. Todo parece normal y el procedimiento

regular. Yo respondo conscientemente y con precisión. Pero he aquí que ahora, Smola

formula  él  mismo  en  alta  voz  el  texto  que  mecanografía:  «Ha  colaborado  durante

largos años en el servicio de prensa de la Internacional Comunista…» Y luego siguen

unas consideraciones que no tienen nada en común con lo que yo le dicto.

Sus  consideraciones  son  todas  adversas  para  Runge.  Le  interrumpo:  «¡Jamás

firmaré semejante acta!».

Cae  entonces  en  un  furor  sin  nombre  y  comienza  a  golpearme  violentamente.

Luego,  agarrándome  por  los  hombros,  me  sacude  contra  el  muro.  La  sesión  de

brutalidades  dura  mucho  tiempo.  Smola  no  se  para  hasta  que  me  ve  escupir  sangre.

Parece, entonces, un poco inquieto y me hace enjuagarme en el lavabo y limpiarme

las  huellas  de  sangre  que  manchan  mi  mono.  Al  día  siguiente  comienza  la  misma

sesión,  acompañada  de  las  mismas  agresiones.  Es  mi  último  interrogatorio  con  el

comandante Smola. Ha fracasado en su tarea de hacerme «confesar», ya que hemos

entrado en el sexto mes de mi detención y de mi «acondicionamiento». De aquí, sin

duda, su último estallido de odio contra mí.

Soy transferido al grupo del capitán Kohoutek. A guisa de bienvenida este último

me  dice:  «Usted  ha  liquidado  una  buena  docena  de referents.  Hemos  decidido

comenzar  de  nuevo  con  usted  los  interrogatorios  desde  el  principio.  No  tenemos

prisa. Tenemos un número suficiente de referents para irlos relevando, incluso si esto

tiene que durar un año más. Un día u otro terminará por confesar lo que se pretende

de usted. Estamos lejos de haber agotado todos nuestros métodos. ¡Usted no sabe el

«tiovivo» que le espera!».

Smola tenía unos cincuenta años, sienes canosas, mentón ganchudo, mirada de un

gris metálico y el comportamiento de un fanático. Me trataba constantemente como a

un  enemigo,  con  unos  excesos  de  odio  y  violencia  sin  freno.  Cuando  practicaba  los

buenos  modales  –haciendo  un  llamamiento  a  mis  sentimientos  de  comunista–  me

daba  cuenta  enseguida  de  que  recitaba  una  lección.  Era,  sin  embargo,  el  único

momento  en  el  que  salía  un  poco  de  su  comportamiento  de  máquina  de  obtener

confesiones.  El  resto  del  tiempo  no  manifestaba  jamás  una  opinión  personal,

permaneciendo sordo a todo lo que no cuadraba con su misión.

Yo tenía tal aversión por ese personaje obtuso y cruel, que si hubiese continuado

con  mis  interrogatorios,  creo  que  me  habría  negado  a  firmar  aunque  reventase,

aunque sólo hubiese sido por hacerle frente hasta el final.

Kohoutek  era  exactamente  a  la  inversa  de  Smola.  Un  poco  más  joven,  llevaba

bien  su  cuarentena  que  le  engordaba  un  poco,  pero  con  elegancia,  ya  fuese  en

uniforme  de  capitán  o  con  el  traje  de  civil.  Había  en  él  un  vendedor  profesional,

indiferente  a  las  cualidades  de  la  mercancía  que  no  entra  en  la  transacción.  Jamás

grosero  ni  brutal,  fuesen  cuales  fuesen  sus  palabras  o  sus  gestos,  y  no  manifestaba

ninguna  animosidad,  planteando  incluso  preguntas  de  cortesía  al  detenido  sobre  el

estado  de  ánimo,  la  salud  y  la  familia.  Me  doy  cuenta  pronto  de  que  no  cree  en

absoluto en su trabajo y que se plantea las cosas con un crudo cinismo. A su entender,

el asunto constituye una etapa política: el Partido debe hacer tabla rasa con las faltas

y las insuficiencias que le molestan. Para eso servirá el proceso. Permitirá al mismo

tiempo  dar  un  salto  hacia  delante,  desembarazando  al  Partido  de  cierto  tipo  de

hombres que eliminará del poder y de los puestos de responsabilidad.

Kohoutek, no prevé una verdadera eliminación física. La eliminación es política.

No  es,  probablemente,  precaución  de  lenguaje,  sino  su  manera  de  justificar  lo  que

hace:  «Si  usted  se  hubiese  quedado  en  Francia  –me  dice,  por  ejemplo–  habría

continuado siendo un militante de gran valor en ese país capitalista. Pero los hombres

como usted, con su pasado, sus ideas, sus relaciones internacionales, no están hechos

para  un  país  que  construye  el  socialismo.  Se  le  debe  apartar.  Cuando  el  momento

difícil haya pasado, el Partido podrá ver de nuevo su caso y encontrar una solución

que le permita vivir sin desempeñar, por supuesto, un papel político…».

Pero Kohoutek tiene más de una cuerda en su arco. Sabe usar guantes de seda y sacar garras aceradas. Ciertamente hay en él un gato que juega durante largo rato con

el  ratón.  En  todo  caso,  el  principio  del  juego,  el  «tiovivo»  como  él  dice,  comienza.

Los interrogatorios duran veinte o veintiuna horas seguidas. Permanezco siempre de

pie.  Conducido  a  mi  celda,  no  me  está  permitido  tenderme;  ni  hablemos  de  dormir.

Después de más de cinco meses de un régimen inhumano, el «tiovivo» de Kohoutek

acaba conmigo.

Pero  más  grave  aún,  su  cinismo  me  afecta.  Lo  que  deja  entrever  de  una

maquinación política tramada a nuestras espaldas…

Sabré más tarde, que Kohoutek había sido el comisario de policía encargado de la

represión anticomunista, precisamente en mi ciudad natal de Ostrava. Había llevado

acabo pues, bajo dos regímenes diferentes, el mismo trabajo contra la misma gente…

¡Debía divertirse a sus anchas!

Yo contaba hasta ahora, en cierto modo, con ese famoso proceso contra el «grupo

enemigo de los voluntarios veteranos trotskistas de las Brigadas Internacionales», que

Smola y sus referents habían fijado como fecha aproximada para mayo o junio. Todos

mis esfuerzos, tendían a poner en práctica mi intención de proclamar mi inocencia en

esa ocasión, y  de desenmascarar los  métodos criminales utilizados  por la Seguridad

contra nosotros. Comenzaba a creer que podía aún ser salvado por un milagro. Estaba

ya convencido de que la multitud de camaradas que conocen nuestras actividades no

se  dejarán  engañar;  que  pedirán  explicaciones  y  no  permitirán  nuestra  condena…

¡que sería igualmente la suya!

Y además, de todas formas, ese proceso habría marcado el fin de la vida abyecta y

degradante que me hacen llevar desde hace cerca de seis meses y que poco a poco me

transforma  en  una  bestia  humana.  Ahora  bien,  ahora  que  llego  al  final  del  plazo,

Kohoutek ya no habla de la obligación de tal proceso. Lo peor es cuando saben que

ya no hay nada que les pueda ayudar. Y ahora me encuentro en ese caso…

Por  otro  lado  siempre,  siempre,  vuelve  la  amenaza  de  juzgarme  a  «puerta

cerrada» y como única salida, ¡la cuerda! Esto significa ser exterminado en la sombra

y  llevar  para  siempre  la  deshonrosa  marca  del  traidor,  sin  la  esperanza  de  que  la

verdad estalle un día puesto que ¡los muertos no hablan!

¿Debo pues, aceptar una muerte semejante negando hasta el final? ¿Quién puede

aceptar  morir  así?  Solamente  cuando  el  hombre  dona  su  vida  por  una  causa

exaltadora, conscientemente elegida, su sacrificio tiene sentido.

Para el que está vivo, subsiste el rayo de esperanza, débil sin duda, pero destello a

pesar de todo, de poder un día hacer brillar la verdad y su inocencia. Pues en lo más

profundo de uno mismo, se conserva la esperanza de que las cosas no quedarán así y

de que un día se darán las condiciones para restablecer la verdad.

El dilema que se me plantea es atroz: me he encontrado antes de la guerra delante

de  la  policía  y  de  los  tribunales  checoslovacos;  durante  la  ocupación,  frente  a  la Brigada Especial Antiterrorista y con el Tribunal del Estado Francés. He conocido los

campos de concentración nazis. Pero aquí estoy en mí país, en la República Popular

Democrática  de  Checoslovaquia;  los  hombres  que  están  delante  de  mi  actúan  en

nombre  del  Partido,  en  nombre  de  la  Unión  Soviética.  Es  fácil  luchar  contra  un

enemigo  que  conocemos.  En  la  batalla  contra  el  enemigo  de  clase  o  los  invasores

nazis, el heroísmo es natural. En mi juventud, en España, durante la clandestinidad,

ante  la  policía,  en  las  prisiones  y  en  los  campos  de  concentración,  siempre  he  dado

prueba  de  coraje,  y  no  he  vacilado  nunca  ante  el  peligro,  lo  que  me  ha  valido  la

confianza y el afecto de todos mis camaradas.

Pero  me  encuentro  aquí  por  voluntad  de  mi  Partido.  Ha  sido  un  miembro  de  la

Oficina Política, el que me ha dicho: «¡Se te aniquilará con tu confesión o sin ella!».

¿Puede uno batirse contra semejante adversario? Cada uno de mis gestos, de mis

negativas  a  realizar  las  «confesiones»,  es  interpretada  como  la  continuación  de  mi

lucha  contra  el  Partido,  como  la  actitud  de  un  enemigo  encarnizado  que,  incluso

después  de  su  detención,  rechaza  hacer  una  enmienda  honorable  confesando  sus

faltas.  En  tales  condiciones,  para  un  comunista,  querer  probar  su  inocencia  no  es

solamente imposible, sino que plantea un caso de conciencia, pasmoso, absurdo, pero

apremiante: ¿Aceptas firmar las «confesiones,?». ¡Entras a los ojos del Partido en el

camino de tu redención! ¿Te niegas a firmarlas porque eres inocente?, ¡entonces eres

un culpable empedernido a quien debe liquidarse sin piedad!

Kohoutek sabe jugar con mis sentimientos de fidelidad al Partido, así como con la

culpabilidad que siento desde que Field se ha desvelado como espía, en el curso del

proceso Rajk. «¡Señor London! Usted sabe que Szonyi ha sido condenado a muerte

por espía en el proceso Rajk. ¡No había recibido más que trescientos francos suizos

de Field! Y usted, ¿cuánto ha recibido?…».

Me envuelve con sus silogismos: «El que cuece pan, es un panadero. Usted que

está a la cabeza de un grupo de hombres que se confiesan culpables de una actividad

trotskista,  ¿qué  es  usted  objetivamente?  ¡Responsable  de  un  grupo  trotskista!  El

responsable de un grupo trotskista, ¿qué es? Un trotskista también».

Y  subraya  añadiendo:  «No  sea  ingenuo.  Usted  conoce  las  confesiones  de

Zavodsky, Svoboda, Holdos, Dora Kleinova, Hromadko, los testimonios abrumadores

de Nekvasil y Stefka, así como el montón de cartas de acusación que hemos recibido

contra usted. Aunque no haya hecho nada, sus coacusados se han confesado culpables

de  un  dilatado  trabajo  enemigo  en  los  sectores  más  decisivos  del  Estado:  Partido,

Seguridad, Ejército. Usted  es su responsable,  según afirman todos.  Incluso usted no

puede negarlo. Así pues, los crímenes que han cometido recaen sobre usted, incluso

si subjetivamente no fuese usted culpable. Su única salida, y su deber, es someterse a

la gracia del Partido. ¡Hasta ahora su actitud es la de un enemigo recalcitrante, tiene

que cambiarla!».

«Su única salida…» He llegado a tal grado de agotamiento físico que este término

de  «salida»  ya  no  es  para  mí  un  término  figurado.  Pero  sobre  todo,  Kohoutek,  ha

sabido  desgastarme  mentalmente.  Ha  sabido  encerrarme  en  una  operación  política,

quitarme  toda  esperanza  de  poderme  batir.  Puede  que  él,  o  los  maestros  de

ceremonias,  hayan  calculado  que  quitándole  todo  el  sentido  a  mi  resistencia  la

minarían  mejor,  y  no  tratando  de  romperla.  Verdaderamente  no  veo  ninguna  salida

por ningún sitio. Cuando uno ve que su esfuerzo no tiene objeto, es cuando la lasitud

le alcanza. He llegado a pensar que mi obstinación prolonga mi suplicio.

Un  día  de  julio,  al  borde  de  mis  fuerzas,  acepto  firmar  mi  primera  «confesión»:

«Puesto que los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales, reconocen ser

trotskistas y traidores, el hecho de haber sido su responsable me coloca en el mismo

nivel que ellos. Puesto que Field es un espía y yo he estado en contacto con él, soy

objetivamente culpable».




Capítulo X

 

Perseverante, mi mujer había continuado escribiéndome. Ya cuando nos detuvieron a

los  dos  en  1942,  y  a  pesar  de  que  el  juez  de  instrucción  había  prohibido  toda

correspondencia entre nosotros, ella no hizo caso y al cabo de un mes el juez había

cedido,  dándome  la  alegría  de  recibir  todo  el  paquete  de  cartas  retenidas.  Así  fue

después  de  mi  primera  «confesión»,  como  recuperé  la  carta  de  la  cual  Smola  había

extractado un párrafo, y otras dos que la completaban. Helas aquí:

 

4 de mayo de 1951

 

Gérard:

 

Ayer recibí tu carta. La he leído varias veces para tratar de encontrar entre

líneas una respuesta a todas las preguntas que me hago desde aquel veintiocho

de enero, en el que dejaste la casa para no volver. ¡Cómo te hemos esperado!

Cada  vez  que  oíamos  el  ruido  de  un  coche,  pensábamos  que  eras  tú  que

regresabas. Pero los días, las semanas y los meses han pasado y no has vuelto.

Tenía  tal  confianza  en  ti,  mi  Gérard.  ¿Es  posible  que  fueses  indigno?  Te

amo  Gérard,  pero  tú  sabes  que  ante  todo  yo  soy  comunista.  A  pesar  de  mi

inmenso dolor, sabré arrancarte de mi corazón si llego a tener la certidumbre de

tu indignidad.

Escribiendo estas palabras, lloro como una Magdalena; nadie mejor que tú,

sabe  cuánto  te  he  amado,  cuánto  te  amo.  Pero  yo  no  puedo  vivir  más  que  de

acuerdo con mi conciencia.

Siempre he esperado, hasta que recibí tu carta, que volverías rehabilitado y

que nuestra vida volvería a comenzar en la página en que la habíamos dejado.

Pero  tu  carta  parece  escrita  bajo  el  signo  de:  «¡Tú  que  entras  aquí,  abandona

toda  esperanza!”  No  puedo  hacerme  a  esta  idea;  cuando  me  lo  expliquen,

cuando vea claramente, me será más fácil.

Veo cuánto sufres por nuestra situación material. Naturalmente, no es fácil

mantener a seis personas, pero –con la ayuda del Partido– saldré adelante.

Si tú eres culpable, Gérard, nuestros hijos y padres no tienen la culpa y no

tendrán que soportar las consecuencias. Hablo desde el punto de vista material.

Puesto que moralmente es otra cosa, puedes imaginártelo bien. Mis padres han

sufrido  y  continúan  sufriendo  tanto  como  yo.  El  pensamiento  de  que  tú  –la

persona  más  amada–  seas  indigno  de  pertenecer  a  la  gran  familia  comunista

nos tortura.

Hasta ahora trabajo, escribo, me ocupo de los niños, leo mucho, para tratar

de  ocupar  mis  horas  al  máximo  y  dejar  el  menor  espacio  posible  a  los

pensamientos obsesivos que giran constantemente en círculo.

Françoise  y  Gérard  trabajan  bastante  bien  en  clase  a  juzgar  por  sus  notas.

Gérard  es  un  verdadero  diablo,  iré  de  cabeza  con  él.  Françoise  ha  crecido

mucho  en  el  curso  de  estos  últimos  meses,  ¡demasiado!  El  pequeño  Michel

tiene  ahora  ocho  dientes  y  le  asoman  cuatro  muelas  de  un  golpe,  lo  que  le

fatiga  y  le  vuelve  gruñón.  Siente  por  mí  una  verdadera  adoración,  desde  que

llego  a  casa  ya  nadie  cuenta.  Le  he  cortado  el  pelo  como  a  un  chico  y  sus

grandes ojos negros, parecen todavía mayores en su rostro despejado. Qué feliz

soy  de  tener  a  mi  pequeño  Michel.  ¿Te  acuerdas  de  mi  regreso  de  la

maternidad?  ¿Mi  hipersensibilidad  de  parturienta  me  daba  una  doble  visión?

Tuve en aquel instante la premonición de las desgracias que habían de abatirse

sobre nosotros.

Papá y mamá han estado fatigados. Afortunadamente les tengo aquí. ¿Qué

habría  sido  de  mí  sin  ellos?  Estamos  aún  en  la  misma  casa,  pero  debemos

mudarnos pronto.

Para  terminar,  Gérard,  quiero  recordarte  las  palabras  de  Jan  Huss:  «¡La

verdad  vencerá!»  Si  eres  inocente,  lucha  para  probarlo.  Si  no,  es  justo  que

pagues las consecuencias de tus actos.

Danos noticias tuyas. Los tres pequeños te abrazan. Hasta la vista, Gérard

mío.

 

Tu Lise.

 

Finales de mayo de 1951

 

Gérard mío:

Quizá te haya parecido dura mi primera carta, pero cómo explicar todo lo

que  experimento.  Espero  tu  respuesta  con  mucha  impaciencia,  pero  no

encuentro  ninguna  carta  tuya  en  el  correo.  Espero  que  me  confirmará  lo  que

siente mi corazón: es imposible que hayas cometido actos hostiles al Partido y

a tu país. Me niego a creerlo, puesto que entonces, estos dieciséis años de vida

en  común  no  significarían  nada.  Creo  conocer  bien  tus  cualidades  y  tus

debilidades. ¡Es imposible que haya podido vivir al lado de un ser dañino sin

haberme dado cuenta!

Tu  carta  me  causó  mucha  pena,  pues  es  horriblemente  triste  y  sin

perspectivas.  Por  otro  lado,  está  tan  llena  de  tu  amor  y  de  las  preocupaciones

que  sufrimos  nosotros…  No  habrías  osado  escribir  una  carta  semejante  si  te

sintieses  culpable  ante  mí,  ante  tus  hijos  y  ante  tus  padres.  Conoces  nuestro

apego  al  Partido  y  que  podríamos  perdonártelo  todo,  excepto  que  le  hubieses

traicionado.

Me exprimo el cerebro tratando de ver claro, pero en torno a mí no hay más

que  la  oscuridad  de  la  noche.  Y  siempre,  por  todas  partes,  veo  tu  rostro  tan

franco, tus bondadosos ojos, tu sonrisa tan afectuosa.

Creo oír tu voz diciéndome: ”¡No dudes de mí, Lise mía!” No dudo de ti,

Gérard,  pero  igualmente  tengo  fe  en  el  Partido;  y  si  el  Partido  ha  autorizado

tales  medidas,  me  digo  que  debe  haber  algo  que  las  legitime.  Sin  embargo,

confío en que todo se aclarará y que pronto volverás entre nosotros.

Y  sobre  todo,  no  te  preocupes  por  nuestra  situación  material.  Con  los

prodigios  de  economía  que  sabe  realizar  mamá,  siempre  nos  alcanzará  para

vivir.  Piensa  solamente  en  aclarar  tus  problemas,  en  lavarte  de  cualquier

acusación.  Creo  en  ti,  sé  valiente.  Se  lo  debes  al  Partido,  no  solamente  a

nosotros.

Michel  está  cada  día  más  guapo  y  amable.  Pensar  que  no  le  estás

disfrutando  ahora,  en  su  edad  más  entrañable…  Pero  Gérard,  lo  verás  pronto

pues,  si  como  yo  creo,  eres  inocente,  la  verdad  estallará  pronto,  sobre  todo

porque está el Partido y porque yo creo en su equidad.

Los  padres  y  los  niños  te  abrazan.  Te  amo  mi  Gérard.  Y  si  tú  me  amas

también,  entonces  encontrarás  las  fuerzas  suficientes  para  hacer  triunfar  la

verdad que, estoy segura, sólo puede serte favorable. Esto es verdad, ¿no?

 

Tu Lise.

 

15 de junio de 1951

 

Gérard mío:

 

Estamos ya instalados en el nuevo apartamento. Vivimos en Dyrinka, n° 1,

Praga  29".  Estamos  a  una  altura  que  domina  toda  la  ciudad  y  desde  nuestra

ventana el panorama es magnífico. Me encuentro muy bien aquí, entre nuestros

muebles  de  Ivry  que  me  recuerdan  los  años  pasados,  cuando  éramos  felices.

Estarás pronto con nosotros en este tierno nido, estoy segura.

Detrás  de  la  casa  hay  un  pequeño  jardín  y  delante  una  plaza  que  me

recuerda  la  de  un  pueblo.  No  lamento  que  nos  hayamos  mudado.  Me  siento

aquí  más  en  mi  casa  que  en  Stresovice.  Los  niños  terminan  el  curso  escolar.

Françoise,  sigue  yendo  a  su  antigua  escuela,  que  no  quiere  dejar.  El  pequeño

Gérard irá a clase al lado de casa. Los niños van muy bien. Michel ha estado

malo  durante  diez  días,  con  unas  anginas.  Ya  va  mejor.  Mamá  se  ha  fatigado

mucho durante la mudanza. Mi salud es buena. Gérard, estoy convencida que

todo se te aclarará y que pronto te reunirás con nosotros. No puede ser de otro

modo. A partir de julio trabajaré en la fábrica.

Sobre todo no te preocupes por nosotros, Gérard. Tenemos buena salud y te

esperamos  con  una  confianza  absoluta.  ¿Por  qué  no  has  escrito  desde  el

primero de mayo? Te lo ruego, escríbenos. Si tú supieses con qué impaciencia

esperamos tus noticias…

Nos inquieta mucho tu salud.

Toda la familia te abraza. Te amo, Gérard.

 

Lise.

 

Cuando leí estas tres cartas me emocioné tanto más, cuanto que comprendí hasta

qué punto Smola me había engañado. Del pasaje de la carta de Lise, que Smola me

había leído separado de su contexto, había deducido que ella había renegado de mí.

Conozco su cándida fe en el Partido. Sobre todo, sin ninguna duda, él había tenido mi

propia  culpabilidad  a  su  favor.  El  día  de  mí  detención  estaba  decidido  a  decírselo

todo,  porque  presentía  que  iban  a  utilizar  contra  nuestra  unión  lo  que  por  mi  parte

había sido, más que una infidelidad, una entrega a mi desmoralización. Sabía lo que

las  policías  hacen  de  tales  aventuras,  pero  no  conocía  todavía  los  métodos  de

persuasión de Ruzyn. En mayo, cuando Smola me engañó, ya no tenía ninguna duda

sobre la ventaja que la Seguridad había podido sacar de mi falta para con Lise, para

hacerla  admitir  que,  si  yo  había  podido  mentirle  en  el  plano  personal,  por  qué  no

habría podido ser igual en el plano político.

¡Y he aquí, que ahora soy también culpable de no haber tenido fe en Lise! Lise se

mantiene  valerosamente  a  mi  lado.  Me  manifiesta  una  confianza  incólume.  Ha

vacilado  tan  sólo  un  momento,  en  una  frase  de  su  carta,  bajo  la  primera  impresión,

pero se ha rehecho inmediatamente…

A  pesar  de  su  situación,  tan  difícil,  de  extranjera  con  toda  una  familia  por

salvaguardar, nunca ha pensado en separarse de mí para proteger a sus padres y a los

niños. Al contrario, ella me anima. Me tranquiliza sobre la suerte de los nuestros a fin

de que yo pueda concentrarme enteramente en la clarificación de mis problemas con

el Partido y con mi trabajo… Esa confianza en nuestra cercana reunión, era su forma

de decirme: «¡Lucha, resiste, estoy contigo!».

Más tarde sabré por sus relatos, la verdad sobre sus condiciones de vida que ella

pintaba  de  color  de  rosa  en  sus  cartas,  sobre  sus  dificultades  de  cada  día,  sobre  la

lucha cruda que debía sostener para la subsistencia de nuestra familia.

Y estas cartas, se me entregan ahora, después de que ya he firmado mis primeras

«confesiones». Me imagino el golpe terrible que recibirá cuando sepa que su espera

ha  sido  en  vano.  La  tragedia  que  esto  representará  para  ella  y  para  toda  la  familia; cómo  quedará  marcada  toda  su  vida  en  este  país,  donde  de  ahora  en  adelante  será

tratada  como  una  paria…  Jamás  me  he  sentido  tan  cerca  de  mi  Lise  y  empiezo  a

arrepentirme  de  no  haber  sido  fusilado  como  rehén,  de  haber  regresado  vivo  del

campo. Se habría ahorrado la situación actual y habría conservado para siempre, una

imagen pura de nuestro amor, el orgullo de su compañero, del padre de sus hijos. Me

reprocho  violentamente  haberles  arrastrado  en  mi  desgracia.  No  haberles  puesto  en

lugar  seguro  enviándoles  a  tiempo  a  Francia,  en  el  momento  en  que  había

comprendido que mis dificultades podían conducirme a la catástrofe.

Y también, el hecho de que me adjuntase algunas líneas de Françoise y de Gérard,

a quienes había contado que yo estaba en el sanatorio demostraba, aún más, toda la

confianza que tenía en el porvenir; puesto que ella ponía así a los niños, al abrigo del

horrible drama que se estaba desarrollando, para preservarles intacta la imagen de su

padre, al que ella estaba segura que verían pronto.

Y además, su ingenuidad, su fe mítica en el espíritu de justicia y de equidad del

Partido…

En  eso,  hay  una  especie  de  ruptura  –la  primera–  entre  su  concepción  comunista

de confianza ilimitada en EL  PARTIDO  QUE  NO  PUEDE  NUNCA  EQUIVOCARSE  y  la  que  yo

estoy aprendiendo aquí desde hace casi seis meses, y que me muestra la puerilidad de

una fe incondicional en una idea abstracta del Partido que conduce a una alienación

del  pensamiento.  Sí  que  se  puede  tener  confianza  en  el  Partido,  cuando  se  le

considera  como  debe  ser,  es  decir,  una  emanación  del  conjunto  de  los  comunistas;

pero en ningún caso, cuando se trata de un aparato rígido, burocrático, que abusa de

la actitud de devoción, de confianza, de sacrificio de sus miembros, para arrastrarles a

una  vía  perversa,  que  no  tiene  nada  en  común  con  los  ideales  y  el  programa  de  un

partido comunista.

Ahora no tengo más que un solo pensamiento: persuadirla para que se marche con

sus  padres  y  los  niños  a  Francia.  Allí  se  encontrará  en  un  medio  sano,  lejos  de  la

podredumbre y al abrigo de la arbitrariedad y las represalias, que minarían el sostén

que me aporta en la adversidad, y el amor que estalla en cada una de las palabras que

me escribe.

De  regreso  a  su  país,  cuando  esté  entre  los  suyos,  con  sus  camaradas  y  sus

amigos, el dolor que sentirá al conocer mi condena será más fácil de soportar.

 

19 de julio de 1951

 

Lise mía:

 

He  recibido  tus  últimas  cartas  y  la  de  Françoise,  a  la  cual  has  añadido

algunas líneas. No puedes imaginarte la felicidad que me han procurado y cuan

dichoso  soy  de  poder  contestar  y  darte  noticias  mías.  Estoy  bien  de  salud,

recibo  los  cuidados  médicos  que  mi  estado  exige.  No  me  falta  más  que  la

libertad, tú y la familia. Tres elementos que para mí lo son todo. Estoy ahora un

poco  más  tranquilo  en  lo  que  concierne  a  vuestra  suerte,  pues  tenía  una  gran

inquietud. Puedo imaginarme qué situación moral y material tan espantosa os

he acarreado…

Desde  el  primer  día  de  mi  detención,  no  hago  más  que  pensar  en

vosotros… Nunca jamás, en mi vida me he sentido tan cerca de ti… y nunca te

he amado tanto como ahora… Y eso, a pesar del hecho de haberme comportado

mal contigo… ¿Por qué he actuado así? Me es imposible hoy día explicármelo.

Fue el resultado de una gran desmoralización. No puedes imaginarte cómo son

mis remordimientos y mi pesar.

¿Podrías  –te  lo  ruego–  olvidar  mi  falta,  o  al  menos  tratar  de  no  pensar  en

ella? Si tú supieras cuánto me acuerdo, yo también, de nuestro alojamiento de

Ivry, donde abrigábamos tanta felicidad y cuando mi amor, sin ser mayor, era

sin sombra…

Estaba decidido a contártelo todo y a pedirte perdón. Ya hacia tiempo que

me avergonzaba y no podía mirarte a la cara. Y cuando te vi aquel domingo en

el jardín, con nuestro Michel que daba sus primeros pasos en esta tierra, tuve

en  ese  momento,  la  intención  de  desembarazarme  de  Havel  y  regresar  lo  más

rápidamente  posible  para  decírtelo  todo.  Desgraciadamente  mi  detención  lo

impidió.

¿Cómo te las arreglarás en la fábrica? ¡No tienes ningún oficio manual y tu

salud no es muy buena! Deberías considerar vuestro regreso a Francia, donde

os encontraríais en un ambiente familiar y donde, con la ayuda de tu hermana y

de tu hermano, seria más fácil a los padres, a ti y a los niños, franquear la etapa

tan dura que tenéis por delante. Reflexiona en eso, Lise mía. Te amo. Abraza a

los niños y a los padres por mí.

 

Añado unas letras para el aniversario de sus padres, sesenta y siete años:

 

Sed prudentes con vuestra salud. Mi Lise y los niños necesitan de vosotros

y  es  necesario  que  resistáis  aún  mucho  tiempo  cerca  de  ellos.  Perdonadme  la

tristeza y la desgracia a la que os he arrastrado, a pesar de que yo desease tanto

proporcionaros  una  vejez  feliz.  Os  abrazo.  Vuestro  Gérard.  Unas  palabras

también para mi hija:

¡Françoise, rubita mía! Tus cartas me procuran mucha alegría. No debes ser

solamente  una  hija  amable,  sino  comenzar  también  a  ser  una  amiga  para  tu

madre, que está en trance de vivir unos momentos muy difíciles. Ya eres mayor

y con uso de razón y debes ayudarla mucho. Te pido que tomes ejemplo de ella

y que llegues a ser, tú también, una mujer valerosa con un carácter puro como

el suyo. No puedes tener mejor ejemplo en la vida y yo no puedo hacerte una

recomendación mejor. Dile  a Gérard que  sea sabio. Abraza  también a nuestro

pequeño Michel y. recibe querida mía, los mejores besos de tu padre.

 

22 de julio de 1951

 

Gérard mío.

 

¡Una carta tuya después de tantos meses! Estoy contenta de saberte en buen

estado  de  salud.  Por  el  contrario,  he  sentido  mucha  pena  al  leer  tu  confesión.

Todo  habría  sido  tan  fácil,  tan  simple,  si  hubieses  confiado  en  mí.  Yo  habría

podido ayudarte; era tu camarada tanto como tu mujer.

Me pides olvidar, o al menos no pensar en ello. Es difícil para mí, con mi

carácter. Pero de todo corazón te perdono del mal que me has hecho, Gérard.

En lo que a mí concierne, te lo puedo perdonar todo. No podría hacer otro tanto

en  lo  concerniente  al  Partido.  Tengo  siempre  la  esperanza  de  que  no  hayas

cometido  ninguna  falta  grave.  Y  que  tu  desmoralización  se  haya  limitado  a

buscar distracciones fuera de tu hogar.

Me  pides  considerar  nuestro  regreso  a  Francia,  pero  Gérard,  este  regreso

está ligado a tu suerte; ya habrá tiempo, si el desarrollo de los acontecimientos

me  prueba  que  ya  no  puedo  continuar  más  considerándote,  con  honor,  mi

marido.

¡Dios mío, Gérard! ¡Qué tonto y triste es todo esto!

Los padres han llorado cuando les he leído las letras que tú les has enviado.

Qué fuertes son, ¡pero es duro para ellos!

Françoise  ha  copiado  las  líneas  que  tú  le  has  dedicado  y  las  conserva

cuidadosamente.  Nuestra  hija  es  una  pequeña  muy  valiente;  es  verdad  que  ya

comprende  muchas  cosas,  pero  es  aún  demasiado  joven  para  que  me  pueda

apoyar en ella.

Gérard pregunta mucho por ti estos últimos tiempos. Quiere saber cuándo

volverás a casa, qué trabajo haces ahora, por qué escribes tan poco. Pero pasa

la  mayor  parte  de  su  jornada  fuera,  jugando,  y  tu  ausencia  no  le  hace,

afortunadamente,  sufrir  demasiado.  A  esta  edad  se  es  verdaderamente

despreocupado y feliz.

El  pequeño  Michel  es  muy  cariñoso,  pero  también  colérico  e  impulsivo.

Adora a su abuelo, que le pasea mucho.

Debo ir a trabajar a una fábrica de Karlin, «Autorenova», especializada en

la  reparación  de  los  aparejos  eléctricos  de  los  motores,  de  automóviles  y  de

aviones.  El  trabajo  es  interesante  y  no  exige  más  que  habilidad.  ¡No  necesito

más y el trabajo manual no me da miedo! Así que no te inquietes más por mí.

Por otra parte, el trabajo me sacará de casa y de mi círculo de pensamientos.

Hasta  la  vista,  Gérard  mío;  los  padres  y  los  chicos  te  abrazan.  ¡Cuánto

deseo que un día podamos seguir juntos nuestro camino, después de esta época

tan penosa que vivimos! La verdad es que te amo, Gérard.

 

Tu Lise.

 

Noto que Lise busca, en cada una de mis cartas, la menor palabra o alusión que

justifique su confianza en mí y su esperanza en nuestro porvenir. Esta palabra no se la

puedo decir; al contrario, es preciso que la prepare para el drama siniestro que pronto

se jugará; hacerle comprender que estoy perdido, hacerle creer que soy culpable. Sin

ello se negará a abandonarme, y yo quiero que se marche muy lejos de aquí con toda

la familia.

El siete de agosto le puedo escribir de nuevo:

 

…en lo que se refiere a mi amor por ti, te ruego, Lise mía, que no dudes y

que me creas cuando te digo que te he querido siempre y que te quiero.

Por  lo  demás,  Lise,  tu  confianza  no  está  justificada.  Soy  culpable  y  debo

responder. Tengo el deber de decírtelo, para que puedas tomar las medidas que

convengan  para  ti  y  para  los  nuestros.  No  quiero  mentir  más  y  comienzo  con

esta  verdad,  la  más  penosa.  Sé  que  el  dolor  que  te  causaré  será  grande.  Pero

cuanto antes te enfrentes con la realidad mejor será. Sé lo valiente y fuerte que

eres y que cada decisión que tú tomes será justa. Créeme, cada palabra que te

escribo me arranca un trozo de mi ser, un trozo de mi vida que fue tan hermosa

a  tu  lado.  Soy  valeroso,  como  tú  me  lo  has  pedido,  pero  mi  valor  no  sería

suficiente, en este caso, si no tuviese una razón, si no fuese porque te amo. Por

esto  decirte  la  verdad  es  mi  primera  obligación.  Escríbeme,  Lise,  con  lo  que

tengas la intención hacer.

Ahora  comprenderás  seguramente,  por  qué  te  he  planteado  la  cuestión  de

volver  a  Francia.  ¿Crees  tú  que  de  otra  forma  habría  podido  decidirme  a

imaginarme la vida sin ti, sin los niños y sin los padres…?

 

A  pesar  de  esto,  Lise  se  obstina  en  quedarse  a  mi  lado;  me  responde  enseguida

con dos cartas:

 

9 de agosto de 1951.

 

Gérard mío:

He  recibido  tu  larga  carta  anteayer  y  la  he  leído  y  releído  un  montón  de

veces. Tu forma de plantear el problema no es muy clara, y por eso yo quiero

serlo  mucho  más,  pues  no  debe  subsistir  ningún  malentendido  sobre  el

problema,  el  más  grave,  que  decidirá  nuestras  relaciones  futuras  y  la

organización de mi existencia en el futuro.

Gérard, me dices que has cometido faltas de las que debes responder. Pero

me  es  imposible  darme  cuenta  de  la  gravedad  de  esas  faltas.  No  podré  tomar

una decisión conforme a mi honor de comunista mientras no sepa exactamente

de  qué  se  trata.  Stalin  nos  ha  enseñado  que  el  hombre  es  el  capital  más

precioso;  que  si  un  hombre  se  ahoga  debemos  ayudarle  a  salir  del  agua  y  no

abandonarle.

Cada comunista puede cometer faltas durante un período de su vida; debe

responder, de acuerdo, pero la vida continúa, y le permitirá redimirse y seguir

avanzando, si hay algo bueno en él, y si sabe aprender de sus faltas. Si este es

tu caso, Gérard, estaría aún de acuerdo en ayudarte en este camino; esta actitud

por mi parte me parece compatible con mis deberes de comunista.

Si tú fueras un traidor, no habría ningún tema a discutir: no se habla con un

traidor. Se le escupe en la cara. Mi posición es muy clara…

Tengo confianza en el hombre. Sé lo que hay de bueno en él y que será un

tiempo  perdido  por  mi  parte,  sobre  todo  después  de  la  dura  lección  recibida,

que dará sus frutos, estoy segura.

He  aquí,  Gérard,  lo  que  quería  decirte  hoy  sobre  este  problema

fundamental.

A parte de eso, mi trabajo me sigue gustando. He aprendido el oficio en seis

días,  a  pesar  de  que  contaba  con  un  mes  para  hacerlo.  ¡El  viejo  capataz  se

complace repitiendo que soy hábil, muy hábil! Estoy satisfecha de mí misma y

el  tiempo  pasa  mucho  más  deprisa  ahora.  Françoise  y  Gérard  están  en  el

campo.  Los  padres  se  portan  bien  y  el  pequeño  Michel  es  cada  día  más

encantador.

Espero que pueda decirte todavía: Te amo, Gérard.

 

Tu Lise.

 

Praga, 12 de agosto de 1951

 

Gérard:

 

Hoy  es  domingo,  doce  de  agosto.  ¿Te  has  acordado  de  lo  que  representa

esta fecha en nuestra vida? Hace nueve años que fuimos detenidos en París y

que empezaron los tres años de separación. Cómo ese tiempo pasado, que fue

por cierto una dura prueba, me parece resplandeciente comparado con el triste

período  que  ahora  vivo.  Y  sin  embargo,  cuando  intercambiamos  aquel  largo

beso  en  el  auto  que  nos  transportaba  a  la  Prefectura,  yo  creía  que  era  nuestro

adiós  definitivo.  He  llegado  a  pensar  que  quizá  hubiera  sido  mejor  así.  Mi

embarazo en la cárcel, mi parto en la enfermería de la Roquette, la espera de la

muerte,  la  deportación  que  me  separó  de  mí  pequeño  Gérard,  la  idea  de  que

jamás  te  volvería  a  ver,  eran  pruebas  dolorosas,  pero  qué  fáciles  me  parecen

comparadas a los sufrimientos actuales.

Espero tu respuesta a mi última carta, respuesta que me debe informar si las

faltas de las que te has reconocido culpable son de las que se pueden redimir, o

si son tales que han hecho de ti un hombre perdido para siempre para el Partido

y sobre el cual yo debo hacer una cruz.

Gérard, no es posible que me hayas engañado de la misma forma sobre este

punto que sobre el otro, no es posible que hayas actuado criminalmente contra

el Partido, contra el ideal de toda nuestra vida. Sería demasiado horrible. Pero

no,  ¡eso  no  es  posible!  Y  siempre  permanece  viva  en  mí  la  esperanza  de  que

sabrás  corregir  las  faltas  que  hayas  podido  cometer  en  un  periodo  de

desmoralización, y que algún día mis chicos podrán de nuevo estar orgullosos

de su padre.

Te  repito  lo  que  te  he  escrito  en  mi  carta  precedente:  no  me  negaré  a

ayudarte  y  a  avanzar  de  nuevo  contigo  si  tus  faltas  son  de  las  que  se  pueden

perdonar.

Esta  mañana  estaba  en  la  cama  tan  triste  y  abatida  que  no  podía  contener

mis  lágrimas  que  brotaban  sin  parar.  El  pequeño  Michel  estaba  cerca  de  mí

mirándome  muy  sorprendido.  No  comprendía  que  su  mamá  sufría,  porque

cuando él sufre y llora, chilla muy fuerte. Entonces, pensando que se trataba de

un juego decía 'agua', y con su manita me embadurnaba toda la cara. Y trataba

en  vano,  de  hacer  brotar  agua  de  sus  ojos  y  cerraba  y  abría  cómicamente  los

párpados redondeando su pequeña boca. Pero él no sufría y el agua no manaba.

Hoy  está,  como  hace  nueve  años,  el  cielo  azul,  sin  una  nube.  Hace  buen

tiempo.  Alrededor  mío  la  vida  es  hermosa…  para  los  demás.  ¿Lo  será  aún

algún día para mí?

Ayer  el  pequeño  Gérard  te  escribió.  Su  carta  es  divertida,  te  la  envío,  te

distraerá un poco. ¡Lo que se te parece este chico!

La última semana he sobrepasado la norma que se impone en la fábrica en

más  del  200%.  Durante  las  dos  próximas  semanas  el  trabajo  será  menos

interesante,  pues  mi  compañero  ha  cogido  vacaciones  y  yo  pasaré  a  trabajos

menores,  desmontaje  y  limpieza.  De  todas  formas  es  necesario  hacerlo  todo,

desmontar antes de montar de nuevo… ¡Hay que tener paciencia!

Hasta la vista, Gérard. Espero leer pronto tu respuesta. Besos del pequeñín,

de los padres y míos.

 

Lise.

 

Finales de agosto de 1951

 

Gérard:

 

Un domingo más que corona una nueva semana sin ti. Y así pasa el tiempo,

incluso  con  sus  penas.  Esta  mañana  he  sacado  a  pasear  al  pequeño;  hemos

acompañado al abuelo al huerto, a donde va cada día para llevar el grano a las

cuatro  gallinas  que  nos  quedan  y  traer  judías  y  ahora  también  los  primeros

tomates. Este paseo diario es una distracción, una motivación para él.

Esta tarde la he pasado tumbada en la cama leyendo. El pequeño Michel ha

dormido  mucho  rato,  pero  su  sueño  ha  sido  interrumpido  por  una  caída  de

bruces muy dolorosa. Todavía tiene el labio todo hinchado. Ha llorado mucho,

pero ha acabado por dormirse de nuevo. Cuando se ha despertado, hemos ido

los dos con mamá hasta el jardín infantil que hay cerca de casa. Michel se ha

columpiado  mucho  y  estaba  muy  contento.  Al  volver  a  casa  me  he  vuelto  a

echar  en  la  cama.  He  releído  tus  tres  cartas  y  ahora  escribo  mi  carta

hebdomadaria.[31]

Espero  con  impaciencia  tu  respuesta,  Gérard.  No  tomaré  una  decisión

concerniente  a  la  futura  organización  de  mi  vida,  hasta  que  no  sepa

exactamente  lo  que  ocurre  contigo.  Me  acuerdo  de  una  intervención  de

Maurice Thorez en el Comité Central, a propósito de los métodos de Dirección,

de  la  práctica  de  la  crítica  y  de  la  autocrítica.  Empleó  esta  imagen  tan  justa:

«cuando  critiquéis  a  un  camarada,  no  hacedlo  con  la  intención  de  aplastarle,

sino  con  la  de  ayudarle  a  que  vea  la  raíz  del  mal,  para  remediarlo  mejor.

Cuando  se  lava  a  un  niño  se  tiene  cuidado  de  no  tirarlo  a  la  alcantarilla  al

mismo tiempo que el agua sucia».

No, Gérard, yo no tiro al niño con el agua sucia. El niño se queda limpio,

¡sólo la mugre que quede en el agua irá a la alcantarilla!

Bien  entendido  que,  si  en  ti  hubiese  algo  más  que  mugre,  si  tú  fueras  un

cabrón,  entonces  yo  no  discutiría  más.  Te  echaría  muy  lejos,  pues  ni  toda  el

agua  del  mundo  sería  capaz  de  lavarte  jamás.  Y  no  me  quedaría  más  que  la

vergüenza  de  haber  sido  la  mujer  de  un  cabrón.  Esta  certeza  todavía  no  la

tengo.

Los  chicos  no  me  han  escrito  aún  la  fecha  de  su  regreso,  ¡y  las  clases

empiezan pronto! Les espero a principios de semana.

Buenas noches, Gérard. Son las diez y tengo sueño. Mañana me despierto a

las  cinco.  Mi  compañero  está  de  regreso  y  he  de  empezar  de  nuevo  a  montar

mis magnetos; será más interesante.

Michel duerme ya al pie de mi diván, en la camita que me dio la madre de

Pra Ha antes de marcharse. ¡Venga!, buenas noches.

 

Tu Lise.




Capítulo XI

 

Ignoraba  totalmente  las  batallas  que  Lise  sostenía  en  el  Partido,  por  mí  y  para

asegurar la vida de los suyos. Batallas que yo no conocería hasta que todo estuviese

concluido.  Pero  me  resulta  necesario  hacerlas  figurar  aquí,  porque  muestran  el

reverso  de  lo  que  nosotros  vivíamos  en  Ruzyn;  los  responsables  del  Partido  se

ocuparon  de  nuestro  caso,  forzados  a  reflexionar,  forzados  a  meter  la  nariz  en  sus

propios  métodos  porque  Lise,  con  su  fe  de  carbonera  en  el  Partido,  en  el

Comunismo…

He aquí la carta que escribió a Slansky el quince de marzo de 1951, seis semanas,

por tanto, después de mi detención:

 

Hace ya más de un mes que le he pedido una entrevista. Su secretaria me ha

respondido por teléfono que estaba usted muy ocupado con la preparación del

Comité  Central  y  que  usted  mismo  me  haría  saber  cuándo  le  sería  posible

recibirme. El tiempo pasa. Como no llega nada, me he permitido escribirle para

que se acuerde de mí.

Hace  veinte  años,  camarada  Slansky,  que  llevo  con  orgullo  el  título  de

comunista. Nunca lo he desmerecido. Mi padre, que vive aquí con mi madre, es

miembro  del  Partido  desde  1921.  En  varias  ocasiones,  Maurice  Torez  le  ha

citado como ejemplo de obrero veterano, honesto, fiel a su clase y a su Partido.

Si le recuerdo esto, es para que pueda usted comprender cuan doloroso es para

nosotros la prueba que soportamos actualmente; tanto más, cuando que todavía

permanecemos  en  la  ignorancia  más  absoluta  de  la  suerte  de  Gérard,  y  de  la

razón que ha motivado la medida tomada contra él.

Camarada  Slansky,  comprendo  que  tenga  un  trabajo  abrumador  como

Secretario  del  Partido,  pero  creo  que,  en  determinadas  circunstancias,  es

también su deber recibir y escuchar a un miembro del Partido…

 

En el mes de marzo, Lise supo por su chofer, que siempre le custodiaba como un

ángel de la guarda aferrado a cada uno de sus pasos, que una reunión plenaria de la

Organización del Partido en el Ministerio de Asuntos Exteriores, presidida por Viliam

Siroky,  había  servido  de  pretexto  para  desencadenar  un  ataque  en  toda  regla  contra

mí. Algunos días después, ella escribió de nuevo al Secretario del Partido y a Bruno

Köhler:

 

…habiendo  interrogado  a  un  camarada,  me  ha  informado  de  que  hay

incluso,  una  petición  de  expulsión  contra  Gérard.  He  intentado  obtener  las

aclaraciones  a  las  que  tengo  derecho  como  su  esposa,  como  comunista  y

también como cabeza de familia. Efectivamente, ahora estoy sola para asumir

la subsistencia de seis personas, y según las noticias que me comuniquen, será

mi deber pensar en el porvenir teniendo en cuenta estos factores. No he podido

obtener  audiencia  ni  del  camarada  Siroky  ni  del  camarada  Köhler.  Por  el

contrario,  he  recibido  la  visita  de  empleados  del  servicio  de  alojamiento  del

Ministerio para informarme que debíamos desalojar el lugar.

¿No  creen  ustedes,  camaradas,  que  antes  de  plantearme  este  problema,

hubiera  sido  justo,  informarme  previamente  de  las  razones  que  lo  justifican?

Les  repito  que  no  se  me  ha  dicho  nada,  hasta  ahoya,  que  pueda  ayudarme  a

comprender.

Me  cuesta  tener  que  plantearles  cuestiones  de  este  género:  me  encuentro

ante problemas materiales y financieros muy difíciles, ¡desde la partida de mi

marido sólo he dispuesto de seis mil coronas![32]

El  dinero  que  nosotros  tenemos  está  bloqueado  en  el  banco.  Nadie  quiere

ayudarme a regular estos problemas. Me resulta necesario, sin embargo, seguir

pagando el alquiler y alimentar a mi familia. ¿No hay medio de que perciba, a

mi  nombre,  las  prestaciones  familiares?  ¿No  tengo  derecho  también  a  un

subsidio  para  mis  padres?  Tal  vez  tengan  la  impresión  de  que  podría

abstenerme  de  entretenerles  con  estas  cuestiones  terrenales.  Tengo,  sin

embargo,  que  resolverlas,  y  crean  que  no  es  fácil,  a  todas  partes  donde  me

dirijo tropiezo con un muro…

¡Y a quién dirigirme, sino al Partido! No olviden que estamos aislados aquí,

lo que hace aún más penosa nuestra situación.

Hasta  que  no  se  pruebe,  yo  no  puedo  admitir  que  Gérard  sea  un  enemigo

del  Partido.  Que  haya  cometido  faltas  en  su  trabajo,  guiado  por  malas

influencias, puede ser… Pero que sea un enemigo, no, yo no lo creo.

Solicito de nuevo una audiencia y me atrevo a pensar que no se me negará.

 

Esta última carta le sirvió a mi mujer para ser convocada, el veintiuno de marzo,

por  Bruno  Köhler,  responsable  de  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central  del

Partido. Ella le conocía muy bien desde los años 1939-1940, de la época en que yo

trabajaba con él en París.

He aquí el relato de Lise de esta entrevista:

 

«Me  recibe  en  su  despacho,  pero  antes  de  hayamos  empezado  a  hablar,  su

secretaria  hace  pasar  a  un  hombre  de  ojos  azules,  grande,  bastante  fortachón;  me

parece reconocer vagamente en él a un veterano de Españ.[33]

»”¿Me traes nuevas informaciones?”

»”Sí, ¡llegan cada día más!”

»Tiende a Köhler un gran sobre repleto de papeles.

»”Esto está muy bien, pero necesitamos acelerar el movimiento”.

»Köhler tiene un aire muy excitado. Conduce a su visitante a un rincón, al fondo

del  cuarto,  donde  tienen  un  apagado  bisbiseo.  Este  último  se  marcha  y  nos

encontramos cara a cara.

»”¿Qué ocurre con mi marido?”

»”Está feo para él. Parece pringado hasta el cuello. Tú has visto el material que

me han traído, todo esto le concierne, ¡y recibo un montón como este todos los días!”

»”Pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿está  detenido  o  no?  Si  lo  está,  yo  tengo  derecho  a

conocer los motivos; primero como su mujer, segundo como miembro del Partido”.

»Köhler me responde que no hay acusación contra ti, pero que estás mezclado en

una serie de asuntos a cuál más turbio y que no ve cómo escaparás. A continuación

hace algunas alusiones pérfidas sobre nuestra vida privada.

»”No puedes decir que se haya portado bien contigo; te abandonaba. Regresaba a

casa a horas indebidas…”

»¡Y me compadece!

»Yo me sublevo:

»"Es verdad que se retrasaba a menudo por la noche. Pero tenía la moral muy baja

y  huía  de  sí  mismo.  Puede  haber  tenido  debilidades  como  cada  cual.  Pero  yo  tengo

confianza en él. Le amo y estoy segura de su amor por mí y por sus hijos. ¡Y además,

tocas aquí un problema que nos concierne únicamente a los dos! Eso no es, sin duda,

lo  que  ha  conducido  al  Partido  a  hacerle  detener,  o  por  hablar  como  Siroky,  a

aislarle”.

»”Por el momento todavía no hay acusación contra él. Siroky ha tenido razón al

hablarte de aislamiento. Pero si tengo algún consejo que darte, es el de que te vuelvas

lo más rápidamente posible a Francia con tus hijos y tus padres. De ahora en adelante

la vida aquí será demasiado difícil para vosotros”.

»“¿Marcharnos?  ¿Cómo  podría?  Eso  significaría  que  nos  desinteresamos  de  la

suerte de mí marido. Más aún, nuestra partida tomaría el significado de una condena.

No tengo ningún motivo para hacerlo, me quedaré aquí. Si tú me suministras pruebas

de que Gérard es un enemigo, entonces reconsideraré mi decisión”.

»“Reflexiona bien. Es un consejo amistoso el que te estoy dando. No estás sola,

tienes  otras  almas  a  tu  cargo.  Créeme,  no  será  fácil  para  vosotros.  Y  para  empezar,

tengo el penoso deber de informarte que tienes que dejar, durante un breve plazo, tu

trabajo en la Radio”.

»”¿Por qué? ¿Tienen reproches que hacerme? La Dirección justamente acaba de

designarme como el mejor reportero por las emisiones en francés que he realizado en

el Congreso para la Paz, en Varsovia. No hablo el checo con fluidez. ¿Además, dónde podría encontrar otro trabajo en el que fuese útil?”

»”Es  imposible  que  puedas  continuar  trabajando  en  la  Radio;  ni  en  ninguna

administración, además. La única posibilidad para ti es la de encontrar un empleo en

una fábrica”.

»“El trabajo manual no me da miedo, pero no tengo ninguna experiencia. Yo sería

mucho más útil en una profesión que conozca”.

»”El problema no está ahí. ¡En la Unión Soviética es así como se arreglan estos

casos!”

»”Raro procedimiento. En principio, incluso aunque mi marido fuese culpable –

que  por  lo  que  dices  no  está  probado  todavía–  ¿soy  responsable  de  sus  actos?  En

segundo lugar, encuentro un poco extraño enviar a alguien a trabajar en una fábrica

para  castigarle  o  para  reeducarle.  ¿Consideráis  los  trabajos  de  una  fábrica  como

trabajos forzados? ¡Es una apreciación curiosamente vejatoria para la clase obrera!”

»”Yo no puedo hacer nada, ¡no soy yo el que decide!”

»Y para hacerme la píldora menos amarga, añade:

»”Eso no estaría tan mal si tu pudieses hacerte valorar en una fábrica; una fábrica

de  hilados,  por  ejemplo.[34]  El  trabajo  no  es  tan  penoso,  ya  has  oído  hablar  de  las

hermanas Filatov, ¡las famosas estajanovistas! Quién sabe si no serás una de ellas, tú

también…”

»Le  expongo  todas  mis  dificultades:  falta  de  dinero,  tu  cuenta  del  banco

bloqueada, la orden del Ministerio de abandonar el alojamiento… Para esos asuntos

materiales me aconseja dirigirme al Ministerio de Asuntos Sociales, que me otorgará

una asignación para mis padres.

»De nuevo oriento la conversación sobre ti. Le hablo de todas las dificultades que

has encontrado durante el año transcurrido, de tu impotencia para hacerte escuchar y

arreglar  tus  problemas  con  el  Partido.  Le  recuerdo  en  qué  circunstancias  tuviste

relaciones  con  Field,  que  el  Partido  Comunista  Francés  está  al  corriente  de  todo  el

asunto, y que es fácil de verificar en sus orígenes.

»Además,  le  digo  que  me  explico  tu  detención  como  la  consecuencia  de  una

provocación  de  ciertos  enemigos  camuflados  en  el  Ministerio  de  la  Seguridad.  Para

desviar de sí mismos la atención, están interesados en hacer mucho ruido en torno al

”caso London” y en embrollar al máximo los hechos que te conciernen, que son, sin

embargo, claros y fácilmente comprobables.

»Le digo que fundamento mi intuición sobre el hecho de que un periódico suizo

había publicado, en el momento en que la Seguridad te interrogaba –todavía en 1949–

sobre  Noel  Field,  un  artículo  sobre  ”un  próximo  proceso  en  Checoslovaquia”,

planteando  la  cuestión:  ”¿Artur  London  figurará  como  principal  acusado  o  como

testigo  principal?”  ¿No  será  esta  la  prueba  de  que  todo  este  asunto  es  una

provocación?

»Köhler  me  aconseja  escribir  al  Ministro  Kopriva,  lo  que  hago  al  día  siguiente.

Dirijo la copia de esa carta al Secretariado del Partido».

 

En  esta  carta,  fechada  el  veintidós  de  marzo  de  1951,  mi  mujer  retomaba  los

argumentos  que  había  expuesto  la  víspera  a  Köhler,  y  en  particular  la  cuestión  de

Field.  Terminaba  con  una  crítica  sobre  los  métodos  utilizados  por  el  Partido  en  mi

caso:

 

Permitidme,  queridos  camaradas,  como  comunista  consciente  y

responsable,  formular  ahora  una  crítica  sobre  el  trabajo  de  la  Sección  de

Cuadros  del  Partido,  en  relación  con  este  asunto.  Quizá  la  juzguéis

injustificada, pero puesto que tal es mi opinión, creo mi deber formulárosla.

Después  de  que  mi  marido  fuese  largamente  interrogado  por  los  servicios

de  la  Seguridad  del  Estado,  los  problemas  parecían  estar  esclarecidos.  Pero

faltaba todavía arreglarlos definitivamente con el Partido. Mi marido planteó la

cuestión  a  Geminder:  ”¡Ahora  quiero  que  mi  caso  sea  estudiado  y  archivado

por la Sección de Cuadros!” Geminder le respondió que el camarada Kopriva,

y  él  mismo,  tenían  justamente  la  intención  de  hablar  con  él  al  día  siguiente.

Pero ese día siguiente y otros días y semanas pasaron sin que el Partido cerrase

este asunto. La situación de mi marido se hizo cada día más difícil y ha sufrido

mucho.

Yo  le  reprocho,  no  haber  demostrado  más  energía  para  exigir  ser

escuchado; para plantear las cuestiones de fondo al Partido, dada su convicción

profunda  de  que  el  Partido  cometía  un  error  descargándose  únicamente  sobre

los  servicios  del  Ministerio  de  la  Seguridad,  para  estudiar  y  arreglar  una

cuestión  litigiosa  con  un  militante  del  Partido,  sobre  todo  ocupando  una

función tan importante como la suya. Él veía, en esta manera de proceder del

Partido, una contradicción flagrante con una justa política de cuadros…

Excusadme,  queridos  camaradas,  si  me  he  extendido  demasiado,  pero  no

creo inútil haberos escrito esta carta. Os repito lo que le decía ayer al camarada

Bruno  Köhler:  mi  confianza  en  Gérard  reposa  sobre  'el  hecho  de  que  toda  su

vida, todas sus actividades, son comprobables. Nuestros dieciséis años de vida

en común me han permitido verificar, en el curso de períodos a menudo muy

difíciles, su vinculación indefectible al Partido, su gran honestidad, su valor y

su devoción…

Tengo,  para  continuar,  una  petición  que  presentar  al  camarada  Kopriva.

Teniendo  en  cuenta  la  enfermedad  de  mi  marido  y  el  hecho  de  que  temo

siempre  una  recaída  de  tuberculosis,  ¿sería  posible  que  yo  obtuviese  alguna

información sobre su estado de salud?

Recibid, queridos camaradas, la expresión de mis sentimientos comunistas.

El veintisiete de mayo, el Ministerio de Asuntos Exteriores envió un camión para

mudar a mí familia a un nuevo alojamiento en el que ni siquiera había un fogón para

cocinar. Mi mujer opuso una resistencia inquebrantable y se negó a dejar el piso en

aquellas  condiciones.  Despidió  a  los  camioneros  y  a  los  empleados  del  Ministerio

encargados de ejecutar las órdenes. Escribió al día siguiente al Ministro Siroky:

 

…sólo nos hemos llevado de París los libros, la ropa de casa y los muebles

de  mi  habitación.  Tuvimos  que  pagar  el  mobiliario  que  se  encuentra

actualmente en nuestra casa, con el dinero depositado en la cuenta del banco de

mi marido.

Ahora  bien,  esta  mañana,  los  enviados  del  Ministerio  me  han  informado

que no podría llevarme esos muebles si no los pagaba al contado, antes incluso,

de dejar el alojamiento…

Así que se encuentra normal hacerme marchar con dos personas de edad y

tres  niños  a  un  alojamiento  vacío,  sin  ni  siquiera  una  cocina,  sin  ninguna

posibilidad de amueblarlo, al estar bloqueado nuestro dinero en el banco y no

disponer más que de mi salario de la radio hasta finales de junio…

Camarada Siroky, ¿crees tú, que yo hubiera debido, acostar a mis hijos y a

mis padres en el suelo? Creo que esto no es serio y así se lo he explicado a los

empleados  del  Ministerio.  Pido  que  todas  estas  cuestiones  materiales  sean

arregladas  antes  de  que  me  marche  de  aquí.  Te  señalo,  de  pasada,  que  he

pagado  mi  alquiler  hasta  el  treinta  de  junio.  No  pienso,  por  lo  tanto,  que  mi

actitud pueda ser considerada mal fundada.

Ignoro todavía qué se le reprocha a mi marido. Aún espero que las cosas se

aclaren, sobre todo, porque está el Partido y yo tengo fe en él. Personalmente

nada me permite dudar de la honestidad y de la inocencia de Gérard. Pero de

todos  modos,  como  ya  he  tenido  la  ocasión  de  decirle  al  camarada  Bruno

Köhler,  sea  lo  que  sea  lo  que  haya  hecho,  ni  los  hijos,  ni  los  padres,  ni  yo

misma  debemos  pagar  por  él.  Tengo  la  conciencia  de  no  haber  desmerecido

jamás  la  confianza  del  Partido  y  sigo  llevando  mi  título  de  comunista  con  la

cabeza  bien  alta,  y  todavía  más  en  el  periodo  tan  doloroso  y  tan  difícil  que

atravesamos.

He  aquí,  querido  camarada,  lo  que  quería  decirte.  Perdóname  por  haberte

importunado,  pero  es  muy  necesario  que  me  ocupe  y  asegure  la  existencia  de

las cinco personas que están a mi cargo…

 

Así pues, el combate que yo había tratado de sostener reclamando día tras día una

entrevista con uno de los responsables del Partido, mi mujer también lo había llevado por  su  lado.  Ella  había  informado  al  Partido  de  todo  lo  que  sabía,  de  todo  lo  que

chocaba  con  su  ideal  de  comunista.  Ninguno  de  los  responsables  puede  invocar  la

fácil  excusa:  yo  no  lo  sabía.  Las  cartas  y  gestiones  de  mi  mujer  habrían  debido

alertarlos.  Simplemente  Siroky  y  Köhler  como  Kopriva  y  los  otros,  no  querían  oír

nada ni ver nada.




Tercera Parte

 

CAMBIO DE CONSPIRACIÓN




Capítulo I

 

Fue en el curso de una noche. Después de horas y horas de preguntas. Muy nervioso,

el referent me dice: «Hábleme de su pasado, de su trabajo de antaño en su juventud.

En fin, cuénteme su biografía».

Me  sorprendo  al  principio.  ¿En  qué  puede  interesar  mi  biografía  a  este referent,

dada  la  imagen  que  ellos  quieren  presentar  de  mí  con  todas  esas  acusaciones

abracadabrantes  con  las  que  me  agobian?  Supongo  que  el referent  está  fatigado  y

trata, con este sesgo recuperarse un poco. Me equivoco. Voy a descubrir que se trata

de  una  nueva  táctica,  un  travestismo,  una  caricatura  de  ese  método  de  control

empleado  por  los  responsables  de  cuadros  del  Partido,  que  consiste  en  provocar  la

repetición  del  relato  de  un  período  discutible,  para  descubrir,  por  confrontación,  las

alteraciones eventuales de la verdad. Aquellas dos semanas, día tras día, veinte horas

seguidas, deberé contar mi vida, desde mi infancia hasta aquel veintiocho de enero de

1951,  en  el  que  dos  coches  me  bloquearon  y  fui  secuestrado,  en  la  calle,  en  pleno

Praga. Durante dos semanas la misma repetición. Hace ya seis meses que estoy entre

sus  manos,  pero  todavía  no  me  he  enterado  de  que  he  entrado  en  el  mundo  de  la

repetición  fastidiosa  hasta  la  náusea,  de  protocolos,  de  actas,  de  papeluchos,  de

firmas.  He  empezado  a  «confesar»,  pero  en  sentido  literal,  aunque  el  contenido  de

mis  confesiones  no  tenga  sentido  común.  No  sé  a  qué  nivel  he  llegado.  Estoy

haciendo  en  cierto  modo  mi  aprendizaje.  El  aprendizaje  de  una  actividad  absurda,

devoradora, destructiva: la fabricación de las confesiones.

Todo  esto  comienza  como  un  cansancio  de  mi  inquisidor  y  como  un  alivio  para

mí. Contar mi vida. Eso deberá evitarme, al menos por algunas horas o tal vez más,

ser  acosado  sin  tregua  ni  descanso  con  preguntas  odiosas,  idiotas,  que  me

descuartizan, me degradan, me confunden, y que al mismo tiempo no puedo ignorar.

Voy  a  hablar  de  mí.  Encontrarme  de  nuevo  a  mí  mismo.  Salir  de  este  caos  que  me

mina.  Ser  yo.  Y  no  ese  rompecabezas  de  mentiras,  de  retazos  de  verdades,

monstruosamente empalmadas, apañadas, ensambladas en una imagen innoble.

Comienzo  mi  relato.  El  hombre  no  parece  prestarme  atención.  Dormita  con  los

párpados  entornados,  manifiesta  un  instante  de  interés  y  después,  nuevamente,  se

hunde en su somnolencia, de hecho como si se tratase para él solamente de pasar el

tiempo.

Me sumerjo en mi pasado con una especie de devoción, como si el desfile de mis

recuerdos  dejase  las  grietas  de  mi  celda  para  acompañarme  a  este  lugar  de  los

interrogatorios.  Me  entrego  a  ese  mundo  de  luz  y  de  fraternidad  que  me  ha

abandonado tan cruelmente desde que estoy en manos de los referents. No hablo para contestar a las preguntas, sino más bien para mí mismo, para Lise y mis hijos, para

los  míos;  para  mis  camaradas,  mis  amigos  más  cercanos,  más  queridos.  Como  si,

después de todos estos meses, me fuese concedida la ocasión de justificarme con la

ayuda de mi propia vida.

De  cinco  hermanos  y  hermanas,  hemos  sobrevivido  dos  a  la  masacre  de  mi

familia por los esbirros de Hitler. Mi regreso al país inquietaba a mi hermana Flora,

que vive en Nueva York. «El día que ahorquen en Praga, habrá seguramente un farol

para ti…» me escribía por entonces.

Desde luego, también tengo al hablar de los míos, esa emoción de ser uno de los

supervivientes, aunque quizá no sea por mucho tiempo, como si se me ofreciese una

última ocasión para justificarme…

Mi padre, Emile, era el quinto de los ocho hijos de un empleado de ferrocarriles

de  Moravia,  en  tiempos  de  la  monarquía  austrohúngara.  La  miseria  dispersó  muy

pronto a su prole «por el mundo» como se decía entonces. Cuando cuento eso, busco

la fuente de lo que soy ahora.

Y esa fuente es de agua clara. Las primeras cosas que supe de la edad adulta de

mi padre, fueron que trabajaba como operario sindical en Viena y que había dado su

adhesión al Partido Socialista. Esto ocurría a finales de los 90. Luego vivió en Suiza,

donde  hizo  lazos  de  amistad  con  algunos  refugiados  políticos  rusos.  Frecuenta

también  los  círculos  anarquistas,  con  los  cuales  simpatiza,  juzgándolos  más

auténticamente revolucionarios que los socialdemócratas; respetaba el valor físico de

Bakunin  y  tenía  consideración  por  Kropotkin,  de  quien  conocía  todos  sus  escritos.

Sin embargo, no compartía la ideología fundamental de la anarquía.

A principios de siglo se embarcó para América, donde se reunió con dos de sus

hermanos  mayores.  Allí  mantuvo  un  contacto  fraternal  con  obreros  anarquistas,  a

pesar de haberse convertido en miembro activo de los grupos socialistas.

América  le  maravillaba:  un  país  joven,  en  pleno  vuelo  hacia  delante,  con

perspectivas fantásticas y un poder estupendo de absorción y de amalgama de todos

los emigrados del globo.

Después  de  haber  soportado  el  yugo  de  poderes  reaccionarios,  sufrido  miles  de

vejaciones y miserias en los campos de la vieja Europa, los hombres como mi padre,

al  llegar  allí,  se  sentían  hombres  libres,  decididos  a  luchar  por  sus  derechos.  En

aquella época existía en EE.UU. un potente movimiento obrero socialista. Mi padre

aprendió rápidamente el inglés, y con la ayuda de su sed de conocimientos –hasta el

fin  de  su  vida  sería  un  autodidacta–  estudió  la  literatura,  la  poesía  y  la  historia  del

país.  Me  acuerdo  que  podía  recitar  de  memoria  poemas  de  Whitman,  pasajes  de

discursos o escritos de Paine y de Jefferson. En su pequeña biblioteca guardaba con

amor las obras completas de Heinrich Heine, su poeta preferido.

En Nueva York conoció a mi madre, que había venido con su hermana a EE.UU. desde lo más recóndito de su provincia eslovaca.

Durante el día, trabajaba de doncella en un hotel, y por la noche en la cocina de

un  gran  restaurante.  Fue  allí  donde  mi  padre  la  encontró  cuando,  estando  en  paro

después de una huelga en la Ford, donde trabajaba como tapicero y guarnicionero, se

contrató como lavaplatos a la espera de encontrar un trabajo de su especialidad.

Se casaron en Nueva York y poco después nació mi hermana Flora. Se benefició

así  de  la  doble  nacionalidad,  y  pudo  solicitar  y  obtener  un  pasaporte  americano

después de la entrada de los alemanes en Ostrava en 1939. Se refugió en los Estados

Unidos librándose de esta forma de una muerte segura en los campos nazis.

A  continuación,  mis  padres  regresaron  –lo  que  lamentaron  frecuentemente–  al

país.  América  fue  la  gran  época  de  su  vida.  Evocaban  y  adornaban  sin  cesar  sus

recuerdos de entonces, aunque su vida, llena de trabajos y de luchas, no hubiese sido

siempre fácil.

Hablaban entre ellos siempre en inglés de las cosas importantes de las que querían

excluir a los niños. En aquella lengua de sus amores se sentían más cerca el uno del

otro.

Cuando se declaró la guerra mi padre se marchó al frente. Mi hermana Flora y mi

hermano  Jean  habían  nacido  ya.  Oskar  vino  al  mundo  al  principio  de  la  guerra;

Juliette y yo mismo fuimos concebidos durante los permisos.

Mi padre fue destinado como camillero al frente ruso. A causa de una herida y de

su  mala  vista,  al  final  de  la  guerra  fue  a  parar  a  un  hospital  como  enfermero.  En

contacto  con  los  prisioneros  rusos,  en  favor  de  los  cuales  organizaba  acciones  de

solidaridad,  se  familiarizó  con  los  elementos  bolcheviques.  Abrazó  la  causa  de  la

Revolución de Octubre y fue un ardiente propagandista. Fichado en las listas negras

del  ejército  austrohúngaro  como  sospechoso  político,  atravesó,  sin  embargo,  la

tormenta sin tropiezos.

La  guerra  fue  dura  para  nosotros.  Éramos  ya  cinco  niños  en  1916.  Mi  único

recuerdo  de  esa  época  data  de  poco  antes  del  armisticio,  cuando  tenía  tres  años  y

medio.  Una  tarde  que  estábamos  acostados  mi  hermano  y  yo,  uno  al  lado  del  otro,

atacados ambos por la varicela, el cabello rapado a causa de los piojos y cubiertos de

costras, mi abuelo el ferroviario vino a visitarnos. Sacó de su cartera tres terrones de

azúcar  para  cada  uno.  Era  la  primera  vez  que  degustaba  una  cosa  tan  buena  y  he

guardado siempre el recuerdo de la blancura de esos pequeños rectángulos y del sabor

del azúcar roída poco a poco, para hacer durar el gusto.

La  posguerra  no  fue  demasiado  fácil  para  nosotros.  Mi  padre  trabajaba  como

obrero.  Tenía  siete  bocas  que  alimentar.  Demasiado  para  un  pequeño  salario.

Ocupábamos en Ostrava un alojamiento de dos habitaciones y una minúscula cocina.

Esa ciudad era ya un centro industrial muy importante, con decenas de minas de

carbón,  de  fábricas  de  coque,  de  fábricas  de  productos  químicos,  de  fábricas siderúrgicas, algunas de las cuales se contaban entre las más grandes de Europa.

Desde  su  regreso  de  la  guerra,  mi  padre  consagraba  todo  su  tiempo  libre  a  la

actividad política. A menudo chocaba con sus patronos y perdía su trabajo, lo que le

decidió  a  establecerse  por  su  cuenta.  Alquiló  un  tenderete  en  el  patio  de  una  casa

próxima.  Creía  que  siendo  artesano  estaría  más  libre.  Y  efectivamente,  empezó  a

militar todavía más. Tomaba a menudo la palabra en las reuniones públicas, escribía

artículos en la prensa socialista.

Era la época de la gran disputa por la adhesión de los Partidos Socialistas a la III

Internacional y de la constitución de los Partidos Comunistas. Como él era miembro

desde  hacía  mucho  tiempo  de  la  izquierda  socialista,  se  encontró  de  forma  natural,

entre los fundadores del Partido Comunista en su ciudad y en el país.

Boicoteado por la buena sociedad y por la comunidad judía que le consideraba un

traidor,  porque  era  ateo  y  militante  de  las  organizaciones  antirreligiosas,  mí  padre

encontraba trabajo muy difícilmente. Y ese trabajo le procuraba muy poco: reparaba

colchones,  somieres  y  sillones  de  trabajadores.  La  mayor  parte  de  sus  clientes,

financieramente  limitados,  le  pagaban  en  plazos  irregulares.  Cada  fin  de  semana  se

repetía la misma escena en nuestra casa: mamá gruñendo, enfadándose y no sabiendo

cómo  cuadrar  su  presupuesto.  La  familia  de  mi  padre  le  consideraba  como  un

iluminado  que  dañaba  la  reputación  de  todos  los  suyos.  Sus  hermanos,  menos

empobrecidos,  se  sentían  poco  inclinados  a  ayudarle.  Mi  tío  Zigmund,  con  el  que

estaba  más  unido,  no  dejaba  de  sermonearle  antes  de  consentir  en  prestarle  la  suma

que le permitiese retirar de la casa de empeño su única máquina de coser, en prenda o

embargada por el usurero por la falta de pago de las deudas.

Hablando  con  mi  padre  fue  cuando  oí  por  primera  vez  los  nombres  de  Bebel,

Liebknecht,  Rosa  Luxemburgo,  de  los  spartakistas,  de  los  bolcheviques  rusos,  de

Lenin,  de  Lounatcharsky,  de  Trotsky,  de  John  Reed,  de  la  Comuna  de  Cantón,  de

Shanghai.  Por  él  conocí  a  los  veteranos  del  movimiento  socialista  de  EE.UU.;  le

gustaba evocar a Tom Munley. Participé, a su lado, en las primeras manifestaciones

callejeras, con mi manita infantil agarrada a la suya.

Me  hizo  leer  a  Heinrich  Heine.  Fue  él  quien  me  mostró,  cuando  aún  era  muy

joven –trece años y medio– el camino que conducía a las Juventudes Comunistas. A

esa  edad  empecé  a  trabajar,  pues  en  nuestra  familia  sólo  podía  estudiar  uno  de  los

hijos, y eso a costa de muchos sacrificios. Nuestro estudiante fue Oskar, que tenía un

año más que yo. No llegó a terminar sus estudios. Murió a los veinte años.

Mi  padre  era  muy  popular  en  la  ciudad,  donde  era  llamado  «el  viejo

bolchevique». Todas las tardes, en torno a él, delante de la puerta de casa, un grupo

de personas debatía los problemas de actualidad: adversarios, socialistas, comunistas.

¡Y esos debates eran muy animados!

A  pesar  de  su  actividad,  mi  padre  sólo  había  tenido  dificultades  con  las autoridades  en  dos  ocasiones:  la  primera  durante  un  mitin  al  aire  libre,  porque  se

había  negado  a  descubrirse  cuando  tocaron  el  himno  nacional.  Entonces  había

declarado  que  el  único  himno  ante  el  cual  él  se  quitaba  el  sombrero  era  La

Internacional.  La  segunda  vez  fue  por  mi  causa.  Era  una  noche  de  invierno,  en

febrero de 1923, hacia las dos de la madrugada, la policía hizo irrupción en nuestra

casa para detenerme. Mientras me vestía antes de salir, me puse bajo la mirada atónita

de  mi  padre,  su  abrigo  en  lugar  del  mío.  Pero  no  dijo  nada.  Yo  había  actuado  así,

porque en el mío se encontraba todavía cierta cantidad de panfletos, cuya distribución

era el motivo de mi detención. Cuando tuve que vaciar mis bolsillos en la prefectura,

ante los objetos heteróclitos que sacaba, los inspectores comprendieron enseguida que

aquel abrigo no era el mío, sino el de mi padre.

Volvieron rápidamente a casa para traer el mío, pero mi padre había comprendido

y  después  de  que  nos  marchásemos,  vació  los  bolsillos  de  todo  material

comprometedor.  La  policía  hizo  un  registro  en  regla  tratando  en  vano,  de  intimidar

con amenazas a mi padre.

Vi  a  mi  padre  por  última  vez  en  Moscú,  en  el  verano  de  1935,  después  de  la

muerte de mi hermano Oskar. No conociendo la fecha de su llegada, mi mujer y yo

estábamos  justamente  aquel  día  en  el  mitin  de  la  aviación  que  se  celebraba  en  el

aeródromo  de  Touchino.  Nos  vimos  obligados  a  regresar  a  pie  ante  la  escasez  de

medios de transporte. Le habíamos encontramos dormido, sentado en una banqueta,

en  la  antesala  de  nuestro  hotel.  Había  envejecido  mucho.  Su  sonrisa  reflejaba  la

alegría de verme y de conocer a mi mujer. Para vernos se había inscrito en un viaje

organizado.  Todo  le  interesaba.  Yendo  y  viniendo  por  las  calles,  era  preciso  que

respondiese sin cesar a las mil y una preguntas que le provocaba el descubrimiento de

ese mundo, que sólo había conocido hasta entonces, por sus lecturas y por su propia

imaginación. Muchas veces no sabía cómo contestarle.

"¿Por qué aún hoy en día, dieciocho años después de la Revolución, a pesar del

calor  tórrido,  llevan  tantas  personas  botas  de  fieltro?  ¿Por  qué  cuesta  un  dólar  una

naranja en mi hotel del Intourist?”

Y provisto de un lápiz y de su cuadernillo quería anotarlo todo: los precios de los

alquileres,  los  salarios  de  las  diferentes  categorías  de  trabajadores,  el  precio  de  las

localidades de los teatros, de los libros, las posibilidades ofrecidas a los niños para la

educación superior.

Recuerdo todavía la imagen del joven propagandista de la caseta del Birobidjan,

en  el  Parque  de  Cultura  Máximo  Gorki,  desbordado  por  todas  las  preguntas  que  mi

padre  le  planteaba  y  sudando  la  gota  gorda:  «¿Para  qué  sirve  ese  Birobidjan?[35]

Puesto que el comunismo no reconoce el judaísmo como una nacionalidad, y puesto

que estamos en contra de la emigración a Palestina, ¿por qué se hace aquí lo mismo

con el Birobidjan? ¿Y cuáles son allí las condiciones…?».

Al  fin  el  muchacho  le  rogó  a  mi  padre  que  volviese  al  día  siguiente  y  que

entonces  le  daría  respuestas  por  escrito  a  todo  lo  que  le  interesaba:  libros,

periódicos… Pero mi padre no estaba satisfecho.

Se preparaba concienzudamente para dar conferencias cuando llegase a Ostrava,

en  el  marco  de  la  Asociación  de  los  Amigos  de  la URSS,  a  fin  de  rendir  cuentas,

objetivamente, de lo que había visto durante su viaje.

Era  la  realización  de  un  gran  sueño:  pisar  con  sus  pies  la  Plaza  Roja,  ir  a  ver  a

Lenin  en  su  mausoleo,  contemplar  los  muros  del  Kremlin  con  las  tumbas  de  los

grandes revolucionarios, conocer Moscú, respirar el aire del país que había realizado

la primera Revolución…

No  todo  le  había  gustado.  Había  cosas  que  no  comprendía.  Pero  en  conjunto

estaba  contento.  Cuando  se  despidió  de  nosotros  estaba  triste.  ¿Cuándo  nos

encontraríamos  de  nuevo?  Mi  mujer  habría  de  verle  otra  vez,  cuando  se  detuvo  en

Ostrava  en  su  viaje  de  regreso  a  Francia,  en  1936,  donde  se  detuvo  para  entablar

conocimiento con mi familia. En cuanto a mí, no volví a verle nunca más, ni a él, ni a

mamá, ni a Jean, ni a Juliette…




Capítulo II

 

No  éramos  muchos  en  los  años  1928-1933  en  las  organizaciones  de  las  Juventudes

Comunistas,  pero  nuestra  combatividad  lo  compensaba.  Teníamos  una  actividad

desbordante. Nosotros lo hacíamos todo: la distribución de octavillas, las pintadas en

los  muros,  pegar  carteles.  Participábamos  en  las  reuniones  públicas,  en  las

manifestaciones;  vendíamos  los  periódicos,  organizábamos  la  propaganda  y  la

agitación entre los jóvenes de las fábricas, de las minas; reclutábamos y formábamos

otros grupos de las juventudes…

Mis estancias en prisión. La huelga de hambre que declaramos en los calabozos

de la prefectura de la policía, en donde nos encerraron a veinticinco jóvenes después

de una manifestación. Y luego aquella víspera del Primero de Mayo en la prisión del

distrito,  donde  habíamos  sido  encerrados  varias  docenas  de  camaradas,  atrapados

como  yo,  algunos  días  antes  de  la  manifestación.  Izamos  la  bandera  roja  en  una

ventana de la cárcel. Liberado a las diez de la mañana, había sido delegado por mis

compañeros, para saludar en su nombre, en el mitin al aire libre al que asistían veinte

mil personas.

Las  cargas  en  las  manifestaciones  de  la  policía  montada  que  nos  dispersaba  a

latigazos  golpeándonos  con  la  parte  plana  de  los  sables;  las  reuniones  fascistas  que

boicoteábamos, las peleas que teníamos con ellos…

Los estoy viendo ahora: cuatro jóvenes camaradas dirigidos por nuestro secretario

federal,  una  noche  delante  del  consulado  polaco.  Después  de  haber  escrito  con

nuestra  sangre  en  un  papel  blanco:  «Vengaremos  a  nuestros  hermanos  polacos

asesinados»,  rompimos  los  cristales  a  pedradas  y  lanzamos  nuestro  mensaje  por  la

ventana atado a un puñal. Esto ocurría algunos días después de unos fusilamientos de

huelguistas en Polonia. ¡Nuestro internacionalismo era entonces muy vigoroso!

Las grandes huelgas de mi región, sobre las que la policía disparaba, los heridos

derrumbándose a mi lado. Con la rebeldía y el romanticismo de nuestra edad, tres de

nosotros  habíamos  decidido  responder  al  terror  policial  dinamitando  la  prefectura.

Con  los  cartuchos  que  nos  habían  dado  los  mineros,  fabricamos  una  bomba  de

relojería.  Nos  dispusimos  a  poner  en  práctica  nuestro  proyecto.  Pero  uno  de  mis

camaradas había estado fanfarroneando y nuestro proyecto había llegado a oídos del

Secretario  Federal  del  Partido.  Rápidamente  nos  hizo  entrar  en  razón.  Nos  puso  en

guardia contra los peligros que presentaba la práctica anarquista.

Evoco  mi  actividad  en  la  Dirección  de  la  Organización  de  las  Juventudes

Comunistas y de la Juventud de los Sindicatos Rojos de la región de Ostrava.

También el viaje realizado con un grupo de camaradas para visitar la Spartakiade de Berlín en 1931. Y cómo, no habiendo conseguido obtener un pasaporte, habíamos

pasado la frontera ilegalmente.

Era  mi  primera  penetración  clandestina  en  Alemania.  Como  prohibieron  la

Spartakiade  nos  encontramos  en  Chemnitz,  en  Sajonia,  para  asistir  a  una

manifestación  contra  esta  prohibición.  En  torno  a  nosotros,  para  protegernos,  había

miembros  de  uniforme  de  la  Antifaschistischer  Kampfbund.[36]  Éramos  muchos  los

que  habíamos  entrado  en  Alemania  sin  papeles:  suizos,  austríacos,  italianos,

checoslovacos…

Cuento  también  aquel  otro  viaje  clandestino  realizado  poco  tiempo  antes  de  la

llegada  de  Hitler  al  poder,  en  otoño  de  1932,  para  asistir  al  desarrollo  de  un

plebiscito… Y también, los dos encuentros sindicales fronterizos contra el nazismo,

donde nos encontramos fraternalmente unidos alemanes, polacos y checoslovacos. Yo

era  entonces  Secretario  de  la  Juventud  de  los  Sindicatos  Rojos  de  la  región  de

Ostrava.

A principios de enero de 1933, la policía había irrumpido, como consecuencia de

una  delación,  en  el  local  donde  yo  hacía  una  exposición  a  una  treintena  de  jóvenes

comunistas sobre el derrotismo revolucionario. Fui detenido.

Después  de  tres  meses  de  prisión  preventiva,  fui  puesto  en  libertad  provisional

gracias  a  mi  huelga  de  hambre,  a  las  grandes  manifestaciones  de  solidaridad

organizadas  en  mi  favor  por  la  juventud  y  a  las  intervenciones  de  nuestro  diputado

Kliment con las autoridades.

Recuerdo cómo, a continuación, había logrado escapar de los policías encargados

de detenerme para hacerme comparecer en el proceso en el que debía ser juzgado por

atentar  contra  la  seguridad  de  la  República,  y  la  decisión  del  Comité  Central  del

Partido  de  hacerme  pasar  a  la  clandestinidad  para  escapar  de  un  nuevo

encarcelamiento de dos a cinco años.

De  esta  forma  me  encontré  de  nuevo  ilegalmente  en  Praga.  Debía  tomar,  en  el

momento  oportuno,  la  Dirección  Regional  de  la  Juventud  Sindical  Roja.  Por  el

momento,  estaba  siendo  buscado  activamente  por  la  policía  y  mi  seguridad  en  los

últimos  tiempos,  estaba  muy  comprometida.  Se  multiplicaban  los  registros  en  las

sedes del Partido y de los Sindicatos y los controles de identidad en los alrededores

de los locales obreros. Los documentos de identidad que se me habían suministrado

no habrían podido pasar un examen serio. Se decidió que marchase para Moscú.

Una mañana, hacia las nueve, un camarada me trajo un pasaporte y dinero, y me

dijo que me preparara para salir inmediatamente. El itinerario previsto me obligaba a

atravesar  por  Polonia.  Era  necesario  atravesar  Ostrava  donde  era  muy  conocido.  Le

indiqué  que  eso  podría  ser  peligroso  para  mí.  El  me  contestó:  «Tienes  que  atenerte

estrictamente  a  todas  las  instrucciones  que  te  da  nuestro  aparato  que  sabe  cómo  se

organizan los viajes al extranjero. Si te apartas de esas instrucciones y ocurre algo por ese motivo, tú asumirás toda la responsabilidad».

Una  hora  y  media  más  tarde,  ese  mismo  camarada  me  alcanzó  en  la  sala  de  la

estación  cuando  me  disponía  a  comprar  mi  billete  para  Polonia.  En  el  último

momento,  había  transmitido  mi  observación  al  responsable  del  aparato  técnico,  que

había  encontrado  por  casualidad  después  de  despedirnos:  ¡no  debía  seguir  aquel

itinerario  de  ninguna  manera!  Me  dio  otra  cita  para  las  cuatro.  Debía  presentarme

provisto  de  una  maleta  que  contuviese  mis  objetos  personales,  marcharía  aquella

misma noche.

Le  encontré  en  un  café.  Me  dio  un  billete  para  Berlín,  dinero  para  el  billete  de

Berlín a Moscú y una hoja suelta sobre la que estaba estampado el visado soviético.

Me recomendó que escondiese bien el visado, que no lo sacase más que en el control

de la frontera soviética. Lo disimulé en la visera de mi gorra. Me dirigí rápidamente a

la estación. El tren estaba ya en el andén. Deposité mi maleta en un compartimiento y

me  fui  a  los  servicios  para  conocer  mi  nueva  identidad:  un  pasaporte  checo  con  un

nombre  alemán,  Gerhard  Baum.  Parecía  un  poco  ajado  para  ese  pasaporte,  pues  no

había tenido tiempo de afeitarme. La barba negra me envejecía. En aquellos días yo

tenía diecinueve años. Sobre el pasaporte tenía apenas diecisiete.

Estamos  a  mediados  de  enero.  El  tren  corre  a  través  de  la  campiña  invernal  en

dirección  a  la  frontera  alemana.  Sentado  en  mi  compartimiento,  repito  mentalmente

mi nueva identidad, la justificación del viaje para el caso de que fuese interrogado y

todas  las  instrucciones  recibidas.  Los  viajeros  que  se  encuentran  frente  a  mí  –un

hombre  y  una  mujer–  me  miran  con  curiosidad.  Nos  aproximamos  a  la  última

estación  antes  de  la  frontera.  Se  levantan  y  se  preparan  para  bajar  sin  dejar  de

mirarme.  No  comprendo  por  qué.  De  pronto,  el  hombre  me  dice:  «¿No  desciende

usted?». «No, yo continúo». «¿Y no tiene miedo a ir más lejos?». «¿Miedo? ¿Y por

qué  debería  tenerlo?».  «Usted  va  sin  duda  a  Alemania,  estamos  muy  cerca  de  la

frontera». «Ya lo sé. Voy a Berlín, y desde allí todavía más lejos».

Entonces reparo en que mi aspecto físico, mis mejillas azuladas por una barba de

dos días, que acentuaba mi aspecto semítico, es la causa de su miedo y extrañeza al

verme entrar en Alemania.

El  año  anterior,  estando  en  la  cárcel  de  Ostrava,  me  había  enterado  por  mis

camaradas  periodistas  que  gozaban  de  régimen  político,  de  la  llegada  de  Hitler  al

poder.  Encarcelados  en  una  celda  vecina,  recibían  la  prensa  diaria,  y  me

«telegrafiaban»  cada  mañana,  por  la  tubería  del  retrete,  las  noticias  del  día.

Pasábamos  largos  ratos  discutiendo  las  perspectivas  políticas  y  estábamos

persuadidos de que Hitler no duraría más de un año. De aquí a entonces todo se habrá

acabado  y  Alemania  se  encontrará  ante  una  nueva  elección,  que  no  podrá  ser  otra

cosa, a nuestro entender, que una república socialista.

Y he aquí que un año más tarde, dispuesto a franquear la frontera, Hitler sigue en el poder.

El control de pasaportes en el lado checo de la frontera pasa sin tropiezo. Del lado

alemán, los policías atareados en registrar severamente a un hombre al que le habían

encontrado  periódicos  socialistas  prohibidos  por  los  nazis,  no  prestan  ninguna

atención a mi persona. Entrada la noche, llegamos a Berlín.

Por todas las estaciones que atravesábamos, uniformes nazis y saludos nazis; es la

primera vez que veo Alemania, desde que está bajo la bota nazi, desplegándose en un

espectáculo que no conocía más que a través de los reportajes cinematográficos.

En  Berlín  tengo  que  cambiar  de  estación  y  comprar  mi  billete.  Delante  de  la

taquilla hay una larga cola de civiles, militares, hombres vestidos con el uniforme de

las SA, y algunos otros enarbolando insignias nazis. Llega mi turno. Ante mi petición

de  un  billete  para  Moscú,  la  taquillera  extrañada  me  hace  repetir  la  pregunta:  «¡He

dicho un billete para Moscú!».

Se aleja y permanece ausente largo rato. La gente detrás de mí protesta, la hora de

su  tren  se  acerca.  Finalmente  vuelve,  se  excusa  en  alta  voz  pretextando  que  la

preparación de un billete para Moscú exige más tiempo que la de un billete ordinario.

Eso da lugar a discusiones en la cola. La gente mira con extrañeza y curiosidad a ese

joven viajero, que en enero de 1934, tomaba un billete –en Berlín– para Moscú.

¡Los  camaradas  del  aparato  técnico  no  estaban,  sin  duda,  al  corriente  del  precio

del  billete!  Gasto  todo  el  dinero,  no  me  queda  más  que  cincuenta  pfennigs,  ¡medio

marco!  No  llegaría,  en  caso  de  que  tuviese  dificultades,  para  pagar  el  sello  de  una

carta  y  aún  menos  para  un  telegrama.  No  he  comprado  ninguna  provisión,  ¿qué

hacer? Continuar.

Me alegro de encontrar en un compartimiento, al hombre que había sido cacheado

en  la  frontera.  Estoy  contento  de  estar  con  un  compatriota.  Era  técnico  en  una

empresa textil, se dirigía a Lituania para una estancia de un año.

Rodamos toda la noche. Evito toda conversación y hago como que no comprendo

bien el alemán para no tener que conversar con los otros viajeros.

Después  de  haber  atravesado  el  corredor  polaco,  llegamos  por  la  mañana  a

Königsberg.  El  tren  se  vacía.  Quedan  muy  pocos  viajeros  en  el  vagón.  Mi

compatriota  me  abandona  durante  la  noche  por  un  coche-cama.  Nos  acercamos  a  la

frontera  lituano-alemana.  Aduaneros  y  hombres  de  paisano  suben  para  controlar

pasajeros  y  equipajes.  El  revisor  se  interesa  por  mi  destino.  Siguiendo  las

instrucciones que me han dado, respondo que voy a Riga para visitar a una tía que me

ha  ofrecido  el  viaje.  «¡Sin  embargo,  tiene  usted  un  billete  para  Moscú!».  «Sí,

aprovecho la ocasión para visitar también Moscú».

Me  mira  durante  un  buen  rato  antes  de  ir  a  buscar  al  aduanero.  Este  último  se

extraña al ver mi maleta casi vacía. Se alejan y vuelven con dos hombres de paisano

que  empiezan  a  interrogarme.  Les  repito  exactamente  lo  mismo.  Ellos  quieren conocer la dirección le mi tía. Les doy sin vacilar la que había memorizado en Praga,

extraída del anuario de la oficina principal de correos. Me interrogan sobre mi padre,

sobre mi actividad. Con gran lujo de detalles les relato: este viaje, es la recompensa

por haber pasado brillantemente un examen en el liceo. Pero lo que les intriga más es

el porqué de mi viaje a Moscú, puesto que mi tía vive en Riga, por qué he sacado mi

billete  en  Berlín  en  lugar  de  hacerlo  cuando  llegase  a  Riga.  Mis  respuestas,

evidentemente,  no  les  satisfacían.  Me  hacen  desnudar  completamente,  diciendo

palabras obscenas y provocativas que hago parecer que no las comprendo. Registran

cuidadosamente mi maleta, mis zapatos (suelas y tacones incluidos) y las costuras de

mi chaqueta. Empiezo a tener miedo: ¡con tal que no descubran el visado soviético!

¡La  escena  debía  ser  verdaderamente  ridícula!  Completamente  desnudo  en  el

compartimiento, pero con la gorra puesta. ¡A nadie se le ocurre la idea de quitármela

para registrarla! En la frontera se bajan del vagón lanzándome una última andanada

de groseras advertencias, entremezcladas con insultos en yiddish.

Doy  un  suspiro  de  alivio  y  me  entretengo  observando  desfilar  el  paisaje.

Atravesamos una naturaleza triste y monótona cubierta de un tapiz blanco. Estoy en

Lituania. El tren parece de pronto galopar a toda velocidad. Más tarde, en el pasillo,

un viajero, después de mirarme de hito en hito se dirige a mí:

"¿Usted fuma cigarrillos checos?».

Habla yugoslavo. Le digo que yo también soy checo, como mis cigarrillos. Tiene

aspecto  de  estar  de  buen  humor  y  entablamos  conversación.  Se  instala  en  mi

compartimiento. No tiene ni un duro en el bolsillo y me pide un cigarrillo. Mientras

fuma,  me  cuenta  que  es  yugoslavo;  que  ha  trabajado  cierto  tiempo  en

Checoslovaquia;  que  luego  se  marchó  al  Canadá,  de  donde  acaba  de  ser  expulsado

por  actividades  comunistas,  que  el  Socorro  Rojo  le  ha  procurado  un  pasaporte  en

Viena, donde había sido enviado por el Partido Comunista Canadiense, y que con ese

pasaporte  ahora  se  dirige  a  la  Unión  Soviética  como  refugiado  político.  Le  escucho

extrañado  y  desconfiando  pues  temo  una  provocación;  ¡encuentro  que  este  hombre

habla de esas cosas muy a la ligera! Es de edad madura, grande, fuerte, y se nota que

tiene experiencia en la vida. Se interesa por mi destino. Le respondo como a todo el

mundo: Riga.

Pasamos  la  frontera  letona  sin  dificultad.  Llegamos  a  Riga.  Decidido  a  dar  el

esquinazo  a  mi  compañero  de  viaje,  me  apeo  con  los  otros  viajeros  y  subo  a  otro

vagón. Por la noche, en Daugavpils, regreso al vagón para Moscú que se encontraba

al principio de la vía.

Al  entrar  en  el  compartimiento,  la  primera  persona  con  la  que  me  topo  es  mi

yugoslavo.  Me  mira  estupefacto:  «¿Pero  qué  hace  usted  aquí?  ¿Me  había  dicho  que

iba  a  Riga?  Y  además,  le  he  visto  perfectamente  apearse  en  Riga».  Le  doy  unas

explicaciones  embrolladas:  que  me  había  equivocado  y  que  al  fin  y  al  cabo  había decidido ir primero a Moscú y después a casa de mi tía en Riga.

Algunos rusos se unen a nosotros. Las formalidades fronterizas letonas han sido

breves, el tren circula ahora a poca velocidad. La noche ha caído. Pronto los revisores

soviéticos reemplazan a los letones.

He  conseguido  sacar  hábilmente,  sin  que  se  notase,  el  visado  de  la  visera  de  mi

gorra e introducirlo en mi pasaporte.

Mi  primer  soldado  del  Ejército  Rojo,  un  buen  mozo  con  un  gran  capote  de

invierno que le llega hasta los tobillos, la gorra             [37] boudienny con la estrella roja en la

cabeza, pide los pasaportes. Me habían dicho que tenía que volver y devolverme mi

visado  soviético  doblado;  que  ésa  sería  la  señal  de  que  todo  iba  bien  y  que  podía

continuar  tranquilamente  mi  viaje.  En  efecto,  aproximadamente  un  cuarto  de  hora

más tarde, me devuelve mi papel doblado haciéndome el saludo militar.

Cuando mi yugoslavo ve aquello se pone a dar saltos de alegría y a hablar muy

excitado.  Repite  a  cada  momento:  «¡Komintern,  KOMINTERN!»  Me  encojo  de

hombros: «¡No sé que quiere usted decir!» Realmente no consigo comprender la falta

de  discreción  de  mi  compañero.  Los  dos  viajeros  rusos  me  miran  a  su  vez

atentamente.  Seguimos  sin  hablar  hasta  Bugossovo.  Aquí,  debemos  bajar  del  tren

mientras se efectúa el registro de equipajes. He perdido las llaves de mí maleta. Mi

amigo  yugoslavo,  en  su  entusiasmo,  hace  saltar  las  cerraduras  diciendo  que  no  hay

necesidad  de  hacer  perder  tiempo  a  los  soldados  soviéticos.  Instalados  en  el

restaurante de la estación fronteriza, nos tomamos un té con mis cincuenta pfennigs.

Era  suficiente  para  beber  un  vaso  de  té,  pero  no  para  comer.  Él  tenía  aún  menos

dinero que yo. ¡No tenía nada! Se tiene que quedar en Bugossovo, no ha encontrado

el visado que tenía que estar allí, esperándole.

Le  encontré  algunos  días  después,  en  la  escalera  del  Komintern.  Me  abrumó  de

reproches por no haberle dicho la verdad. Luego volví a verle varias veces en Moscú,

y  más  tarde,  después  de  haberle  perdido  de  vista,  en  1937  le  encontré  de  nuevo  en

Albacete,  en  la  base  de  las  Brigadas  Internacionales  en  España.  Era  capitán.  Nos

divertimos mucho evocando nuestros recuerdos comunes.

Durante  el  viaje,  que  dura  todavía  mucho  tiempo,  mis  dos  compañeros  de  viaje

rusos me alimentan, mostrándose muy generosos conmigo. Hablan alemán y nuestra

animada charla hace que parezca menos largo el tiempo hasta Moscú.

Este  viaje  me  ha  emocionado  e  impresionado  mucho,  no  sólo  porque  era  mi

primer gran viaje al extranjero, sino porque iba a la Unión Soviética; país en torno al

cual, desde mi infancia, giraban todos mis pensamientos, toda mi actividad política.

Me  encontraba  en  el  país  del  que  había  oído  hablar  tan  a  menudo  a  mi  padre,  a

camaradas  que  habían  vivido  o  estudiado  en  él,  a  los  que  lo  habían  visitado  como

turistas. También conocía la URSS a través de mis lecturas, y la amaba. Ahora, iba a

conocerla personalmente, a ella y a su pueblo.

Un frío tremendo me sorprende a mi llegada a la estación de Moscú. ¡Mi abrigo

checo  de  entretiempo  no  está  hecho  para  afrontar  las  temperaturas  del  invierno

moscovita!  Me  separo  de  mis  dos  compañeros  soviéticos,  a  los  que  esperaban  sus

familias,  y  me  dirijo  hacia  la  sala  de  espera  donde  Mirko  Krejzl,  representante  en

aquellos tiempos de la Juventud Comunista Checoslovaca en el KIM, tenía que venir

a  recogerme.  Miro  con  curiosidad  a  la  gente  que  me  rodea,  a  los  soldados  vestidos

con  diferentes  uniformes  que  van  y  vienen.  Trato  de  captar  algún  fragmento  de  sus

conversaciones. Transcurre un buen rato. Nadie viene. Comienzo a impacientarme y a

pasearme nerviosamente. ¡Mira!, ¡aquí vienen mis dos viajeros acompañados de sus

familias!  Me  ven  y  después  de  un  momento  de  vacilación  se  dirigen  hacia  mí.  «¿A

quién espera usted?».

Les explico que la persona que yo debía encontrar en la estación no había venido.

Después de hablar entre ellos me dicen que van a la cafetería. Al poco rato volverían

para ver si estaba todavía allí, y si nadie había venido entre tanto, ellos se encargarían

de conducirme a la dirección que yo tenía.

Estoy un poco preocupado: las instrucciones son precisas. Me ordenan no confiar

a  nadie  el  destino  de  mi  viaje.  Sin  embargo,  cuando  media  hora  más  tarde  les  veo

volver,  siento  un  gran  alivio,  me  sentía  perdido  en  aquella  muchedumbre

desconocida. Me proponen llevarme primero a su casa para alimentarme.

Al salir nos encontramos con una tempestad de nieve. Se adivina más que se ve,

una gran plaza sumergida en la espesa sombra de la noche. A unos treinta metros, una

lámpara  de  acetileno  colgada  en  un  farol,  balancea  a  merced  del  viento  una  pálida

luz. Los trineos se deslizan rápidamente con ruido de gritos y latigazos. Abro mucho

los  ojos:  son  las  troikas,  tal  como  yo  me  las  había  imaginado,  con  los izvochtchiks

enguantados, envueltos en su gran hopalanda[38] y cubiertos con su tocado de pieles.

El  viento  glacial  nos  sopla  a  la  cara  grandes  copos  de  nieve.  Nos  montamos  en  un

trineo y por las oscuras calles del Moscú de aquellos tiempos, nos conduce a la casa

de mis nuevos amigos. Allí, por primera vez, entro en contacto con la amabilidad, la

hospitalidad de los rusos. No me siento extranjero en medio de toda la familia que me

rodea, aunque comprendo poca cosa de lo que dicen. Hago una verdadera cena a la

rusa,  con  gran  abundancia  de  entremeses  y  vodka,  y  cuando  llega  la  hora  de

marcharme  casi  lo  lamento.  La  hija  mayor,  que  habla  un  poco  de  alemán,  se  ofrece

para  acompañarme.  Me  pregunta:  «¿Dónde  debo  conducirle?».  Aunque  me

contrariaba,  no  tuve  más  remedio  que  decirle:  «¡Al  Komintern!»  Se  muestran

sorprendidos,  pero  parecen  comprender  mi  discreción.  Tomamos  un  tranvía,

transbordamos  dos  veces  durante  el  trayecto  y  finalmente  llegamos  a  la  plaza  del

Manége.  Ella  sabe  que  esta  cerca  de  aquí,  pero  no  conoce  el  lugar.  Se  dirige  a  un

miliciano  que  estaba  de  centinela  delante  de  un  edificio.  Encogiéndose  de  hombros

responde:  «¡No  sé!»  Insistimos,  pero  no  sabe  responder  más  que:  «¡Nieznyou!  ¡No sé!».

Permanecemos  desconcertados  por  unos  momentos,  luego,  justo  detrás  del

miliciano,  distinguimos  en  una  placa  la  inscripción:  «Comité  Ejecutivo  de  la

Internacional Comunista».

He alcanzado el destino de mi viaje.




Capítulo III

 

El mito entró en mi vida en Moscú.

La viuda de Lenin, Kroupskaya, nos recibió dos veces y nos habló durante largo

rato  de  su  marido  y  de  sus  camaradas.  Encontramos  a  los  viejos  bolcheviques  que

habían conocido a Lenin, a Trotsky, a Kamenev, a Martov, a Plekhanov… que habían

estado en el corazón de la revolución en Leningrado, en Moscú, en Odessa y en otros

lugares;  a  los  comunistas  alemanes  que  habían  combatido  en  las  filas  de  los

spartakistas  al  lado  de  Rosa  Luxemburgo  y  de  Karl  Liebknecht;  a  los  comunistas

italianos de Gramsci contra Mussolini…

En  los  pasillos  del  Komintern  me  crucé  con  Bela  Kun.  Conversé  con  los

combatientes  de  la  Comuna  de  Hungría  y  con  los  de  la  insurrección  búlgara  de

1923…

Vi y escuché a Manouilsky, tan atractivo, tan simpático, con su melena canosa y

enmarañada, y después a las grandes figuras del movimiento comunista internacional

de  entonces:  Maurice  Thorez,  Marcel  Cachin,  Ercoli  Togliatti,  La  Pasionaria,  José

Díaz, Wilhelm Pieck, Browder, Pollit, Prestes y tantos otros.

Oí a Dimitrov pronunciar su informe en el VII Congreso del Komintern, sobre la

unidad  obrera  y  antifascista,  y  en  la  misma  tribuna,  escuché  con  idéntica  pasión  el

relato,  hecho  por  el  representante  chino  Van  Min,  de  la  larga  marcha  de  Mao  Tsé

Tung y de Tchou Te, mostrándonos en un gran mapa el camino seguido…

Vi  a  Gorki.  El  anuncio  de  su  muerte  por  los  altavoces  nos  sorprendió  mientras

Lise y yo estábamos remando en el Moskova…

Me  entrevisté  con  los  constructores  de  Magnitogorsk,  de  Komsomolsk,  y  me

entusiasmé con los que habían hecho de Novossibirsk una metrópoli siberiana.

Seguí  con  pasión  la  transformación  de  comarcas  misteriosas,  conocidas  sobre

todo  por  las  leyendas  sobre  Gengis  Khan,  Batouchan…,  escuché  a  los  jóvenes

Uzbeks  hablarnos  de  los  vestigios  ancestrales  y  religiosos  de  su  país,  donde  las

caravanas se cruzaban con los primeros tractores y donde numerosas mujeres seguían

llevando el velo mientras trabajaban en las grandes fábricas textiles…

Con  ocasión  de  los  aniversarios  revolucionarios,  de  los  entierros  de  Kirov,  de

Gorki,  o  de  Ordjonikidze,  desfilaba  con  la  muchedumbre  moscovita,  buscaba  y

devoraba  con  los  ojos  a  nuestro  ídolo  Stalin.  Al  verle,  mi  corazón  latía  hasta

romperse…  Entré  en  éxtasis  durante  su  corta  aparición  en  el  VII  Congreso  del

Komintern. Cuando concedía entrevistas, me parecía genial el simple sí o no que salía

de  su  boca…  ¡Como  el  conjunto  del  movimiento  comunista  internacional,  yo

practicaba con fervor el culto a su personalidad!

Así, día tras día, he de contar mi vida hasta en sus menores detalles. De un relato

a  otro,  los  recuerdos  anodinos  o  importantes,  surgen  del  fondo  de  mi  memoria  y

ocupan  su  lugar  en  el  rosario  de  mi  vida  que  desgrano,  esta  vida  que  se  acaba  tan

miserablemente.  El referent  ya  no  me  escucha  desde  hace  mucho  tiempo.  Cuando

termino  con  la  frase:  «Y  el  veintiocho  de  enero  de  1951,  he  sido  detenido»,  dice

entonces: «¡Vuelva a empezar!».

¡Dos veces, diez veces, cien veces! ¡Esto, realmente, es la locura! Mientras que al

principio  de  esta  evocación  tenía  la  capacidad  de  evadir  mi  mente  de  este  lugar

abyecto, de olvidar la presencia de mis inquisidores, al cabo de algunos días no puedo

hacerlo  más.  Acabo  detestándome,  detestando  mi  pasado,  detestando  todo  lo  que

forma parte de mi vida, pues al evocarla sin tregua, aquí, frente a esos tipos obtusos,

que  no  saben  más  que  obedecer  ciegamente  las  órdenes  recibidas,  que  incluso  no

escuchan  y  no  saben  más  que  ordenar  como  autómatas  cuando  toca:  «¡Vuelva  a

empezar!», llamo a mi propio escarnio, como si me escupiesen a la cara. Me siento

disminuido,  sucio,  mal  peinado,  la  barba  hirsuta,  maloliente,  con  el  pantalón  que  se

me  escurre  por  las  caderas,  y  he  aquí  que  ahora  soy  como  una  máquina,  como  un

fonógrafo  al  que  se  le  da  cuerda  y  que  recita  sin  parar  la  misma  cantinela.  Si  el

escuchar incesantemente un estribillo nos pone los nervios de punta hasta el punto de

hacernos gritar: «¡Basta!» ¿cómo podría explicar lo que siento ahora?

¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué tienen que ver con mi pasado? ¿Por qué tengo

que contarles lo que no pertenece a nadie más que a mí?

Ahora  sé  que  se  trata  de  desgastarme,  pero  aunque  lo  sé  y  aunque  los referents

demuestran no hacer ningún caso de lo que digo, se trata, a pesar de todo, de mi vida.

De mí. Y no es solamente el desgaste, no solamente la humillación; todo esto forma

parte  del  «tiovivo»  de  Kohoutek  para  desvalorizar,  ante  mis  propios  ojos,  lo  que

pertenece a mi vida, para presionarme a aceptar lo que se añade, lo que se corta, y a

encarnar ese papel de traidor.

Además,  pronto  tuve  la  prueba  de  que  Kohoutek  y  su  equipo,  cuando  tienen

verdaderamente necesidad de consultar mi biografía, ni siquiera se les ocurre la idea

de informarse por mis relatos, sino por la biografía que escribí para el Comité Central

a mi regreso a Checoslovaquia.

Felizmente,  con  el  tiempo,  esta  prueba  se  deshizo  más  deprisa  que  mi  propia

resistencia.  Los  dos referents  que  se  relevan  para  llevar  este  extraño  interrogatorio,

están tan cansados de escucharme como yo de contarlo; probablemente incluso más,

porque este «tiovivo» no tiene tampoco para ellos ningún sentido; les transforma en

puras máquinas. Y mira por donde, esas máquinas conocen los desfallecimientos. Y

he aquí que se hartan, no me escuchan, se duermen…

Y  entonces  gozo  de  algunos  instantes  de  respiro,  siempre  que  sigan  saliendo

sonidos de mi boca… pues el silencio les despierta.

Hablo  de  cualquier  cosa,  de  todo  lo  que  se  me  pasa  por  la  cabeza.  Recito  la

antología de poemas… Una noche, un referent, se despierta sobresaltado y me pide:

«¡Cuente de nuevo lo que acaba de decir sobre Holdos, cuando estuvieron juntos en

Estrasburgo!» «¡Pero si yo no he ido nunca a esta ciudad, ni solo ni con Holdos!» Se

pone furioso y exige que repita lo que he dicho. ¡No se cuál de nosotros dos se está

volviendo más loco con este juego!

Mis  pensamientos  se  remontan  a  mi  amigo  Laco  Holdos.  Evoco  su  imagen,  el

recuerdo de nuestra amistad forjada a lo largo de los años en un combate que nos ha

conducido desde los mismos campos de batalla a los campos de concentración. Hace

dos semanas que me han leído largos pasajes de sus «confesiones». ¡Qué sufrimiento

debe ser aquello para un hombre tan bueno y tan honesto! De nuestra amistad, se ha

sacado  una  complicidad  en  nuestros  crímenes.  Y  sin  embargo,  ¿hay  algo  más  noble

para  el  hombre  que  la  amistad?  No  está,  en  absoluto,  en  contradicción  con  la  ética

comunista.

El referent se ha vuelto a dormir. Aprovecho para apoyarme en la pared y luego,

con la astucia de un sioux, para acercar un taburete sobre el que me siento.

Retomo mi monótono modo de hablar describiendo lo que me rodea: «un armario

de  hierro  en  el  rincón,  laqueado  de  gris,  con  dos  puertas,  la  llave  está  en  la

cerradura…».

El referent  ronca  concienzudamente.  La  puerta  se  abre  súbitamente  y  Doubek

entra. ¡Me ve sentado! ¡Ve al referent roncar!

Le  sacude  brutalmente  y  ordena:  «¡Llévale  a  la  celda  y  preséntate  en  mi

despacho!».

Esta aventura me reporta algunas horas de sueño.

Al día siguiente el segundo referent me recibe con estas palabras de bienvenida:

«Sinvergüenza, por su causa a mi colega le han metido ocho días de arresto…».

Y heme aquí comenzando de nuevo a soltar mi estribillo: «Nací el uno de febrero

de 1915, en Ostrava…».

Es de noche, silencio, vacío. Ya no me concierne nada más. Eso es el pasado, todo

se ha acabado. Ahora estoy en otro mundo en el que ya no existo.

Espero.  En  el  silencio  de  la  noche,  interrumpido  solamente  por  los  gritos  y  los

golpes provenientes de los cuartos vecinos, espero la aparición por la ventana, de la

claridad del nuevo día que acompaña el canto de la alondra, seguido al poco rato por

el concierto matinal de los pájaros.

«¿Espera usted la alondra,?». me dice el referent, tan aliviado como yo de ver al

fin  levantarse  el  amanecer.  Mira  su  reloj.  Yo  sé,  minuto  más  o  menos,  que  son  las

cuatro.  El  tampoco  puede  más.  En  unos  momentos  me  vendará  los  ojos  y  seré

acogido en mi celda por la piada de los gorriones y el silbido de los mirlos detrás de

la ventana.

Entonces comienza para mí un nuevo día de desesperación.




Capítulo IV

 

¡Cómo he sido tan ingenuo para creer, por un solo instante, que mis inquisidores se

contentarían  con  mi  «confesión»  de  culpabilidad  en  lo  que  se  refiere  al  «grupo

trotskista» de los voluntarios veteranos y al contacto que había tenido con Field! Yo

había creído que esta confesión sería suficiente para hacerme un proceso. ¡Ahora sé

que no ha servido más que de trampolín para proyectarme más lejos!

Los referents  sucesivos  refuerzan  de  ahora  en  adelante  su  presión  para  hacerme

confesar  que  no  había  esperado  a  estar  en  Francia  para  desarrollar  una  actividad

trotskista. Que ya en España era un agente de Trotsky.

«Igual que no existe la generación espontánea, su convicción trotskista no se ha

manifestado  de  un  día  para  otro.  ¡Qué  mejor  terreno  de  cultivo  que  España  para

usted!  Confiese  que  ya  era  trotskista  en  España,  pues  si  hubiese  sido  allí  un  buen

comunista lo continuaría siendo. Y sobre todo, no me diga que lo es. Ya ha confesado

su  responsabilidad  en  su  grupo  trotskista  de  Francia,  y  después  ha  reconocido  que

había  estado  en  contacto  durante  la  guerra  con  Pavlik,  desenmascarado  como

trotskista y agente americano en el proceso Rajk…».

Un  día  Kohoutek  continúa  la  demostración  de  sus referents:  «No  fue  en  España

donde se volvió usted trotskista, ya lo era durante su estancia en la URSS…».

Como  se  da  cuenta,  a  pesar  de  los  prodigios  de  imaginación  que  despliega  para

hacerme  confesar,  que  no  lo  conseguirá,  me  declara  cínicamente:  «Es  así  como

juzgan  su  caso  nuestros  amigos  soviéticos.  Debo  pues,  necesariamente,  incluir  algo

en este sentido en el acta…».

Sabe que he vivido algunas semanas en el hotel Lux de Moscú, en los tiempos del

primer  proceso  contra  Zinoviev  y  Kamenev  en  1935.  En  esa  época  se  ejecutaron

varias  detenciones.  Escribe  pues:  «Ya  en  Moscú,  habitaba  en  un  hotel  en  el  que

fueron detenidos muchos trotskistas».

Esta declaración me parece tan estúpida que la dejo pasar con cierta satisfacción

interior.  ¡El  ridículo  mata!  Ningún  responsable  que  lea  tales  declaraciones  podrá

tomarlas en serio. En efecto, en los mismos años 1934-1937, y aun después, fueron

nada menos que Gottwald, Slansky, Kopecky, Geminder y otros dirigentes del Partido

los que habitaron en ese mismo hotel. ¿Es esa la prueba de su trotskismo? Espero que

leyendo este pasaje, empezarán a dudar del valor de tales «confesiones».

Durante un tiempo voy a esforzarme en utilizar esta táctica para desacreditar las

actas,  pues  cuento  –y  es  lo  que  se  afirma  aquí  diariamente–  con  que  mis

«confesiones»,  serán  examinadas  por  un  órgano  responsable  del  Partido,  compuesto

por los camaradas más calificados de la Oficina Política y del Secretariado.

Un día reconozco, por ejemplo, ser responsable del nombramiento de Kratochvil,

como embajador en Nueva Delhi; del de Fischl en Berlín y de otras decisiones de este

tipo que eran de la competencia directa de Gottwald y del Ministro, diciéndome a mí

mismo  que  sería  imposible  que  Gottwald,  ante  aquello,  no  se  diera  cuenta  de  las

mistificaciones de los hombres de Ruzyn.

De  la  misma  forma,  ¿cómo  habría  podido  yo  suponer  que  Köhler  y  Siroky,

dejarían  pasar  estas  «confesiones»  en  las  que  se  me  imputaban  como  crímenes,

acciones que yo había realizado en 1939-1940 en Francia, siguiendo sus directrices,

sus  órdenes  directas?  «Creía  que  tendrían  el  coraje  de  decirlo  y  de  rechazar  tales

acusaciones.

Cada examen objetivo de mis «confesiones» habría debido hacerles comprender

que eran falsas, escritas bajo amenazas.

Esperaba que de esta forma el Partido sería alertado y rectificaría. Me equivoqué.

Los dirigentes del Partido no pueden beneficiarse, como circunstancia atenuante, de

aquel  adagio:  «Cuanto  más  grande  es  la  mentira,  más  probabilidades  tiene  de  ser

creída»,  pues  les  constaba,  particularmente  en  este  caso,  que  mis  «confesiones»  no

eran más que falsedades de las que ellos tenían la clave.

He aquí, por ejemplo, lo que se le hará decir a Margolius, en su declaración en el

proceso:

El  fiscal:  «La  investigación  ha  probado  igualmente  que  usted  ha  cometido

también actividades subversivas negociando, en 1949, el acuerdo comercial y político

con Inglaterra».

Margolius: «Sí. Concluí este acuerdo en 1949, según las instrucciones que había

recibido de Lóbl. El carácter nocivo y subversivo de este acuerdo, residía sobre todo

en el hecho de que procurábamos grandes ventajas a los capitalistas británicos».

El fiscal: «¿En ese acuerdo, ha consentido usted igualmente el pago de antiguas

deudas contraídas antes de Munich?».

Margolius:  «En  el  término  del  acuerdo  de  compensación,  he  comprometido  a  la

República Checoslovaca a pagar las deudas contraídas antes de Munich y durante la

guerra,  en  parte  por  el  Gobierno  de  antes  de  Munich  y  en  parte  por  el  Gobierno

emigrado a Londres. Igualmente he consentido por otra parte, que se pague también a

los capitalistas privados las deudas para las que existía una garantía del Gobierno de

antes de Munich. Estas deudas debían ser pagadas, sobre todo, por exportaciones de

productos de cuero  y textiles, fabricados  con materias primas  importadas y pagadas

en libras esterlinas. Esto significa, prácticamente, que los productos fabricados a base

de esas materias primas importadas eran expedidos gratuitamente al Reino Unido…”

En  lo  concerniente  a  este  acuerdo  y  a  todos  sus  aspectos,  así  como  lo  que  se

relaciona  marginalmente  con  él,  como  Viceministro  de  Asuntos  Exteriores,  tuve  la

ocasión  de  conocer  los  diferentes  telegramas  cambiados  entre  Margolius  (por mediación  de  la  embajada  de  Londres)  y  Gottwald,  Dolansky,  Vicepresidente  del

Consejo,  y  Gregor,  Ministro  de  Comercio  Exterior.  De  este  intercambio  de

telegramas,  estaban  también  al  corriente  los  otros  Viceministros  de  Negocios

Extranjeros  y  muchos  funcionarios  de  mi  Ministerio  así  como  del  de  Comercio

Exterior.

En este caso, Margolius no había hecho más que aplicar las órdenes recibidas de

Gottwald, de Dolansky y de Gregor para llegar al cierre del acuerdo comercial con el

Reino  Unido,  que  está  en  cuestión  aquí.  Sin  embargo,  los  tres  han  dejado  bautizar

como  crímenes,  por  los  consejeros  soviéticos  y  los  hombres  de  Ruzyn,  las

negociaciones realizadas por Margolius, y han dejado acusar y condenar a muerte a

este último sin oponer el menor mentís.

Se  pueden  encontrar  hechos  semejantes  en  la  acusación  realizada  contra  los

catorce acusados…

Fue una táctica de los consejeros soviéticos, definir como «crímenes» las tareas,

los tratados, las negociaciones, las actividades realizadas por los más altos dirigentes

del  Partido  y  del  Estado,  o  siguiendo  sus  directrices,  haciendo  responsables  a  los

acusados;  así,  tenían  suspendida  la  espada  de  Damocles  sobre  Gottwald  y  los  otros

dirigentes, para hacerles temer por su propia suerte y transformarles en instrumentos

dóciles ligados por su perjurio.

Ahora  los referents  se  obstinan  en  buscar  el  origen  de  mi  trotskismo.  Lo

encuentran: es porque antes era anarquista…

Se sirven para este fin del relato que había hecho, por honradez, en mi biografía

escrita para el Comité Central, después de mi regreso a Praga a finales de 1948, de mi

tentativa  –a  los  dieciséis  años–  de  dinamitar  la  prefectura  de  Ostrava  con  mis

camaradas.  Como  ya  lo  he  relatado,  aquello  había  quedado  en  el  plano  de  las

intenciones, gracias a la vigilancia del Secretario Local del Partido. Ensartan en esta

historia  de  chavales  un  completo  pasado  anarquista.  He  entrado  realmente  en  otro

mundo en el que nada tiene el mismo sentido ni el mismo valor.

Los esfuerzos conjugados de Kohoutek y de Doubek van a producir la siguiente

formulación, que es en sí misma una pequeña obra maestra de modificación de una

verdad  parcial  en  una  enorme  mentira:  «Mis  tendencias  anarquistas  continuaron  en

España. Me sentía mucho más cerca y tenía más estima por los dirigentes anarquistas

que por los del Partido…».

Como me resisto, Kohoutek y Doubek responden al unísono: «Dada su actividad

anarquista  durante  su  juventud,  queda  excluido  que  usted  haya  podido  tener  otra

posición en España», o bien: «Cuando una vez en la vida, se han profesado opiniones

anarquistas,  se  las  conserva  siempre.  ¡Confiese  pues  que  en  España,  se  sentía  más

cerca de los anarquistas que de los comunistas!».

Y añade: «Además, es puramente formal lo que le pedimos aquí. Es simplemente para completar su perfil. Además, no podrá ser juzgado sobre estas bases, pues a los

ojos de nuestra ley, eso no es un delito punible».

Porque lo importante, y ellos lo saben, es minimizar la gravedad de la confesión

que  quieren  arrancarme.  Así  que  su  último  argumento  es  este:  «Además,  esto  no  es

más que un protocolo administrativo y no está destinado al tribunal». Porque, según

ellos,  hay  actas  puramente  materiales,  hojas  de  papel  firmadas  únicamente  para  el

expediente, para el papeleo; para dejar constancia que tal día tal cosa ha sido escrita.

Es verdaderamente el reino de la burocracia.

Pero  de  acta  en  acta,  poco  a  poco  las  formulaciones  van  cambiando…  Se

modifican. Se apartan de su sentido inicial. No se trata en modo alguno de hechos, ni

de la verdad, sino simplemente de formulaciones. El mundo de la escolástica y de las

herejías religiosas. Aquí también hay formulaciones heréticas; se trata de obtener del

culpable designado que llegue, de confesión en confesión, a admitir las formulaciones

que harán de él un culpable. Así, los equipos de Ruzyn, hechos de hombres cínicos y

a menudo primitivos, consiguen por su mecánica obstinación, repitiendo día tras día

las  actas  administrativas,  «mejorando»  día  tras  día  su  redacción  por  medio  de  una

infinidad  de  retranscripciones,  desgastar  tu  resistencia.  Dejas  de  luchar  por  una

palabra, porque el resto de la frase no tiene ningún sentido para ti. Y esta palabra que

concedes  va  a  entrañar  otra  frase,  otra  palabra  que  se  te  propondrá,  que  se  te

impondrá.

Esta  es  la  forma  como  va  tomando  cuerpo  mi  pasado  anarquista  y  trotskista.  El

cual no podía conducir más que a una actividad de espionaje, según el gálibo exacto

de los procesos de Moscú.

Pero hay un terreno en el que esta batalla de las formulaciones cesa de improviso

de parecer inocente, y es el del antisemitismo.

Al  principio  de  mi  detención,  cuando  me  encontré  ante  un  antisemitismo

virulento, propiamente hitleriano, podía pensar que se trataba de algunos individuos.

Para un trabajo tan sucio, la Seguridad no debía reclutar santos. En el presente sé, que

este espíritu, aunque se manifiesta de manera esporádica durante los interrogatorios,

obedece a una línea sistemática.

En cuanto aparece un nombre nuevo, los referents  insisten  de  averiguar  si  no  se

trata de un judío. Los más hábiles plantean la pregunta así: «¿Cómo se llamaba antes?

¿No ha cambiado de nombre en 1945?». Si la persona es realmente de origen judío,

los referents  se  las  arreglan  para  incluirlo  en  un  acta,  bajo  uno  u  otro  pretexto  que

puede muy bien no tener absolutamente nada que ver con las cuestiones tratadas. Y

delante de ese nombre colocan el calificativo ritual de «sionista».

Se  trata  de  acumular  en  las  declaraciones  el  mayor  número  posible  de  judíos.

Cuando  cito  dos  o  tres  nombres,  si  hay  uno  que  «suena»  a  judío,  no  se  transcribirá

más  que  eso.  Este  sistema  de  repetición,  por  primario  que  sea,  acabará  por  dar  la impresión deseada, a saber: que el acusado no tenía contacto más que con judíos, o al

menos con una proporción significativa de judíos.

Más  aún:  no  se  trata  jamás  de  judíos.  Por  ejemplo,  cuando  me  interrogan  sobre

Hajdu, el referent me pide crudamente que precise, para cada uno de los nombres que

surgen en el interrogatorio, si se trata o no de un judío. Pero cada vez, el referent, en

su trascripción reemplaza la denominación de judío por la de sionista. «Estamos en el

aparato de seguridad de una democracia popular. La palabra judío es una injuria. Por

eso  escribimos:  «sionista».  Yo  le  hago  observar  que  «sionista»  es  un  calificativo

político. Me responde que no es verdad y que ésas son las órdenes que él ha recibido.

Y  añade:  «Además,  en  la  URSS,  la  utilización  de  la  palabra  judío  está  igualmente

prohibida. Se habla de hebreos». Le demuestro la diferencia que hay entre «hebreo» y

«sionista».  No  hay  nada  que  hacer.  Me  explica  que  la  palabra  hebreo  suena  mal  en

checo. Y tiene la orden de poner «sionista», eso es todo.

Hasta el final ese calificativo de sionista quedará así acoplado a los nombres de

hombres  y  mujeres  que  no  han  tenido  jamás  nada  común  con  el  sionismo.  Cuando

redacten el sumario, «para el tribunal», los referents se negarán a rectificar las actas

administrativas. Lo que está escrito, escrito está.

Más  tarde  organizarán  una  «caza  de  brujas».  Multiplicarán  las  medidas

discriminatorias  contra  los  judíos  bajo  el  pretexto  de  que  son  extraños  a  la  nación

checoslovaca,  como  cosmopolitas,  como  sionistas  y  por  tanto,  más  o  menos

comprometidos en asuntos turbios de contrabando y de espionaje.

En los primeros tiempos se trataba de ver quién era más antisemita. Un día replico

a uno de ellos que incluso situándome en su punto de vista, no veo cómo aplicarlo al

grupo  de  voluntarios  veteranos  que,  a  parte  de  Vales  y  yo,  no  cuenta  con  ningún

judío.  Me  responde  con  la  mayor  seriedad:  «Usted  olvida  a  sus  mujeres.  Son  todas

judías, y eso es lo mismo».

Existe en Ruzyn, a este respecto, toda una teoría que he oído explicar a menudo a

Kohoutek y a los otros referents: «En una pareja la mujer siempre domina. Si ella es

aria y el marido judío este último pierde su carácter original para adaptarse al de su

mujer. ¡Ése es su caso, señor London…! Si por el contrario, un ario se casa con una

judía,  cae  indefectiblemente  bajo  su  influencia  y  se  hace  filosemita.  Esto  juega

además,  un  papel  importante  en  el  asunto  que  instruimos,  pues  entre  nuestros

compatriotas  emigrados  durante  la  guerra  al  Oeste,  muchos  han  vuelto  al  país

provistos de esposas judías…».

«Svoboda  no  es  judío.  ¿Pero  y  su  mujer?  ¡Es  una  judía  de  Besarabia…!

¡Hrornadko no es judío, pero su mujer si lo es! Zavodsky, Pavel y tantos otros están

en  el  mismo  caso…  ¿Qué  es  lo  que  prueba  esto?  Que  allí  donde  la  judería  no  ha

conseguido  penetrar  directamente,  lo  ha  hecho  indirectamente  enganchándoles

mujeres judías…».

Cuando  escriban  mi  sumario  para  el  tribunal  y  pongan:  «nacionalidad  judía»

(como a diez de los catorce acusados), preguntaré a un referent cómo han llegado a

tal  definición,  tanto  más,  cuanto  que  mi  padre  y  yo  somos  ateos.  Me  responderá

doctamente  invocando  la  obra  de  Stalin  sobre  el  problema  nacional,  de  la  que  me

citará  las  cinco  condiciones,  y  terminará  afirmando  que  eso  corresponde  a  la

definición de «nacionalidad judía». Más tarde esta formulación se convertirá en: «de

origen  judío»,  como  consecuencia  de  no  sé  qué  intervención,  y  así  figurará  en  las

actas del Proceso.




Capítulo V

 

Como  un  molino,  el  tiovivo  tritura  mi  cuerpo  y  mi  cerebro…  Gira…  Gira…  La

pirámide de mis crímenes se eleva. Para sostenerla no haría falta un hombre, sino una

buena media docena:

-Actividad trotskista en España, colaboración con la Comisión Internacional de la

Sociedad  de  Naciones,  así  como  con  Field  y  con  los  servicios  de  información

americanos.

-Colaboración  en  Francia  con  la  policía  francesa,  con  la Gestapo,  con  los

servicios de información americanos.

-Repatriación  de  los  trotskistas  en  Checoslovaquia  y  en  los  otros  países  de

democracia  popular,  durante  la  guerra,  con  el  fin  de  entregar  las  organizaciones

clandestinas  del  Partido  y  sus  dirigentes  a  la Gestapo  y  preparar  posiciones  para  el

futuro.

-Envío  de  Mirek  Klecan  a  Checoslovaquia,  durante  la  ocupación,  con  el  fin  de

entregar a Fucik y al Comité Central clandestino a la Gestapo.

-Formación de una red trotskista, apoyada en una red de espionaje, en todos los

países de democracia popular.

-Ser el delegado de la IV Internacional para los países del Este.

-Haber mantenido contactos y haber colaborado con los grupos de Rajk y Kostov.

-Haber  tenido  contacto  con  un  grupo  de  espionaje  importante  que  operaba  en

Hungría (del que he olvidado el nombre).

-Ser  el  jefe  de  la  red  trotskista  en  Checoslovaquia,  cuyo  núcleo  central  está

constituido por los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales.

-Ser el jefe residente de la red de espionaje americana en Checoslovaquia, bajo la

dirección de Field, colaborador directo de Allan Dulles.

-Haber estado en contacto con los hombres de Tito y haber preparadlo la caída del

Gobierno en Checoslovaquia.

-Ser  responsable  de  la  muerte  de  centenares  de  judíos  en  Francia  durante  la

guerra.

-Colaboración con la Gestapo en Mauthausen…

En  el  mes  de  julio,  el  comandante  Kohoutek  me  amenaza  de  nuevo  con  la

detención de mi mujer. Me dice que la Seguridad, desde hace algún tiempo, tiene la

intención de hacerlo. Y que además, no será la primera mujer de un acusado que se

encuentra  en  esta  prisión.  «Sobre  todo,  no  crea  usted  que  su  nacionalidad  francesa

será un impedimento, al contrario. Para nosotros no es difícil decir que es un agente

de  la  Segunda  Oficina  que  se  la  ha  enchufado  a  usted;  créame  si  le  digo  que encontraremos bastantes testigos para afirmarlo».

Se  encarnizan  también  con  mis  suegros,  gente  sencilla  y  honrada  que  ha

consagrado  su  vida  a  su  familia  y  al  Partido.  Les  acusan  de  ser  «cosmopolitas

antipartido».  Si  en  Ruzyn,  este  calificativo  es  comúnmente  atribuido  a  los  judíos,  a

los intelectuales, a los camaradas que han vivido durante la guerra en el extranjero, es

todavía más absurdo aplicarlo a los padres de mi mujer. Vinieron de España para vivir

en Francia a principios de siglo. Tuvieron que huir de las rudas regiones de Aragón,

donde la tierra, demasiado pobre, se niega a alimentar a todos los hijos de una familia

campesina. Su padre se hizo minero. Se había adherido al Partido Comunista Francés

desde  su  fundación  en  1921,  mientras  que,  casi  analfabeto,  aprendía  a  leer

balbuciendo penosamente los artículos de su L'Humanité. Su madre es católica, pero

en  ella  el  comunismo  hace  buena  pareja  con  su  idea  de  Cristo.  Federico  Ricol,  mi

suegro,  había  educado  a  sus  hijos  en  un  espíritu  de  confianza  y  fe  cándida  e

incondicional  a  su  ideal  comunista.  Para  toda  la  familia,  la  URSS  y  Stalin  eran  la

encarnación del bien, la garantía de un porvenir de felicidad que libertará al hombre

de su servidumbre. Su vida se identificaba con la del Partido y con la de la URSS.

El  hermano  de  mi  mujer  es  acusado  igualmente  de  haber  sido  excluido  del

Partido,  un  espía  de  la  Segunda  Oficina,  mientras  que  desde  su  adolescencia  es  un

militante estimado en Francia.

Estas  amenazas  continuas  contra  mi  mujer  me  afectan  mucho.  Ya  conozco

suficientemente  los  métodos  practicados  en  Ruzyn,  sé  que  no  es  difícil  para  la

Seguridad  fabricar  falsos  testimonios  y  poner  en  práctica  su  amenaza.  Sé  que  hay

mujeres en esta prisión, ya me he preguntado si Lise no se encontrará entre ellas.

Estoy  tanto  más  impresionado  por  esta  amenaza  cuanto  que,  justamente  ese

mismo día, he conseguido leer al revés sobre la mesa de Kohoutek, una información

contra  mi  mujer  que  comenzaba  por  estas  palabras:  «La  camarada  London  me  dijo

ayer…»  Deduzco  que  está  rodeada  de  chivatos  que  hacen  continuamente  informes

contra ella para la Seguridad. Tendré la prueba de ello más tarde.

De hecho, se trata de una nueva preparación psicológica, de una nueva puesta en

situación.  No  comprenderé  hasta  mucho  más  tarde  la  naturaleza  envolvente  de  mis

interrogatorios. En lo inmediato, todo pasa como si se fuese a montar una acusación

más grave contra mí que la de «ser responsable de la IV Internacional para los países

del  Este,  IV  Internacional  de  la  que  el  grupo  trotskista  de  los  voluntarios  de  las

Brigadas Internacionales es el núcleo dirigente en Checoslovaquia».

Ya  no  se  habla  más  de  tal  proceso.  Pero  ahora  Kohoutek  pretende  que  no  lo  he

confesado  todo.  Que  he  omitido  hechos  muy  importantes.  Mis  «confesiones»,  por

añadidura,  sólo  sirven  para  cubrir  a  los  verdaderos  culpables  y  desviar  de  ellos  la

espada de la justicia.

Me acusa de tener esta actitud porque, sabiendo lo altos que están situados en el aparato  del  Partido  y  del  Estado,  cuento  con  ellos  para  salir  de  aquí.  Y  concluye:

«Los interrogatorios no verán su fin hasta que usted lo haya confesado todo».

Y el tiovivo gira, y los interrogatorios se suceden con una cadencia infernal.

Hacia  finales  de  julio,  Kohoutek  viene  a  buscarme  al  cuarto  donde  estoy  siendo

interrogado  por  uno  de  los referents.  Me  lleva  a  su  despacho.  Allí  me  informa  que

acaba  de  recibir  instrucciones  de  sus  superiores  sobre  mi  caso.  Después  de  haberse

entrevistado  con  la  Dirección  del  Partido,  le  han  autorizado  para  hablarme  no

solamente en su nombre, sino en nombre del Partido.

El  Partido,  me  dice,  ha  descubierto  la  existencia  de  un  vasto  complot  contra  el

Estado,  dirigido  por  uno  de  sus  más  altos  responsables.  Y  se  pone  a  enumerar  los

nombres de todos los miembros de la Oficina Política: «No es éste, tampoco éste…».

Al fin ya no queda más que el nombre de Slansky: «¿Ha comprendido ya de quién

hablo?». –pregunta Kohoutek.

«¿Quiere decir usted de Slansky?».

«"Sí,  de  Slansky  es  de  quien  hablo.  Será  interrogado  sobre  todos  los  contactos

que  usted  y  los  otros  voluntarios  veteranos  de  su  grupo  han  tenido  con  él;  usted

deberá decir absolutamente todo lo que sepa con los menores detalles».

Y  añade:  «No  es  usted  el  primero  al  que  el  Partido  nos  ha  encargado  interrogar

sobre  Slansky.  Ya  tenemos  muchas  declaraciones  sobre  él,  algunas  datan  de  hace

mucho tiempo».

Y  para  convencerme  me  lee  una  voluminosa  declaración  contra  Slansky  sin

nombrarme al autor.

Ante  mi  estupefacción,  me  lee  una  segunda  declaración  muy  detallada,  y  para

acabar de convencerme me deja ver la fecha: marzo de 1951; y la firma: Eugen Lóbl.

Kohoutek hojea aún otros dos expedientes más y me lee algunos pasajes. Añade:

«Y esto no es todo, hay muchos otros.

Además,  usted  mismo  ya  ha  puesto  en  cuestión  a  Slansky».  Le  miro

completamente asustado: «¿Yo?». «Claro. ¿No nos ha declarado repetidas veces, que

usted no tenía nada que ver con la promoción de sus cómplices después de su regreso

a Francia? ¿No ha dicho que fue Slansky mismo quien les ha ordenado apresurar su

regreso a Praga, quien les ha acogido personalmente a su llegada y a continuación les

ha confiado funciones importantes en el aparato del Partido y del Estado?».

Mi estupefacción se acrecienta: «¿Entonces por qué hasta ahora siempre me han

impedido  hacer  valer,  para  mi  defensa,  tales  explicaciones,  e  incluso,  pronunciar  el

nombre de Slansky?». Él me responde: «Porque usted persistía en su negativa de ser

el responsable del grupo trotskista, así como de sus informes de espionaje con Field.

Ahora que usted ha firmado sus primeras confesiones, el Partido piensa que debemos

ir más lejos». .

Kohoutek,  para  terminar,  me  subraya  sentenciosamente:  «Señor  London, reflexione. ¿Quién cree usted que ha dado la orden de detenerle a usted y a los otros

voluntarios?  ¡Sin  la  orden  de  Slansky  no  habríamos  podido  hacerlo!  Y  les  ha

sacrificado porque pensaba que arrojándoles por encima de la borda se salvaría a sí

mismo».

De regreso a mi celda, permanezco largo rato bajo el golpe de la sorpresa que me

ha  causado  esta  inversión  de  la  situación.  Siempre  he  pensado  que  Slansky,  como

Secretario  General,  tiene  la  mayor  responsabilidad,  entre  los  demás  miembros  de  la

Dirección del Partido, de mi detención y en la de los otros voluntarios veteranos de

España. Por eso se había negado sistemáticamente a recibirme en el pasado, cuando

me  dirigía  a  él  para  que  me  ayudase  a  esclarecer  ante  el  Partido  mis  relaciones  con

Field.  Por  eso  he  chocado,  durante  cerca  de  dos  años,  contra  ese  muro  de

desconfianza  infranqueable.  Deliberadamente,  me  ha  abandonado  a  la  Seguridad,

intentando hacerme pasar por enemigo.

Por eso ha dejado pasar, sin reaccionar, nuestras peticiones de testimonio y nos ha

dejado  acusar  tranquilamente  de  decisiones  dictadas  por  él  mismo  o  por  su  aparato

del  Secretariado.  Por  eso  ha  aceptado,  sin  desmentirlas,  las  monstruosas

deformaciones hechas por la Seguridad, de nuestras verdaderas actividades en nuestra

juventud en España y en Francia, que él conocía perfectamente.

Si Slansky está ahora detenido, [39] ¿eso podría significar que el Partido se ha dado

cuenta de la odiosa maquinación de la que hemos sido víctimas mis camaradas y yo

mismo? ¿Será posible que ahora haya llegado al fin el momento de las explicaciones,

que haya vuelto el tiempo de la confianza? ¿El Partido se ha recobrado al fin? ¿Va a

desenmascarar  a  los  contrabandistas  del  fascismo  que  operan  en  sus  filas  y  de  los

cuales  he  conocido  una  bella  muestra  aquí,  en  Ruzyn;  practicando  métodos

inquisitoriales dignos de la Gestapo?

Sin  embargo,  en  mi  razonamiento  hay  un  fallo  importante.  Kohoutek,

sugiriéndome  que  somos  las  víctimas  de  Slansky,  daba  ya  a  entender  que  éramos

también sus cómplices. Kohoutek y sus jefes, ¿no estarán tratando de encontrar una

coartada a lo que hacen con nosotros?

Pero esto no altera nada el hecho de que Slansky es el responsable de la acción

emprendida  contra  nosotros  y  otros  muchos.  Las  preguntas  me  han  advertido  de  la

detención  de  la  mayor  parte  de  los  secretarios  regionales  del  Partido,  que  sólo  han

podido  ser  sancionados  con  el  beneplácito  del  Secretario  General:  la  detención  de

Svermova,  viuda  de  Sverma,  y  secretaria  de  la  Organización  del  Comité  Central…

Por  otra  parte,  esos  primeros  interrogatorios  que  me  ha  mostrado  Kohoutek  y  que

ponen  en  cuestión  a  Slansky,  ¿no  están  datados  poco  después  de  la  fecha  de  mi

detención?  ¿Y  es  que  eso  no  confirma  la  idea  que  yo  tenía,  desde  antes  de  mi

detención, de que el enemigo está camuflado en la Dirección misma del Partido? La

detención  de  los  veteranos  de  España,  el  proceso  que  se  ha  intentado  llevar  contra nosotros, debía servir de distracción, permitiéndoles seguir “camuflados…».

Por otra parte, si nuestro proceso no ha tenido lugar como estaba previsto, si su

plan  de  una  reedición  del  proceso  Rajk  ha  fracasado,  ¿no  es  porque  ellos  no  han

conseguido obtener mis «confesiones», en tanto que jefe del grupo, tan rápidamente

como  ellos  contaban  y  como  hubiera  sido  necesario  para  el  éxito  de  sus  designios?

Todo esto me confirma que hay una parte de verdad en las palabras de Kohoutek.

Me agarro a la idea de que si el Partido ha tomado la decisión de hacer detener a

su Secretario General, es porque ha comprendido que ¡hay bastante podredumbre en

el  reino  de  Dinamarca!  Como  cada  preso,  separado  de  la  realidad  y  del  mundo,

construyo  castillos  en  el  aire  sobre  el  más  frágil  destello  de  esperanza  que  pueda

aparecer.

Con  todo  lo  que  he  sufrido  después  de  seis  meses,  mi  cerebro  no  es  capaz  de

pensar  racionalmente.  Vivo  en  un  mundo  al  revés.  Mis  pensamientos,  mis

deducciones, son el reflejo de ese mundo de locura.




Capítulo VI

 

Ahora soy interrogado por Kohoutek en persona cada día. Creo que al fin me va a ser

posible  colocar  el  problema  de  los  voluntarios  veteranos  de  las  Brigadas  bajo  su

verdadera luz. Continúo contestando de la manera más franca, más verídica. Hablo de

hechos,  de  acontecimientos  que  conozco  bien  por  haberlos  vivido  personalmente  o

por  haber  sido  informado  por  los  camaradas  interesados  en  el  transcurso  de  mis

actividades.

Un día, Kohoutek me vuelve a poner delante papel y lápiz y me ordena escribir a

mano,  todo  lo  que  concierna  a  mis  contactos  y  a  los  de  los  otros  voluntarios  con

Slansky.  «Todo  será  meticulosamente  verificado  por  la  Dirección  del  Partido  y  por

Gottwald», me dice. Escribo con detalle cómo se realizó, en julio y agosto de 1945, el

regreso  de  los  voluntarios  veteranos  que  habían  tomado  parte  activamente  en  la

Resistencia francesa.

Fue  mientras  hacía  reposo  en  una  casa  de  los  FTPF  que  supe,  por  una  carta  de

Tonda  Svoboda,  que  había  llegado  un  telegrama  firmado  por  Slansky,  pidiendo  el

rápido  regreso  a  Praga  de  los  Cuadros  Comunistas  Checoslovacos,  particularmente

Holdos, Svoboda, Zavodsky, etc.

Su partida tuvo lugar con el acuerdo del Partido Comunista Francés, del cual eran

miembros  hasta  entonces.  Bajo  la  firma  de  Jacques  Duclos,  se  expidió  una  carta  al

Secretariado  del  Partido  Comunista  Checoslovaco,  confirmando  su  pertenencia  al

Partido Francés durante la guerra y hasta su partida.

Cuando  volví  a  París  todos  estaban  ya  en  Praga,  salvo  Svoboda,  que  se  marchó

algunos días más tarde.

Hasta  la  primavera  de  1946,  no  entré  en  contacto  con  Slansky.  Durante  un

descanso  en  la  sesión  del  VIII  Congreso  del  Partido  Comunista  Checoslovaco,  hice

de intérprete para una corta conversación que tuvo con Jacques Duclos. Me preguntó

si yo era London. Ante mi respuesta afirmativa, dijo haber oído hablar mucho de mí y

que  estaba  deseoso  de  que  le  hiciese  una  visita  a  su  despacho  antes  de  regresar  a

Francia.

Fui  a  verle  la  víspera  de  mi  partida.  Me  recibió  en  compañía  de  Dolansky,

miembro  de  la  Oficina  Política  y,  en  aquel  momento,  responsable  de  la  Sección

Internacional del Comité Central.

La  conversación  duró  cerca  de  una  hora.  Giró  sobre  los  diferentes  problemas

sobre los que el Partido Comunista Francés había informado a Slansky por carta. Este

último quería tener los detalles de las divergencias que habían existido, después de la

liberación  de  Francia  en  1944,  entre  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Francés  y ciertos camaradas checoslovacos.

A  mi  regreso  de  Alemania  en  1945,  tuve  conocimiento  del  desacuerdo  político

manifestado por algunos de los voluntarios veteranos de las Brigadas, miembros de la

Dirección del grupo de lengua checoslovaca del Partido Comunista Francés. Bajo la

influencia  de  la  Dirección  de  la  Emigración  Comunista  Checoslovaca  en  Londres,

habían  comenzado  a  colocar  en  Francia,  particularmente  en  el  Norte  y  en  el

departamento del Paso de Calais, en los que había una fuerte emigración económica,

organizaciones del Partido Comunista Checoslovaco.

La  Dirección  del  Partido  Comunista  Francés,  había  condenado  esta  acción,  los

emigrados  económicos  y  políticos  organizados  en  el  Partido  Comunista  Francés

fueron  sometidos  a  su  disciplina  y  debían  aplicar  sus  directrices  como  cualquier

adherido francés. Nadie tenía derecho a interferir en los asuntos interiores del Partido

Comunista  Francés,  y  sobre  todo  a  crear  organizaciones  de  un  Partido  Comunista

extranjero en Francia.

Esta diferencia se arregló poco después. Sin embargo, el Secretariado del Partido

Comunista  Francés,  había  informado  a  su  homólogo  checoslovaco  reiterando  su

posición de principio sobre este problema.

Slansky  me  habló  a  continuación,  de  tres  camaradas  sancionados  por  el  Partido

Comunista Francés, por su conducta durante la guerra, y que a pesar del sobreaviso

contra ellos, ejercían en Checoslovaquia funciones importantes. Como yo expresé mi

extrañeza,  Slansky  había  respondido  que  todas  esas  historias  pertenecían  al  pasado,

que era preciso dar a cada uno el medio de demostrar su valor, hoy día, en la nueva

situación  del  país,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  el  Partido  tenía  necesidad  de

cuadros experimentados.

Abordando el problema de los veteranos de España que habían regresado al país,

Slansky  me  dijo  que,  a  su  entender,  algunos  no  ocupaban  las  funciones

correspondientes  a  sus  capacidades.  Esperaba  que  en  un  próximo  futuro  serían

promocionados a puestos más importantes en los que rendirían grandes servicios. Me

había citado particularmente a Pavel, Hromadko, Svoboda, Zavodsky, Nekvasil…

Al  final  de  la  conversación,  Slansky  me  preguntó  si  yo  no  aceptaría  volver  a

Praga para trabajar en el aparato del Partido. Rehusé explicándole por una parte, mi

situación familiar y por otra, los lazos que me unían al Partido Comunista Francés en

el  seno  del  cual  militaba  desde  hacía  ya  muchos  años  y  donde  me  sentía  bien

asimilado. Slansky insistió diciéndome que, si volvía, podría trabajar en la Sección de

Cuadros  del  Comité  Central  como  adjunto  del  camarada  David.  Eso  sería,  había

añadido  él,  un  excelente  refuerzo  de  esta  sección,  puesto  que  Gottwald  y  él  mismo,

consideraban  a  David  como  un  incapaz  que  era  necesario  pensar  en  reemplazar.  En

realidad sería yo quien dirigiría prácticamente el trabajo de esta sección.

Me  dijo  también  que  había  colocado  a  Nekvasil  como  adjunto  de  Vodicka  en  la sección militar, en la cual la situación era idéntica a la de la Sección de Cuadros. Sin

embargo,  reprochaba  a  Nekvasil  su  manera  de  proceder.  En  lugar  de  trabajar  para

reforzar  la  sección,  perdía  el  tiempo  buscando  pelea  con  Vodicka  y  tratando  de

demostrarle su incapacidad.

Para terminar, me anunció que próximamente se celebraría en Praga un Congreso

Europeo  de  Resistentes.  Esperaba  que  Praga  fuese  elegida  como  sede  de  la  futura

Federación Europea de Resistentes, lo que reforzaría, según él, la posición del Partido

en el país, dado el papel de primer plano que tuvo en la lucha de resistencia. Me rogó

que  hablase  de  ese  proyecto  en  París  y  que  volviese  al  día  siguiente  para  hacerme

cargo de la carta que iba a escribir a la Dirección de la Asociación de los FTPF, sobre

este problema. Con este motivo tuve que verle por segunda vez, un momento antes de

tomar el avión.

En  aquella  época,  me  había  extrañado  mucho  que  el  problema  de  cuadros  se

tratase  con  tanta  desenvoltura.  Sin  embargo,  acostumbrado  desde  hacía  mucho

tiempo  a  los  métodos  de  trabajo  del  Partido  Comunista  Francés,  alejado  durante

tantos  años  de  Checoslovaquia  y  no  conociendo  bien  su  situación  en  aquella  época,

no me consideraba capaz de juzgarla correctamente.

En otoño de 1946, fui a Praga para consultar con los Ministerios de Cultura y de

Asuntos Exteriores, los problemas relativos al semanario Paralelo 50 y a la Oficina de

Información checoslovaca en París.

Fue  en  esta  ocasión  cuando  vi  a  Slansky  por  tercera  vez.  Le  rogué  que  me

recibiese para expresarle mi indignación contra la utilización abusiva de mi nombre

por el Ministerio de Defensa en una carta dirigida al agregado militar checoslovaco

en  París,  Mikse.  Era  este  último  el  que  me  había  advertido.  Nos  conocíamos  bien

desde  España  donde  había  combatido  en  las  Brigadas  Internacionales.  Me  aconsejó

que me quejase cuando tuviera la ocasión de ir a Praga, y me sugirió que me dirigiese

a Slansky, que podría ser el intérprete de mi protesta como miembro diputado de la

comisión parlamentaria de la Defensa Nacional.

En el transcurso de esta entrevista, Slansky me había dado la razón y me prometió

hacer lo necesario. Y cumplió su palabra.

Antes de despedirnos me interrogó sobre la situación política en Francia, delante

de Geminder, que dirigía en aquellos momentos la Sección Internacional del Comité

Central.

Tanto  el  uno  como  el  otro,  lamentaban  vivamente  que  Praga  estuviese  tan  mal

informada  de  la  situación  en  Francia  y  me  preguntaron  si  aceptaría  el  cargo  de

corresponsal de la revista de política internacional Svetove Rozhledy, editada por el

Comité Central. Yo acepté su proposición.

Es así como relato las conversaciones y los contactos que tuve en el pasado con

Slansky. Pero cuando Kohoutek se entera de lo que he escrito se enfada y se marcha, diciendo que tiene que consultar con sus «jefes».

Cuando  vuelve  al  cabo  de  una  hora,  me  dice  que  sus  jefes  rechazan  mis

formulaciones. Rompe las páginas que he escrito.

«Yo  me  dirijo  a  usted  en  nombre  del  Partido,  y  usted  encuentra  la  forma  de

escribir  un  mal  folletín.  Si  persiste  en  tal  actitud  nos  dará  la  prueba  de  que  trata

todavía de mentir al Partido y de proteger a hombres que conocemos perfectamente

como  culpables,  puesto  que  tenemos  en  nuestras  manos  todos  los  hilos  de  la

conspiración  contra  el  Estado.  ¡Usted  sabe  muy  bien  que  un  simple  capitán  de  la

Seguridad  como  yo  no  podría  permitirse  el  lujo  de  interrogarle  sobre  el  Secretario

General  del  Partido!  ¡Usted  sabe  muy  bien  que  si  no  tuviera  la  orden  de  las

autoridades  superiores  del  Partido  no  podría  hacerlo!  Ya  le  he  mostrado  el  material

contra Slansky, y usted ha podido ver que algunos documentos se remontan a varios

meses. Si el Partido ha decidido ahora llevar este asunto hasta el final, a pesar de la

categoría  de  Slansky,  es  porque  tiene  pruebas  graves  e  irrefutables  contra  él.  Es

menester  que  tenga  confianza  en  el  Partido  y  que  se  deje  guiar  por  él.  No  le  hablo

como capitán de la Seguridad, se lo repito una vez más, sino en nombre del Partido.

Si se niega a conducirse según los intereses del Partido, utilizaremos métodos de los

que no tiene todavía ninguna idea. ¡Podría suceder que no saliese vivo de aquí!».

Luego añade que mis «confesiones» y las de los otros voluntarios, mis cómplices,

no  podrán  ser  rectificadas  en  ningún  caso;  que  ya  están  firmadas,  aunque  les  falta

mucho  para  estar  completas.  Slansky  conocía  la  existencia  del  grupo  trotskista,  del

que ya he confesado ser el cabecilla. ¿La prueba? Pues que conociendo la actividad

enemiga  de  los  voluntarios  veteranos,  no  tomó  ninguna  medida  disciplinaria  contra

ellos. Por el contrario, nos había amparado a todos conscientemente, incluyéndome a

mí  y  a  mi  historia  de  espionaje  con  Field,  y  nos  promocionó  a  puestos  muy

importantes en el aparato del Partido y del Estado porque éramos sus cómplices…

Durante los días siguientes, hasta principios de agosto, Kohoutek actúa conmigo

como  el  pescador  que  ha  conseguido  enganchar  a  su  pez  y  le  conduce  lentamente,

centímetro  a  centímetro,  a  pesar  de  sus  saltos,  sobresaltos  y  la  defensa  desesperada

que le opone, hasta el salabre.

El envío del telegrama de Slansky a París en 1945, pidiendo el regreso urgente de

los voluntarios veteranos a Praga; mi conversación con él en 1946, durante la cual me

habló  de  su  intención  de  colocar  a  algunos  de  ellos  en  cargos  más  importantes,

constituyen  ahora  la  «prueba»  de  la  complicidad  criminal  entre  los  voluntarios

veteranos encarcelados, Slansky y yo.

Ahora Mikse se convierte en cómplice de Slansky, y la famosa carta que me leyó

en  París,  es  un  medio  de  presión  para  conseguir  mi  participación  en  los  planes

criminales de Slansky.

Los artículos enviados  para Svetove Rozhledy  y otros periódicos  del Partido, se transforman  ahora  en:  «Sabotaje  y  espionaje,  por  cuenta  de  Slansky,  en  el

movimiento progresista francés».

La  carta  que  yo  tenía  que  entregar  a  la  Asociación  de  los  FTPF  en  París,

proponiendo  la  elección  de  Praga  como  sede  de  la  futura  Federación  Europea  de

Resistentes,  constituye  la  prueba  de  mi  complicidad  con  Slansky,  «con  el  propósito

de  reforzar  su  posición  personal  en  Checoslovaquia  explotando,  en  su  favor,  el

movimiento  de  resistentes»,  pues  «se  le  considera  su  organizador,  basándose  en  su

corta  estancia  en  territorio  checoslovaco  durante  la  sublevación  nacional

eslovaca…».

Cuando,  en  un  principio  se  me  interroga  sobre  la  conversación  que  tuve  con

Slansky  en  1946,  declaro  que  había  tenido  lugar  en  presencia  de  Dolansky.  Al

comienzo  se  registra  así  esta  circunstancia.  Esa  misma  declaración,  redactada  de

nuevo un poco más tarde, ya no hace mención de ello.

Como  subrayo  que  Dolansky  había  sido  testigo  de  la  entrevista  con  Slansky,

Kohoutek dice que no mencionará de ninguna manera el nombre de Dolansky en la

declaración; que no le han encargado de interrogarme sobre él, sino sobre Slansky, y

por eso formula la cuestión de la siguiente forma: «Aprovechando una corta ausencia

de Dolansky, Slansky me pregunta…».

En  las  declaraciones  siguientes,  el  nombre  de  Dolansky  se  suprime

completamente y no queda más que la conversación entre «dos cómplices».

Una  conversación  de  cerca  de  una  hora  y  una  visita  de  cinco  minutos  al  día

siguiente,  Ruzyn  la  transforma:  «una  conversación  que  duró  dos  días,  con

intervalos…».

Así,  poco  a  poco,  gracias  a  las  acrobacias  del  lenguaje,  a  las  interpretaciones

tendenciosas,  a  las  falsificaciones  descaradas,  toma  cuerpo  el  acta  sobre  «mis

actividades enemigas y mi complicidad con Slansky».

Por  este  juego  de  magia,  el  grupo  trotskista  de  los  voluntarios  veteranos  de  las

Brigadas  Internacionales  –primera  elaboración  de  la  Seguridad  y  primera  etapa–  se

convierte ahora en parte integrante del «núcleo de conspiración contra el Estado».

Así «nuestro grupo», primero independiente y que debía dar lugar originalmente

al montaje de un proceso similar al de Rajk, no es ahora más que una ramificación del

«núcleo»;  y  si  yo,  como  jefe  de  grupo,  paso  a  ser  uno  de  los  catorce  dirigentes  del

«centro  de  conspiración  contra  el  Estado,  dirigido  por  Slansky»,  «mis  cómplices»

serán  integrados  y  juzgados  en  otros  pleitos  subsecuentes  del  Gran  Proceso,  salvo

Pavel,  que  será  juzgado  solo.  En  cuanto  a  Laco  Holdos,  permutará  la  acusación  de

«trotskismo» por la de «nacionalismo burgués eslovaco», y será condenado como tal

en 1954, con el grupo de Novomesky, Husak, etc.

En el momento en que firmé mis primeras «confesiones», estaba ya en un estado

de  agotamiento  físico  y  moral  lamentable.  La  reiteración  del  «tiovivo»  me  ha conducido  más  allá  del  límite  de  la  resistencia  humana.  La  idea  de  que  esta  vida

miserable todavía va a durar más, es insostenible. No puedo más, estoy al límite. Ya

no tengo fuerza física ni moral para seguir luchando, para negar y todavía menos para

retractar mis primeras «confesiones».

Y sin embargo, algo en mí se sigue resistiendo.




Capítulo VII

 

Kohoutek  empieza  a  redactar  «actas  administrativas  parciales».  Partiendo  del

principio  de  que  dos  precauciones  valen  más  que  una,  Kohoutek  pretende  que,  no

solamente las actas administrativas no son «determinantes», sino además, que habrá

que hacer una síntesis de esas declaraciones «parciales», y cuando estén terminadas,

antes  de  llegar  al  acta  «para  el  tribunal»,  el  acusado  tendrá  la  posibilidad  de

explicarse,  de  aportar  las  precisiones  y  los  esclarecimientos  que  juzgue  necesarios

para  su  defensa.  Esas  actas  administrativas  no  sirven  más  que  para  «facilitar  el

trabajo corriente».

Luego siente la necesidad de añadir explicaciones complementarias. Sin duda, se

trata  para  él  de  un  gran  asunto,  y  para  obtener  las  formulaciones  orientadas  en  el

sentido de la nueva martingala diseñada por los consejeros soviéticos, no escatima su

trabajo. He aquí pues, lo que me afirma: «En su declaración para el tribunal habrá dos

partes: una en su contra y otra en su favor. En esta segunda parte podrá incluir todo lo

que le sea favorable o que constituya a su juicio, una circunstancia atenuante. Es, por

tanto,  normal  que  escribamos  aquí  solamente  los  aspectos  negativos  de  los  hechos

que le conciernen. ¡No somos nosotros los que vamos a escribir su defensa! Por otra

parte, usted tendrá un abogado con quien se pondrá de acuerdo para prepararla».

Se  trata  sencillamente  de  un  engaño  monstruoso.  Cuando  lleguemos  a  la

redacción  de  la  declaración  «para  el  tribunal»,  recibirán  la  orden  de  que  las

formulaciones  escritas  por  los referents  no  sean  atenuadas  en  ningún  sentido,  sino

agravadas. Y nunca más se hará alusión a esa segunda parte, a esa contrapartida…

Eso se llama en todos los países civilizados una extorsión de firma. Pero aquí la

extorsión  de  firma  tiene  rango  de  teoría.  Una  vez  que  se  ha  logrado  romper  la

resistencia del acusado sobre un punto torturándole durante meses, esa idea permite

ensanchar la brecha, obtener firma tras firma, declaración tras declaración, formar la

montaña de papeles que, en este sistema de burocracia criminal, serán la verdad y los

hechos. En efecto, el acusado ya no tiene ningún interés en proseguir este combate de

David  contra  Goliat,  si  se  le  ofrece  la  posibilidad  de  presentar  su  defensa  en  la

declaración  destinada  al  tribunal…  Pero  en  ese  momento,  las  firmas  obtenidas,  la

montaña de firmas obtenidas por extorsión, serán las que darán fe. Y entonces, ¿cómo

hacer  creer  que  te  han  arrancado  no  una,  sino  una  montaña  de  firmas?  ¡Tienes

forzosamente  que  sentirte  abrumado  por  esta  montaña  de  firmas  que  confirman  tus

«lados  negativos…»  Tanto  más,  cuanto  que  al  principio,  no  comprendiendo  todo  el

proyecto  de  los  consejeros  soviéticos  y  de  los referents,  dejabas  pasar,  por

considerarlas  poco  importantes,  formulaciones  ligeramente  modificadas,  porque  no comprendías en qué sentido iban las modificaciones. Te habrías dado cuenta si fueses

culpable. Pero aquí, como no tienes nada que ver con esa novela por entregas, y no

conoces todavía el personaje que tienes que representar, al principio no comprendes

absolutamente  nada  de  lo  que  quieren  de  ti.  Y  el  otro  se  aprovecha  de  todo:  de  tu

lasitud, de tus desatinos, de tus distracciones, de tu ignorancia, de tu buena fe.

Lucho a veces un día entero por una palabra, días y noches interminables por una

frase. Pero nada puede lograr que Kohoutek se desvíe de su objetivo. Cuando trato de

resistir, porque ha añadido interpretaciones políticas tendenciosas o se ha saltado un

pasaje  entero  de  mis  declaraciones,  me  dice  muy  seriamente  cosas  como  estas:

«Usted  es  un  hombre  político  y  sus  declaraciones,  deben  ser  redactadas  desde  ese

punto de vista. Además, está usted detenido desde hace tanto tiempo que ignora todo

lo  que  se  refiere  a  la  evolución  de  la  situación  en  el  exterior.  En  su  texto  hay

demasiadas cosas inútiles y sin interés. Pero nosotros, que estamos al corriente de la

conspiración tramada contra el Estado, sabemos lo que el Partido necesita».

Todo  esto  sería  para  no  creer  en  mis  propios  oídos,  si  no  hubiese  estado  desde

hace tanto tiempo entre sus manos. Ya no existe nada. Ya no hay ni verdad objetiva ni

hechos.  Para  ellos  ser  un  hombre  político  es  simplemente  saber  mentir  como  es

menester, decir lo que el Partido quiere que se diga. Someter los hechos, mi vida, mis

ideas, mis más profundas convicciones, a lo que les convenga este mes, esta semana,

estos días. Y la repetición de la misma cantinela utilizada como un hechizo mágico:

«Debe usted tener confianza en el Partido, dejarse guiar por él. En su propio interés».

Y para terminar el sempiterno: «Yo le hablo en nombre del Partido». Yo, Kohoutek,

el hombre del tiovivo de las torturas, el hombre de las formulaciones, de las mentiras,

el hombre de las firmas arrancadas de la manera más infame.

No se molesta lo más mínimo, delante de mí, para esconder el poco caso que le

hace  a  todos  estos  textos  que  acumula,  que  le  molestan  para  preparar,  exponer  y

acreditar la nueva formulación. Abandona un número considerable de acusaciones y

confesiones de mis coacusados del «grupo trotskista» de los voluntarios veteranos de

las Brigadas. En cambio, introduce nuevas acusaciones capaces de dar consistencia a

ese  nuevo  personaje  que  me  adjudican  en  la  conspiración  de  Slansky.  Debe

efectivamente  «probar»  todo  ello  «durante  un  largo  período  de  tiempo,  hasta  mi

detención, ya en Praga, ya en otros lugares»:

-Me  he  puesto  de  acuerdo  sucesivamente  con  los  otros  jefes  de  la  conspiración

(Slansky, Geminder, Frejka, Frank, Clementis, Reicin, Svab, Hajdu, Lobl, Margolius,

Fischl, Sling, Simone) y con otras personas, para tratar de aniquilar la independencia

de la República y el régimen de democracia popular garantizado por la Constitución;

me he puesto en contacto, con este fin, con una potencia extranjera y con autoridades

extranjeras…

-Me  he  puesto  en  contacto  con  una  potencia  extranjera  o  con  autoridades extranjeras con el fin de revelarles secretos de Estado. He cometido este acto a pesar

de que los deberes de mi función me imponían o implicaban la preservación de estos

secretos; he traicionado esos secretos de Estado, particularmente importantes, de una

manera  particularmente  peligrosa,  en  gran  escala  y  durante  un  lapso  de  tiempo

bastante largo…[40]

-Mi  papel  de  jefe  del  grupo  trotskista  de  los  voluntarios  veteranos  de  España  se

esfuma. Ya no está en primer plano. Lo que dominará ahora en mis declaraciones, es

mi  participación  activa  –como  uno  de  sus  catorce  dirigentes–  en  el  núcleo  de  la

conspiración  contra  el  Estado.  Me  atribuyen  el  sector  de  Asuntos  Exteriores  en

colaboración con Clementis, Geminder y Hajdu.

-El grupo trotskista del Ministerio de Asuntos Exteriores, dirigido por Geminder,

se  convierte  en  una  de  las  ramas  del  núcleo  de  la  conspiración.  Yo  soy,  con  Vavro

Hajdu y otros, un miembro activo y aseguro el enlace entre ese grupo y Geminder…

-Además, realizo mi trabajo enemigo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de

acuerdo y con la complicidad del burgués nacionalista Clementis…

-Soy un espía americano pagado por Allan Dulles, en contacto directo con Noel

Field…

-Soy el intermediario en las relaciones de espionaje entre Slansky y Zilliacus.

Durante  más  de  tres  semanas  de  este  mes  de  agosto,  Kohoutek  va  a  urdir

infatigablemente  su  obra  en  el  telar.  Cada  vez  que  redacta  una  o  dos  páginas,

modelando mis palabras según las notas que le han remitido los consejeros soviéticos,

se va a mostrar su trabajo a sus «verdaderos jefes», como él les llama pavoneándose.

Cuando vuelve, escribe de nuevo esas páginas modificándolas según las órdenes que

le han dado. Y otras veces me recuerda crudamente que el texto de mis «confesiones»

no será definitivo hasta que, una vez traducido, sea aprobado por «sus jefes».

Este  encarnizamiento,  esta  obstinación,  me  causan  una  gran  confusión.  Nunca

hubiera  podido  imaginar  que  alguien  fuese  capaz  de  efectuar  semejante  trabajo  de

hormiga  con  las  formulaciones,  durante  tanto  tiempo  y  con  tanta  meticulosidad.

Kohoutek  escribe  el  texto  a  máquina,  fragmento  por  fragmento,  arrancándome  mi

firma  cada  vez  que  termina  una  parte  de  su  trabajo  de  molienda.  De  retoque  en

retoque,  de  extracto  en  extracto,  de  formulación  en  formulación,  el  sentido  se  aleja

cada vez más del original, conservando con él, sin embargo, un cierto aire de familia.

Pero  esto  se  me  escapa.  Todo  ese  trabajo,  tiene  sin  duda  por  objeto,  que  mi

entendimiento  no  llegue  a  captarlo,  que  las  palabras  cesen  de  pertenecerme,  que  la

descripción de mis actos, la definición de mis pensamientos, se convierta poco a poco

en algo que esté fuera de mí. No forzando tampoco demasiado, para que mi rebelión

no  interrumpa  el  proceso  de  desgaste,  de  fatiga,  el  cual  exige,  parece  ser,  la

continuidad.  Por  el  momento  estoy  constantemente  ocupado,  demasiado  abstraído,

demasiado cansado, demasiado molido físicamente, para tomar la perspectiva que me permita comprender el significado.

Tendrá que surgir un incidente imprevisto, un accidente en el sinuoso recorrido de

sus manejos, para que se perfile la imagen de ese molino en el que Kohoutek quiere

triturarme.

En los últimos días de agosto de 1951, cuando las actas administrativas empiezan

a formar una montaña impresionante, tengo la sorpresa de ver entrar en el cuarto en el

que Kohoutek redacta tan laboriosamente sus formulaciones, a Kopriva, el Ministro

de la Seguridad, acompañado de Doubek.

«Por  fin  te  has  decidido  a  hablar.  Es  la  única  forma  de  salvarte»,  me  dice  de

buenas a primeras.

Escucha  un  momento  el  interrogatorio  y  luego  se  pone  a  hacerme  preguntas.  El

recuerdo de nuestra primera entrevista ésta todavía vivo en mi memoria, y el «con tus

confesiones o sin ellas, te aniquilaremos», que había sido la conclusión.

Como  se  había  negado  a  creerme,  cuando  todavía  no  había  firmado  nada  y  me

batía  con  firmeza  para  hacer  resaltar  la  verdad  delante  del  Partido  y  denunciar  la

persecución  de  la  que  era  víctima,  sé  perfectamente  que  no  creerá  nada  de  lo  que

vaya en contra de su idea preconcebida.

Si  el  tres  de  abril,  rechazó  de  golpe  mi  defensa,  considerándola  como  una

tentativa  de  engañar  al  Partido,  la  única  probabilidad  que  tengo  de  que  me  escuche

consiste en seguirle en la dirección que tome, pero al mismo tiempo, aprovechando la

ocasión para responder lo más objetivamente posible a sus preguntas. Dicho de otro

modo,  se  trata  de  no  discutir  la  cuestión  de  la  culpabilidad  en  general,  para  poder

decir  la  verdad  sobre  cada  cuestión  particular,  y  demostrarle  la  diferencia  que  hay

entre  mis  verdaderas  respuestas  y  lo  que  ha  quedado  de  ellas  una  vez  que  han  sido

«tratadas»  por  Kohoutek  y  sus  «maestros  de  ceremonia».  Kopriva  no  tendrá  más

remedio que caer en la cuenta, puesto que ha llegado con mis «actas administrativas»

en la mano. Y además, se refiere a ellas para hacer sus preguntas.

Efectivamente,  enseguida  el  asunto  toma  el  aspecto  de  una  especie  de

interrogatorio  de  control:  Kopriva  me  pregunta  quién  dirigía  en  Checoslovaquia  el

grupo de voluntarios veteranos de España. Yo respondo que al principio fue Pavel y

que  después  de  mi  regreso  al  país,  he  compartido  con  él  esta  responsabilidad.

Pregunta: «¿Quién ha elegido o designado a Pavel?». Contesto: «¡Nadie! No ha sido

elegido  ni  designado.  Todos  los  voluntarios  veteranos  le  consideraban  como  una

autoridad, por haber tenido en España el grado militar más elevado y haber figurado

siempre en el cuadro dirigente de las Brigadas Internacionales». Y añado: «En lo que

a mi se refiere, puede decirse que estaba en el mismo caso. En España y en Francia he

ejercido  siempre  funciones  políticas  importantes,  lo  que  me  hizo  conservar  la

autoridad entre los voluntarios veteranos».

Mis  respuestas  sorprenden  visiblemente  a  Kopriva.  Me  pregunta  si  Pavel  me  ha hablado de su colaboración con Slansky. Le contesto que no. «¿Entonces, cómo sabes

que  trabajaba  con  Slansky?».  A  esto  le  respondo,  lo  que  además  era  de  notoriedad

pública,  que  Pavel  era  miembro  de  una  comisión  de  trabajo  dirigida  por  Slansky  y

que, en febrero de 1948, había sido propuesto por él para ocupar el cargo de jefe de

las  Milicias  Obreras.  Explico  también  que  en  1946,  durante  nuestra  entrevista,

Slansky  me  había  hablado  de  Pavel  elogiosamente,  confiándome  su  intención  de

utilizarle  mejor,  lo  mismo  que  a  los  otros  voluntarios  veteranos  de  España.  Añado

que  Slansky  conocía  bien  los  problemas  relativos  a  los  voluntarios  veteranos  en

Francia.  La  Dirección  del  Partido  le  había  informado  sobre  este  particular,  como

también  lo  hice  yo  mismo  durante  la  conversación  que  tuvimos  en  presencia  de

Dolansky.

Veo cómo hojea la declaración que tiene en la mano, sin duda para encontrar el

nombre de Dolansky, que ha desaparecido como ya he dicho anteriormente.

Kopriva  parece  irritado.  Me  pregunta:  «¿Entonces,  por  qué  se  apoyaban

mutuamente los voluntarios veteranos?». «Por espíritu de camaradería». «¿Por qué se

les ha colocado por todas partes en el aparato del Estado, como tú mismo has hecho

en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores?».  «Porque  les  conocía.  Además,  no  son

malos elementos».

Me  dice  con  rudeza:  «¡Cita  nombres!».  «Bieheller,  Lastovicka,  Farber,  Veivoda,

Bukacek,  Ickovich,  Honek,  Ourednicek…».  Pero  Kopriva  me  corta:  «!Ah!

¿Consideras que esos valen más que vosotros? ¡Son exactamente iguales!».

Me doy cuenta de que su criterio sobre los voluntarios veteranos no ha cambiado.

Insiste de nuevo: «¿Por qué y con qué fin, habéis colocado a los voluntarios veteranos

en  los  engranajes  del  aparato  del  Estado?».  Respondo:  «¡No  teníamos  ninguna

intención determinada!».

Y  como  insiste  con  vehemencia  y  brutalidad,  le  respondo  con  una  verborrea

confusa  y  embrollada:  «No  teníamos  ninguna  intención  determinada,  pero  si

considera este hecho objetivamente como un debilitamiento del aparato del Estado (y

un debilitamiento del Estado es en cierto modo un sabotaje), cada sabotaje conduce

en realidad a un debilitamiento del socialismo y a un respaldo de las fuerzas que van

hacia la restauración del capitalismo…».

Kopriva me escucha estupefacto. Ahora me habla de Hasek, cuñado de Slansky,

que  conocí  en  Suiza  donde  era  corresponsal  de  la  CTK  (Agencia  de  Prensa

Checoslovaca). Me recuerda los términos de una conversación que tuvimos, después

de febrero de 1948, sobre Slansky, y que consta en las declaraciones redactadas por

Kohoutek. A la vuelta de uno de sus viajes a Praga, Hasek me había dicho que Ruda

(Slansky) tendría que soportar en aquellos momentos todo el peso de la Dirección del

Partido, puesto que el Presidente (Gottwald) debía consagrarse desde entonces, como

Dimitrov que estaba en el mismo caso en su país, a su función representativa.

Kopriva  en  el  calor  de  la  discusión,  interesado  poco  a  poco  por  mis  respuestas,

empieza  a  polemizar  conmigo  como  si  se  tratase  de  un  cambio  de  impresiones.

Hablando  de  Hasek  me  dice  que  es  un  hombre  que  no  hay  que  tomar  siempre  en

serio. Le contesto que Hasek veía el problema así y que yo no hago más que repetir lo

que me dijo en aquellos tiempos.

Kopriva  da  la  impresión  de  estar  a  la  vez  descontento  y  turbado  por  mis

respuestas.  A  pesar  del  temor  que  siento  por  las  consecuencias  de  mis  actos,  estoy

satisfecho  de  haber  conseguido  hacerme  escuchar  esta  vez.  Espero  de  este  modo,

lograr que comience a germinar la duda sobre lo que se elabora aquí, en Ruzyn. Tanto

más, cuanto que Kohoutek, que se encuentra detrás de Doubek y de Kopriva, no cesa

de hacerme gestos de amenaza durante toda esta conversación.

Cuando  Kopriva  y  Doubek  se  marchan,  Kohoutek,  furioso,  me  echa  una  bronca

terrible.  Me  dice  que  mi  actitud  delante  del  Ministro  ha  sido  pésima.  Que  los  otros

inculpados  interrogados  por  él  antes  de  venir  a  verme,  habían  respondido  de  una

manera  satisfactoria,  muy  diferente  de  la  mía.  Que  mi  actitud  tendrá  graves

consecuencias para mí. Para terminar, ordena que me conduzcan a mi celda.

Por la noche, Kohoutek hace que me lleven de nuevo a su despacho. Está furioso

y me dice que «sus» superiores le han reñido severamente por culpa mía; que no me

había «trabajado» bastante, que mi actitud y mis respuestas han turbado al Ministro y

le  han  hecho  dudar  un  momento  de  la  veracidad  de  mis  «confesiones».  Pero  añade

que  los  «amigos»  le  han  hablado  y  han  conseguido  convencerle  y  esperan  que  hará

«un  buen  informe  al  Presidente,  a  pesar  de  la  mala  impresión  que  le  han  dado  sus

respuestas».

Luego, Kohoutek prorrumpe en violentos reproches. Me dice que «me meta bien

en la cabeza que debo mantener mis confesiones en cualquier circunstancia y delante

de cualquiera, pues si no lo hago me costará la cabeza, así como la de mi familia».

Durante  los  días  siguientes,  Kohoutek  continúa  la  redacción  de  sus  «actas

administrativas».  Antes  de  terminar  me  dice:  «Los  párrafos  de  la  declaración

redactados  hasta  ahora  con  usted  han  sido  sometidos  al  Presidente  Gottwald.  El

Presidente  ha  expresado  su  satisfacción  y  ha  dicho  que  había  que  seguir  en  ese

sentido con London…».

Así,  haga  lo  que  haga,  tengo  que  rendirme  a  esta  evidencia:  los  consejeros

soviéticos y sus hombres de campo de Ruzyn tendrán siempre la última palabra ante

Gottwald y ante la Dirección del Partido.

Kohoutek me repite varias veces que mi actitud con Kopriva me ha perjudicado

mucho.

Y  que,  a  cualquier  precio,  debo  tener  mucho  cuidado  en  no  reincidir  si  se

produjese  de  nuevo  un  caso  semejante.  Y  sobre  todo  ahora  que  conozco  la  opinión

del Presidente.

Cuando  termina  esta  primera  «molienda»  general  de  «mis  confesiones»,

Kohoutek me anuncia a primeros de septiembre que se marcha de vacaciones. Quiere

advertirme una vez más: «Si tiene apego a la vida y, sobre todo, si quiere dejar aparte

de todo esto a su mujer, trate de no aprovecharse de mi ausencia para retractarse de lo

que ha dicho en sus confesiones. ¡Acuérdese de sus hijos!».

Ya no tengo ningún motivo para dudar de las amenazas de Kohoutek. Él no habría

podido inventar el cambio de actitud de Kopriva ni la satisfacción de Gottwald. Me

doy cuenta del valor que tiene mi resistencia y al mismo tiempo de la imposibilidad

absoluta  de  manifestarla  a  alguien  que  me  crea,  a  alguien  que  no  forme  parte  del

«tiovivo» de los consejeros soviéticos. Estoy delante del abismo y hasta ahora nunca

había creído que fuese tan profundo.




Capítulo VIII

 

Por  primera  vez,  desde  hace  más  de  siete  meses,  permanezco  en  mi  celda  sin  ser

interrogado. Por primera vez, he obtenido la autorización de fumar y he conseguido

esconder  setenta  cigarrillos  en  mi  celda.  Durante  el  último  interrogatorio  de

Kohoutek he robado las cerillas.

Mis pensamientos se vuelven hacia Lise, los niños, los padres. ¡Más que nunca,

tengo miedo por ellos! ¡Que esta tragedia se termine lo más rápidamente posible para

mí,  pero  que  los  míos  permanezcan  aparte!  ¡Que  me  puedan  olvidar  y  continuar

viviendo! ¿Pero, les dejarán tranquilos?

Hoy  es  sábado.  ¿Qué  hacen  en  este  momento?  Su  reunión  semanal  no  debe  ser

como  otras  veces,  cuando  estábamos  juntos,  llena  de  gritos  de  alegría  y  de  risas.

Ahora  debe  presidirlas  la  tristeza,  aunque  con  algunos  destellos  de  esperanza.  ¡Las

cartas de Lise expresan tanta confianza! Está segura de verme pronto. Me espera. Los

niños  también.  ¡Y  pensar  que  no  puedo  comunicarles  nada!  ¡Que  no  me  es  posible

preservarles  del  choque  terrible  que  representará  para  ellos  mi  proceso  y  mi

condena…!

Mis  cartas  no  pueden  dejar  filtrar  ningún  mensaje.  La  censura  está  bien  hecha.

Cuando  un  pasaje  parece  sospechoso,  me  devuelven  la  carta  para  que  la  escriba  de

nuevo.

 

Lise mía, mis cartas deben parecerte muy aburridas y monótonas, pero no

puedo  hacer  nada.  Imagino  y  comprendo  tu  deseo  de  saber  lo  que  ocurre

conmigo  y  de  conocer  mi  situación.  Pero  no  puedo  escribir  nada  sobre  mí,

espero que comprendas que, en mi situación, la correspondencia ha de limitarse

a  cosas  intrascendentes.  ¿Qué  quieres  que  te  escriba  de  mi  vida  actual?  ¡Los

días  se  asemejan  tanto  y  son  tan  monótonos!  Te  ruego  Lise  mía,  que  no  me

preguntes más en tus cartas lo que pasa conmigo. Escríbeme, en cambio, lo que

hacen Michel, Françoise y Gérard…

 

¡Qué dura será para ellos la realidad que les espera!

Tan  dura  como  grande  es  su  fe  y  su  confianza  en  mí.  ¡Cómo  sospechar  que

nuestra separación será definitiva! Creerán que soy culpable… Pero si un día tienen

que  afrontar  la  verdad,  sufrirán  todavía  más.  Es  mejor  que  sigan  encerrados  en  la

mentira y acaben borrándome de su memoria.

El  sordo  rugir  de  un  trueno  o  la  luz  deslumbradora  de  un  relámpago  me  hace

mirar al cielo, que se ha puesto ahora de un color gris negruzco. Un viento húmedo penetra en mi celda. Gruesas gotas de lluvia resuenan en los cristales. Y el olor de los

húmedos prados, da al aire que respiro un sabor azucarado.

Me gustaría estar bajo esa lluvia, sentir mi rostro azotado por el viento, notar las

gotas corriendo a lo largo de mi pelo, de mi frente, mi nariz, mis mejillas… Vivir con

los seres queridos: Lise, los niños. ¿Por qué he de acabar mis días miserablemente?

¿Por qué dura esto tanto tiempo?

No  es  la  lluvia,  sino  las  lágrimas  las  que  se  deslizan  por  mis  mejillas,  por  mi

nariz,  por  mi  barbilla.  Desesperado  me  cojo  la  cabeza  con  las  manos  y  la  golpeo

contra el muro: ¡Acabad! ¡Por Dios! ¡Terminad de una vez!

La puerta de la celda se abre con estrépito. El guardián entra mirándome con odio

y grita: «¡No sabe usted portarse como es debido en la cárcel! Lo que le tortura es su

mala conciencia. ¡Pero ahora es demasiado tarde!».

Me  empuja  hacia  el  lavabo,  me  arranca  brutalmente  la  camisa  y  me  pone  la

cabeza y el tronco bajo el chorro de agua fría.

De  todas  maneras,  he  decidido  que  lo  mejor  es  aprovecharse  de  la  ausencia  de

Kohoutek para terminar con mi vida.

Empiezo  por  quedarme  cuatro  días  sin  comer  ni  beber  para  debilitar  mi

organismo. Pero no tengo valor para prolongar más tiempo el suplicio del hambre y

paso a la segunda fase de mi suicidio: desmenuzo en mi sopa los cincuenta cigarrillos

que  he  guardado  y  añado  las  cabezas  de  las  cerillas  robadas  durante  los

interrogatorios. Me como todo esto esperando que mi organismo, debilitado por este

nuevo ayuno, descompuesto por el régimen bestial que he soportado tanto tiempo y

destruido  por  la  larga  huelga  de  hambre  que  antes  había  hecho,  no  resistirá  el

envenenamiento producido por la nicotina y el azufre…

Me he puesto muy enfermo. Pensaba que mi tentativa había tenido éxito. A costa

de enormes esfuerzos, logro que los guardianes no se den cuenta de mi estado. Tengo

dolores terribles y creo que moriré. ¡Es inútil contar los detalles de mi suplicio… he

fracasado una vez más!

En aquellos momentos, el doctor Sommer ordena que me trasladen a una celda de

la  enfermería.  En  efecto,  mi  estado  físico  es  tan  lamentable,  que  si  no  recibo  los

cuidados  necesarios,  no  podré  continuar  asistiendo  a  los  interrogatorios.  Me  ponen

inyecciones,  me  dan  medicamentos.  Naturalmente  ignoro  su  composición  y  sus

efectos, sigo estando incomunicado y sólo saldré de la enfermería para ser conducido

al proceso.

En los nuevos interrogatorios, se me permitirá sentarme.




Capítulo IX

 

Sabría mucho más tarde que Lise no había abandonado jamás la partida.

Hacia  finales  de  septiembre  de  1951,  viendo  que  sus  esfuerzos  para  hacerse  oír

por el Partido y los órganos de la Seguridad, para ayudar a esclarecer mi problema,

no conducían a ningún resultado, escribió una larga carta a Klement Gottwald:

 

Querido camarada:

 

Me  dirijo  personalmente  a  ti,  como  Presidente  de  nuestro  Partido,  para

exponerte  todo  lo  que  sé  sobre  el  caso  Artur  London,  mi  marido,  con  quien

estoy  unida  desde  hace  dieciséis  años,  y  que  se  encuentra  en  detención

preventiva desde hace ocho meses.

Antes  de  reunirme  con  mi  marido  en  Praga,  a  principios  de  1949,  yo  era

miembro  del  Partido  Comunista  Francés,  en  el  que  ejercía  importantes

funciones.  Fui  elegida  en  el  X  Congreso  y  reelegida  en  el  XI  para  ocupar  un

puesto en la Comisión Central de Control del Partido; y desde el I Congreso de

la Unión de Mujeres Francesas, en 1945, ocupé el cargo de Secretaria Nacional

de  esta  organización  de  masas.  Soy  comunista  desde  1931,  y  no  he

desmerecido la confianza del Partido en ninguna función ni en ninguno de los

trabajos que me ha confiado antes, durante y después de la guerra. Me dirijo a

ti,  querido  camarada,  como  comunista  consciente  de  mis  deberes  y  de  mis

responsabilidades, con el fin de aclarar el caso de mi marido.

He  leído  con  mucha  atención  y  reflexión  las  críticas  que  has  formulado,

durante la última reunión del Comité Central, sobre el trabajo del Secretariado,

y particularmente sobre la elección de cuadros y la atención que se debe prestar

a los camaradas que tienen responsabilidades. Voy a exponerte rápidamente en

qué circunstancias y en qué situación, London fue encargado de la Dirección de

Cuadros y Personal del Ministerio de Asuntos Exteriores.

 

Mi mujer relata a continuación mi biografía desde que me marché de Moscú en

1933, señalando que «durante la clandestinidad, London ha trabajado bajo el control

directo de la Dirección del Partido Comunista Francés, ocupando puestos de la más

alta  responsabilidad».  Le  habla  de  la  decisión  tomada  por  el  Partido  Comunista

Francés  para  que  me  quedase  en  Francia  en  la  Dirección  de  la  MOI,  de  mi

enfermedad, de mi estancia en Suiza…, para llegar a lo siguiente:

Cuando  mi  marido  fue  nombrado  Viceministro  de  Asuntos  Exteriores,  el

 

Secretariado  del  Partido  no  le  dio  la  ayuda  ni  los  consejos  necesarios  para  su

trabajo.  Después  de  su  nombramiento  ha  tratado  varias  veces,  en  vano,  de

entrevistarse con Slansky, para discutir con él de su trabajo. Si no me equivoco,

desde su nombramiento no ha sido siquiera convocado por Kopriva, que dirigía

entonces la Sección Central de Cuadros…

Me  he  enterado  de  que  mi  marido  ha  sido  acusado  de  haber  saboteado  la

Escuela de Cuadros Obreros, en la reunión de la Organización del Partido del

Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Puedo  atestiguar  ante  el  Partido  y  ante  ti,

querido camarada, el entusiasmo que tenía en la preparación de esta escuela, y

también  de  la  ayuda  insuficiente  que  le  prestaba  el  Secretariado  del  Comité

Central  para  su  organización,  particularmente  en  lo  que  se  refiere  al

reclutamiento  de  Cuadros.  ¡La  escuela  estaba  preparada  para  funcionar,  lo

único que faltaba eran los alumnos!

Como  las  proposiciones  del  Secretariado  del  Comité  Central  se  hacían

esperar,  mi  marido  decidió  poner  en  práctica  el  consejo  de  Stalin  a  los

burócratas:  ”Las  sillas  no  tienen  piernas  para  desplazarse…”  y  envió  algunos

empleados  de  la  Sección  de  Cuadros  a  las  provincias,  para  reclutar  a  los

alumnos con la ayuda de los Comités regionales del Partido. Luego sometió a

la  Sección  Central  de  Cuadros  del  Comité  Central,  las  candidaturas

seleccionadas de esta forma para que fuesen ratificadas. Si mi memoria no me

engaña,  el  camarada  Geminder  estuvo  de  acuerdo  con  su  iniciativa.  Así  fue

como  pudo  inaugurar  la  primera  escuela.  Sé  que  mi  marido  fue  después

severamente  criticado  durante  una  reunión  de  la  Comisión  de  Asuntos

Exteriores  del  Comité  Central.  Creo  que  estas  críticas  fueron  expuestas  por

Slansky, que había hecho suyos los reproches de Sling, Secretario Regional de

Brno,  contra  los  métodos  de  trabajo  de  mi  marido,  que  él  calificaba  de

«guerrilleros”.  A  partir  de  entonces  fue  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité

Central  la  que  recluta  los  alumnos.  Mi  marido  se  quejaba  de  las  dificultades

que creaba la selección de Cuadros.

 

Prosigue:

 

En lo que se refiere a los hechos sobre los que más hincapié has hecho en tu

discurso: los métodos empleados por el aparato del Partido inmiscuyéndose en

los  asuntos  de  los  Ministerios,  pasando  por  encima  de  los  Ministros  y  de  los

Viceministros,  y  dando  órdenes  que  en  ningún  momento  correspondían  a  la

línea  fijada  por  los  Ministros  para  el  trabajo  en  su  Ministerio,  pongo  en  tu

conocimiento  que  London  había  señalado,  desde  hace  ya  cerca  de  un  año,  a

Geminder,  y  también  'a  Siroky,  este  grave  defecto  de  los  métodos  de  trabajo.

Voy  a  mencionarte  como  ejemplo,  el  hecho  siguiente,  que  puedes  verificar

fácilmente:  el  camarada  Cernik,  responsable  de  la  Sección  de  Cuadros  del

Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba en contacto con el camarada Pechnik,

de  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central,  para  todas  las  cuestiones

concernientes  a  la  política  de  Cuadros.  El  camarada  Pechnik  quería  que  el

camarada Cernik utilizase métodos de trabajo que estaban en contradicción con

las directrices dadas por Siroky. London dio la orden a Cernik de que trabajase

como lo había hecho en el pasado y que informase a Pechnik de esta decisión.

Este último dijo a Cernik que no escuchase lo que decía London y que siguiera

las  directrices  del  Partido  que  él  mismo  –Pechnik–  le  transmitiría.  Mi  marido

entre tanto, pidió a Geminder que convocase una reunión entre Pechnik, Cernik

y  él  mismo,  para  discutir  estos  problemas  y  terminar  con  aquellos  métodos

inadmisibles.

También  quisiera  mencionarte  la  cuestión  de  las  intervenciones  de  los

órganos  de  la  Seguridad  de  Estado,  en  la  vida  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores  (supongo  que  ocurrirá  lo  mismo  en  los  otros  Ministerios  y

Administraciones), intervenciones que concernían particularmente a la cuestión

de los Cuadros. Abusando de sus funciones de miembros de la Seguridad, esos

hombres se dirigían directamente a los empleados del Ministerio, pasando por

encima  de  los  jefes  jerárquicos,  pidiéndoles  informaciones  de  todo  género.

Esos  métodos  de  trabajo  han  creado  una  actitud  de  desconfianza,  de

incertidumbre  y  de  miedo  entre  los  empleados  del  Ministerio,  London  ha

denunciado  tales  métodos  comunicando  a  Zavodsky  esta  manera  de  proceder.

También  informó  a  Siroky,  que  le  dijo  que  tenía  razón  y  que  hablaría  con

Kopriva y contigo para terminar con todo esto.

Es  cierto  que  esos  métodos  de  trabajo  y  todas  las  dificultades  que

encontraba han desmoralizado a London.

 

Lise expone a continuación, detalladamente, todo el asunto de mis relaciones con

Field, y explica de nuevo su certidumbre de que fui víctima de una provocación y de

que hay en el seno del Partido y de la Seguridad enemigos ocultos que, «escudándose

en el caso de London, tratan de hacer mucho ruido para que el Partido no se fije en

ellos…».

Decía también a Gottwald, que el veintiséis de marzo, dos meses después de mi

detención,  ella  había  informado  de  todos  estos  problemas,  que  podían  ayudar  a

esclarecer  mi  caso,  primero  verbalmente  a  Bruno  Köhler,  y  al  día  siguiente  por

escrito, al camarada Kopriva, Ministro de la Seguridad.

Yo había pensado que siendo la mujer de London desde hace dieciséis años,

y  comunista  desde  hace  veinte,  sería  lógico  y  absolutamente  normal  que  me

interrogasen después de la detención de mi marido, pues conozco bien su vida

y su trabajo, así como sus ideas políticas. No cabe duda que como comunista

consciente  sólo  obraré  y  hablaré  para  defender  los  intereses  del  Partido,

informándole  de  todo  lo  que  sé,  aunque  fuese  desfavorable  para  mi  marido.

Creía  que  mis  declaraciones  contribuirían  al  esclarecimiento  del  caso  de

London. He escrito, en el mes de junio, a la Seguridad de Estado para solicitar

que me interrogasen. El camarada a quien me dirigí me prometió que lo harían

próximamente;  lo  que  no  se  ha  producido.  En  julio  he  escrito  al  camarada

Köhler,  responsable  de  la  Sección  de  Cuadros,  para  reiterarle  mi  demanda  de

informar al Partido de todo lo que sabía. Expresaba otra vez mi confianza en la

inocencia  de  mi  marido  y  mi  confianza  en  el  Partido,  que  finalmente  sabría

descubrir  la  verdad  y  esclarecer  el  asunto  en  el  que  mi  marido  se  encuentra

implicado.  Y  si  esta  verdad  le  fuese  desfavorable,  me  inclinaría  como

comunista  ante  la  realidad.  Y  en  ese  caso,  nuestros  dieciséis  años  de  vida

común  e  incluso  el  hecho  de  que  sea  el  padre  de  mis  tres  hijos,  no  pesarían

demasiado en la balanza de mi conciencia.

A esta última carta, escrita con franqueza y honradez, he recibido, con gran

estupefacción, la respuesta que reproduzco textualmente:

 

Partido Comunista Checoslovaco, Secretariado del Comité Central Ref: IV/Ba/Ka-809

Praga, 13 de julio de 1951

Camarada Lise Ricol Londonova Na Dyrince, 1 Praga 19°

Camarada:

A  tu  carta  dirigida  al  camarada  Köhler,  que  está  actualmente  de  vacaciones,  respondo  lo  que  sigue:

quieres  comunicar  todo  lo  que  sabes  sobre  tu  marido,  pero  por  el  tono  de  tu  carta  es  evidente  que  te dispones de nuevo a defenderle. Nosotros llamamos a una actitud parecida «obrar en favor del acusado”, y no podemos estar de acuerdo con ella. Te aconsejo que te conduzcas como un miembro disciplinado del Partido y que comuniques tus opiniones al Tribunal, cuando este último juzgue oportuno pedirte que lo hagas.

Con mis saludos de camarada

Baramova

 

Permíteme,  camarada  Gottwald,  que  a  eso  responda  lo  que  sigue:  Al

dirigirme a la Sección de Cuadros del Comité Central, lo he hecho convencida

de  que  me  dirigía  al  organismo  del  Partido  encargado  de  ayudar  a  sus

miembros a resolver sus problemas personales y de Partido. Y la respuesta que

he recibido está escrita de tal manera que no parece que venga de la Sección de

Cuadros del Comité Central, sino más bien del despacho del Fiscal de Estado y

dirigida a un testigo falso.

Ostento mi título de comunista con orgullo y estoy convencida de que toda

mi vida, todo mi trabajo y mi actitud me dan el derecho de llevar la cabeza muy

alta, y no puedo permitir que la camarada Baramova ni ningún otro me traten

de esta manera.

De  lo  que  me  escribe  la  camarada  Baramova:  ”Nosotros  llamamos  a  una

actitud parecida, obrar en favor del acusado”, se deduciría que no es admisible

que un comunista exprese su opinión al Partido si dicha opinión no concuerda

con la que se tiene generalmente en un momento dado. Esto significaría, ni más

ni  menos,  amordazar  la  crítica  y  contribuir  a  la  creación  de  una  atmósfera  de

temor que impediría cualquier manifestación de responsabilidad personal.

Yo creo que una actitud semejante se opone directamente a lo que tú dices y

enseñas; a saber, que cada miembro del Partido debe dirigirse con fe y entera

confianza  al  Partido  y  someterle  todos  sus  problemas  y  pensamientos.  Una

actitud como la que tiene respecto a mí la Sección de Cuadros, hace imposible

que los camaradas se confíen francamente al Partido.

Te ruego, querido camarada, que hagas lo necesario para que el Partido me

escuche, para poderle decir todo lo que sé sobre el caso de mi marido.

En  los  últimos  tiempos,  antes  de  su  detención,  la  vida  personal  de  mi

marido  me  ha  causado  algunos  sufrimientos.  A  pesar  de  eso,  mi  confianza

política  en  él  no  se  ha  quebrantado.  Esta  confianza  reposa  sobre  el  hecho  de

que toda su actividad política se puede comprobar, y dieciséis años de vida en

común,  me  han  dado  la  posibilidad  de  verificar,  en  períodos  a  menudo  muy

difíciles, su fidelidad inconmovible al Partido.

Estoy  segura  de  que  no  me  dirijo  a  ti  en  vano,  y  tengo  una  confianza

absoluta,  sobre  todo  ahora  que  la  Dirección  del  Partido  está  concentrada

enteramente en tus manos, en que el Partido resolverá de una manera justa todo

el asunto.

Saludos

 

Lise Ricol Londonova

 

La  última  frase  de  Lise  hacía  alusión  al  traslado  de  Slansky  del  Secretariado

General del Partido, a la Vicepresidencia del Consejo.

Es difícil, imaginarse la reacción de Gottwald al leer esta carta. El ya sabía cuáles

eran las acusaciones que pesaban sobre Slansky y Geminder. Pero esta carta franca e

ingenua hubiera debido, en cierto modo, incitarle a prestar atención, si hubiese sido

capaz  de  leerla  objetivamente.  Debería  haberle  demostrado  la  inexistencia  de  la

conspiración en la que se me quería comprometer, ya que Lise, ignorando todo lo que

se  tramaba,  desmontaba  casi  el  mecanismo.  Pero  Gottwald  estaba  ya  demasiado

ligado  a  todo  el  proceso  de  represión  para  escuchar  el  menor  análisis  «en  favor  del acusado».

Una  docena  de  días  después  de  haber  depositado  personalmente  esta  larga  carta

en la secretaría del Presidente Gottwald, en Hradcany, Lise fue convocada a la sede

del  Comité  Central.  El  firmante  de  la  convocatoria  la  recibió  y  la  introdujo  en  un

despacho. Un segundo personaje llegó algunos minutos después y se instaló detrás de

la mesa. Su primer gesto fue encender una lámpara y proyectar la luz sobre el rostro

de  mi  mujer.  «Usted  ha  solicitado  una  entrevista.  Hable  ¿Qué  tiene  que  decir?».  A

pesar de la sorpresa que le causó una acogida semejante, Lise tuvo, sin embargo, un

momento de loca esperanza: el acento del hombre que le hacía cara era ruso, (tengo la

impresión por la descripción que Lise me hizo, de que debía tratarse de Janousek). Mi

mujer  pensaba  que  los  soviéticos,  habiendo  barruntado  lo  que  ocurría  en  el  país,

habían decidido hacer una contra-investigación y que gracias a ellos la verdad saldría

a la luz. ¿Acaso no había ella intentado alertar a la Dirección del Partido Comunista

Bolchevique,  algunos  meses  después  de  mi  detención,  enviando  un  informe  con  mi

biografía y con toda clase de informes sobre mis actividades en España, en Francia,

en los campos de concentración y en Praga? Hablaba del asunto de Field situándolo

en  la  realidad  de  los  hechos.  Había  entregado  ese  informe  a  una  muchacha  que  se

había  criado  en  la  URSS  y  que  trabajaba  al  servicio  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores. Lise había conseguido verla gracias a un voluntario veterano de España.

Pretendía estar en contacto directo con el embajador soviético… Mi Lise estaba muy

contenta  de  haber  encontrado  este  conducto,  que  llegaba  directamente  –sin  duda

alguna– ¡a los consejeros soviéticos…!

Allí estaba pues mi mujer, recapitulando los diferentes puntos de su larga carta a

Gottwald.  Añadió  ciertos  detalles  o  hechos  complementarios.  Hablaba  con  toda

convicción. ¡Era tan fácil verificar a ciencia cierta todas mis actividades! El hombre,

impasible e inmóvil como una estatua, no decía ni una palabra. Cuando Lise se calló,

esperando que le hiciese preguntas, dijo: «¿Es eso todo?». Lise, desorientada, empezó

de nuevo sus explicaciones, tratando de atenerse a los puntos más importantes de la

conversación.  Pero  ante  el  mutismo  de  su  interlocutor,  que  no  movía  ni  un  solo

músculo  de  la  cara  y  cuya  mirada  inexpresiva  no  se  apartaba  de  sus  ojos  sin

pestañear, Lise terminó por callar. Sin embargo, le preguntó: «¿Podrá usted decirme

de una vez por todas lo que hay contra mi marido? ¿De qué se le acusa? Hace cerca

de ocho meses que está detenido y sigo ignorando los motivos, como el primer día.

Las tres cartas suyas que he recibido no dicen nada. Usted debe saber si es culpable o

inocente y yo, tengo derecho a conocer la verdad, tanto por ser su mujer, como por

ser comunista».

El  hombre  respondió  entonces:  «No  hay  acusación  contra  tu  marido.  Sigue

estando en detención preventiva y la investigación no ha terminado. No es del todo

imposible que salga libre. Lo mejor que puede usted hacer es tener paciencia y seguir escribiéndole. Si las cosas se agravan para él, el Partido te informará y te ayudará».

Lise  que  se  agarraba  a  la  más  pequeña  brizna  de  esperanza,  no  cabía  en  sí  de

alegría. Después de ocho meses, no estaba considerado como un acusado. Todavía no

se había perdido nada; los verdaderos responsables serían desenmascarados. Todo se

aclararía. Y su ingenua confianza, era aún mayor por los cambios importantes que se

habían producido en aquellos momentos en la Dirección del Partido. Y además, por

primera vez, ¡la habían escuchado!

El  último  encuentro  de  Lise  con  André  Simone,  hacia  finales  de  noviembre  de

1951,  refleja  bien  las  ilusiones  que  persistían  todavía  en  la  mente  de  muchos

camaradas.  Simone  vivía  con  su  mujer  cerca  de  nuestra  casa.  Lise  y  sus  padres  le

veían algunas veces, por casualidad, yendo de paseo y haciendo compras. En lugar de

huirles,  como  hacían  desgraciadamente  la  mayor  parte  de  nuestros  antiguos

conocidos,  él  les  manifestaba  su  simpatía  y  les  decía  siempre  algunas  palabras  para

darles  ánimo.  Una  tarde  –después  de  que  la  noticia  de  la  detención  de  Slansky  el

veintitrés de noviembre de 1951, fuese ya de dominio público–, mi mujer se encontró

con  él  en  el  vagón  del  tranvía  que  había  tomado  en  la  plaza  Venceslas.  Simone  le

llamó y ella se sentó a su lado.

«Pronto se terminarán todas tus desdichas», le dijo de golpe. «Con la detención de

Slansky las cosas están claras. Es él quien tiene la responsabilidad de la detención de

tu marido y de otros muchos camaradas. Si ha sido detenido es porque Gottwald ha

comprendido  por  fin  sus  manejos.  «Yo  acabo  de  escribir  un  largo  informe  para

Klement  Gottwald,  apoyándome  en  numerosos  hechos,  que  contribuirá  a

desenmascarar la política nefasta, practicada por Slansky y su camarilla. Tú estás al

corriente  de  que  Gottwald  ha  estigmatizado  la  política  de  Cuadros  del  Secretariado

del Partido durante los últimos meses. Yo mismo he estado literalmente perseguido.

Pero  ahora  estoy  seguro  de  que  vendrá  pronto  el  desenlace  del  período  negro  que

hemos  conocido.  ¡Ten  confianza  Lise,  las  cosas  se  arreglarán  pronto  para  todos

nosotros!» Luego le explicó las vejaciones que había sufrido durante largos meses, y

cómo había sido víctima de una verdadera discriminación. «Aquella tarde –me contó

mi  mujer–  estaba  muy  alegre,  optimista,  rejuvenecido  diez  años.  Me  daba  la

impresión del luchador que se prepara para bajar a la arena…».

Éramos  todos  militantes  con  muchos  años  de  Partido,  habíamos  acumulado  una

experiencia  rica  y  variada  en  los  diferentes  sectores  del  movimiento  comunista

internacional.  Y  sin  embargo,  vivíamos  fuera  de  la  realidad,  en  nuestros  sueños.  En

los  momentos  difíciles,  agarrándonos  a  nuestras  ilusiones,  esperábamos  un  milagro,

negándonos a ver una verdad que nos daba miedo y que queríamos ignorar.

Algunos  meses  después  de  este  último  encuentro  con  Lise,  André  Simone  fue

detenido. Un año más tarde sería uno de los catorce acusados en el «Proceso de los

dirigentes  del  núcleo  de  conspiración  contra  el  Estado»,  al  lado  de  Slansky,  y considerado como su cómplice.




Capítulo X

 

Ahora hace cerca de nueve meses que estoy detenido. He conocido ya Kolodéje y sus

calabozos,  las  insoportables  torturas  físicas  y  psíquicas,  los  arrebatos  de  cólera  de

Smola  y  el  «tiovivo»  de  Kohoutek.  Y  sin  embargo,  si  me  dicen,  que  cuando

Kohoutek  volvió  de  sus  vacaciones,  los  interrogatorios  continuarían  diariamente

durante otros doce meses y que me faltaba por vivir un número incalculable de veces,

la trascripción de las actas administrativas, me habría parecido increíble.

Ahora  adivino  ciertas  claves  de  esta  táctica.  La  detención  de  Slansky  en

noviembre, la de Geminder y otras muchas, sus interrogatorios, sus «confesiones», no

podían  entrañar  más  que  nuevas  formulaciones  en  las  actas  administrativas  de  los

que,  como  yo,  debían  ser  incluidos  en  el  proceso.  Pero  yo,  por  el  hecho  de  que  me

interrogaban sobre ellos y por la manera en que Kohoutek los describía, traidores al

Partido  desde  siempre,  les  creía  detenidos  desde  hacía  mucho  tiempo.  Pienso  que

ningún  hombre  normal  hubiera  podido  imaginar,  que  los  dirigentes  del  Partido

permitirían  que  se  amontonasen  tales  acusaciones  contra  otros  dirigentes,  a

escondidas de estos últimos, dejándoles en libertad, en sus puestos, durante semanas

y meses.

Slansky no pasó hasta el mes de septiembre, del Secretariado General del Partido

a  una  Vicepresidencia  del  Consejo.  Era  seguramente  una  desgracia,  pero  al  fin  y  al

cabo  una  desgracia  dorada.  En  efecto,  lo  que  ocurría  con  nosotros  demuestra  de

manera  concluyente  el  procedimiento  de  fabricación  de  tales  procesos.  Se  fabrican

primero las acusaciones, los crímenes, el marco del proceso, y es después cuando se

procede a la detención de las víctimas, de los culpables designados.

Pero desde el fondo de mi aislamiento en Ruzyn, a pesar de lo que he aprendido

del  mecanismo  de  las  declaraciones,  de  la  extorsión  de  las  confesiones  y  de  las

firmas,  de  todo  el  lado  prefabricado  del  asunto  en  el  que  me  han  incluido,  no  he

podido descubrir el motivo de esos meses de retranscripción. Doce meses de cocina

para preparar esas declaraciones, esas actas de la mentira, de la ignominia. El fin del

otoño, un largo invierno, toda una primavera y un verano y de nuevo el otoño…

Incluir  fragmentos,  fundirlos,  refundirlos.  Pasar  de  las  «actas  administrativas»  a

las  «declaraciones  preparatorias»  y  a  las  «actas  para  el  tribunal».  Eliminar  de  las

declaraciones  de  los  otros  acusados,  los  pasajes  que  puedan  figurar  en  mis  propias

declaraciones, aunque no haya ninguna clase de relación entre nosotros, e incluir esos

pasajes, separados de su contexto, en mis declaraciones. Transformar esos pasajes en

declaraciones  personales  contra  mis  coacusados.  Escuchar  pasajes  de  mis  propias

declaraciones  sometidos  a  ese  mismo  tratamiento  y  puestos  en  la  boca  de  mis coacusados.  Descubrir  nuevos  nombres  en  las  preguntas,  en  mis  respuestas,  en  las

afirmaciones  de  los  coacusados.  Esto  es  lo  que  me  hacen  sufrir  Kohoutek  y  su

cuadrilla,  durante  doce  meses.  Y  este  pasodoble  de  nombres  continuará  hasta  el

proceso e incluso durante la celebración del proceso.

Esto se llama: «hacer la síntesis del material que poseemos sobre el proceso».

De este período flotan en mi memoria algunos episodios de esas transcripciones.

Tal vez aquellos contra los cuales me he batido durante más tiempo, quizá los que me

han herido más profundamente, los que me han humillado más. Tengo el recuerdo de

un  largo,  de  un  interminable  combate  en  plena  noche.  Es  posible  que  sólo  haya

retenido lo que era para mí menos oscuro…

Por  ejemplo,  que  la  técnica  de  las  retranscripciones,  a  fuerza  de  práctica,  hace

progresos  en  el  fraude.  La  supresión  de  un  nombre  tiene  resultados  maravillosos.

Repito por enésima vez: «En 1940 Siroky me puso en contacto con Feigl. Siroky me

ordenó  que  siguiera  colaborando  con  él,  que  le  confiase  ciertas  tareas  del  Partido  y

que cobrase los donativos que entregaba todos los meses para el Partido. Hasta 1940

fue  Siroky  en  persona  el  que  mantenía  el  enlace  y  percibía  ese  dinero.  Siroky  me

informó entonces de que Feigl había sido marginado en 1937, del Partido austríaco,

pero  que  se  trataba  de  una  decisión  errónea.  Me  dijo  que  conocía  personalmente

todos  los  pormenores  de  este  asunto  y  que  estaba  seguro  que  podría  hacerlo  revisar

después  de  la  guerra.  En  efecto,  en  el  año  1945,  Feigl  fue  reintegrado  en  el  Partido

Comunista Checoslovaco por una decisión del Comité Central».

Y ahora vamos a ver cómo son interpretados esos hechos en mi declaración:

«En  1940  me  he  puesto  en  contacto  con  Feigl,  aunque  sabía  que  había  sido

desenmascarado anteriormente como enemigo, y marginado del Partido Austríaco; a

pesar de eso, he encomendado a Feigl la realización de diversas tareas para el Partido

y he aceptado que me entregase ciertas sumas todos los meses, sabiendo que el dinero

provenía de los capitalistas americanos».

La  manera  de  formular  las  preguntas  y  de  transcribir  las  respuestas  termina

invariablemente por probar nuestra culpabilidad:

Pregunta:  «¿Cuándo  y  dónde  ha  establecido  sus  relaciones  de  espionaje  con  el

agente americano Noel Field?».

Respuesta: «En 1947, en su despacho de la Unitarian Service en Ginebra».

Se niegan a escribir los hechos, con toda su complejidad, con el pretexto de que

aquí «no se escribe su defensa».

Pregunta:  «Es  sabido  que  el  servicio  de  ayuda  a  los  checoslovacos  en  Marsella,

era una filial de los Servicios de Información Americanos y que durante la guerra, ha

sostenido  financieramente  su  grupo  trotskista  de  los  voluntarios  veteranos  de  las

Brigadas Internacionales. Nombre usted los miembros de ese grupo trotskista que han

recibido dinero».

Respuesta: «Holdos, Zavodsky, Svoboda, etc.».

Los referents se niegan a escribir todo lo que no sea el enunciado de los nombres

sin ningún comentario.

Continúa  la  repetición  de  la  misma  palabra,  de  la  misma  frase,  durante  horas,

días, noches, semanas enteras… hasta que consigue penetrar en el cerebro; es similar

a la gota de agua del suplicio chino.

Cuando  el referent  me  interroga  sobre  el  grupo  «trotskista»  de  los  voluntarios

veteranos en Marsella, me pregunta: «¿Qué grupo, señor London?». «El grupo de los

voluntarios  veteranos,  en  Marsella».  «¡El  grupo  trotskista,  señor  London!  Repita:

¿Qué grupo?». «El grupo de los antiguos…». «¡No! El grupo trotskista».

A  medida  que  habla  el referent,  se  vuelve  más  huraño  y  brutal.  Interrumpe  el

interrogatorio para infligirme un castigo. Y el disco continúa…

A propósito de Noel Field le digo: «Me he puesto en contacto con Noel Field en

Ginebra, en 1947…».

El referent me interrumpe: «¿Qué contacto, señor London?». «¡Contacto!». «¡No!

Contactos de espionaje. Vuelva a empezar llamando las cosas por su nombre».

Y como me niego a bautizar «de espionaje» contactos que no lo eran, me castiga,

y otra vez el disco…

A  fuerza  de  oír  sin  cesar  machacar  durante  semanas,  meses  y  años  las  mismas

palabras,  las  mismas  expresiones,  terminas  por  repetir,  tú  mismo,  automáticamente,

como una máquina, las palabras que te han sugerido. Ya no existe sobre la tierra un

solo  individuo  sin  etiqueta:  «trotskista»,  «burgués  nacionalista»,  «sionista»,

«combatiente de España», «espía…» Y si te interrogan sobre el más pequeño de tus

hijos  estás  dispuesto  a  declarar:  «¡Mi  hijo,  el  pequeño  trotskista  Michel,  acaba  de

cumplir un año!».

Cuando  un  interrogatorio  ha  fallado  parcialmente  en  la  descripción  de  las

actividades  del  personaje  abyecto  que  quieren  endosarme,  y  muestra

contradictoriamente  aspectos  positivos  de  mi  trabajo  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores,  por  ejemplo,  los referents  atribuyen  el  mérito  a  la  «Comisión  de

Cuadros», «al Ministro», «a la Organización del Partido», o a cualquier otra persona

del servicio.

Yo había descubierto elementos dudosos entre los cuadros obreros, reclutados por

los Comités regionales del Partido para nuestra escuela diplomática. Tuve que luchar

personalmente para imponer un nuevo examen de su expediente, lo que ocasionó el

despido de todos ellos.

Los referents  escriben  refiriéndose  a  este  asunto:  «Y,  Z.,.  han  sido  descubiertos,

gracias a la vigilancia de la comisión de Cuadros; se trataba de elementos peligrosos,

con  un  pasado  dudoso,  que  han  sido  enviados  por  el  Ministerio  a  sus  regiones

respectivas».

De una cosa en otra, la verdad desaparece completamente. He aquí lo que queda

de ella en el proceso:

El  Presidente:  «¿De  qué  manera  se  efectuaba  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores el reclutamiento de los Cuadros procedentes de las regiones?».

London: … «la política de reclutamiento de los cuadros obreros fue saboteada de

tal manera, que el reclutamiento se efectuaba en las regiones en las que los miembros

del núcleo de conspiración contra el Estado tenían una gran influencia, sobre todo en

las  de  Brno,  Ostrava,  Pilsen  y  Ustinad-Labem.  Allí,  los  partidarios  de  Slansky  han

reclutado  los  cuadros  que  no  podían  ejecutar  ningún  trabajo  en  realidad;  sea  por

ineptitud y o porque eran elementos de los que se escondían sus insuficiencias o un

pasado turbio. Muchos aspirantes fueron despedidos después de un año de enseñanza,

porque no se podía contar políticamente con ellos.

Efectivamente,  había  entre  ellos  miembros  de  organizaciones  fascistas,

voluntarios del ejército fascista, participantes en los combates contra los guerrilleros,

y  así  sucesivamente.  En  resumen,  ni  un  solo  cuadro  verdaderamente  obrero,  llegó  a

ejercer  una  función  importante,  sea  en  la  central  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores, sea en los puestos diplomáticos…».

Otras  veces  te  hacen  firmar  la  declaración  página  por  página.  Aunque  algún

detalle  te  parezca  inexacto  o  desfigurado,  terminas  firmando,  porque  renuncias  a

batirte por algo que no tiene gran importancia para ti. Esto se producirá varias veces

antes  de  llegar  a  la  página  cuyo  texto  pondrá  en  evidencia  este  modo  de  proceder.

Pero entonces es demasiado tarde…

Cito  a  continuación  cuatro  ejemplos  de  introducción  insidiosa  de  calificativos

criminales acoplados a los nombres que figuran en mis declaraciones:

Interrogado  sobre  las  relaciones  de  Fischera  (que  trabajó  durante  la  guerra  con

Dubina en el Centro de ayuda checoslovaco de Marsella) con Lumir Civrny, poeta y

promotor  de  la  cultura,  explico  que  durante  mi  viaje  oficial  en  los  años  1945-1946,

Civrny le recibió en su despacho del Comité Central del Partido Comunista en Praga.

Yo lo sabía por él. El referent formula mi respuesta de esta manera:

«Lumir Civrny, que ha trabajado para la Gestapo durante la guerra…».

Protesto diciendo que nunca he conocido personalmente semejante colaboración,

pero el referent me responde:

«Nosotros lo sabemos y tenemos pruebas».

Y  en  mi  acta  administrativa,  Civrny  asume  el  calificativo  de  «agente  de  la

Gestapo», como si esta afirmación fuese mía.

Lo mismo ocurre con Peschl, uno de mis viejos amigos de juventud, militante del

Partido en Ostrava, que según el referent había confesado «haberse puesto al servicio

de la Gestapo cuando cayó en paracaídas en Checoslovaquia durante la guerra».

Yo  había  militado  a  principios  del  año  1939,  en  la  juventud  de  los  Sindicatos Rojos  bajo  la  dirección  de  Smrkovsky,  que  era  el  responsable  nacional.  La

formulación  sobre  Smrkovsky  ha  sido  introducida  en  mi  declaración  de  la  manera

siguiente:  interrogado  por  un referent  sobre  mi  trabajo  en  la  juventud,  había

mencionado,  entre  otras  cosas,  que  en  1935,  Smrkovsky  planteó  algunos  problemas

políticos  que  surgían  en  el  trabajo  del  Partido  entre  los  jóvenes,  en  el  Congreso  del

KIM, en Moscú. El referent  escribe:  «El  pasado  trotskista  de  Smrkovsky».  Ante  mi

protesta, replica que se trata de una cosa conocida y que Smrkovsky, que se encuentra

en  la  misma  prisión  –lo  que  yo  ignoraba–  había  firmado  él  mismo  numerosas

declaraciones  sobre  este  asunto.  El referent  dice  aún:  «Habríamos  podido  escribir

también que era agente de la Gestapo. ¿No lo ha oído usted decir? Sin embargo, es un

hecho  conocido.  Usted  lo  ha  olvidado  sin  duda.  Además,  él  mismo  nos  lo  ha

confesado».  A  pesar  de  todo,  este  último  calificativo  no  será  escrito;  se  contentará

con «su pasado trotskista».

Cuando me interrogan sobre Eduard Goldstücker me hacen la siguiente pregunta:

«¿Sabe  usted  que  Ripka  le  consiguió  un  puesto  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores,  en  Londres?».  Yo  le  digo  que  no.  «¡Naturalmente  que  sí,  hombre,  es

Goldstücker. Si usted lo ignora, no tiene importancia. He aquí la declaración en la que

lo confiesa él mismo». El referent me hace leer algunos pasajes de la «confesión» de

Goldstücker  y  luego  escribe  esta  afirmación  en  mi  declaración  como  si  fuese  yo  el

que lo hubiera dicho.

La confianza en su poder absoluto es tan grande, que los jefes ocultos de Ruzyn,

sirviéndose  de  los referents,  no  vacilarán  en  hacer  escribir  en  las  declaraciones,

actividades y tareas normales, bautizándolas con el nombre de crímenes.

Este es, por ejemplo, el caso de la carta de servicio que me había enviado Kavan,

nuestro agregado de prensa en la embajada de Londres, en la que me comunicaba que

Zilliacus  deseaba  enviar  un  artículo  para          [41] Tvorba  y  mi  respuesta  telegráfica.

Veamos ahora cómo se plantea este asunto:

Kohoutek  me  llama  un  día  a  su  despacho  y  me  interroga  con  mucha  insistencia

sobre las relaciones entre Kavan y Zilliacus. Yo le digo que las ignoro. Con un gesto

agresivo me enseña la copia de una carta que Kavan me había enviado a principios de

1949, explicándome la proposición de Zilliacus de escribir un artículo para Tvorba y

preguntándome si debía aceptarla o no. Han adjuntado a esta copia la de mi telegrama

en el que le comunicaba que este artículo no tenía ningún interés para Tvorba.

«No me acuerdo en absoluto de este intercambio de correspondencia, pero no veo

qué es lo que tiene de censurable. Para nosotros dos era una tarea del servicio». Este

hecho, absolutamente legal, se convierte en un «crimen» en el acta de acusación del

proceso. El fiscal presentará al Tribunal «la copia de la carta del cinco de febrero de

1949,  escrita  por  Pavel  Kavan,  y  la  respuesta  telegráfica  de  London  a  Kavan,  que

prueban que London mantenía con Zilliacus una relación hostil al Estado». Además, esta  acusación  contra  Kavan  ha  sido  construida  partiendo  de  una  falsificación.

Cuando, mucho más tarde, pude hablar con él en la prisión central de Léopoldov, de

este  intercambio  de  carta  y  telegrama,  me  enteré  de  que  no  había  sido  él,  sino  el

embajador en Londres, Kratochvil, quien había enviado aquella carta y que yo había

contestado  a  Kratochvil.  Y  sin  embargo,  el  nombre  de  Kavan  es  el  que  figura  en  la

copia que me enseña Kohoutek.

Pero  además,  el  asunto  continúa:  a  finales  de  1951  o  a  principios  de  1952,

Kohoutek  me  interroga  sobre  Zilliacus.  «¿No  había  cartas  de  Geminder  dirigidas  a

Zilliacus, en la correspondencia enviada por vía diplomática a Londres?».

Yo me acuerdo de una carta que Geminder me había transmitido por Zilliacus. El

nombre de este último estaba mal mecanografiado: llevaba una K en lugar de una C.

Había también dos o tres asuntos que concernían a Zilliacus, pero no consigo, por el

momento, precisar mis recuerdos.

Kohoutek se pone a escribir a máquina un informe que se dicta él mismo en voz

alta:  «Declaro  haber  recibido  tres  o  cuatro  cartas  para  Zilliacus».  Entonces  le

interrumpo y le repito que no me acuerdo más que de una carta. Me contesta de mala

manera  diciéndome  que  lo  que  está  haciendo  es  una  información  interior,  que  la

redacta como le da la gana, y que además, mi declaración no tiene gran valor, puesto

que el número de cartas enviadas a Zilliacus será fijado por Geminder. Dos días más

tarde,  Kohoutek  me  interroga  de  nuevo  y  me  dice  que  Geminder  confiesa  que  ha

enviado  una  docena  de  cartas.  Sin  duda,  esas  «cosas»  de  las  que  sólo  guardo  un

recuerdo impreciso son cartas; tengo que acordarme.

Admito, pues, que tal vez se tratase de cartas, aunque, personalmente, no podría

jurarlo.

Algún tiempo después, Kohoutek insiste de nuevo en el dichoso número de cartas

enviadas a Zilliacus. Le repito mi versión de cómo se han desarrollado los hechos. En

lo  que  concierne  al  número,  dice,  hay  contradicción  entre  Goldstücker,  Geminder  y

yo mismo. Primero me lee, y luego me muestra, los pasajes de sus declaraciones en

las que reconocen la existencia de una docena de cartas.

Le  digo  que  los  únicos  que  pueden  dar  tales  precisiones  son  Goldstücker,  que

recibía el correo en la embajada de Londres, y Geminder, que me enviaba el correo

del  Partido  en  grandes  sobres  lacrados.  Yo  he  ignorado  siempre  su  contenido  y  no

sabía  si  había  otras  cartas  en  el  interior  de  estos  sobres  ni  el  nombre  de  los

destinatarios.

Y esta vez, cuando Kohoutek escribe en la declaración «tres o cuatro cartas», no

protesto.

Y  luego  me  acuerdo  de  repente.  Las  tres  o  cuatro  «cosas»  que  había  olvidado,

eran telegramas enviados a nuestra embajada en París en 1949, durante la celebración

del  Congreso  de  la  Paz.  Reclamábamos  la  cinta  magnetofónica  del  discurso pronunciado por Zilliacus en el Congreso de París para retransmitirla al Congreso de

Praga,  que  se  celebraba  paralelamente  con  los  delegados  que  no  habían  podido

obtener el visado para Francia. Un segundo telegrama pedía el envío del texto de ese

discurso  para  la  redacción  de  Rude  Pravo,  que  deseaba  publicar  algunos  pasajes.  A

pesar de mis precisiones la declaración se queda como estaba.

Días  después,  un referent  escribe  delante  de  mí  un  proyecto  de  declaración  que

llena  dos  pequeñas  páginas  a  doble  espacio:  «Usted  lo  firmará  otro  día;  tengo  que

someterlo al criterio de mis jefes», me dice. Cuatro días más tarde, algunos minutos

antes  de  las  seis,  el referent  ordena  que  me  lleven  a  su  despacho  y  me  presenta  un

texto  para  que  lo  firme.  Me  precisa  que  tiene  que  remitirlo  a  su  jefe  a  las  seis  en

punto.  Le  hago  observar  que  el  texto  es  ahora  más  largo  que  el  que  habíamos

redactado juntos y que ignoro su contenido. Me responde impaciente: «Los espacios

son  más  anchos,  por  lo  demás  es  lo  mismo  que  leyó  usted  la  primera  vez…  Firme

pues,  y  ya  lo  leerá  mañana.  Tengo  prisa  y  no  puedo  perder  tiempo».  Insisto  en  el

número mucho más importante de páginas y hago constar que deben existir algunos

cambios. «No hay ninguno en lo que le concierne. Solamente algunas formulaciones

que caracterizan mejor la personalidad de Zilliacus. Además, ya lo verá usted cuando

lo lea. Firme, porque tengo que marcharme. Ya me he retrasado bastante». Y firmo…

Algunos  días  más  tarde  me  obstino  de  tal  forma  que  me  permiten  leer  esa

declaración. Y compruebo que al lado de los pasajes que caracterizan políticamente a

Zilliacus,  hay  otros  que  me  conciernen,  y  entre  ellos  «mi  confesión»  de  haber

transmitido esas cartas «sabiendo perfectamente que era una correspondencia secreta

contra  el  Estado».  Protesto  contra  el  procedimiento  deshonesto  que  ha  empleado  el

referent para arrancarme mi firma.

Él trata de tranquilizarme y como no lo consigue, recurre a su jefe, Kohoutek.

Este  último  me  dice  que  lo  que  yo  considero  como  una  confesión  no  puede  ser

admitida como tal, puesto que, en esa declaración se precisa que las cartas que recibía

estaban cerradas y que yo ignoraba el contenido exacto. Que no tengo ningún motivo

para inquietarme por un detalle semejante. Que no debo tener miedo a ser condenado

más severamente por eso. Que después de todo, sólo hay contra mí dos inculpaciones

de espionaje –Field y Zilliacus– mientras que otros inculpados tienen más de diez y

mucho más graves que las mías… Que mi papel es mínimo al lado del suyo… ¡Y que

de todas maneras, me guste o no me guste, había que acabar con esta cuestión y que

la declaración se quedará como está!

Durante los días siguientes, tengo todavía dos serias disputas con Kohoutek sobre

el mismo asunto, pero no adelanto nada. Después de sufrir otras modificaciones, esa

declaración  se  agravará  todavía  más  por  los  términos  empleados  en  su  redacción,  y

comprometerá a otros acusados –Kratochvil y Goldstücker– en esta nueva forma será

integrada  en  el  sumario  para  el  tribunal  y  reproducida  en  el  acta  de  acusación  del proceso.

He aquí, ahora, el relato verídico de mis relaciones con Zilliacus:

En  los  comienzos  del  año  1949,  todo  lo  que  sabía  de  Zilliacus  era  que  formaba

parte  de  la  Asociación  de  izquierdas  del  Partido  Laborista,  y  que  desempeñaba  un

papel  importante  en  la  campaña  internacional  de  ayuda  a  la  Grecia  democrática.

Hombre  de  tendencias  unitarias,  colaboraba  con  el  movimiento  comunista

internacional.  También  sabía  –la  prensa  había  hablado  suficientemente  de  ello–  que

en el  mes  de agosto  de  1948, aceptó  una  invitación  para ir  a  Yugoslavia y  que  a  su

regreso siguió militando en favor de Grecia. Y eso es todo.

En el mes de marzo de 1949, recibí en mi casa la visita de Pierre Villon, miembro

del  Comité  Central  del  Partido  Comunista  Francés,  que  vino  acompañado  por

Darbousier  y  Jean  Laffitte.  Los  tres  militaban  en  el  Movimiento  de  la  Paz,  habían

venido  a  Praga  para  asistir  a  una  reunión  preparatoria  del  Primer  Congreso

Internacional del Movimiento para la Paz.

Hablando de la preparación de ese Congreso, mencionaron a Zilliacus como una

personalidad importante del Reino Unido y dijeron que contaban con su participación

activa  en  el  Movimiento  para  la  Paz.  Comentando  su  reciente  viaje  a  Yugoslavia,

opinaron que, como socialista, era normal que hubiese aceptado esta invitación.

Ya he explicado el cambio de cartas y de telegramas con la embajada de Londres

respecto al artículo para Tvorba,  y  con  la  de  París  sobre  la  cinta  magnetofónica  del

discurso de Zilliacus.

Aquellos  telegramas  fueron  expedidos  por  la  vía  normal  y,  como  por  cada

telegrama  enviado  por  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  los  dobles  fueron

remitidos  a  los  otros  Viceministros,  al  Presidente  del  Consejo  y  al  Presidente  de  la

República.

Para dar a este cambio de telegramas un carácter legal, los referents escriben en la

declaración  que  fueron  «enviados  como  telegramas  secretos  y  cifrados»,  sabiendo,

sin embargo, que todos los telegramas del servicio expedidos a las embajadas y sus

respuestas estaban cifrados y llevaban la mención «secreto».

Y luego hacen de mí «un eslabón en la cadena de espionaje» que unía a Slansky y

Geminder  con  el  antiguo  agente  del  Servicio  de  Inteligencia,  Koni  Zilliacus.  Este

ultimo  era  el  personaje  más  importante  que  aseguraba  el  contacto  del  núcleo  de

conspiración  contra  el  Estado  con  los  medios  dirigentes  de  los  imperialistas

occidentales…

He aquí el texto de lo que se presentó en el proceso:

London:  «Desde  el  principio  me  he  ocupado  particularmente  de  las  cartas  que

Geminder enviaba a Londres por correo para Kratochvil y Goldstücker. Llevaban el

nombre  de  Koni  Zilliacus.  Me  acuerdo  incluso  que  en  el  sobre  habían  escrito

Zilliakus –con k– en lugar de Zilliacus».

El  Presidente:  «¿Cuántas  cartas  semejantes  ha  expedido  usted  exactamente  a

Zilliacus, por medio del correo diplomático?».

London: «Me acuerdo de tres, tal vez cuatro…, no inscribía esta correspondencia

en el registro, para que no quedase ninguna huella».

El fiscal: «¿Conocía usted el contenido de esas cartas?».

London:  «No,  pero  cuando  Geminder  me  dijo  que  se  trataba  del  correo  de  la

conspiración destinado a Zilliacus, vi claramente que era una correspondencia secreta

contra  el  Estado.  De  otro  modo  no  hubiese  sido  necesario  disimular  esta

correspondencia».

El Presidente: «Usted ha dicho que se acordaba de tres o cuatro cartas expedidas

de esta manera. ¿Está usted seguro de que no ha habido más?».

London: «Tal vez. Admito que es posible que hayan sido diez».

Paso insensiblemente, mes tras mes, de la etapa en que los referents parten de lo

que digo para trabajarlo de nuevo, formularlo, transcribirlo y deformarlo, a la fase en

que  me  obligan  pura  y  simplemente  a  aprender  de  memoria  las  formulaciones  que

han hecho esos referents y sus jefes. Es la preparación del proceso, en el cual seremos

los  actores  de  una  función  inventada  a  partir  de  nosotros  mismos,  pero  contra

nosotros.

De trascripción en trascripción, los referents se alejan cada vez más de los hechos.

Ya  no  les  importa  absolutamente  nada  que  los  hechos  reales  puedan  ser  verificados

por  alguien,  como  en  el  caso  de  mi  origen  social.  Me  harán  declarar  que  soy  de

familia y de educación burguesa. Ya no tengo siquiera la esperanza de que esto pueda

chocar, que pueda dejar entrever que lo digo a la fuerza. Lo mismo ocurrirá con mi

pretendida  actividad  trotskista  en  el  seno  del  Movimiento  Obrero  Francés.  Docenas

de  militantes  responsables  en  el  Partido  Comunista  Francés  y  en  el  Español,  sin

contar los checoslovacos, conocen lo que he hecho realmente. Eso tampoco contará.

Instruidos por una experiencia de más de quince años que, hasta ahora, no se ha

desmentido nunca, los consejeros soviéticos calculan que el que sabe la verdad sobre

un  punto  determinado  se  callará.  Primero  porque  él  no  conoce  –ni  puede  adivinar–

los  otros  puntos  de  la  acusación  y  ante  su  gran  número  no  daría  demasiada

importancia a algunos detalles, y luego porque los consejeros parten del principio –ya

utilizado  con  éxito  por  Goebbels–  de  que  cuanto  más  grande  es  la  mentira,  más

probabilidades  hay  de  que  se  crea.  En  fin,  porque  cuentan  con  la  disciplina  de  los

comunistas, con su confianza en el Partido. ¿Y por qué entablar una discusión con el

Partido  fundándose  en  apreciaciones  parciales  y  arriesgándose  a  alinearse  como

posibles traidores, en esta atmósfera de «caza de brujas?».

A  principios  de  1952,  Kohoutek  ordena  a  sus referents  que  escriban  un  sumario

sobre  todas  mis  actividades  «criminales»  para  transmitirlo  al  Partido.  Pero  como  la

mejor  manera  de  estar  bien  servido  es  hacerlo  uno  mismo,  es  finalmente  Kohoutek quien  lo  redacta  en  diecisiete  páginas.  El  resultado  de  su  trabajo  es  increíble.  Las

acusaciones  que  contiene  ni  siquiera  corresponden  a  los  «testimonios»  y

«confesiones»  que  me  han  sido  arrancados,  anteriormente.  ¡Son  aún  peores!  Sin

preocuparse  de  mí,  escribe  páginas  enteras  de  preguntas  y  respuestas.  Aunque  he

firmado  ya  otras  «confesiones»,  cuando  me  la  presenta  para  que  firme  protesto  con

indignación ante la gravedad que han adquirido en su nueva formulación.

Kohoutek  trata  de  calmarme.  Dice  que  la  Dirección  del  Partido  ha  exigido  una

declaración  muy  concisa,  pero  que  refleje  bien  el  conjunto  de  mis  actividades

«enemigas».  Ha  tenido,  por  tanto,  que  fundir  varias  declaraciones  en  una  sola.  Esta

concentración da un giro más violento a la exposición de los hechos. Según él, tengo

que  resignarme,  pues  al  escribir  el  documento  de  esta  forma  no  ha  hecho  más  que

seguir las directivas del Partido y de los consejeros soviéticos.

Le hago observar que una declaración semejante significa la cuerda para mí. Me

dice  que  no  debo  tomarlo  así.  Que,  por  otra  parte,  no  es  más  que  una  simple

declaración, una «información» que no va destinada al tribunal; es más bien una base

de trabajo para uso interno.

Y que después de todo, hubiera podido escribirla sin decírmelo.

Para  terminar  de  convencerme,  Kohoutek  me  lee  ciertos  pasajes  de  las

declaraciones  redactadas  con  Geminder  y  Clementis,  haciéndome  notar  que  las

formulaciones  son  todavía  más  duras  que  en  la  mía.  Y  que  haría  mal  en  negarme  a

firmar…

De  ahora  en  adelante  hasta  que  sea  juzgado,  cada  vez  que  trate  de  oponerme,

suspenderán  sobre  mí  la  siguiente  amenaza:  «La  suerte  de  su  cabeza  depende  de  su

actitud.  Su  condena  no  depende  del  grado  de  su  culpabilidad.  El  Partido  puede

hacerle  condenar  como  quiera:  a  una  pena  muy  severa  con  muy  poco  material,  o  a

una pena mucho más ligera con mucho material. La única probabilidad que tiene de

salvar su cabeza es confiarse enteramente a la gracia del Partido».

Por lo menos ahora las cosas están claras.




Capítulo XI

 

En la segunda quincena de marzo de 1952, Kohoutek me hace conducir a su despacho

para anunciarme que al día siguiente van a carearme con Slansky. Entonces me da un

texto  escrito  a  máquina  con  las  declaraciones  que  Slansky  va  a  hacer  en  dicha

confrontación  y  las  respuestas  que  debo  dar  a  esas  declaraciones.  ¡Nada  se  deja  al

azar en Ruzyn! Kohoutek me recomienda que me lo aprenda todo de memoria, pero,

para mayor seguridad, los referents me lo hacen recitar, y Kohoutek en persona viene

a controlar si he aprendido bien mi lección…

Un  sábado,  Kohoutek  me  hace  de  nuevo  conducir  ante  él,  para  decirme  que

dentro de algunos minutos voy a ser careado con Slansky.

"Sobre todo, señor London, debe usted repetir su texto palabra por palabra. ¡De su

comportamiento durante este careo depende mucho su porvenir!».

Me hace recitar el texto una vez más. Me dice que Slansky ya ha sido confrontado

con  numerosos  acusados  para  precisar  ciertos  detalles  en  sus  «confesiones».  ¿Para

qué  sirven  tales  confrontaciones?  ¿Para  dar  una  apariencia  de  legalidad  a  toda  esta

comedia,  haciéndolas  figurar  en  los  expedientes  del  proceso?  Forman  parte  del

sistema  de  las  confesiones,  como  las  transcripciones,  las  formulaciones  sucesivas  y

todo lo demás… Estas precauciones me parecen casi exageradas.

Mientras tanto, Doubek entra en la habitación. Kohoutek le comunica que me ha

examinado  y  que  conozco  muy  bien  el  texto.  Doubek  me  repite  la  misma

recomendación que Kohoutek:

"¡Cuidado! Su actitud durante este careo va a ser decisiva para la apreciación del

Partido respecto a usted. Así que procure repetir lo más exactamente posible el texto

que ha aprendido».

Kohoutek  me  conduce  al  lugar  de  la  confrontación,  y  en  el  camino  prepara  los

últimos  detalles:  «Debe  usted  mirar  a  Slansky  a  los  ojos,  hablar  lentamente,  no

turbarse y, sobre todo, atenerse al texto».

Ni  siquiera  reflexiono  sobre  la  veracidad  del  texto  en  cuestión.  Estoy  ya  tan

acostumbrado a que mi discurso sea tergiversado que todo me da igual.

Y  ahora  estoy  delante  de  Slansky.  Tiene  las  facciones  afiladas  y  se  ve  que  está

muy  fatigado.  Y  él,  ¿qué  es  lo  que  pensará  de  mí?  Ha  debido  calcular  antes  de  mi

llegada que hace ya más de catorce meses que estoy en prisión. No he tenido nunca la

ocasión de mirarme en un espejo, ¡pero me imagino mi aspecto viendo el suyo!

Slansky habla; confiesa según el texto que es el jefe de la conspiración contra el

Estado en Checoslovaquia, pero de pronto, cuando llega a lo que me concierne deja

de  recitar  la  lección.  Dice  que  no  es  posible  que  yo  haya  participado  en  esta conspiración, puesto que he estado mucho tiempo ausente del país.

Me quedo atónito. Vacilo durante un momento. ¿Qué voy a hacer? Si me dejase

guiar por mi primer impulso aprovecharía esta ocasión para proclamar mi inocencia.

Pero  no  me  fío.  El  querer  utilizar  esta  desviación  del  texto  convenido  no  tiene

ninguna  eficacia,  puesto  que  estamos  solos  con  el referent  que  se  ocupa  de  él,

Doubek y Kohoutek. ¿Qué pasaría si me saliese de mi papel? No tengo ni tiempo ni

medios para reflexionar. Me han «condicionado» de tal manera para lo que tiene que

ocurrir  que  me  han  inculcado  reflejos  casi  inmediatos.  No  puedo  desprenderme  de

ellos,  como  tampoco  lo  lograría  un  conductor  de  automóvil  ante  una  situación

imprevista  en  la  carretera.  Las  órdenes  son  de  aprender  el  texto  de  memoria,  de

sujetarme  a  él  pase  lo  que  pase.  Según  el  interés,  el  criterio  del  Partido.  Mi  suerte

depende de mi actitud durante esta confrontación. Tal vez ellos lo habían previsto…

Había firmado ya mis «confesiones». Sabía que existía contra mí una montaña de

pruebas, de «declaraciones» de voluntarios veteranos de las Brigadas y de mis nuevos

coacusados, Geminder, Goldstücker, Dufek, Clementis, Svab…

Retractarme en tales condiciones sólo serviría para agravar mi caso.

Me repito. ¿Qué interés puede tener en este momento Slansky en disculparme? Y

sobre todo en apartarse de ese texto que ha aprendido de memoria como yo, si no es

para  defenderse  él  mismo  de  haber  tenido  relaciones  conmigo,  sabiendo  todas  las

responsabilidades que me echan encima en el pretendido «núcleo trotskista», en «el

espionaje  americano».  Todas  las  acusaciones  que  él  ha  ratificado,  en  cierto  modo,

cuando  era  todavía  Secretario  General  del  Partido…  Y  que,  quizá  ahora,  ya

demasiado tarde, le estorban…

Recito pues como un autómata, ateniéndome rigurosamente al texto: «He tomado

parte en la conspiración contra el Estado dirigida por Slansky…».

Luego  me  conducen  al  despacho  de  Kohoutek,  que  viene  a  verme  un  cuarto  de

hora  después.  «Ha  hecho  usted  muy  bien  al  responderle  así  –me  dice–  otra  actitud

habría sido funesta para usted». Y añade que los «amigos» y el Presidente han pedido

que se les informe del desarrollo de este careo.

Luego  comenta  la  actitud  de  Slansky  como  una  tentativa  para  eximir  su  propia

responsabilidad  en  los  actos  de  espionaje  que  nos  imputan  a  mí  y  a  otros  acusados,

con el fin de limitar su papel a la dirección ideológica del núcleo. Doubek dirá más

tarde exactamente lo mismo.

Cerca de un mes después, Kohoutek me hace ir una vez más a su despacho. Me

dice que Slansky va a ser careado con Geminder y Goldstücker para aclarar todo lo

que se refiere a Zilliacus. Al final de esta confrontación me convocarán para que diga

que  he  recibido  cartas  de  Geminder  destinadas  a  Zilliacus  por  conducto  de

Goldstücker.

Me  entrega  un  texto  con  las  preguntas  y  las  respuestas  de  Geminder  y Goldstücker.  Puedo  percibir  la  importancia  de  sus  «confesiones»  respecto  a  la

correspondencia  con  Zilliacus  y  sus  relaciones  con  él.  Kohoutek  me  deja  bajo  la

vigilancia  de  uno  de  sus referents  y  al  cabo  de  una  hora  telefonea  para  que  me

conduzcan al despacho en el que tiene lugar la confrontación.

Al  entrar  veo,  sentados  alrededor  de  una  mesa  y  bajo  la  vigilancia  de  Doubek,

Kohoutek  y  otros referents,  a  mis  tres  compañeros  de  proceso.  Tienen  la  mirada

apagada y el aire resignado. Seguramente se preguntan, como yo, sobre la utilidad de

esta comedia…

¡Eduard Goldstücker! Hace dieciocho meses que nos vimos en el Palacio Cernin

antes de su regreso a Tel Aviv, donde era nuestro Ministro Plenipotenciario. Fue uno

de  nuestros  más  jóvenes  y  brillantes  diplomáticos.  Nos  conocíamos  desde  el  VI

Congreso del KIM, celebrado en Moscú en el año 1935, al que asistió como uno de

los  dirigentes  de  los  estudiantes  comunistas.  La  viveza  incomparable  de  su

inteligencia y su  talento para contar  historias, animaban nuestros  debates y nuestras

conversaciones.  Después  de  la  guerra,  que  él  había  pasado  en  Londres,  nos

encontramos  en  París,  donde  trabajaba  en  nuestra  embajada.  Nombrado  después

consejero en Londres, fue elegido en 1950 para representar a nuestro país en el joven

Estado de Israel. Y ahora está aquí…

¡Bedrich Geminder! Con la mirada ausente, está acurrucado sobre sí mismo como

un animal apaleado. Le conozco desde siempre: nuestros padres eran amigos. A pesar

de  la  diferencia  de  edad,  hemos  continuado  nuestra  amistad  desde  que  nos

encontramos  en  Moscú,  donde  trabajaba  desde  1935,  en  la  oficina  de  prensa  del

Komintern.  Era  uno  de  los  colaboradores  de  Georges  Dimitrov.  Durante  la  guerra

dirigió las emisiones en lenguas extranjeras de Radio Moscú.

Aunque  oriundo  de  Ostrava,  formaba  parte  de  la  minoría  alemana  que  fue  casi

enteramente trasladada a Alemania después de la victoria del 45. Prefirió, en aquella

época,  quedarse  en  Moscú,  en  donde  se  había  acostumbrado  a  vivir.  Sólo  la

insistencia de sus viejos camaradas, y en primer lugar la de Gottwald y Slansky, logró

que se decidiese a volver al país en

1948.  El  Partido  le  confió  la  Dirección  de  la  Sección  Internacional  del  Comité

«Central.

Soltero, vivía con la familia de Slansky. No salía del círculo de sus viejos amigos

y tenía relaciones muy estrechas con Gottwald. Esto le daba ante la gente el aire de

una eminencia gris del Kremlin, impresión que se acentuaba por la brusquedad con la

que  ocultaba  su  timidez  y  que  repelía  a  todos  aquellos  que  no  le  conocían  bastante

para  saber  el  fondo  de  bondad,  de  generosidad  y  de  sensibilidad  que  disimulaba.

¡Pobre  Bedrich!  ¿Qué  sentirá  ahora  cuando  piense  en  su  vida  de  Moscú,  en  la

afección de Gottwald…?

Rudolf Slansky, sentado entre los dos, está en el mismo estado físico que ya me había  sorprendido  en  nuestra  primera  confrontación.  De  los  tres,  es  el  que  menos

conozco.  También  había  militado  en  Ostrava,  pero  hacia  el  año  1920.  Antes  de

marcharme  a  Moscú  en  1933,  le  había  encontrado  dos  veces  en  la  sede  del  Comité

Central, pero sólo cambiamos algunas palabras. Después de la guerra tuve más trato

con él, particularmente en las reuniones de la Comisión de los «cinco» del Ministerio

de Asuntos Exteriores que él dirigía.

Todos  reconocían  y  apreciaban  sus  cualidades  de  dirigente;  le  respetaban  y  le

temían al mismo tiempo. Por su carácter frío era difícil establecer con él un contacto

humano.  Dirigente  del  Partido  desde  1920,  y  colaborador  inmediato  de  Gottwald,

vivió  con  este  último  en  Moscú  durante  la  guerra.  Trabajó  primero  en  la  Sección

checoslovaca del Komintern, y en el año 1944 llegó a ser miembro del Alto Estado

Mayor  de  los  guerrilleros  del  frente  de  Ucrania.  Enviado  algún  tiempo  después  con

Sverma a Eslovaquia, participó en la dirección de la insurrección nacional eslovaca.

Su  mujer  y  él  vivieron  un  drama  terrible  en  Moscú.  Un  día  del  otoño  de  1943,

unos desconocidos raptaron a su hija mientras dormía en su cochecito guardada por

su  hermanito,  delante  del  edificio  de  la  radio  en  donde  su  mamá  hacía  una  emisión

destinada a la Checoslovaquia ocupada. Todos los esfuerzos para encontrarla fueron

vanos… ¿Era el recuerdo de aquella tragedia lo que daba a su rostro esa expresión de

tristeza?

Aquí  estamos  reunidos  cuatro  militantes  del  Partido:  dos  veteranos,  Slansky  y

Geminder, cuyo ingreso se confunde con el mismo nacimiento del Partido Comunista

Checoslovaco; y dos representantes de la generación siguiente, Goldstücker y yo, que

entramos  en  el  Partido  al  salir  de  la  infancia.  Aquí  estamos,  después  de  haber

confesado, cada uno de nosotros, que hemos conspirado contra el Estado Socialista a

cuya  creación  hemos  consagrado  toda  nuestra  existencia…  Aquí  estamos,  para  este

careo  absurdo  que  no  es  en  el  fondo  más  que  el  ensayo  del  drama  que  ha  de

representarse dentro de unos meses.

Entre  los  camaradas  detenidos,  y  complicados  en  este  proceso  que  se  está

maquinando,  el  noventa  por  ciento  somos  militantes  comunistas  desde  antes  de  la

guerra.

En  el  verano  de  1952,  Kohoutek  me  dice  que  voy  a  encontrarme  de  nuevo  en

presencia de Slansky. «En esta ocasión –dice– no se trata de una confrontación, sino

simplemente de repetir delante de él lo que dijo Sverma en París en el año 1939».

Slansky ya ha llegado cuando entro en el despacho de Doubek. Repito: «En París,

en el año 1939, Sverma me dijo que a Slansky no le gustaba la gente que rodeaba a

Gottwald».

¡Y  eso  es  todo!  Me  hacen  volver  a  mi  celda.  Así  se  efectúan  las

«confrontaciones» que convienen a los hombres de Ruzyn. Pero las que yo reclamaba

a voz en cuello antes de firmar mi «confesión», con Zavodsky, Field, Svoboda y los otros,  me  las  han  negado  siempre.  Nunca  han  aceptado  las  confrontaciones  que  los

acusados reclamaban desesperadamente porque no querían que la verdad saliese a la

luz.

Ahora,  dieciséis  años  después  de  esa  pesadilla,  se  ha  editado  en  Praga  un  relato

sobre  los  interrogatorios  de  Doubek.[42]  Descubrí  leyéndolo  que,  efectivamente,  si

Slansky confesó enseguida que había sido el jefe de la conspiración contra el Estado,

resistió  tanto  como  pudo  contra  las  acusaciones  de  espionaje.  Lo  que  explica  su

desviación del texto convenido cuando nos confrontaron por primera vez.

A principios de septiembre de 1952, Kohoutek me anuncia que van a redactarse

los sumarios para el tribunal. Lo hacen, sin contar conmigo para nada.

Naturalmente,  estoy  presente  cuando  los referents  escriben  a  máquina  esas

declaraciones, pero como si fuese un adorno. No tengo nada que ver con lo que están

escribiendo.  Kohoutek  trae  a  veces  páginas  enteras  escritas  de  antemano  que  los

referents copian e incluyen en su propia obra. A medida que lo terminan, entregan su

trabajo a Kohoutek. Este último trae, en los días siguientes, las hojas que ha corregido

debidamente  «por  orden  del  Partido  y  de  los  amigos»,  reforzando  aún  más  los

términos de las acusaciones o incluyendo nuevos hechos.

De la montaña de actas administrativas, establecidas durante meses de la manera

que  ya  sabemos,  utilizan  un  cierto  número  de  acusaciones  y  abandonan  otras.  En

realidad es una táctica preconcebida. Abruman primero al acusado con una pirámide

de acusaciones que van desde las desviaciones y faltas políticas hasta las actividades

de espionaje y los crímenes crapulosos, para no elegir al final más que aquellas que

cuadran  con  el  papel  que  se  le  atribuye  en  el  proceso.  Además  se  lo  dicen  como  si

fuese  un  favor:  «Ya  ve  usted  que  no  queremos  aniquilarle.  De  todo  ese  montón,  no

hemos utilizado más que algunas acusaciones. ¡Las otras se las regalamos!».

Sling, por ejemplo, había sido acusado de parricidio en un discurso de Kopecky,

[43]  pronunciado  en  una  reunión  del  Comité  Central  en  1951,  acusación  que,  según

decía, había sido establecida por la investigación. En el proceso no hubo ni una sola

alusión a este hecho.

Los  acusados  –yo  mismo  lo  he  experimentado–  sienten  un  verdadero  alivio

cuando algunas acusaciones infamantes o ignominiosas que les hubieran presentado

bajo un aspecto abominable, desaparecen de la declaración.

¿Quién  no  preferiría  una  acusación  de  espionaje  o  de  delitos  políticos  a  las  de

malversación,  robo,  delación  y  asesinato?  La  que  más  me  dolía  era  la  de  haber

enviado  a  Klecan  a  Checoslovaquia  durante  la  guerra,  con  la  misión  de  denunciar

ante la Gestapo al Comité Central clandestino, con Fucik y Cerny; fue retirada. No se

puede  decir  hasta  qué  punto  me  abrumaba  esta  acusación.  Cuando  Kohoutek  me

anuncia  que  no  será  utilizada  contra  mí,  añade:  «¡Es  Reicin  quien  se  echa  la  culpa

encima!».

En  cuanto  a  mí,  es  cierto  que  prefiero  diez  acusaciones  de  espionaje  con  Field,

Zilliacus  y  con  todos  los  que  quieran,  antes  de  que  me  acusen  del  crimen  más

monstruoso que existe: haber sentenciado a mis camaradas al hacha de Hitler. Es el

medio  más  eficaz  para  que  el  acusado  se  avenga  a  firmar  la  declaración  para  el

tribunal. En todo caso, esto ha contado para mí.

Sin embargo, antes del proceso, Kohoutek me muestra de nuevo la montaña de las

«actas  administrativas»  firmadas  por  mí  y  de  las  declaraciones  de  los  coacusados  y

testigos de la acusación, para advertirme: «Por si acaso tuviese la idea de cambiar en

lo  más  mínimo  su  declaración  al  tribunal,  mire  lo  que  tenemos  en  reserva.  No

vacilaremos en utilizarlo contra usted. ¡Pórtese pues como es debido!».

Una vez redactado, Kohoutek somete este documento a los consejeros soviéticos

que  han  formado  –según  lo  que  deduzco  de  las  indiscreciones  de  Kohoutek–  una

comisión  de  coordinación  para  comprobar  que  no  exista  ninguna  discordancia  entre

las declaraciones de los acusados y las declaraciones de los testigos. En la mía, por

ejemplo, han modificado los pasajes que se refieren a Field, y han incluido hechos y

nombres  nuevos  que  no  habían  sido  nunca  mencionados  hasta  ahora  en  ninguna  de

mis declaraciones administrativas. Sin duda es necesario que en el acta de acusación

y  en  mi  declaración,  el  personaje  que  represento  se  integre  bien  en  el  cuadro  de  la

trágica farsa que se prepara. Hay que poner en remojo a todos los conspiradores en el

mismo caldo de crímenes.

Cuando  un referent  me  lee  más  acusaciones  nuevas,  me  sublevo  y  protesto.

Entonces  hacen  venir  a  Kohoutek:  «Si  se  niega  a  que  su  declaración  sea  escrita  de

esta manera –y los únicos que podemos juzgar lo que conviene o no somos nosotros–

se  arriesga  a  no  ser  juzgado  con  el  grupo  Slansky.  En  ese  proceso,  como  sus

actividades  no  pueden  siquiera  compararse  con  las  de  los  otros  acusados,  usted  no

figurará en primer plano. De modo que tiene probabilidades de salvar su cabeza. En

cambio, si decidimos juzgarle como jefe del grupo trotskista de voluntarios veteranos

de las Brigadas Internacionales, ya sabe usted lo que le espera».

Ante  argumentos  tan  convincentes,  les  dejo  escribir  lo  que  les  da  la  gana.  Y  los

referents incluyen aún, en una nueva redacción, mi supuesta actividad de espionaje en

el  movimiento  obrero  francés,  «en  favor  de  Slansky»,  y  otras  acusaciones  que  no

habían mencionado jamás.

Cuando  me  presentan  la  declaración  completamente  rehecha  no  puedo  contener

mi indignación. Kohoutek me dice para consolarme: «No crea que es usted el único a

quien no le gusta esto. Pero todos han terminado por someterse. Geminder, desde que

ha firmado su declaración, no hace más que llorar».

Kohoutek  se  lleva  una  nueva  versión  de  la  declaración  y  la  somete  al  último

control  de  los  de  «arriba».  Después  me  la  traen  para  que  la  firme,  lo  que  hago  sin

molestarme en leerla.

Comienza  una  nueva  etapa.  Me  comunican  que  ahora  tengo  que  aprender  de

memoria  mi  declaración  para  el  tribunal.  Durante  seis  semanas,  hasta  el  día  del

proceso,  me  llevan  todos  los  días  al  despacho  del referent  para  repasar  la  lección.

Este me marca mi tarea: «Hasta el sábado, estas diez páginas…Hasta el jueves, estas

quince páginas».

Me dan mejor de comer, café negro y cigarrillos… Todos los días salgo a dar un

paseo.  De  pronto  se  preocupan  mucho  de  mi  salud.  El  doctor  Sommer  recomienda

sesiones de rayos ultravioletas. Se me administran inyecciones. Sé que son de calcio.

Conozco su efecto inmediato: ese calor que invade el cuerpo cuando el pistón de la

jeringa llega hasta el fin. En una palabra, ¡me llenan de cuidados!

Con este régimen me repongo. ¡Mi rostro debe tener ahora el color dorado del que

pasa  sus  vacaciones  en  la  nieve!  Un  día  pregunto  a  Kohoutek,  que  me  contempla

satisfecho,  si  cree  que  me  he  dejado  engañar  por  su  cuidado.  «Yo  sé  perfectamente

que  todos  estos  cuidados  no  se  deben  a  su  preocupación  por  mi  estado  de  salud.

Ustedes quieren que tenga buena cara a la hora de comparecer ante el tribunal. Eso

me hace pensar en mi abuela cuando cebaba sus ocas para la nochebuena. Kohoutek

se echa a reír y me dice: «¡Es por ambas cosas a la vez!».

Me  repite  hasta  la  saciedad:  «Considérese  dichoso  de  haber  sido  incluido  en  el

proceso  de  Slansky.  Es  su  única  probabilidad  de  seguir  viviendo…  ¡Sobre  todo,  no

haga tonterías!».

Me dice también que si tengo una «debilidad», han preparado para contrarrestarla

numerosos  testigos  que  declararán  contra  mí.  Estos  testigos  harán  o  no  su

declaración,  según  la  actitud  que  adopte  ante  el  tribunal.  Otro  día  me  enseña  un

grueso  legajo  de  papeles  diciéndome  que  son  las  declaraciones  de  veinte  testigos

dispuestos  a  declarar  contra  mí  «¡si  tratase  de  saltar  del  tren  en  marcha!»  Y  me  lee

complaciente  varios  pasajes  elegidos  al  azar.  Otro  día  me  lee  algunos  trozos  de  las

declaraciones  de  mis  compañeros  de  acusación  respecto  a  mi  colaboración  y

complicidad con ellos.

Cuatro o cinco días antes del proceso, Kohoutek me anuncia que acaba de hablar

con  el  fiscal,  y  que  éste  le  había  dicho  que,  después  de  haber  leído  mi  expediente,

consideraba que el conjunto de mis actividades enemigas no era de bastante gravedad

para justificar que figurase en el proceso. Había –según Kohoutek– evaluado mi pena

en un máximo de quince años. «¡Ve usted, ya se lo había dicho! ¡Sobretodo, pórtese

bien!».

Vavro  Hajdu  me  dijo  más  tarde,  cuando  nos  vimos  meses  después  de  nuestra

condena, que Kohoutek le había predicho en aquellos momentos dieciocho años.

Se  trata,  sin  duda,  de  otra  táctica  de  la  Seguridad.  Y  no  sé  hasta  qué  punto  los

referents lo hacen de buena o de mala fe. ¿Dicen eso sólo para calmar el temor de los

detenidos  y  para  que  sean  más  dóciles?  ¿O  creen  verdaderamente  que  estos  podrán librarse,  en  efecto,  de  la  horca  si  se  someten  a  las  directrices  y  a  los  deseos  del

Partido?

Por  la  tarde  Doubek  viene  a  verme  durante  mi  interrogatorio,  acompañado  del

doctor  Novak,  Presidente  del  Tribunal,  que  me  pregunta  si  quiero  leer  yo  mismo  el

acta  de  acusación  o  si  prefiero  que  me  la  lea  el referent.  Le  contesto  que  la  lea  el

referent. ¡Todo me importa tan poco!

Al día siguiente el doctor Novak vuelve acompañado de un asesor para hacerme

preguntas sobre mi estado civil: nombre, edad, etc.

Me interroga:

«¿Ha  sido  usted  condenado  alguna  vez?».  «Sí,  durante  la  primera  República  en

los años 1931-1933, y luego durante la guerra en 1942, en París, por el Tribunal del

Estado».

El  asesor  toma  nota  de  mis  respuestas.  El  doctor  Novak  pregunta:  «¿Por  qué

motivos  ha  sido  usted  condenado?».  «Por  mis  actividades  comunistas  y  por  mi

participación en la lucha armada contra la ocupación nazi en Francia».

El Presidente ordena a su asesor: «¡No, es inútil que escriba eso!».

En  este  mismo  día  el referent,  me  anuncia  que  veré  a  mi  abogado,  el  doctor

Ruzicka.  Unos  días  antes  Kohoutek  me  había  preguntado  si  deseaba  elegir  un

defensor. Yo le dije que no: «¿Puesto que me ha repetido no sé cuántas veces que es

el  Partido  el  que  me  juzga,  para  qué  elegir  un  abogado?».  Él  me  había  hecho  la

objeción de que la ley preveía la presencia obligatoria de un defensor en el tribunal y

que  sería  nombrado  de  oficio.  Y  añadió:  «Aunque  lo  hubiese  elegido  habría  sido  lo

mismo. No hay más que una docena de abogados autorizados para asumir la defensa

ante el Tribunal del Estado».

Me  conducen  con  los  ojos  vendados  hasta  el  cuarto  en  el  que  me  espera  mi

defensor. Nuestra conversación es muy corta y en presencia del referent, es decir, de

uno de los que preparan la acusación, lo que representa una violación suplementaria

de  la  legalidad  y  del  derecho  del  acusado  a  su  defensa.  ¿Cómo  osaría  el  acusado

rechazar  el  acta  de  acusación  delante  de  un  testigo  semejante?  Como  dice  el

proverbio checo: «Es como hacer de un macho cabrío un jardinero».

El abogado me dice que ha leído el acta de acusación y no me oculta lo grave que

es  para  mí:  «Corre  usted  el  peligro  de  ser  condenado  a  la  pena  capital.  Nuestra  ley

prevé esta pena para castigar tales delitos. No tiene más que un medio para tratar de

obtener una condena menos grave. Tiene usted que declararse culpable y mostrar, con

su actitud, su buena voluntad delante del tribunal».

¡Es el mismo lenguaje que emplean conmigo los referents!

No volví a ver a mi abogado hasta el proceso. Cuando me condujeron a la prisión

de Pankrac, en donde se celebró el proceso que duró siete días, reclamé en vano su

presencia. No vino a verme hasta que fue pronunciado el veredicto.

Al final de nuestra primera entrevista, le había rogado que viese a mi mujer y que

la preparase para la idea de este proceso y de la suerte que me aguardaba. También le

había pedido que le dijese que no asistiera al proceso, pues si yo sabía que estaba en

la sala no tendría fuerzas para repetir mis declaraciones.

Me prometió que iría a verla, pero no lo hizo. Cuando le vi de nuevo, después de

mi sentencia, me lo prometió otra vez, pero tampoco lo hizo…




Capítulo XII

 

Lo  que  me  ha  permitido  resistir  durante  tantos  meses  ha  sido  la  ilusión  de  poder

denunciar públicamente el carácter ilegal de este proceso. Pero ahora que se aproxima

la  fecha  de  su  celebración,  me  doy  cuenta  de  que  esta  esperanza  es  vana.  Ahora

comprendo por qué todos los que me han precedido no han aprovechado la ocasión

que  les  brindaba  el  proceso  para  hablar,  para  decir  muy  alto  lo  que  habían  sufrido.

Todos  estamos  en  el  fondo  del  pozo.  Y  no  soy  el  único  que  reconstruye  en  su

memoria los procesos de Moscú, para tratar de descubrir medios de resistencia o más

bien,  las  trampas  que  pueden  tendernos  todavía.  Ahora  empiezo  a  comprender  la

actitud  de  Slansky  durante  nuestro  primer  careo.  Quería,  a  mi  juicio,  situarse  en  la

misma  línea  de  defensa  que  Zinoviev  o  Bukharine,  dispuesto  a  reconocer  su

responsabilidad política puramente intelectual en la conspiración, creyendo que así se

disculpaban las acusaciones prácticas de espionaje. Pero eso no sirve para nada. Los

que  han  inventado  esta  conspiración,  han  inventado  también  todo  lo  que  debe

acompañarla,  adornarla,  vestirla  en  materia  de  espionaje,  de  asesinatos  y  otros

crímenes.  Son  autores  meticulosos.  Cuidan  los  menores  detalles,  porque  saben

perfectamente, que si se descubriese una sola mentira toda su trama se descubriría…

Muy a mi pesar, recuerdo el Moscú de la época de las purgas y los procesos.

Durante los tres años que viví allí hice amistad con muchos camaradas de todas

las  nacionalidades:  alemanes,  italianos,  polacos,  búlgaros,  yugoslavos,  franceses,

belgas, ingleses, españoles. También tenía muchos amigos soviéticos. Los extranjeros

eran  o  refugiados  políticos  o  representantes  de  Partidos  Comunistas  y  movimientos

revolucionarios  internacionales;  conocí  también  alumnos  de  la  Escuela  Lenin,  que

vivían en Moscú durante un período más o menos largo, antes de volver a su país de

origen para ocupar de nuevo su puesto de combate.

Los lazos de fraternidad que nos unían eran muy fuertes. La palabra camarada era

el  sésamo  de  los  corazones,  y  el  hecho  de  no  hablar  la  misma  lengua  no  importaba

nada.  Además,  lográbamos  entendernos  enseguida  con  algunas  palabras  rusas,

algunas  palabras  de  nuestra  propia  lengua  y  algunos  términos  corrientes  escogidos

entre otros idiomas.

Después  del  atentado  contra  Kirov,  la  atmósfera  había  cambiado:  los  amigos  se

veían  poco.  Los  camaradas  soviéticos  se  alejaron  de  nosotros  y  evitaban  con  temor

nuestras visitas. Eminentes personalidades que había encontrado frecuentemente en el

hotel Lux o en los pasillos del Komintern, como Bela Kun, Heinz Neumann y tantos

otros  dirigentes  conocidos  del  movimiento  comunista  mundial,  desaparecían  de  la

noche  a  la  mañana.  Iba  de  boca  en  boca  con  estupor,  que  se  había  descubierto  algo contra  ellos,  algo  grave  que  no  se  debía  comentar  por  el  momento;  que  había  que

esperar  las  explicaciones.  Pero  esas  explicaciones  no  llegaron  nunca.  Y  otras

personas seguían desapareciendo.

Me  acuerdo  del  primer  proceso  contra  Zinoviev  y  Kamenev  y  del  choque  que

cada uno de nosotros sintió al ver a esos antiguos compañeros de Lenin en el banco

de  la  infamia.  Y  luego,  su  segundo  proceso  y  su  condena  a  pena  de  muerte.  En

nuestras  largas  conversaciones  tratábamos  de  explicarnos  cómo  habían  podido  caer

tan  bajo  hombres  que  tenían  un  pasado  semejante;  cómo  habían  podido  llegar  a  ser

agentes  del  imperialismo  y  cometer  las  acciones  más  abominables  contra  su  país,

contra su pueblo, contra sus hermanos de combate, contra su Partido.

Recuerdo  la  emoción  con  que  me  describió  una  noche  mi  amigo  Secotine,  el

mitin al que acababa de asistir y en el que había hablado Yejov. Me contaba de qué

manera ese hombrecillo, había hecho que la sala entera se levantase con entusiasmo

cuando pidió el castigo más implacable para los traidores. Secotine estaba contento.

Y como él, todo el mundo pensaba que, puesto que los verdaderos culpables habían

sido descubiertos, todo iría mejor y que los camaradas injustamente detenidos serían

absueltos. Desgraciadamente, las cosas iban de mal en peor.

Sveridiouk,  que  vino  de  Praga  en  donde  había  vivido  como  emigrado  polaco

militando en el Partido Comunista Checoslovaco, hacía frecuentes visitas a la colonia

checoslovaca  de  Moscú  que  se  reducía  cada  día  más.  Un  día  desapareció  con  su

mujer.  Me  dijeron  que  había  tenido  dificultades  a  causa  de  su  hermano,  uno  de  los

dirigentes  del  Partido  Comunista  Polaco,  condenado  a  muerte.  Nunca  he  vuelto  a

saber nada de él.

En  la  colonia  francesa  había  conocido  a  la  camarada  Marthe,  que  desapareció

también un buen día. Los camaradas que se cruzaban en los pasillos tenían miedo de

hablar,  e  incluso  de  saludarse.  En  mi  piso  dos  mujeres  se  quedaron  solas.  Se  decía

que  sus  maridos  habían  sido  destinados  fuera  de  Moscú.  Al  cabo  de  cierto  tiempo

ellas  se  marcharon  también  con  sus  equipajes  hacia  remotas  regiones.  Yo  sabía  por

Secotine, que en realidad sus maridos estaban detenidos. Como él les había conocido

en  Polonia  y  colaborado  con  ellos  en  el  trabajo  clandestino,  se  esforzaba  por  hacer

algo  en  su  favor.  Escribía  cartas,  hacía  gestiones  personales  en  la  NKVD  y  recogía

testimonios positivos, convencido de que se trataba de un error. Me explicaba que una

conspiración dirigida por los países capitalistas se estaba organizando con la ayuda de

las fuerzas de la oposición en el interior de la URSS, las trotskistas y algunas otras,

para derribar el régimen. También me decía que en el combate que sostenía la policía

soviética  para  poner  al  desnudo  esta  conspiración  y  liquidar  a  sus  promotores,  era

inevitable  que  se  cometiesen  ciertos  errores.  Pero  él  también,  mi  amigo  Secotine,

desapareció en aquella tormenta y nunca he sabido lo que pasó con él.

Cuando encontré de nuevo a Lise en Valencia, le describí esta atmósfera pesada de  Moscú  del  último  período.  Le  hablé  de  la  angustia  experimentada  cuando  los

camaradas desaparecían de la noche a la mañana. ¿Por qué? Le hablé del proceso en

el que fueron condenados algunos compañeros de Lenin. Lise no conocía de todo esto

más  que  lo  que  había  leído  en  la  prensa.  Los  acusados  habían  traicionado,  habían

reconocido ellos mismos sus crímenes…

Y  luego,  algunos  meses  más  tarde,  tuvo  lugar  el  proceso  del  «bloque  de

derechistas y de trotskistas antisoviéticos». Yo compré el informe taquigráfico de este

proceso poco tiempo después de mi llegada a París.

Recuerdo  que  el  caso  de  Krestinski  me  impresionó  particularmente.  Cuando

Vichinsky,  antes  de  que  el  Tribunal  comenzase  sus  trabajos,  hizo  a  los  veintiún

acusados  la  pregunta  habitual  de  si  se  declaraban  culpables,  todos  respondieron  sí

menos él: «Yo no me declaro culpable. No soy trotskista. Jamás he pertenecido nunca

al  bloque  de  derechistas  y  trotskistas,  que  por  otra  parte  ni  siquiera  sabía  que

existiese.  No  he  cometido  tampoco  los  crímenes  que  me  imputan,  no  me  declaro

culpable de haber tenido relaciones con el servicio de espionaje alemán».

Y  cuando  Vichinsky  recordó  que  había  firmado  su  confesión  en  la  instrucción

previa, Krestinski respondió: «Antes que usted me interrogase, las declaraciones que

he  hecho  en  la  instrucción  previa  eran  falsas…  Luego  las  he  mantenido  porque  mi

propia experiencia me ha demostrado que no podría retractarme hasta la audiencia en

el Tribunal, si ésta llegase a tener lugar. Estaba convencido de que si hubiese contado

lo que digo hoy –que todo era falso– esas declaraciones no habrían llegado nunca a

los jefes del Partido y del Gobierno».

Durante  todo  su  interrogatorio,  en  aquella  segunda  sesión  del  proceso,  se  batió

paso  a  paso  negando  todas  las  acusaciones.  Vichinsky  recurrió  entonces  a  los

compañeros de Krestinski para que confirmasen su culpabilidad. Entre los testigos de

la acusación se encontraba Bessonov. Según él, Krestinski le había dado instrucciones

para su trabajo de espía trotskista durante una entrevista que tuvieron en Alemania. Y

como sonrió, Vichinsky le dijo que explicase el significado de esa sonrisa. Bessonov

da  la  siguiente  explicación:  «No  tengo  más  remedio  que  sonreírme  porque  si  estoy

aquí,  en  este  lugar  es  porque  Nicolás  Nicolaievitch  Krestinski  me  designó  como

enlace de Trotsky. Y excepto él y Piatakov, nadie sabía nada. Y si en 1933, Krestinski

no  hubiese  hablado  conmigo  de  este  asunto,  yo  no  estaría  hoy  en  el  banco  de  los

acusados».

Lo  más  triste  es  que,  al  día  siguiente,  Krestinski  confirmó  ante  el  tribunal  todas

las «confesiones» que había hecho en la instrucción previa.

Y  cuando  Vichinsky  le  reprochó  su  actitud  de  la  víspera,  que  consideraba  como

una  provocación  trotskista,  Krestinski  respondió:  «Ayer,  bajo  el  influjo  de  un

sentimiento  agudo  de  vergüenza…  no  he  podido  decir  la  verdad,  decir  que  era

culpable…  Ruego  al  Tribunal  que  considere  mi  nueva  declaración,  me  declaro culpable, enteramente y sin ninguna restricción, y reivindico la entera responsabilidad

de mi traición…».

Días más tarde recordó al Tribunal, en sus últimas palabras, el verdadero trabajo

revolucionario  que  había  realizado  en  otros  tiempos,  y  rogó  que  le  dejasen  la  vida

para tener la posibilidad de redimirse.

En las discusiones que teníamos en las organizaciones del Partido se calificaba la

actitud  de  Krestinski  como  la  de  un  enemigo  particularmente  recalcitrante,  porque

había  intentado,  incluso  en  el  proceso,  desacreditar  a  la  Dirección  del  Partido

Bolchevique y a la jurisdicción soviética.

Me acuerdo también de las últimas palabras de Bukharine, que me habían turbado

en aquella época, sin que por eso llegara a dudar de la veracidad del proceso.

Ahora  comprendo  que  los  procesos  de  Moscú  eran  los  precursores  de  estos

nuestros. Con una diferencia, allí los principales acusados antes habían manifestado

divergencias  con  la  línea  oficial  del  Partido  y  habían  representado  corrientes  de

oposición. Lo que en cierto modo justificaba nuestra credulidad.

Me  acuerdo  del  proceso  de  Sofía,  mucho  más  reciente.  Kostov  trató  también  de

negar  ante  el  Tribunal  sus  anteriores  «confesiones».  Le  cortaron  inmediatamente  el

micrófono.  Y  luego  hicieron  desfilar  ante  el  Tribunal  numerosos  testigos  de  la

acusación que le abrumaron con sus declaraciones. Para terminar escribió una carta a

la  Dirección  del  Partido,  que  conocí  leyendo  el  libro  sobre  el  proceso  que  fue

publicado antes de mi detención y que reproducía el facsímil del manuscrito con su

firma.  En  esa  carta  suplicaba  a  la  Dirección  del  Partido  que  le  fuese  perdonada  su

actitud  diciendo  que  se  arrepentía  y  esperando  que  se  le  dejase  vivir  para  poder

redimirse.  ¡Cuan  conmovedora  me  parece,  ahora  que  sé  lo  que  quiere  decir,  que

comprendo el sufrimiento que sentiría Kostov al escribirla siendo inocente!

Cada vez estoy más convencido de que si yo intentase algo semejante fracasaría

de  la  misma  manera.  Y  aún  más  con  las  advertencias  que  me  repiten  sin  cesar  los

référents: «Sobre todo, no piense que podrá retractar sus «confesiones» o apartarse de

su  texto  delante  del  Tribunal.  En  caso  de  que  quisiese  dárselas  de  listo,  lo  hemos

previsto  todo.  ¡No  podrá  seguir  hablando  en  la  sala  y  se  procederá  a  la  audición  de

veinte testigos que están preparados para declarar contra usted!».

Más tarde supe que la declaración que nos hacían aprender de memoria antes del

proceso  estaba  registrada  en  una  cinta  magnetofónica.  Un  sistema  de  señales  hacía

posible la comunicación entre el Presidente del Tribunal y un grupo de référents que

podían darle la orden de interrumpir la audiencia en caso de que uno de los acusados

se apartase de su texto.

Estoy seguro de que si me retractase se produciría, primero el mismo tejemaneje,

y más tarde mi nombre serviría de pasto a las mismas discusiones que ya he citado

anteriormente  sobre  Krestinski  y  Kostov,  a  los  mismos  comentarios  en  la  prensa comunista  del  mundo  entero  sobre  mi  comportamiento  criminal.  Me  presentarían

como  alguien  que,  hasta  el  último  instante,  hasta  el  pie  de  la  horca,  ha  escupido  al

Partido, ha tratado de desacreditarlo ante la opinión mundial.

Y  cuando,  dos  o  tres  días  antes  del  proceso,  me  llevan  a  una  habitación  y  me

encuentro delante del Ministro de la Seguridad, Karol Bacilek, miembro de la Oficina

Política  del  Partido,  vestido  con  su  uniforme  de  general,  que  me  habla  no  como  tal

Ministro  o  dirigente,  sino  como  él  dice:  «En  nombre  del  Partido,  en  nombre  del

camarada Gottwald», sé que todo está consumado…

Me  explica  que  el  Partido  me  hace  un  llamamiento  para  que  me  atenga  a  mi

declaración tal como está formulada en la que está destinada al tribunal; y que si así

lo hago, prestaré un gran servicio al Partido. Añade que, fuera del país, la situación es

muy grave, que la guerra amenaza y que el Partido espera de mí que me deje guiar

por sus intereses, y que si obro de esta manera, me lo tendrán en cuenta…

Esto me afirma en la idea de que si tengo delante del Tribunal una actitud digna,

si niego mi culpabilidad, si proclamo mi inocencia, nadie me creerá y además de no

creerme, me ahorcarán.

Y  luego,  aunque  seas  una  víctima  inocente  e  impotente  entre  las  manos  de

hombres  criminales,  sin  conciencia,  cuyos  esfuerzos  maquiavélicos  sólo  tienden  a

vaciarte  de  tu  contenido  humano,  de  tu  conciencia  de  hombre  libre  y  de  comunista;

sabes  que,  por  encima  de  esta  Sala  del  Tribunal,  de  estos référents,  de  estos

consejeros  soviéticos,  se  encuentran  el  Partido  con  su  masa  de  militantes,  la  Unión

Soviética  y  su  pueblo.  Está  el  campo  de  la  paz,  los  millones  de  combatientes  que

prosiguen en el mundo entero la lucha por el mismo ideal al que has consagrado toda

tu vida. Sabes que la situación internacional es tensa, que la guerra fría está en auge,

que  todo  será  utilizado  por  los  imperialistas  para  desencadenar  la  guerra.  Tu

conciencia de comunista no acepta, en estas condiciones, ser «cómplice objetivo» de

los imperialistas.

Y entonces llegas a la conclusión de que perdido por perdido, es mejor callar tu

inocencia y declararte culpable.

Mi  estado  físico  ha  mejorado  mucho  durante  estas  últimas  semanas.  Lo  siento,

pues  sin  duda  sería  más  fácil  tener  la  cuerda  al  cuello  encontrándome  débil  y

miserable.

¿Cuántas  veces  me  imagino  ese  último  instante?  Sueño  con  la  horca.  Y  cuando,

durmiendo,  la  manta  roza  mi  cuello,  ese  contacto  me  produce  automáticamente  la

misma pesadilla.

Trato de borrar de mi cabeza estos pensamientos, pero, a medida que se aproxima

el día del proceso, me obsesionan cada vez más. Me dan algunos libros. Y hago un

esfuerzo  para  leerlos.  Pero  no  leo  el  texto  que  tengo  ante  los  ojos,  sino  mi  adiós

definitivo a este mundo, las condiciones difíciles que tendrán que afrontar los míos y que marcarán a mis hijos hasta en su vida de adultos. El drama se termina para mí…

Pero Lise y mis hijos lo llevarán consigo durante toda su vida. Y si, milagrosamente

me  escapo  de  la  horca,  no  me  dejarán  salir  de  la  cárcel,  sobre  todo  después  de  un

proceso como el nuestro…

Acaban de traerme El Quijote. Aunque es la cuarta vez que lo leo, logra abstraer

mis  pensamientos.  Me  encuentro  lejos  de  mi  celda,  transportado  al  mundo  de

Cervantes,  y  llego  a  reír  sinceramente  ante  las  réplicas  de  Sancho  Panza,  que  tanto

me recuerda a mi suegro Ricol. Nunca me ha emocionado tanto este personaje.

Y  llega  la  última  noche.  No  duermo.  Más  que  oírlos,  adivino  los  pasos  por  el

pasillo.  Han  dejado  la  mirilla  abierta.  El  ojo  del  guardián  aparece  en  ella,  con  una

intermitencia regular. Es tan preciso como el movimiento de un reloj…

¡Qué  tragedia  vivirán  mañana  Lise  y  sus  padres!  Más  tarde  mis  hijos

comprenderán todo su alcance y sufrirán las consecuencias. ¡Con tal de que les dejen

vivir! Durante muchos años, tal vez durante toda su vida, les hará falta un gran valor

para hacer cara a las dificultades que, por encima de mi tumba, recaerán sobre ellos…

Bacilek me ha prometido que el Partido hablará con mi mujer preparándola para

el proceso. Al exponerle mis temores por el porvenir de los míos, tan aislados ya en

un país extranjero, me ha prometido que el Partido se ocupará de que mi familia no

tenga  que  sufrir  las  consecuencias  del  proceso.  No  creo  en  sus  promesas,  aunque  a

pesar de todo son promesas…

Rememoro  mi  infancia.  Mis  convicciones  habían  comenzado  con  el  proceso

“Sacco  &  Vanzetti”,  cuando  agarrado  a  la  mano  de  mi  padre  trataba  de  cantar  La

Internacional,  cuyas  palabras  apenas  conocía,  junto  a  centenares  de  hombres  y

mujeres  que  me  rodeaban.  A  pesar  del  inmenso  grito  de  protesta  del  mundo  entero,

habían asesinado a Sacco y a Vanzetti. ¡Y eran inocentes!

Dentro de algunas horas va a comenzar nuestro proceso. ¡Cuan diferente es para

nosotros!  El  recuerdo  de  esos  dos  mártires  ha  marcado  mi  vida  de  hombre  y  de

comunista y jamás se ha borrado de mi memoria.

¿Debo renegar del camino que he seguido?

Me he hecho muchas veces esta pregunta durante los dos años que llevo aquí. Y

siempre la respuesta ha sido: ¡No, estoy orgulloso de mi pasado!

Es la deformación burocrática del socialismo, el dogmatismo, el abandono de los

principios de democracia popular y su sustitución por métodos arbitrarios de mando,

es  el  amordazamiento  de  la  crítica,  la  deificación  del  Partido  por  el  abuso  de  las

fórmulas: «el Partido tiene siempre razón», «el Partido te reclama"; eso es lo que nos

ha  llevado  por  esta  vía  que  ahora  conduce  a  toda  clase  de  abusos.  ¡Cuántas

injusticias,  arbitrariedades  y  brutalidades  se  han  cometido  con  los  miembros  del

Partido!  Sistemáticamente  se  ha  cultivado  la  suspicacia  en  nuestras  filas.  Los

informes  de  la  policía  han  tenido  siempre  mucha  importancia.  Y  así  ha  podido desarrollarse, en el Partido y en el país, una atmósfera de desconfianza, de miedo, de

terror;  la  creación  y  el  crecimiento  de  ese  tumor  monstruoso,  todopoderoso,  que,

camuflado  en  la  seguridad  del  Estado,  derrumba  al  Partido  y  al  edificio  socialista,

basándose en la concepción estalinista de la acentuación de la lucha de clases durante

la construcción del socialismo…

Cuántas  cosas  tendría  que  decirle  a  mi  mujer,  a  mis  hijos,  a  mis  amigos  y

compañeros de lucha. Nunca me he sentido tan cerca de ellos. Y pensar que mañana

me maldecirán y me considerarán como un traidor… ¡Y, sin embargo, no tengo más

remedio que declararme culpable!

Como lo hicieron los que nos precedieron en los procesos de Moscú, Budapest y

Sofía.

De nuevo recuerdo a Sacco y Vanzetti: de niño, había llorado leyendo su última

carta, su adiós. Inocentes… ejecutado… su recuerdo es siempre puro… son héroes.

¡Ya  están  aquí!  La  puerta  se  abre.  El  guardián  dice:  «Prepárese».  Mi  vida  se

termina. Me hará falta mucho ánimo para aguantar.

Tengo fiebre. Pido algo para beber. Al vestirme reconozco las prendas que me han

dado. ¡Vienen de mi casa!

El abogado habrá visto a mi familia. ¡Les habrá preparado para la tragedia que les

espera!

Me vendan los ojos y me guían hacia el patio donde nos espera el coche celular.

Luego  todo  se  vuelve  negro:  me  desvanezco.  Cuando  vuelvo  en  mí,  veo  a  los

référents inclinados sobre mi rostro, parecen inquietos. El doctor Sommer llega, me

toma el pulso, me ausculta el corazón y me da unas pastillas.

Monto en el coche celular. Pone el motor en marcha…




Cuarta Parte

 

PROCESO EN PANKRAC




Capítulo I

 

Aún no ha anochecido cuando llegamos a Pankrac. Es una vieja prisión tradicional en

un  barrio  popular  de  Praga;  algo  como  La  Santé  de  París,  a  la  que  se  le  habría

añadido la Souriciére y el Palacio de Justicia. No hace falta salir de Pankrac para ir a

los despachos de instrucción o para ser juzgado.

Enmarcado  por  los  guardianes  y  los référents  soy  conducido,  con  las  manos

encadenadas,  por  largos  pasillos,  en  un  subterráneo  en  el  que  a  cada  lado  se

encuentran  las  celdas.  Aquí  estoy  encerrado  en  una  de  ellas.  La  mirilla  permanece

abierta, como hacen en Francia con los condenados a muerte. Un guardián permanece

de pie delante de la puerta. En un rincón de la celda un jergón, en el otro una silla.

Durante  todas  las  noches  que  pasaré  aquí,  un  guardián  ocupará  esta  silla.

Decididamente quieren conservarnos vivos hasta el veredicto.

Kohoutek me ha informado que hoy, veinte de noviembre de 1952, el fiscal dará

lectura al acta de acusación, en presencia de los catorce acusados, y después de eso

empezarán las audiencias, la primera deberá ser la de Slansky. En cuanto a mí, en ese

momento seré conducido de nuevo a Ruzyn y no volveré a Pankrac hasta que llegue

mi  turno  de  ser  interrogado.  Después  de  mi  declaración,  tendré  que  sentarme  en  el

banquillo de los acusados y allí seguiré hasta el veredicto.

Antes  de  la  apertura  del  proceso,  el  doctor  Sommer,  acompañado  de  una

enfermera, me ausculta, me toma la tensión y me hace tragar unas píldoras. Repite la

operación de celda en celda. Este ritual tendrá lugar todos los días durante el proceso

y a veces, durante los descansos de la audiencia.

Un  poco  antes  de  las  nueve  me  sacan  de  la  celda.  Las  puertas  de  las  celdas

vecinas se abren y mis coacusados salen a su vez al corredor. Nos hacen formar uno

detrás de otro. Entre cada dos detenidos hay un guardián, son nuestros guardianes de

Ruzyn.  Es  la  primera  vez  que  estamos  todos  reunidos.  El  único  al  que  no  conozco

personalmente es a Frejka.

Nuestra fila se pone en marcha. Slansky está en cabeza, y detrás de él Geminder y

Clementis.  Luego  voy  yo  seguido  por  Hajdu,  André  Simone,  Frejka,  Frank,  Lóbl,

Margolius, Fischl, Svab, Reicin y Sling.

Todos mis compañeros tienen el rostro hermético, tenso, las facciones afiladas, el

aire ausente. No cambiamos ninguna mirada entre nosotros.

De  nuevo  recorremos  unos  largos  pasillos  y  escaleras,  y  de  pronto,

desembocamos  en  una  vasta  sala  intensamente  iluminada,  ocupada  por  numeroso

público.  Procuro  no  mirar  a  la  sala.  Tengo  miedo  de  reconocer  a  mi  mujer  entre  la

multitud.  Espero  que  el  abogado  habrá  ido  a  verla  como  me  prometió  y  le  habrá convencido de que no debe asistir al proceso.

Al  pasar  por  delante  de  los  periodistas  reconozco  entre  ellos  a  uno  que  conocí

hace tiempo en Ostrava.

Nos hacen sentar en el banquillo de los acusados. Entre cada uno de nosotros hay

un guardián. Algunos momentos después el Tribunal entra en la sala.

Es como si me encontrase con mis trece camaradas y los miembros del Tribunal

en una escena de teatro. Cada uno de nosotros está dispuesto a interpretar su papel en

la  obra,  en  el  gran  espectáculo,  cuyo  aparato  escénico  ha  sido  cuidadosamente

dirigido por los especialistas de Ruzyn. No han olvidado ningún detalle. El telón se

levanta sin obstáculo. Se nota el seguro dominio que los maestros de la impostura han

adquirido por una larga experiencia y por la preparación de los numerosos procesos

que han precedido al que se celebra actualmente. Los micrófonos están instalados por

todas  partes.  Los  proyectores,  los  cables  eléctricos  que  serpentean  por  el  suelo…

¡Todo refuerza la impresión de un gran ensayo general!

El  Presidente  del  Tribunal,  el  doctor  Novak,  abre  los  debates.  Según  el  rito,  se

dirige a nosotros para preguntarnos muy seriamente si los plazos previstos por la ley

para  nuestra  comparecencia  han  sido  respetados.  Respondemos,  como  hemos  sido

aleccionados,  afirmativamente  cada  cual  a  su  turno.  Luego  nos  recomienda  que

sigamos con mucha atención la lectura del acta de acusación, así como el desarrollo

de  los  debates,  y  que  hagamos  uso  de  nuestro  derecho  de  expresar  nuestra  opinión

sobre los diversos elementos de prueba. Incluso nos recuerda que tenemos el derecho

de  defendernos  de  la  manera  que  juzguemos  conveniente.  Luego  pasa  la  palabra  al

Primer Fiscal, Urvalek, que acusa:

 

… como traidores, como «trotskistas-titistas-sionistas», como nacionalistas burgueses y como enemigos del pueblo  checoslovaco,  del  régimen  de  democracia  popular  y  del  socialismo,  han  creado  al  servicio  de  los imperialistas americanos y bajo la dirección de agencias de información occidentales enemigas, un núcleo de conspiración contra el Estado; han tratado de destruir las bases del régimen de democracia popular, de obstaculizar la construcción del socialismo, de dañar la economía nacional; han realizado una actividad de espionaje;  han  intentado  debilitar  la  unidad  del  pueblo  checoslovaco  y  la  capacidad  de  defensa  de  la República,  a  fin  de  desligarla  de  su  alianza  sólida  con  la  Unión  Soviética  y  de  romper  su  amistad  con  la URSS, a fin de liquidar el régimen de democracia popular de Checoslovaquia, de restaurar el capitalismo, de  llevar  de  nuevo  a  nuestra  República  al  campo  del  imperialismo  y  destruir  su  soberanía  y  su

independencia nacional.[44]

 

Ninguno  de  nosotros  reaccionó  al  escuchar  la  larga  exposición  que  reproduce

numerosas  «confesiones»  y  «declaraciones»  de  la  mayoría  de  los  acusados,

particularmente de las de Slansky, Frejka y Frank –así como las de muchos testigos–

y  extractos  de  informes  de  las  comisiones  de  expertos  sobre  los  problemas

económicos e industriales. El abanico de nuestros crímenes va desde la alta traición, a

la deserción militar, pasando por el espionaje y el sabotaje…

Estas acusaciones proclamadas por Urvalek, en nombre del pueblo checoslovaco, afirman:

 

… los conspiradores se esforzaban tanto como les era posible para impedir el envío de nuestras mercancías a  la  URSS  y  a  los  Estados  de  democracia  popular,  sin  hacer  caso  de  los  contratos,  pidiendo  por  esas mercancías  precios  mucho  más  elevados  que  los  precios  corrientes  en  el  mercado  mundial.  En  cambio, enviaban  a  los  países  capitalistas  las  mismas  mercancías  a  precios  considerablemente  reducidos  si  se  les compara  con  los  aplicados  para  la  Unión  Soviética,  y  notablemente  inferiores  al  nivel  de  los  precios  del mercado mundial.

 

Urvalek lee las declaraciones de Slansky:

 

… han puesto trabas al desarrollo del comercio exterior con la URSS, pidiendo e importando, por ejemplo, máquinas y aparatos importantes a estados capitalistas, aunque la URSS fabricase las mismas maquinas y aparatos y los vendiese más baratos. Muchos pedidos soviéticos han sido rechazados con el pretexto de que la industria checoslovaca no fabricaba los productos solicitados, aunque en realidad los fabricase. En  otros  casos  se  frenaba  el  comercio  con  la  Unión  Soviética  elevando  los  precios  fijados  con  propósito deliberado  o,  aceptando  solamente  una  parte  de  los  pedidos,  con  el  falso  pretexto  de  que  la  capacidad  de fabricación no era suficiente, saboteando los plazos fijados para la expedición… Se procedía de una manera análoga con los pedidos de los estados de democracia popular y así, de esta forma, se veían reducidas las relaciones comerciales con esos países…

 

Urvalek llega al fin del enunciado de todos nuestros crímenes contra el Estado y

el pueblo:

 

…  la  perfidia  y  el  carácter  peligroso  del  ataque  contra  la  libertad,  la  soberanía»y  la  independencia  de  la patria,  tramado  por  esos  criminales  son  aún  más  considerables  por  haber  abusado  de  la  confianza  y  de  la calidad de miembros del Partido Comunista de Checoslovaquia, tan querido por nuestros trabajadores; por haber abusado de las altas funciones que les habían sido confiadas, para aliarse con nuestros enemigos más porfiados,  los  imperialistas  americanos  y  sus  satélites,  a  fin  de  arrojar  a  nuestra  patria  a  la  esclavitud capitalista.  Los  conspiradores  han  podido  realizar  sus  actividades  criminales,  simulando  estar  de  acuerdo con  el  programa  y  la  política  del  Partido  Comunista,  y  escondiendo  su  rostro  tras  una  máscara  de  hábil hipocresía para que no les descubriesen. Incluso cuando los primeros miembros del núcleo de conspiración dirigido contra el Estado, fueron desenmascarados y encarcelados. Rudolf Slansky, ése astuto Jano de dos caras, trataba de desviar la atención para no ser descubierto como jefe del complot y fingía ser, él mismo, la víctima de la actividad subversiva de los Sling, Svermova y otros. Sin  embargo,  aunque  los  conspiradores,  y  Slansky  a  su  cabeza,  hayan  conseguido  obtener  posiciones importantes en los órganos del Partido y del Estado…, no han logrado, como Tito lo hizo en Yugoslavia, subyugar los órganos supremos del Partido y del Estado, ni usurpar el poder y de este modo conseguir sus objetivos criminales.

Gracias a la vigilancia, a la clarividencia y al espíritu de decisión del camarada Klement Gottwald, guía del pueblo checoslovaco; gracias a la unidad y a la cohesión fraterna del Comité Central del Partido Comunista, firmemente unido en torno del camarada Klement Gottwald; gracias a la indefectible fidelidad y al apego de todo  el  pueblo  de  Checoslovaquia  al  Partido,  al  Gobierno  y  al  camarada  Klement  Gottwald;  gracias  a  la inalterable  fidelidad  de  nuestros  pueblos  a  la  Unión  Soviética,  la  conspiración  ha  sido  destrozada  y  los atentados de los criminales aniquilados… Fieles al pueblo, al Gobierno, al Partido y al camarada Klement Gottwald,  los  órganos  de  la  Seguridad  del  Estado  han  detenido  a  tiempo  la  mano  criminal  de  los conspiradores…

Sobre la base de los hechos mencionados:

RUDOLF  SLANSKY,  nacido  el  treinta  y  uno  de  julio  de  1901,  de  origen  judío,  de  familia  de comerciantes…,  ex  Secretario  General  del  Partido  Comunista  de  Checoslovaquia,  ex  Vicepresidente  del Consejo de Ministros de la República Checoslovaca.

BEDRICH  GEMINDER,  nacido  el  diecinueve  de  noviembre  de  1901,  de  origen  judío,  hijo  de  un

comerciante dueño de un restaurante…, ex Director de la Sección de relaciones Internacionales del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

LUDVIK FREJKA, nacido el quince de enero de 1904, de origen judío, hijo de un médico…, ex Director de la Sección Económica de la Cancillería del Presidente de la República Checoslovaca. JOSEF  FRANK,  nacido  el  quince  de  febrero  de  1909,  checo,  de  familia  obrera…,  ex  Secretario  General Adjunto del Partido Comunista de Checoslovaquia.

VLADIMIR  CLEMENTIS,  nacido  el  veinte  de  septiembre  de  1902,  eslovaco,  de  familia  burguesa…,  ex Ministro de Asuntos Exteriores.

BEDRICH REICIN, nacido el veintinueve de septiembre de 1911, de origen judío, de familia burguesa…, Viceministro de Defensa Nacional.

KAREL  SVAB,  nacido  el  trece  de  mayo  de  1904,  checo,  de  familia  obrera…,  ex  Viceministro  de  la Seguridad Nacional.

ARTUR  LONDON,  nacido  el  uno  de  febrero  de  1915,  de  origen  judío,  hijo  de  comerciantes…,  ex Viceministro de Asuntos Exteriores.

VAVRO HAJDU, nacido el ocho de agosto de 1913, de origen judío, hijo del propietario de los baños de Smrdaky…, ex Viceministro de Asuntos Exteriores.

EUGEN LÓBL, nacido el catorce de mayo de 1907, de origen judío, hijo de comerciantes al por mayor…, ex Viceministro de Comercio Exterior.

RUDOLF MARGOLIUS, nacido el treinta y uno de agosto de 1913, de origen judío, hijo de comerciantes al por mayor…, ex Viceministro de Comercio Exterior.

OTTO  FISCHL,  nacido  el  diecisiete  de  agosto  de  1902,  de  origen  judío,  hijo  de  comerciantes…,  ex Viceministro de Finanzas.

OTTO  SLING,  nacido  el  veinticuatro  de  agosto  de  1912,  de  origen  judío,  hijo  de  fabricantes…,  antiguo Secretario del Comité Regional del Partido Comunista de Checoslovaquia en Brno. André  SIMONE,  nacido  el  veintisiete  de  mayo  de  1895,  de  origen  judío,  ex  redactor  del  periódico  Rude Pravo.

Son acusados de…

 

Durante  las  tres  horas  que  dura  la  lectura  del  acta  de  acusación  un  silencio

absoluto  reina  en  la  sala.  De  vez  en  cuando  la  intensa  luz  de  los  reflectores  nos

deslumbra.  ¡Nos  están  filmando!  Así  pasaremos  como  espectáculo  en  las  salas

oscuras, antes de la proyección de la película…

Se suspende la audiencia y nos conducen de nuevo a nuestras celdas. Por la tarde

me  llevan  a  Ruzyn.  Me  siento  completamente  anonadado,  apático,  pasivo.  Estoy

cogido  en  el  engranaje  y  no  tengo  ninguna  reacción,  como  si  fuese  una  pieza

mecánica que la cadena empuja inexorablemente entre los dientes de la máquina que

ha de triturarla.

Dos días después, el veintidós de noviembre, vienen a buscarme. Tengo que hacer

mi declaración. Mientras tanto, me han obligado a repasar el texto. Sé de memoria en

qué momento preciso, el Fiscal y el Presidente del Tribunal van a interrumpirme y las

preguntas que me harán. Mientras espero mi turno entre bastidores sentado en uno de

los compartimentos, Kohoutek viene a verme. Me dice que la Dirección del Partido

sigue  con  atención  el  desarrollo  del  proceso  y  confía  en  que  todos  los  acusados  se

porten  como  es  debido.  Me  dice  también  que  no  olvide  las  palabras  del  Ministro

Bacilek; que mi suerte depende de mi actitud. Luego hace algunos pronósticos sobre

nuestras condenas. Según él, serán severas, pero no habrá penas de muerte. Y aún en

el caso extraordinario de que se pronunciasen una o dos, habría siempre el recurso de gracia…  «Le  repito  –dice  con  insistencia–  que  lo  que  le  hace  falta  al  Partido  en  la

actual situación no son cabezas, sino un proceso político ejemplar…».

Cita  como  ejemplo,  el  Proceso  del  Partido  Industrial  de  Moscú.  Las  graves

condenas pronunciadas contra los acusados, incluyendo las penas de muerte, fueron

transformadas  más  tarde  en  penas  relativamente  pequeñas.  Me  habla  de  Ranizin,  el

acusado  principal  que  él  compara  con  Slansky.  Condenado  a  muerte,  su  pena  fue

conmutada  por  el  Partido  a  diez  años  de  prisión,  de  los  que  no  cumplió  más  que  la

mitad. Cinco años después le pusieron en libertad por buena conducta. Añade aún que

Ranizin  recibió  una  de  las  más  altas  condecoraciones  de  la  URSS  por  el  trabajo

realizado durante su detención.

Estas  palabras  me  tranquilizan.  Kohoutek  habla  con  mucha  convicción  y  parece

creer  en  lo  qué  dice.  Yo  también  quiero  creerlo.  Para  convencerme,  me  digo  a  mí

mismo: durante los, dos años que acabo de vivir, Kohoutek y los demás référents han

demostrado una ignorancia absoluta de la historia pasada. Cuando trataban de hablar

de ella lo hacían como un colegial que recita lecciones mal aprendidas, repitiendo las

frases de las conversaciones entre los consejeros soviéticos que habían podido oír. Si

ahora me dice eso, no lo ha inventado él. ¡Lo que repite es, seguramente, la opinión

de los consejeros!




Capítulo II

 

Heme aquí dentro de la sala, ante el micrófono, de cara al Tribunal. En el banquillo

de los acusados sólo está sentados tres: Slansky, Geminder y Clementis. Ya han hecho

sus declaraciones.

A la pregunta del Presidente de si he comprendido el acta de acusación, respondo

afirmativamente.  Me  pregunta  entonces  de  qué  me  reconozco  culpable.  ¡Recito  mi

larga lección sin errores! Digo mi texto fríamente, con aplicación, como si eso no me

concerniese. Tengo incluso la impresión, de asistir como testigo a la audiencia de mi

doble.

«Confieso ser culpable de haber tomado parte activa, desde el año 1948 hasta el

día de mi detención, del núcleo de conspiración contra el Estado en Checoslovaquia,

formado y dirigido por Rudolf Slansky…».

»…  reconozco  plenamente  mi  culpabilidad  en  el  hecho  de  haber  asegurado  y

negociado, en calidad de miembro de la conspiración, las relaciones de espionaje de

Slansky  con  el  agente  inglés  Zilliacus,  y  de  haber  empleado  con  este  fin  el  correo

diplomático  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Además,  yo  tenía  por  mi  parte,

relaciones  de  espionaje  con  el  agente  americano  Noel  Field  y  le  comunicaba

información».

El fiscal: «¿Qué es lo que le ha impulsado a trabajar activamente como enemigo

contra la República Democrática Popular Checoslovaca?».

London:  «Me  he  criado  en  un  medio  burgués.  Las  masas  trabajadoras  han  sido

siempre  extrañas  para  mí  y  me  he  dejado  guiar  por  mi  instinto  burgués  y  egoísta

asegurando mi carrera y mi bienestar personal. Pero ha sido, sobre todo, mi estancia

de  más  de  once  años  en  el  Oeste,  lo  que  me  ha  convertido  en  un  extranjero  en

Checoslovaquia, de manera que no conozco verdaderamente al pueblo checoslovaco,

ni sus costumbres ni su lucha por la libertad. Durante mi estancia en el Oeste, me he

vuelto cosmopolita y me he pasado completamente al campo burgués. Todo esto me

ha  conducido  ya  en  Francia,  en  1940,  al  grupo  trotskista  de  las  Brigadas

Internacionales de España; ese grupo funcionaba en Marsella y estaba subvencionado

por la organización americana YMCA y su sección checoslovaca: el núcleo de Ayuda

Checoslovaca, órgano del servicio de información americano, bajo el mando del espía

Lowry y del trotskista Dubina».

El fiscal Urvalek: «Dénos alguna información detallada sobre el grupo trotskista

con el que tuvo relaciones en Francia, en 1947».

London: «En 1940 trabajé como emigrado en la organización de la MOI. Allí me

enteré  de  la  existencia  de  un  grupo  trotskista  en  Marsella,  compuesto  por  antiguos miembros  checoslovacos  de  las  Brigadas  Internacionales.  Entré  en  relación  con  ese

grupo,  ejercí  mi  influencia  sobre  él  y  gracias  a  mis  relaciones  en  Francia,  conseguí

que se trasladasen a París».

«… a este grupo pertenecían: Osvald Zavodsky, Laco Holdos, Antonin Svoboda y

otros. Todos ellos volvieron a Checoslovaquia al final de la segunda guerra mundial,

y  gracias  a  la  ayuda  directa  de  Slansky,  ocuparon  puestos  importantes  en  el  aparato

del Partido y del Estado, así como en el Ejército».

«Slansky  obró  de  este  modo  porque  también  era  trotskista,  tenía  posiciones

enteramente  burguesas  y  se  rodeaba  de  personas  de  su  especie,  contando  con  ellas

para  realizar  sus  planes  de  traición.  El  núcleo  de  conspiración  de  Slansky  se  forma

justamente después de haber logrado el aglomerado de semejante casta de gente…».

Recito, que fue durante el VIII Congreso del Partido cuando Slansky «después de

haber  tenido  conmigo  una  entrevista  que  duró  dos  días  con  intervalos»  me  había

puesto al corriente de sus proyectos criminales y me había propuesto que colaborase

con él, que «para obligarme, había manipulado el asunto de la carta del Ministerio de

Defensa, con la cual me había amenazado su cómplice Mikse, agregado militar en la

embajada de París…».

Que «Slansky me ordenó que zapase y espiase el movimiento progresista francés.

Geminder y Zavodsky trabajaban también en la realización de esta tarea…».

Que «he vuelto a Praga después de mi estancia en Suiza por motivos de salud…

Una  vez  colocado,  gracias  a  Slansky,  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  debía

trabajar en estrecha colaboración con los otros cómplices, Clementis, Hajdu…».

Que igual que yo, «docenas de otros elementos, también facciosos y cómplices de

Slansky,  han  ejercido  en  el  aparato  del  Estado  funciones  de  una  importancia

análoga…».

Que, «de acuerdo con la proposición de Geminder, he dirigido mi actividad hacia

el  importante  sector  de  la  política  de  Cuadros  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores…» Que «abusaba del correo diplomático, utilizándolo para las actividades

de  espionaje  del  núcleo  de  conspiración  contra  el  Estado.  Yo  era  un  eslabón  de  la

cadena  de  espionaje  que  unía  a  Slansky  y  a  Geminder  con  el  antiguo  agente  del

Servicio de Inteligencia, Koni Zilliacus. Este último era el personaje más importante

que  aseguraba  el  contacto  del  núcleo  con  los  medios  dirigentes  de  los  imperialistas

occidentales…  con  el  fin  de  operar  el  derrocamiento  del  régimen  de

Checoslovaquia…».

Y continúo:

«…  en  Inglaterra  estaban  en  contacto  con  Zilliacus,  el  Embajador  de  la

República, Kratochvil; el consejero de la embajada, Goldstücker y Pavel Kavan. Eran

ellos los que remitían a Zilliacus la correspondencia secreta que Geminder y Slansky

le enviaban por correo diplomático».

El  fiscal:  «Hable  usted  ahora  de  sus  relaciones  con  el  agente  americano  Noel

Field».

London:  «Me  he  puesto  en  contacto  con  el  agente  americano  Noel  Field  en

Ginebra, Suiza, en el año 1947…». Cubriéndose bajo la acción de socorro y de ayuda

emprendida por la organización americana Unitarian Service Committee, el servicio

de información americano intentaba, con la ayuda de diversos elementos de la Europa

Oriental,  penetrar  en  los  países  de  democracia  popular  y  poner  en  acción  fuerzas

subversivas y de espionaje. Field, ofreciendo a varios individuos, socorros diversos y

una  ayuda  financiera,  ensanchaba  el  campo  de  sus  relaciones.  Se  ligaba  con  ellos  y

creaba  las  condiciones  propicias  para  alistarlos  en  sus  servicios  y  hacerles  trabajar

para el espionaje americano. Field, se procuraba de este modo fuentes de información

muy importantes para el espionaje contra los países de democracia popular, lo que se

ha  demostrado  durante  el  proceso  Rajk  en  Hungría.  Esta  red  de  agentes  que

trabajaban para el espionaje americano, había sido constituida por Field con personas

que,  al  regresar  a  sus  países  con  democracia  popular,  habían  logrado  ejercer  estas

funciones en la organización del Estado y del Partido…».

El Presidente: «¿Ha hablado usted con alguien de sus relaciones de espionaje con

Field?».

London: «Sí, he hablado de este asunto varias veces con Slansky, con Geminder y

más tarde con Karel Svab. Este último me dio a entender, con alusiones sutiles, que

sólo  gracias  a  Slansky,  Geminder  y  él  mismo  mi  colaboración  con  Field  no  había

tenido consecuencias».

El fiscal: «¿Significa esto que por ser su colaborador, Slansky, Geminder y Svab

le han protegido y han impedido que fuese usted descubierto?».

London: «Sí, así es. Eso me ligó aún más a Slansky. Y desde entonces yo aplicaba

todavía más activamente su política criminal contra Checoslovaquia…».

Sigo  recitando  la  lista  de  las  «fechorías»  que  había  realizado  abusando  de  mi

puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores. Como formaba parte de la «Comisión

de los Tres», aprovechaba la ocasión para colocar «cuadros hostiles al Estado en los

puestos medios y subalternos del servicio diplomático en el extranjero».

El  Presidente:  «¿Con  quién  estaba  usted  en  relación  directa  en  el  Ministerio  de

Asuntos Exteriores para ejercer su actividad facciosa?».

London:  «Cuando  entré  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  me  puse  en

contacto  con  Hajdu,  Dufek  y  Clementis,  siguiendo  las  instrucciones  de  Geminder.

Con  Clementis,  y  ayudado  por  Geminder,  he  logrado  obtener  que  el  Comité  de

Organización  del  Partido  fuese  constituido  en  su  mayoría,  por  gente  que  nos  seguía

fielmente,  lo  que  nos  permitió  ejecutar  nuestra  actividad  enemiga  en  el  Ministerio.

Durante  la  depuración  realizada  en  los  últimos  meses  del  año  1949,  hemos

consolidado la posición de nuestra gente; les hemos colocado en puestos importantes, mientras que desplazábamos a las personas que nos estorbaban».

El  fiscal:  «¿Por  qué  trataba  usted,  para  realizar  sus  proyectos  hostiles  en  el

Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  de  apoderarse  sistemáticamente  del  Comité  de

Organización del Partido?».

London:  «La  actividad  del  grupo  trotskista  en  el  Ministerio  estaba  determinada

por  la  política  criminal  del  núcleo  contra  el  Estado.  Haciéndonos  dueños  de  la

Organización del Partido, asegurábamos y facilitábamos la ejecución de una política

hostil  y  simplificábamos  la  colocación  de  nuestros  cuadros.  Por  esta  razón,  nuestro

grupo trotskista colaboraba estrechamente con Clementis, lo que nos permitía no ser

descubiertos. Para conseguir aquel fin, redactamos a últimos de febrero de 1949, una

lista de candidatos para miembros del Comité del Partido. En ella figuraban personas

que colaboraban con nosotros y que estaban bajo nuestra influencia. Sin embargo, no

logramos imponer esas candidaturas en la reunión. Por ese motivo Geminder, declaró

entonces  que  las  elecciones  no  eran  válidas.  Hizo  venir  a  los  conspiradores  al

despacho  de  Clementis  para  decirles  que  era  preciso  imponer  la  lista  de  los

candidatos al Comité del Partido y colocar en cabeza al trotskista Dufek… Y así se

hizo, y de este modo teníamos vía libre para la ejecución de nuestra actividad hostil

en el Ministerio de Asuntos Exteriores…».

El Presidente: «Hasta ahora no ha explicado usted cómo se ha formado el grupo

trotskista en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni quiénes formaban el núcleo».

London:  «Yo  no  estaba  presente  cuando  se  fundó  ese  grupo.  Sin  embargo,  he

sabido  que  se  formó  inmediatamente  después  de  los  acontecimientos  de  febrero  de

1948,  por  orden  de  Slansky  y  de  Geminder…  El  pasado  turbio  de  sus  miembros

representaba para Slansky una garantía que aseguraba la ejecución de sus proyectos

contra el Estado. Al principio eran Hajdu y Dufek los que constituían el núcleo de ese

grupo…  recibían  las  instrucciones  de  Geminder  para  la  realización  de  su  actividad

contra  el  Estado…  Después  de  mi  nombramiento  en  el  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores en 1949, he sido miembro de ese núcleo del grupo trotskista… Por orden

de  Geminder,  nos  hemos  aprovechado  de  la  reorganización,  para  mantener  en  la

Central elementos partidarios de Benes y trotskistas favorables a nuestros proyectos

contra el Estado y confiarles casi todas las funciones decisivas…».

Explico a continuación, que por orden de Clementis hemos formado comisiones

que  tenían  la  misma  competencia  que  las  secciones  especiales.  Para  formarlas  nos

hacía  falta  la  aprobación  del  Gobierno.  Pudimos  así  poner  en  los  puestos  de

dirección, hombres designados especialmente por Clementis, porque sabía que podía

contar con ellos y gozaban de su entera confianza.

También explico cómo he saboteado el reclutamiento de cuadros obreros para el

Ministerio…

El  fiscal:  «Díganos  ahora  con  qué  trotskistas  mantenía  usted  relaciones  para ejercer su actividad de conspiración en el Ministerio de Asuntos Exteriores».

London: «Con trotskistas que pertenecieron a las Brigadas Internacionales, como

Josef  Pavel,  Osvald  Zavodsky,  Oskar  Vales,  Antonin  Svoboda,  Otakar  Hromadko,

Hoffman…, quienes aseguraban, gracias a Slansky, sectores importantes en el aparato

del Partido y del Estado… Nos reuníamos a menudo en el despacho o en el domicilio

de  uno  de  nosotros;  durante  esas  reuniones  discutíamos  sobre  la  ubicación  de

nuestros partidarios, antiguos miembros de las Brigadas Internacionales, en el aparato

del Estado para reforzar las posiciones de nuestro núcleo…”

El  fiscal:  «¿Qué  ocurrió  durante  la  reunión  conspiradora  del  mes  de  enero  de

1951?».

London: «…temíamos por nuestra suerte. Debido a ello celebramos un consejo a

primeros de enero de 1951, sobre las medidas que deberíamos tomar para prevenirnos

contra  el  desenmascaramiento  eventual  de  nuestra  actividad…  Nos  pusimos  de

acuerdo  para  apoyarnos  en  Slansky,  pues  sabíamos  que  mientras  ejerciese  su  cargo

nos defendería en todos los sentidos. Estábamos completamente convencidos, ya que

Slansky nos había protegido ya una vez».

El fiscal: «¿Cuándo fue y cómo ocurrió?».

London:  «Fue  poco  tiempo  después  del  proceso  Rajk  en  Hungría,  a  finales  del

verano de 1949, aproximadamente; en aquella época el Partido hacía un examen del

pasado  y  de  la  actividad  de  algunos  miembros  de  las  Brigadas  Internacionales  en

España y en Francia. En aquellos momentos establecimos, instigados por Pavel, una

lista  de  voluntarios  que  tenían  un  pasado  dudoso.  De  este  modo  desviamos  la

atención de la solapada actividad trotskista que habíamos realizado en España y más

tarde en Francia. Gracias a eso conseguimos escondernos…”

El Presidente: «¿Ha dicho usted todo lo relativo a su actividad en la conspiración

dirigida contra el Estado?».

London:  «Sí,  no  he  ocultado  nada,  ni  durante  la  instrucción  ni  ante  el  Tribunal.

He dicho todo lo que se refiere a mi participación en el núcleo de conspiración contra

el  Estado  dirigido  por  Slansky.  He  confesado  incluso  el  hecho  de  que,  como

conjurado, ejercía una actividad facciosa en el Ministerio de Asuntos Exteriores con

mis  cómplices  Clementis,  Geminder,  Hajdu,  Dufek  y  otros.  Yo  formaba  parte  del

grupo  trotskista  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  cuya  actividad  tendía  al

derrumbamiento  del  aparato  de  la  Administración  Central.  Estaba  también  en

contacto  con  el  agente  americano  Noel  Field,  al  que  transmití  durante  1947,

informaciones de espionaje».

El  Presidente:  «Sin  embargo,  hemos  sido  informados  de  que  al  principio  de  la

instrucción ha ocultado usted algo. ¿De qué se trataba?».

London:  «Para  terminar,  hago  observar,  que  al  principio  de  la  instrucción  he

ocultado  mi  crimen  principal:  mi  participación  en  la  conspiración.  Lo  he  hecho porque sabía que el jefe de la conspiración Rudolf Slansky estaba en libertad y ejercía

una  de  las  más  altas  funciones  del  Estado.  Contaba  con  él  y  esperaba  su  ayuda.

Durante  la  instrucción  me  he  dado  cuenta  de  la  inutilidad  de  semejante  manera  de

obrar, puesto que el socorro que esperaba no llegaba. Ha sido por eso por lo que he

decidido  confesar  toda  mi  actividad  hostil  al  Estado,  así  como  la  de  mis  cómplices,

incluyendo la cabeza del núcleo de la conspiración dirigida contra el Estado, Rudolf

Slansky, y lo he hecho con toda sinceridad».

En mi declaración cito los nombres de mis compañeros de acusación como «mis

cómplices»,  lo  mismo  que  cada  uno  de  ellos  me  citará  en  la  suya  como  «su

cómplice».

Desfilaron  ante  el  Tribunal,  como  testigos  de  la  acusación  contra  mí,  los

coacusados  detenidos:  Goldstücker,  Kavan,  Klinger,  Horvath,  Dufek,  Hajek,

Zavodsky, y un testigo libre, Borek, Viceministro en aquellos momentos de Asuntos

Exteriores.

He aquí algunos pasajes edificantes de las declaraciones de mi coacusado Svab, y

del testigo de la acusación Zavodsky, sobre nuestra culpabilidad en el crimen:

El fiscal: «¿Quiénes eran concretamente las personas que componían ese núcleo

de conspiración contra el Estado?».

Svab: «… además de Rudolf Slansky, que dirigía toda esta actividad enemiga, y

yo  mismo,  que  como  criminal  de  guerra  y  saboteador  del  cuerpo  de  la  Seguridad

Nacional, mi misión era la de velar para que la actividad del núcleo de conspiración

no  fuese  desenmascarada,  el  foco  director  de  ese  núcleo  también  estaba  compuesto

por  los  siguientes  miembros:  Vladimir  Clementis,  agente  de  los  servicios  de

espionaje franceses y nacionalista burgués eslovaco; Bedrich Geminder, cosmopolita,

nacionalista burgués y judío; Bedrich Reicin, saboteador del Ejército checoslovaco y

nacionalista burgués judío; Josef Frank, gran traficante en el mercado negro y el más

próximo  colaborador  de  Slansky;  el  trotskista  Artur  London,  nacionalista  burgués,

judío  y  espía;  Ludvik  Frejka,  nacionalista,  burgués,  judío,  espía  y  colaborador  del

agente  americano  Emanuel  Voska;  Otto  Sling,  nacionalista  burgués  y  judío;  Eugen

Lóbl,  espía  formado  en  la  cuadrilla  reaccionaria  de  Benes  en  Londres;  Otto  Fischl,

nacionalista  burgués,  judío  y  agente  del  Estado  imperialista  de  Israel,  y  André

Simone-Katz,  nacionalista  burgués,  judío  y  espía…  Yo  protegía  también  del  mismo

modo a otros miembros del núcleo para que no fuesen desenmascarados, remitiendo a

Slansky los documentos comprometedores y advirtiendo, individualmente, a los otros

componentes del grupo cuando estaban amenazados».

El Presidente: «¿De quiénes se trataba?».

Svab:  «Se  trataba  de  Artur  London,  del  cual  Slansky  y  yo  sabíamos  que  era

trotskista  y  colaborador  del  espía  americano  Noel  Field.  A  pesar  de  eso,  Slansky  le

confió en 1948 un puesto importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Bedrich Geminder tenía influencia decisiva en el funcionamiento de la actividad enemiga en

el  sector  de  la  política  extranjera.  Gozaba  de  esta  influencia,  gracias  a  su  puesto  de

jefe  de  la  Sección  Internacional  del  Secretariado  Central  del  Partido  Comunista

Checoslovaco. Fue Slansky quien colocó a Geminder en aquel puesto…».

El  fiscal:  «¿Cómo  han  saboteado  Slansky  y  usted  la  investigación  sobre  la

actividad  enemiga  que  desplegaba  en  Checoslovaquia  el  espía  americano  Noel

Field?».

Svab: «El espía americano Noel Field, desenmascarado en el proceso de Hungría,

declaró  que  había  formado  una  red  de  espionaje  en  Checoslovaquia,  y  que  esa  red

desplegaba una .gran actividad…”

El Presidente: «¿Cómo ha disimulado usted lo que sabía sobre Field?».

Svab:  «Puesto  que  no  podíamos,  ni  Slansky  ni  yo,  suprimir  esta  declaración,

Slansky  ordenó  que  la  investigación  sobre  los  diferentes  miembros  del  núcleo

comprometidos  por  ella  se  efectuara  de  manera  formal.  Durante  la  investigación  se

les  informó  a  todos  del  contenido  de  la  declaración  de  Field  para  que  pudiesen

preparar su defensa…».

El Presidente: «¿En quién se apoyaba Slansky particularmente?».

Svab:  «Se  apoyaba  particularmente,  como  Tito,  en  un  grupo  trotskista  bien

organizado, compuesto de voluntarios que habían estado en España, y que se cubrían

los unos a los otros; grupo dirigido por el trotskista Josef Pavel, Osvald Zavodsky y

el espía London… He impedido que ese grupo fuese desenmascarado y he desviado

sistemáticamente  la  atención  del  aparato  de  la  Seguridad  para  salvar  a  todos  los

elementos trotskistas, aduciendo que los trotskistas no eran peligrosos…”

El  fiscal:  «¿Le  dio  instrucciones  Slansky  sobre  lo  que  tenía  que  hacer  en  su

puesto de la Seguridad?».

Svab: «Sí. Yo mismo pregunté a Slansky cómo debía proceder. Me aconsejó que

leyese el libro del antiguo Ministro de la policía francesa, Fouché, y que extrajese sus

enseñanzas. Eso fue antes de mi nombramiento en la Seguridad. En su libro, Fouché,

que  se  decía  especialista,  describe  una  interminable  serie  de  intrigas,  de  fraudes,  de

complots,  organización  de  grupos  para  preparar  la  provocación,  el  aparato  escénico

de los procesos para apartar y comprometer personas que estorban, llegando incluso

hasta  el  asesinato.  Finalmente,  en  ese  libro,  el  autor  cuenta  cómo  se  encontraba

muchas  veces  en  desgracia  a  pesar  de  sus  fieles  servicios  al  rey  y  cómo  conseguía

recobrar  su  confianza.  Comprendí  claramente  que  Slansky  quería  sugerirme  que  yo

actuase de la misma forma…».

¡Qué  imprudencia,  qué  cinismo  demuestran,  a  través  de  estas  palabras,  los  que

han puesto en la boca de Svab su propia profesión de fe!

Y  con  la  misma  desvergüenza  obligaron  a  su  propia  hermana,  Svermova,  a

declararle  culpable  como  miembro  de  la  conspiración  contra  el  Estado:  «En  la Seguridad,  Slansky  se  servía  de  Karel  Svab  para  realizar  su  actividad  enemiga.  La

posesión  de  esos  sectores  (Asuntos  Exteriores  y  Seguridad)  de  primer  plano  en  el

aparato del Estado, era muy importante para la preparación de la conspiración contra

el Estado…».

Mientras  escucho  la  declaración  de  Karel  Svab,  me  acuerdo  de  lo  que  me  ha

hecho  sufrir,  de  los  meses  de  tensión,  de  desmoralización,  de  angustia,  de  miedo.

Había  terminado  por  considerarlo  como  uno  de  los  principales  artífices  de  mi

desgracia, uno de los que utilizaban en el Partido, métodos policiales y terroristas. Su

frialdad, su manera de tratar a todo el mundo como a un acusado, la brutalidad de sus

expresiones y su conducta conmigo me habían confirmado esta idea.

Luego,  cuando  me  enteré  durante  los  interrogatorios,  que  él  también  había  sido

detenido,  comencé  a  olvidar  al  verdugo  y  a  compadecerme  de  la  víctima.  Así,  los

consejeros  soviéticos,  en  los  que  tenía  una  confianza  ciega  para  «manejar  la  espada

de  la  justicia  proletaria»,  le  habían  eliminado.  Le  habían  engañado,  manipulado,  se

habían servido de él, antes de detenerle a su vez y de torturarle, para al fin incluirle en

el  proceso  de  Slansky,  puesto  que  les  hacía  falta  un  aliado  de  las  fuerzas  enemigas

dentro la Seguridad…

Karel  Svab  fue  obrero,  hijo  de  un  viejo  militante  socialista,  también  obrero.  En

1918,  a  los  catorce  años,  vivía  con  su  familia  en  Alemania.  Como  un  nuevo

Gavroche, suministraba las municiones a los combatientes spartakistas. En 1929 pasó

un año en la URSS como alumno de la Internacional Deportiva Roja. Siempre tuvo

una admiración sin límites por el país del socialismo. Cuando los esbirros de Hitler

llegaron a Praga, fue uno de los primeros detenidos, y pasó todo el resto de la guerra

en  las  prisiones  y  en  los  campos  nazis.  En  Sachsenhausen-Oranienburg  fue

compañero de Zapotocky y de Dolansky en la organización de la resistencia.

Ahora le han hecho «confesar» como se lo han hecho «confesar» también a Frank

que, por este hecho, se ha convertido en un criminal de guerra, un instrumento de la

Gestapo en los campos. Y sus camaradas de deportación y de combate en el campo:

Zapotocky,  Presidente  del  Consejo,  y  Dolansky,  Vicepresidente  del  Consejo  –

miembros, tanto el uno como el otro de la Oficina Política– permiten que se diga todo

eso y callan…

En el momento de acabar este libro me he enterado, por algunos miembros de la

familia  de  Svab  que  pudieron  ver  el  expediente  en  la  época  de  la  rehabilitación

jurídica  de  1963;  que  Farel  Svab,  a  pesar  de  la  confianza  absoluta  que  tenía  en  los

consejeros soviéticos, se había negado en el mes de noviembre de 1950, a dar crédito

a la Comisión Central de Control del Partido y expuso sus dudas sobre el resultado de

su investigación contra los enemigos en el interior del Partido. Cuando fue nombrado

Viceministro  de  la  Seguridad,  se  negó  incluso  a  tomar  en  consideración  las

proposiciones  de  detención  de  dicha  comisión  que,  siendo  en  principio  política,  se había  convertido  en  policial.  Algunos  de  sus  miembros  fueron  trasladados  a  la

Seguridad  y  tomaron  parte  directamente  en  los  interrogatorios.  Mi  primer  verdugo,

Smola, era uno de ellos. En realidad, esta comisión estaba ya enteramente dominada

por los servicios soviéticos.

De  esta  forma,  Svab  había  firmado  su  propia  condena.  En  los  primeros  días  de

diciembre de 1950, el Ministro Kopriva le suspendió de sus funciones obedeciendo la

petición  de  los  consejeros  soviéticos  y  de  la  Comisión  de  Control.  El  dieciséis  de

febrero de 1951 fue detenido.

Una  observación  de  su  hermana  Anna,  ha  confirmado  la  hipótesis  que  ya  he

expuesto  sobre  las  razones  que  provocaron  la  «confesión»  inmediata  de  Zavodsky.

Svab era Viceministro de la Seguridad, es decir, en el nivel político; Zavodsky, como

jefe de servicio, ejercía sus funciones a nivel técnico, práctico. La hermana de Svab

escribió:  «Todo  demuestra  que  si  hubiese  conocido  los  verdaderos  métodos  de

investigación,  no  habría  intentado  afrontar  unos  interrogatorios  tan  espantosos  y  no

habría  desmentido  varias  veces,  como  lo  ha  hecho,  sus  «confesiones».  Habría

realizado en seguida su «confesión» y todo lo que le exigían…».

Esto no ha cambiado nada, en la escala de los sufrimientos y del martirio, entre

Zavodsky y él. Zavodsky esperó dieciocho meses más la cuerda del verdugo.

Ahora es el turno de Zavodsky de atestiguar a su vez contra su antiguo jefe Svab

y contra mí.

El Presidente: «¿Qué sabe usted de la actividad de Karel Svab?».

Zavodsky: «Yo sabía que Svab trabajaba con abnegación para Rudolf Slansky y

que  era  uno  de  los  enemigos  agrupados  en  torno  a  él…  Yo  mismo,  he  ayudado  a

Karel  Svab,  por  orden  directa  de  Slansky,  a  ocultar  la  actividad  de  Artur  London,

desenmascarado como agente americano».

El Presidente: «¿De qué manera, se ha producido eso?».

Zavodsky:  «En  1949,  durante  la  investigación  sobre  el  espía  americano  Noel

Field,  se  desveló  incontestablemente  que  las  relaciones  entre  London  y  Field  eran

verdaderas  relaciones  de  espionaje.  Slansky  conocía  este  hecho  irrefutable,  por  las

informaciones que le transmitía Karel Svab. A pesar de eso, Slansky no dio ninguna

orden  para  que  se  tomasen  medidas  contra  London,  sino,  al  contrario,  ocultó  su

actividad de espionaje y la de otras personas… Slansky protegía a London porque era

uno  de  los  saboteadores  del  núcleo  de  conspiración  contra  el  Estado  en

Checoslovaquia.  Slansky  entabló  relaciones  con  London  cuando  hizo  venir  a

Checoslovaquia  al  grupo  de  voluntarios  de  España  que  se  encontraba  en  Francia,

desmoralizado y carcomido por el trotskismo. Slansky colocó a los miembros de este

grupo  en  el  aparato  del  Estado.  Como  ya  he  dicho,  London  dirigía  ese  grupo  en

Francia,  y  mandaba  a  Slansky  informaciones  detalladas  y  completas  sobre  la

actividad  de  nuestro  grupo  enemigo  en  Francia,  además  de  la  de  cada  uno  de nosotros, es decir, de la de cada miembro de nuestro grupo».

El Presidente: «¿Le ha dicho London algo más sobre este tema?».

Zavodsky:  «London  me  dijo  entonces  que  Slansky  quería  persuadirle  de  que  se

quedase  en  Checoslovaquia  y  que  le  ofrecía  un  puesto  lucrativo  en  la  Sección  de

Cuadros del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Le prometía

también que se ocuparía de su familia».

»Cuando vino definitivamente a Checoslovaquia, a fines del año 1948, Slansky y

Geminder le colocaron en un puesto importante: Viceministro de Asuntos Exteriores,

encargado de la cuestión de los cuadros. London, con Josef Pavel, tomó de nuevo en

sus manos la dirección del grupo enemigo de los voluntarios veteranos de España, y

bajo su mando, ese grupo se reconstituyó y se organizó con personas que se apoyaban

mutuamente. De esta manera hemos mantenido, de hecho, los objetivos del núcleo de

conspiración en el aparato del Estado y del Partido…”

»En  1946,  durante  una  conversación  que  tuve  con  London  en  el  secretariado

central  del  Partido  Comunista,  me  confió  que  se  disponía  a  trabajar  en  Francia  de

acuerdo  con  Slansky  y  Geminder,  y  me  advirtió  que  yo  sería  el  intermediario  para

comunicar  informaciones  confidenciales  a  Slansky  y  a  Geminder,  con  quienes

examiné esta cuestión en todos sus detalles».

»London  me  envió  información  destinada  a  Geminder  hasta  el  año  1947.  Por

estas  fechas  se  marchó  de  Francia  para  ir  a  curarse  a  Suiza,  en  donde  practicó  el

espionaje por cuenta del agente americano, Noel Field, colaborador de Allan Dulles,

jefe  de  los  servicios  de  espionaje  americanos  en  Europa.  Yo  estaba  al  corriente  de

este  hecho  tan  grave  por  las  informaciones  que  llegaban  a  la  Seguridad  del  Estado.

Rudolf Slansky lo sabía también, puesto que yo le pasaba todas las informaciones de

esa  naturaleza.  Las  informaciones  que  hemos  comprobado,  demostraban  claramente

que Artur London era un colaborador inmediato del espía Noel Field».

El  texto  de  las  declaraciones  de  todos  los  testigos  de  la  acusación  ha  sido

cuidadosamente preparado por Ruzyn, como lo serán más tarde los «testimonios» que

me obligarán a hacer en algunos juicios.

El proceso continúa exactamente como Kohoutek me lo había explicado. El fiscal

y  el  Presidente  del  Tribunal  me  hacen  las  preguntas  en  el  momento  preciso,  como

estaba  indicado  en  mi  declaración  preparada  de  antemano.  Repiten,  palabra  por

palabra, las que he aprendido estudiando mi texto y que han sido elaboradas por los

hombres  de  Ruzyn.  ¡No  cambian  ni  una  palabra  y  no  tienen  la  menor  vacilación!

¡También ellos han aprendido su lección!

Mi  defensor  no  me  hace  ninguna  pregunta.  ¡Eso  no  estaba  previsto  en  el

escenario!  Nuestros referents  no  mentían  cuando  decían:  «El  Tribunal  hará  lo  que

nosotros le digamos». Lo ha hecho, efectivamente.

¿Cómo es posible que juristas, hombres elegidos entre los más responsables, cuya función  y  cuyo  deber  es  justamente  hacer  respetar  la  ley  y  aplicar  la  legislación  en

vigor,  hayan  podido  convertirse  con  semejante  servilismo  en  instrumentos

conscientes  de  la  ilegalidad  y  de  la  arbitrariedad?  Los  Derechos  de  los  Ciudadanos

inscritos en la Constitución y por los que han vertido su sangre tantas generaciones,

son  inseparables  de  la  Democracia  y  todavía  más  del  Socialismo.  Los  que  habían

jurado ser sus adalides, se han inclinado ante nuestros verdugos para dar a la caza de

brujas, a los debates de este Tribunal harto sospechosos, una apariencia de legalidad.

No son simplemente dóciles. No se puede negar su celo.

En el caso de Geminder, yo no estaba en la sala durante su declaración; mis ojos

se  llenaron  de  lágrimas  cuando  tuve  ocasión  de  leer  con  qué  celo,  el  Presidente  y

Urvalek, han humillado al hombre indefenso que se encontraba ante ellos.

El Presidente: «¿Nacionalidad?».

Geminder: «Checa».

El Presidente: «¿Habla el checo?».

Geminder: «Sí».

El Presidente: «¿Quiere un intérprete?».

Geminder: «No».

El Presidente: «¿Comprende las preguntas y será capaz de responderlas en lengua

checa?».

Geminder: «Sí».

El Presidente: «¿Ve con claridad y comprende el delito del que se le acusa según

el acta del Fiscal General?».

Geminder: «Sí, me declaro culpable en todos los puntos de la acusación».

El  fiscal:  «¿Cuáles  eran  sus  declaraciones  con  respecto  al  pueblo  trabajador

checoslovaco?».

Geminder:  «Los  intereses  del  pueblo  checoslovaco  me  eran  indiferentes,  no  he

estado nunca ligado a ese pueblo. Sus intereses nacionales me son extraños».

El fiscal: «¿A qué escuela ha ido usted?».

Geminder: «Fui a la escuela alemana de Ostrava. En el año 1919 me marché de

Checoslovaquia  y  terminé  mis  estudios  secundarios  en  Berlín,  donde  cursé  el

pregraduado. Cuando terminé, frecuenté los medios pequeño burgueses, cosmopolitas

y  sionistas,  donde  encontraba  personas  de  nacionalidad  alemana,  lo  que  también  ha

contribuido a que no conozca a fondo la lengua checa».

El  fiscal:  «¿Y  durante  todo  este  período  no  ha  aprendido  usted  a  hablar  bien  el

checo,  ni  siquiera  en  1946,  cuando  vino  a  Checoslovaquia  y  ejerció  funciones  de

responsabilidad en el aparato del Partido Comunista?».

Geminder: «No, no he aprendido a hablar bien el checo».

El fiscal: «¿Qué lengua es la que domina usted?».

Geminder: «El alemán».

El fiscal: «¿Conoce usted realmente bien el alemán?».

Geminder: «Hace mucho tiempo que no he hablado en alemán, pero conozco bien

esta lengua».

El fiscal: «¿Conoce usted el alemán poco más o menos como el checo?».

Geminder: «Sí».

El fiscal: «Así, en realidad no conoce usted correctamente ninguna lengua. Usted

es un cosmopolita típico. Con una cualidad semejante ha conseguido introducirse en

el Partido Comunista».

Geminder: «He ingresado en el Partido Comunista Checoslovaco en el año 1921,

y he seguido siendo miembro hasta que me han desenmascarado en 1951».

Con  esta  manera  de  proceder  se  quiere  negar  que  Geminder  pertenezca  a  la

comunidad  checoslovaca,  ya  que  sus  padres  eran  judíos,  y  nació  en  una  región

fronteriza, la mía, en la cual los derechos de la lengua de la minoría alemana habían

sido  reconocidos  por  la  República  de  Masaryk.  Checoslovaquia  se  enorgullece  con

razón,  de  tener  en  su  patrimonio  cultural,  admirables  pensadores,  historiadores,

escritores, artistas y periodistas de lengua alemana. No creo que haga falta citar a los

Kafka, R.M. Rilke, Werfel, E. E. Kisch, Max Brod, Weisskopf Fürnberg…

Gottwald,  Kopriva,  Bacilek,  Siroky,  Kopecky,  Dolansky,  Köhler,  han  dado  el

visto bueno a todas las falsificaciones de los consejeros soviéticos y de sus hombres

de Ruzyn, disfrazando nuestra actividad de militantes, bajo sus órdenes y su control,

con  la  apariencia  de  actos  de  traición  y  de  crímenes.  Todos  hemos  tenido  la  loca

esperanza  de  que  se  apercibieran  de  la  insensatez  de  las  «confesiones»  que  nos

arrancaban. Como respuesta, nos han enviado a Bacilek para confesar en cierto modo,

que  sabían  que  nuestras  «confesiones»  eran  falsas  y  para  pedirnos,  en  nombre  del

Partido, que nos atuviésemos a ellas, acompañándolo de un chantaje en el que entraba

en juego nuestra propia vida.

Y  los  magistrados  que  nos  juzgan,  traicionan  los  deberes  de  su  profesión,

sometiéndose a las órdenes que han recibido de la Dirección del Partido. He conocido

en  Francia  a  los  jueces  de  Pétain  que  habían  aceptado  también,  bajo  la  ocupación

nazi, la jurisdicción de excepción y la inculcación de los derechos de la defensa. Pero

eran jueces del aparato de represión burgués. Y no se prestaban tan crudamente, tan

servilmente a ser auxiliares de la policía. Guardaban, por lo menos en apariencia, la

idea  de  la  presunción  de  la  inocencia  de  los  acusados.  No  admitían  como  ley  la

afirmación  de  Vychinski:  «La  confesión  constituye  por  sí  sola  la  prueba  de  la

culpabilidad».  Hasta  los  defensores  nombrados  de  oficio,  en  el  último  momento,

trataban en el plano jurídico, de prestar asistencia a sus clientes. Después de nuestra

detención en 1942, y aunque fuimos remitidos al Tribunal del Estado, mi mujer y yo

tuvimos el derecho de preparar nuestra defensa con nuestro abogado.

En Pankrac no hay tal cosa. Los fiscales y los jueces no tienen la excusa de que han  dado  crédito  a  nuestras  «confesiones»  y  de  que  se  escudan  tras  ellas;  se  han

aprendido de memoria, como nosotros, el guión de los consejeros soviéticos y de los

hombres  de  Ruzyn.  Conocen  por  tanto  la  farsa,  pero  colaboran  en  su  ejecución.  No

solamente cuando nos obligan a decir que las garantías legales han sido respetadas –

habiéndolas  violado  ellos  mismos–  sino  sobre  todo,  porque  se  prestan  en  cada

momento a ser cómplices de la mentira.

Esto es lo que hace el Presidente Novak cuando escamotea en mi cuestionario de

identidad  los  motivos  de  mis  diversos  encarcelamientos,  en  1931,1932  y  1933,  en

Ostrava; en agosto de 1942 en París; mi deportación en Mauthausen, así como toda

mi actividad antifascista, pues lo que le interesa es perfilar mi papel de espía dejando

además, un aire turbio en mi pasado.

¡No  hay  por  tanto  que  extrañarse,  de  que  admitan  como  verdades  indiscutibles

todo  el  material  que  les  somete  la  Seguridad,  y  de  que  lo  autentifiquen  sin  el  más

mínimo control!

Aceptan  como  prueba  de  mi  «infamia»  las  cartas,  los  documentos  de  trabajo

enteramente lícitos, retirados de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores o

de  los  de  la  Sección  Internacional  del  Partido,  y  los  presentan  como  «pruebas  de  la

acusación» durante el proceso.

El  fiscal:  «Remito  al  Tribunal  un  documento  que  prueba  la  actividad  contra  el

Estado del acusado London. Se trata de la fotocopia de una carta del diez de julio de

1948, que London escribió en París a Slansky y que prueba las relaciones que tenía

con  él  encaminadas  a  perjudicar  al  Estado.  También  presento  el  original  de  la  carta

del  siete  de  noviembre  de  1946,  que  London  escribió  en  París  a  Geminder  y  que

prueba  sus  relaciones  de  sabotaje  con  Geminder.  La  fotocopia  de  la  carta  escrita  y

enviada  por  Rudolf  Slansky  a  París,  prueba  igualmente  las  relaciones  entre  los

enemigos  del  Estado,  London  y  Slansky.  Presento  la  fotografía  del  espía  americano

Noel Field, en la que London certifica al dorso, de su propia mano, sus relaciones de

espionaje con Field…».

Luego  presenta  los  documentos  que  ya  he  citado,  dirigidos  a  la  embajada  de

Londres y de París con respecto a Zilliacus, y otras cartas enviadas a Goldstücker y a

otros  empleados  del  Ministerio  que  gestionaban  algunos  problemas  de  visados  y  de

cuadros. Y para terminar… «el original de la carta del veintitrés de marzo de 1950,

escrita por Milos Nekvasil a London y que prueba las relaciones hostiles al Estado de

London  con  el  grupo  trotskista  de  los  antiguos  miembros  de  las  Brigadas

Internacionales».

El  menor  examen  serio  de  los  documentos  que  figuran  en  mi  expediente

presentados  como  pruebas  convincentes,  mostraría  que  se  trata  de  una  simple

correspondencia  amistosa  en  el  caso  de  mi  carta  a  Geminder,  a  la  que  adjuntaba  un

artículo para la revista Svetove Rozhledy, a la que prestaba mi colaboración, y de una carta  de  servicio  para  Goldstücker.  La  carta  que  me  había  enviado  Slansky  a  París,

era una simple recomendación para el nuevo y joven corresponsal que acababa de ser

nombrado en París para la Agencia de Prensa Checoslovaca (CTK), Jirka Drtina. La

última  era  una  carta  personal  que  me  había  enviado  Nekvasil,  llena  de  hiel  contra

algunos de nuestros antiguos compañeros de combate en las Brigadas…

En el caso de todos los acusados, las pruebas presentadas a los jurados son de la

misma  calidad.  Durante  la  declaración  de  Vavro  Hajdu  presentan  el  documento

siguiente  como  prueba  «irrefutable»  de  su  actitud  antisoviética  y  de  su  complicidad

con los imperialistas americanos:

El fiscal: «Someto al Tribunal el documento numeró uno. Es uno de los discursos

difundidos  por  la  BBC  el  cuatro  de  mayo  de  1945,  en  el  cual  usted  alaba  con

adulación  a  los  angloamericanos  como  instrumentos  de  la  derrota  de  la  Alemania

nazi, y no dice ni una palabra del papel de la Unión Soviética, que en realidad había

participado  de  una  manera  decisiva  en  esa  derrota.  En  ese  discurso  dijo  usted

textualmente:  «El  mérito  indiscutiblemente  mayor  de  esta  victoria,  se  debe  a  los

heroicos  ejércitos  americanos  e  ingleses  que  bajo  el  mando  del  gran  mariscal

Alexander,  han  luchado  en  combates  encarnizados  hasta  el  objetivo  final,  hasta  el

aplastamiento del enemigo y su capitulación».

Desligada aquí de su contexto, esta frase es un fragmento del discurso escrito por

Vavro Hajdu para ser difundido por las ondas de la BBC. Iba destinado especialmente

al  pueblo  de  la  Checoslovaquia  ocupada,  que  celebraba  la  derrota  de  las  tropas  del

Eje en Italia, y su rendición el dos de mayo de 1945, a los ejércitos aliados mandados

por el mariscal Alexander.

¿Puede imaginarse una manera más imprudente y cínica de abusar sin tapujos de

la  credulidad  pública?  ¿De  burlarse  de  la  justicia?  ¡Qué  desprecio  por  las  personas

supone una actitud semejante…!

Durante  mi  estancia  en  Moscú,  tuve  la  ocasión  de  visitar  la  colonia  de

reeducación  de  jóvenes  delincuentes,  en  Kuntzevo,  situada  en  un  bosque  cercano  a

Moscú. El Director nos habló largo rato de los métodos, severos y humanos a la vez,

aplicados por la justicia soviética para que el hombre verdadero se desprenda, con su

ayuda, de su ganga contaminada. Siempre he creído, y como yo todos los comunistas

sinceros,  que  una  verdadera  democracia  socialista  no  puede  existir  sin  derecho,  sin

legalidad y sin seguridad jurídica, lo mismo que un derecho verdaderamente justo no

puede existir sin democracia socialista…

¿Quién  de  nosotros  no  ha  tenido  en  un  momento  de  su  vida  como  libro  de

cabecera,  la  obra  tan  profundamente  humana  de  Makarenko:  Banderas  en  la  torre?

¿Quién no ha llorado viendo en la pantalla esa obra maravillosa: Los caminos de la

vida?.  Justamente  por  eso  ni  yo,  ni  nosotros,  ni  mis  camaradas,  podíamos  dudar  al

principio de los procesos de Moscú.

Como para todos los que han sufrido largos años de prisión por sus ideas, que han

visto  la  realidad  de  las  prisiones,  que  han  sido  víctimas  de  la  arbitrariedad  de  la

justicia burguesa y de su inhumanidad profunda, el comunismo era también para mí

esa nueva justicia. Y ahora, nuestro proceso va a sumarse a la larga lista de los que les

han precedido y han deshonrado nuestro ideal de comunistas. Mis trece compañeros y

yo,  somos  víctimas  de  esta  vergüenza,  de  esta  degeneración.  Pero  vosotros,

camaradas, seguiréis con vuestra ilusión. Vais a ver ahora en mí, en ellos, en los que

seguirán  más  tarde  nuestro  camino,  a  los  peores  enemigos.  Mientras  los  que  nos

deshonran,  a  nosotros  antes  de  matarnos,  y  a  vosotros  porque  os  hacen  aplaudir

nuestro asesinato, se pavonean notoriamente no sólo en la Dirección del Partido, sino

en la Dirección de todo nuestro movimiento…

¿Cómo hemos podido llegar a semejante enajenación del pensamiento? ¿No había

yo  combatido  el  primero,  durante  años,  a  los  que  acusaban  a  Stalin  de  impostura?

Ahora  pienso  en  los  procesos  que  van  a  seguir  al  nuestro,  a  centenares  de  nombres

almacenados  en  las  declaraciones  administrativas  de  Ruzyn.  Por  otra  parte,  las

palabras que pronuncia Slansky al término de su declaración, y que serían suprimidas

en  todos  los  documentos  oficiales,  confirman  mis  temores.  Ante  nuestra

estupefacción, Slansky recita efectivamente: «Nuestro núcleo de conspiración contra

el Estado tenía centenares de miembros…».

Como, incluyendo a los testigos, no somos más que setenta u ochenta los que de

una forma u otra estamos implicados en este asunto, se presagia mucho trabajo para

los referents de Ruzyn y para los hombres que los manejan…




Capítulo III

 

El  público,  bien  seleccionado,  está  compuesto  en  su  mayoría  por  funcionarios  del

Ministerio  de  la  Seguridad  vestidos  de  paisano  y  por  delegados  escogidos  en  las

fábricas y en los ministerios. Estos últimos han recibido entradas valederas para una

sola  jornada  del  proceso.  Así  pues  cada  día  son  relevados.  Hay  también  periodistas

checoslovacos  y  los  representantes  de  los  órganos  centrales  de  los  partidos

comunistas  extranjeros.  Algunos  me  conocen,  como  Pierre  Hentgés.  Por  esta  razón,

será aún más duro conmigo en sus relatos sobre la sesión. ¡No he venido –para hablar

en los términos de La Marsellesa– hasta sus brazos para degollar a sus hijas y a sus

compañeras!

Las  familias  de  los  acusados  no  han  sido  informadas  de  la  celebración  de  este

proceso. Se enterarán por la lectura del periódico o por la radio, de que ese mismo día

se abre el proceso en el que su padre, su marido, su hermano o su hijo serán juzgados.

¡Eso no se ha visto jamás!

Durante  las  interrupciones  de  la  audiencia,  los  guardas  nos  llevan  a  un  corredor

contiguo  a  la  sala  del  tribunal.  En  el  lado  en  que  me  encuentro  hay  ocho

compartimentos  separados  por  tabiques  de  chapa.  Enfrente  hay  dos  celdas,  cuyas

puertas  están  siempre  abiertas,  ocupadas  por  Slansky  y  Clementis,  y  cuatro

compartimentos  más.  Delante  de  cada  compartimiento  y  de  cada  celda,  montan

guardia  nuestros  carceleros  de  Ruzyn,  para  que  no  podamos  comunicarnos  entre

nosotros.  Yo  estoy  entre  Geminder  y  Hajdu,  enfrente  de  la  celda  ocupada  por

Clementis.  Nos  vemos  muy  bien,  y  desde  el  primer  día  intercambiamos  signos  de

amistad. Moviendo la cabeza y por medio de miradas y gestos entablamos un diálogo

silencioso.

No  reaccionamos  todos  del  mismo  modo.  Geminder,  por  ejemplo,  parece  un

cuerpo  sin  alma.  Se  queda  inmóvil,  abismado  en  sus  pensamientos,  anda  como  un

autómata  o  permanece  sentado,  sin  moverse;  muy  disciplinado  en  su

comportamiento. No responde  a ninguna sonrisa,  a ningún signo  de complicidad. A

pesar  de  la  vieja  amistad  que  le  une  con  Slansky,  que  se  encuentra  en  la  celda  de

enfrente, no trata nunca de hacerle una sola seña, por el contrario, vuelve la cabeza

cada vez que lo ve. Sus ojos no ven a nadie. Yo también he tratado en vano de hacer

lo  posible  porque  me  mire.  ¡Aun  conociéndonos  desde  los  días  lejanos  de  nuestra

juventud!

Veo  a  Slansky  cada  vez  que  vuelve  a  su  celda.  Aparentemente,  a  pesar  de  sus

facciones tensas y agudas, está tranquilo. Pasa por delante de todos sus coacusados,

como si mirase algo delante de él, sin ninguna mirada para ninguno de nosotros. De vez en cuando vemos a uno de los jefes de Ruzyn –su referent– que entra en su celda

con un plato disimulado entre dos expedientes. ¿Tal vez su estado de salud requiera

una alimentación especial?

Durante  las  interrupciones,  André  Simone,  que  sufre  diarrea,  pasa  a  menudo

delante de mi compartimiento para ir al retrete. Tiene muy mala cara. Ha cambiado

tanto que parece un anciano. Sus mandíbulas se han hundido y su mentón se alza en

forma  de  zueco.  Como  no  puedo  disimular  mi  sorpresa  al  verle,  mi referent  me

explica que su dentadura postiza se le ha roto en la cárcel y eso es lo que le deforma

la  cara.  Además,  como  no  puede  masticar  los  alimentos,  sufre  de  una  diarrea

persistente. ¡El, que tenía tan buen porte y estaba siempre de broma! ¿Qué le habrán

hecho?  Cuando  Vilem  Novy,  con  el  que  había  trabajado  mucho  tiempo  en  la

redacción  de  Rude  Pravo,  vino  a  declarar  contra  él  como  testigo,  el  Presidente  le

pidió que le designara entre los acusados, Novy se volvió hacia nosotros, pasándonos

a todos revista con la mirada sin pararse ante el hombre que buscaba. En la segunda

inspección, se sobresaltó, y su cara reflejó una inmensa sorpresa cuando reconoció al

fin, en esta caricatura, al brillante periodista de antaño, a André Simone.

Mi amigo Hajdu está en el compartimiento vecino al mío, con el ceño fruncido,

fumando cigarrillo tras cigarrillo. Cuando su referent le trae una taza de café le dice

bruscamente: «¡Désela a London!», como solía hacerlo cuando almorzábamos juntos

en  otros  tiempos.  Este  brebaje  no  le  gusta  mucho  y  sabe  que  a  mí,  en  cambio,  me

encanta.  Durante  la  audiencia  estoy  separado  de  él  solamente  por  un  guardián.  Le

miro. Está crispado y se rasca la palma de la mano. Cuando oye las barbaridades que

profieren los miembros del tribunal él, el jurista, masculla injurias. Durante el alegato

de su abogado defensor retiene apenas su cólera: «¡Especie de cabrón, idiota, cerdo,

imbécil!» El guardián que nos separa en el banquillo de los acusados le da codazos

varias veces para llamarle la atención y hacerle callar…

Margolius se mantiene muy digno. Sabe dominar sus sentimientos, lo mismo que

Frejka y Frank, que siguen impasibles el desarrollo de los debates. Fischl, en cambio,

da  la  impresión  de  un  hombre  agotado.  Lobl  está  tranquilo  y  dueño  de  sí  mismo.

Habla mucho con su referent durante las interrupciones de la audiencia.

Reicin  y  Svab  están  atentos  a  todo  lo  que  pasa  en  torno  a  ellos.  Sling  es  el  que

demuestra más vivacidad y el que está más a sus anchas de todos nosotros. Cuando

me  ve  me  saluda  sonriendo  y  cada  vez  que  pasa  delante  de  mí,  me  hace  signos  de

amistad. A pesar de haber adelgazado tanto en estos dos años de prisión, es el que ha

cambiado menos.

Sling,  gesticulando  durante  su  declaración,  no  puede  sujetarse  el  pantalón

demasiado ancho para lo flaco que se ha quedado, y se le cae en forma de tirabuzón

sobre los pies. El cómico espectáculo de nuestro camarada en calzoncillos nos hace

prorrumpir  en  una  risa  histérica.  Nuestro  amigo  Sling  revienta  de  risa  el  primero, mientras  se  sube  el  pantalón,  teniendo  que  hacer  un  esfuerzo  para  proseguir  su

declaración.

Clementis es uno de los que más se ríen. Trata, en vano, de calmarse apretando su

pipa  entre  los  dientes  hasta  romperla.  Slansky  llora…  y  su  cuerpo  se  mueve

convulsivamente. El único que se queda impertérrito es Geminder.

La  risa  se  extiende  por  la  sala  y  ataca  a  los  miembros  del  Tribunal.  El  fiscal

disimula  su  rostro  detrás  de  un  periódico  bien  abierto.  Los  magistrados  hunden  la

cabeza en sus expedientes. Los guardianes no pueden contener las carcajadas a pesar

de sus esfuerzos.

Esta risa provocada  por el accidente  de nuestro camarada,  origina una diversión

colectiva;  abre  la  válvula  de  la  terrible  presión  de  los  actores  de  esta  espantosa

tragedia que está representándose.

El  Presidente  no  tiene  más  remedio  que  suspender  la  audiencia.  Kohoutek  y  los

referents están escandalizados. Durante la interrupción nos dicen que Sling ha hecho

el payaso intencionadamente. ¡Al agacharse para levantar su pantalón ha conseguido

mostrar irreverentemente el trasero a la sala! Este gesto demuestra, según dicen ellos

–y  esta  es  la  idea  que  propagará  la  Seguridad–  que  Sling  es  un  golfo  de  la  peor

especie que se burla de todo y de todos…

Durante la semana del proceso todo el Estado Mayor de Ruzyn, con Doubek a la

cabeza, se ha movilizado en Pankrac.

Nos  dan  de  comer  mejor  que  de  costumbre,  nos  distribuyen  café  y  cigarrillos  y

cuando la audiencia se prolonga, algunos emparedados. Hay un vaivén incesante en

los  pasillos  del  tribunal  durante  las  interrupciones  de  la  audiencia,  así  como  en  el

corredor  subterráneo  en  el  que  se  encuentran  nuestras  celdas.  Los  jefes  de  Ruzyn

visitan  varias  veces  durante  el  día  a  los  acusados  de  quienes  son  responsables,  para

sostener la moral de «sus clientes».

Como de costumbre, Kohoutek habla más de la cuenta. Dice que el Partido está

satisfecho  y  que  nuestros  «amigos»  se  han  entrevistado  con  la  Dirección,  que  sigue

hasta en sus menores detalles todas las peripecias del proceso. Su pronóstico sobre las

condenas es todavía más optimista que antes de la apertura de los debates. Trato de

escuchar  frases  sueltas  de  lo  que  dicen  Doubek  y  otros  jefes  de referents  a  mis

codetenidos. Por lo que logro captar, todas las conversaciones tienen el mismo tema.

Cuando los jefes se van, los referents hablan a su vez del mismo problema. Nos

confían que su opinión se basa en las entrevistas que han tenido previamente con sus

jefes.  Sling,  según  ellos,  tendrá  una  de  las  penas  más  severas:  veinte  años;  Hajdu,

doce  años;  Lobl,  doce  años;  Clementis  y  Gemindér,  de  quince  a  dieciocho  años;

Slansky, veinte o, en el peor de los casos, veinticinco años; Margolius, diez años, y

yo, doce años…

Pero conforme pasan las audiencias nuestro pesimismo aumenta sin que podamos evitarlo. Angustiados, nos damos cuenta de que estamos representando el último acto

de una tragedia que va a terminar con un desenlace mucho más siniestro que el que

nos han dejado entrever hasta ahora.

El doctor Sommer pasa entre nosotros diligente y nos hace ingerir calmantes. Por

la noche no puedo dormir en la celda. Me levanto y ando de un lado a otro; de vez en

cuando  el  guardián  me  ofrece  cigarrillos  y  trata  de  apaciguarme.  En  las  otras  trece

celdas  pasa  sin  duda  tres  cuartos  de  lo  mismo,  oigo  ruido  de  pasos  y  hablar  en  voz

baja.

En  la  sala  la  hostilidad  es  cada  vez  más  aguda.  Han  debido  orientar  su

argumentación hacia el punto al que han llegado los debates. Una pesada atmósfera

de  odio  se  cierne  en  torno  a  nosotros.  Y  luego  empiezan  las  declaraciones  de  los

testigos.  La  más  terrible  es  sin  duda  la  de  Gusta  Fucikova,  que  acusa  a  Reicin  de

haber  provocado  la  detención  de  su  marido  por  la Gestapo.  La  sala  acoge  con

aplausos frenéticos la perorata cuando repite las últimas palabras de Fucik en su libro

Reportaje al pie de la horca: El que ha vivido fielmente para el porvenir, y ha caído

por su belleza, es una figura esculpida en la piedra. Pero aquel que ha querido, con

el polvo del pasado, levantar un dique contra la corriente de la revolución, no es más

que  un  títere  de  madera  podrida,  incluso  aunque  sus  hombros  estén  cubiertos  de

galones. Hombres a los que he amado tanto, ¡estad alerta!

La víspera de la intervención del fiscal, durante una suspensión de la audiencia,

Kohoutek me pregunta mi opinión sobre las penas que se pedirán. Le respondo que

este proceso costará la vida a todos los acusados. Escuchando estas palabras me mira

con  ojos  inexpresivos  y  mueve  lentamente  la  cabeza:  «¡No  es  posible!  ¡No  pueden

colgarlos a todos! ¡No tendrán más remedio que dejar a algunos vivos! Y usted tiene

probabilidades de ser uno de ellos, puesto que las acusaciones contra usted son menos

graves  que  las  de  los  otros.  Aunque  las  penas  que  pronuncien  sean  elevadas  lo  que

cuenta,  como  en  todos  los  procesos  políticos,  es  poder  seguir  viviendo.  No  pierda

usted la esperanza».

Incluso un hombre como Kohoutek que, sin embargo, ha sido un aplicado artífice

de este proceso, se sorprende del trágico giro que toman los debates en estas sesiones.

Hasta altas horas de la noche y por la mañana, antes de que empiece de nuevo la

audiencia,  oímos  el  tecleo  de  las  máquinas  de  escribir.  Por  una  indiscreción  de  mi

referent,  me  entero  de  que  incluso  aquí,  siguen  haciendo  interrogatorios  y  tomando

declaraciones a personas en libertad..

A veces, durante una interrupción de la audiencia, traen a los acusados hojas de

papel para que tomen nota de los nombres suplementarios que tienen que citar en sus

declaraciones. Mi oído capta los del General Svoboda, del Ministro Gregor y algunos

otros. Cuando más tarde, una vez en libertad, tuve ocasión de hojear la prensa de esa

época y los informes sobre el proceso, me di cuenta de que no figuraban en ellos las expresiones antisemitas más ultrajantes, igual que muchos nombres y párrafos enteros

de  nuestras  declaraciones.  Ese  material  de  reserva  lo  conservan  para  utilizarlo,

eventualmente, en procesos ulteriores.

El veintidós de noviembre por la mañana, Kohoutek en persona me anuncia que

mi declaración tendrá lugar un poco más adelante. Según dice: «El Partido, después

de  haber  examinado  la  declaración  de  Clementis  de  ayer,  ha  tomado  la  decisión  de

hacerle  comparecer  otra  vez  esta  mañana,  para  que  haga  una  declaración

suplementaria sobre el nacionalismo burgués eslovaco».

Por lo tanto, durante la noche, redactan con Clementis la última declaración para

el  tribunal.  Luego  se  tendrá  que  aprender  de  memoria  el  texto  y  estar  dispuesto

cuando se abra la audiencia que comienza con su declaración.

Un  día  antes  de  la  intervención  del  fiscal,  Kohoutek  me  trae  a  mi  celda  de

Pankrac  un  papel  y  un  lápiz  para  que  escriba  mi  última  declaración  antes  del

veredicto: «Debe usted atenerse a la línea de sus «confesiones» y demostrar al Partido

que sabe mantenerse hasta el final en la actitud que se espera de usted». Al poco rato

le remito el proyecto que he redactado. El se marcha enseguida para consultar con sus

«jefes». Al día siguiente, por la mañana temprano, vuelve a darme el texto corregido

como es debido.

Han tachado tres frases y han añadido otras. Me hace el reproche de no haberme

roto  la  cabeza  al  escribir  el  texto.  «Y  ahora,  aprenda  de  memoria  su  declaración.  Y

sobre  todo,  no  cambie  nada.  Si  no,  se  arrepentirá».  Siempre  en  nombre  del  Partido,

¡naturalmente!

Afortunadamente  el  texto  es  corto  pues  mi  cabeza  ya  no  me  obedece.  Estos

últimos días sigo los debates muy difícilmente. Mi cerebro no capta más que algunas

frases y por otro lado, tengo la impresión de nadar en un guirigay algodonoso. Tengo

cada  vez  más  la  sensación  de  un  desdoblamiento  de  mi  personalidad:  actor,  y  al

mismo  tiempo  espectador  del  proceso.  Me  obsesiona  una  idea:  «Entonces,  era  así

como se desarrollaban los procesos de Moscú, de Budapest, de Sofía… ¿Cómo pude

creerme en aquella época tantas mentiras? Y conmigo tantos comunistas, ¡tanta gente

honrada!…




Capítulo IV

 

El séptimo día, después de que los catorce inculpados y los treinta y tres testigos de

cargo hayan hecho sus declaraciones sin la menor nota discrepante, tan afinados están

los  actores  y  la  escenificación,  Josef  Urvalek,  Fiscal  General,  pronuncia  su  terrible

acusación:

 

¡Ciudadanos jueces!

En  la  memoria  del  ser  humano,  no  se  recuerda  que  ninguno  de  nuestros  tribunales  democráticos  y

populares,  haya  tenido  que  deliberar  sobre  un  caso  semejante  al  de  estos  criminales  que  han  venido  a sentarse en el banquillo de los acusados y que deben ustedes juzgar hoy…

La  fisonomía  moral  de  estos  criminales,  la  hemos  podido  observar  en  toda  su  monstruosidad.  Nos

hemos dado cuenta del peligro que nos había amenazado a todos. Los crímenes descubiertos, nos han hecho conocer  las  causas  reales  de  los  graves  defectos  que  se  habían  revelado  en  numerosos  sectores  de  la actividad de nuestro Partido, de nuestro Estado y de nuestra economía… Como pulpos con mil tentáculos se habían pegado al cuerpo de nuestra República para chupar su sangre y su médula…

La  profunda  indignación  que  se  ha  apoderado  de  nuestro  pueblo,  muestra  perfectamente  que  está

decidido  a  aplastar  a  todo  individuo  que  pretenda  menoscabar  la  libertad  y  la  independencia  de  nuestra patria, que trate de levantar la mano contra nuestro edificio socialista, que intente suprimid la libertad que la Unión Soviética y su glorioso Ejército nos han conquistado…

Esa célula conspiradora, nació en Occidente durante la segunda guerra mundial y servía, ya entonces, a

los objetivos de conquista que perseguían los países occidentales en esa guerra. Sabemos perfectamente que el desarrollo y el resultado de la guerra, fueron distintos a los pretendidos por los planes y los preparativos de  los  imperialistas  occidentales.  Hicieron  una  mala  jugada  cuando  trataron,  sirviéndose  de  Hitler,  de destruir a la Unión Soviética. No lo consiguieron… La profecía genial del camarada Stalin se ha cumplido. He aquí lo que predijo en 1934: ”No cabe ninguna duda de que la segunda guerra, contra la Unión Soviética no provocará más que la derrota total del agresor, la revolución en algunos países de Europa y de Asia, y el aplastamiento de los gobiernos burgueses y de los grandes terratenientes de esos países ”.

La Unión Soviética ha destrozado el Tercer Reich nazi, así como el Japón del Mikado… Gracias a la

victoria  de  la  URSS  y  de  su  glorioso  ejército  libertador,  los  gobiernos  burgueses  de  los  grandes terratenientes, han sido aplastados a partir de 1945, en numerosos países de Europa y de Asia, así como en el nuestro…

Los imperialistas americanos, esos sucesores salvajes de Hitler… se esfuerzan para impedir la caída que

les predice la evolución histórica…

Ya durante la segunda guerra mundial, los imperialistas angloamericanos mantenían una red –toda una

serie  de  gobiernos  exilados,  compuestos  por  emigrados  de  los  países  ocupados  por  los  nazis–  llamada  a asegurar, después de la derrota de la Alemania nazi, la reconstitución en esos países, en bastiones para una nueva guerra de saqueo contra la URSS…

Esta  primera  agencia,  compuesta  por  los  elementos  burgueses  nacionalistas  y  fascistas  más

reaccionarios, fue destruida.

Sin embargo, pronto se vio que los imperialistas, emprendiendo una partida cuya apuesta era el destino

de los países liberados por el Ejército Soviético, habían intentado hacer trampas jugando una carta falsa. Las resoluciones  tomadas  en  1948  y  1949  por  la  Oficina  de  Información  de  los  Partidos  Comunista  y  Obrero que  desenmascararon  en  toda  su  profundidad  la  traición  de  la  camarilla  de  Tito  en  Yugoslavia,  han demostrado hasta la evidencia, con el ejemplo de la misma Yugoslavia titista, de qué carta se trataba y lo que  había  de  peligroso  en  esta  falsa  carta.  Esas  resoluciones,  han  mostrado  que  la  burguesía  sigue  siendo fiel  a  la  vieja  costumbre  de  reclutar  espías  y  provocadores  en  el  seno  mismo  de  los  partidos  de  la  clase obrera, de descomponer esos partidos desde el interior y de someterlos. En Yugoslavia lo han conseguido. Pero las resoluciones de la Oficina de Información han dado un golpe fulminante, no sólo a la camarilla de

Tito,  sino  particularmente,  a  los  imperialistas  occidentales.  La  camarilla  de  Tito,  a  la  cual  reservaban  el innoble  papel  de  traidora,  papel  que  debía  representar  cuando  los  imperialistas  americanos  hubiesen desencadenado una guerra contra la Unión Soviética, ha sido desenmascarada y descubiertos sus propósitos delante del mundo entero, gracias a la gran experiencia que el Partido Comunista de la URSS ha acumulado en el transcurso de su historia.

…poco a poco, esas agencias, que se habían implantado en el mismo seno de los partidos comunistas y

obreros que ostentan el poder en los países de democracia popular, han sido al fin desenmascaradas. Gracias a  la  vigilancia  del  pueblo  trabajador  y  de  los  partidos  comunistas,  ha  sido  descubierta  y  puesta  a  buen recaudo, la banda de traidores de Laszlo Rajk en Hungría, la de Traitcho Kostov en Bulgaria, y la de Kotchi Dzodze en Albania, lo mismo que la de Patrascanu en Rumania y la de Gomulka en Polonia…

Los  protectores  imperialistas  de  la  república  burguesa  de  antes  de  Munich,  desde  el  comienzo  de  la

segunda guerra mundial, han organizado solapadamente en el seno del partido dirigente de nuestro país, su reserva estratégica. No es una casualidad que, salvo algunos otros espías reclutados más tarde, seis de los acusados  volvieran  a  nuestro  país  en  calidad  de  espías  que  trabajaban  para  los  servicios  de  espionaje extranjeros, con el fin de realizar tareas de larga duración: Clementis, Lóbl, Sling, Frejka, Hajdu y André Simone…  Y  no  ha  sido  tampoco  casualidad  que  fuese  justamente  Herman  Field,  espía  notorio,  íntimo colaborador  de  Allan  Dulles,  cabeza  del  Servicio  de  Información  americano  en  Europa  central  y  oriental, quien reclutase sus agentes para el Trust Found, organización que se dice de beneficencia, pero que es, en realidad,  una  organización  de  espionaje  que  atraía  a  los  emigrados  desde  el  comienzo  de  la  ocupación  de Polonia. Otra organización de espionaje, utilizada como tapadera, la USC, funcionaba en Suiza al servicio de Noel Field…

Por  orden  de  los  imperialistas  americanos,  Slansky  ha  agrupado  en  torno  suyo  a  esta  vasta  banda  de

conspiradores de la cual ha llegado a ser el «atamán», es decir, el jefe indiscutible…

La  declaración  del  testigo  Oskar  Langer,  agente  sionista  internacional,  demuestra  que  Slansky  era  el

verdadero  dirigente  de  todos  los  nacionalistas  burgueses  judíos  y  que,  en  una  entrevista  que  tuvo  con  él, Slansky  había  dicho  varias  veces  que  era  necesario  colocar  en  los  puestos  «importantes»  de  la  vida económica, política y pública a los sionistas y a los nacionalistas burgueses judíos. A su parecer, esa gente nos era indispensable y no había que tener en cuenta el hecho de que por su origen, perteneciesen a la clase explotadora…  Y  además,  ¿quiénes  eran  sus  amigos  más  íntimos  desde  su  juventud  hasta  nuestros  días? ¡Están todos en este tribunal, delante del pueblo! Geminder, Frejka, Reicin, Sling y compañía, todos viejos agentes  sionistas,  y  con  ellos,  una  corte  entera  de  otros  sionistas  que  ocupaban  puestos  importantes. ¡Slansky  que  ha  tratado  en  vano  de  ocultar  su  rostro  de  nacionalista  burgués  judío…  termina  su  carrera delante  del  Tribunal  del  Pueblo,  acusado  de  crímenes  sancionados  por  nuestro  código  penal  con  severo rigor… Esos odiosos traidores, se han introducido en los sectores más importantes del aparato del Partido y del Estado, gracias a su patrón, Slansky, y a su vez, cada uno de ellos ha hecho todo lo posible para colocar en los puestos de responsabilidad de su sector, individuos hostiles a su imagen y semejanza…

… ¿quiénes son los hombres y los grupos de hombres, entre los cuales Slansky reclutaba sus satélites

para el núcleo de conspiración contra el Estado? Con los trotskistas era con los que estaba más identificado, incluso después de la liberación de la República… Después de la experiencia histórica que ha realizado la URSS y que sirve de ejemplo a la clase obrera del mundo entero, no hubiesen podido nunca presentar a las masas  una  plataforma  capaz  de  engañarlas.  Por  esta  razón,  simularon  aceptar  las  justas  decisiones  del Partido y del Gobierno y someterse a ellas, aunque Slansky las realizaba a su manera… saboteándolas…

El  tercer  grupo  importante  en  el  que  Slansky  reclinaba  los  malhechores  para  su  núcleo  era  el  de  los

sionistas.  Creo  que  es  necesario  que  me  ocupe  más  detalladamente  del  movimiento  sionista.  Primero, porque hay entre los acusados once adeptos de las organizaciones sionistas que se han puesto al servicio del imperialismo americano.

Pero  hay  otra  razón:  el  proceso  muestra  a  todos  los  partidos  comunistas  y  obreros,  el  peligro  que

representa  para  ellos  el  sionismo  como  agencia  del  imperialismo  americano.  Desde  siempre,  las organizaciones sionistas han estado ligadas, por los miles de hilos de los intereses de clase, al capitalismo mundial. Han sido siempre, por consiguiente, organizaciones peligrosas para la lucha libertadora de la clase obrera…

El peligro que representa para el mundo la existencia de las organizaciones internacionales sionistas, se

ha  incrementado  después  del  establecimiento  del  protectorado  Americano,  llamado  Estado  de  Israel.  Aun después de la fundación del Estado de Israel, la sede principal de las organizaciones sionistas sigue estando

en  América.  Allí,  los  sionistas  cuentan  con  numerosos  partidarios  entre  los  monopolistas  americanos  que determinan  toda  la  política  agresiva  de  Estados  Unidos…  Así  los  agentes  sionistas  del  núcleo  de conspiración  de  Slansky,  con  sus  maniobras  criminales,  prestaban  servicios,  no  al  pueblo  trabajador  de Israel, sino sobre todo a los designios de los imperialistas americanos que tienden a la dominación mundial y  a  la  guerra.  Su  cosmopolitismo  se  alía  perfectamente  con  el  nacionalismo  burgués  judío;  son verdaderamente el anverso y reverso de una moneda acuñada en la Casa de la Moneda de Wall Street…

Esos criminales que ven ustedes en el banquillo de los acusados, se han aprovechado impunemente de la

repugnancia  hacia  el  antisemitismo  que  han  tenido  siempre  los  pueblos  checo  y  eslovaco;  sobre  todo después  de  la  segunda  guerra  mundial,  durante  la  cual  los  esbirros  de  Hitler,  ciegos  de  rabia  racista, exterminaron  en  masa  a  los  judíos  en  los  campos  de  concentración  y  en  las  cámaras  de  gas.  Mercaderes, fabricantes,  elementos  burgueses,  judíos  de  toda  especie,  se  aprovecharon  de  esta  circunstancia  para introducirse en el Partido y, después de conseguirlo, y rechazando todas las críticas, disfrazar su perfil de enemigos jurados de la nación, escudándose en los sufrimientos de los judíos en la época de los crímenes nazis…

Nuestro pueblo sabe muy bien que nuestro Partido no renunciará nunca al internacionalismo proletario,

y que en este proceso, juzgamos solamente a los criminales que han atentado contra la seguridad del Estado, a los mercaderes sionistas de alto copete, a los agentes de los imperialistas occidentales…

Es  evidente  y  además,  lógico,  que  Slansky  haya  colocado  preferentemente  a  sionistas  en  los  sectores

más  importantes  de  la  economía  del  Estado  y  del  aparato  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista Checoslovaco…

El  proceso  nos  muestra,  con  toda  crudeza,  el  peligro  que  representa  para  nosotros  el  sionismo.  Pero

tiene  también  un  alcance  internacional,  pues  esta  advertencia  no  se  dirige  solamente  a  nuestro  Partido Comunista, sino también a los otros partidos comunistas y obreros para que impidan por todos los medios que esa peligrosa agencia de los imperialistas americanos invada sus filas…

Slansky,  se  rodeó  de  individuos  de  su  misma  ralea:  sionistas,  trotskistas,  servidores  de  la  burguesía

durante  la  Primera  República,  y  lacayos  de  los  imperialistas  americanos  en  su  promoción  posterior…;  y sabía dónde encontrarlos: entre los que, después de la guerra, han venido de los países occidentales, donde mantenían actividades de espionaje y de amistad con los representantes del mundo imperialista, sionistas, trotskistas, nacionalistas burgueses, colaboradores y otros enemigos del pueblo checoslovaco…

El primer cuidado de Slansky y de sus acólitos fue el de asegurarse la dominación absoluta del Partido y

hacer de este instrumento de la clase obrera para la edificación del socialismo, un medio para la restauración del  capitalismo.  Han  violado  todos  los  principios  fundamentales  que  dan  fuerza  revolucionaria  a  nuestro Partido,  que  hacen  posible  su  actividad  y  que  le  aportan  el  cariño  de  todos  los  trabajadores.  Han subordinado los órganos elegidos, al aparato del Partido… rechazando los métodos de persuasión paciente y sistemática.  Del  trabajo  político  con  las  masas,  preferían  el  ordeno  y  mando.  Saboteaban  y  oprimían  los principios  del  centralismo  democrático,  de  la  democracia  interior  del  Partido:  la  crítica  y  la  autocrítica. Aprovechándose de su posición en el aparato se proponían, llegado el momento oportuno, obligar al Partido a  dar  media  vuelta  arrastrándole,  siguiendo  el  ejemplo  de  Tito,  al  campo  de  los  traidores  al  socialismo, poniendo a la República entera bajo la tutela de los imperialistas americanos… Los secretarios y dirigentes del aparato del Partido en las regiones industriales, eran aventureros sionistas, extranjeros y gente hostil al Partido y al pueblo…

Pero tengo que señalar que, a pesar de los esfuerzos hechos por los conspiradores para apoderarse del

Partido,  para  cambiar  su  carácter  revolucionario  y  hacerle  incapaz  de  cumplir  su  misión  histórica,  no consiguieron su objetivo… El Partido, con Klement Gottwald a su cabeza, ha sostenido desde el principio, una  lucha  abierta  contra  ellos.  Poco  a  poco,  fue  desenmascarando  a  varios  de  los  elementos  criminales terminando  por  descubrirlos  a  todos.  Hoy,  ese  montón  de  criminales  al  servicio  de  Slansky,  tiene  que  dar cuenta de sus fechorías. El Partido ha salido victorioso de esta lucha, como era inevitable. El Partido y sus dirigentes bolcheviques, seguirán conduciendo a nuestro pueblo por el camino triunfal del socialismo…

Los  parlamentos  del  proceso  han  revelado  los  objetivos  comunes  de  Tito  y  de  Slansky.  También  han

demostrado  claramente  que  todos  los  saqueos  y  sabotajes  de  la  economía  de  nuestro  país,  pretendían conseguir lo que la misión de la UNRRA no había logrado hacer y lo que ha aportado a los países satélites el  plan  Marshall:  crear  en  un  país  empobrecido,  las  condiciones  para  la  restauración  de  los  monopolios americanos. De esta manera han tomado parte en la realización de la gran conspiración contra la URSS y en los preparativos de una nueva guerra…

El  presente  proceso  ha  mostrado  una  vez  más,  el  carácter  criminal  de  los  planes  de  los  imperialistas

occidentales que tienden al desencadenamiento de una nueva y destructora guerra mundial contra la URSS y los países del campo de la paz… Frente a esos planes de locura, el Partido y el Gobierno, de acuerdo con todos los hombres honrados, consagran todos su dedicación a nuestro Ejército, ejército de paz, para que sea capaz, como el invencible Ejército Soviético, su gran aliado e inspirador, según la tradición gloriosa de los ejércitos  husitas,  de  aplastar  completamente  a  aquellos  cruzados  modernos  que  osen  violar  las  fronteras sagradas  de  nuestro  país  y  atenten  contra  nuestra  libertad.  Nuestro  ejército,  que  es  un  ejército verdaderamente popular, es el orgullo de nuestro pueblo y tiene todo su cariño…

Nuestro pueblo se ha enterado con indignación y con justa cólera que los conspiradores habían dirigido

sus  esfuerzos  criminales  incluso  contra  el  Ejército,  para  que  fuese  incapaz  de  defender  nuestro  suelo, nuestra  independencia  y  nuestra  felicidad.  La  fuerza  de  nuestro  Partido  ha  hecho  fracasar  esos  planes infames  y  nuestro  Ejército,  gracias  a  sus  nuevos  jefes,  se  ha  convertido  en  un  ejército  temible.  Nuestro pueblo, fuertemente acorazado, está dispuesto a recibir al agresor, armado de los pies a la cabeza…

Los conspiradores se habían asegurado también las posiciones claves del aparato de la Seguridad para

poder  disimular  sus  fechorías,  borrar  las  huellas,  hacer  todo  lo  posible  para  no  ser  desenmascarados…, facilitar  la  actividad  subversiva  de  los  servicios  de  información  imperialistas  y  del  resto  de  los  diversos elementos  reaccionarios…  Karel  Svab…,  colocado  por  Slansky  en  la  Seguridad,  conocía  perfectamente todos  los  puestos  copados  por  el  núcleo  de  la  conspiración  en  los  diferentes  sectores,  así  como  las actividades  subversivas…  Transmitía  todos  esos  informes  y  denuncias  a  Slansky,  le  informaba minuciosamente,  pero  por  orden  de  este  último,  protegía  a  esos  malhechores…  Cuando  se  comprobó  que los servicios de espionaje americanos y titistas poseían una vasta red de espionaje en Checoslovaquia, fue Svab  quien  se  encargó  de  descubrirla.  Había  comprobado  que  Field  colaboraba  con  Frejka,  Goldmann  y Lobl…,  conocía  también  nuevos  hechos  importantes  que  probaban  la  colaboración  de  Field  con  otros traidores al pueblo checoslovaco…, pero por orden de Slansky, no proseguía su investigación más que para tapar  e  impedir  el  descubrimiento  de  los  conspiradores.  Así,  los  espías  y  los  traidores  se  quedaron  en  los puestos que ocupaban. Svab permitió de este modo a muchos trotskistas, al grupo trotskista de los antiguos miembros  de  las  Brigadas  Internacionales  y  a  los  trotskistas  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  que continuasen  su  actividad  criminal…  Quienes  trataron  de  arrojar  el  descrédito  sobre  nuestro  aparato  de  la Seguridad y de abusar de él están hoy en el banquillo de los acusados.

Slansky, su grupo de conspiración y otros elementos criminales asociados a ese grupo, trabajaron desde

el principio siguiendo las instrucciones y estando al servicio de los imperialistas occidentales que dirigían su  actividad  por  medio  de  órdenes  y  gran  cantidad  de  agentes  secretos.  Entre  todos  esos  agentes,  Koni

Zilliacus ocupa una posición muy especial: maestro malabarista en política. Este honorable  [45]  gentleman  ,

por  lo  menos  a  primera  vista,  viaja  por  toda  Europa  presentándose  bajo  la  máscara  de  un  laborista progresista.  Ha  venido  a  Checoslovaquia  muchas  veces.  Pero  no  volverá.  Ya  no  puede  representar  su papel… Aconsejamos amistosamente a los trabajadores ingleses que le vigilen con cuidado…

Slansky sabía muy bien quién era Koni Zilliacus. Sabía que Zilliacus era un espía, ya viejo en el oficio,

que no tenía nada que aprender…

La  primera  entrevista  entre  Slansky  y  Zilliacus  tuvo  lugar  en  1946;  la  segunda  en  otoño  de  1947…

Desde la primera entrevista se establecieron relaciones permanentes entre Slansky y Zilliacus. Con este fin, Slansky se sirvió de los correos diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores, de sus cómplices en el aparato  de  ese  Ministerio,  y  de  sus  cómplices  en  el  aparato  del  Partido,  como  Geminder,  Goldstücker, Kratochvil, Kavany tantos otros…

Pero Zilliacus tenía que «ocuparse» no sólo de Checoslovaquia, sino también de la Polonia Democrática

Popular, donde mantenía relaciones con el agente imperialista Gomulka, y de Yugoslavia, donde colaboraba con Tito y sus cómplices… Fue también él quien defendió a voz en grito a su protegido Tito, cuando este último  fue  desenmascarado  como  traidor  por  la  resolución  de  la  Oficina  de  Información.  Incluso  cuando Zilliacus había ya defendido abiertamente a Tito, Slansky y su núcleo de conspiración contra el Estado no interrumpieron sus relaciones con él. Zilliacus personifica el lazo más sólido que ligaba al grupo de Slansky con los imperialistas occidentales…

En  este  proceso,  once  de  los  catorce  acusados  han  sido  detenidos  bajo  la  acusación  de  espionaje.  El

espionaje, uno de los crímenes contra el Estado más execrables, está tan indisolublemente ligado con la alta traición que se confunde con ella…

En lo que se refiere a los verdaderos objetivos del núcleo, Slansky mismo los reconoce: «He trabajado,

creando las condiciones necesarias, para que el núcleo pudiese tomar el poder… He engañado, a Klement Gottwald,  he  tratado  de  aislarle,  me  he  esforzado,  como  un  verdadero  enemigo,  para  causar  perjuicios  de toda índole…».

Slansky  no  se  ha  detenido  siquiera  delante  de  Klement  Gottwald.  Ya  había  tomado  sus  disposiciones

para  poner  fin  a  la  vida  del  guía  querido  del  pueblo.  Designó  como  médico  de  cabecera  del  Presidente Gottwald, al doctor Haskovec, ¡francmasón, colaborador y enemigo! Confiesa: «Yo calculaba que en el caso de  que  nos  apoderásemos  del  poder,  sería  necesario  que  nos  desembarazásemos  de  Klement  Gottwald… pensaba servirme del doctor Haskovec…» y sin duda alguna lo habría hecho…

Todas  las  acusaciones  han  sido  confirmadas  en  el  curso  del  proceso  por  las  pruebas  y  por  las

confesiones de los acusados, tanto en lo que se refiere a los elementos como a los delitos incriminados, al mismo tiempo que a su calificación.

Antes  de  concluir,  es  necesario  que  responda  a  una  pregunta.  ¿Cómo  ha  sido  posible  que  esos

saboteadores  hayan  podido  zapar  de  una  manera  tan  peligrosa  las  bases  de  la  República  y  disimular  sus crímenes  al  Partido,  a  los  órganos  de  la  sociedad  y  al  pueblo…?  En  realidad,  no  ha  sido  fácil desenmascararlos, ya que ocupaban cargos de primera importancia… Pero no han logrado meter la mano en el corazón y en el cerebro de nuestro Partido. Sólo una ínfima proporción ha conseguido introducirse en el Comité Central del Partido. Durante cierto tiempo han podido falsear la acertada política de nuestro Partido, falsificar  informes,  cifras,  expedientes  de  los  cuadros,  engañar  a  la  Dirección  gottwaldiana  del  Partido  e incluso engañar con insolencia al mismo Presidente. Pero todo tiene un límite…

Manipulaban el trabajo de cuadros, las cuestiones económicas, la elaboración de pactos internacionales

y,  en  resumidas  cuentas,  engañaban  siempre  y  por  todos  lados.  Y  cuando  era  necesario,  sabían  también camuflarse detrás de una cortina de humo. Cuando empezaron a oírse en la población, protestas contra los sionistas, gritaron muy alto el peligro del antisemitismo para ocultar que defendían los intereses de clase de la burguesía judía y que estaban ligados, por mediación del sionismo mundial, al imperialismo americano…

Y esto no es todo. ¡Ni mucho menos! Se escondían detrás del carné de miembros del Partido Comunista,

detrás  de  ese  carné  rojo  que  ha  sido  cantado  por  uno  de  nuestros  poetas.  Pero  se  disfrazaban  en  vano.  El Partido, bajo la dirección del Presidente Gottwald, ha aplastado a tiempo a esa banda de traidores… Nuestro pueblo nunca agradecerá suficientemente al Presidente Gottwald su trabajo sistemático para hacer fracasar todas las tentativas criminales de los conspiradores que atentaban contra la República…

¡Ciudadanos jueces!

¡Checoslovaquia no será una nueva Yugoslavia!

En el XIX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, el camarada Malenkov ha subrayado

la extrema importancia que había tenido para la victoria del país de los Soviets, en la gran guerra patriótica, la  lucha  implacable  que  el  Partido  Comunista  de  la  URSS  había  sostenido  contra  los  malhechores  de  la camarilla  de  Trotsky  y  Bukharine,  y  la  extrema  importancia  que  tuvo  su  aplastamiento.  Nosotros  nos encontramos, justamente hoy, frente a una banda de innobles traidores y vendidos de la misma ralea. Esta banda se preparaba también para hundir su daga en la espalda de su pueblo en el caso de que nuestro país fuese atacado por el enemigo, sirviendo así los designios de los imperialistas americanos. Esos criminales no  son  solamente  los  enemigos  de  nuestro  país,  sino  también  los  de  toda  la  humanidad  pacífica.  Su detención, que ha impedido la realización de sus crímenes, no es únicamente una victoria de nuestro país, sino, al mismo tiempo, una nueva y penosa derrota de los imperialistas americanos y una nueva victoria de la paz y de la democracia…

Los conspiradores han causado a nuestro país inmensas pérdidas que se cuentan por miles de millones y,

sin embargo, llevamos a cabo victoriosamente las tareas del plan quinquenal y edificamos una vida nueva, una  vida  resplandeciente,  tanto  para  nosotros  como  para  las  generaciones  que  nos  seguirán.  El  esfuerzo infatigable  de  las  masas,  de  millones  de  trabajadores,  se  enfrenta  con  un  puñado  de  conspiradores.  Estos últimos  días  han  llegado  millares  de  cartas  al  tribunal,  que  expresan  la  indignación  escandalizada  de nuestros  trabajadores  y,  al  mismo  tiempo,  su  firme  decisión  de  reparar,  lo  más  pronto  posible,  todos  los daños que nos han causado esos vendidos al imperialismo… Cada vez más vigilante, cada vez más firme, más  cohesionado  alrededor  de  sus  dirigentes  y  de  Klement  Gottwald,  nuestro  Partido  conduce  al  pueblo hacia un porvenir resplandeciente…

¡Ciudadanos jueces!

En nombre de nuestros pueblos, cuya libertad y felicidad ha estado en peligro por las maniobras de estos

criminales,  en  nombre  de  la  paz  contra  la  cual  han  conspirado  de  una  manera  infame,  pido  la  pena  de

muerte para todos los acusados. ¡Que vuestro veredicto caiga sin la menor piedad sobre sus cabezas, como si fuese un puño de hierro! ¡Que el fuego consuma hasta la raíz este árbol gangrenado de traición! Pero que también,  sea  como  el  sonido  de  una  campana  que  recorra  enteramente  nuestra  bella  patria,  cantando  sus nuevas victorias en su camino hacia el amanecer socialista.




Capítulo V

 

Mientras el fiscal pronuncia su requisitoria, un silencio absoluto planea sobre la sala.

Con un nudo en la garganta, escucho en vilo. El desenlace está cerca. Hace veintidós

meses que fui detenido, arrancado de los míos, de mis camaradas, enterrado antes de

tiempo en una tumba…

El fiscal Urvalek habla con convicción. Hace trémolos con la voz cuando evoca al

Partido, al guía del pueblo Klement Gottwald. Su acento de indignación se eleva para

denunciar la banda de traidores y de criminales que entrega a la vindicación popular.

Llega justamente cuando hace falta, probando que ha aprendido muy bien su papel.

Pienso:  ¿cómo  puede  fingir  esa  indignación,?  ¿cómo  puede  interpretar  tan  bien  la

comedia?  ¡Lo  mismo  que  los  jueces  que  le  escuchan  con  tanto  recogimiento!  Sin

embargo,  saben  que  no  tendrán  nada  que  ver  con  el  veredicto  que  pronunciarán

mañana  en  nombre  de  la  República.  Esperan  las  órdenes  de  la  Presidencia  de  la

República y de la Dirección del Partido.

Es  horrible,  tengo  ganas  de  vomitar.  Miro  a  mis  compañeros.  Están  como  yo.

Pálidos, tensos y pendientes de los labios del fiscal.

La  sesión  se  levanta.  Los  guardianes  nos  llevan  a  nuestras  celdas  subterráneas

donde pasaré una nueva noche sin dormir. Casi envidio la suerte de los cristianos que

eran  arrojados  como  pasto  a  las  fieras  del  circo…,  ¡el  fin  les  llegaba  más

rápidamente! Mañana le toca el turno a la defensa, y luego cada acusado tendrá que

pronunciar  su  última  declaración.  Me  la  he  aprendido  de  memoria,  Kohoutek  me  la

ha hecho recitar. Me someto a la gracia de D…, ¡no a la del Partido!

Hoy, veintiséis de noviembre, la defensa toma la palabra.

No  he  conseguido  todavía,  a  pesar  de  mis  numerosas  reclamaciones  y  aunque

estamos  llegando  al  final  del  proceso,  hablar  con  mi  abogado.  Me  obsesiona  esta

idea:  ¿Ha  podido  preparar  a  Lise  como  habíamos  acordado?  ¿Habrá  tomado  el

Partido  contacto  con  ella  como  me  lo  prometió  Bacilek  al  final  de  la  entrevista  que

tuvo conmigo?

Siento un gran alivio al saber, por Kohoutek y los referents, que Lise no está en la

sala y que por lo menos no tiene que sufrir este espectáculo.

Ahora asistimos a la representación desplegada por los abogados «de la defensa»,

que salen por turnos a recitar la lección que han aprendido.

Sus  alegatos,  que  contienen  todos  lo  mismo,  hubieran  podido  servir  de  acta  de

acusación y de requisitoria…

Cada  abogado  asume  la  defensa  de  tres  acusados,  excepto  el  doctor  Bartos,  que

asume sólo la de Slansky y la de Margolius.

He aquí algunas de las perlas más típicas de la defensa de este último:

Doctor Bartos: «…en el caso del acusado Slansky y en el del acusado Margolius,

no me ocuparé en mi alegato de defensa, de los detalles de sus actividades criminales,

puesto  que  no  hay  duda  alguna  de  que  su  culpabilidad,  tal  como  la  ha  definido  el

Fiscal del Estado, está claramente probada. Sus actividades no tienen disculpa, y por

otra parte, los dos acusados han reconocido enteramente su culpabilidad.

»En eso precisamente reside la mayor dificultad de la defensa, a saber: que desde

el  punto  de  vista  jurídico,  es  imposible,  oponerse  a  la  acusación,  tanto  en  lo  que  se

refiere a la designación de los crímenes como a su calificación.

 »Los documentos que figuran en el expediente y que han sido reunidos durante la

instrucción, las declaraciones de los testigos, así como las confesiones detalladas de

los  dos  acusados,  corroboradas  por  las  otras  pruebas,  confirman  en  su  conjunto,  sin

que  quepa  ninguna  duda,  no  sólo  la  parte  del  acta  de  acusación  que  concierne

precisamente a mis dos clientes, sino también al conjunto de toda la acusación…».

También  vale  la  pena  escuchar  al  doctor  Posmura,  defensor  de  Lóbl,  Svab  y

Geminder, cuando habla de este último:

«…  Slansky,  que  se  dio  cuenta  enseguida  de  que  Geminder  era  un  hombre  de

carácter  débil,  que  podía  convertirse  en  sus  manos  en  un  dócil  instrumento,  se  ha

aprovechado  de  los  defectos  y  de  la  educación  burguesa  de  su  amigo.  Geminder  ha

confesado  que  fue  a  remolque  de  Slansky  desde  1930,  y  que  le  introdujeron  en  el

corazón del núcleo de conspiración en la segunda mitad del año 1948. Pudiera decirse

por tanto, que por lo menos durante algún tiempo, ha resistido a las seducciones de

Slansky  y  que  si  ha  terminado  sucumbiendo  a  ellas,  ha  sido  debido  en  parte,  a  su

ambición de advenedizo y en parte a su cobardía personal. Estos móviles aparecen en

todas las confesiones hechas por el acusado Geminder.

»Yo  sé  perfectamente  que  esos  defectos  no  atemperan  de  ningún  modo  la

culpabilidad del acusado, que no se puede poner en duda y que ha sido corroborada y

probada; pero, según los términos del artículo diecinueve del Código Penal, tengo el

deber de mencionarlos ante este Tribunal…».

Mi defensor, el doctor en derecho Ruzicka, tiene que presentar en un solo alegato

la defensa de Ludvik Frejka, la de André Simone y la mía. Escúchenle en lo que me

concierne:

«… En cuanto al acusado Artur London, ha hecho una confesión completa y se ha

probado  su  culpabilidad.  Sólo  me  queda  por  tanto,  decir  algunas  palabras  para

explicar  en  qué  circunstancias  se  han  producido  los  acontecimientos  que  han  hecho

de London un trotskista, y que le han instigado a ponerse al servicio de Noel Field, a

entrar en el núcleo de conspiración y a desplegar su actividad criminal.

»London se marchó a España en 1937 y se alistó como voluntario en las Brigadas

Internacionales.  De  los  debates  se  deduce  que  «la  situación  política  de  las  Brigadas Internacionales no era enteramente satisfactoria. Se comprende, pues fácilmente, que

London, educado en un medio pequeño burgués, que no tenía más que veintidós años

y  que  había  vivido  desde  hacía  mucho  tiempo  en  el  extranjero,  haya  entablado

amistades dudosas con miembros de las Brigadas desmoralizados: Zavodsky, Holdos,

Svoboda, y que haya manifestado opiniones trotskistas.

»Después  de  su  liberación  del  campo  de  Buchenwald [46]  en  1945,  London  tuvo

una recaída de su enfermedad pulmonar. Se marchó a Suiza para hacer una cura y fue

allí, en el sanatorio, donde fue reclutado por Noel Field.

»He aquí lo que dice London: «Mis relaciones personales con el espía americano

Noel Field datan de 1947, Field pagó mi estancia en el sanatorio suizo y me pidió a

cambio informaciones de carácter secreto.

»La confesión de London ha sido confirmada, en este aspecto, por los resultados

del  proceso  Rajk…  El  acusado  Artur  London,  colaboró  con  Slansky  a  continuación

de los otros y se decantó a su favor bajo la influencia de una fuerte presión y por el

temor de las consecuencias de sus acciones pasadas…

»Les  ruego,  por  tanto,  ciudadanos  jueces  del  Tribunal  del  Estado,  que  no

pronuncien,  en  el  caso  del  acusado  Artur  London,  la  pena  suprema  pedida  por  el

fiscal  y  que  se  decidan  por  una  condena  de  prisión  que  le  permita  expiar  su  grave

falta por medio del trabajo».

¡Y estos son los caballeros de los tiempos modernos, paladines de los inocentes,

de los desvalidos, de las viudas y de los huérfanos! Si muchos magistrados y juristas

checoslovacos  han  preferido  lavar  automóviles  o  hacerse  mineros,  metalúrgicos  o

porteros  antes  de  cometer  perjurio,  no  se  puede  establecer  en  cambio,  ninguna

diferencia  entre  los  que  han  aceptado  la  nueva  legislación  instaurada  por  los

«maestros de ceremonia» de Ruzyn y los «jueces» que transmiten las condenas.

Después  de  la  intervención  de  la  defensa,  los  catorce  acusados  tenemos  que

presentarnos, uno por uno, delante del Tribunal para hacer nuestra última declaración.

Lo  mismo  que  antes  insistieron  para  que  presentásemos  nuestras  declaraciones

dando  impresión  de  sinceridad,  los referents  nos  han  recomendado  ahora  que

hagamos  esta  última  declaración  empleando  un  tono  de  arrepentimiento  sincero.  ¡Y

sobre  todo,  que  no  dudemos  un  solo  momento,  que  vayamos  hasta  el  final  y  que

«tengamos confianza en el Partido"!

Slansky termina con estas palabras: «Mi vida criminal no merece otro fin que el

que propone el Fiscal del Estado».

Geminder: «Estoy convencido de que, por rigurosa que sea la pena, que será justa

sea cual sea, no podré compensar ni reparar los graves daños que he causado».

Frejka: «Ha llegado a ser tan grave mi culpa, que acepto de antemano cualquier

sentencia de este Tribunal como un justo castigo de manos del pueblo trabajador de

Checoslovaquia».

Frank: «Pido al Tribunal del Estado que juzgue severamente la profundidad y la

extensión de mi culpabilidad y que pronuncie un veredicto duro y vigoroso».

Clementis:  «…  el  veredicto  que  el  Tribunal  de  la  Nación  debe  pronunciar  sobre

mi actividad, no podrá ser otro que un justo castigo por duro que sea».

Reicin:  «…  yo  sé  que  merezco  el  castigo  más  severo  por  los  crímenes  que  he

cometido».

Svab: «Ruego por consiguiente, al Tribunal de Estado, que aprecie y condene mi

traición con la mayor severidad y firmeza».

London: «… yo sé que el veredicto será equitativo».

Hajdu: «… quiero solamente expresar mi pesar por los crímenes perpetrados».

Lóbl:  «…  lamento  sinceramente  todo  lo  que  he  hecho  y  creo  que  merezco  un

castigo severo y justo».

Margolius: «… no tengo más remedio que pedir el castigo más riguroso».

Fischl:  «También  pido  un  veredicto  que  se  corresponda  con  mi  gran

culpabilidad».

Sling. «Me desprecian con razón y merezco la pena más grave y más dura».

Simone:  «…  y  por  eso  ruego  a  este  Tribunal  que  me  inflija  el  castigo  más

riguroso».

El Presidente suspende la audiencia y declara que continuará al día siguiente a las

nueve y media, con la proclamación del veredicto.

Por  fin  llega  la  mañana  del  veintisiete  de  noviembre  de  1952  y  el  final  del

proceso. Los guardias no han tenido que despertarnos, pues nadie ha podido dormir

en toda la noche. Los referents se presentan en las celdas poco antes de la apertura de

la audiencia. Kohoutek y mi referent hacen lo posible para no entablar conversación.

Tienen  el  rostro  grave  e  inmóvil.  Los  guardianes  que  relevan  a  los  de  la  noche,  se

marchan sin hacer ruido y sin decir una palabra.

Nos hacen salir al corredor. Todos tenemos la cara descompuesta. Nos miramos,

pero nuestros ojos están apagados, sin la menor chispa de vida. Tengo la impresión,

por  lo  que  siento  y  veo  en  mis  camaradas,  que  nuestro  cuerpo  ya  no  es  más  que  el

depósito de un fondo inmenso de angustia y miedo.

Nos ponemos en marcha como si fuésemos autómatas. Nos sentamos en el banco

de nuestra infamia. Esperamos…

La  sala  está  silenciosa.  Los  magistrados  se  instalan  en  el  tribunal.  Son

exactamente las nueve y media.

El Presidente Novak anuncia: «La audiencia continúa. ¡Levántense y escuchen la

lectura de la sentencia!».

Los guardianes nos empujan con el codo para que nos levantemos.

Me pongo de pie, oigo entre sueños:

«Sentencia. ¡En nombre de la República!.

»El  Tribunal  del  Estado  de  Praga  ha  escuchado  del  veinte  al  veintisiete  de

noviembre de 1952, los debates referentes al pleito criminal contra los dirigentes del

núcleo  de  conspiración  contra  el  Estado  de  Rudolf  Slansky  y  sus  secuaces,  por  los

crímenes de alta traición, de sabotaje y de traición militar.

  »Sacando  las  conclusiones  de  los  resultados  de  los  debates,  el  Tribunal  ha

dictaminado lo que sigue…».

Esta  lectura  del  veredicto  se  me  hace  larga,  larga…  No  comprendo  las  palabras

que pronuncia el Presidente, sólo un ruido confuso llega a mis oídos.

¿Por qué me he acordado de pronto de aquel camarada de la Resistencia de quien

me contaron su historia y con el cual me identifico en este momento? Convocado un

día a una cita en los bosques de las Landas con responsables de los FTP de su sector,

se dio cuenta de golpe, que sus camaradas habían venido para matarle creyendo que

era  un  traidor.  Aterrorizado,  comprendió  claramente  que  nada  podía  salvarle.  Al

recibir la bala que puso fin a su vida tuvo aún fuerza para gritar antes de caer a tierra:

«¡Viva  el  Partido  Comunista!»  y  en  un  último  murmullo:  «Camaradas…

Camaradas… Cam…».

Denunciar  y  descubrir  la  impostura,  ¿no  habría  sido  traicionar  a  nuestros

camaradas, a nuestros amigos…, en este mundo que se encuentra en el umbral de una

nueva guerra? Esta pregunta es, por lo demás, absurda, puesto que de todas maneras,

¡no  nos  era  posible  hacerlo!  Primero  por  estas  consideraciones  morales  y  segundo,

porque no teníamos la menor posibilidad práctica.

Pienso  de  nuevo  en  la  Unión  Soviética.  Me  acuerdo  de  su  pueblo  admirable,

valeroso, al que he querido tanto y sigo queriendo, que ha soportado y soporta tantos

sacrificios;  que  ha  entregado  a  la  causa  de  la  revolución  lo  que  ningún  otro  pueblo

hubiera  podido  dar.  ¡La  URSS!,  patria  de  la  revolución  proletaria,  esperanza  de  los

pueblos, segunda patria de los comunistas del mundo entero, patria por la que tantos

de ellos han dado su vida… ¡y de la que Stalin ha sido el sepulturero mayor!

Estoy  sudando  a  mares,  siento  regueros  de  sudor  rodar  a  lo  largo  de  mi  cuerpo;

pronto  llenarán  mis  zapatos…  Me  dan  mareos…,  hago  esfuerzos  para  dominar  este

estado  y  poder  oír  y  comprender  al  Presidente.  Capto  varias  veces  mi  nombre,

London, mezclado con el de los otros acusados en el enunciado de los crímenes; aún

no  ha  llegado  el  capítulo  de  las  condenas…  Luego,  la  enumeración  de  artículos  del

Código penal, números y párrafos de un manual de legislación; oigo mi nombre, pero

aún no ha llegado a las condenas… después empiezo a comprender y concentro toda

mi atención:

«… y son condenados por los citados hechos:

»Los  acusados  Rudolf  Slansky,  Bedrich  Geminder,  Ludvik  Frejka,  Josef  Frank,

Vladimir Clementis, Bedrich Reicin, Karel Svab, Rudolf Margolius, Otto Fischl, Otto

Sling y André Simone; según el artículo 78, párrafo 3P, del Código Penal, teniendo en cuenta,  excepto  para  Karel  Svab,  las  disposiciones  del  artículo  22,  párrafo  Y  del

Código Penal:

»A pena de muerte.

»Los acusados Artur London y Vavro Hajdu, según el artículo 78, párrafo 3º del

Código Penal y teniendo en cuenta el artículo 22, párrafo 2» del Código Penal.

»Eugen  Lóbl,  según  el  artículo  1º,  párrafo  3º  de  la  ley  231/48  del  Manual  de

Legislación y teniendo en cuenta las disposiciones del artículo 34 del Código Penal

de 1852.

»Para  todos,  teniendo  en  cuenta  las  disposiciones  del  artículo  29,  párrafo  2º  del

Código Penal.

»Para Eugen Lóbl, teniendo en cuenta las disposiciones del artículo 12 del Código

Penal:

»A la pena de privación de libertad a perpetuidad.

»En  el  caso  de  todos  los  acusados,  se  dictamina  la  pérdida  de  la  nacionalidad

checoslovaca, conforme al artículo 42 del Código Penal y al artículo 74, párrafo 4 del

Código penal.

»Ateniéndose a los términos del artículo 23 del Código Penal, el tiempo que Artur

London, Vavro Hajdu y Eugen Lóbl han pasado en detención preventiva por sus actos

criminales, se deducirá de su pena de privación de libertad».

Después  del  enunciado  de  la  sentencia,  el  silencio  que  reina  en  la  sala  muestra

que  el  público,  a  pesar  de  haber  sido  cuidadosamente  seleccionado,  está  también

sorprendido por ese veredicto excepcionalmente severo.

Quién  hubiera  podido  pensar  que  en  Checoslovaquia,  país  de  ancestral

civilización, de tradiciones democráticas, irían más lejos todavía que en Hungría, en

Bulgaria, en Polonia o en Rumania: ¡once penas de muerte!, ¡tres cadenas perpetuas!

No  se  oye  ni  un  solo  aplauso,  ninguna  manifestación  de  aprobación…  Al

contrario, se diría que un soplo de terror, un frío glacial, se cierne sobre la gente de la

sala, encorvando la espalda… Nadie se siente orgulloso de ese espantoso desenlace.

El Presidente interrumpe la audiencia para dar a los catorce acusados un lapso de

tiempo  de  reflexión.  Podremos  consultar  con  nuestros  abogados  antes  de  decidir  si

aceptamos  o  no  aceptamos  nuestra  pena.  En  cuanto  al  fiscal,  se  reserva  el  derecho

legal de precisar su punto de vista.

El  público  de  pie,  sin  un  gesto,  siguiéndonos  con  los  ojos,  nos  mira  mientras

salimos de la sala, sin reaccionar. Enmarcados por nuestros guardianes, anonadados,

volvemos  a  nuestras  celdas.  No  vemos  nada  a  nuestro  alrededor.  Sin  embargo,

habíamos  previsto  a  menudo  que  la  muerte  sería  el  lógico  coronamiento  de  aquel

proceso,  pero  nos  agarrábamos  a  cada  brizna  de  esperanza  que  nos  transmitían  los

únicos  seres  con  los  que  teníamos  contacto,  los referents;  los  que,  para  nosotros,

representaban al Partido.

Habíamos  llegado  a  aceptar  todas  las  desdichas,  incluso  nuestra  propia  pena  de

muerte.  No  había  otra  salida:  aceptar  como  lo  habían  hecho  antes  de  nosotros  los

viejos  compañeros  de  Lenin;  los  acusados  de  Budapest,  de  Sofía,  de  Bucarest…

Interpretar un papel en el proceso y confirmar así la acusación.

No  encontramos  en  los  pasillos  a  nuestros  guardianes  de  Ruzyn.  Los  han

cambiado. Pero lo peor es que tampoco encontramos a nuestros referents.

Durante  todo  el  tiempo  que  ha  durado  el  proceso  han  estado  siempre  a  nuestro

lado.  Durante  las  interrupciones  de  la  audiencia,  nos  habíamos  acostumbrado  a

encontrarles  cerca  de  nuestras  celdas.  Charlaban  con  nosotros,  nos  animaban.  Y

ahora, de pronto, después de ese veredicto que envía once de los nuestros a la horca,

se han volatilizado.

¿Su desaparición en el último acto, estaba también prevista en el macabro aparato

escénico del proceso?

Veo  frente  a  mí  a  Clementis  en  su  celda.  Ha  perdido  todas  sus  fuerzas.  André

Simone, que a pesar de su deficiente estado físico, parecía seguro de sí mismo hasta

el  último  momento,  ahora  se  ha  convertido  en  un  trapo…  Leo  en  los  ojos  de  todos

mis camaradas su inquietud, al ver que sus referents han desaparecido y que no tienen

a  su  lado  más  que  guardianes  desconocidos.  Por  inaudito  que  parezca,  todos

reclamamos a nuestros referents.

¡Nuestros referents! Durante los meses, los años, en los que víctimas y verdugos

hemos  vivido  juntos,  se  han  creado  entre  nosotros  lazos  inexplicables  y  a  pesar  de

todo, ciertos contactos humanos.

¿No nos habían prometido, en nombre del Partido, otras perspectivas si teníamos

una  actitud  conforme  a  los  intereses  del  Partido?  Cuando  afirmaban  que  si  nos

sometíamos a la voluntad del Partido, éste nos lo tendría en cuenta, no creo que esta

promesa significase para todos ellos una simple trampa policíaca. Algunos creyeron

que  era  cierto.  ¡No  eran  todos  verdugos  de  nacimiento!  Antes  de  llegar  a  ser

instrumentos dóciles de los «maestros de ceremonia de Ruzyn» han tenido que pasar,

también  ellos,  un  período  de  «condicionamiento».  Ya  he  dicho  que  algunos

ejecutaban todas las órdenes ciegamente, persuadidos de que, conduciéndose de esta

forma, se portaban como verdaderos comunistas…

¿No  había  hecho  algunas  veces,  cuando  les  observaba  con  atención,  una

comparación  retrospectiva  de  nuestro  propio  comportamiento?  La  deformación  del

principio  del  centralismo  democrático,  por  la  eliminación  de  la  democracia  en

beneficio del centralismo, nos había conducido poco a poco, en el pasado, a dejar de

pensar  por  nosotros  mismos,  a  esperar  el  juicio  del  «Partido»,  del  guía  supremo.

Habíamos  olvidado  el  derecho  de  reflexión  y  de  discusión.  No  siempre  habíamos

reaccionado humanamente ante ciertos problemas. Pero el trabajo para «condicionar»

a nuestros referents había ido tan lejos que aceptaron violar, en nombre del Partido y de la URSS, los derechos más sagrados del ser humano.

Pero  al  mismo  tiempo,  algunos  de  ellos  creían  en  lo  que  decía  el  Partido  con

respecto a la moral comunista, la reeducación, la clemencia… Creían, tozudamente,

que  su  brutalidad,  su  violencia  constante  hacia  nosotros,  tenían  un  sentido,  una

justificación  final.  Tal  vez  pensasen  incluso,  que  era  un  aspecto  del  humanismo

proletario o, por lo menos, una manera de servirle.

Ahora saben toda la verdad. Como nosotros.

Todos  queremos  ver  a  nuestro referent.  Queremos  saber  lo  que  ocurre.  Mis

camaradas  condenados  a  muerte  salen  de  sus  celdas  y  agarran  a  esos  guardianes

desconocidos  por  el  brazo:  «¿Dónde  está  mi referent?  ¡Llámele  usted!  ¡Dígame

dónde está!».

«¡Quiero verle!» Su última esperanza de vivir está ligada a esos funcionarios que

les han triturado hora tras hora, día tras día, mes tras mes, año tras año, pero que les

hablaban,  les  alimentaban  de  esperanza,  de  promesas,  les  servían  de  enlace  con  el

mundo exterior, con el Partido, con Gottwald.

Y  de  pronto,  desaparece  esa  esperanza,  ese  recurso.  Ya  no  existe  ningún  medio.

Nada.  Cada  uno  de  ellos  se  encuentra  solo,  con  su  muerte.  Cuando  reclaman  a  su

referent, reclaman al intercesor capaz de reanudar las relaciones con la dirección del

Partido,  con  Gottwald…  Acaso  con  la  vida.  El referent  es  la  tortura  lenta  de  las

confesiones, el hacer y el rehacer ininterrumpido de las declaraciones. Los chantajes.

La  infamia.  Las  violencias.  Las  burlas  más  feroces.  Pero  todo  esto  constituía  para

nosotros, al mismo tiempo, la prueba de su poder, de la eficacia de su enlace con los

jefes  anónimos  que  han  hecho  el  proceso  con  el  que  nos  amenazaban,  y  que  ha  ido

desarrollándose como ellos decidían, haciendo engullir la misma lección a jueces y a

víctimas.

La  desaparición  de  los referents  es  la  prueba  de  que  todo  ha  terminado.  Han

quedado  las  «confesiones»,  pero  no  los  que  las  han  redactado;  las  confesiones  y  la

condena  que  era  de  esperar.  Se  han  acabado  las  promesas.  Los  condenados  han

cumplido su compromiso hasta la ignominia. El Partido los ignora y los repudia.

Reflexionando sobre todo esto, creo que no se puede achacar personalmente a los

referents de Ruzyn, la responsabilidad de la última etapa de la macabra comedia que

les  han  hecho  representar;  por  el  contrario,  es  a  los  consejeros  soviéticos  y  a  los

dirigentes del Partido, Gottwald y los miembros de la Oficina Política de la época, a

quienes  incumbe  la  terrible  responsabilidad  de  ese  drama;  han  abdicado  de  su

derecho de control, han dejado violar la justicia y han decidido, en última instancia,

sobre el derecho de vida o muerte de los acusados. Se han tapado los ojos y los oídos,

se han entregado cobardemente, en cuerpo y alma, a esta policía paralela, Estado en

el Estado, que obedecía ciegamente a la voluntad demoníaca de Stalin y de Beria, y

que les devoraba también a ellos cuando lo creía necesario.

Hajdu y yo, sin hacer caso de los guardianes que tratan de impedirlo, sacamos la

cabeza de nuestro  compartimiento y nos  consultamos: «¿Qué vamos  a hacer?». Los

dos  tenemos  la  misma  opinión:  la  comedia  ha  durado  bastante,  nos  serviremos  del

derecho de apelación…

En este mismo momento llegan los abogados. Son los primeros contactos de los

defensores con sus clientes… ¡cuando ya han sido condenados! Oigo palabras sueltas

que me hacen comprender que los abogados tratan de calmar a sus clientes: «…carta

al  Presidente";  «…recurso  de  gracia";  «…no  pierda  la  esperanza».  Mi  abogado  me

pregunta cuáles son mis intenciones: «No acepto el veredicto, haré uso de mi derecho

de apelación». Mientras tanto, estoy oyendo a Hajdu que dice lo mismo al suyo.

Después  de  haberme  dicho  que  no  ha  tenido  tiempo  de  ver  a  mi  mujer  ni  de

telefonearla,  el  abogado  se  marcha  pretextando  que  la  audiencia  va  a  comenzar

enseguida.

Al  poco  rato,  el  abogado  de  Hajdu,  seguido  del  mío,  vuelve  casi  sin  aliento  de

tanto  correr.  Hablando  muy  deprisa,  nos  dicen  que  acaban  de  consultar  a  las

personalidades más competentes, y que no nos aconsejan que apelemos. «Ustedes no

se  dan  cuenta  de  la  situación  en  el  exterior.  Hay  gran  cantidad  de  demandas  que

llegan de todos los rincones de la República, de las fábricas, de las administraciones,

de  los  pueblos,  exigiendo  la  pena  de  muerte  para  los  catorce  acusados.  Además,  la

situación  internacional  se  ha  agravado.  Eisenhower  acaba  de  ser  elegido  Presidente

de  los  Estados  Unidos.  Estamos  en  el  umbral  de  una  nueva  guerra.  El  fiscal  se  ha

reservado tres días de reflexión para precisar su punto de vista. ¡Y si ustedes apelan,

él  también  lo  hará,  y  entonces  no  tendrán  ninguna  probabilidad  de  escaparse  de  la

horca!».

Ante tales argumentos, Hajdu y yo decidimos aceptar el veredicto.

Al  despedirse  de  mí,  el  abogado  me  promete  una  vez  más,  que  irá  a  ver  a  mi

mujer y vendrá después a visitarme a la prisión. Aún le estoy esperando…

Se  abre  la  última  sesión  de  la  audiencia.  El  Presidente  nos  llama  por  orden

alfabético. Nos levantamos, por turno, y todos declaramos lo mismo ante el Tribunal,

con  una  voz  átona  y  ahogada:  «Acepto  mí  condena  y  renuncio  a  hacer  uso  de  mi

derecho al recurso de apelación».

El espectáculo ha terminado.

Cae el telón.

Kohoutek me dijo un día: «De lo que tiene necesidad el Partido es de un proceso

y no de cabezas». El Partido ha tenido el proceso y las cabezas…

Nos llevan de nuevo al corredor subterráneo de Pankrac. Aterrados, silenciosos,

esperamos que los guardianes abran nuestras celdas. Sling es el primero que se separa

del grupo. Antes de entrar en su celda, se vuelve hacia nosotros y sus labios esbozan

una sonrisa. Nos saluda con la mano. No sé lo que pensar: ¿Sling, camarada mío, qué significaba esa sonrisa cuando te marchaste?

En  el  corredor  subterráneo  reina  un  silencio  sepulcral.  Hasta  que  vienen  a

buscarnos a Lobl, a Hajdu y a mí, para conducirnos a Ruzyn, pienso durante horas en

mi celda, en mis once camaradas y olvido mi propio destino.

En  el  momento  de  marcharnos,  experimentamos  un  terrible  sentimiento  cuando

pasamos delante de las celdas donde quedan los once condenados a muerte.

Al  salir  del  corredor  subterráneo  tenemos  realmente  la  impresión  de  habernos

escapado de la tumba.

El  recuerdo  de  mis  once  camaradas  me  persiguió  durante  mucho  tiempo  en  mis

prisiones.  Y  sin  embargo,  fue  mucho  después  cuando  me  enteré  de  que  habían  sido

ejecutados. Yo esperaba que Gottwald los indultaría. Esa fue la primera pregunta que

hice al referent cuando me llamó a su despacho algunas semanas más tarde por no sé

qué  motivo.  No  me  contestó.  Pasaron  aún  algunos  meses  antes  de  que  supiera  –

cuando  bajé  al  grupo  de  trabajo  de  Ruzyn–  que  todos  habían  sido  ahorcados.  Para

probármelo, pues me negaba a creerlo, uno de mis compañeros me mostró un recorte

de periódico que anunciaba la ejecución de la sentencia de los once condenados.

Más  tarde  supe  que  todos,  excepto  Rudolf  Slansky,  escribieron  antes  de  morir,

cartas  a  sus  familias  y  también  a  Klement  Gottwald.[47]  En  este  último  adiós,  ellos

clamaban su inocencia y afirmaban haber aceptado hacer sus confesiones únicamente

para servir los intereses del Partido y del Socialismo.

Otto Sling: «Declaro antes de mi ejecución y en honor a la verdad, que no he sido

nunca espía…».

Karel Svab: «He confesado porque consideraba que era mi deber y una necesidad

política…».

Ludvik Frejka: «He confesado tratando con todas mis fuerzas de cumplir con mi

deber hacia el pueblo trabajador y hacia el Partido Comunista Checoslovaco…».

André  Simone:  «No  he  sido  nunca  conspirador,  ni  miembro  del  núcleo  de

conspiración  de  Slansky  contra  el  Estado,  ni  traidor,  ni  espía,  ni  agente  de  los

servicios occidentales…».

Esas cartas, que se encontraban en los archivos del Ministerio de la Seguridad, no

llegaron a sus destinatarios, las viudas y los huérfanos, hasta que fue proclamada la

rehabilitación  pública  y  evidente  de  todos  los  inocentes,  durante  la  Primavera  de

Praga, a principios de 1968.

Me  enteré  también,  con  un  sentimiento  agudo  de  dolor  y  rebeldía,  leyendo  la

prensa[48] de mi país y mientras escribía este libro, del abominable fin que tuvieron

mis compañeros:

Cuando los once condenados fueron ejecutados, el referent D. se encontraba por

casualidad  en  la  prisión  de  Ruzyn,  en  el  despacho  del  consejero  (soviético)  Galkin.

Durante el informe estuvieron presentes el conductor y los dos referents  encargados de la eliminación de las cenizas. Decían, que habiendo metido las cenizas en un saco

de patatas, marcharon a las afueras de Praga con la intención de diseminarlas por los

campos, pero viendo durante el trayecto que la calzada estaba helada, se les ocurrió la

idea de esparcir las cenizas por la carretera.

El  conductor  no  podía  contener  la  risa,  al  pensar  que  de  un  golpe  había

transportado  en  su  viejo  Tatra,  a  catorce  personas.  Tres  vivas  y  las  once  restantes

metidas en un saco.




Quinta Parte

 

LOS MÍOS




Capítulo I

 

Estoy aquí de nuevo, en Ruzyn. No me reintegro a la enfermería, me encierran en una

celda  del  edificio  nuevo,  siempre  en  total  aislamiento,  exactamente  como  antes.

Tengo la impresión que el veredicto que nos ha permitido vivir es ilusorio; que Lóbl,

Hajdu,  y  yo  no  saldremos  vivos  de  aquí.  Tarde  o  temprano  seremos  liquidados.  No

pueden  arriesgarse  a  dejar  vivos  unos  testigos  como  nosotros…  ¿Tendré  que

quedarme entre estos cuatro muros viviendo una existencia vegetativa, esperando que

la muerte se acuerde de mí o que decidan hacerme reventar?

El  inmenso  alivio  que  había  sentido  en  el  momento  del  veredicto,  cuando  supe

que salvaría la vida, da paso poco a poco al pensamiento de que, en el fondo, hubiese

sido mejor acabar de una vez.

El aislamiento se me hace cada vez más pesado. No hay más interrogatorios. En

raras ocasiones, un referent, me viene a buscar para que responda a alguna pregunta

de algún organismo del Interior o del Ministerio de Justicia. No recibo ninguna carta

de  mi  familia.  He  pedido  autorización  para  escribir.  Al  cabo  de  un  mes  se  me  ha

concedido. Escribo. Un mes más tarde escribo una segunda carta. Más tarde supe que

ninguna de estas dos cartas llegó a los míos.

Cada vez que veo a un referent, le ruego que me dé noticias de mi mujer y de mis

hijos. Cada mañana, a la hora de las novedades, pido que se me informe de lo que ha

pasado con mi familia.

Digo a los referents  que  estoy  seguro  de  que  al  oírme  por  la  radio,  mi  mujer  ha

debido reaccionar poniéndose en contra mía. Me contestan que no están al corriente

de nada. Conozco demasiado a mi Lise y preveo cuál habrá sido su reacción. Estoy

seguro que ha hecho una declaración. Estoy seguro, conociendo su fidelidad absoluta

hacia  el  Partido  y  la  URSS,  que  de  ahora  en  adelante,  sin  duda  no  querrá  tener

ninguna  relación  con  el  traidor  en  que,  para  ella,  me  he  convertido.  En  todas  las

cartas  que  me  ha  escrito  antes  del  proceso  siempre  ha  dicho  lo  mismo.  «¡Si  se

probase que fueses un traidor, a pesar de mi amor por ti, todos los lazos que nos unen

se  romperían  para  siempre!»  Y  yo  me  he  declarado  culpable…,  y  ella  ha  oído  mi

declaración por la radio…

Lise, ¡si supieses!

Ya  no  me  hacen  seguir  ningún  tratamiento.  Ahora  ya  no  tienen  necesidad  de

mostrarme en público. Mi neumotórax ha desaparecido desde hace mucho tiempo…

Estoy solo conmigo mismo y con mis pensamientos, que giran siempre en el mismo

sentido. Lise, mis hijos, mis suegros.

Como  un  animal  enjaulado,  doy  vueltas  y  vueltas,  obsesionado  por  oscuros pensamientos.  Repaso  sin  cesar  las  peripecias  del  proceso,  los  largos  meses  de

presiones  físicas  y  morales  para  llevarme,  inexorablemente,  al  banquillo  de  los

acusados y conseguir que me «declarase culpable» ante el tribunal.

Éramos  catorce  acusados:  todos  –excepto  Margolius,  que  se  adhirió  durante  la

guerra  en  plena  lucha  contra  el  nazismo–  miembros  del  Partido  desde  hace  mucho

tiempo, algunos incluso desde su fundación…

Éramos  catorce  acusados:  todos  militantes  responsables  y  conscientes,  que

habíamos  dado  las  más  sinceras  pruebas  de  abnegación  al  Partido.  Todos,  sin

excepción, hemos conocido los tiempos difíciles, llenos de peligros y persecuciones

por haber participado voluntariamente en la lucha por el comunismo…

Y  todos  hemos  reconocido  nuestra  culpabilidad  y  hemos  declarado  contra

nosotros mismos las cosas más infames. Desde los crímenes de derecho común: robo,

asesinato;  hasta  los  crímenes  de  guerra:  exterminio  de  deportados  en  los  campos

nazis; llegando a los crímenes de espionaje y de alta traición…

En Ruzyn, se han apoderado de tal forma de nuestro cerebro, que si hubiese sido

preciso confesar todavía más crímenes, ¡Ruzyn lo habría conseguido!

Éramos catorce acusados: cada uno de nosotros representaba un sector de la vida

política o económica del país. Formábamos, en cierto modo, la plataforma en la cual

podrían apoyarse posteriormente otros procesos…

Éramos  catorce  acusados:  catorce  víctimas  propiciatorias  cargadas  de  todos  los

pecados,  de  todas  las  calamidades  naturales  y  públicas;  ¡víctimas  sacrificadas  en  el

altar del socialismo!

Me  parece  que  en  este  proceso  se  ha  llegado  a  desafiar  el  descrédito  público.

Nunca  se  había  visto  una  tendencia  antisemita  tan  violenta,  falsificaciones  tan

groseras,  mentiras  tan  enormes.  ¡Qué  desprecio  por  las  masas!  ¡Qué  desdén  por  el

Partido  y  por  sus  militantes!…  ¡Y  qué  fuertes  se  sienten  esos  sepultureros  del

socialismo  cuando  se  permiten  desafiar  de  este  modo  el  sentido  común  de  nuestro

pueblo y la opinión mundial!

Y  los  militantes  comunistas  de  los  países  capitalistas,  que  con  toda  su  buena  fe

nos  cubren  públicamente  de  oprobio,  no  pueden  ni  siquiera  sospechar,  que  en  estos

momentos  se  están  elaborando  expedientes  contra  sus  dirigentes  –los  mejores–  con

las  «pruebas»  de  su  traición  que  los  «jefes  ocultos»  ponen  cuidadosamente  en

conserva, hasta el día que tengan la oportunidad de sacarlos…

¿Cómo podríamos advertirles?

Y  aquí,  en  Praga,  los  dirigentes  que  siguen  ocupando  sus  puestos,  y  los  nuevos

que  han  nombrado  para  remplazar  a  los  sacrificados,  no  pueden  tampoco  sospechar

que existen también expedientes contra ellos, con «declaraciones y pruebas», que les

abrumarán,  algunas  de  ellas  arrancadas  a  los  que  han  mandado  a  la  horca  en  el

proceso de Pankrac.

En lo que a mí concierne, Kohoutek me había interrogado algunos días antes del

proceso, sobre Antonin Novotny y, particularmente, sobre su actitud en el campo de

concentración  de  Mauthausen.  Tuve  la  impresión  de  que  Kohoutek  gozaba  al

hacerme  esta  pregunta.  Entonces  yo  no  podía  suponer,  ni  por  lo  más  remoto,  que

Novotny era ya el nuevo primer Secretario del Partido, sustituyendo a Slansky.

Prácticamente, yo no tuve en Mauthausen ningún contacto con Novotny, ya que él

se había quedado siempre al margen del trabajo de la organización clandestina de la

resistencia del campo. Su actitud fue criticada por muchos camaradas. Era todo lo que

podía decir…

¿Quién ha puesto en marcha esta máquina infernal y quién la parará por fin? ¿Y

cuándo? Yo estoy convencido que el culpable es Stalin y el aparato monstruoso que

ha  creado  con  este  fin.  Después  de  haber  sacrificado  a  los  cuadros  del  Partido

Bolchevique, ha propagado este trabajo de zapa a los otros partidos. Pero, ¿por qué?,

me pregunto inútilmente. No encuentro la respuesta. No puedo descubrir «el fin que

justifique  esos  medios».  Tratar  de  explicar  ese  fenómeno,  como  lo  hacen  algunos,

diciendo que hay que aceptar una revolución en su totalidad, incluyendo por tanto, el

que  cada  revolución  devore  a  sus  propios  hijos,  me  parece  absurdo.  Es  justamente

todo  lo  contrario.  Una  revolución  empieza  a  dar  signos  de  degeneración,  cuando

ejerce contra sus propios creadores el terror que ha dirigido contra sus enemigos.

Un día, dos días, diez días, un mes, dos meses… Para darme cuenta de cómo pasa

el tiempo, trazo cada día una raya en el muro más sombrío de mi celda.

De  otro  modo,  no  podría  distinguir  un  día  de  otro.  Ni  siquiera  el  reflejo  de  un

rayo  de  sol  viene  a  posarse  en  mis  muros…  Levantarse,  hacer  la  limpieza,  dar  las

novedades,  comer,  acostarse  y  pasar  las  largas,  las  interminables  noches  de  los

presos… Cinco cigarrillos por día y algunos libros que leo por enésima vez…

Hace ya más de tres meses que tuvo lugar el proceso y sigo sin saber nada de mi

familia.

A principios de marzo de 1953, un referent, viene a buscarme. Me conduce a un

despacho en donde me esperan dos hombres: un juez del Tribunal Civil de Praga y su

ayudante.  Me  dicen  que  mi  mujer  ha  presentado  una  demanda  de  divorcio  al  día

siguiente de mi declaración ante el tribunal. Se extrañan que no sepa nada del asunto.

Dirigiéndose al referent, expresan su sorpresa al saber que no me ha llegado ninguna

de las cartas enviadas por el tribunal para instruir la demanda. Quieren saber si hago

alguna  objeción.  No,  ninguna.  Les  digo  que  estoy  de  acuerdo,  pues  además  de

comprender  perfectamente  el  motivo  que  ha  impulsado  a  mi  mujer  a  presentar  esta

demanda, sé que es la única salida para ella, el único medio –tal vez– de vivir en paz

con nuestros hijos y sus padres.

El  juez,  comprensivo,  me  dice  que  va  a  tratar  de  obtener  autorización  para  que

pueda ver a mis hijos. Me agarro inmediatamente a esta esperanza, quién sabe si un día gracias a ellos, podré ver también a Lise.

Algún  tiempo  después  me  llevan  al  despacho  de  un referent.  Le  conozco  bien.

Había  participado  al  principio  de  mis  interrogatorios  en  Kolodéje,  no  teniendo

conmigo  muchos  miramientos.  No  le  había  vuelto  a  ver  desde  entonces.  Hoy  es  la

segunda vez que me encuentro cara a cara con él después del juicio. No es el mismo

que  el  que  se  enfrentó  conmigo  hace  dos  años.  Se  diría  que  se  ha  humanizado  un

poco. Ya la última vez me había traído libros diciendo: «Tenga, yo sé que lee usted

mucho».  Más  tarde  llegará  incluso  a  excusarse  de  su  brutalidad  durante  los

interrogatorios:  «Nuestro  comandante  (Smola)  era  un  salvaje  que  cuando  no  oía

gritos y alaridos en una sala de interrogatorios nos echaba una bronca…».

Ahora, cuando viene hacia mí, le noto indeciso, turbado. Me ofrece un cigarrillo y

me invita a sentarme. Luego me suelta de golpe: «Tengo una carta para usted. Es una

carta terrible. No sé si hago bien en dársela. Léala primero, luego veremos si puedo

hacer algo por usted».

Es una carta de Lise. Más tarde, ella misma me dirá en que circunstancias la había

escrito. Me apodero de ella ávidamente, aunque sé, por las palabras del referent, que

esas noticias no serán buenas para mí.

 

13 de marzo de 1954

 

Gérard:

 

Ayer fui a la oficina encargada de arreglar la situación de nuestros tres hijos

después  del  divorcio.  Me  han  indicado  que  según  el  reglamento  de  prisiones

tienes  derecho  a  ver  a  tus  hijos.  He  firmado  pues,  un  documento  estipulando

que, ”en caso de que el padre lo solicitase, no me opondré a que vea a sus hijos

”. Después de haber reflexionado mucho creo que no sería justo. Ciertamente,

desde un punto de vista humano, hay para ti algunos aspectos a los cuales no

creo  ser  insensible.  Pero  hay  otros  aspectos  humanos  que  están  representados

por el porvenir de los niños: tendrán que luchar mucho, que trabajar mucho en

su  vida  para  hacer  olvidar  que  ellos  son  los  hijos  de  London.  No  les

compliques más la vida alimentando en ellos una dualidad entre el odio que un

comunista  debe  tener  contra  los  traidores  y  el  amor  y  la  lástima  que,

inevitablemente han de sentir por su padre.

Sé por experiencia que es muy difícil romper los lazos de amor tejidos a lo

largo de los años, incluso cuando sabes que te has ligado a un hombre que ha

cometido  tantos  errores;  que  es  muy  duro  deshacerse  de  los  sentimientos  de

compasión  que  surgen  ante  el  hombre  al  que  creías  conocer  y  al  que  has

querido tanto. Soy adulta y comunista desde hace mucho tiempo y tengo, por

tanto, que esforzarme para dominar esos sentimientos y proseguir por el único

camino que creo justo. Pero los niños son algo mucho más delicado.

La vida no se termina ahora, Gérard. Si, como deseo ardientemente, te das

perfectamente cuenta de tus faltas, y si, de ahora en adelante, te encaminas por

la senda de tu redención, tienes que comprender que desde hoy debes buscar en

ti mismo las fuerzas y la voluntad de volver a ser un hombre útil a la sociedad.

La Unión Soviética nos ha dado muchos ejemplos de este género. Inspírate en

ellos y, más tarde, estoy segura de que tus hijos no se negarán a verte.

Esto  es,  Gérard,  lo  que  quería  decirte  y  estoy  segura  de  que  estarás  de

acuerdo conmigo.

 

Lise.

 

¡Creía  haber  bebido  del  cáliz  hasta  los  posos!  Me  quedo  sentado  en  la  silla,

incapaz  de  reaccionar:  ”¡Oh,  no,  eso  no!  ¡Es  demasiado!»,  es  todo  lo  que  se  me

ocurre decir. Y las lágrimas resbalan por mis mejillas.

El referent  trata  de  consolarme:  «Le  comprendo  perfectamente,  señor  London.

Voy a tratar de ayudarle. No tienen derecho a privarle de ver a sus hijos. Voy a hablar

con mis superiores. Les informaré y les pediré autorización para que vea a su mujer.

No  sé  si  me  lo  concederán.  Pero  le  prometo  que  haré  todo  lo  posible.  Y  cuando  la

vea, la convenceré de que traiga a los niños».

Algunos  días  después  me  dice  que  ha  visto  a  mi  mujer  y  a  Françoise,  y  que  las

dos  vendrán  a  visitarme  con  los  chicos  después  de  Pascua,  es  decir,  dentro  de  unos

días. No intento siquiera razonar. Es la primera luz en la oscuridad.




Capítulo II

 

Los días discurren aún más lentamente que antes y no se terminan nunca desde que

espero  esta  visita.  Hace  demasiado  tiempo  que  estoy  en  aislamiento,  que  no  hay

ningún punto de referencia en mi vida. Y de pronto todo ha cambiado, trastocado. Es

como un vino demasiado fuerte. A mi impaciencia se suma la angustia: «¿Cómo voy

a encontrarles? ¿Cómo me acogerán? ¿Qué le podré decir a Lise, puesto que me han

prohibido  bajo  pena  de  muerte  explicar…?  ¿Y  si  esta  visita  en  lugar  de  ayudar  a

poner  las  cosas  en  claro  sólo  sirviese  para  embrollarlas?».  Nos  han  puesto  en  una

situación tan inexplicable, tan tremebunda, tan absurda… No puedo esperar que me

comprenda, que me crea… Y de conseguirlo he de persuadir al mismo tiempo a Lise

de  que  continúe  con  los  trámites  del  divorcio…  Esta  semana,  desgarrada  entre  la

esperanza y los temores, es una de las peores de mi vida.

Al  fin,  el  miércoles  ocho  de  abril  de  1953,  el  barbero  viene  a  mi  celda  para

afeitarme  a  pesar  de  que  no  es  su  día  habitual.  Hoy  es  sin  duda  el  día  de  la  visita.

Hace ya más de veintiséis meses que no he visto a Lise. Veintiséis meses de torturas

continuas y de infamias.

Estaba en lo cierto. A primera hora de la tarde, el referent viene a buscarme. Me

lleva al ropero para cambiar mi vestimenta de presidiario por un traje de paisano. Me

vendan  los  ojos  y  me  hacen  montar  en  un  coche.  Sorprendido,  pregunto  al referent

dónde  se  celebrará  la  visita.  Me  responde  que  vamos  a  la Bartolomejska,  en  pleno

corazón de Praga, donde se encuentran varios servicios de la Seguridad y del Interior.

Antes de llegar me quita la venda. Atravesamos el puente de las Legiones. Pasamos

por enfrente del Teatro Nacional. La gente, va y viene por las calles, se cruza en las

aceras y sale de las casas y de las tiendas. Para ellos no ha ocurrido nada. El mundo

ha  seguido  dando  vueltas,  mientras  que  para  mí  se  ha  parado  desde  hace  mucho

tiempo.

Llegamos a la callejuela llamada Bartolomejska. Entramos en un garaje. Subo un

piso, acompañado de mi referent. Seguimos por un pasillo de alto techo. El referent

abre  una  puerta  y  se  aparta  para  dejarme  entrar.  ¡Están  allí!  Miro  a  Lise:  está  muy

recta, pero no puede disimular su emoción. A pesar de la expresión de tristeza de su

rostro, la encuentro aún más hermosa que antes, con el pelo estirado y anudado sobre

la  nuca  con  un  gran  moño.  ¡Françoise!,  está  tan  alta  como  su  madre,  y  sus  largos

cabellos  rubios  y  rizados  caen  como  una  cascada  sobre  sus  hombros;  ¡qué  bonita  y

qué  tierna  es  su  sonrisa!,  ¡y  cómo  me  abraza!  Gérard  –que  se  ha  hecho  ya  un

muchacho– tiene aspecto de chico travieso y revoltoso. Se queda tímidamente al lado

de su madre. ¿Y Michel? Es al que encuentro más cambiado; cuando le vi por última vez  era  un  bebé  que  daba  sus  primeros  pasos.  Y  ahora  tiene  más  de  tres  años.  Me

mira  sorprendido  con  sus  grandes  ojos  negros  embebecidos  de  una  expresión  de

tristeza que ya tenía desde muy niño y que seguirá teniendo durante largos años.

Lise empuja a los chicos hacia mí. Gérard me abraza: «¡Buenos días, papá!» Yo le

abrazo muy fuerte. Michel se acerca. Saca de sus bolsillos dos huevos duros, pintados

con diversos colores como es costumbre por Pascua. Los tiene en sus manitas y me

los tiende: «¡Son para ti, papá! ¡Te los regalo!».

Se me saltan las lágrimas, emocionado por su gesto. Me agacho para ponerme a

su nivel.

Y le cojo entre mis brazos. Lise esta a nuestro lado y mira nuestro grupo con un

aire severo y enternecido a la vez. Levanto los ojos hacia ella: «Me encuentras muy

cambiado y envejecido, ¿no es cierto?». Su rostro se ilumina con una sonrisa y dice:

«Si sólo es eso lo que te preocupa Gérard, es una buena señal».

Tengo  ganas  de  cogerla  entre  mis  brazos,  de  abrazarla,  pero  no  me  atrevo.  El

referent nos dice que tenemos una hora de visita y nos pide que no hablemos más que

en checo.

Se instala detrás de una gran mesa de despacho que se encuentra en un rincón de

la vasta habitación. En el centro de la pared del fondo hay una rinconera con forma de

salón  con  un  sofá  para  tres  personas,  una  mesa  redonda  y  dos  butacas.  Lise  me

empuja  hacia  una  de  las  butacas.  Me  siento  de  espaldas  al referent.  Lise  se  instala

frente a mí, con Françoise y Gérard en el sofá. Michel se queda a mí lado.

Mientras  que  Lise  me  habla  de  sus  padres  empuja  con  el  codo  a  Françoise.  Mi

hija se levanta. Gérard se levanta también y monta a Michel a caballo en su espalda y

empieza  a  caracolear  alrededor  de  la  sala:  «¡Arre,  caballito!  ¡Arre,  caballito!»

Françoise  se  pone  a  charlar  con  el referent;  le  había  visto  la  semana  pasada  con  su

madre y como le conoce, entabla con él una conversación animada de la que oímos

palabras sueltas. Le cuenta con mucha vivacidad lo que pasa en su escuela, la última

película  que  ha  visto  y  algunas  anécdotas.  Oigo  cómo  se  ríe  a  carcajadas.  Toda  la

habitación se llena de ruidos, de risas, de gritos y también, de vez en cuando, se dejan

oír  las  rabietas  de  Michel  porque  su  caballito  le  ha  tirado  al  suelo.  Lise  me  explica

que  todo  este  escenario  ha  sido  cuidadosamente  preparado,  por  ella  y  nuestra  hija,

para que pudiésemos charlar tranquilamente en francés.

Cuando  Lise  nota  que  el referent  se  interesa  por  lo  que  decimos,  habla

inmediatamente en checo de problemas familiares.

Mi mujer hace un esfuerzo para dominar la expresión de su rostro. Enarbola una

sonrisa estereotipada, aunque está hablando de las cosas más tristes y emocionantes

para nosotros.

«¿Qué  te  ha  parecido  la  carta  que  he  escrito  a  Gottwald  y  al  Presidente  del

Tribunal, durante el proceso?».

«Qué carta?».

«Cómo, ¿no estás al corriente? ¿No te la han transmitido?».

«No,  pero  lo  había  adivinado.  Estaba  seguro  de  que  habías  escrito  una.  Lo  he

preguntado  por  lo  menos  cien  veces  y  me  han  dicho  siempre  que  no.  ¡Una  mentira

más!  ¡Lo  mismo  ha  pasado  con  las  dos  cartas  que  me  habían  permitido  escribirte  y

que no te han enviado nunca! ¡De qué manera tan cruel han jugado con nosotros!».

Smola empezó por hacerme creer que Lise no quería saber nada de mí, mientras

que  ella  luchaba  por  verme  con  Slansky,  Köhler,  Siroky  y  Gottwald.  Y  una  vez

arrancada  mi  «confesión»,  Kohoutek  ha  impedido  que  Lise  se  preparase

impidiéndome  escribir  en  mis  cartas  nada  que  pudiese  informarla,  por  poco  que

fuese, no de la verdad naturalmente, pero sí por lo menos, de lo que iba a ocurrir. ¿Y

por que se me ha ocultado la existencia de esta carta? Lise me repite de memoria el

contenido de su carta. Es exactamente lo que había imaginado.

Michel viene de nuevo hacia mí: «Papá, tengo hambre. ¿Me regalas un huevo?».

Lise  no  tiene  más  remedio  que  reírse  viendo  cómo  nuestro  hijo,  serio  como  una

patata,  casca  y  pela  su  huevo  y  se  lo  come  con  deleite.  Da  una  vueltecita  y  vuelve

para  apoyarse  mimosamente  en  mis  rodillas.  Me  pregunta:  «Papá,  ¿quieres  darme

también el otro?». Françoise se sienta un momento con nosotros. Su madre le pide en

voz  baja,  que  haga  aún  más  ruido:  «Ocúpate  un  poco  más  de  tus  hermanos.  ¡Es

absolutamente necesario que pueda hablar con tu padre!» Y entonces se organiza un

verdadero circo.

Lise me mira sin pestañear y me dice suavemente:

«Gérard, ¿cómo es posible que hayas podido mentirnos así?».

Me figuro que quiere hablar de la herida que le he causado y que lamento tanto:

«¿Piensas en eso todavía, Lise? Te aseguro que no tuvo nada que ver con mi amor

por ti».

Ella  me  interrumpe:  «No,  Gérard.  ¡Todo  aquello  tiene  ahora  tan  poca

importancia! Hablo del proceso. Has confesado. Por tanto, nos has engañado».

La  miro  intensamente  y  hago  con  la  cabeza  un  ligero  movimiento  de  negación,

mientras mis labios esbozan un no silencioso.

«¿Pero lo que has dicho de Field?».

Hago un nuevo movimiento de negación. Ella me acosa:

«¿Y por el asunto de Zilliacus».

«No».

«¿Y el trabajo de zapa contra el Partido francés?».

«No».

Tengo  miedo  y  trato  de  hacer  comprender  a  Lise,  mirando  primero  hacia  la

lámpara  y  luego  hacia  la  mesa,  mientras  que  hago  con  el  dedo  un  movimiento  de

rotación, que es posible que hayan instalado micrófonos.

Lise sigue preguntándome sin parar:

«¿Entonces, todas las acusaciones contra ti eran falsas?».

«Sí».

«Y por qué te has declarado culpable?».

Estoy  aterrado  por  las  consecuencias  que  puede  llegar  a  tener  esta  conversación

para mí y para mi familia, pero no puedo mentirle a Lise. Respondo muy bajito:

«Sí, todo es falso. Soy enteramente inocente».

«¿Todo? ¿Todo es falso?».

«¡Sí, todo!».

«¿Pero entonces, qué es lo que esperas para luchar? ¿Por qué no has dicho nada

en el proceso?».

«Era imposible».

Desde el primer contacto que hemos tenido cuando entré en la habitación, desde

la  primera  mirada  de  Lise  yo  sabía  que  no  había  perdido  el  amor  de  mi  mujer.  Y

ahora me doy cuenta de que ese NO que le probaba mi inocencia, lo estaba esperando

con toda su alma. Lo presentía, pero quería oírmelo decir…

Me dice: «¡Si supieras lo que he tenido que luchar contra mí misma para tratar de

persuadirme  de  tu  culpabilidad!  Porque  te  has  declarado  culpable…  Por  la  noche

sentía tu presencia en el cuarto y tenía la impresión de que te acercabas al lecho y te

inclinabas  hacia  mí,  y  entonces  oía  –oía  verdaderamente–  tu  voz  murmurarme:

«¡Lise,  cree  en  mí,  soy  inocente!»  Eran  verdaderas  alucinaciones  que  me

quebrantaban  los  nervios.  Me  daba  vergüenza:  tú  siempre  evocando  tu  fidelidad  al

Partido… Sin embargo, tu amor es más fuerte que tu apego al Partido. Y una idea me

obsesionaba continuamente: verte, aunque no fuese más que un instante, pero verte.

¡Para preguntártelo yo misma y que tú mismo me dijeras si eras culpable o no! «

Lise murmura: «Gérard, es preciso que tengas confianza. Tengo una buena noticia

para  ti».  Y  me  explica  con  pocas  palabras  lo  que  ha  ocurrido  con  los  «Blusas

Blancas»,  con  esos  médicos  soviéticos  acusados  falsamente  de  haber  perpetrado

asesinatos de hombres políticos. Y cómo acababa de enterarse de que el proceso que

habían preparado contra ellos no era más que una mentira…

Me cuenta:

«Cuando el capitán de la Seguridad –el referent que está ahora con nosotros– nos

ha comunicado que te veríamos después de las fiestas de Pascua, Françoise y yo no

podíamos contener nuestra alegría al llegar a la calle: ¡íbamos a verte! ¡Al fin íbamos

a saber algo de ti!.

»He ido con Gérard a Luby, para pasar el fin de semana en casa de nuestro amigo

Havel. Era el mejor regalo de aniversario que podía hacer a nuestro hijo por sus diez

años. Ya sabes cuánto le gusta el campo.

»Tonda  Havel  nos  esperaba  en  la  estación  de  Luby  con  un  coche  de  caballos. Gérard  estaba  muy  contento  de  poder  jugar  por  primera  vez  verdaderamente  a

cowboys,  tirando  de  las  riendas  de  los  caballos  y  haciendo  chasquear  el  látigo.  Yo

estaba sentada al lado de Tonda. Lo primero que me preguntó fue si había escuchado

las informaciones de la radio».

»"No, ¿por qué?”.

»"Antes de venir a veros, la radio ha dado un comunicado sobre la rehabilitación

de los médicos soviéticos”.

»Ese complot de los 'Blusas Blancas' había hecho mucho ruido. Al oír que habían

sido rehabilitados, mi corazón se llenó de esperanza. En ese caso, Gérard… Con gran

alegría  conté  a  Havel,  que  cuando  volviera  a  Praga  tendría  la  primera  entrevista

contigo. Como respuesta, Tonda lanzó un verdadero grito de alegría: “¡Yo siempre he

creído que es inocente! ¡Ya verás cómo tendrán que soltarle pronto!”.

»Y comienza a contarme sus recuerdos: vuestras conversaciones, en las cuales tú

te mostrabas siempre tan sencillo y tan comprensivo, tu amabilidad….

»"No –añadió– ¡un hombre como él no puede ser ni un embustero ni un traidor!”.

»Al día siguiente era la fiesta del pueblo de al lado. Havel se empeñó en que su

hija  Hanka  y  yo  fuésemos  con  él.  Llevarme  al  baile  era  un  orgullo  para  él  y  un

desafío  a  las  autoridades  locales  que  le  han  perseguido,  le  han  despedido  de  su

empleo  y  le  han  expulsado  del  Partido,  junto  con  su  mujer,  por  tener  amistad  con

voluntarios  veteranos  de  España.  Llegaron  incluso  a  inventar  que  era  en  su  granja

donde los voluntarios de las Brigadas detenidos, se entrenaban disparando con armas

de fuego…, ¡preparándose para un complot, naturalmente!.

»Y  Havel  estaba  muy  contento  de  bailar  al  estilo  del  país  el  vals,  la  polca  y  la

mazurca. Al principio, la gente se extrañaba, pero luego me acogieron amablemente.

El  jefe  de  guardas  forestales  me  invitó  a  bailar  un  vals.  ¿Te  acuerdas  de  él?  Sin

abordar tu problema, me preguntó cómo estaban los niños y los padres. Havel estaba

tan contento que bebía una y otra vez vasos de cerveza con una buena ración de ron.

»¡Y al regreso! Hanka y yo cogidas de sus brazos y él, en medio, cantando a voz

en  grito  lleno  de  alegría  y  felicidad.  El  cielo  negro  estaba  lleno  de  estrellas  que

brillaban como pequeños soles. Hacía un tiempo espléndido. Soplaba una brisa ligera,

¡y el tío Havel empezó a recitar versos! ¡Cuánto sentí que mi conocimiento del checo

fuese  tan  precario,  porque  no  pude  comprender  bien  aquellos  poemas  improvisados

en los que evocaba los ojos de mi Gérard, puros como esas estrellas que brillaban en

los cielos! Su poema terminaba cantando a la alegría que sentirías cuando estuvieses

de nuevo entre nosotros…”

»Luego  habló  del  largo  calvario  que  has  debido  soportar  y  no  disimuló  las

lágrimas que resbalaron por su rostro.

»Así  recorrimos  los  cuatro  kilómetros  que  nos  separaban  de  la  granja.  Su  mujer

nos esperaba cerca del portillo. Se reía a carcajadas viendo a su viejo en aquel estado y hablándole gentilmente, como una madre a su hijo, se lo llevó a la cama.

»Nada  tiene  tanto  valor  en  este  mundo  como  un  corazón  puro  y  generoso.  Y  es

entre  la  gente  más  sencilla  donde  se  esconden  los  mayores  tesoros  de  amor  y  de

bondad».

¡Así que, hombres condenados en la URSS han sido rehabilitados públicamente!

Esta noticia me aturde. No puedo creerlo.

Lise insiste: «¡Claro que sí!, ¡ya te digo que es oficial! Lo ha dicho la radio, y los

periódicos han reproducido la noticia. Quería haberte traído un recorte de periódico,

pero  Renée,  la  hermana  de  Hajdu,  me  ha  dicho  que  podría  ser  imprudente  y

perjudicarnos tanto a ti como a mí».

Me  repongo  de  la  impresión  que  me  ha  producido  esta  noticia.  Lise  continúa:

«¡Ya ves que aún no hemos perdido la partida, que habrá que luchar! No tienes por

qué quedar como un culpable siendo inocente. Y yo voy a luchar contigo. Voy a ir al

Partido para hablar con Siroky y con Köhler…».

«Lise, no hagas eso. Si me quieres todavía lo bastante como para desear que siga

vivo, te ruego que no trates de hacer ninguna gestión».

Lise  me  mira  gravemente:  «¡Pero  Gérard,  no  olvides  que  los  que  viven  son  los

que luchan!».

«Si  lo  hicieras  significaría  mi  muerte.  Te  ruego  que  me  dejes  escoger  la  hora.

Sobre todo, créeme cuando te digo que no puedes hacer nada actualmente por mí y

que  en  cambio,  me  perderías  y  te  perderías  si  tratases  de  intervenir.  No  puedes

comprender  lo  que  te  digo,  pero  debes  tener  confianza  en  mí.  En  cambio,  lo  que  te

pido es que te marches, que vuelvas a Francia con tus padres y los niños. Tienes que

marcharte sin falta. Después, tendré las manos libres».

Lise se esfuerza para no alterar la serenidad de su rostro, para sonreír hablando,

pero no puede dominar su mirada, que expresa hasta que punto está trastornada por

todo lo que oye. Le repito aun: «Debes tomar muy en serio lo que te digo. Si das el

menor paso en mi favor, todo se acabará y será mi sentencia de muerte».

La mirada de Lise se dirige hacia las grandes reproducciones de las fotografías de

Stalin y de Gottwald que adornan las paredes de la habitación. De pronto se da cuenta

de que yo vivo fuera del mundo y del tiempo. Me dice:

«¿Sabes que Stalin ha muerto?». Esta noticia me sorprende, miro a Lise con los

ojos muy abiertos:

«No, ¡pero tanto mejor!».

Ahora es Lise la que me mira a su vez aturdida y me dice:

«¡Espero que sigas siendo comunista!».

«Naturalmente, porque lo soy, te he dicho: ¡tanto mejor!».

Lise sigue explicándome:

«Gottwald también ha muerto. ¿Lo sabías?».

«No, pero puedes creer que no lloraré».

Mi mujer no puede comprender mis reacciones y me mira en silencio.

En  esto,  el referent  viene  hacia  nosotros.  Lise  me  explica  en  checo  todas  las

dificultades  que  ha  encontrado  después  de  mi  condena.  La  han  despedido  de  su

fábrica, y en la que trabaja actualmente le han dado una tarea penosa y mal pagada.

No sabe cómo podrá desenvolverse económicamente con ese mísero salario. Le han

quitado  su  carné  del  Partido  y  la  Dirección  no  ha  contestado  a  las  cartas  que  ha

escrito pidiendo explicaciones.

Como me lo temía, no han tenido ninguna consideración con mi familia. Le digo

a  Lise:  «Escribe  enseguida  al  Ministro  Bacilek.  Me  ha  visto  antes  del  proceso  y  ha

prometido que vosotros no sufriríais las consecuencias de mi condena. Que el Partido

velaría para que las familias no fuesen consideradas como responsables. ¡No te dejes

avasallar, escribe! Y si es necesario, pide una audiencia».

Lise  me  habla  luego  de  sus  padres:  «Mamá  tenía  unas  ganas  locas  de  verte.

Quería  venir  con  nosotros,  pero  papá  no  ha  querido.  Le  ha  dicho:  «El  Partido  le  ha

condenado, no hay que tener contacto con él. Si Lise va a verle, allá ella, pero tú te

quedarás  aquí  conmigo».  Me  sonrío,  pues  ese  rasgo  de  su  carácter  es  uno  de  los

motivos por los que quiero a mí suegro Ricol…

Mi mujer pregunta al referent –que lo autoriza– si puede darme el paquete que me

ha preparado: salchichón, jamón, queso, galletas, golosinas, un pan de Saboya que la

abuela  ha  hecho  para  mí  y  además…  «la  pitillera  llena  de  Gauloises[49]  que  he

conservado siempre con tu ropa, esperando que los fumarías un día. Tenía razón en

esperar,  puesto  que  hoy  puedo  dártelos».  ¡Mi  Lise  está  contentísima  por  poder

ofrecerme esos cigarrillos de mi tabaco preferido!

No  quiero  coger  ese  paquete,  porque  sé  lo  difícil  que  es  la  vida  para  los  míos:

«Estoy de acuerdo con los cigarrillos, pero guarda los víveres para los niños». Lise se

enfada: «Nos darás un disgusto si no lo aceptas. ¡Seremos tan dichosos sabiendo que

pensarás en nosotros cuando comas lo que hemos preparado para ti!».

El referent  nos  mete  prisa,  pues  ha  pasado  la  hora  desde  hace  un  buen  rato.

Estamos  cerca  de  la  puerta.  Cojo  a  mí  mujer  en  mis  brazos.  La  beso.  Ella  me  dice:

«Mañana mismo retiraré mi demanda de divorcio». Trato de disuadirla diciéndole que

sería mucho mejor para ella y para los niños que se divorciase e incluso que cambiase

el  nombre  de  nuestros  hijos:  Ricol  en  lugar  de  London.  Responde:  «No,  Gérard.

Ahora  considero  que  nuestro  divorcio  no  tiene  razón  de  ser.  Creo  en  ti  y  me  quedo

contigo». Nos cuesta trabajo separarnos. La abrazo una vez más.

Luego, Lise y los niños desaparecen detrás de la puerta. ¡Desde ahora sólo viviré

pensando en el próximo encuentro!

Capítulo III

 

Demasiadas noticias, demasiados cambios, demasiadas sorpresas. Es imposible sacar

algo en claro. ¿Existe relación entre la muerte de Stalin y de Gottwald, con el hecho

de haberme permitido ver a los míos? ¿Y la rehabilitación de los médicos soviéticos?

¡Y al mismo tiempo lo que he sabido de la vida de mi familia, de las persecuciones

que han sufrido! Sin duda, lo que Bacilek vino a prometerme solemnemente vestido

con su uniforme de general, era una estratagema más para engañarnos e incitarnos a

mantener nuestras «confesiones» hasta el fin.

¿Qué interés puede tener el Partido en dejar sufrir así a una mujer con tres hijos y

dos  viejos  a  su  cargo?  ¿Por  qué  motivo?  ¿Y  en  nombre  de  qué  principio  puede

justificar una conducta semejante?

Lo que ha sido la vida de los míos desde que me separé de ellos aquel domingo,

ya tan lejano –el veintiocho de enero de 1951– ahora podré saberlo.

Después  de  mi  detención,  mi  mujer  no  dijo  a  nadie  lo  que  había  pasado.  Siguió

trabajando  como  responsable  de  la  sección  francesa  en  las  emisiones  en  lenguas

extranjeras de la radio. Seguía asistiendo a las reuniones, e incluso a las recepciones:

«La  última  tuvo  lugar  en  la  Presidencia  de  la  Unión  de  Mujeres  Checoslovacas,  en

honor  de  la  madre  de  Zoia  Kosmodemianska.[50] [51]   Creo  que  Anezka  Hodinova  no

me lo ha perdonado nunca, sobre todo por haber recibido honores y homenajes como

antigua dirigente de la Unión de Mujeres Francesas…».

Sin embargo, el rumor de mi detención empezaba a propagarse poco a poco por

Praga. La radio, y sobre todo el servicio en el que trabajaba Lise, estaba infectado de

referents. Poco tiempo antes de mi detención, Lise había sido víctima de un robo. Su

cartera  con  la  paga  de  un  mes  que  acababa  de  cobrar,  una  cantidad  bastante

importante de bonos Darex, y sobre todo, sus papeles de identidad –y entre ellos su

documento  de  identidad  francés–  había  desaparecido  de  su  bolso.  Presentó  una

denuncia, fue a la oficina de objetos perdidos para tratar, por lo menos, de recuperar

sus papeles de identidad, de los que se desembarazaban generalmente los ladrones…

Pero  no  consiguió  nada.  En  1956,  después  de  mi  rehabilitación,  cuando  nos

devolvieron los papeles confiscados en nuestra casa durante el registro, encontramos

entre ellos, clasificados como es debido… ¡la carta de identidad de Lise!

Una nueva colaboradora del redactor jefe, cuyo aplomo y arrogancia se basaba en

su colaboración con la Seguridad, se aprovechó de la ausencia de Lise en una reunión

de  la  redacción,  para  formular  contra  ella  graves  acusaciones:  Lise  había  pasado,

según  ella,  de  contrabando  en  las  emisiones  francesas  propaganda  anticomunista  y

ataques  contra  Checoslovaquia…  Al  día  siguiente,  mi  mujer,  que  se  enteró  de  lo ocurrido gracias a la persona que la reemplazaba, asistió a la reunión de la redacción.

Todos  los  que  participaron  en  la  de  la  víspera  estaban  presentes.  Lise  pidió  que  se

estableciese un acta precisa de la reunión que iba a celebrarse. Luego lanzó un ataque

en regla contra su difamadora: «Usted ha creído que con las dificultades que tengo en

este  momento,  me  dejaría  pisotear  por  usted,  que  dejaría  que  me  atacase  sin

reaccionar,  como  el  cordero  que  va  a  ser  sacrificado.  Pero  se  ha  equivocado.  No

consentiré que nadie me calumnie ni que ataque mi honor… Y ahora, ¡presente usted

las pruebas de las acusaciones que ha hecho contra mí cuando estaba ausente!».

Entonces  la referent  se  desinfló.  Lise  contó  con  el  apoyo  de  los  otros

representantes  de  las  secciones  extranjeras  para  pedir  que  la  copia  del  acta  fuese

enviada a Bruno Köhler.

Fue  poco  después  cuando  tuvo  lugar  la  conversación  ya  mencionada  con  Bruno

Köhler,  después  de  la  cual  Lise  hubo  de  dejar  su  trabajo  de  la  radio  por  el  de  la

fábrica.

El alto funcionario de la radio que la había convocado para notificarle su despido,

la conocía por haberla visto algunas veces en las reuniones de la redacción central. Se

sentía muy incómodo de tenerle que comunicar esta decisión. Se quedó más tranquilo

cuando Lise le dijo que ya estaba informada por Köhler.

Y como leía en los ojos de este hombre una expresión de simpatía, se decidió a

exponerle  sus  dificultades.  ¿Qué  iba  a  ser  de  ella?  Tenía  que  mudarse  de  casa.  Su

cuenta corriente del banco estaba bloqueada. No le dejaban llevarse los muebles… Le

habló de sus padres y de sus hijos. Le dijo también que tenía confianza en mí. Sacó

de  su  bolso  mi  carta  –la  primera,  la  del  uno  de  mayo–  y  le  rogó  que  la  leyese,

diciéndole: «¿Cree que un culpable escribiría esto?».

Durante esta conversación, el servicio de contabilidad envió la cuenta de Lise: le

pagaban  hasta  fin  de  mes  y  quince  días  de  vacaciones.  Y  eso  era  todo.  ¡Magra

liquidación!

Lise me contó el fin de esta escena:

«Me  levanté  para  marcharme.  El  camarada  trató  de  consolarme  con  palabras  de

esperanza. Me dijo que tenía que ser fuerte para afrontar las dificultades, que era una

buena comunista, que él tenía confianza en mí y esperaba que mis desdichas actuales

se  terminasen  pronto.  Le  di  la  mano  y  al  estrechármela  sentí  que  me  deslizaba  un

sobre. Le miré extrañada: “¡No, no me lo rechaces! Estoy contento de poder ayudarte.

Ya me devolverás eso cuando estés en mejor situación. Es para tus hijos. Y tú sigue

andando  con  la  cabeza  alta,  tienes  derecho  a  ello”.  Y  luego,  después  de  vacilar  un

momento, añadió: “Naturalmente, tú sabes en qué tiempos vivimos. ¡No se lo digas a

nadie!”.

»No tenía ni la menor idea de la suma que acababa de ponerme en la mano. Pero

mi  situación  era  entonces  tan  crítica,  que  incluso  cien  coronas  me  habrían  venido bien. No sabía cómo dar las gracias a ese camarada. Sus buenas palabras me habían

consolado. ¡Al fin había encontrado en mi camino a un verdadero comunista!.

»Al  llegar  a  la  calle,  miré  el  contenido  del  sobre:  quince  mil  coronas.[52]  ¡Sin

duda,  el  salario  del  mes  que  acababa  de  recibir!  Para  nosotros  era  una  cantidad

considerable,  pues,  aparte  de  las  siete  mil  coronas  que  tenía  que  recibir  de  la  radio

después de la liquidación de mi cuenta, no teníamos ni un céntimo en casa.

»Cuando llegué a casa y conté a mis padres el gesto de este hombre, lloramos los

tres de alegría, no por el dinero, sino por el primer rayo de sol que veíamos en nuestra

larga e interminable noche».

En  aquella  época  ya  se  sabía  que  me  habían  detenido  con  otros  voluntarios  de

España.  De  la  noche  a  la  mañana  se  hizo  el  vacío  alrededor  de  mi  familia.  Nadie

quería  acordarse  de  ellos.  Para  no  tener  que  saludar  a  Lise,  algunas  de  nuestras

antiguas relaciones preferían cruzar de acera. Los que antes nos cortejaban fueron los

primeros en arrojarnos la piedra y en volvernos la espalda.

Mi prima Hanka –nacida en Londres– casada con Pavel Urban, médico de Kolin,

nos  ha  sido  siempre  fiel.  Como  éramos,  junto  con  mi  hermana  Flora  que  reside  en

Nueva  York,  los  únicos  London  que  habíamos  sobrevivido  a  la  «solución  final»  de

los  nazis,  Hanka  y  su  marido  nos  acogieron  cuando  llegamos  con  nuestros  hijos  a

Praga. Nuestras relaciones son verdaderamente fraternales. Después de mi detención,

y aunque sabían que podía costarles caro, no dejaron de ayudar a los míos. Cuando

Lise  tuvo  que  mudarse,  Pavel  le  trajo  un  día  quince  mil  coronas  para  que  pudiese

comprar algunos muebles. «No te preocupes por su devolución –le dijo– ya veremos

más adelante…». Cada vez que Hanka venía a Praga, iba a ver a Lise a la fábrica o a

su casa y le daba huevos, carne y fruta. Y sobre todo la consolaba con su amistad, su

bella sonrisa y sus palabras de esperanza. En aquellos tiempos, en los que el miedo

hacía  que  los  unos  se  apartasen  de  los  otros,  en  los  que  cada  familia  vivía

temerosamente  replegada  en  sí  misma,  esperando  y  temiendo  la  desgracia,  era  este

calor humano lo que tenía más valor.

Poco  tiempo  después  de  haberse  instalado  en  su  nueva  casa  de  Hanspalka,  Lise

recibió la visita de la otra prima que tengo en Checoslovaquia, Stefka Sztogrynova –

de  la  familia  Lippe–  hija  de  un  hermano  de  mi  madre.  Stefka  no  conocía  a  nuestra

familia, pues hasta entonces había vivido en Eslovaquia y luego en Moravia, con su

marido Miroslav. Este último acababa de ser trasladado a Praga por su trabajo. Buscó

pacientemente  la  nueva  dirección  de  mi  mujer  para  entregarle  –de  parte  de  mi

hermana Flora– ocho mil coronas. A partir de aquel día, tanto ella como su marido, se

portaron muy bien con los míos, sin preocuparse de los daños que esta amistad podría

ocasionar a Sztogryn, que ocupaba un puesto de responsabilidad como ingeniero de

caminos y puentes de toda la región de Praga.

Lise  encontró  también  a  la  mujer  de  Otto  Hromadko,  Vera.  Hija  de  una  gran familia burguesa de Europa central –los Valdes– doctora en ciencias naturales, había

ingresado en el Partido Comunista en Praga cuando era estudiante, escandalizando a

toda  su  familia.  Después  de  Munich  vino  a  París  para  proseguir  sus  estudios  y  fue

entonces  cuando  la  conocimos  Lise  y  yo.  La  pensión  mensual  que  le  enviaban  sus

padres  durante  la  guerra,  servía  para  alimentar  a  todo  el  grupo  de  lengua

checoslovaca  del  Partido  Comunista.  Era  una  militante  muy  activa.  Durante  los

períodos difíciles vendió, sin ninguna vacilación, sus abrigos de pieles y sus alhajas.

Siempre ejecutó con valor sus tareas en la Resistencia Francesa. En 1941 conoció a

Otto Hromadko. Le albergó en su casa cuando se evadió del cuartel de Tourelles, en

París, y se enamoraron…

Vera contó a mi mujer, que los agentes de la Seguridad habían invadido su casa

durante más de tres semanas, y que hicieron lo mismo en los domicilios de Vales y de

Zavodsky.  Fueron  juntas  al  Ministerio  del  Interior  para  tratar  de  saber  dónde  nos

encontrábamos  Otto  y  yo.  Les  mandaron  de  oficina  en  oficina,  hasta  que  llegaron  a

un  servicio  titulado  de  «investigación»,  situado  en  una  villa  de  la  Avenida  de  los

Castaños,  que  dependía  del  Ministerio  de  la  Seguridad.  En  todas  partes  habían

chocado contra un muro de silencio. Allí tomaron nota concienzudamente de nuestros

nombres, edad, dirección, descripción física, y les dijeron que en cuanto encontrasen

nuestro paradero las avisarían inmediatamente…

Vera  Hromadkova  trabajaba  como  química  en  un  centro  de  investigación

científica  para  la  nutrición.  Conservó  –por  un  verdadero  milagro–  su  carné  del

Partido y su empleo hasta el regreso de Otto.

Venía muchas veces a casa de Lise con sus dos niñas, las cuales consideraban a

los padres de Lise como sus abuelitos. Al principio, fue ella la que tradujo para mí las

cartas de mi mujer.

De  todos  nuestros  antiguos  amigos,  sólo  una  ha  seguido  siendo,  desde  los

primeros tiempos, fiel a Lise y a la familia. Y sin embargo, era becaria del Gobierno

checo.  Se  trataba  de  Líen,  que,  después  del  regreso  de  su  marido  Danh  al  Vietnam,

vivía sola en Praga con la ahijada de Lise, la pequeña Marianne-Pra Ha. Fue a finales

del  verano  de  1952,  cuando  Líen  regresó  a  su  vez  a  Hanoi,  después  de  haber

terminado  sus  estudios  en  el  Conservatorio  de  Música.  Allí  encontró  a  Danh  que

murió algunos meses más tarde de una recaída de tuberculosis, sin haber conocido al

hijo que Líen llevaba entonces en su seno.

Después de un eclipse de algunos meses, Antoinette, la gran amiga de Lise, tomó

de nuevo contacto con mi familia. Era una checa nacida en Francia, en donde había

vivido  hasta  el  año  1946.  Hacía  poco  que  la  habían  despedido  de  la  Sección

Internacional del Comité Central, en la que trabajaba como redactora francesa. Luego

le  dieron  un  empleo  en  una  administración  del  Estado.  Sufría  mucho,  en  medio  de

aquel  torbellino,  y  no  podía  comprender  lo  que  pasaba.  Todos  sus  amigos  y compañeros de Francia, Otto, Tonda, Ossik, Laco, Gérard…, habían sido detenidos y

ella no podía creer en su culpabilidad. Estuvo al lado de Lise hasta el final, creyendo

como ella en mi inocencia y esperando que todo se pudiera aclarar.

Dos  meses  después  de  mi  detención,  mi  amigo  Hajdu  había  sido  detenido  a  su

vez.  Teniendo  en  cuenta  todo  el  material  tendencioso  que  me  habían  presentado

contra él en Kolodéje y en Ruzyn, designándole como mi cómplice –o viceversa, a mí

como  el  suyo–  creía  que  le  habían  detenido  al  mismo  tiempo  que  a  mí.  Pero  ellos

prefirieron  esperar  dos  meses;  que  fue,  sin  duda,  el  tiempo  que  necesitaron  para

encontrar  una  acusación  contra  él  que  cuadrase  con  la  tramoya  general.  Y  también

para dar tiempo a los referents y chivatos de la Seguridad, infiltrados en el Ministerio

de Asuntos Exteriores, de orquestar la campaña de calumnias y de acusaciones contra

él,  que  alcanzó  su  punto  culminante  durante  la  asamblea  de  la  Organización  del

Partido  del  Ministerio,  presidida  por  Siroky,  líder  de  la  jauría.  Después  de  haberle

puesto  en  la  picota  conmigo,  y  de  haberle  expulsado  del  Partido,  le  detuvieron  casi

enseguida. Signo sintomático: en la reunión preparatoria de la Asamblea General de

los  comunistas  encargados  de  tomar  medidas  contra  uno  de  los  colaboradores  de

Hajdu, había elementos equívocos que no tenían por qué estar allí, y particularmente

un  joven  jurista,  R,  que  justificaba  su  presencia  en  esta  reunión  diciendo  que  era

especialista en cuestiones judías.

Mi  mujer  se  puso  en  relación  con  la  familia  Hajdu  después  de  la  detención  de

Vavro. Lise me lo explicó durante una visita:

«No  me  acuerdo  exactamente  cuándo  me  enteré  de  la  detención  de  Hajdu.  Una

mañana  vino  a  casa  una  mujer  joven,  muy  menuda  y  morena,  como  un  grillo

provenzal. Sus grandes ojos negros reflejaban una profunda angustia y una inmensa

tristeza. Era Renée, la hermana de Vavro.

»Me contó cómo habían detenido a su hermano. Su cuñada Karla había sufrido un

choque tan fuerte que tuvo que acostarse. Ella también se quedaba sola con tres hijos.

»¿Adónde tenía que dirigirse para saber lo que había pasado con su hermano? Yo

no  podía,  desgraciadamente,  prestarle  ninguna  ayuda,  puesto  que  no  había  logrado

saber  dónde  te  encontrabas  tú  desde  hacía  más  de  dos  meses.  Renée  trabajaba  en

aquella  época  en  el  Ministerio  de  Comercio  Exterior.  Siguiendo  el  ejemplo  de  su

padre,  abogado  liberal  de  gran  talento,  ella  había  estudiado  derecho,  como  su

hermano.  Durante  la  guerra,  pudo  escaparse  de  las  persecuciones  raciales

escondiéndose  con  su  madre  en  Budapest  con  una  falsa  identidad.  De  una  modestia

sin igual, muy recta, es una mujer que no sabe mentir. Ayudaba con toda su alma a

sus amigos. Todos los que la conocían la querían. Me dijo que pensaba presentar su

dimisión y buscar trabajo en una fábrica… antes de que la despidieran. Cuando perdí

mi puesto en la radio decidimos buscar juntas un empleo.

»Nos  dirigimos  primero  al  servicio  de  empleo  del  Comité  Nacional  del  distrito.

Allí  nos  dieron  un  par  de  direcciones.  Primera  dirección:  la  fábrica  de  reciclaje  de

papel viejo. Era decepcionante.

»El Director nos dijo: «No señoras, no es un trabajo para ustedes… ¡No hay más

que  verlas  para  saber  que  pueden  hacer  otra  cosa!  Miren  toda  esta  porquería.  Y

además los salarios son muy bajos. Verdaderamente, todo aquel polvo nos amedrentó.

»Segunda  dirección:  un  pequeño  taller  en  el  que  fabricaban  termómetros.

Estuvieron muy amables con nosotras y nos dijeron que podían darnos trabajo. Nos

tranquilizó un poco esta acogida. Pero pensamos que, si encontrábamos un empleo en

una  fábrica,  podríamos  demostrar  nuestro  propósito  de  participar  activamente  en  la

construcción  del  socialismo.  El  Partido  no  podía  ignorar  nuestro  comportamiento  y

suponíamos que nos juzgaría ateniéndose a él…

»Tomamos  el  tranvía  para  ir  a  la  CKD  Sokolovo,  la  empresa  metalúrgica  más

importante de Praga. Después de una hora de trayecto, todavía no habíamos llegado.

La  distancia  empezaba  a  darnos  miedo.  De  pronto,  vimos  por  casualidad,  unos

cartelitos pegados en las ventanillas del tranvía pidiendo obreros para la CKD Ditkla

de Karlin, es decir un barrio próximo del centro de la ciudad. Las dos pensamos que

entre una y otra CKD, la fábrica de Karlin nos vendría mejor, ganaríamos más de una

hora  de  transporte  por  día.  Al  llegar  a  la  dirección  indicada  en  los  anuncios

encontramos dos entradas. La que elegimos nos condujo a la Dirección Regional de

la empresa Autorenova, donde Renée tuvo la agradable sorpresa de encontrar en las

oficinas a una conocida, justamente en el servicio en el que se decidía el empleo de

los  obreros.  Ella  le  explicó  nuestra  situación:  “Han  tenido  suerte  equivocándose  de

puerta. Para ustedes Autorenova es mejor que la CKD. Les daré una recomendación

para  la  fábrica  de  Sokolovska,  a  dos  pasos  de  aquí.  Allí  es  en  donde  tienen  más

probabilidades de ganar un buen sueldo”.

»Poco  después  fuimos  al  despacho  de  Karel  Berger,  Director  de  la  fábrica,  y  le

presentamos  la  carta  de  recomendación.  Cuando  leyó  mi  nombre  me  preguntó:

“¡London! ¿Es usted la mujer de Artur London, el voluntario de las Brigadas?” “Sí,

¿le conoce usted?”. Me miró compasivo. “¡He oído hablar mucho de él!”.

»Le conté que vivía en Praga con los tres niños y mis padres; que la vida era muy

dura  para  nosotros,  y  que  me  habían  despedido  de  la  radio,  por  tanto  tenía  que

trabajar  lo  más  pronto  posible  y  ganarme  la  vida,  ya  que  mis  recursos  se  habían

agotado.

»“Ha tenido suerte, justamente uno de mis obreros acaba de marcharse al ejército

y  tengo  que  reemplazarle.  El  jefe  de  equipo  es  un  excelente  muchacho,  uno  de

nuestros mejores especialistas. Le enseñará enseguida el oficio y podrá ganar un buen

salario”.

»Me condujo al taller y me presentó a mi futuro compañero, Cara, al Presidente

del Comité de Empresa y también al responsable de la Organización del Partido. Nos cruzamos con un hombre alto y flaco que Karel Berger me presentó como un antiguo

combatiente  de  España.  Cuando  oyó  mi  nombre  vaciló  un  momento  antes  de

estrecharme la mano.

»El primero de agosto empecé a trabajar. Luego supe que Karel Berger tuvo que

luchar mucho para que me aceptasen y para convencer a ciertos miembros del Comité

de Empresa y de la Organización del Partido de que, dada mi situación, no sería justo

ni humano rechazarme».

Renée  fue  admitida  en  la  fábrica  Autorenova,  en  la  que  trabajaba  su  amiga.  Su

marido,  Lada  Krizovsky,  entró  poco  después  en  la  fábrica  CKD  Dnkla,  cerca  de

donde  trabajaba  su  mujer,  cuando  le  expulsaron  de  la  Escuela  del  Partido  en  la  que

era aspirante».

Lise  me  contaba  riendo:  «¡Nuestra  pobre  Lada!  Es  tan  torpe  en  el  manejo  de  la

máquina  que  la  veo  muchas  veces  con  vendas  en  los  dedos,  en  el  brazo,  en  la

cabeza…  Tiene  sin  embargo,  muy  buena  voluntad  y  a  pesar  de  sus  heridas  está

siempre sonriente y segura de que lo hará mejor la próxima vez».

Cuando mi familia se mudó al barrio de Hanspalka, fueron vecinos de la madre de

Hajdu,  que  vivía  con  Renée  y  su  marido.  Se  veían  todos  los  días.  Era  Renée  quien

traducía al checo las cartas que Lise me enviaba, así como todas las que mandaba a

los órganos del Partido y del Gobierno, para luchar por mí y por el derecho a la vida

de los míos. Esta amistad ha sido un gran consuelo para ellas.




Capítulo IV

 

Hacía más de quince meses que Lise trabajaba en la fábrica, cuando el dieciocho de

noviembre  de  1952,  una  llamada  telefónica  de  la  Seguridad  le  comunica  que  debe

estar en casa al día siguiente hacia las diez. Un hombre vestido de paisano llega a la

hora prevista para que le dé un traje mío, ropa interior, una camisa y una corbata. Lise

trata de sonsacarle noticias, pero se muestra evasivo, contentándose con decir que yo

estaba bien.

"El  hecho  de  que  vinieran  a  buscar  esa  ropa  para  ti  –me  dijo  Lise–  me  dio  una

gran esperanza. Me convencí a mí misma de que iban a ponerte en libertad. Cantaba

en  el  trabajo  mientras  limpiaba  mis  magnetos.  Estaba  segura  de  que  ibas  a  reunirte

por  fin  con  nosotros.  Antoinette,  que  había  logrado  también  entrar  en  mi  fábrica,

compartía mi entusiasmo: «A lo mejor cuando vuelvas a casa le encuentras allí…”

Dos días después, el jueves veinte de noviembre, Lise tomó como de costumbre el

tranvía de las cinco de la mañana. Le extrañó que en lugar de ir somnolientos, como

todos  los  días,  los  pasajeros  se  mostraban  absortos  en  la  lectura  de  los  periódicos.

Podía leerse en primera página un gran titular. Como Lise es miope, se acercó a un

viajero  que  sostenía  el  Rude  Pravo  con  los  brazos  bien  estirados.  Al  fin  consiguió

leerlo:

 

PROCESO A LOS DIRIGENTES DEL NÚCLEO DE CONSPIRACIÓN CONTRA EL ESTADO

DIRIGIDO POR RUDOLF SLANSKY.

 

Creyó encontrar en esta noticia una explicación. No podían ponerme en libertad

antes  de  que  se  celebrase  el  proceso.  Luego  su  mirada  se  dirigió  hacia  una  lista

encuadrada  con  trazos  negros.  Y  leyó  los  nombres  de  los  catorce  inculpados.  Allí

estaba el mío. Fue así como se enteró de la noticia. La masa de viajeros impidió que

cayese al suelo desmayada.

Continúo el relato con las mismas palabras de Lise:

«Al llegar al trabajo, mis compañeros no se atrevieron ni a darme los buenos días.

Habían leído la noticia y no sabían qué decir. Hacía más de un año que trabajaba con

ellos y me apreciaban bastante.

»Antoinette llegó algo más tarde. Estaba pálida y demacrada».

»“¿Conoces el acta de acusación?”, me preguntó.

»“No, todavía no”.

»"Contiene  acusaciones  terriblemente  graves  contra  Artur…”.  Le  pedí  su

periódico y corrí a encerrarme en los retretes para tratar de descifrar los párrafos en

los que figuraba tu nombre. Me costó trabajo comprenderlos –leo muy mal el checo–, pero  deduje  que  te  acusaban  de  espionaje  con  Field  y  Zilliacus,  y  también  de

complicidad con Slansky en su trabajo de zapa y de traición.

»Volví  como  un  autómata  a  mi  banco  de  trabajo  y  traté  de  continuar  mi  faena.

Pero  se  me  nublaba  la  vista  y  apenas  si  distinguía  la  pieza  que  estaba  limpiando.

Salvo el ruido de las máquinas, no se oía ni una sola voz en el taller, habitualmente

tan lleno de interpelaciones ruidosas de banco a banco, de gritos y de risas. Callaban,

creyendo así respetar mi dolor.

»Al  cabo  de  un  rato,  vino  a  verme  el  viejo  capataz:  “Señora  London,

comprendemos  lo  penoso  que  debe  ser  para  usted  trabajar  hoy.  Estará  mejor  en  su

casa, entre los suyos. Tiene usted permiso para ausentarse hasta el lunes”.

»Le di las gracias y me marché enseguida.

»Al llegar a Prasny-Most, donde tenía que cambiar de línea, me encontré cara a

cara con Françoise, que esperaba el tranvía para ir al liceo. Se arrojó a mis brazos, y

entonces  ya  no  pude  contenerme  y  me  eché  a  llorar.  Y  fue  mi  hija,  acostumbrada  a

ver  en  su  madre  a  una  mujer  fuerte,  a  un  sostén  sin  flaqueza,  ¡la  que  tuvo  que

consolarme! Lo hizo como me lo había visto hacerla mí muchas veces para calmar el

dolor de ella o de sus hermanos: “No, mamá. No debes llorar. Sé que es duro para ti,

para nosotros. Pero ya verás cómo un día esas lágrimas de dolor se transformarán en

lágrimas de alegría. Todo se explicará y papá volverá a reunirse con nosotros. ¡No es

más que una pesadilla, no llores, mamá!”.

»Nos  separamos.  Françoise,  que  es  muy  orgullosa  y  tiene  carácter  –lo  probó

negándose a cambiar de liceo después de tu detención– decidió aquel día ir a clase.

»Cuando  intenté  disuadirla  me  respondió:  “No  te  preocupes  por  mí,  mamá,  no

permitiré que nadie me provoque ni que se metan conmigo…”.

»Al llegar a casa encontré a mis padres muy abatidos. Françoise les había puesto

al corriente. ¡Mamá lloraba y papá te maldecía! A mediodía, cuando Gérard volvió de

la  escuela  para  almorzar,  me  hizo  cándidamente  esta  pregunta:  “Di,  mamá,  ¿no  es

cierto que el London del proceso no tiene nada que ver con nuestra familia?”. “¡No,

hijo mío!”. Y él, entonces, con un suspiro de alivio, dijo: “¡Ya se lo había dicho a mis

compañeros!”. Le mentí porque todavía esperaba…, ¡lo imposible!.

»Jueves…  viernes…  Durante  todo  el  día  la  radio  transmitía  los  debates  del

proceso.  El  sábado  te  llegaba  el  turno…  Esperaba  impacientemente  tu  declaración,

pues en el fondo de mi corazón creía todavía que te explicarías delante del tribunal y

que –¿quién sabe?– quizá proclamases tu inocencia. Desgraciadamente….

»Agrupados  alrededor  del  aparato  de  radio,  esperábamos  el  momento  fatídico.

Estaban  conmigo  Antoinette,  la  mamá  de  Hajdu,  Renée  y  su  marido,  y  nuestros

padres  sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  como  si  quisieran  apoyarse  mutuamente.

Françoise  tenía  fiebre  y  se  había  echado  en  el  diván  con  mi  mano  entre  las  suyas.

Michel y Gérard jugaban en otro cuarto».

»La  voz  del  locutor  subió  de  pronto  de  tono:  “Ahora  proseguimos  la

retransmisión del proceso… Transmitimos primero las declaraciones de dos testigos

de la acusación contra Clementis y acto seguido los interrogatorios de Artur London

y de Vavro Hajdu, ex Viceministro de Asuntos Exteriores”. Françoise me apretó aún

más la mano.

»¡Y luego tu voz! ¡Te oímos a ti! A pesar de que entendía muy mal, ¡comprendí

perfectamente! A la pregunta del Presidente: “¿Reconoce usted su culpabilidad?”., tú

respondiste:  “confieso  que  soy  culpable…”.  ¡Culpable!  ¡Se  declara  culpable!  No

hacía más que repetir esas palabras. El resto de tu declaración casi no lo comprendí.

Entendía algunas palabras sueltas: contactos de espionaje con Field… Zilliacus….

»Sin  duda,  de  haber  conocido  mejor  la  lengua  checa,  ciertos  giros  de  estilo,  e

incluso la forma en la que estaba construida tu confesión, me hubieran inspirado las

dudas  que  tuve  más  tarde  cuando  comprendí  muchas  cosas.  Pero  entonces  percibía

globalmente  tus  afirmaciones  de  culpabilidad,  prescindiendo  completamente  de  los

matices. Estábamos todos aterrados.

»Es atroz. Pensaba: ¡Si se declara culpable, es que es culpable! Me acordaba de tu

actitud durante la guerra, cuando nos detuvo la Brigada Especial Antiterrorista y nos

interrogaban noche y día. Tú te quedaste mudo. Tus verdugos no pudieron arrancarte

ninguna  información,  ningún  detalle  sobre  tu  actividad  en  la  Resistencia.  Siempre

ignoraron  que  tenían  en  sus  manos  una  buena  presa:  Gérard,  el  dirigente  del  TA

(Trabajo Alemán), buscado en toda Francia por la Gestapo. Lo habrías pagado muy

caro si hubieses sido identificado».

»¿Cómo pensar que un hombre capaz de resistir en semejantes condiciones, iba a

declararse culpable si no fuera cierto?

»¿Cómo imaginar la existencia de métodos capaces de convertir a un inocente en

un culpable? Para imaginar algo semejante hubiese sido preciso dudar del Partido. Y

por entonces yo no era capaz de dudar. Había otra razón por la que te creía culpable:

tú sabias que escucharíamos tu declaración. Me decía a mí misma que por el cariño

que  nos  tenías,  a  mí,  a  tus  hijos  y  a  nuestros  padres,  no  habrías  aceptado  jamás

declararte culpable siendo inocente. Sólo el pensar en el sufrimiento que nos causaría

esa declaración, te hubiera impedido hacerlo. ¡Antes morir!.

»Recuerdo  haber  dicho  a  nuestra  pobre  Françoise,  que  tiritaba  de  fiebre  y  de

emoción:

»“Es tu padre el que confiesa su culpabilidad. ¿Lo oyes?, es su voz. No debemos

olvidar nunca que ha abandonado todos sus ideales, que es culpable…”. Y luego tuve

que  decir  la  verdad  a  nuestro  Gérard.  Nunca  olvidaré  la  expresión  de  su  rostro.  Me

miró  con  sus  grandes  ojos  llenos  de  lágrimas  como  implorando:  “¡No  mamá,  no  es

verdad, no, mi papá no!”. Llorando a todo llorar huyó del cuarto para ocultar su pena.

En casa no habló más de ti, pero más tarde me entere de que se había peleado muchas veces con los chicos de su edad, que le lanzaban tu nombre como un insulto…

»Cuando te escuché, reaccioné como te lo predecía en mis cartas, como lo había

escrito  tantas  veces  a  la  Dirección  del  Partido  cuando  luchaba  por  ti:  no  seguiría

siendo la mujer de un traidor, de un espía. Como comunista no podía escoger entre un

traidor  como  tú  y  el  Partido.  ¡A  pesar  de  lo  duro  que  era  desde  un  punto  de  vista

humano, me quedaba indefectiblemente al lado del Partido!.

»Bajo  la  impresión  que  acababa  de  recibir  oyendo  cómo  te  declarabas  culpable,

escribí  al  Presidente  Gottwald  y  al  Presidente  del  Tribunal,  una  carta  que  luego

explotaron  vergonzosamente  en  la  prensa,  después  de  haber  eliminado  todo  su

contenido humano.

»Su redacción exacta era la siguiente:

 

Praga, veintidós de noviembre de 1952.

 

Al Presidente Gottwald:

 

Después  de  la  detención  de  mi  marido,  con  los  datos  que  poseía  sobre  su

vida y su actividad, pensaba que era la víctima de unos traidores que intentaban

disimular, cubriendo con el caso London, su actividad criminal en el Partido. Y

hasta  el  último  momento,  es  decir,  hasta  ese  día  en  que  le  oí  por  la  radio,

esperaba que aún en caso de haber cometido faltas, no serían irreparables y que

de tener que responder de ellas ante el Partido y el Tribunal, sabría pagarlas y

enmendarse,  para  poder  más  tarde  entrar  de  nuevo  en  la  gran  familia

comunista.

Desgraciadamente, después de la lectura del acta de acusación y la audición

de su confesión, mis esperanzas han caído por tierra: mi marido no ha sido una

víctima, sino un traidor a su Partido, un traidor a su país. El golpe es duro. Un

traidor ha podido vivir a mi lado y al lado de los míos, todos comunistas desde

hace mucho tiempo, sin que pudiésemos sospecharlo. Mi padre decía durante la

ocupación: «Estoy orgulloso de saber que mis hijos han sido detenidos por su

fidelidad  a  sus  ideales  y  al  Partido  Comunista.  En  cambio,  preferiría  verles

muertos que saber que son traidores. Y ahora vemos al padre de mis tres hijos

comparecer delante del Tribunal del Pueblo como traidor. He tenido el doloroso

deber  de  informar  de  la  realidad  a  mis  dos  hijos  mayores.  Me  han  prometido

que se conducirían siempre como verdaderos comunistas».

Aunque  sé  que  los  lazos  entre  padre,  hermano,  marido,  hijo,  no  deben

contar  ante  el  interés  del  Partido  y  del  Pueblo,  sufro  mucho  y  creo  que  es

humano. Pero, como comunista, debo sentirme contenta teniendo ante todo en

cuenta los intereses del pueblo checoslovaco y de la paz mundial, de que haya

sido descubierto ese núcleo de conspiración contra el Estado y unir mi voz con

la  de  toda  la  gente  honrada  del  país  para  reclamar  un  justo  castigo  para  los

traidores que ustedes juzgan.

 

Lise London.

 

»Mi segunda reacción fue la de presentar, el mismo lunes por la mañana, mientras

continuaba  el  proceso,  una  demanda  de  divorcio  en  el  Tribunal  Civil  de  Praga.

Motivo: imposibilidad para una comunista de seguir siendo la esposa de un traidor a

su Partido y a su país».

»Ese  mismo  día,  el  quinto  del  proceso,  volví  a  la  fábrica.  Cuando  ya  habíamos

pasado  la  intersección  de  la  línea,  Karel  Berger  que  trabajaba  desde  hacía  algún

tiempo como simple obrero en la fábrica (le habían despedido de la dirección algunos

meses antes, alegando que no era de origen obrero y que había estado en Occidente

durante la guerra), subió al tranvía. Vino a sentarse a mi lado. Después de haberme

estrechado afectuosamente la mano me dijo: “Lise, sobre todo, no creas que te hago

reproches.  Sé  lo  sincera  que  eres  y  que  has  escrito  lo  que  te  dictaba  tu  conciencia.

¡Pero no debías haberlo hecho, porque tu marido es inocente!”.

»Le miré atontada: “¿Pero tú le has oído como yo declararse culpable por la radio

el sábado?”.

»"Sí, le he oído. Pero no creo en ese proceso. Todas las declaraciones y el acta de

acusación suenan a moneda falsa…”.

»"Pero Karel, detrás del proceso está el Partido. Ha debido verificar previamente

las acusaciones. ¿Qué interés tendría el Partido en hacer un proceso semejante si no

fuese verdad?”.

»"Yo  me  hago  esta  misma  pregunta  constantemente.  Pero  sé  que  no  siempre  el

Partido  obra  bien,  no  hay  más  que  ver  la  actitud  que  ha  tenido  contigo  y  con  tu

familia.  ¿Lo  merecíais?  No.  Creo  que  el  Partido  ya  no  es  lo  que  era  antes.  Se  ha

deshumanizado.  Tú  no  comprendes  bien  el  checo,  si  no,  no  te  hubieras  dejado

convencer.  Hay  por  ejemplo,  un  tufo  de  antisemitismo  en  el  acta  de  acusación  y  en

los  debates  que  no  puedo  admitir.  Y  luego,  ¿cómo  puede  uno  explicarse  que,  de  la

noche  a  la  mañana,  los  que  fueron  héroes  ayer  se  vuelvan  hoy  traidores  y  espías?

Como  no  lo  comprendo  y  no  estoy  de  acuerdo,  he  decidido  devolver  a  la

Organización mi carné del Partido”.

»Creo que es digno de tener en cuenta que, en un período de histeria colectiva, un

hombre luchando contra corriente, haya tenido el valor –pues era preciso tenerlo para

hacer  eso  en  aquella  época–  de  dimitir  del  Partido,  justificando  su  acto  con  las

siguientes razones:

»“Mi hermano era antes de la guerra un dirigente estudiantil en Praga. Deportado

durante  la  guerra,  murió  en  el  campo  de  Auschwitz.  Yo  era  muy  joven  cuando  él

militaba en el Partido, pero le admiraba, y su ejemplo me enseñó a respetar las ideas

comunistas”.

»“Refugiado en Francia, después de la entrada de los esbirros de Hitler en nuestra

patria, me incorporé al Ejército checoslovaco, reconstituido en Agde. Tenía entonces

dieciocho  años.  Allí  viví  durante  varios  meses  con  voluntarios  veteranos  de  las

Brigadas  Internacionales.  Pronto  ganaron  mi  estima,  mi  cariño  y  mi  confianza.

Encontré en ellos la pureza y el valor de mi hermano. Los tomé como modelo y quise

seguir sus pasos”.

»“En el proceso, esos hombres han sido puestos en la picota. No lo comprendo, y

las explicaciones que me han dado no me han convencido”.

»“Creo  que  no  sería  honesto  seguir  siendo  miembro  del  Partido  que  les  ha

condenado. Por eso, –y sintiéndolo mucho– os devuelvo hoy mi carné del Partido…”.
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»Yo no ignoraba las consecuencias que podía acarrearle este gesto. Ya había sido

destituido  de  su  puesto  de  director.  Pero  para  él  lo  más  importante  era  estar  en  paz

con su conciencia…

»Cuanto más me asaltaban las dudas sobre tu culpabilidad, a medida que Renée y

Antoinette  me  traducían  tu  declaración  y  el  resto  de  los  textos  del  proceso,  más

trataba  de  mantenerme  firmemente  al  lado  del  Partido.  No  se  puede  expresar  mi

estado  de  ánimo  de  entonces  más  que  comparándolo  con  el  de  una  monja  que,

temiendo  la  tentación  del  diablo,  redobla  sus  oraciones  y  sus  ejercicios  de

mortificación.  Temía  que  me  cegara  mi  amor.  No  era  posible  que  yo  tuviera  razón

contra todo el Partido».

»Y  luego  me  pesaba  el  hecho  de  estar  en  tierra  extranjera.  Los  camaradas

franceses me habían hecho el vacío. Cuando he visto por casualidad a alguno de ellos

durante  un  paseo  y  he  empezado  a  hablar  en  tu  favor,  han  desaparecido  como  por

encanto. Supe que una camarada del Movimiento para la Paz había comunicado a la

Dirección  de  París  que  mi  actitud  era  muy  peligrosa;  que  me  colocaba  en  una

plataforma antipartido y que reaccionaba más bien cómo la hembra que defiende a su

macho  que  como  comunista.  Los  responsables  del  Movimiento  me  dijeron  que  no

volviese  a  poner  los  pies  en  su  despacho  y  ordenaron  a  mis  camaradas  que  no  me

dirigiesen  la  palabra.  El  responsable  de  la  sección  francesa  en  la  radio,  hizo  otro

tanto. Era una apestada».

»A fuerza de decirles que, si el Partido me daba las pruebas de la traición de mi

marido,  sabría  portarme  como  una  verdadera  comunista,  fui  sintiéndome  prisionera

de mi personaje. Por mí misma, por mis hijos, por mis padres, debía seguir teniendo

una  posición  intransigente,  porque  si  la  duda  empezaba  a  soplar,  todo  el  edificio

correría peligro. Pensaba: Lise, vas por mal camino. Cuidado, Lise, el que empieza a

preguntarse si es aún un buen comunista está ya bajando la cuesta que le conducirá a

la  charca  de  la  reacción.  ¡Ah!,  esas  consignas,  esas  frases  hechas…  terminan  por

impregnarte, por quitarte tu propio juicio».

»Mañana  y  tarde,  los  altavoces  difundían  en  los  talleres  la  retransmisión  de  los debates.  Las  preguntas  del  Presidente  y  de  los  fiscales,  las  declaraciones  de  los

acusados y testigos. ¡Una pesadilla; Captaba tan sólo algunas palabras y nombres que

conocía.  No  sé,  cómo  he  podido  seguir  trabajando  con  una  atmósfera  semejante.  Y

luego llegó el día de la lectura del acta de acusación y de las últimas declaraciones de

los acusados».

»Desde el comienzo del proceso, se hacían pronósticos sobre las condenas. En los

últimos momentos se decía que serían muy graves. Pero cuando al día siguiente por la

mañana, después de la lectura de la sentencia, el Presidente comenzó el enunciado de

las  condenas,  se  quedaron  todos  estupefactos:  pronunció  once  veces  la  pena  de

muerte…  y  luego  vino  tu  nombre  y  los  de  Vavro  Hajdu  y  Eugen  Lóbl.  Estaba

apoyada  en  el  banco  de  trabajo,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  no  quería  escuchar.

Me gritaron: “¡A perpetuidad!”. Eran mis compañeros que comprendían el estado en

que  me  encontraba.  “¡Seguirá  viviendo!”.  Respiré  profundamente.  Lloré.  No  tuve

fuerzas para levantarme…».

»Antoinette,  que  trabajaba  en  el  taller  contiguo,  vino  gritando:  “¡Ha  salvado  la

cabeza!”.  Me  abrazó  llorando.  Los  obreros  callaban.  Dos  de  ellos,  que  en  otros

tiempos  trabajaron  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  y  te  conocían  vinieron  a

verme  y  me  estrecharon  la  mano  sin  decir  nada.  Karel  Berger  vino  también  para

decirme: “¡Me alegro mucho por él, por ti y por los niños!”.

»Mi nuevo jefe –me habían cambiado de taller desde que comenzó el proceso– un

hombre de unos cincuenta años, robusto y jovial, me dijo algunos días más tarde: “Lo

principal,  señora  London,  es  que  su  marido  esté  vivo.  Algún  día  se  encontrarán  de

nuevo  reunidos”.  Y  viendo  mi  mirada  interrogativa  añadió:  “¡Este  proceso  ha  sido

una  comedia  y  una  sarta  de  mentiras!  Usted  no  conoce  bastante  bien  el  checo  para

comprenderlo. Acuérdese bien de mi previsión: un día volverán a vivir juntos, estoy

dispuesto a apostar lo que quiera con usted…”.

»El  día  que  pronunciaron  el  veredicto,  cuando  llegué  por  la  noche  a  casa  y  nos

encontramos todos reunidos, Françoise gritó casi alegremente, saltándome al cuello:

“¡Está vivo! ¡Es lo principal!”. Mamá lloraba de alegría y papá ocultaba su emoción,

bajo un aspecto huraño, tirando nerviosamente de la punta de su bigote blanco.

»Lo  único  que  mi  padre  no  había  podido  admitir  en  el  proceso  era  el

antisemitismo.  Cuando  le  tradujimos  la  presentación  de  los  acusados  con  el

calificativo para once de ellos de 'origen judío', se exaltó: “¡Y eso qué tiene que ver!

Desde que estoy en el Partido he oído siempre decir que el antisemitismo es el arma

de  la  reacción  para  sembrar  la  cizaña  en  el  pueblo.  Entonces,  ¿por  qué  hacen

intervenir aquí ese factor? ¿Judío? Judío, ¿y qué…? ¿Qué diferencia hay? ¿Se dice de

los  otros  si  son  de  origen  protestante  o  católico?”.  Y  cada  vez  que  se  acordaba  se

ponía furioso. Por lo demás: condenado como traidor, espía y todo lo que sigue, no se

le  pasó  siguiera  por  la  cabeza  poner  en  duda  una  sentencia  que  venia  del  Partido, aunque se tratase de su yerno».

Algunos  días  después  del  proceso,  Lise,  que  estaba  en  el  equipo  de  la  tarde,  se

marchó a casa después del trabajo. Abrumada por el peso de sus tristes pensamientos,

se  paseaba  de  un  lado  a  otro  en  la  intersección  de  Prasny-Most,  donde  tenía  que

cambiar  de  tranvía.  Eran  cerca  de  las  once  de  la  noche.  De  pronto  vio  una  figura

bajita y menuda, vestida con un traje de noche y una mantilla negra en la cabeza que

venía  hacia  ella.  Y  luego,  la  figura  se  convirtió  en  algo  cálido  y  vivo  cuando  Lise

reconoció en ella a Lea, la mujer del embajador de la RDA en Praga, Fritz Grosse.[54]

Había reconocido a Lise cuando volvía en el coche de la embajada de una recepción,

y pidió al chofer que la dejara algo más lejos, con el pretexto de andar un poco hasta

su villa.

Yo  conocía  a  Fritz  y  Lea  desde  los  tiempos  lejanos  de  nuestra  juventud  cuando

eran, tanto el uno como el otro, militantes de las Juventudes Comunistas Alemanas.

Durante  la  guerra,  Lea,  que  había  sido  detenida  por  los  esbirros  de  Hitler,

consiguió  evadirse  de  una  fortaleza  alemana,  y  después  de  numerosas  peripecias  en

territorio polaco en el que la ayudaron los guerrilleros, se refugió en la URSS, y allí

permaneció  durante  toda  la  guerra.  Fritz  estuvo  durante  más  de  diez  años

completamente  incomunicado  en  una  prisión,  y  todo  el  mundo  creía  –incluso  su

mujer–  que  lo  habían  matado.  Cuál  no  sería  su  estupor  y  mi  alegría  al  encontrarle

vivo cuando llegué a Mauthausen, en donde estaba deportado desde hacía ya algunos

meses.  Éramos  muy  amigos  y  teníamos  contactos  frecuentes,  pues  él  participaba

activamente en el trabajo clandestino de la resistencia del campo.

Después  del  nombramiento  de  Fritz  como  embajador  de  la  RDA  en  Praga,  nos

vimos más a menudo.

Lea preguntó a Lise cómo estaban los niños y sus padres, a quienes quería mucho.

Le  contó  cuánto  sufrían  ella  y  Fritz  con  todo  lo  que  ocurría  en  Checoslovaquia.  El

proceso, ¿por qué?, ¿por qué ese antisemitismo? Era horroroso cómo habían tratado a

Geminder.  Durante  la  guerra,  Lea  había  sido  una  de  sus  colaboradoras.  Él  dirigía

entonces las emisiones de Radio Moscú para todos los países ocupados. Lea trabajaba

en  la  sección  que  emitía  para  Alemania.  Había  además  tantas  cosas  oscuras  en  ese

proceso…  Ella  no  quería  quedarse  en  Checoslovaquia.  Su  marido  había  pedido  el

traslado y querían marcharse, volver a Berlín. Preguntó a Lise su nueva dirección y

antes de marcharse le envió un paquete anónimo de víveres y golosinas.




Capítulo V

 

El  comienzo  de  1953,  se  había  llenado  con  el  duelo  de  Stalin  seguido  por  el  de

Gottwald.  Un  único  programa  de  radio,  las  marchas  fúnebres.  La  exposición  del

cuerpo de Gottwald en el castillo, el largo cortejo de fieles… Lise supo por la prensa

que  la  delegación  del  Partido  Comunista  Francés  fue  dirigida  por  Raymond  Guyot.

Para  los  Ricol,  aislados  de  todo,  puesto  que  no  conocían  el  checo,  esta  visita  de  su

yerno  era  una  suerte.  Pero  no  contaban  con  las  precauciones  de  la  Seguridad.

Raymond  Guyot  no  consiguió  unirse  a  ellos  a  pesar  de  su  insistencia,  y  fue

embarcado hacia el aeródromo sin haber podido saludar a sus suegros.

Cuando  ellos  se  dieron  cuenta,  daba  pena  ver  su  desconsuelo.  Habían  esperado

tanto esa visita tan deseada… Al verles tan desgraciados, Lise tuvo una llamarada de

cólera  contra  mí:  «¿Por  qué  nos  ha  arrastrado  hasta  aquí?  ¡Por  su  culpa  sufren  mis

padres hasta este punto!».

«La dimensión de mi cólera se explicaba –me diría Lise más tarde– porque sabía

que  Hajdu  no  solamente  escribía  a  su  familia,  sino  que  tenía  también  derecho  a

recibir visitas. Sin embargo, nosotros no habíamos recibido nada, ni una sola palabra

tuya  desde  el  proceso.  Eso  me  hacía  suponer  que  tú  ya  no  te  atrevías  a  escribirnos

desde que te habías declarado públicamente culpable.

»Entonces cogí la pluma y comencé la carta que recibiste. La comencé de nuevo

varias veces, pues sin poderlo evitar, las palabras que escribía eran palabras de amor.

Mi odio, mi rabia, tomaba sobre el papel el color de mis sentimientos reales por ti. Y

todos  los  textos  me  parecían  demasiado  suaves.  Y  me  enfadaba  contra  mi  misma,

sobre todo estando como estábamos tan terriblemente emocionados por la muerte de

Stalin… me reprochaba ser demasiado débil contigo. Yo había dicho a los juzgados

que  instruían  nuestro  divorcio,  que  no  aceptaría  que  se  te  retirase  el  derecho  de

paternidad  sobre  tus  hijos,  que  pagabas  con  creces  tus  culpas  y  que  el  humanismo

socialista no exige el aplastamiento del individuo, sino todo lo contrario, ayuda para

la enmienda».

Ahora estoy verdaderamente contento de que Lise haya escrito esta carta. Pues ha

sido  gracias  a  ella  por  lo  que  hemos  podido  vernos  de  nuevo.  Hasta  entonces  no

habíamos  tenido  noticias  el  uno  del  otro  y  las  dos  cartas  que  le  había  escrito  no  le

llegaron jamás…

Nunca  pude  comprender  el  por  qué  de  esa  crueldad,  bloqueando  mis  cartas,

mientras expedían las de mis compañeros. ¿Por qué se han cebado conmigo y con los

míos?

Sin  duda  los  consejeros  de  Ruzyn  querían  impedir  que  nos  viésemos.  ¿Temían que Lise lograse pasar alguna información a Raymond Guyot, y por él, a la Dirección

del Partido Francés?

En todo caso, esta carta de Lise en la que habla de nuestros hijos, ha servido para

que los referents y los consejeros soviéticos, convencidos de su fidelidad al Partido,

hayan autorizado, sin ver en ello peligro alguno, el contacto entre mi mujer y yo.

Estaban  también  los  nuevos  acontecimientos  producidos  en  la URSS  y  en

Checoslovaquia,  después  de  la  muerte  de  Stalin  y  de  Gottwald,  de  consecuencias

políticas inevitables. La revisión de la causa de los «Blusas Blancas» terminó con la

rehabilitación  de  los  acusados,  esto  presagiaba  un  nuevo  derrotero  en  la  URSS,  un

derrotero que la condujo, en febrero de 1956, al XX Congreso.

Durante  este  período  los  dirigentes  checoslovacos  del  Partido  y  de  la  Seguridad

empezaron  a  tener  cierta  inquietud.  No  estaban  muy  seguros  de  la  actitud  a  adoptar

con  respecto  al  proceso.  Los  supervivientes  de  este  proceso  representamos,  en  la

coyuntura  actual,  un  factor  político  que  sobrepasaba  ampliamente  nuestras  propias

personalidades.

El  desarrollo  de  los  acontecimientos  ha  demostrado  que  mis  deducciones  eran

justas.  Durante  algunos  meses,  nuestras  condiciones  de  encarcelamiento  se

mejorarán,  aunque  más  tarde  tengamos  que  sufrir  –cuando  esos  mismos  hombres,

impulsados por los consejeros soviéticos que sacaron de nuevo las uñas a medida que

se  iban  convenciendo  de  que  no  se  tocaría  el  proceso  y  que  las  cosas  se  quedarían

como estaban– un empeoramiento de esas condiciones, hasta el punto de que nuestra

vida de presos será ahora más penosa que la de los verdaderos enemigos del régimen

y la de los peores criminales de derecho común.

Pocos días después del regreso a Francia de Raymond Guyot, mi familia recibió

una carta urgente y certificada de París, en la que mi cuñado les decía cuánto sentía el

no  haber  podido  verles,  a  pesar  de  sus  deseos.  También  les  comunicaba  que  había

dejado a un camarada de la Sección Internacional del Comité Central un paquete de

golosinas para las Pascuas de los niños y que esperaba que ya lo hubiesen recibido…

Lise me dijo: «No habíamos recibido ningún paquete. Llamé por teléfono varias

veces al responsable de esa sección para reclamarlo. Encontraban siempre una excusa

cualquiera. Al cabo de tres semanas nos trajeron –¡al fin!– el regalo de Raymond: la

gallina,  el  pez  y  el  huevo  de  chocolate,  llenos  de  bombones,  ¡estaban  rotos  en  mil

pedazos!  La  Seguridad  buscaba,  sin  duda,  el  mensaje  secreto  que  Raymond  Guyot

hubiera podido pasar en el chocolate…».

Después  del  veredicto,  una  avalancha  de  desdichas  cayó  sobre  mi  familia.  Lise

fue trasladada durante el proceso del taller de magnetos para aviones militares a otro

en  el  que  se  reparaban  las  piezas  de  motores  de  automóviles  y  de  camiones  civiles.

Este  cambio  tuvo  como  consecuencia  una  rebaja  considerable  del  salario.  Era,  en

efecto, un nuevo desafío…

«Tiempo después, durante la mañana del trece de marzo de 1953 –dice Lise– los

altavoces anunciaron que las camaradas Hrbacova (Antoinette) y Londonova, tenían

que presentarse en el despacho del director. Allí nos encontramos con Karel Berger,

que  también  había  sido  convocado.  El  presidente  de  la  organización  del  Partido,  el

director  de  la  fábrica  y  los  miembros  del  Comité  de  empresa  estaban  sentados  en

semicírculo,  con  las  caras  largas  y  el  gesto  fruncido.  ¿Qué  es  lo  que  nos  esperaba

todavía?.

»El  presidente  del  Partido  nos  dijo:  «Después  de  discutir  vuestro  caso,  hemos

decidido que debéis marcharos los tres inmediatamente de la fábrica.

»¿Cuál  era  el  motivo  de  esta  decisión?  Karel  Berger  era  culpable  por  haberme

admitido en la fábrica cuando era director, Antoinette, por ser amiga mía y yo, por ser

la esposa de London…

»Antoinette se echó a llorar. Karel, muy digno, miró severamente a sus antiguos

compañeros  de  trabajo.  Yo  me  levanté  e  interpelé  a  cada  uno  de  los  miembros  del

Comité de empresa, al que era mi jefe en aquellos momentos, los obreros que habían

trabajado  durante  largos  meses  a  mi  lado  en  un  caluroso  ambiente  de  camaradería:

«Tú, Fulano, me conoces bien. ¿Tienes que hacerme algún reproche? Y tú… y tú… y

tú…  ¿tenéis  que  hacerme  alguna  crítica  con  respecto  a  mi  trabajo  o  a  mi

comportamiento en la fábrica, en el sindicato, en la organización del Partido? Queréis

juzgarme.  ¿Por  qué  y  con  qué  derecho?  Aunque  mi  marido  fuese  personalmente

culpable de haber cometido actos contra el Partido y contra su país, ¿qué culpa tengo

yo y mi familia? ¿Por qué tendrían que sufrir por eso mis padres y mis hijos, a los que

conocéis  perfectamente?  Despidiéndome  de  esta  fábrica  me  condenáis  a  no  poder

darles de comer. Vuestro comportamiento no tiene explicación ni desde un punto de

vista humano ni desde un punto de vista socialista. Un día recordaréis lo que habéis

hecho y os arrepentiréis de vuestra actitud. Se os caerá la cara de vergüenza.

»Estaba  absolutamente  desencajada  y  mi  vocabulario  checo  se  enriqueció

súbitamente, como en esos sueños en los que te oyes pronunciar grandes discursos en

una lengua extranjera…

»Hablé también de Karel Berger: “Me ha contratado porque sabe que tengo cinco

personas a mi cargo y que estoy sin recursos en un país extranjero. Despedís a este

hombre  porque  se  ha  portado  como  un  camarada  compasivo  y  humano.  ¿Y  qué

reprocháis a Antoinette? ¿Que sea mi amiga? ¿Que haya seguido demostrándome su

amistad  cuando  tantos  otros  me  volvían  la  espalda?  Es  verdad  que  sigue  teniendo

confianza en mí, pues sabe que soy digna de ella… ¡Y por eso la echáis!”.

»Nuestros  jueces  no  estaban  muy  orgullosos  de  su  papel.  Los  únicos  que

siguieron mostrando su hostilidad fueron el presidente de la organización del Partido

y el director que había reemplazado a Karel Berger.

»Nos  trasladaron  a  una  fábrica  completamente  diferente.  En  sus  talleres  se fabricaban  piezas  de  recambio.  Tuve  que  empezar  a  aprender  otro  oficio  nuevo.  ¡Y

sufrí las consecuencias ya que cobraba lo que un aprendiz! Pero todavía no sabía lo

que me esperaba. Era la última que había entrado en los talleres y además, la mujer

de London. Me dieron los trabajos más penosos y los peor pagados, todo lo que los

otros obreros no querían hacer.

»Mi  primera  tarea  consistió  en  desbastar  piezas  en  una  máquina  que  no  tenía

ninguna pantalla de protección. Los pelos metálicos del cepillo cilíndrico que giraba a

gran  velocidad  se  soltaban  y  pronto  tuve  la  cara  acribillada.  Perlada  de  gotas  de

sangre. Lloraba de rabia. Al final fui a ver al director: –¡Mire en qué estado tengo la

cara!  ¿Cómo  puede  usted  ponerme  a  trabajar  en  una  máquina  semejante?  ¡Si  la

seguridad laboral se enterase de esto le costaría caro!

»Los días pasaban. Pedí que me dejasen trabajar en otra maquina. Pero siguieron

dándome el trabajo que nadie quería hacer. ¡Trabajando como un condenado ganaba

apenas la cuarta parte de mi salario anterior! Era una catástrofe para nuestra familia.

»Cada  vez  que  me  quejaba  al  contramaestre,  se  hacía  el  sordo,  lo  mismo  que  el

delegado  sindical.  ¡Era  tan  práctico  haber  encontrado  al  final  la  víctima  que  hiciese

todos los trabajos que se habían ido quedando en los rincones!

»Un  buen  día  decidí  que  la  broma  había  durado  bastante.  Fiché  como  de

costumbre  y  luego  me  presenté  al  contramaestre:  “Vengo  para  hacer  acto  de

presencia,  pues  sé  que  no  debo  abandonar  el  trabajo  que  me  ha  sido  asignado.  ¡Sin

embargo, estoy decidida a empezar la huelga de brazos caídos hasta que usted me dé

un trabajo que me permita alimentar a mis hijos y a mis padres!”.

»Cogí  un  taburete  y  me  senté  en  medio  del  taller.  El  delegado  sindical  y  los

representantes  de  la  Dirección  vinieron  a  pedirme  que  cambiara  de  actitud:  “Yo  no

me  niego  a  trabajar,  pero  quiero  un  trabajo  que  me  asegure  un  salario  decente.

¡Pónganme en una máquina en la que pueda ganarme la vida!”.

»Por  la  tarde  vino  el  contramaestre  para  anunciarme  que  al  día  siguiente  por  la

mañana, un obrero me enseñaría a manipular una pulidora. Había ganado la partida.

Aprendí  rápidamente  el  manejo  de  varias  máquinas  y  poco  a  poco  mi  sueldo  fue

subiendo».




Capítulo VI

 

Ahora  ya  no  estoy  solo  en  mi  celda.  Tengo  la  impresión  de  encontrarme  en  un

calidoscopio en el que cada fragmento está formado por las imágenes e impresiones

que me procuran mis visitas; esas imágenes e impresiones cambian a una velocidad

vertiginosa y son sustituidas por otras.

Un día Kohoutek me llama a su despacho para comunicarme que puedo escribir.

Viste  el  uniforme  de  comandante.  Este  proceso  le  ha  hecho  ganar  un  galón.  Y  una

nueva condecoración brilla en su pecho.

Habla,  como  de  costumbre,  de  la  importancia  política  que  ha  tenido  el  proceso.

Le  pregunto:  «¿Me  dejarán  ustedes  todavía  mucho  tiempo  en  este  terrible

aislamiento,  viviendo  entre  estos  cuatro  muros?».  Me  responde  que  aún  no  se  ha

decidido nada de lo que harán con nosotros tres (Hajdu, Lóbl y yo). Tienen todavía

que arreglar otros casos antes de ocuparse de nosotros. Luego se pone muy serio y me

dice en tono solemne: «No olvide nunca la gravedad de su caso. Tenga cuidado y no

trate  jamás  de  dárselas  de  listo.  Cuando  el  Partido  sepa  el  comportamiento  que

adoptaré  de  ahora  en  adelante,  decidirá».  Poco  tiempo  después  me  conducen  de

nuevo  al  despacho:  he  de  padecer  otro  interrogatorio.  Es  Kohoutek  el  que  lo  lleva

personalmente  y  las  preguntas  se  refieren  exclusivamente  a  mi  mujer.  Kohoutek

formula  las  preguntas  de  tal  manera  –nombrando  gente  que  no  conozco,  pero  que

según él son relaciones de mi mujer– que me da mucho miedo. ¿Qué busca todavía?

¿De qué se trata en realidad?

Como le escribí más tarde a Lise, cuando logré transmitirle clandestinamente un

informe  sobre  mi  situación,  se  trata  de  lo  siguiente:  primero,  tener  siempre

suspendida  encima  de  mi  cabeza  la  amenaza  de  la  detención  de  mi  mujer  para

tenerme aún más atado; luego, hacer todo lo posible para desacreditarla, con el fin de

obtener,  si  se  presenta  la  ocasión,  la  autorización  para  proceder  a  su  detención.  La

Seguridad  trata  también  de  desacreditar  a  los  otros  miembros  de  mi  familia  y

particularmente  a  la  hermana  de  mi  mujer  Fernande,  esposa  de  un  miembro  de  la

Oficina  Política  de  un  partido  hermano,  que  ellos  calumnian  con  bajeza.  Con  esta

manera de proceder quieren, sin duda, prevenirse contra una gestión eventual en mi

favor por parte de mi mujer o de otro miembro de su familia…

Ahora  que  todos  mis  proyectos  están  concentrados  en  el  regreso  de  los  míos  a

Francia,  temo  también  que  Ruzyn,  enarbolando  ese  expediente  contra  Lise  y  los

suyos,  trate  de  impedir  que  se  marche  de  Checoslovaquia.  En  cierto  modo,  lo  que

pretenden es asegurar su propia posición teniendo una garantía para el porvenir.

La  imperiosa  necesidad  de  que  Lise  se  marche  de  aquí,  lo  más  rápidamente posible,  es  para  mí  una  obsesión.  Y  para  aumentar  mi  inquietud,  Kohoutek  lanza  al

final del interrogatorio su habitual amenaza: «¡Piense en su familia, señor London!».

Después  de  la  última  visita  de  Lise,  una  sensación  de  angustia  me  acosa.  ¿No

habrán conseguido grabar en el magnetófono una parte de nuestra conversación?

Inspirado por este miedo y a sabiendas de que van a leerla, escribo en la primera

carta  que  me  autorizan:  «Me  emocionó  mucho  cuando  me  contaste  cómo  habías

explicado  a  los  niños  la  magnanimidad  que  ha  tenido  el  Partido  conmigo  al

permitirme que viera a mis hijos…».

Pero  al  mismo  tiempo,  como  quería  que  ella  creyese  en  mí,  deslizaba  algunas

palabras  que  confirmaban  lo  que  le  había  dicho  con  respecto  al  proceso,  esperando

que envueltas en frases huecas quedarían disfrazadas para la censura.

"He hablado y he hecho durante los interrogatorios todo lo que el Partido me ha

pedido y todo lo que esperaba de mí. En el proceso he mantenido esta actitud, y en

ella  continúo.  Me  he  esforzado  en  dejarme  guiar  únicamente  por  los  intereses  del

Partido,  dejando  de  lado  mis  intereses  personales…  Mantengo  firmemente  la

declaración  que  he  hecho  a  este  Tribunal,  comenzando  por  Field  y  terminando  por

Zilliacus…».

Esta  carta  estuvo  tres  semanas  en  el  cajón  del référent,  pero  al  fin  salió  y  Lise

pudo leerla justamente la víspera de nuestra segunda visita. Ella me dijo en cuanto me

vio:  «Estaba  loca  de  alegría  cuando  recibí  esta  carta  por  correo  oficial.  ¡Puedo

servirme  de  ella  en  caso  oportuno!  ¡Cualquiera  que  lea  ese  párrafo  no  podrá  tener

duda alguna, sólo un inocente puede haberla escrito! Esta carta es para mí la primera

prueba escrita de tu inocencia».

En su tercera visita, Lise me cuenta en qué circunstancias ha sido expulsada del

Partido: «Me convocaron el veinte de mayo de 1953, para que asistiese a una reunión

de mi antigua célula de empresa».

»El Presidente de la asamblea anunció que no había más que un punto en la orden

del día: mi exclusión; según el acuerdo de setenta y una demandas formuladas por el

Comité Central. Esas palabras cayeron en un silencio absoluto.

»Yo pedí la palabra: “Quiero saber, como es mi derecho según el artículo catorce

de  los  estatutos  del  Partido,  los  motivos  de  la  expulsión,  para  poder  preparar  mi

defensa”.

»Todo el mundo me escuchaba con atención. Leí la carta que había escrito cuatro

días  antes  al  camarada  Novotny,  Primer  Secretario  del  Comité  Central,  en  la  que  le

hablaba  de  mi  posición  como  comunista.  Me  di  cuenta  de  que  muchos  asistentes

hacían signos de aprobación.

»Y luego una mano se levantó. Mi antagonista era un voluntario veterano de las

Brigadas Internacionales que pedía la palabra. Se había mostrado siempre agresivo en

sus opiniones sobre sus camaradas de las Brigadas detenidos. Yo había tenido con él muchos altercados con respecto a este asunto. Un día se enfadó porque le dije: “Sí, te

comprendo bien, no hay para ti más que dos categorías de voluntarios respetables: tú

y  los  muertos…”.  Desde  entonces  nos  contentábamos  con  saludarnos.  ¿Qué  iba  a

decir?  Le  escuché  con  curiosidad  y  mí  asombro  fue  tan  grande  como  mi  alegría:

“Camaradas,  nos  decís  que  según  la  petición  del  Comité  Central  debemos  votar  la

expulsión de la camarada London. Pero no nos dais ninguna razón que lo justifique.

Nosotros  la  conocemos  como  una  excelente  obrera.  ¿No  la  hemos  designado  varias

veces  como  la  mejor  obrera  de  la  fábrica?  Sabemos  que  es  una  buena  madre  y  una

buena  camarada.  Su  comportamiento  es  irreprochable,  como  obrera  y  como

comunista.  Por  todas  estas  razones,  es  difícil  para  nosotros  pronunciarnos  sobre  su

exclusión. Tal vez el Comité Central tenga motivos que no quiera comunicarnos. Pero

en  ese  caso  camaradas,  sería  justo  que  el  Comité  Central  pronunciase  él  mismo  su

expulsión sin pedirnos que lo hagamos por él”.

»El Presidente le cortó la palabra y gritó furioso: “Esta intervención demuestra la

influencia  nefasta  de  Londonova  en  nuestra  célula.  Es  una  tentativa  de  oponerse  al

centralismo democrático. Si el Comité Central nos dice que excluyamos a Londonova

es  porque  tiene  motivos  para  ello  y  no  debemos  pedirle  explicaciones.  No

toleraremos  ninguna  intervención  en  ese  sentido,  y  si  las  hubiese  tomaremos  las

medidas necesarias. Y ahora os pido que votéis, levantando la mano, la expulsión de

la camarada Londonova”.

»Los  camaradas  empezaron  entonces,  con  vacilaciones;  y,  unos  antes  y  otros

después,  acabaron  por  levantar  la  mano  y  mi  exclusión  fue  votada  por  unanimidad,

incluso con el voto del camarada de las Brigadas, que levantó la suya el último».

»Entonces declaré: “Os prevengo que me opondré a esta decisión y que haré uso

de mi derecho de apelación. Quiero declarar delante de todos, que no he sido nunca

interrogada ni sancionada con respecto a las actividades de mi marido Artur London.

Tengo la conciencia tranquila, la certidumbre de haberme portado siempre como una

comunista… La exclusión que acabáis de pronunciar no tiene ningún valor para mí.

Con  o  sin  el  carné  del  Partido  seguiré  siempre  siendo  comunista,  y  conduciéndome

como tal…”.

»El Presidente me ordenó que me marchase. Me dirigí hacia la puerta. Todos mis

antiguos  compañeros  y  compañeras  de  trabajo  se  levantaron  para  estrecharme  la

mano por última vez. Leía en sus ojos la pena y la vergüenza. Algunos obreros, que

me  habían  demostrado  siempre  su  amistad,  lloraban.  Yo  les  tranquilicé:  “No  os

guardo ningún rencor. Sé que no podíais hacer otra cosa. ¡Os sigo considerando mis

amigos!”».

Lise  saca  de  su  bolso  una  hoja  de  papel  y  me  dice:  «Voy  a  leerte  la  carta  de

protesta que envío al Comité Central». (Está fechada el veintisiete de mayo de 1953):

Hago  uso  de  mi  derecho  de  recurrir  a  la  dirección  del  Partido  contra  la

 

decisión  de  la  asamblea  de  la  organización  del  Partido  de  la  empresa CSAO,

fábrica 0104, Praga Karlin, por la cual he sido excluida del Partido el veinte de

mayo.  Esta  decisión,  así  como  el  método  empleado  para  tomarla,  está  en

contradicción  flagrante  con  los  estatutos  del  Partido.  El  miércoles  veinte  de

mayo, me convocaron a la asamblea del Partido de la mencionada empresa. El

Presidente leyó una carta del comité del Partido del distrito tercero de Praga, en

la  que  se  decía  que  no  tenían  que  devolverme  el  carné  del  Partido  que  me

habían quitado durante el proceso, y que debían excluirme de la organización

por  orden  del  Comité  Central.  No  mencionaron  ninguna  razón  para  justificar

esta  medida.  He  protestado,  porque  a  pesar  de  haber  presentado  varias

demandas,  no  he  sido  nunca  convocada  por  ningún  organismo  del  Partido.

Además,  como  no  han  alegado  ningún  motivo  que  justifique  mi  ejecución  no

puedo  defenderme  como  tendría  derecho  según  los  estatutos  del  Partido.  He

leído  a  la  asamblea  la  carta  que  escribí  el  dieciséis  de  mayo  al  camarada

Novotny, secretario del Comité Central, en la que hice referencia a mi situación

en el Partido. Un camarada ha pedido, después de mi intervención, que mi caso

sea enviado de nuevo al Comité Central, que posee sin duda las informaciones

necesarias  y  los  datos  suficientes  para  poder  juzgarme.  El  Presidente  de  la

Organización  ha  rechazado  esta  proposición  declarando  que  estaba  en

oposición  con  el  principio  del  centralismo  democrático.  Que  si  el  Comité

Central  ha  dado  la  orden,  la  organización  de  base  no  tiene  más  remedio  que

ejecutar esta orden sin discusión. Ha añadido que yo podía, después, presentar

un recurso contra esta decisión.

Según  mi  opinión,  esa  manera  de  proceder  es  completamente  ilógica  e

ilustra el proverbio francés: «poner el arado delante de los bueyes”. El artículo

catorce de los estatutos dice: «Ante una exclusión del Partido se debe tener la

mayor  circunspección,  solicitud  y  camaradería;  debe  hacerse  un  análisis

preciso del fundamento de las acusaciones contra un miembro del Partido». Así

pues,  el  procedimiento  utilizado  contra  mí  no  puede  ser  justo  ni  valedero:

primero, se excluye al camarada y, sólo después, se le ofrece la posibilidad de

defenderse presentando un recurso contra la decisión.

Los miembros de la Organización de la empresa, presentes en la asamblea,

han  votado  mi  exclusión  por  espíritu  de  disciplina,  puesto  que  se  la  han

presentado  como  una  orden  que  emanaba  del  Comité  Central.  ¡Lo  han  hecho

sin conocer los motivos de esta exclusión…

 

El referent  –el  que  había  hablado  con  mi  mujer  y  Françoise–  y  que  como  ya  he dicho,  había  indudablemente  cambiado  de  actitud  en  el  transcurso  de  los  últimos

meses, escucha asombrado. Su confusión se lee en la expresión de su rostro. ¿Es esta

la  visita  entre  un  traidor  condenado  por  el  Partido  y  su  mujer?  ¡Lo  que  ve  no

corresponde a la imagen que le han metido en la cabeza!

¿Dónde  están  los  verdaderos  comunistas?  ¿Se  encuentran  realmente  entre  sus

jefes? ¿Entre los que han montado todo el tinglado?

Sé  muy  bien  que  Lise  lucha  –y  luchará  todavía  mucho  «más–  por  lo  que  ella

considera «su» verdad, «su» imagen del Partido. Pero también sé que no conseguirá

nada. En cambio, tengo miedo de que aprovechen la menor ocasión para detenerla.

Mientras  Françoise  entretiene  al referent,  prevengo  a  Lise:  «Ten  cuidado,  estás

rodeada de chivatos que hacen informes sobre los menores detalles de tu vida». Me

mira  sorprendida.  «He  leído  con  mis  propios  ojos  el  comienzo  de  uno  de  esos

informes en la mesa de un referent. Últimamente me han interrogado sobre ti y sobre

tus  relaciones,  preguntándome  incluso  por  Antoinette.  Es  absolutamente  necesario

que te vayas a Francia, porque son capaces de detenerte».

«¡Que vengan! Les espero con pie firme. ¡Ya verán con, quién se las gastan!».

Le respondo:

«¡No digas tonterías, tú no les conoces!».

Antes  de  marcharse,  Lise  me  dice  que  el  Tribunal  Civil  le  ha  enviado  todos  sus

papeles y la confirmación de que su demanda de divorcio ha sido anulada.

Naturalmente  el  gesto  de  Lise  me  gusta.  Pero,  ¡temo  tanto  que  eso  le  ocasione

nuevas  dificultades!  Por  este  gesto  ha  demostrado  sobradamente,  que  está  a  mi

lado…




Capítulo VII

 

Algunos días después de esta tercera visita me cambian de celda. El guardián que me

acompaña  me  advierte  antes  de  cerrar  la  puerta:  «En  esta  celda  la  cadena  del  agua

funciona desde el exterior. Cuando quiera beber o ir al retrete, póngase delante de la

mirilla con el dedo levantado, señalando la palangana». Esto me extraña. Esta celda

es  idéntica  a  todas  las  otras  por  las  que  he  pasado.  Las  instalaciones  sanitarias

existen, pero han hecho algunas modificaciones. Tengo tanta curiosidad que hago en

seguida  la  experiencia.  Levanto  el  dedo  como  me  han  indicado  y  el  depósito  se

descarga automáticamente. Algo más tarde levanto de nuevo el dedo y señalo el grifo.

Quiero beber. El agua corre y se para automáticamente.

Estoy  cada  vez  más  intrigado  y  examino  la  celda  por  los  cuatro  costados.  Está

muy limpia y se ve que la han pintado hace poco. Pero veo por encima del retrete, en

la  pared  y  en  el  techo,  una  gran  mancha  que  la  pintura  no  puede  disimular.  Por

asociación de ideas recuerdo de pronto lo que me ocurrió una vez. Un día, estando de

visita  en  casa  de  Pavel,  cuando  ya  había  sido  relevado  de  sus  funciones  de

Viceministro  del  Interior,  empezamos  a  hablar  del  nepotismo  que  se  estaba

desarrollando en nuestro país. El mejor ejemplo nos lo daba el caso de Cepicka, que,

después de su enlace con la hija de Gottwald, había ejercido las más altas funciones

en el Ejército y en el Partido. En aquellos momentos era Ministro del Ejército…

Como yo me lanzaba en esa discusión, Pavel me dijo, por señas que me callase.

Luego  me  acompañó  al  cuarto  de  baño  y  abrió  los  grifos  de  la  bañera  y  del  lavabo

diciéndome:  «¡No  sé  si  mis  antiguos  colegas  nos  estarán  escuchando!  Las

conversaciones  de  este  género  es  mejor  entablarlas  paseándose  por  la  calle  o  en  el

cuarto  de  baño  con  los  grifos  abiertos,  pues  si  están  escuchando,  ¡cuando  el  agua

corre, se quedan en ayunas!».

Veo confirmadas mis sospechas cuando al día siguiente Kohoutek me llama para

anunciarme  que  se  va  a  dar  un  primer  paso  para  mejorar  mi  situación:  mi

incomunicación se termina.

Van a poner a otro detenido conmigo.

Con  este  compañero  de  celda  me  cuido  muy  bien  de  tratar  nunca  asuntos

delicados: ni quién soy, ni una sola palabra sobre el motivo de mi detención.

Una  quincena  más  tarde,  un  sábado  del  mes  de  junio  de  1953,  me  conducen  al

despacho  de  Doubek.  Me  anuncia  que,  por  orden  del  Presidente  Zapotocky,  han

tomado  una  nueva  medida  para  mejorar  las  condiciones  de  mi  detención.  Se  han

tomado  las  mismas  disposiciones  con  respecto  a  Lóbl  y  Hajdu.  Los  tres  seremos

trasladados  al  grupo  de  trabajo  de  la  prisión  de  Ruzyn;  es  decir,  que  de  ahora  en adelante, estaremos mezclados con los otros presos.

Al subir a la celda para recoger mi ropa, pienso que no me he equivocado en lo

del  micrófono.  Querían  vigilar  mi  comportamiento  delante  de  los  otros  detenidos.

Algunas  horas  más  tarde,  durante  la  conversación  que  tendremos  los  tres,  Lóbl  me

dirá que habían hecho lo mismo con él.

Un guardián viene a buscarme. Me venda los ojos y me conduce por corredores,

escaleras  y  ascensores,  hasta  que  llegamos  al  aire  libre.  Cuando  me  quita  la  venda

veo  la  puerta  de  entrada  del  edificio  de  la  prisión  en  la  que  he  pasado  veintiocho

meses.  No  podría  describir  el  interior  de  este  edificio  pues,  salvo  las  celdas  por  las

que pasé y los despachos de los referents a los que me han llevado, siempre con los

ojos vendados, no conozco absolutamente nada… Aun ahora, cuando Hajdu, Lóbl y

yo,  tengamos  que  ir  al  despacho  de  un referent  por  un  motivo  cualquiera,  nos

vendarán siempre los ojos antes de entrar en ese edificio que nunca conoceremos.

Atravieso el patio acompañado por el guardián. Entramos en una oficina instalada

en la planta baja de otro edificio. Es la sede de la dirección del pequeño comando de

trabajo  de  Ruzyn.  Me  cruzo  con  Hajdu,  que  sale  de  este  despacho.  Una  sonrisa

ilumina su rostro cuando me ve, mi alegría de encontrarle es tan grande como la suya.

Ahora que estaremos juntos soportaremos más fácilmente nuestra vida.

Media hora más tarde nos reunimos en el patio con Lóbl.

Ya  hacía  una  hora  que  charlábamos,  cambiando  nuestras  primeras  impresiones,

cuando  vino  hacia  nosotros  el  jefe  de  Ruzyn  en  persona,  Doubek.  Nos  hace  sentar

con  él  en  un  banco.  Nos  mostramos  estupefactos  ante  su  conducta.  Nos  dice  que  el

Presidente  Zapotocky  le  ha  convocado  para  darle  la  orden  de  incorporarnos  a  este

grupo  de  trabajo  y  de  tomar  las  medidas  necesarias  para  mejorar  nuestra  situación.

Van  a  proporcionarnos  algunas  mejoras  para  facilitar  nuestra  existencia…  Para

terminar,  nos  recomienda  que  nos  dirijamos  a  él  cada  vez  que  tengamos  que  pedir

algo. ¡Que las órdenes de su Ministro y del Presidente son formales!

¡Al escucharle tenemos la impresión de estar oyendo un cuento de Las Mil y una

noches!

Podremos recibir la visita de nuestras familias en los jardines de Ruzyn todas las

semanas,  nos  podrán  enviar  paquetes  y  cartas…  y  nos  ha  dicho  incluso,  que

devolverían una parte de nuestros bienes confiscados a nuestras familias. ¡Nos parece

tan increíble que no sabemos si oímos bien…!

¡Y  cuando  se  despide  de  nosotros  –estrechándonos  la  mano–  nos  quedamos

atónitos! ¡Darnos la mano a nosotros, los malditos, los leprosos…!

Nos  miramos  los  tres.  ¿Qué  pasa?  Empezamos  a  hacer  conjeturas  sobre  los

cambios que se están produciendo desde la muerte de Stalin. ¿No habrá empezado a

soplar ahora el viento contrario? Pero decidimos ser prudentes. No debemos olvidar

que  nuestros  verdugos  están  aquí,  que  vivimos  al  alcance  de  su  mano,  bajo  su dirección, y que detrás de ellos se encuentran aún los «verdaderos jefes». Justamente

acabamos de ver pasar a dos de ellos con sus grandes carteras.

Kevic, ex Vicecónsul yugoslavo en Bratislava, que acabamos de conocer, nos dice

que son consejeros soviéticos.

Si confrontamos hoy, la fecha de estos cambios con lo que estaba ocurriendo en la

Unión Soviética, creo que lo más señalado es la coincidencia con ese giro político –el

diecisiete  de  junio  de  1953–  de  la  llamada  de  Rakosi  a  Moscú  y  de  que  su

substitución por Imre Nagy en la Presidencia del Gobierno húngaro. No era posible

que  hechos  de  esa  importancia  no  hicieran  reflexionar  a  los  que,  en  nuestro  país,

habían  seguido  la  línea  de  Rakosi.  Pero  muy  pronto  descubrimos  que  esos  cambios

no iban a afectar al sistema mismo del proceso. Cuando detuvieron a Beria no se le

acusó por ser el jefe de la Seguridad. Y Rakosi siguió siendo Secretario General del

Partido. Con la perspectiva del tiempo, me explico lo que sucedió con nosotros en los

meses  de  junio  y  julio  de  1953,  y  sobre  todo  este  traslado  al  grupo  de  trabajo,  que

significaba para nosotros el fin de la incomunicación.

Nuestra llegada provoca animación en el grupo y somos el centro de la curiosidad

de los otros presos. Hay menos de un centenar. Entre ellos hay algunos colaboradores

de los nazis, pero la mayoría son delincuentes comunes y presos políticos.

Los prisioneros son asignados al mantenimiento de los edificios de la prisión, a la

limpieza de las oficinas y corredores, a las cocinas, al jardín, al lavado y planchado

de ropa, etc.

Algunos  detenidos  nos  dicen  que  han  conseguido,  mientras  limpiaban  los

despachos de los referents, coger algunos periódicos que hablan de nuestro proceso, y

que nos los darán.

Por Kevic, condenado a cadena perpetua, que se encuentra aquí desde hace varios

meses, empezamos a conocer la vida del grupo, sus habitantes, los diferentes peligros

de provocación que nos esperan, y nos dice los nombres de los «chivatos» de los que

debemos desconfiar.

Aprovechamos cada momento para cambiar impresiones sobre estos dos últimos

años. Hajdu me dice: «¡Eh!, Gérard, ¿qué dices de todo esto? ¡Hay que haber pasado

por  ello  para  creerlo!  ¡Cuando  pienso  que  experimentaba  como  una  especie  de

complejo de culpabilidad por no haber creído, antes de la guerra, en los procesos de

Moscú!».

Comprobamos  que  la  trayectoria  de  nuestros  pensamientos  desde  que  fuimos

encarcelados ha sido idéntica. Tomamos la decisión de obrar siempre en común: cada

vez  que  uno  tenga  una  novedad,  la  comunicará  a  los  otros  dos.  Este  principio  de

solidaridad es nuestro único medio de defensa.

Al bajar al comando me han devuelto la cajetilla de Gauloises que mi mujer me

dio en su primera visita y que habían guardado hasta ahora para examinarla, sin duda, detenidamente…

Al  sacar  la  cajetilla,  los  ojos  de  mi  amigo  Hajdu  brillan  de  codicia  –esos

cigarrillos  le  gustan  tanto  como  a  mí–.  Desgraciadamente,  a  la  primera  chupada

hacemos  una  mueca  terrible…  Lise  me  dijo  que  los  había  conservado

cuidadosamente con mi ropa en un armario… ¡lleno de naftalina!

En mis conversaciones con Lóbl, Hajdu y Kevic sobre el empleo de drogas en los

interrogatorios,  el  ex  cónsul  yugoslavo  afirmaba  que  estaba  personalmente

convencido  de  que  las  habían  empleado  con  él,  mezclándoselas  con  los  alimentos.

Me  preguntó  si  no  me  habían  dado  para  cenar  patatas  cocidas  rociadas  con  una

especie de aceite que tenía un gusto amargo. Me acuerdo perfectamente de ese plato.

Según él contenía escopolamina,[55] es decir, la droga que utilizaron los nazis con Van

der Lubber, acusado por Hitler y Goering de haber incendiado el Reichstag en 1933,

y juzgado con Dimitrov en el proceso de Leipzig.

Otros detenidos afirman lo mismo que Kevic. Yo conozco bien a este último y sé

que es un hombre ponderado, realista y carente de esa mitomanía que reina a menudo

entre  los  presos;  además,  era  bastante  amigo  de  una  enfermera  que  trabajaba  con  el

doctor  Sommer.  Sin  embargo,  no  estoy  convencido  de  que  nos  hayan  hecho  ingerir

drogas  sin  que  lo  supiésemos.  Es  verdad  que  nos  daban  medicamentos  sin  que

hayamos  sabido  nunca  sus  componentes  y  sus  efectos,  que  teníamos  que  ingerirlos

delante de la enfermera y a veces del guardián y que esperaban a que los tragásemos

por si tratábamos de esconderlos debajo de la lengua o a un lado de la boca.

Es verdad que me han puesto inyecciones y que ignoro los efectos que han podido

producirme,  que  durante  los  interrogatorios  estaba  a  veces  en  un  estado  de

embrutecimiento  absoluto,  que  he  tenido  muchas  veces  alucinaciones…  y  que  he

pasado ciertos períodos de completa apatía, épocas en las que todo me daba igual, en

las que me importaba poco lo que los referents pudiesen escribir.

Es  por  todas  estas  razones  por  lo  que  me  había  hecho  a  mí  mismo  la  pregunta,

durante el período de incomunicación, de si la Seguridad había utilizado la droga con

nosotros.  Me  acordé  de  Van  der  Lubber  y  de  todo  lo  que  escribió  la  prensa  de  la

época.

No  creo,  sin  embargo,  que  nuestros  verdugos  tuviesen  necesidad  de  emplear  la

droga;  a  fin  de  cuentas,  el  sistema  de  Ruzyn  era  mucho  más  seguro.  Sus  métodos

eran,  en  cierto  modo,  una  aplicación  práctica  de  la  ciencia  de  Pavlov  sobre  el

condicionamiento y la psicología.

Este sistema –la práctica lo ha demostrado– es más eficaz que cualquier droga. Lo

han  ensayado  durante  los  procesos  de  Moscú,  de  Sofía,  de  Budapest  y  en  otras

muchas ocasiones, con resultados sorprendentes. Su técnica, aplicada durante meses,

y a veces durante años, al mismo individuo, es mucho más precisa que una inyección

de escopolamina. Además, lo que querían los promotores de este juego macabro, era presentar  en  un  gran  proceso  público  a  hombres  cuyo  aspecto  físico  disimulase  los

sufrimientos  morales  y  físicos  que  habían  soportado  desde  su  detención;  a  hombres

que gozasen de todas sus facultades intelectuales y con un comportamiento normal, y

no a seres como un Van der Lubber, embrutecido, babeando y con todos los estigmas

de la locura.

Y en este arte de preparar al acusado, los jefes ocultos de Ruzyn han llegado a ser

maestros…

Los lunes y los martes, Vavro y yo, seleccionamos patatas en un sótano. Nuestro

trabajo  consiste  en  limpiar  las  enmohecidas  y  eliminar  las  podridas.  Sentados  en  la

penumbra, sin vigilancia, y a pesar del olor infecto del lugar y del trabajo repugnante

que realizamos, estos encuentros nos permiten durante horas y horas, tener un cambio

de  impresiones  sobre  las  circunstancias  del  Partido  y  del  país  que  han  permitido  un

proceso  semejante.  ¡Dios  sabe  la  cantidad  de  hipótesis  que  hemos  hecho  sobre  el

porvenir!

El miércoles, trabajamos con el grupo de jardineros, en el que está Lóbl. Aunque

trabajamos al aire libre y al sol, y sin duda por eso mismo, esa jornada es terrible para

nosotros. El dilatado confinamiento y el régimen que he sufrido durante treinta meses

me  han  debilitado  tanto  que  por  la  tarde  me  traen  completamente  agotado,  febril  e

incapaz  de  dar  un  paso.  Dos  días  después  es  Hajdu  el  que  tiene  que  abandonar  el

grupo. La exposición de su rostro al aire libre y al sol, después de haber pasado tanto

tiempo  a  la  sombra,  le  ha  producido  quemaduras  de  segundo  grado.  Tiene  la  cara

hinchada y deformada. No queda más que Lóbl, detenido cerca de un año antes que

nosotros  quien,  sin  embargo,  sigue  trabajando  gracias  a  un  inmenso  esfuerzo  de

voluntad.

Me  mandan  a  la  enfermería  de  la  prisión  de  Pankrac  para  pasar  un  examen.

Cuando vuelvo, Kohoutek me hace llamar a su despacho. Me pregunta cuál ha sido la

reacción de los detenidos de la enfermería de Pankrac a mi llegada, así como la de los

detenidos  del  comando  cuando,  Lóbl,  Hajdu  y  yo  estábamos  entre  ellos.  ¿Qué

preguntas nos han hecho y qué les hemos contestado?

Le digo que el primer día nuestra llegada había causado mucha agitación. Que los

detenidos dudan de la veracidad del proceso y de nuestra culpabilidad.

Kohoutek  dice  entonces  que  es  preciso  que  nos  esforcemos  en  fundirnos  con  la

masa de los detenidos y que defendamos siempre la línea del proceso. «No olvide que

está  condenado  por  crimen  de  alta  traición  y  que  tiene  que  entrar  en  la  piel  de  su

personaje».

Mirándome con solemnidad, añade que no habla en su nombre; «sus jefes» le han

encargado que me haga esas recomendaciones. Me pide que ponga al corriente a Lobl

y a Hajdu de esta advertencia, cuando vuelva al comando.

«Si  quiere  usted  salir  un  día  vivo  de  la  prisión,  es  preciso  que  tenga  siempre  la actitud  que  le  indico.  No  olvide  nunca  que  tiene  que  mantener  su  confesión  en

cualquier circunstancia, siempre y delante de cualquier persona u organismo: órganos

o representantes del Estado o del Partido, tribunales ante los que tenga que declarar

contra  sus  cómplices  que  han  hecho  declaraciones  contra  usted…  Se  lo  repito:

Aunque  sea  delante  del  Fiscal  General,  del  Secretario  del  Partido  e  incluso  delante

del Presidente de la República, tiene que atenerse a su confesión…».

De  esta  conversación  con  Kohoutek,  hombre  de  confianza  de  los  consejeros

soviéticos,  deducimos  que  las  promesas  que  Doubek  nos  ha  hecho  por  orden  de

Zapotocky han sido anuladas por los «maestros de ceremonia» de Ruzyn. ¿Qué resta

de  todo  lo  que  nos  han  prometido?  Las  cartas  y  las  visitas  (una  al  mes),  quedan

enseguida  mucho  más  espaciadas.  Sólo  una  ventaja,  la  de  no  estar  separados  de

nuestras familias por un doble enrejado.

Ahora Vavro y yo trabajamos en los lavaderos. Pero pronto Kohoutek interviene

de nuevo para forzarnos a que nos integremos aún más en el grupo de detenidos. La

presión se acentúa. Kohoutek nos dice cínicamente: «No podemos permitir que surjan

dudas  sobre  el  proceso.  No  hay  que  olvidar  que  hay  aquí  detenidos  condenados  a

pequeñas penas y  que pronto estarán  en libertad. ¡Tenemos  que preocuparnos –para

defender los intereses del Partido– de lo que dirán cuando estén fuera de aquí!».

Al  cabo  de  algún  tiempo  comprendemos  que  la  táctica  de  los  consejeros

soviéticos  y  de  sus  hombres  de  confianza  en  Ruzyn,  consiste  en  tratar  de  ahogar  la

menor veleidad que sintiésemos, de utilizar el desarrollo de los acontecimientos que

se  están  produciendo  en  la  URSS,  para  intentar  una  revisión  del  proceso.  Nuestras

condiciones de vida se empeoran cada vez más en los meses siguientes.

Acaban de cambiar al jefe del grupo de trabajo. El que le reemplaza ha recibido

sin duda la orden de hacernos sufrir un régimen especial mucho más duro que el de

los  otros  detenidos.  ¡Somos  criminales  peligrosos,  enemigos  políticos  de  primer

orden!

Expuestos ahora a toda clase de vejaciones, se crea alrededor de nosotros, poco a

poco,  una  atmósfera  de  provocación  y  nos  rodean  de  chivatos.  Han  relevado  a

muchos  guardianes.  Los  nuevos  piensan  que  su  deber  de  miembros  del  Partido  les

obliga a ser particularmente vigilantes y duros con nosotros.

Este nuevo giro de la situación nos inquieta profundamente. Tratamos de adivinar

los  motivos.  Intercambiamos  puntos  de  vista  para  tratar  de  poner  en  claro  nuestra

situación.

Los  tres  deducimos  que  nuestra  suerte  está  sujeta  a  las  fluctuaciones  políticas

actuales  en  la  URSS.  Nuestro  proceso  es  una  cuña  clavada  en  el  sistema  y  en  su

dirección.  Nosotros  tres,  como  supervivientes  de  ese  proceso,  somos  un  factor

político sensible e importante; sobre todo ahora, en vísperas de una posible apertura

hacia un cambio de situación. Ciertos dirigentes del Partido o de la Seguridad quieren asegurar la solidez de su retaguardia reduciéndonos a la impotencia y ¡quién sabe si

no  serán  capaces  de  liquidarnos!  Otros,  sin  embargo,  pensando  en  el  porvenir

quisieran aliviar un poco nuestra suerte. Nos tambaleamos entre esas dos corrientes.

Por  el  momento  es  la  fuerza  oculta  de  los  consejeros  soviéticos  la  que  decide.

Estamos, desgraciadamente, en sus manos y en ellas seguiremos hasta mayo de 1954.

¡Para convencerse, no hay más que ver cómo nos huye ahora Doubek cuando, por

casualidad, nos cruzamos con él en el patio!

Debemos  temer  lo  peor  y  ser  muy  prudentes,  no  hacer  caso  de  ninguna

provocación y tratar, cueste lo que cueste, de ganar tiempo.

A medida que los hombres de Ruzyn y sus jefes van estando más seguros de que

no habrá en Checoslovaquia un cambio capaz de volver la rueda hacia atrás y de que

el proceso es «intocable», la preparación de otros procesos, apéndices del nuestro, se

pone de nuevo en marcha. Más de sesenta personas detenidas por sus relaciones con

el  «Núcleo  de  conspiración  contra  el  Estado»,  siguen  estando  en  detención

preventiva.

En la primavera de 1953, el Ministro de la Seguridad, Bacilek, ha presentado al

Secretario Político del Comité Central un plan para liquidar esos «residuos». Con los

detenidos podrán formarse siete grupos: el de los economistas, con Goldmann como

jefe  de  fila;  el  grupo  trotskista  «Gran  Consejo»,  con  Vlk;  el  de  los  nacionalistas

burgueses  eslovacos,  con  Husak;  el  grupo  de  la  Seguridad,  con  Zavodsky;  el  del

Ejército,  con  Drgac,  y  el  grupo  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  con

Goldstücker.  Habrá  también  algunos  procesos  individuales,  como,  por  ejemplo,  los

que se preparaban contra Smrkovsky, Outrata, Novy, Pavel, etc.

Las  actas  de  acusación  de  todos  estos  procesos  han  sido  discutidas  por  el

Secretariado  Político,  y  las  condenas  determinadas  por  él.  En  aquel  momento,  los

miembros  del  Secretariado  Político  eran  los  siguientes:  Antonin  Zapotocky,

Presidente de la República después de la muerte de Gottwald; Siroky, convertido en

Presidente  del  Consejo;  Bacilek;  Novotny,  Primer  Secretario  del  Partido;  Cepicka,

yerno de Gottwald y Ministro de los Ejércitos; Dolansky, Vicepresidente del Consejo;

y Kopecky, Ministro de Información y de Cultura.

A  excepción  del  proceso  contra  el  grupo  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,

que se celebrará en el mes de mayo –después de la muerte de Stalin y de Gottwald–

los  otros  tendrán  lugar  a  finales  de  1953  y  en  1954,  cuando  Beria  ya  había  sido

detenido y condenado a muerte desde hacía mucho tiempo y millares de rehabilitados

salían de las prisiones y de los campos siberianos para volver a sus hogares…

Osvald Zavodsky el último ejecutado después de haberle negado la gracia, lo será

¡en el mes de marzo de 1954!

Durante  nuestro  largo  cautiverio,  cuando  hemos  tenido  la  oportunidad  de

encontrarnos  unos  con  otros,  no  hemos  cesado  de  preguntarnos  cómo  han  podido organizarse procesos semejantes en Checoslovaquia, país de una civilización madura

de grandes tradiciones de democracia popular…

Hemos confrontado nuestros recuerdos de militantes, nuestras experiencias en los

diferentes  sectores  de  la  vida  económica,  política  y  social,  en  los  que  habíamos

trabajado  antes  de  nuestro  encarcelamiento,  con  nuestras  opiniones  y  apreciaciones

de  los  métodos  de  trabajo  de  los  consejeros  soviéticos  y  de  sus  ejecutores,  los

referents…

Hemos logrado, colocando todos esos fragmentos juntos, formar un cuadro que se

aproxima bastante al que más tarde, expondrán los historiadores del Partido.

En la reunión constituyente del Kominform, el ideólogo del Partido Comunista de

la  URSS,  Jdanov,  afirmaba  que  la  preparación  de  la  agresión  imperialista  contra  la

URSS y las democracias populares, va acompañada de ataques políticos e ideológicos

que hay que combatir por todos los medios en la vida política y social; esto implica la

necesidad de un frente ideológico común, bajo la Dirección del Partido Comunista de

la Unión Soviética.

La voluntad manifestada por Yugoslavia de ir al socialismo por sus propias vías,

chocó  en  el  año  1948,  con  la  concepción  estalinista  del  centralismo  monolítico  del

campo  socialista  bajo  la  dirección  de  la  URSS.  Esta  diferencia  entre  dos  Estados

socialistas, se extendió rápidamente por todo el movimiento comunista mundial, y la

reunión  del  Kominform  de  junio  de  1948,  consagró  la  ruptura  con  Yugoslavia  y  la

expulsión  del  Partido  Comunista  Yugoslavo.  La  resolución  adoptada  dice  con

respecto a este asunto:

 

En  la  política  interior  de  su  país,  los  dirigentes  del  Partido  Comunista  Yugoslavo,  abandonan  las

posiciones  de  la  clase  obrera  y  la  teoría  marxista  de  clase  y  de  lucha  de  clases.  Niegan  la  realidad  del desarrollo  de  elementos  capitalistas  en  su  país  y  del  exacerbamiento  de  la  lucha  de  clases  en  el  pueblo yugoslavo. Esta negación se desprende de una opinión oportunista, según la cuál, la lucha de clases no se acentúa  en  el  momento  del  paso  del  capitalismo  hacia  el  socialismo,  como  lo  enseña  el  marxismo-leninismo,  sino  que,  al  contrario,  se  atenúa  como  afirman  los  oportunistas  del  tipo  de  Bukharine,  que difunden la teoría del paso pacífico del capitalismo hacia el socialismo…

 

La  Oficina  de  Información  consideraba  que  el  único  criterio  para  juzgar  la

fidelidad  al  socialismo,  dependería  de  la  actitud  con  respecto  a  la  Unión  Soviética.

Además, condenaba la política de las vías específicas hacia el socialismo como una

desviación nacionalista burguesa y le declaraba una guerra a muerte.

En  septiembre  de  1949,  tuvo  lugar  en  Hungría,  el  proceso  Rajk,  en  el  que  tres

acusados  fueron  condenados  a  muerte.  Había  sido  prefabricado  enteramente  por  los

consejeros soviéticos, con la complicidad de la Seguridad húngara, para demostrar la

evidencia de la traición titista, de la infiltración de sus agentes en todos los países de

democracia  popular,  y  para  dar  cuerpo  a  la  tesis  estalinista  de  la  acentuación  de  la

lucha de clases durante la construcción del socialismo.

Para respetar las buenas costumbres de los procesos de Moscú, Stalin atacaba las diferencias  políticas  con  un  plan  infame  de  traición  y  espionaje.  La  resolución  del

Kominform  del  mes  de  noviembre  de  1949,  calificaba  la  «traición  titista  al  servicio

de  los  imperialistas»  como  una  conspiración  «de  los  factores  de  guerra

angloamericanos contra la URSS y las democracias populares, con la mediación de la

camarilla  fascista  y  nacionalista  de  Tito,  convertida  en  agencia  de  la  reacción

imperialista internacional».

La prueba:

 

La  camarilla  de  Belgrado,  asesinos  y  espías,  se  ha  puesto  abiertamente  de  acuerdo  con  la  reacción

imperialista  y  a  su  servicio,  lo  que  ha  sido  probado  en  el  proceso  Rajk-Brankov  de  Budapest,  con  una absoluta claridad…».

La  traición  de  la  camarilla  de  Tito  no  se  ha  producido  por  casualidad,  ha  sido  la  consecuencia  de  la

orden  que  ha  recibido  de  sus  patronos,  los  imperialistas  angloamericanos,  a  los  que  se  ha  vendido…  La camarilla de Tito ha hecho de Belgrado un centro americano de espionaje y de propaganda anticomunista… Como consecuencia de la política contrarrevolucionaria de Tito-Rankovic –que se ha apoderado del poder en  el  Partido  y  en  el  Estado–  se  ha  instaurado  en  Yugoslavia  un  régimen  policiaco  anticomunista  de  tipo fascista…

 

Y  la  Oficina  de  Información,  toca  a  zafarrancho  de  combate  en  el  movimiento

comunista  internacional,  afirmando  en  su  resolución  que  «una  de  las  tareas  más

importantes de los Partidos Comunistas contra la camarilla de espías y de asesinos de

Tito,  es  la  de  reforzar  por  todos  los  medios,  la  vigilancia  en  sus  filas,  para

desenmascarar y extirpar a los agentes burgueses y nacionalistas, así como a los del

imperialismo, cualquiera que sea la bandera con la que se cubran». Buscar al enemigo

en el seno del Partido, ¡era el remate contra los militantes…!

Era  necesario  un  proceso  Rajk  en  los  países  de  democracia  popular,  para  poder

acentuar  el  papel  dominante  de  la  URSS,  para  hacer  marchar  derechos  a  sus

Gobiernos  y  Partidos,  abandonando  sus  intereses  nacionales  –calificados  como

desviación  nacionalista–  en  nombre  de  la  solidaridad  del  campo  socialista  y  del

internacionalismo proletario.

La  preparación  de  esos  procesos  había  comenzado  a  principios  de  1949,

paralelamente a la del proceso Rajk. Por una petición expresa de Rakosi a Gottwald,

la Seguridad checoslovaca detuvo en el mes de mayo de 1949, a Noel Field y a Pavlik

y a su mujer, y los puso en manos de la Seguridad húngara. Algunos meses más tarde,

Rakosi  pidió  la  detención  de  docenas  de  militantes  comunistas  y  altos  funcionarios

checoslovacos, entre los cuales figuraba yo, así como la de Clementis, Lóbl, Frejka,

Sling, Goldstücker, Holdos…

El cinco de septiembre, Rakosi informaba a Gottwald que durante el proceso Rajk

–que  iba  a  comenzar–  se  probaría  públicamente  la  ramificación  del  complot  en

Checoslovaquia. Dos días más tarde le comunicó, por medio de Svab, que aseguraba

el enlace con la Seguridad húngara, que tenía la certidumbre de que había espías que

ejercían altas funciones en Checoslovaquia y que había que buscarlos particularmente entre los que, durante la guerra, estuvieron en Londres y también entre los voluntarios

veteranos de las Brigadas Internacionales. Según Rakosi, era preferible detener a los

inocentes  que  correr  el  riesgo  de  dejar  a  los  culpables  en  libertad.  Los  consejeros

soviéticos que se encontraban en Budapest hablaban a Svab en los mismos términos.

Los dirigentes del Partido Polaco, Bierut y Zambrowski, comunicaban a su vez a

Gottwald que habían detenido en Polonia a cincuenta personas comprometidas en el

asunto Rajk, y que muchas de ellas tenían relaciones con ciudadanos checoslovacos

que  ocupaban  puestos  importantes.  Insistían  para  que  se  tomasen  medidas  de

depuración lo más rápidamente posible en nuestro país.

Durante el proceso Rajk, dos de los acusados, Szónyi y Brankov (de nacionalidad

yugoslava)  declararon  que  en  Checoslovaquia  «el  trabajo  de  los  enemigos  se

realizaba mejor que en Hungría y su grupo era más eficaz y mejor organizado».

En  diciembre  de  1949,  tuvo  lugar  en  Bulgaria  el  proceso  de  Kostov,  que  fue

condenado a pena de muerte; en Polonia, Gomulka fue encarcelado…

Pero en Checoslovaquia la Dirección del Partido se mostraba reticente y vacilaba

a la hora de poner en práctica lo que con tanta insistencia pedían los húngaros y los

polacos, y que significaba buscar en nuestro país las mallas del complot.

Me acuerdo de una conversación que tuve en aquella época con Siroky. Era antes

que  empezase  a  evitarme.  Después  de  haberme  explicado  que  los  húngaros  nos

apremiaban  para  que  descubriésemos  en  Checoslovaquia  un  complot  similar  al  de

Rajk,  añadió:  «Nuestra  situación  no  tiene  nada  que  ver  con  la  suya.  Nosotros  no

salimos, como ellos, de una larga clandestinidad. Nuestra Dirección es homogénea y

trabaja  bajo  la  dirección  de  Gottwald  desde  1929.  Conocemos  bien  a  todos  sus

miembros y ya han demostrado su valor. ¡No vamos ahora a inventar un proceso para

dar gusto a los húngaros».

Pero para persistir en esta actitud habría hecho falta tener el valor de Tito y de la

Liga de Comunistas Yugoslavos. Desgraciadamente, no ocurrió así en nuestro país.

La  presión  ejercida  sobre  Gottwald  era  muy  fuerte.  Amenazado  con  ver  en  la

picota  a  Checoslovaquia  al  lado  de  Yugoslavia,  y  con  ser  denunciado  públicamente

por tener una actitud hostil hacia la totalidad del campo socialista, terminó por ceder.

Y no era el Partido Soviético, ni Stalin, los que ejercían directamente esta presión

–hecho  muy  significativo–  sino  que  dejaban  actuar  en  su  lugar  a  los  dirigentes  de

otras democracias populares, particularmente a Rakosi…

Como,  incluso  utilizando  las  más  potentes  linternas,  la  Seguridad  Checoslovaca

no lograba descubrir a los conspiradores, Gottwald bien aleccionado por Rakosi que

le  había  elogiado  la  eficacia  del  trabajo  de  los  consejeros  soviéticos  en  el

descubrimiento del complot de Rajk, envió a Stalin una petición de ayuda.

Los  consejeros  empezaron  a  llegar  en  1949.  Rápidamente  se  constituyó  un

aparato  todopoderoso,  que  sólo  respondía  de  sus  actos  ante  su  jefe,  Beria.  En  este aparato se encontraban Likhatchev y Makarov, que acababan de demostrar su eficacia

en la preparación del proceso Rajk.

Procedieron  inmediatamente  a  la  creación,  en  la  Seguridad  del  Estado,  de  un

organismo  especial  para  la  búsqueda  y  captura  del  enemigo  en  el  seno  del  Partido.

Más tarde organizarían una sección especial para la lucha contra el sionismo.

Aprovechándose de su aureola y de la autoridad que tenían sobre los funcionarios

de la Seguridad, con los que colaboraban, reclutaron entre ellos hombres de confianza

de una fidelidad a toda prueba, que les consideraban como sus maestros de ceremonia

y  ejecutaban  sus  órdenes  sin  pasar  por  el  conducto  normal  ni  por  sus  jefes

jerárquicos.

Así  se  desarrolló  muy  rápidamente,  en  todos  los  servicios  de  la  Seguridad  del

Estado, una policía paralela, verdadero Estado en el Estado, cuya actividad no podía

ser  controlada  ni  por  el  Ministerio  ni  por  la  Dirección  del  Partido.  Gracias  a  este

secreto  absoluto  pudieron  preparar  las  detenciones  de  Viceministros,  Jefes  de

Servicio y otros responsables en sectores decisivos del Ministerio de la Seguridad –

Svab,  Zavodsky,  Vales  y  otros  muchos–  que  podían  constituir  un  obstáculo  para  la

realización de los planes futuros de los consejeros soviéticos.

Había  incluso,  militantes  del  aparato  del  Partido  y  funcionarios  de  otras

Administraciones que se dirigían directamente a los consejeros.

Oficialmente los consejeros no tenían ningún poder, pero en realidad su autoridad

y su influencia eran mayores que la de los Ministros y la de los dirigentes del Partido.

Bien informados, los consejeros soviéticos supieron dar con elementos dudosos y

corrompidos, que podían utilizar a su antojo y confiarles cualquier trabajo.

En esa época, en la que la guerra fría alcanzaba su punto culminante, la situación

interior era muy enrevesada. Agentes de servicios extranjeros entraban ilegalmente en

el  país,  se  organizaban  acciones  de  sabotaje,  se  difundían  panfletos  hostiles  al

régimen, e incluso hubo asesinatos políticos.

La  economía  nacional  pasaba  por  un  período  difícil  y  la  insuficiencia  del

suministro se agravaba por las malas cosechas. El descontento empezaba a extenderse

en la población.

Sobre  este  telón  de  fondo,  todo  el  trabajo  del  Partido  estaba  mediatizado  y

orientado  por  las  resoluciones  de  la  Oficina  de  Información  en  1948  y  1949.  La

histeria  provocada  y  alimentada  alrededor  del  asunto  yugoslavo,  los  procesos  por

crímenes y traición en Budapest y Sofía, y las medidas de represión contra militantes

que  ocupaban  altos  puestos  en  la  República  Democrática  Alemana,  Polonia  y

Rumania, habían creado un ambiente de sospecha generalizada.

La  democracia  ya  limitada,  desaparecía  poco  a  poco  de  la  vida  interior  del

Partido, dejando paso a la obediencia incondicional y a la disciplina ciega. El poder

se concentraba cada vez más en las manos de un número limitado de dirigentes, y el Comité  Central  se  había  convertido  en  un  organismo  que  escuchaba  y  aprobaba

pasivamente las decisiones y la línea política fijada por esta minoría.

Esta  situación  facilitó  el  trabajo  de  los  consejeros  soviéticos  –apoyados  por  sus

hombres  de  confianza  y  la  red  de  chivatos  y  provocadores  colocados  en  todos  los

sectores de la vida social y política– que lanzaron una campaña de descrédito contra

un  gran  numero  de  militantes,  reuniendo  contra  ellos  el  material  necesario,  que

obtenían suscitando millares de cartas, de acusación, de informes y de apreciaciones

tendenciosas…

La caza de brujas estaba abierta. ¡El camino que conducía a los procesos estaba

libre!  Con  el  pretexto  de  descubrir  a  los  enemigos  escondidos  en  el  Partido,  la

Comisión  de  Control  y  la  Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central  trabajaba  en

estrecha  colaboración  con  los  consejeros  soviéticos.  Estos  últimos  podían  consultar,

cuándo y cómo querían, todos los expedientes de los cuadros. El Servicio Especial en

el seno de la Seguridad, dominada por los consejeros soviéticos, estaba libre de todo

control  por  parte  de  los  organismos  regulares  del  Partido.  Tenían  el  campo  abierto

para aplicar en nuestro país los métodos, condenados más tarde por el XX Congreso,

que acabaron aniquilando a los mejores cuadros del Partido Comunista Soviético, del

Ejército,  de  la  Ciencia,  del  Arte,  y  a  los  obreros  y  campesinos  más  valiosos.  Esos

hombres y sus métodos han manchado la bandera del socialismo ante los trabajadores

del mundo entero.




Capítulo VIII

 

Por las cartas de mi familia y por las visitas me entero de las nuevas vejaciones que

hacen  sufrir  a  los  míos.  Esta  vez  la  han  tomado  con  mi  hija.  Tiene  catorce  años.

Termina el octavo nivel de la escuela y ha pasado con éxito su examen final. Desea

proseguir sus estudios y ha hecho la solicitud. Ha sido convocada con su madre, para

que se presenten ante la Comisión que debe informar a las familias del resultado de

los  exámenes  y  de  la  decisión  que  han  tomado  con  respecto  al  porvenir  de  los

alumnos. El Presidente de la Comisión les anuncia, que la solicitud de Françoise para

proseguir sus estudios ha sido denegada pretextando «que tiene que esperar a que se

olvide su pasado». ¡Un pasado de catorce años!, tenía once cuando fui detenido…

Primero le proponen que haga un aprendizaje de deshollinadora. Luego tratan de

hacerle firmar un contrato de cinco años en la construcción: dos años de aprendizaje

y  tres  años  de  trabajo.  Eso  significaría  para  ella  exiliarse  de  Praga  y  vivir  en  un

internado  situado  en  Sumperk,  lejos  de  su  familia.  Por  primera  vez  mi  mujer  se

descorazona.  Ha  ido  a  todas  partes,  a  la  Alcaldía,  al  Servicio  de  Escuelas,  al

Ministerio de Educación Nacional. Ha llamado a muchas puertas, ha pedido ayuda a

algunas de sus antiguas relaciones… pero por todas partes ha chocado con un muro

de indiferencia o de algo peor.

Mi hija ha decidido ocuparse personalmente del asunto. Para ella lo principal es

quedarse en Praga. Se ha puesto de acuerdo con una de sus compañeras de clase que

había recibido los papeles de inscripción para la escuela de aprendizaje de la fábrica

CKD Sokolovo, en Praga-Liben, los ha rellenado y se ha hecho inscribir en su lugar.

Provista  de  su  contrato  firmado,  mi  hija  ha  comenzado  a  aprender  el  oficio  de

ajustador.

Françoise ha tenido suerte. En este centro cuenta con el afecto de sus profesores,

particularmente  el  del  capataz  Miroslav  Turek  que  dirige  su  clase  en  el  taller,  y

también de la amistad de sus camaradas de estudio.

Françoise  había  pedido  su  adhesión  a  la  Organización  de  la  Juventud,  el  CSM,

como  todos  sus  camaradas.  Le  han  rechazado  el  carné  alegando  que  es  francesa  (a

pesar  de  tener  la  doble  nacionalidad  y  poseer  su  documento  de  identidad

checoslovaca).  Todos  sus  compañeros  de  su  clase,  y  muchos  de  otras  clases,  se

solidarizaron  con  ella  e  hicieron  saber  en  una  Asamblea  General,  siguiendo  los

estatutos de la Organización, que si le negaban el carné, ninguno de ellos cogería o

conservaría el suyo. Y mi hija ha tenido al fin su carné…

En la cuarta visita de mi familia, estábamos con un joven referent recién llegado

al servicio, según pude ver por las preguntas que hacía al conductor durante el viaje.

Mi emoción y mi alegría al ver a Lise y a los niños se ve reforzada por un destello

de  optimismo.  Desde  hacía  algunos  días  me  encontraba  de  nuevo  entre  otros  seres

humanos y sobre todo, estaba con mi amigo Vavro. Además, los detenidos nos habían

traído  la  víspera  el  Rude  Pravo,  que  encontraron  en  el  cesto  de  los  papeles  de  un

referent. El periódico reproducía las «Tesis del Partido Comunista Bolchevique por su

cincuenta aniversario».

Lóbl,  Vavro  y  yo  descubrimos  en  este  texto  elementos  políticos  de  importancia

que presagian un viraje de gran trascendencia y una revisión de numerosos aspectos

de la política de Stalin y de su personalidad.

Este aspecto tampoco se le había escapado a Lise y desde el principio de la visita

me  habla  de  ello  creyendo  que  yo  no  lo  había  leído.  El referent  trata  de

interrumpirnos dos o tres veces: «¡No hablen más que de cuestiones de familia!» Lise

se vuelve hacia él y dice cándidamente: «¡Pero vamos, esas tesis han sido publicadas

ayer  en  el Rude  Pravo!»  Tímido,  inexperto,  visiblemente  inofensivo,  el referent  no

sabe qué decir.

La visita termina. Lise se marcha con los niños. Un cuarto de hora más tarde subo

con  el referent  al  coche  que  nos  espera  en  el  patio.  Al  salir  del  portón,  mientras  el

conductor  se  para  un  momento  antes  de  llegar  a  la  calzada,  Lise  y  los  tres  niños

toman  literalmente  el  coche  por  asalto..  Mi  mujer  se  inclina  hacia  el  conductor  y  le

dice  con  su  más  bella  sonrisa:  «Como  ustedes  van  a  Ruzyn  y  yo  vivo  a  medio

camino, ¿no podría llevarme con los niños hasta la terminal del tranvía?».

El conductor, un hombre joven y simpático, sin preguntar siquiera su opinión al

referent que viaja detrás conmigo, abre la portezuela y responde: «¡Naturalmente que

sí! Suban al coche. ¡Hay sitio para todos!».

Lise  se  sienta  a  mi  lado  con  Michel  en  las  rodillas.  Françoise  y  Gérard  suben

delante, al lado del conductor.

Lise se aprieta contra mí, está radiante. Varias veces el referent trata tímidamente

de protestar. «No se preocupe, camarada –dice el chofer– viven en nuestra ruta. ¡No

podíamos dejarles ir a pie pasando nosotros por allí!».

Estoy a la vez asombrado y divertido por el desparpajo de Lise. Me dice al oído:

«Tal vez nos lleve hasta casa y así verás donde vivimos».

Françoise  charla  alegremente  con  el  conductor  que  en  lugar  de  seguir  por  la

carretera de Ruzyn, gira a la derecha, coge una bifurcación, sube una colina y por un

dédalo de calles va a plantarse justo delante de su casa.

Lise se queda en el coche y dice a Françoise: «Sube deprisa a buscar al abuelo y a

la abuela –y volviéndose hacia el referent– dice señalándome: «Ya que está aquí, que

pueda  por  lo  menos  abrazar  a  mis  padres,  que  son  demasiado  viejos  para

desplazarse». El referent trata, esta vez con un poco más de energía, de poner término

a esta grave falta en su servicio. El conductor le calma: «¡Puesto que ya estamos aquí, es cuestión de cinco minutos!».

La  abuela  ya  está  a  mi  lado.  Salgo  del  coche  para  poder  abrazarla.  Está  muy

emocionada,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  me  dice:  «Esta  noche  he  soñado

contigo. Llamaban a la puerta. Y eras tú. Y hace unos momentos estaba pensando: ¿Y

sí me lo trajesen? ¡Y aquí estás!».

Y ahora veo a mi suegro, avanza lentamente hacia nosotros sin saber por qué le

hace  bajar  Françoise.  Le  ha  interrumpido  su  lectura.  Le  encuentro  muy  envejecido,

encorvado, sus gestos son más lentos. Viene con la gorra puesta, sus gafas en la punta

de la nariz y su L'Humanité desplegado en las manos. Me emociona verle así y a la

vez siento curiosidad por su reacción cuando me reconozca. Hasta ahora se ha negado

categóricamente a verme.

Cuando  llega  cerca  de  mí,  levanta  la  cabeza  y  sus  ojos  expresan  una  gran

sorpresa:  «¡Toma!  ¿Tú  aquí?».  Se  acerca  y  nos  abrazamos  afectuosamente.  Yo  le

pregunto:  «¿Cómo  estás,  abuelo?».  Y  me  responde  como  sólo  él  podía  hacerlo:

«Estoy  leyendo  las  tesis  del  cincuenta  aniversario  del  Partido  Bolchevique.  ¿Ya  las

has leído?». Y cuando le respondo afirmativamente añade: «Es que Lise me ha dicho

esta  mañana  que  había  algo  que  no  estaba  muy  claro  con  Stalin.  Que  no  se  habla

mucho de él. Sin embargo, he encontrado su nombre dos veces. Creo que es bastante

para  un  documento  como  ese.  ¡Eso  no  significa  que  pase  algo  con  Stalin!»  Y

levantando  el  hombro  y  dándome  un  codazo  con  aire  de  complicidad:  «¿Qué  es  lo

que piensas tú? ¿A que tengo razón…?».

Me emociona verle delante de mí, tan viejo, tan gastado, y al mismo tiempo me

siento desarmado delante de tanto candor y pureza. Sólo tengo tiempo para abrazarles

a  todos  otra  vez  y  para  decirle:  «Ten  confianza  en  Lise.  ¡Ella  te  explicará!»  El

referent está muy asustado, me tira del brazo para que suba al coche, el cual arranca

enseguida. El conductor me guiña el ojo alegremente.

Durante todo el trayecto el referent no hace más que repetir: «¡Sobre todo, señor

London,  no  diga  nunca  a  nadie  lo  que  acaba  de  pasar  porque  me  meterían  en

chirona!». El conductor se vuelve para decirle: «¡No se preocupe, camarada referent,

nadie sabrá nada!».

Cuando llego al grupo de trabajo, recuerdo los momentos hermosos de la visita y

el viaje improvisado a Hanspalka. Al mismo tiempo, no puedo contener la risa y me

apresuro  a  buscar  a  Vavro  para  contarle  mi  aventura.  Vavro  se  ríe  también  a

carcajadas cuando oye las palabras pronunciadas por mi suegro que, al ver a su yerno

detenido,  juzgado  como  traidor  y  espía,  condenado  a  cadena  perpetua,  busca  en  él,

cuando le ve por primera vez después de tan larga ausencia, un apoyo contra la duda

que su hija trata de infundirle sobre Stalin!

¡Durante mucho tiempo, Vavro y yo, nos deleitaremos con esta historia!.


Sexta Parte

 

VERITAS VINCIT




Capítulo I

 

Sé muy bien lo precaria que es mi situación en este grupo de Ruzyn, y que la menor

imprudencia puede perderme. Sin embargo, estoy decidido a encontrar, cueste lo que

cueste,  el  medio  de  hacer  saber  la  verdad  en  el  exterior.  Debo  prepararme  para  esta

eventualidad  tan  pronto  como  mi  familia  esté  a  cubierto  y  yo  mismo  me  encuentre

fuera del alcance de los maestros de ceremonias de la prisión. Estoy obsesionado por

esta idea y en cada una de mis cartas, en cada una de nuestras entrevistas, insisto en

que Lise acelere su partida. En efecto, lo primero que es necesario es que mi familia

escape  a  las  presiones  para  que  el  chantaje  que  me  hacen  se  desvanezca.  Una  vez

conseguido  esto,  podré  pasar  a  una  nueva  fase  de  la  batalla.  Esto,  de  ahora  en

adelante me dará una razón para vivir. Conseguir que se sepa cómo nos han arrancado

las confesiones.

Sólo  cuento  con  mi  inocencia  y  la  de  mis  camaradas.  Pero  estoy  seguro  que  un

día llegará en que, a pesar de todo lo que ahora nos abruma y de lo que no vemos el

final,  se  nos  hará  justicia.  Justicia  póstuma,  desgraciadamente,  para  muchos  de

nosotros.

Con el transcurrir de los meses mi inquietud aumenta.

¿Y  si  me  hiciesen  desaparecer  antes  de  que  se  sepa  la  verdad?  Sin  duda,  en  el

curso  de  nuestras  primeras  visitas  he  logrado  explicar  a  Lise  algunos  aspectos  del

mecanismo de las confesiones prefabricadas y de la elaboración misma del proceso.

Pero lo que hemos vivido es tan monstruoso, tan lejano a lo que se puede imaginar,

que me doy cuenta de que le he dicho todavía muy poco. Es aún mucho más difícil de

explicar que nuestra vida en los campos de Hitler, que nunca hemos conseguido que

se comprendiese verdaderamente…

Además,  y  esto  es  lo  más  importante,  no  serviría  de  nada  que  Lise  tratase  de

esclarecer la verdad, afirmando que soy yo el que le ha procurado esas informaciones.

Es  menester  que  utilice  un  documento  escrito  por  mí,  con  explicaciones  claras  –

aunque sumarias, naturalmente– y precisiones irrefutables sobre el mecanismo de las

confesiones,  sobre  la  fabricación  del  proceso,  que  denuncie  la  verdadera  cara  de  la

Seguridad  y  el  verdadero  papel  de  los  consejeros  soviéticos.  ¡Así,  aunque  me

eliminasen antes de poder ver los resultados, la verdad llegaría a saberse!

Mi  objetivo  inmediato  es  escribir.  He  logrado  procurarme  papel,  un  lápiz  y  un

pequeño trozo de hoja de afeitar para afilar la mina. Pero antes de ponerme a escribir

tengo  que  encontrar  el  medio  de  esconder  mis  escritos  para  que  no  los  descubran

durante los frecuentes registros.

Tengo muy buenas relaciones con Kevic. Es un camarada encantador, abnegado e inteligente.  Sin  confiarle  mi  verdadero  proyecto,  le  digo  que  tengo  la  intención  de

redactar  algunas  notas  sobre  mi  proceso  y  que  las  tendré  que  esconder

cuidadosamente, pues su descubrimiento tendría consecuencias incalculables para mí.

Le  ruego  que  me  haga  fabricar,  por  uno  de  sus  amigos  que  trabaja  en  el  taller  de

carpintería, una cajita de madera como las que tienen los presos para meter su tabaco

y  sus  colillas.  Le  explico  con  todo  detalle  cómo  tiene  que  hacerla.  Al  cabo  de  una

semana  Kevic  me  entrega  la  caja  (la  conservo  todavía  como  una  preciosa  reliquia).

La tapa está hueca y en esta cavidad puedo esconder mis papeles.

El único que sabe lo que me propongo es mi amigo Hajdu, con el que r»o puedo

tener secretos, pues es como la continuación de mí mismo.

Sólo puedo escribir en mi celda cuando vuelvo del trabajo y el domingo durante

un  tiempo  limitado.  Ahora  no  estoy  solo.  Comparto  mi  celda  con  un  preso  común,

condenado  a  veintitrés  años  de  prisión  por  tentativa  de  asesinato.  Es  un  personaje

horrible  que  se  vanagloria  de  haberse  burlado  dos  veces  de  la  justicia.  Es  la  tercera

vez  que  le  han  detenido.  «¡Las  dos  primeras  veces  no  pudieron  probar  mi

culpabilidad!».

Trabaja en las cocinas y vuelve más tarde que yo. El domingo está de servicio y

yo de descanso.

Ahora  estamos  cada  vez  más  vigilados.  Y  cuando  nos  encierran  en  la  celda,  los

guardianes nos vigilan frecuentemente por la mirilla. He preparado bien la técnica a

emplear.  Me  instalo  para  leer.  Se  han  acostumbrado  a  verme  devorar  montones  de

libros. Entre las páginas del libro, coloco el papel, que tiene las mismas dimensiones.

Cada  vez  que  oigo  pasos  vuelvo  la  página.  Mientras  tanto,  escribo  con  una  letra

minúscula  y,  sin  embargo,  legible,  con  objeto  de  decir  muchas  cosas  en  muy  poco

espacio.

A cada línea que escribo tengo que afilar la mina.

Cuando  calculo  que  mí  compañero  de  celda  está  al  llegar,  doblo  el  papel  y  lo

escondo  en  la  caja.  Me  han  registrado  muchas  veces,  pero  no  se  les  ha  ocurrido

inspeccionarla.

Cuando  tengo  una  hoja  escrita  por  las  dos  caras,  la  doblo  cuidadosamente  para

reducirla  al  tamaño  de  una  hoja  de  papel  de  fumar  plegada  en  dos,  como  están

colocadas en los librillos de Riz que nos venden en la cantina. Cuando tengo tantas

hojas  escritas  que  ya  no  caben  en  la  caja,  las  escondo  entre  las  hojas  de  papel  de

fumar.  Para  que  hagan  cuerpo  con  ellas,  las  coloco  dobladas  al  tamaño  conveniente

entre  los  rodillos  de  la  calandria,  mientras  mi  amigo  Hajdu  da  vueltas

concienzudamente  al  manubrio.  Estamos,  en  efecto,  asignados  al  lavadero  y

planchamos  la  ropa  sirviéndonos  de  una  calandria.  Para  evitarme  un  gran  esfuerzo

físico, es Vavro el que da vueltas al manubrio, mientras yo hago pasar la ropa entre

los rodillos.

Lise sabe que tengo que pasarle un mensaje. La próxima visita tendrá lugar en la

primera quincena del mes de febrero (1954). Pido a mi mujer por carta que me traiga

un  paquete  de  tabaco  y  un  librillo  de  papel  de  fumar Riz,  pretextando  que  ahora

prefiero liar yo mismo los cigarrillos.

Y  durante  la  visita,  charlando  y  fumando  puedo,  a  pesar  de  la  presencia  del

referent, cambiar fácilmente el librillo Riz por el que mi mujer ha dejado encima de la

mesa.

Lise me dice que su hermana Fernande está en Praga. Ha venido para ayudarla a

cuidar a sus padres, que están gravemente enfermos.

El  invierno  1953-54  es  terriblemente  riguroso  en  Praga.  Y  las  condiciones  de

alojamiento  de  mi  familia,  a  pesar  de  las  apariencias,  son  muy  malas.  Les  han

alquilado un piso en una villa. Dos familias más se reparten las otras habitaciones. La

atribución de carbón es insuficiente para calentar toda la casa. Tienen que circular por

ella  arropados  con  abrigos  o  mantas.  El  primo  Mirek  Sztogryn  les  ha  procurado  un

fogón  y  toda  la  familia  se  reúne  al  lado  del  fuego.  Cuando  llueve,  las  grietas  de  la

terraza dejan pasar el agua y tienen que recogerla con calderos…

Debido  a  estas  condiciones  la  madre  de  Lise  ha  caído  gravemente  enferma.  Al

principio la llevaron al hospital de Krc, en el que no acertaron a diagnosticar su mal;

la mandaron a casa para Navidad –gracias a la insistencia de mi mujer– y se instaló

en la única habitación caldeada. Después de una ligera mejoría ha recaído con mucha

fiebre y su estado ha empeorado rápidamente. Una epidemia de gripe perniciosa hace

estragos  en  Praga.  Los  hospitales  están  atestados.  Un  amigo  de  mi  mujer,  el  doctor

Gregor, le hizo a mi suegra una primera visita y le procuró antibióticos. Cuando fue

movilizado  en  el  hospital  Charles,  siguió  recetándoselos  por  teléfono.  El  marido  de

mi  prima  Hanka,  el  doctor  Pavel  Urban,  les  propuso  que  la  llevasen  al  hospital  de

Kolin,  en  donde  podría  atenderla  él  mismo.  Mi  mujer  organizó  el  transporte  de  su

madre en taxi envolviéndola en mantas y en botellas de agua caliente. En el hospital

de Kolin está muy bien atendida y la cuidan mis primos y el personal facultativo.

Al  principio  los  pronósticos  eran  alarmantes  y  se  temía  lo  peor.  Lise  llamó  a  su

hermana por teléfono a París, para decirle que viniese lo más pronto posible con su

hermano para ver a su madre. Fernande y Frédo Ricol habían pedido el visado en la

embajada,  pero  a  pesar  de  su  insistencia  no  llegaba.  Se  les  concedió  un  mes  más

tarde,  después  de  la  reclamación  de  Jacques  Duclos  ante  el  embajador  de

Checoslovaquia en París por no haber concedido visado a la mujer de un miembro de

la Oficina Política, Raymond Guyot, para ir a ver a su madre enferma. Mi cuñado no

pudo obtener el suyo.

Después  de  los  obstáculos  que  se  le  pusieron  a  Raymond  Guyot  para  impedirle

tomar  contacto  con  mi  familia  en  Praga,  cuando  vino  a  las  exequias  de  Gottwald,

junto  a  estas  dificultades  para  expender  un  visado  a  mi  cuñada,  y  la  negativa  del mismo a mi cuñado, está claro que lo que quieren conseguir es impedir que mi mujer

pueda reanudar las relaciones directas con su familia.

Yo estaba convencido de ello, y así se lo escribía a Lise en la segunda parte de mi

mensaje secreto:

 

Desde  los  primeros  días  de  mi  detención  no  han  cesado  de  proferir  los

insultos  y  acusaciones  más  innobles  contra  ti  y  los  otros  miembros  de  la

familia.  Han  querido  hacerme  confesar  a  puñetazos  que  Raymond  estaba  al

corriente de mi actividad trotskista y que la apoyaba activamente, (le menciono

a  continuación,  las  diferentes  acusaciones  que  los referent,  han  hecho  contra

Raymond y de las que ya he hablado).

Ciertos detenidos han declarado contra ti, diciendo que estabas al corriente

de  nuestras  actividades  antipartido,  que  asistías  a  nuestras  reuniones

clandestinas…  También  han  acusado  a  Fernande  y  todavía  más  a  Frédo,  de

quien  dicen  que  ha  sido  expulsado  del  Partido  y  afirman  que,  como  en  mi

propio  caso,  su  evacuación  de  Mauthausen  por  la  Cruz  Roja  Internacional

demuestra que es un agente de los servicios americanos.

Todas estas calumnias contra ti y contra los miembros de tu familia, no son

más que el propósito de la Seguridad de desacreditaros y protegerse así de las

gestiones que pudierais hacer en mi favor.

Tú podrías, por ejemplo, explicar lo que ha pasado entre Field y yo. Pero al

presentarte  como  sospechosa,  tus  explicaciones  no  serían  tomadas  en  cuenta.

Es  probable  que  traten  de  utilizar  todo  eso  contra  ti  para  impedir  que  te

marches  a  Francia,  calumniándote  ante  el  Partido  Comunista  Francés  para

conseguir que se olviden de ti.

 

Cuando  Fernande  llegó  a  Praga,  mi  suegra  se  encontraba  de  nuevo  en  casa,

acostada  y  con  mucha  fiebre.  Había  sufrido  una  recaída.  Era  preciso  comenzar  de

nuevo  el  tratamiento  de  penicilina.  Mi  suegro  –que  como  viejo  minero  padece  de

silicosis,  de  asma  y  de  enfisema–  ha  contraído  una  pulmonía  y  está  muy  grave.  Le

han  acostado  al  lado  de  su  mujer.  Nuestros  tres  hijos  están  también  en  la  cama  con

anginas. Lise ha tenido que abandonar el trabajo para ocuparse de los enfermos. Vive

con el dinero que le dan algunos amigos que le siguen siendo fieles y con el de mis

primos.  Y  por  si  algo  faltaba  una  nueva  catástrofe:  las  tuberías  han  estallado.  ¡Se

encuentra  sin  agua  en  casa  y  con  cinco  enfermos!  La  víspera  de  la  llegada  de  su

hermana estuvo a punto de caer con una depresión nerviosa. Subiendo cubos de agua,

que  tenía  que  ir  a  buscar  al  otro  lado  de  la  calle,  cayó  por  la  escalera  y  el  agua  se

derramó  hasta  caer  a  la  planta  baja.  El  matrimonio  joven  que  vive  abajo  es  muy

amable. Él, Jan Polacek, es estudiante de física; ella, María, maestra. Esta última se sentó en la escalera al lado de Lise, trató de consolarla y terminó llorando con ella.

Luego la ayudó a recoger el agua…

Fernande encuentra a su familia en esta situación. Siente una pena inmensa pues

en  París  todos  se  imaginan  que,  aunque  yo  sea  un  traidor  justamente  condenado,  la

familia  vive  respetada  y  sin  que  le  falte  nada.  Lise  no  se  ha  quejado  nunca  en  sus

cartas. No ha hecho alusión a las dificultades que encontraba por todos lados y no ha

dicho tampoco que la habían marginado del Partido y que le daban de lado como si

tuviese peste… Lo ha hecho, como ella dice muy bien: «Primero debido a la censura

de Praga, y luego a la de Francia. ¿Por qué iba a regocijar al enemigo exponiendo las

miserias que sufría una comunista en un país socialista…».

En  su  última  visita,  Lise  me  dijo  cuánto  deseaba  la  llegada  de  su  hermana.  La

necesitaba  para  cuidar  a  sus  cinco  enfermos,  y  al  mismo  tiempo  necesita  su

comprensión:  «Temo  su  reacción  cuando  se  entere  de  todo  a  la  vez:  que  me  han

expulsado  del  Partido,  que  no  me  he  divorciado,  que  he  reanudado  el  contacto

contigo  y  que  voy  a  verte  con  los  niños…  ¿Cómo  reaccionará  cuando  le  diga  que

hago todo eso porque creo en tu inocencia? ¿No creerá –y sería un reflejo normal en

una comunista que ignora lo que pasa en realidad– que he perdido la cabeza? ¿Que

por debilidad, por amor por ti, me he pasado al enemigo?».

La  tarde  de  su  llegada,  sentada  a  la  cabecera  de  sus  padres  llora:  «¡Cómo

habríamos  podido  imaginar  que  vivíais  en  estas  condiciones!»  Y  la  toma  conmigo:

«¡Él es el responsable de todas vuestras miserias! ¡Cuánto le odio!» Lise no ha tenido

todavía  la  oportunidad  de  explicarle  a  su  hermana  lo  que  pasa.  Espera  el  momento

propicio.  Pero  su  madre,  pálida,  sin  fuerzas,  tendida  en  la  cama,  habla  la  primera:

«Fernande,  no  hables  así  de  Gérard.  Los  responsables  son  los  que  le  han  puesto  en

esta situación, los que se ceban con tu hermana. Ella no te lo ha dicho todavía. Esos

hombres la han expulsado del Partido… la persiguen… Y sin embargo, qué valerosa

y leal se ha mostrado siempre…».

Fernande  se  queda  con  la  boca  abierta.  Mira  a  su  hermana  y  le  dice:  «¿Te  han

expulsado  del  Partido?».  Entonces  Lise  le  cuenta  su  calvario.  Los  combates  que  ha

sostenido por mí antes del proceso. Y después el juicio, durante el cual había creído

por un momento en mi culpabilidad, puesto que yo mismo me reconocía culpable; su

carta, en la que se ponía resueltamente al lado del Partido y en contra mía… Pero su

actitud  irreprochable,  sin  grietas,  no  le  había  librado,  ni  a  ella  ni  a  sus  padres,  ni

siquiera a sus hijos, del encarnizamiento de los que se presentaban como servidores

del humanismo socialista.

Lise  le  explica  luego,  que  desde  abril  me  visita  todos  los  meses  con  los  niños.

Que  ahora  está  persuadida  de  mi  inocencia.  Le  habla  de  la  carta  que  le  he  escrito

después  de  nuestro  primer  encuentro.  Le  traduce  al  francés  el  párrafo  en  el  que  le

digo que he obrado y prestado mis declaraciones según la voluntad del Partido, que he  tenido  ante  el  tribunal  la  actitud  que  el  Partido  esperaba  de  mí,  supeditando  mis

intereses personales a los del Partido…

Mi  cuñada  no  está  verdaderamente  preparada  para,  afrontar  una  situación

semejante. Por su cerebro pasa una tempestad de sentimientos contradictorios… Un

día, Lise le pregunta a bocajarro en el tranvía que les conduce al centro de la ciudad:

«¡Fernande,  mírame  a  la  cara!  Tú  me  conoces  bien,  ¿no  es  cierto?  ¿Piensas  que  yo

puedo ser una enemiga del Partido?». Fernande reflexiona un momento y responde:

«No, Lise, no lo pensaré nunca de ti».

La visita era, por casualidad, el uno de febrero, fecha de mi cumpleaños. Desde

hacía ya algunos meses, las visitas tenían lugar en Ruzyn en la sala de guardia, bajo

el control de un referent. Lise me había preparado un paquete de golosinas, y antes

de que saliese de casa Fernande sacó de su bolso dos paquetes de Gauloises y dijo:

«Toma, dáselos a Gérard». ¡Su convicción de mi culpabilidad empezaba a debilitarse!

Cuando  Lise  me  cuenta  las  discusiones  que  ha  tenido  con  su  hermana,  le  repito

que debe pedirle que le ayude para que la familia pueda volver a Francia.

Fernande había ya pensado, sin duda, en esta solución para terminar con esta vida

de sufrimiento y de vejaciones contra su familia. Cuando mi mujer le habló de lo que

yo le había recomendado, ella le contestó que no quería de ninguna manera que los

padres siguieran viviendo en tales condiciones y que pensaba lo mismo con respecto

a ella y a sus hijos. Añadió que en cuanto volviese a París hablaría a Raymond en este

sentido.

A finales de febrero, Fernande escribe a mi mujer una carta en la que le anuncia:

«Tengo la gran alegría de poderte comunicar hermanita, que Raymond ha ido a ver a

vuestro embajador en París para pedir oficialmente que se os proporcionen todas las

facilidades necesarias para que la familia: los padres, tú y los niños, podáis volver a

Francia. Aquí la vida será más fácil para vosotros. Nos sentimos felices al pensar que

pronto estaremos de nuevo reunidos».




Capítulo II

 

La primera parte de mi mensaje ya está en manos de Lise. Durante la visita siguiente

–tres meses más tarde– le paso la segunda parte. En conjunto hay siete medias hojas

de papel, escritas por los dos lados. Una vez copiadas a máquina, representarán más

de sesenta páginas normales a dos espacios.

El mensaje comienza así: «La investigación no se hace con el fin de esclarecer la

culpabilidad  o  la  inocencia  del  acusado.  Ya  han  establecido  de  antemano  su

culpabilidad  y  la  decisión  del  Partido  que  autoriza  la  detención  lo  prueba.  Los

interrogatorios  se  efectúan  para  respaldar  la  exactitud  de  esta  decisión,  es  decir,  la

culpabilidad del acusado…».

A  continuación  viene  una  explicación  sucinta,  que  ya  he  hecho,  de  los  métodos

ilegales e inhumanos de la Seguridad y de la manera de construir el proceso. Y más

adelante denuncio a los maestros de ceremonias:

 

Los  consejeros  soviéticos  tienen  a  sus  hombres  de  confianza  entre  los

referents. El que ha dirigido durante mucho tiempo mis interrogatorios era uno

de ellos (se trata de Kohoutek)… En los documentos e informaciones enviadas

por  la  Seguridad  a  la  Dirección  del  Partido,  la  opinión  e  influencia  de  los

consejeros soviéticos es decisiva. Querían, costase lo que costase, ver en mí y

hacer de mí, un dirigente de la IV Internacional… Su ensañamiento conmigo es

lo que me ha perdido. En sus planes, lo insensato se codeaba con lo fantástico.

Han concentrado en mi persona todas las teorías y tesis sobre el complot de las

potencias  imperialistas  contra  la  URSS  y  las  democracias  populares.  En  ese

sentido han querido montar un proceso preliminar para preparar la opinión para

el  de  Slansky.  Pensaban  que  yo  reunía  en  mi  personalidad  todas  las

posibilidades:  judío,  voluntario  de  las  Brigadas  Internacionales,  una  larga

estancia en Occidente, Field y mis numerosas relaciones en el extranjero. Estas

últimas permitían, y permitirán quizá, extender sus tentáculos a otros países y

sobre todo a otras personas en el Oeste, lo que por otra parte, ya han tratado de

hacer. Es muy posible que conserven todavía esta posibilidad para el futuro. Tal

vez utilicen un día todo esto contra las personas que me han conocido.

 

He  aquí  cómo  reconstruyo  la  técnica  de  los  consejeros  y  de  sus  sicarios

checoslovacos de la Seguridad para montar el proceso:

 

Todos  los  detenidos  pertenecen  a  una  categoría  humana  que  ellos  quieren

eliminar  de  la  vida  política  y  económica  (judíos,  emigrados  de  Londres,

voluntarios  de  las  Brigadas  Internacionales,  etc.).  Escogen  algunos  de  ellos

para formar un grupo. Después se pone a punto la teoría política sobre la que se

procesará  a  ese  grupo.  Esta  táctica  depende  de  la  situación  política  del

momento  y  de  los  objetivos  políticos  que  se  quieren  alcanzar.  Más  tarde

deciden  poner  como  jefe  del  grupo  al  detenido  cuyo  origen,  pasado,  etc.,

cuadre mejor con la acusación previamente establecida…

 

Sigo diciendo:

 

Después  de  nuestro  proceso  la  situación  ha  cambiado  en  la  URSS,  y

también  en  el  plano  internacional.  No  solamente  su  táctica  ya  no  exige  hoy

otros  procesos  espectaculares,  sino  que  por  el  contrario,  los  considera

inoportunos.  Por  eso  han  abandonado  la  línea  de  nuestro  proceso,  es  decir,

montar  a  continuación  toda  una  serie  de  ellos,  como  en  la  URSS  antes  de  la

guerra, y hacer caer las cabezas de los grupos siguientes.

Era esta primera línea, la que había determinado la elección de los catorce

acusados que debían representar todas las tendencias y todos los sectores de la

vida pública y política de la nación con el fin de comprometerlos. Pero nuestro

proceso  se  ha  desarrollado  de  tal  manera  que  ha  hecho  difícil  continuar  en  el

mismo frente… Y puesto que ya no piensan organizar más procesos públicos,

los métodos de investigación han cambiado y el tratamiento de los detenidos ha

mejorado.  Según  las  informaciones  que  se  filtran  hasta  aquí,  ya  no  hay  más

interrogatorios ininterrumpidos, los detenidos no están continuamente de pie, y

han acabado con el calabozo negro, los suplicios físicos y las humillaciones. Se

restablece  una  aparente  legalidad.  Actualmente  incluso,  ponen  en  libertad  a

ciertos  detenidos  sin  esperar  al  juicio.  Otros  son  condenados  a  penas  menos

graves  de  lo  que  se  preveía.  Veinte  y  veinticinco  años  son  condenas  menores

para  los  que,  si  no  hubiese  cambiado  la  situación,  habrían  sido  enviados  a  la

horca…

Eso  no  es  debido  a  que  hayan  «aguantado  el  golpe»,  ni  a  que  se  hayan  a

«negado a firmar sus confesiones», sino más bien porque –desde el principio–

no  han  sido  escogidos  para  representar  un  papel  relevante  en  los  procesos

previstos. Por consiguiente, la Seguridad no se ha cebado en ellos.

Una  vez  pasada  la  primera  oleada,  y  no  teniendo  ya  que  sufrir  métodos

represivos tan duros, algunos detenidos han tenido la posibilidad de modificar e

incluso de revocar sus primeras confesiones y declaraciones, o bien han visto el

peso de la acusación y de sus condenas aligerado por decisión del Partido. En

la  conferencia  del  Partido  que  se  ha  celebrado  después  de  nuestro  proceso,

Bacilek  ha  declarado  en  su  discurso:  «El  Partido  es  el  que  decidirá  quién  es

criminal o quién no lo es… quién ha colaborado con Slansky o quién ha sido

solamente engañado por él…

Esto es lo que ha pasado. La nueva línea explica las condenas más ligeras y

las liberaciones actuales.

En  el  caso  de  N.,  que  no  se  ha  limitado  solamente  a  designarme  como  el

responsable  del  grupo  trotskista,  sino  que  ha  hecho  otras  declaraciones  muy

graves contra mí y contra otros voluntarios veteranos de España, encuentro que

es  asqueroso  que  atribuya  su  liberación  a  su  mérito  personal  y  que  siga

esparciendo,  una  vez  fuera,  calumnias  contra  nosotros…  Ya  te  he  explicado

cómo  ha  contribuido  a  forzar  mi  confesión,  por  las  declaraciones  que  hizo

contra  mí,  como  también  lo  hicieron  otros  voluntarios  detenidos.  Algunas  de

ellas, sobre todo la de Zavodsky, habrían sido suficientes para hacerme ahorcar

cinco veces…

Es  verdad  que  en  un  pasado  no  muy  lejano,  les  he  odiado  a  todos…

Naturalmente,  ahora  que  comprendo  mucho  mejor  las  cosas,  no  les  guardo

rencor. Les han engañado, les han obligado a hacer esas declaraciones que sus

verdugos han interpretado y falsificado como han hecho con las mías…

Si yo no me hubiese resistido durante seis meses –lo que hizo cambiar más

tarde  la  situación–  nos  habrían  hecho  un  proceso  poco  tiempo  después  de

nuestra detención… tres de nosotros habríamos sido colgados, los otros habrían

sido condenados a largas penas de prisión.

Durante  todos  esos  meses  que  me  he  resistido,  él  (Zavodsky)  se  ha

encarnizado… atribuyéndome toda clase de crímenes.

Incluso  más  tarde,  cuando  le  hicieron  declarar  contra  mí  en  el  proceso,

protestó  con  vehemencia  porque  solamente  le  permitían  un  texto  de  seis

páginas  en  lugar  de  las  dieciocho  previstas  al  principio.  La  prensa  no  publicó

enteramente  su  testimonio,  porque  había  mencionado  la  detención  de  Noel

Field en Praga, lo que significaba revelar uno de los secretos del sumario. Su

testimonio  constituía  al  mismo  tiempo  una  confesión  pública  de  su  propia

culpabilidad.

Cuando  me  obligaron  más  tarde  a  participar  en  su  proceso,  le  oí  declarar,

entre otras cosas: «Yo ya sabía antes de nuestra detención, que London era un

espía…».

La Seguridad, que me había forzado antes, partiendo de los testimonios de

mis codetenidos, a firmar mi confesión –que no era más que la confirmación de

todas  las  falsedades  elaboradas  contra  mí–  me  obliga  ahora  a  repetir  esa

“confesión”  bajo  la  forma  de  testimonio  contra  los  acusados  que  ha  decidido

juzgar…  Es  imposible  que  me  niegue  a  hacerlo,  eso  comportaría  riesgos

demasiado  grandes,  puesto  que  somos  todavía  los  rehenes  de  los  hombres  de

Ruzyn…

En  mis  testimonios  he  procurado  minimizar  los  hechos  en  lugar  de  seguir

letra  por  letra  el  texto  escrito  que  la  Seguridad  pretendía  que  recitase.  He

corrido  varias  veces  el  peligro,  grave  para  mí,  de  presentar  ciertos  hechos

verídicamente. Luego me he disculpado ante los referents, diciendo que sufría

amnesias momentáneas causadas por el miedo y los nervios ante el tribunal…

Como ya te he explicado, los testimonios son, como por otra parte todo el

resto  del  proceso,  una  comedia,  puesto  que  se  toman  las  decisiones  de

antemano….

 

En  resumidas  cuentas,  como  le  escribo  a  Lise,  somos  todos  víctimas  del  mismo

esperpento inhumano; los que han confesado en los primeros momentos y los que han

confesado  a  última  hora,  los  muertos,  los  condenados  a  largas  penas  de  prisión,  e

incluso los que han sido juzgados más tarde y han podido revocar sus confesiones…

 

Ahora quiero hablarte del problema de tu regreso a Francia. Comprende lo

que  significa  para  mí.  He  reflexionado  mucho  en  estos  últimos  tiempos  y  me

esfuerzo  para  que  la  razón  domine  a  mis  sentimientos.  A  pesar  de  lo  que  me

cuesta,  mi  conclusión  es  siempre  la  misma.  Tienes  que  marcharte  a  Francia.

Quiero  que  te  marches  a  Francia  y  que  emplees  todos  los  medios  para

conseguirlo.

Mi  situación,  de  la  que  aún  tengo  que  decirte  algunas  palabras,  es  la

siguiente:  Dentro  de  pocos  meses,  tal  vez  dos  o  tres,  me  trasladarán

seguramente  a  otra  prisión,  probablemente  lejos,  a  Léopoldov,  en  Eslovaquia.

Allí  sólo  autorizan  las  visitas  cada  cinco  meses,  limitando  el  tiempo  a  quince

minutos;  los  detenidos  y  sus  familias  se  encuentran  en  condiciones  penosas,

detrás de espesos enrejados, teniendo apenas la posibilidad de cambiar algunas

palabras.  También  es  probable  que  se  agrave  la  situación  internacional  y

supriman  completamente  las  visitas.  Pagaríamos  demasiado  cara  la  alegría  de

vernos  de  vez  en  cuando,  y  nosotros  dos  solos,  porque  los  niños  no  están

autorizados a venir a las visitas. Y para conseguir tan precarios resultados, tú,

tus  padres  y  nuestros  hijos  tendríais  que  vivir  lejos  de  vuestra  familia,  en  un

medio extranjero y hostil, sufriendo continuas vejaciones, con una atmósfera de

suspicacias  y  de  desconfianza  en  torno  vuestro  y  de  los  otros  miembros  de  la

familia  (las  dificultades  para  los  visados  de  Fernande  y  de  Frédo  lo  prueban

claramente), teniendo que soportar humillaciones y demás vejaciones…

No, Lise mía, no tenéis porque pagarlo tan caro. Mis sufrimientos morales

serían  insoportables  si  os  viera  vivir  así.  Ahora  me  reprocho  el  no  haber

insistido  todavía  bastante.  Pero  era  sin  duda  porque  quería,  a  pesar  de  todo,

agarrarme a la esperanza que tú me sugerías sin cesar, de que algo se produciría

que modificaría mi suerte y que, en la espera, no te envenenarían la vida.

Es  preciso  que  te  marches  Lise  mía.  Y  tú  lo  decías  precisamente  en  tu

última  visita:  que  allí,  en  Francia,  podrías  hacer  algo  por  mí.  Y,  ¡quién  sabe!,

quizá ayudarme a que me salve, aunque eso me parece cada vez más difícil.

Mientras  estéis  aquí,  el  miedo  de  lo  que  os  pueda  pasar  me  impedirá

intentar la revisión del proceso.

No sé cómo ha sido acogido aquí lo de tu regreso a Francia después de la

demanda  formulada  por  el  Partido  Comunista  Francés.  Espero  que  todo  vaya

bien.  Pero  es  posible  que  traten  de  impedir  que  te  marches,  por  miedo  a  que

hagas  una  campaña  contra  Checoslovaquia,  (no  conoces  todavía

suficientemente  el  miedo  enfermizo  de  la  Seguridad  y  de  los  amigos

consejeros, a quienes pedirán seguramente su opinión sobre este problema). En

el  caso  de  que  tratasen  de  ponerte  obstáculos,  o  de  que  fuesen  capaces  de

escribir al Partido Comunista Francés, diciéndoles que tú misma estás también

comprometida,  tienes  que  seguir  luchando.  Escribe  a  Maurice  (Thorez)

personalmente. Pide que el Partido Comunista Francés renueve la demanda de

vuestro  regreso;  escribe  a  Raymond  diciéndole  que  venga  y  que  intervenga

personalmente. Escribe al Presidente de la República de Checoslovaquia. Dile

que si te obligan a quedarte aquí contra tu voluntad cometen un delito, y más

ahora, que se habla tanto de la necesidad de mantener la legalidad y de aplicar

las leyes. Tú eres francesa y no podrán retenerte en Checoslovaquia, si luchas

para marcharte….

 

Recuerdo  los  años  de  trabajo  y  de  lucha  en  el  seno  del  Partido  Comunista

Francés, mis contactos fraternales con camaradas de quienes apreciaba su amistad, el

valor, la sinceridad, pienso constantemente en ese pasado para darme fuerzas. Y por

eso  no  se  ha  apagado  nunca  completamente  en  mi  noche  negra,  la  confianza  en  la

fuerza  y  en  la  pureza  de  nuestro  ideal  comunista.  Me  agarro  de  tal  forma  a  esta

esperanza que no se me ha pasado por la cabeza, ni siquiera un minuto, la idea de que

puedan poner en duda el relato de Lise.

Suponíamos,  que  cuando  Maurice  estuviese  informado  de  estos  problemas  y

sobre todo cuando supiera que militantes del Partido Francés, y toda una época de la

vida  política  del  Partido,  bajo  la  ocupación,  estaba  en  entredicho,  no  tendría  más

remedio que intervenir para pedir explicaciones.

Para mí, la intervención exterior de Maurice Thorez era básica, suponía que ya no

podrían suprimirme sin hacer ruido cuando pidiese a mi vez la revisión del proceso.

Y  aunque  mis  verdugos  consiguiesen  liquidarme,  la  alarma  estaría  dada,  habría proclamado mi inocencia y demostrado con pruebas fidedignas toda aquella criminal

maquinación  bendecida  por  Stalin  y  por  Beria  y  su  aparato,  con  el  apoyo  de  sus

cómplices en Checoslovaquia.

De todas maneras, la decisión tomada por Lise y por mí, lograría el triunfo de la

verdad y pondría al desnudo el tumor que había crecido en el movimiento comunista,

contribuyendo de esta forma a extirparlo.

Durante  las  visitas  de  Lise  hemos  preparado  todo  un  plan  para  asegurarnos  el

contacto cuando ella esté en Francia, y el vocabulario a utilizar en nuestras cartas.

Lise  se  puso  de  acuerdo  con  mi  prima  Hanka.  Como  pariente,  podía  tener  un

contacto  oficial  conmigo  cuando  Lise  se  marchase.  Hanka  me  transmitiría,  en  sus

cartas autorizadas, el contenido de las de mi mujer. Ya había sido puesta al corriente

de nuestras claves.

La  transmisión  del  contenido  de  mi  mensaje  secreto  a  Raymond  y  a  Maurice

Thorez sería: «hemos hablado con su tío de la adopción de Michel». Los preliminares

de la acción de Lise en mi favor: «Michel ha sido adoptado». La «casa», es Moscú.

«El amigo de José», es Beria; sus «hombres», los consejeros soviéticos, etc. Yo soy

designado  indiferentemente  Gérard,  Émile  o  Michel,  puesto  que,  para  la  prisión  y

para la Seguridad, me llamo Artur, que es mi nombre legal.




Capítulo III

 

¡Qué razón tuve en no esperar más para enviar mi mensaje a Lise! No tendrá el final,

que  le  había  prometido  para  la  próxima  visita,  pero  lo  esencial  estaba  ya  en  sus

manos.

Dos días después de la última visita, a finales de mayo de 1954, soy transferido,

con Hajdu y Lobl, a la prisión central de Léopoldov, en Eslovaquia. En el autocar en

el que viajamos amontonados unos cuarenta presos, Vavro y yo estamos encadenados

juntos,  los  únicos  según  las  órdenes  dadas.  Después  de  la  última  etapa  del  viaje,

Illava, Lobl es también encadenado.

De  madrugada  llegamos  a  Léopoldov,  enorme  fortaleza  de  aspecto  siniestro.  La

sola  evocación  de  su  nombre  provoca  el  temor  y  la  angustia  de  los  presos  que  la

conocen.  Esta  fortaleza  fue  construida,  a  fines  del  siglo  XVII,  por  la  monarquía

austrohúngara  como  una  parte  del  conjunto  de  las  fortificaciones  contra  los  turcos.

Pero no terminaron de construirla hasta mucho después de la derrota definitiva de los

turcos.  Puesto  que  ya  estaba  hecha  y  ya  que  su  construcción  había  costado  una

fortuna,  la  monarquía  decidió  utilizarla  para  algo.  Y  fue  así  como,  a  partir  del  año

1700,  se  convirtió  en  prisión  del  Estado.  Sus  primeros  ocupantes  fueron  los

prisioneros  políticos  de  la  época:  los  evangelistas,  que  fueron  vendidos  más  tarde

como galeotes a los italianos…

Durante  el  viaje,  Vavro  y  yo  nos  felicitamos  que  mi  mensaje  esté  en  manos

seguras,  pues  en  esta  nueva  prisión,  habría  sido  imposible  comunicarnos  con  el

exterior.

Léopoldov. La impresión de vivir fuera del mundo es todavía mayor aquí que en

ningún  otro  sitio.  No  se  puede  siguiera  distinguir  los  alrededores,  pues  las  murallas

son  más  altas  que  el  techo  de  la  fortaleza.  Estamos  en  un  sucio  agujero  donde  las

condiciones de higiene son espantosas y el agua un artículo precioso. En los talleres,

en lugar de retretes, hay cubos higiénicos. Las duchas relámpago, funcionan cada seis

semanas aproximadamente. La alimentación es realmente insuficiente, y las visitas –

como  ya  se  lo  comuniqué  a  Lise  en  mi  mensaje–  tienen  lugar  una  vez  cada  cinco

meses.

En nuestra primera celda hay ochenta presos. Al fondo dos retretes turcos y una

docena de grifos de los que, por la mañana, a mediodía y por la tarde, corre durante

cinco minutos un chorrillo de agua que debe servir al mismo tiempo para el aseo, la

bebida y el fregado de las escudillas.

Me  destinan  con  Hajdu  y  Lóbl  a  un  taller  en  el  que  tenemos  que  hacer  plumón

con las plumas que nos dan en bruto. A nuestro lado otros presos preparan las cuerdas para atar las gavillas de trigo.

En  nuestro  taller,  que  no  es  muy  grande,  estamos  amontonados  unos  setenta

presos.  Las  ventanas  y  las  puertas  están  continuamente  cerradas  para  evitar  que  la

corriente de aire haga volar el plumón. Nos dan las plumas en un estado repugnante,

mezcladas con trozos de carne podrida por la que pululan los gusanos.

Los  detenidos  que  trabajan  como  metalúrgicos  viven  un  poco  mejor.  El  dinero

que ganan les permite mejorar la comida, comprando en la cantina manteca de cerdo

y pan.

La falta de higiene y las condiciones de trabajo y de vida, hacen estragos entre los

presos que sufren casi todos de eczemas, granos y conjuntivitis purulenta. El médico

trata  invariablemente  todos  esos  males,  con  mercurocromo  y  pomadas  de  diferentes

colores.  En  nuestra  primera  ronda  de  presos,  que  reúne  en  el  patio  a  todos  los

detenidos de los talleres, y en la que el martilleo de centenares de zuecos levanta una

espesa  nube  de  polvo,  la  visión  que  se  ofrece  a  nuestros  ojos  es  dantesca:  una

verdadera cuadrilla de zombis vivos, con los rostros manchados de rojo, negro, azul,

blanco o marrón por los medicamentos y pomadas que les han puesto, o por las gasas

pegadas con esparadrapo. Y para rematar el efecto de esta corte esperpéntica, tienen

todos los cráneos afeitados y las barbas hirsutas…

Contemplando  este  espectáculo  se  queda  uno  boquiabierto.  Vavro  se  ríe  a

carcajadas cuando me oye decir: «¡Hemos caído en La Corte de los Milagros.».

Nos afeitan una vez por semana. Con una pequeña jofaina, medio llena, en la que

mojan  las  brochas  y  enjabonan  por  turno  nuestras  ciento  cuarenta  mejillas,  sin

ninguna  desinfección  y  sin  poder  aclararse  la  cara  con  un  poco  de  agua  una  vez

afeitados.

Tenemos  cuotas  para  nuestro  trabajo  que  son  prácticamente  irrealizables,  lo  que

nos  priva  de  las  pocas  ventajas  que  promete  su  cumplimiento.  Con  lo  que  gano,

dispongo como máximo, de seis o siete coronas por mes, lo que me permite comprar

un tubo de dentífrico, dos paquetes de tabaco de muy mala calidad, llamados por los

presos  «venganza  de  Stalin»,  papel  de  fumar  y  dos  paquetes  de  papel  higiénico.

Según  los  presos  que  llevan  aquí  mucho  tiempo,  las  condiciones  eran  antes  todavía

peores.  Sin  embargo,  tal  como  son  ahora,  son  tan  malas  como  las  de  la  prisión  de

Poissy que data del siglo XIII, la cual conocí durante la ocupación y tiene en Francia

fama de ser la más espantosa.

Me  han  incorporado  a  este  taller  a  pesar  de  mi  enfermedad.  No  me  dan  el

suplemento de comida –que consiste en un cubilete de leche todos los días– ni ningún

medicamento. Mis esfuerzos para pasar una revista médica han sido infructuosos.

Hajdu  y  yo  conseguimos  estar  juntos,  primero  en  la  celda  y  luego  en  el  taller.

Lóbl  ha  sido  destinado  a  otro  sitio,  pero  a  pesar  de  eso  seguimos  teniendo  contacto

con  él.  Aquí  hemos  encontrado  a  muchos  compañeros  condenados  en  los  procesos que  siguieron  al  nuestro.  Los  primeros  que  veo  son  Otto  Hromadko,  condenado  a

doce  años;  Svoboda,  a  quince;  Vales,  a  veintidós,  y  Josef  Pavel,  a  veinticinco.  Me

entero que Holdos se encuentra en otro edificio de la prisión y que ha sido condenado

a  trece  años.  También  encuentro  a  los  camaradas  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores, Pavel, Kavan, Richard Slansky, Edo Goldstücker y muchos otros. De vez

en cuando veo a mi amigo Kevic que también ha sido trasladado aquí.

Los primeros contactos entre coacusados no son siempre muy afectuosos. Sufren

todavía  la  influencia  de  Ruzyn,  cuando  los referents  conseguían,  como  ya  he

explicado,  enfrentarnos  los  unos  a  los  otros.  Además,  algunos  detenidos  no  han

comprendido todavía la maquinación de la que somos víctimas. Por incomprensible

que pueda parecerle a quien me lea, ciertos condenados conservan, como ya he dicho,

un  sentimiento  de  culpabilidad.  Nos  hablan  y  se  conducen  con  nosotros  como  si

verdaderamente  hubiesen  cometido  acciones  punibles  que  merezcan  el  castigo  del

Partido… Esto no nos molestaría si lo creyesen únicamente en lo que les toca, pero

están  tan  envenenados  que  tratan  de  endosar  a  los  demás  esta  culpabilidad.  Por

ejemplo,  un  alto  funcionario  de  la  Dirección  Política  del  Ejército,  se  considera

culpable  y  está  convencido  de  que  Hromadko  es  un  viejo  trotskista  que  ha  hecho

siempre  en  el  Ejército  un  trabajo  de  zapa.  En  su  cándida  sencillez  comenta  algunas

habladurías,  que  él  juzga  contrarias  al  Partido,  de  nuestro  amigo  Hromadko,  el  cual

no sólo no tiene pelos en la lengua sino que habla siempre con franqueza.

Afortunadamente, los viejos lazos de amistad se reanudan pronto entre nosotros.

Además,  tenemos  ahora  la  posibilidad  de  confrontar  y  completar  nuestra  visión  del

drama que acabamos de vivir. La confianza renace. Tenemos necesidad de estrechar

nuestra  solidaridad,  pues  vivimos  en  un  mundo  hostil.  Entre  los  detenidos  hay

criminales  de  derecho  común,  criminales  de  guerra  alemanes,  colaboracionistas

checos  y  eslovacos,  espías  y  agentes  enviados  por  los  servicios  de  información  del

Oeste.  Y  luego  hay  también  una  gran  masa  de  tránsfugas  detenidos  en  la  frontera,

políticos  benesistas,  socialdemócratas,  católicos,  eclesiásticos,  algunos  de  los  cuales

han realizado realmente un trabajo de oposición y otros, en cambio, han sido víctimas

de  provocaciones  policíacas  o  han  sido  implicados  inocentemente  en  procesos

políticos  más  o  menos  falseados.  Todos  tienen  un  rasgo  común:  penas

desmedidamente  elevadas  y  la  experiencia  de  los  métodos  inhumanos  que  han

empleado, para arrancarles las confesiones.

Cuando  esos  hombres  nos  han  visto  llegar,  su  primera  reacción  ha  sido  de

hostilidad.  Para  ellos  éramos  no  solamente  comunistas,  y  por  tanto  adversarios

políticos, sino también promotores de este régimen del cual se consideraban víctimas.

También en ese terreno, los contactos humanos han permitido mejorar en parte la

situación.  En  mi  segunda  celda,  soy  el  único  comunista  entre  cuarenta  detenidos.

Cada noche, después del toque de silencio, se rezaba, a pesar de que estaba prohibido, una  oración  colectiva  precedida  de  un  corto  sermón.  Los  únicos  que  no

participábamos en este acto éramos un yugoslavo y yo. Al tercer día, todo el mundo

me señalaba.

Durante  los  dos  días  siguientes  no  pude  comer  pues,  como  por  casualidad  cada

vez  que  me  daban  una  escudilla  alguien  me  empujaba  y  el  contenido  se  derramaba

por  el  suelo.  Me  habían  puesto  en  cuarentena,  y  a  los  que  todavía  me  hablaban  les

amenazaron  con  hacerles  lo  mismo.  El  único  que  no  hacía  caso  de  esta  amenaza  y

que me manifestaba su simpatía era Klima, antiguo diputado de derechas del Partido

Demócrata Nacional, que en 1938, antes de Munich, había formado junto a Gottwald

y a Rasin, otro diputado de derechas, una delegación para visitar al Presidente Benes

y expresarle la voluntad de la nación de resistir a la amenaza de Hitler. Klima no me

lo ha dicho nunca, pero estoy seguro de que ha sido gracias a su intervención que mis

compañeros cambiaron de actitud conmigo a partir de la tercera noche. Me di cuenta

de  la  discusión  que  tuvo  Klima  durante  largo  rato  con  el  joven  que  pronunciaba

habitualmente el sermón. El de aquella noche tuvo como tema la frase del Evangelio:

«¡El  que  no  haya  pecado  nunca,  ni  aun  con  el  pensamiento,  que  arroje  la  primera

piedra!».

Más  tarde  me  ponen  en  la  celda  donde  se  encuentra  Hajdu  y  también  mi  viejo

amigo Hromadko. Nuestra existencia triste y gris se aclara a veces gracias a él. Las

puyas  que  lanza  a  sus  compañeros  de  celda  dan  siempre  en  el  blanco.  Conversador

amable e incorregible, nos cuenta sabrosas historias en las que él es infaliblemente el

héroe,  historias  que  se  modifican  cada  vez  que  vuelve  a  contarlas.  Un  día  que  nos

relata la tercera o cuarta versión de una de sus hazañas durante la guerra en España,

Vavro  Hajdu  le  interrumpe:  «Pero  Otto,  hijo  mío,  ayer  nos  la  contaste  de  otra

manera». Hromadko suelta una carcajada y dice: «¡Así es más interesante!».

No haciendo ningún caso de los chivatos que nos rodean, lanza indirectas de vez

en cuando contra la Dirección del Partido.

Pavel se ha enterado y teme las consecuencias que pueda acarrear para Hromadko

y  para  todos  nosotros.  Un  día  que  estamos  reunidos  a  la  hora  del  paseo,  Svoboda,

Hromadko,  Hajdu  y  yo,  vemos  a  Pavel  que  nos  mira  desde  la  ventana  de  su  celda.

Hace  a  Hromadko  signos  de  reproche  y  agita  su  índice  apuntándole.  Preguntamos

extrañados  a  nuestro  amigo  lo  que  Pavel  quiere  decir  con  esos  gestos.  Y  Otto  nos

responde impertérrito: «¡No sé! ¡Tal vez quiera expulsarme del Partido!».

En  esta  fortaleza,  el  antisemitismo  está  también  a  la  orden  del  día.  Una  vez,

durante  un  interrogatorio  de  trámite,  un  guardián  pregunta  a  Eduard  Goldstücker:

«¿Pero  antes  como  se  llamaba  usted?».  «¡Desde  que  nací  me  llamo  Goldstücker!».

«¡Miente  usted!  Los  individuos  de  su  especie  han  tenido  siempre  antes  otro

nombre…».

Otto  Hromadko,  checo  de  pura  raza,  posee  una  nariz  prominente  y  arqueada, como  las  que  les  ponen  a  los  judíos  en  las  caricaturas  antisemitas.  Y  a  causa  de  su

nariz es el blanco de los rastreadores de judíos. Además, con su temperamento burlón

e irónico, es el primero que provoca a los individuos de esta índole gastando bromas

como  ésta:  «¡Yo,  aquí  donde  me  ve,  antes  de  llamarme  Hromadko  me  llamaba

Kleinberg!"[56] ¡Si la nariz salvó un día la vida a Goldstücker, a él por poco le cuesta

la  suya!  Cuando  en  1955  fueron  trasladados  los  dos,  con  otros  detenidos  de  los

procesos  políticos,  a  Jachimov,  para  trabajar  en  las  minas  de  uranio,  los  presos

antisemitas que estaban antes de su llegada, urdieron un complot contra Goldstücker

cuando se enteraron que venía en esta expedición. A la llegada del convoy, la jauría

se  arrojó  sobre  Hromadko  creyendo,  por  culpa  de  su  nariz,  que  se  trataba  de

Goldstücker.  Después  de  haberse  cebado  con  él  le  dejaron  tirado  en  el  suelo,

ensangrentado y sin conocimiento.

En  Léopoldov  se  han  producido  también  escenas  parecidas  contra  los  judíos  y

contra  los  comunistas.  Los  antiguos  guardias  fascistas  de  Hlinka,  los

colaboracionistas y los criminales de guerra alemanes, se divertían de lo lindo cuando

podían maltratar a un judío.

Desgraciadamente,  los  guardianes  forman  parte  del  mismo  mundo.  Son  incluso

peores,  salvo  ciertas  excepciones  que  confirman  la  regla.  La  teoría,  que  comparten

con  los referents  de  Ruzyn,  es  que  los  guardias  de  Hlinka,  los  antiguos  nazis,  e

incluso los agentes de los servicios extranjeros, son enemigos que han combatido con

la  cara  descubierta.  Mientras  que  nosotros  somos  la  peor  especie  de  criminales,

puesto que combatíamos bajo la máscara de comunistas.

Hajdu y yo nos hemos salvado por milagro de una provocación montada por un

guardián, apodado «el Señor Buey» por los presos, mote que le venía de perilla por su

estupidez y su brutalidad. En nuestra celda y en nuestro mismo equipo de taller hay

un  legionario  que  hizo  la  guerra  en  Indochina,  y  una  vez  terminado  su  contrato  se

dejó  convencer  por  los  servicios  de  información  americanos,  que  le  enviaron  a

Checoslovaquia  con  una  misión  de  sabotaje  y  de  espionaje.  Detenido  durante  su

segunda  misión,  purga  actualmente  una  pena  de  veinticinco  años  de  prisión  en

Léopoldov.  Es  un  hombre  de  carácter  violento,  fuerte,  ducho  en  la  lucha  cuerpo  a

cuerpo,  que  odia  a  los  comunistas  y  a  los  judíos.  Tiene  pues,  todas  las  cualidades

necesarias  para  servir  de  instrumento  a  los  negros  designios  que  trama  contra

nosotros  «el  Señor  Buey».  Pero,  afortunadamente,  desde  hace  poco  tiempo,  hemos

podido entablar conversación con él, y desde que supo que yo había combatido en las

Brigadas Internacionales me respeta. Me hace muchas preguntas sobre España y se le

ha  metido  en  la  cabeza  aprender  español.  Ahora  soy  su  profesor.  Cuando  el  señor

Buey  le  dice  señalándonos  con  el  dedo  a  Vavro  y  a  mí:  «¿Ve  usted  a  esos  dos,  allá

abajo? Si les arrojase por encima de la barandilla de la escalera yo no vería nada. ¡Me

alegraría mucho ver cómo recogen y se llevan sus pedazos en una sábana!», nuestro legionario  le  canta  brutalmente  las  cuarenta.  Desde  entonces  se  pone  siempre,

ostensiblemente, a nuestro lado en la fila. Hemos encontrado un defensor…

Por  duro  que  sea  este  encarcelamiento  para  mí,  encuentro  a  pesar  de  todo,  un

alivio  y  un  consuelo  al  reanudar  la  amistad  con  tres  viejos  compañeros  de  España.

Cuento con la posibilidad de poder intercambiar, cada vez que se presenta la ocasión,

signos  y  palabras  amistosas  con  Pavel,  Vales,  Goldstücker  y  otros  que  vemos  a  los

lejos, detrás de las rejas de las ventanas de sus celdas, cuando salimos al paseo.

Adelgazo  de  una  manera  alarmante.  Afortunadamente  acaban  de  tomar  la

decisión de distribuir un suplemento de pan a los presos. Sin embargo, mi estado de

salud  se  deteriora  cada  vez  más.  Tengo  fiebre.  Al  fin  consigo  que  me  lleven  a  la

enfermería  para  hacerme  una  revisión.  El  médico  comprueba  mi  fiebre,  pero  se

contenta  con  recetarme  tres  días  de  reposo  y  aspirinas,  y  no  pide  siquiera  que  me

cambien de trabajo ni que me den el suplemento de leche al que tengo derecho como

tuberculoso.

Pienso mucho en Lise. ¿Habrá conseguido al fin organizar su viaje a Francia? La

última vez que la vi me dijo que el Secretariado del Partido trataba de «convencerla»

de  que  se  quedase  en  Checoslovaquia.  Baramova,  responsable  actualmente  de  la

Sección  de  Cuadros  del  Comité  Central,  que  le  había  convocado,  le  dijo  que

reflexionase bien antes de tomar la decisión de marcharse: «Tú eres, después de todo,

la  esposa  de  un  traidor  y  de  un  espía  condenado  por  el  Tribunal  del  Pueblo.  Tus

antiguos camaradas del Partido en Francia te volverán la espalda. Teniendo en cuenta,

además, que te has marchado de allí hace ya mucho tiempo ya no se acordarán de ti».

Lise  le  había  contestado:  «Mis  camaradas  me  han  conocido  en  tiempos  y

circunstancias que prueban el valor de un individuo. ¡No tengo ningún temor de que

me vuelvan la espalda!».

Baramova insistió aún: «Aquí tomaremos medidas para mejorar vuestra situación:

tenemos una importante colonia española en Ustinad-Labem, ¡si os aburrís demasiado

en  Praga  y  os  sentís  muy  aislados,  podríamos  trasladaros  allí!»  (Los  camaradas

españoles  habían  sido,  pura  y  simplemente,  exiliados  en  Usti  después  de  1951;

trataban  pues,  de  hacer  lo  mismo  con  los  míos,  disfrazando  sus  intenciones  con

buenas palabras…)

También le dijeron que los servicios de información americanos intentarían tomar

contacto  con  ella.  Mi  mujer  les  respondió  tranquilamente:  «En  ese  caso  hacen  falta

dos, el que ofrece y el que acepta o rechaza».

Entonces blandieron la amenaza: «¿Y si, para obligarte, los servicios americanos

raptan  a  tus  hijos?  ¡Ya  se  han  visto  casos  semejantes!»  Lise  encontraba  respuestas

pertinentes a todas las objeciones. Así estábamos cuando me trasladaron a Léopoldov.

Habíamos convenido que en el caso de que yo fuese trasladado a otro sitio, ella

haría lo imposible para verme antes de irse a Francia. Y ahora no vivo más que a la espera de esa visita.

El  treinta  de  mayo  de  1954,  poco  después  de  mi  llegada  a  Léopoldov,  tuve

excepcionalmente  derecho  –como  todos  los  recién  llegados–  a  escribir  una  carta

comunicando  a  mi  familia  mi  nueva  dirección,  el  reglamento  de  visitas  y  la

correspondencia en la prisión: una visita cada cinco meses, una carta cada tres meses.

 

…  Yo  creo,  Lise  mía,  que  lo  mejor  será  que  pidas  al  Ministerio  la

autorización de venir a visitarme cuando hayas terminado los preparativos de tu

mudanza… más pronto no sería de ninguna utilidad, pues sólo tendré derecho a

otra visita cinco meses más tarde, y quiero hablar contigo sobre cómo arreglar

todos  nuestros  asuntos  personales.  Sigo  creyendo  que  cuanto  antes  te  mudes

con tus padres, mejor será para vosotros… Pero antes tenemos que hablar del

problema de la adopción de nuestro hijo. Creo que tendrás de nuevo la ayuda

de  tu  hermana  Jeanne  y  de  su  marido  (es  decir,  Maurice  Thorez).  Considero

que es inútil que hables antes de tu mudanza con M. Keler (se trata de Bruno

Köhler).  Eso  no  serviría  para  nada  y  no  te  ayudaría  nada  en  tu  mudanza.

Cuando  estés  instalada  con  la  familia  en  tu  nueva  casa  te  será  más  fácil

solucionar  los  problemas  familiares…  No  podré  escribirte  de  nuevo  hasta

dentro  de  tres  meses,  pero  espero  que  mientras  tanto  tendremos  una  visita,  lo

que querrá decir que todo estará ya preparado para la mudanza. No hagas caso

de  ninguna  promesa  que  te  hagan  de  darte  un  trabajo  mejor,  etc.  (párrafo

censurado), para la adopción de nuestro hijo, es la mejor manera….

 

El veintinueve de julio se me permite escribir la primera carta a mi familia. Hago

de nuevo mis recomendaciones a Lise:

 

…  Espero  que  pronto  se  arreglarán  todas  las  formalidades  para  vuestra

mudanza.  Con  respecto  a  la  adopción  de  Michel,  con  la  que  estoy

completamente  de  acuerdo,  es  posible  que  encontremos  ciertas  dificultades.

Pero sé lo enérgicos que son Jeanne y su marido (Maurice Thorez) y creo que

lograrán vencer todas las dificultades que se presenten en casa (Moscú). Pienso

que harías bien, cuando te ocupes de la adopción del pequeño, en insistir sobre

la mala influencia que tenía el amigo de José (Beria) en la educación de nuestro

hijo  y  hasta  qué  punto  él  y  sus  hombres  (los  consejeros  soviéticos)  se  han

portado  mal  con  nuestro  Michel  (yo).  Y  puesto  que  estamos  arreglando

definitivamente  nuestros  asuntos  de  familia,  deberíamos  al  mismo  tiempo,

arreglar en casa (Moscú) los asuntos de Raymond. Me ha sorprendido mucho

que no solamente Gérard (yo), sino sus condiscípulos (mis coacusados), hayan

tenido tantos contratiempos en el asunto del que me habláis.

… Cuando gestiones la autorización para visitarme, pide que sea más larga

que de costumbre.

 

(Añado a continuación algunos encargos que mi amigo Vavro hace transmitir por

Lise a su familia).

 

"Yo voy tirando. He tenido una bronquitis, pero ya estoy restablecido. No te

preocupes. No sabes lo que pienso en vosotros y cuánto te quiero, Lise mía…».

 

Un día de la primera semana de octubre, un guardián viene a buscarme y me lleva

a  una  celda  de  la  sección  de  traslados  que  se  encuentra  en  el  nuevo  edificio  de

Léopoldov.  No  tengo  tiempo  de  hablar  con  Vavro  y  Otto  antes  de  salir.  Sé

perfectamente  que  mis  compañeros  de  celda  les  informaran  y  sé  también  que,  al  no

poderles  dar  ninguna  información  de  a  dónde  voy,  van  a  sentirse  inquietos  y

preocupados  por  mí.  Cada  desplazamiento  o  cambio  en  nuestra  situación  actual  es

inquietante.  Paso  la  noche  solo  en  una  celda.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  muy

temprano, me hacen ponerme mi traje de calle. Me encadenan las manos y los pies.

Entre dos guardianes de escolta, me siento en un coche que tiene cristales opacos en

las ventanillas. No sé adonde me llevan.

Después de una parada en Olomouc, los guardianes me dicen que vamos a Praga.

¿Por qué? No lo saben. Me dicen, sin embargo, que este traslado se efectúa por orden

del  Ministerio  del  Interior.  Les  ruego  que  me  quiten  las  cadenas.  Los  guardianes  se

excusan  cortésmente  de  no  poder  hacerlo,  pues,  según  me  dicen,  la  orden  que  han

recibido  menciona  especialmente  la  obligación  de  encadenarme  durante  el  viaje.

Hace ya mucho frío en esta época del año. Tirito durante todo el viaje en este coche

que, por una razón desconocida, no tiene calefacción. Me siento febril.




Capítulo IV

 

Cuando llegamos por la noche a Praga, el coche nos conduce a la prisión de Pankrac.

Me quitan las cadenas y me llevan a una celda en donde paso la noche incomunicado

y sin comer. No puedo dormir y me pregunto el significado de este traslado. Al lado

de  todas  las  explicaciones  pesimistas  que  pasan  por  mi  cabeza  hay  una  que  no  me

atrevo  a  creer:  ¡una  visita  de  mi  familia  antes  de  su  viaje  a  Francia!  No  podía

imaginar que esta visita de despedida fuese a tener lugar en Pankrac. Estaba seguro

de que Lise vendría a despedirse de mí a Léopoldov.

Paso  toda  la  noche  andando  por  la  celda.  Conforme  pasa  el  tiempo,  voy

poniéndome  más  y  más  nervioso.  Por  fin,  después  de  una  eternidad,  un  guardián

viene a buscarme. Me guía por un laberinto de corredores subterráneos, del que creo

que  no  saldremos  nunca,  hasta  llegar  a  una  escalera  que  desemboca  en  un  estrecho

descansillo.  Me  coloca  de  cara  a  la  pared  y  me  dice  que  espere.  Al  cabo  de  un

momento, que me parece interminable, el guardián me conduce a una especie de jaula

dividida en dos partes por un enrejado. Estoy en un locutorio. Frente a mí veo a Lise,

a los niños y a la abuelita y, por primera vez en la prisión, al abuelo.

¡Esta  vez  es  seguro  que  se  marchan  a  Francia!  ¡Soy  tan  feliz  de  verles  a  todos!

Pero al mismo tiempo me angustia pensar que quizá sea la última vez que los veo.

Lise  me  dice:  «Gérard,  pasado  mañana  nos  marchamos  a  Francia.  He  pedido  al

Comité Central del Partido que apoyase mi demanda en el Ministerio del Interior para

que esta visita de despedida tuviese lugar en Praga para que puedas vernos a todos.

¡Pero  nadie  había  previsto  que  nos  veríamos  en  tales  condiciones!»  Y  volviéndose

hacia  el  guardián:  «Me  voy  con  toda  mi  familia  a  Francia.  Hasta  ahora  no  hemos

visto nunca a mi marido detrás de un enrejado y por lo visto, ¡quieren que esta última

visita  se  haga  así!  No,  nos  negamos  a  tal  visita.  Quiero  hablar  con  el  director».

Luego,  volviéndose  hacia  mí  me  dice:  «Gérard,  no  te  quedes  aquí  ni  un  momento

más.  Sal  de  esta  jaula.  ¡Te  prometo  que  nos  veremos,  pero  no»  así!  ¡Hasta  luego,

Gérard!» Sale empujando a los niños y a sus padres delante de ella. Por mi parte, pido

al asombrado guardián que me saque de allí, y salgo de la jaula.

Vuelvo al descansillo en lo alto de la escalera, donde algunos detenidos esperan

sus visitas. Los pensamientos más contradictorios me acosan: ¿Los volveré a ver? En

todo  caso,  se  marchan,  y  eso  es  lo  esencial.  Me  acuerdo  de  Lise  y  de  su  mirada

asesina cuando ha expuesto su punto de vista al guardián. Es testaruda y tenaz. ¡Estoy

seguro  de  que  hará  todo  lo  humanamente  posible  para  que  podamos  charlar  y

abrazarnos antes de que se vayan! No me doy cuenta siquiera de que me tiran de la

manga. Me dan un codazo en las costillas y entonces me doy cuenta que tengo a mi lado  a  Rudolf  Peschl,  uno  de  mis  viejos  compañeros  de  Ostrava,  vestido  de

presidiario.  Oriundo  de  Bilovec,  región  de  minoría  alemana,  fue  responsable  de  las

Juventudes  Comunistas.  Habíamos  militado  mucho  tiempo  juntos,  cuando  yo  era

Instructor  Regional  de  la  Juventud  en  su  distrito.  Estuvimos  juntos  también  en  el

Comité  Regional  de  las  Juventudes  Comunistas.  Entre  los  dos,  organizamos  la

primera  huelga  de  jóvenes  en  la  gran  fábrica  de  vagones  que  se  encontraba  en  su

distrito. ¡Qué encuentro! Me sonrío, y como si respondiese a mi muda interrogación

dice:  «¡Vamos!  ¿Tú  creías  que  eras  el  único  viejo  comunista  aquí  en  Pankrac?  ¿No

me reconoces?».

Desde que me marché de Ostrava en 1933, nos habíamos encontrado una vez por

casualidad en 1935 ó 1936, en las calles de Moscú. Charlamos un buen rato, ante un

plato  de  arenques  ahumados  y  una  botella  de  vodka,  sobre  su  vida  en  la  Escuela

Lenin.  En  1949  le  vi  de  nuevo  en  Ostrava  durante  la  Conferencia  Regional  del

Partido. En aquella ocasión me contó su actividad durante la guerra y la aventura que

había  vivido:  fue  lanzado  en  paracaídas  en  la  región  de  Ostrava  –según  el  piloto–

para integrarse al trabajo clandestino del Partido Comunista. Aterrizó sin dificultad.

Pero cuando se orientó para determinar exactamente su punto de caída descubrió con

estupor  que  se  encontraba  a  algunos  centenares  de  kilómetros  de  Ostrava…  ¡en  los

alrededores  de  Varsovia!  Después  de  una  serie  de  peripecias  extraordinarias,  llegó

sano y salvo a su verdadero lugar de destino.

¿Por qué está aquí? Me explica que le han detenido como a otros muchos viejos

comunistas, pero que ha tenido más suerte que yo y que los camaradas de mi proceso.

Le han condenado a una pena ligera. Además, no comprende nada de lo que ocurre.

Me  dice  que  ha  escrito  a  Zapotocky  con  respecto  a  todo  esto,  y  que  espera  verle

pronto  personalmente,  porque  ya  ha  cumplido  su  pena:  «¡Iré  a  hablarle,  porque  yo

creo que él no sabe lo que ocurre!».

Por  lo  que  me  cuenta  de  sus  interrogatorios,  deduzco  que  los  métodos  que  han

utilizado con él no se pueden ni comparar con los que hemos sufrido en Kolodéje y

Ruzyn.  Me  pregunta  lo  que  nos  ha  pasado  y  lo  que  representa  verdaderamente  el

proceso.  En  pocas  palabras,  le  digo  que  todo  el  proceso  estaba  falsificado  y  que  yo

soy inocente.

Peschl tiene que ir al locutorio. Nos abrazamos emocionados pensando, sin duda,

lo mismo: «¡Mira donde estamos después de veinticinco años de lucha!…».

Me  quedo  solo.  Unos  antes  y  otros  después,  todos  los  detenidos  han  tenido  su

visita  y  vuelven  a  la  prisión.  Al  fin  oigo  que  me  llaman.  Me  hacen  entrar  en  un

cuarto. Es la sala de espera de los visitantes. Aquí está toda la familia. Nos sentamos

alrededor de una mesa en presencia de dos oficiales de la prisión.

Lise  me  explica,  muy  ufana  de  su  éxito,  que  se  ha  entrevistado  con  el  director

para  protestar  contra  las  condiciones  de  esta  visita.  Le  ha  pedido  que  le  pusiese  en contacto  por  teléfono  con  el  Ministro  del  Interior  y  con  el  Secretariado  del  Partido,

para pedirles que pudiésemos vernos normalmente sin un enrejado entre nosotros. La

dirección de la prisión estaba hecha un lío. ¡Esto no se había visto nunca!

Sé cómo se pone Lise cuando se enfada; una verdadera leona. El director no sabía

qué  hacer.  Mi  mujer,  con  su  modo  de  hablar  «ruso-franco-checo»,  exigía  esas

comunicaciones  telefónicas.  Se  marchó  un  momento,  sin  duda  para  pedir

instrucciones. Vino al poco rato y le dijo que tuviese un poco de paciencia. Una vez

terminadas las visitas organizarían nuestra entrevista.

¡Y  aquí  estamos!  Lise  se  sienta  a  mi  lado.  Nos  cogemos  las  manos.  Los  chicos

están intimidados, pero  casi enseguida, vienen  a abrazarme. Françoise  me cuenta lo

triste que está por tener que marcharse. Emocionado, contemplo a mis suegros: ¡Qué

habría sido de mi mujer sin ellos, durante estos años tan terribles! Gracias a ellos, mis

hijos  han  tenido  un  cálido  ambiente  familiar,  a  pesar  de  mi  desgracia  y  del  trabajo

abrumador de Lise en la fábrica.

El  abuelo  trata  de  bromear  conmigo,  pero  detrás  de  su  sonrisa  creo  ver  sus

lágrimas. El abuelo. Me acuerdo de cuando estaba en la Brigada Especial –después de

nuestra  detención  en  París  en  1942–  con  su  ánimo  y  buen  humor  a  pesar  de  las

circunstancias.  Y  luego,  cuando  nos  trasladaron  al  Depósito  de  la  Prefectura,  él

ocupaba  una  celda  situada  encima  de  la  mía  y  nos  hablábamos  por  el  tragaluz.

Sirviéndose  de  un  cordel  me  hacía  pasar  cigarrillos…  Y  cuando  nos  llevaban  al

paseo,  separados  los  unos  de  los  otros,  me  gritaba  palabras  de  aliento.  Llamábamos

juntos  a  Lise  y  ella,  agarrada  a  los  barrotes  del  tragaluz  de  su  celda,  nos  respondía

con cariño a los dos.

¡Y  la  abuela  con  su  cara  de Mater  Dolorosa!  ¡Cuántos  sufrimientos  habrá

conocido en su vida! Después de nuestra detención durante la guerra, se quedó sola

con nuestra Françoise, que acababa de cumplir tres años. Tuvo a la vez marido, hijo,

yerno e hija en la cárcel. A mi cuñado Frédo, encarcelado desde el mes de octubre de

1941,  tuvieron  que  hacerle  una  delicada  operación  en  la  cabeza  como  consecuencia

de los golpes que le dieron durante los interrogatorios. Se encontraba hospitalizado en

la enfermería de la prisión de Fresnes. Cada semana, nuestra abuelita iba de cárcel en

cárcel, llevando paquetes y arrastrando detrás de ella, agarrada a sus faldas, a nuestra

pequeña Françoise, que correteaba y lloraba a veces de fatiga. Así iban las dos: desde

el Depósito, donde se encontraba su marido, a la prisión de la Santé, en la que estaba

yo;  de  la  Roquette,  donde  se  encontraba  Lise,  a  la  prisión  de  Fresnes,  para  ver  a

Frédo…  Unas  veces  para  traernos  paquetes  de  víveres  o  de  ropa;  otras  para

visitamos…  Y  nunca  se  quejaba,  siempre  tenía  en  la  boca  una  palabra  de  aliento  y

nos comunicaba a todos las últimas noticias del frente… Y en esas condiciones ayudó

a preparar la evasión de Frédo. Esta evasión fracasó a última hora, por la detención

del responsable en una redada, la víspera del día previsto para la operación.

Y  ahora  los  tengo  aquí,  a  mi  lado,  a  esos  seres  queridos  que  son  para  mí  mis

segundos  padres.  ¡Gracias  por  haber  preferido  quedaros  con  Lise  y  los  niños  en  un

momento semejante! ¡Gracias por haber servido de escudo a mi familia con vuestra

presencia!  Si  no  os  hubierais  quedado  al  lado  de  Lise  –sois  también  los  padres  de

Fernande y de Raymond– nada ni nadie habría impedido que mi mujer fuese detenida

y mis hijos enviados a una casa de huérfanos…

Pienso en todo eso mirando a mis suegros…

Lise  me  cuenta  los  preparativos  del  viaje.  El  traslado  de  los  bultos  se  hará  por

ferrocarril.  La  familia  viajará  en  avión.  Me  confirma  que  Hanka  Urbanova,

mantendrá –en su ausencia– el contacto conmigo, vendrá a visitarme y se ocupará de

la correspondencia y del envío de paquetes. Lise se lo ha comunicado a la Dirección

del Partido para proteger a los primos contra eventuales represalias. En el Ministerio

del  Interior,  ha  exigido  que  se  redacte  un  acta  con  esta  notificación  para  que  nadie

pueda acusar a los Urban de mantener contactos de familia conmigo.

De  esta  forma  tendré  noticias  de  ellos  por  Hanka  y  ellos  recibirán  las  mías

también por ella. A Lise le inquieta mi aspecto físico. Me dice que he adelgazado y

que  tengo  muy  mala  cara  desde  que  me  trasladaron  de  Ruzyn  a  Léopoldov,  hace

cinco meses. «Sí, he estado enfermo, no me siento muy bien».

»En  cuanto  esté  en  París,  lo  primero  que  haré  será  convencer  al  tío  para  que

adopte a nuestro pequeño Michel. Es mi único objetivo y es por lo que me marcho».

La media hora  autorizada pasa enseguida.  Tenemos que despedirnos.  Sé que los

minutos están contados y quiero conservar su imagen en mi mente. ¡Ahora se sabrá la

verdad! ¡Pero tengo muy pocas esperanzas de poder resistir hasta que todo se arregle!

Lise  difícilmente  retiene  sus  lágrimas.  Quiere  ocultarme  su  pena:  «Lo  esencial

actualmente para ti –me dice– es hacer todo lo posible para cuidarte. Todo lo demás

se arreglará. ¡Ten confianza!».

Abrazo  a  los  abuelos,  a  mi  Françoise  y  a  mis  chicos.  Y  luego  cojo  a  Lise  entre

mis  brazos  y  le  murmuro  en  el  oído:  «Las  condiciones  de  vida  de  Léopoldov  son

criminales. No os preocupéis por mi salud, estoy cada vez peor. No creo que pueda

resistir  mucho  tiempo  en  estas  condiciones.  Trata  de  hacer  las  gestiones  lo  más

rápidamente posible. Por mi parte, estoy dispuesto a pasar a la acción…».

Lise me sonríe con lágrimas en los ojos… ¡Ya se han ido!

Estoy solo en mi celda de Pankrac. El viaje de mi familia me ha quitado un gran

peso de encima. En cuanto llegue a Léopoldov empezaré a luchar.

Dos días más tarde me conducen a la Central con un gran convoy de detenidos.

No encadenan a nadie más que a mí. Me encuentro cada vez peor. Mi temperatura ha

debido subir. Este viaje de ida y vuelta, con el frío que hace y vestido a la ligera ha

agravado el estado de mi salud. En Léopoldov me llevan a una celda en la que hay

unos  cuarenta  presos.  No  conozco  a  nadie.  Al  día  siguiente  tengo  que  volver  al trabajo. A mediodía puedo hablar un momento con Vavro, que pasa por delante de mi

celda y le comunico el motivo de mi desplazamiento a Praga.

La fiebre sigue subiendo. La cabeza me da vueltas. Por la tarde me desmayo. Un

enfermero me toma la temperatura. Tengo cuarenta y un grados de temperatura. Me

da  aspirinas  y  me  inscribe  para  la  visita  médica  de  mañana.  Paso  una  noche

espantosa,  con  pesadillas.  La  fiebre  no  baja.  Sudo,  tengo  frío,  tengo  calor…  No

puedo respirar… Tengo la impresión de que voy a morir…

Al día siguiente no puedo levantarme. El guardián insiste, pero me es imposible

poner un pie en el suelo. Dos horas más tarde vienen a buscarme y me transportan en

una camilla a la enfermería. ¡Estoy al borde del abismo!

El médico (otro preso) que dirige la enfermería, me pone el termómetro. La fiebre

sigue siendo alta. Me ausculta y me examina muy seriamente por los cuatro costados,

Comprueba  que  sufro  una  bronconeumonía  con  reactivación  bilateral  del  proceso

tuberculoso. Ordena mi hospitalización inmediata. Ahora me encuentro en una celda

de la enfermería donde me tratan enérgicamente con inyecciones de estreptomicina y

penicilina.




Capítulo V

 

El seis de octubre de 1954, mi familia sale de Praga. El viaje se había ido retrasando

porque  tuvieron  que  esperar  el  visado  francés  para  los  padres  de  Lise,  cuyos

pasaportes Nansen  estaban  caducados.  Sólo  después  de  muchas  diligencias  e

intervenciones de Raymond, que llegó hasta pedir audiencia al Ministro del Interior

de entonces, François Mitterrand, les entregaron por fin el visado. A mi mujer y a mis

tres hijos, el consulado francés les ha facilitado todas las formalidades para su salida.

La  última  comida  de  mi  familia  en  Praga  tuvo  lugar  en  casa  de  Antoinette.

Léopold Hoffman y su mujer Libuse, vinieron especialmente para despedirse de ellos

desde  Budejovice,  su  tierra  natal,  donde  regresaron  después  de  la  liberación  de

Léopold  en  1952.  Hoffman  sabía  que  Lise  iba  a  comenzar  las  gestiones  para  la

revisión de mi proceso en cuanto llegase a París. El también se lo aconseja: «¡Cuando

el Partido Francés sepa lo que ha ocurrido, te ayudará!».

"¡Estamos locos de alegría ante la proximidad de tu regreso!», me diría Lise más

tarde al contarme su vida durante aquellos tiempos.

Renée, su familia y Vera Hromadkova fueron también a despedirse de los míos.

Siempre son tristes estas despedidas, pero ese viaje estaba lleno de promesas. «¡Adiós

y hasta pronto!».

A pesar de la pena que tienen al dejarme tan lejos, los míos se alegran de que se

acabe  por  fin  una  etapa  tan  dolorosa.  Ahora  van  a  empezar  una  nueva  vida  y  están

seguros de que ha de terminar con el triunfo de la verdad.

Fernande,  Raymond,  así  como  Frédo  y  su  joven  esposa  Monique,  les  esperaban

en el aeropuerto. Todos se alojaron en casa de Raymond menos Lise, que dormía en

la de su hermano, en Ivry. Mi mensaje secreto se encontraba en uno de los muebles

expedidos  con  los  demás  bultos.  Lise  hizo  bien  de  no  llevarlo  encima,  pues  en  el

aeropuerto de Praga los aduaneros registraron cuidadosamente todos los equipajes y

bolsos,  y  confiscaron  todos  los  papeles  escritos.  ¡Sin  duda  habían  recibido

instrucciones de la Seguridad!

La hermana de mi mujer, le encontró un empleo de secretaria en un almacén de

ropa confeccionada. La vida de mi familia estaba asegurada.

Lise informó verbalmente a Raymond de la situación en la que se encontraba, y le

explicó  todos  los  hilos  de  la  martingala  que  había  montado  la  Seguridad  contra  mí,

así  como  los  ignominiosos  ataques  contra  el  Partido  Francés  y  algunos  de  sus

militantes. Fue un choque para mi cuñado. Tres semanas después, Lise recuperó mi

mensaje del guardamuebles, donde quedaron los bultos durante muchos meses hasta

que mi familia encontró un piso en París.

Raymond aconsejó a Lise que escribiese a la Dirección del Partido para pedir su

carné de miembro del Partido Comunista Francés, lo cual hizo inmediatamente.

El tratamiento que me han prescrito en la enfermería comporta la administración

de  inyecciones  cada  cuatro  horas,  noche  y  día.  Durante  la  jornada,  el  médico  o  el

enfermero se ocupan de ello. Pero por la noche no están, y sin embargo, no se puede

interrumpir  el  tratamiento.  El  guardián  ha  preguntado  en  la  celda  en  la  que  estoy

hospitalizado,  si  hay  alguien  entre  la  docena  de  enfermos  que  se  encuentran  aquí,

capaz de poner inyecciones. Uno de ellos dice que está dispuesto a ocuparse de mí.

Los guardianes se ponen de acuerdo con él y cada cuatro horas le pasan la jeringuilla

por la mirilla.

Este hombre me cuida con auténtica abnegación. Tengo todavía más de cuarenta

grados  de  fiebre  y  me  encuentro  muy  mal.  Se  queda  a  mi  lado  para  aplicarme

compresas  de  agua  de  vez  en  cuando  y  me  pone  las  inyecciones.  A  ratos,  para

distraerme,  me  cuenta  su  vida.  Es  oriundo  de  Spisska  Nova/Ves.  Era

nacionalsocialista.  Durante  la  guerra  combatió  en  la  división SS  Das  Reich,  con  el

grado de teniente. Termina su relato diciendo: «¿Ves dónde hemos acabado los dos?

¡Cada uno de nosotros paga por su confianza, yo en Hitler y tú en Stalin!» Y sigue

comentando: «Si Hitler no hubiese sido un salvaje, si no hubiera atacado a la URSS,

si  no  hubiese  hecho  semejantes  matanzas  en  los  países  ocupados,  sobre  todo  en

Rusia, y si no hubiera asesinado a los judíos, no habríamos perdido la guerra. Todo

eso  es  muy  grave.  Nunca  podré,  y  como  yo  muchos  alemanes,  perdonar  a  Hitler  lo

que  ha  hecho.  No  solamente  todo  eso  no  ha  servido  para  nada,  sino  que,  por  el

contrario,  con  estos  actos  criminales  ha  permitido  que  la  opinión  mundial  crea  que

somos todos unos asesinos. Por eso hemos perdido la guerra».

Otra vez me dice: «Es curioso que habiendo estado tú en un lado y yo en otro nos

encontremos  ahora  aquí,  en  la  misma  prisión,  en  la  misma  celda;  yo,  condenado  a

treinta años, como criminal de guerra, y tú a cadena perpetua, como comunista…».

Me cuidó mucho hasta que me sacaron de la enfermería. Desde entonces no le he

vuelto a ver. Más tarde supe que había salido de la cárcel en un cambio de prisioneros

con la Alemania del Oeste.

Siempre  me  dijo  que  no  tenía  crimen  alguno  en  su  conciencia.  Le  habían

detenido, según él, por una carta en la que le denunciaban como nazi radical. Y él no

negaba, efectivamente, que había sido un miembro activo del partido de Hitler.

El veinte de octubre, recién salido de la enfermería, me llevan por la tarde a un

despacho en el que me espera un auditor militar al que ya conocía por haberle visto

en el proceso de Zavodsky.

Se presenta como Fiscal del Tribunal Supremo Militar y empieza a interrogarme

sobre  Pavel.  Me  extraña  mucho,  porque  Pavel  ya  ha  sido  condenado.  Respondo

primero  ambiguamente,  tratando  de  ganar  tiempo  para  comprender  qué  es  lo  que quiere en realidad. Al mismo tiempo me contraigo interiormente, como el atleta antes

del esfuerzo, para decirle –al fin– lo que pienso de todos los procesos.

Me  decido  y  le  lanzo:  «Todas  las  acusaciones  contra  Pavel  son  falsas.  ¡Es

inocente!» El fiscal me mira sorprendido. Levanta la voz: «¿Y es hoy cuando me lo

dice?».  Y  yo  le  contesto:  «No  grite.  Le  digo  eso  hoy  y  tengo  todavía  muchas  otras

cosas  que  decirle.  Si  no  lo  he  hecho  hasta  ahora  es  porque  me  encontraba  en  tal

situación  que  el  hecho  de  decir  la  verdad  significaba  un  gran  peligro  para  mí».  Le

explico las amenazas de los hombres de Ruzyn contra mi familia y contra mí mismo

si desmentía mi confesión. «¿Quién le ha amenazado?» me pregunta. Entonces le doy

el  nombre  de  Kohoutek  y  le  hago  su  descripción  física.  Añado:  «Ahora  que  mi

familia se encuentra ya fuera del país y al abrigo de medidas de represalia y que, por

primera  vez,  puedo  hablar  con  alguien  que  no  pertenece  a  la  Seguridad,  con  un

magistrado, tengo al fin la posibilidad de hacerle esta declaración. Al mismo tiempo

le  pido  que  haga  lo  necesario  para  que  se  tomen  medidas  de  seguridad  para

salvaguardar  mi  vida,  pues  le  repito  que  me  han  amenazado  con  hacerme  reventar

como una rata si me desdigo».

El fiscal se pone pálido como un muerto. Me pregunta: «¿Y en lo que concierne a

los otros voluntarios de España?».

«Ha ocurrido lo mismo con todos. Puedo afirmarle que todas las declaraciones y

todas las “confesiones” que me han arrancado sobre ellos son falsas, como son falsas

también todas las que han hecho ellos contra mí. Ninguno ha sido jamás enemigo del

Partido, sino todo lo contrario».

Después de un momento de silencio me pregunta: «¿Y usted?».

«Yo soy inocente como los otros. ¡Todo el proceso Slansky es una artimaña!».

El fiscal deja caer la pipa que está fumando. Se levanta y llama al guardián. Está

tan nervioso que tiembla literalmente. Ordena que me saquen y que me vigilen en el

corredor.

Media  hora  más  tarde  me  hace  entrar  de  nuevo.  Se  pasea  nerviosamente  de  un

lado a otro: «Señor London, lo que acaba de decirme es una revelación terrible, de la

más extrema gravedad y no tengo más remedio que informar a mis superiores».

«Se  lo  he  dicho  con  esa  intención.  Yo  mismo  le  ruego  que  informe  a  sus

superiores,  al  Presidente  de  la  República  y  a  la  Dirección  del  Partido  de  nuestra

conversación. Le ruego también que me dé la posibilidad de explicar con todo detalle

lo que acabo de decirle en un interrogatorio normal. Pero le pido de nuevo que tome

las disposiciones necesarias para garantizar mi seguridad».

Una  vez  terminada  la  entrevista  me  conducen  a  la  enfermería.  Al  día  siguiente

pido autorización especial para escribir una carta al Fiscal General. Me dejan escribir

una sola hoja. Explico en pocas líneas que, utilizando toda clase de violencias físicas

y  psíquicas,  me  han  obligado  a  hacer  falsas  «confesiones»  sobre  mí  mismo  y  sobre otros acusados…

¡Ya está hecho! He entregado la carta. Ahora ya no me queda más que esperar el

desarrollo de los acontecimientos.

Consigo enviar un mensaje a Hajdu y a Hromadko informándoles de mi entrevista

con el fiscal y de mi demanda, por escrito, de revisión del proceso. A Hajdu le digo

que creo llegado el momento de que él haga lo mismo.

Entre  tanto,  el  veinticuatro  de  octubre  de  1954,  recibo  la  visita  de  mi  prima

Hanka. Es una ocasión inesperada para mí. Puedo comunicarle el paso que acabo de

dar para que se sepa inmediatamente en el exterior.

Esta visita, tres semanas después de la que he tenido en Praga con mi familia, se

debe a una afortunada casualidad. Según el reglamento de la prisión, tengo derecho a

una  visita  cada  cinco  meses,  y  la  administración  penitenciaria  ha  enviado

automáticamente el permiso a mi prima, que es la persona autorizada legalmente en

el exterior. Mi viaje de ida y vuelta a Praga, por orden del Ministerio de la Seguridad,

no cuenta aquí como una visita.

Hanka me dice que mi familia ha llegado bien a Francia y que se ha instalado en

casa de Raymond Guyot.

Sin  hacer  caso  de  la  presencia  del  guardián,  decido  ponerla  al  corriente  de  los

últimos acontecimientos para que Lise los conozca dentro de algunos días.

Le explico que he visto al fiscal, que he retirado todas mis declaraciones y todas

mis «confesiones» y he pedido por escrito al Fiscal General la revisión de mi proceso,

porque  me  han  arrancado  todas  mis  confesiones  con  presiones  físicas  y  psíquicas

ilegales.

El  guardián  está  tan  asombrado  al  oírme  hablar  así  –él  sabe  quién  soy  y  de  qué

proceso se trata– y tiene tanta curiosidad por saber lo que voy a decir todavía, que nos

deja seguir tranquilamente nuestra conversación.

Hanka se alegra mucho de esta noticia. Pero al mismo tiempo está muy inquieta,

pues también le hablo de mi grave recaída de tuberculosis y de mi precario estado de

salud. Me promete que en cuanto vuelva a Kolin escribirá una carta a mi mujer para

ponerla al corriente. Y así lo hizo.

Lise  me  contó  más  tarde  lo  que  había  hecho,  cuando  recibió  esta  carta,  a

principios de noviembre:

«Al leer tu carta, tuve el atroz presentimiento de que la enfermedad podía tener un

desenlace fatal; justamente cuando acababas de pedir la revisión de tu proceso. ¡Era

terrible! Me daba cuenta de que emprendías una verdadera carrera contra reloj, en la

que te jugabas la vida. Me acordaba de lo que me dijiste la última vez: “¡Date prisa,

Lise! No pierdas tiempo. ¡No resistiré mucho tiempo el régimen de Léopoldov!”.

»Puse  inmediatamente  a  Raymond  al  corriente  de  las  malas  noticias  recibidas

concernientes a tu enfermedad y también a la lucha que acababas de comenzar para probar tu inocencia. Le dije que tenía la intención de dirigirme por carta ese mismo

día, a las más altas autoridades del Partido y del Estado Checoslovaco, para pedir que

se  tomasen  todas  las  medidas  necesarias,  especialmente  tu  puesta  en  libertad

condicional, para impedir que mueras lejos de nosotros.

»Raymond  me  aconseja  no  exponer,  por  el  momento,  más  que  el  problema

humano:  tu  salud.  No  buscar  polemizar  hablando  de  tu  lucha  por  la  rehabilitación,

impidiendo  con  ello,  quizás,  que  sea  tomada  una  medida  inmediata  en  favor  de  tu

salud.  Su  razonamiento  me  parecía  justo.  Añadió:  “¡Por  el  momento  el  mayor

problema es salvar a Gérard!”.

»Así  pues,  envié  sendas  cartas  a  Novotny,  Primer  Secretario  del  Partido;  a

Zapotocky, Presidente de la República; y al Ministro de Justicia».

He aquí la que le envió al Presidente:

 

París, 9 de noviembre de 1954

 

Al Señor Presidente de la República Checoslovaca

Antonin Zapotocky, Praga

 

Señor Presidente:

En  nombre  de  mis  tres  hijos,  Françoise,  Gérard  y  Michel,  y  en  el  mío

propio, tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelsa Benevolencia, la libertad

condicional  para  su  padre,  mi  marido,  ARTUR  LONDON,  preso  actualmente

en la cárcel de Léopoldov, y cuyo estado de salud se ha agravado en los últimos

tiempos poniendo su vida en peligro.

Efectivamente,  acabo  de  ser  informada  por  una  carta  de  la  prima  de  mi

marido, Hanka Urbanova, que había sido autorizada a tener una entrevista con

él  el  pasado  domingo  veinticuatro  de  octubre,  y  que  le  había  encontrado

hospitalizado a consecuencia de una bronconeumonía contraída, sin duda, en el

curso  del  viaje  que  efectuó  a  Praga  a  principios  de  octubre,  para  asistir  a  una

visita de despedida autorizada por el Ministro del Interior, con mis padres, mis

hijos y yo misma, antes de nuestra partida para Francia. Esta enfermedad puede

tener las más graves consecuencias para mí marido…

En 1946, después de regresar de la deportación, mi marido tuvo una recaída

de  tuberculosis  que  parecía  definitiva  –nuevas  cavernas  y  peritonitis

tuberculosa–  de  la  que  escapó  de  milagro,  pero  que  dejó  en  su  organismo

huellas indelebles. Su capacidad respiratoria era inferior al cincuenta por ciento

en  1948,  lo  que  ya  en  aquella  época,  hacía  ya  de  él  un  inválido.  Es  por  esta

razón  que,  ante  una  nueva  bronconeumonía,  temamos  lo  peor  y  que,  en  tales

condiciones,  sus  hijos  y  yo  misma  solicitemos  su  libertad  condicional.  Esta

demanda se acoge a un sentimiento humanitario…

Con el asentamiento de la República Democrática, creo, Señor Presidente,

que esa preocupación por salvar al hombre debe ser aún mayor, y por eso tengo

el deber de pedirle que haga lo necesario para otorgar la libertad condicional a

un hombre tan enfermo cuya vida está en peligro.

Señor  Presidente,  conozco  sus  nobles  sentimientos,  su  honradez  de

comunista y de hombre de Estado que merecen el respeto de todos, su profunda

humanidad,  y  me  dirijo  a  usted,  con  toda  confianza,  como  madre  y  como

esposa, pues sería para mí muy doloroso ver morir en prisión a mi marido, el

padre de mis tres hijos.

Señor  Presidente,  sé  que  no  me  dirijo  a  Usted  en  vano  en  estas

circunstancias  y  se  lo  agradezco  de  antemano  en  mi  nombre  y  en  el  de  mis

hijos.

 

Lise Ricol Londonova

 

»Tomé contacto telefónico con el embajador de Checoslovaquia en París, Soucek,

para  pedirle  que  me  recibiese  lo  más  pronto  posible.  Me  dijo  que  viniese  al  día

siguiente.  Estuvo  muy  amable  conmigo.  Le  di  las  tres  cartas,  rogándole  que  las

transmitiese urgentemente, porque era para ti una cuestión de vida o muerte. Me dijo

que al día siguiente salía un correo y que las cartas llegarían a Praga en el mismo día.

Llegarán el once de noviembre de 1954, aniversario de nuestra Françoise, que cumple

dieciséis años».




Capítulo VI

 

Algunos días después de haber enviado mi carta al Fiscal General, me dan el alta en

la enfermería. Las protestas del médico no sirven para nada. Además, le prohíben que

me  dé  medicamentos  para  seguir  el  tratamiento.  Me  conducen  al  nuevo  edificio.

Pienso que quizá sea un traslado provocado por el envío de mi carta. ¿Me van a llevar

de  nuevo  a  Ruzyn?  Es  lo  que  más  temo.  Pero  pronto  comprendo  que  no  se  trata  de

eso.  En  lugar  de  ir  hacia  las  celdas  de  tránsito,  me  hacen  subir  varios  pisos  y  me

encuentro una vez más en una de las celdas destinadas a los incomunicados.

Desde hace algún tiempo circulaban rumores en Léopoldov sobre la creación de

una sección de incomunicados en el nuevo edificio de la central. Antes de ir a Praga

para  ver  a  mi  familia  supe  que  los  condenados  del  proceso  «de  los  nacionalistas

burgueses  eslovacos»  estaban  allí,  así  como  los  secretarios  regionales  del  grupo  de

Svermova. Después de mi regreso, llegó a mis oídos el envío de otros detenidos a esta

sección,  entre  ellos  Pavel,  Vales  y  Kevic.  Esta  medida  produjo  una  gran  inquietud,

porque los detenidos ignoraban el motivo de los traslados.

Y heme aquí con Kostohryz, un intelectual muy conocido, condenado a una larga

pena  por  haberse  implicado  en  el  proceso  de  la  Internacional  Verde.[57]  Me  acoge

amistosamente  y  me  explica  enseguida  nuestras  condiciones  de  vida.  Estamos

aislados del resto de la central. El acceso a la sección está prohibido incluso para el

personal penitenciario, y sólo pueden entrar los pocos guardias pertenecientes a este

servicio.  Entre  piso  y  piso  no  hay  comunicación  posible.  Tratan  de  mantener  un

absoluto  aislamiento  entre  las  celdas,  lo  que  es  difícil,  pues  siempre  conseguimos

comunicar con nuestros vecinos golpeando los muros y durante el paseo, al que van

al  mismo  tiempo  los  detenidos  de  varias  celdas.  Es  así  como  consigo  ver  a

Goldstücker, Kevic, Pavel, Vales, Hasek y a otros camaradas.

Pronto tengo la agradable sorpresa de saber que han trasladado también a Hajdu a

esta sección casi al mismo tiempo que a mí. Y además, tenemos la mutua satisfacción

de ocupar celdas contiguas. En cambio, Lóbl se ha quedado en el edificio viejo.

Mi compañero de celda, me dice que Pavel ha sido designado para el servicio de

la  planta.  En  la  primera  distribución  de  comidas  después  de  mi  llegada,  al  mismo

tiempo que pasa la escudilla por la mirilla me da con disimulo un trozo de papel y un

lápiz.  Ha  escrito:  «Necesito  saber  si  te  han  interrogado  sobre  mí  y  cómo  se  ha

desarrollado  este  interrogatorio».  Al  devolverle  las  escudillas  le  murmuro:  «¡Esta

tarde!» Después de comer, mientras mi compañero vigila la mirilla escribo para Pavel

el  relato  de  mi  entrevista  con  el  fiscal,  la  revocación  de  mis  «confesiones»  y

declaraciones sobre mí mismo y sobre los otros acusados –él incluido– así como mi demanda de revisión del proceso, hecha verbalmente y por escrito. Durante la última

distribución de comida, Pavel, al recoger las escudillas, escamotea mi carta con una

destreza de prestidigitador.

Trato  de  comunicar  con  mi  amigo  Vavro.  Pero  él  no  conoce  el  alfabeto  de  los

viejos bolcheviques que yo utilizo. Gracias al lápiz de Pavel, puedo hacerle pasar al

día siguiente, durante el paseo, la explicación de ese alfabeto. De este modo podemos

mantener el contacto entre nosotros con mucha prudencia. Me dice por ese conducto;

que prefiere esperar todavía un poco antes de formular la demanda de revisión de su

proceso.

En lugar de continuar el enérgico tratamiento que me daban, como ya he dicho,

en  la  enfermería  a  base  de  antibióticos  y  otros  medicamentos,  desde  que  estoy  aquí

nadie  se  preocupa  de  mi  salud.  Todos  los  días  pido  que  me  inscriban  en  la  revista

médica y que me den medicación. ¡En vano! Lo único que consigo es un suplemento

de  leche.  Los  días  pasan  y  mi  fiebre  sube  otra  vez.  Me  encuentro  mal  y  empiezo  a

creer que quieren que reviente en este agujero. ¡Van a poner, sin duda, en práctica las

amenazas de los hombres de Ruzyn!

Una tarde, poco antes del toque de silencio (el diez de diciembre de 1954, si mal

no  recuerdo),  el  guardián  jefe  viene  personalmente  para  ordenarme  que  me  prepare

para  un  traslado.  Trato  de  comunicar  la  noticia  a  Vavro  pero,  con  las  prisas,  no

logramos  comprendernos.  Al  despedirme  de  mi  compañero,  con  quien  había  vivido

en excelente armonía, le ruego que diga a Vavro lo que me ocurre.

Poco  después  me  encierran  en  una  celda  de  la  planta  baja,  solo,  sin  ninguna

explicación. Una hora más tarde el preso de servicio de la planta rasca discretamente

la puerta y me comunica a través de la mirilla que acaban de traer a Lobl a una celda

de este departamento. Van a trasladarle a otra prisión. Lobl le ha encargado que me

pregunte a dónde voy. Respondo que no lo sé y le digo al preso que se informe de lo

que  ha  pasado  con  Hajdu.  Sabiendo  que  Lobl  está  aquí,  supongo  que  van  a

trasladarnos a los tres a Ruzyn y que todo esto es la consecuencia de la carta que he

escrito.

A la mañana siguiente me preparo a afrontar cualquier eventualidad.

Dos horas más tarde me hacen salir al corredor, me dejan al margen de un grupo

de detenidos que preparan también para su traslado. Veo a Lobl, pero Vavro no está.

Lobl logra, poco a poco avanzar entre sus compañeros y se acerca a mí. Me pregunta

lo  que  ocurre.  Le  informo  en  pocas  palabras  de  mi  entrevista  con  el  fiscal  y  de  mi

carta. Se sorprende. ¿He reflexionado bien en las consecuencias que puede tener este

acto?  Le  digo  que  estoy  decidido  a  seguir  hasta  el  fin  y  le  aconsejo  que  haga  lo

mismo: «¡O lo hacemos ahora o no lo haremos nunca!».

Nos dan la orden de entrar en las celdas. Aprovecho la ocasión para entrar en la

de  Lobl.  Así  tendremos  algunos  minutos  preciosos  para  hablar.  Él  me  cuenta  las condiciones de vida de la sección, quién está allí, y la opinión de los detenidos sobre

la situación actual.

Trato  de  explicarle  lo  poco  que  he  podido  averiguar  desde  mi  llegada  y,  sobre

todo, insisto en que los otros compañeros hagan las mismas gestiones. Lobl se queda

perplejo:  «¿Y  qué  dice  Goldstücker?».  Le  contesto  que  está  pensándolo  y  que  creo

que lo hará.

Salimos  de  la  celda,  pero  contrariamente  a  lo  que  esperaba  no  me  marcho  con

Lobl y los demás. Ellos montan en un autocar, mientras que a mí, me instalan en una

ambulancia,  acostado  y  encadenado  en  una  camilla.  Un  guardián  se  sienta  a  mi

cabecera y otro al lado del chofer. Todo esto me inquieta.

Ignoro  todavía  si  mi  mujer,  informada  por  mi  prima  Hanka,  ha  comenzado  a

hacer gestiones en paralelo a las mías.

En el camino me doy cuenta de que nos dirigimos a Praga.

¿Adónde?  ¿A  Ruzyn,  o  a  otro  sitio?  Llegamos  a  media  noche.  ¡Estamos  en  la

prisión de Pankrac! Me conducen a una sección. Me ordenan que me desnude. Lo que

me extraña es que hay muy pocas celdas ocupadas y que, delante de las que lo están,

los  trajes  de  los  detenidos  se  encuentran  bien  doblados  cerca  de  la  puerta.  Es  la

primera vez que veo eso.

Mi celda está muy limpia, recién pintada. Se ve que había inscripciones debajo de

la pintura, pero las han rascado cuidadosamente para hacerlas ilegibles.

El jergón está colocado casi al lado de la puerta. Me acuesto. Se llevan mi traje,

pero  me  dejan  el  tabaco.  No  puedo  dormir  y  no  hago  más  que  dar  vueltas  a  las

mismas preguntas. ¿Qué van a hacer conmigo ahora?, y siempre la sospecha de que

van a eliminarme…

Dejan  la  luz  encendida.  Como  no  puedo  dormir  voy  a  fumar  un  cigarrillo.  Al

encenderlo  descubro  de  pronto,  que  la  mirilla  de  la  puerta  está  abierta  y  que  detrás

hay un guardián que me observa. Pienso que quizá sea la hora de la ronda. Al cabo de

un momento me levanto para encender otro cigarro y veo que la mirilla sigue abierta

y el guardián en el mismo sitio. Y entonces pienso que esta vigilancia continua solo la

padecen  los  condenados  a  muerte.  Ahora  comprendo  todo,  los  trajes  delante  de  las

puertas, la celda limpia y recién pintada, inscripciones raspadas. ¡Estoy en la galería

de los condenados a muerte!

Me dirijo al guardián y le pregunto:

«¿En dónde estoy?».

«¡Ya debe usted saberlo!».

«Sé  que  estoy  en  Pankrac,  pero,  ¿por  qué  me  han  puesto  en  la  sección  de  los

condenados a muerte?».

«¡Usted sabrá lo que ha hecho! ¡Por algo le habrán traído aquí!».

«¡Pero yo estoy condenado a cadena perpetua y no a muerte!».

«Pregúntelo usted mañana, cuando vengan a verle».

Por la mañana pido que me lleven a ver al director o al jefe de la guardia. Nadie

viene a buscarme ni a verme. En cambio, me sacan al paseo. Antes de que salga de la

celda  el  guardián  da  unas  palmadas  y  grita:  «¡Que  todo  el  mundo  desaparezca  del

corredor  y  entre  en  las  celdas!»  Me  dejan  solo  en  un  pasillo  interior.  Antes  de

llevarme de nuevo a la celda y al penetrar en el pasillo, se repite la misma ceremonia:

las palmadas del guardián y la orden: «¡Todos a las celdas!», dirigida a los presos de

servicio.

Lo mismo ocurre un poco más tarde, cuando me llevan a las duchas. Ya no tengo

ninguna  duda,  ¡es  el  régimen  de  los  condenados  a  muerte!  Y  sigo  sin  poder  hablar

con el director o con el jefe de guardia.

El tercer día me niego a comer y empiezo una huelga de hambre. Los guardianes

vienen  para  aconsejarme  que  renuncie  a  ese  proyecto.  «¡No  tengo  nada  que  hacer

aquí! ¡Quiero saber lo que pretenden hacer conmigo!».

Al día siguiente, me llevan al despacho del director de la prisión. Me pregunta por

qué hago huelga de hambre. Cuando le enuncio mis razones me recomienda que no la

siga. «Me he informado de su caso en la Seguridad. Me han dicho que dentro de poco

vendrá a verle uno de sus representantes». Y añade que me tranquilice, que estoy en

manos  de  la  Administración  Penitenciaria  de  Pankrac,  y  que  debo  tener  paciencia

hasta la entrevista que se me ha anunciado.

Empiezo  a  comer,  esperando  con  impaciencia  e  inquietud  ese  primer

interrogatorio.  Pero  sigo  sometido  al  mismo  régimen  y  nadie  viene  a  verme.  El

veinticuatro de diciembre me niego de nuevo a comer. A media tarde viene a mi celda

un teniente vestido de uniforme y me dice: «Va usted a marcharse de esta sección. Le

trasladan  a  otro  sitio».  ¿Adonde  me  llevan?  Llegamos  a  la  sección  en  la  que  se

encuentra  la  enfermería,  que  ya  conozco,  pues  he  venido  una  vez  cuando  estaba  en

Ruzyn. Pero también sé, que justamente detrás de la enfermería, es donde ejecutan a

los condenados a muerte… No me tranquilizo hasta que el oficial abre la celda y dice:

«¡Entre! ¡Ya hemos llegado!».

Estoy en la enfermería. Respiro. En la docena de camas que tiene la celda no hay

más que dos enfermos: un zíngaro y un yugoslavo. Acabo de atravesar con éxito una

etapa crítica. ¡He revocado mi confesión y estoy vivo!

Más tarde supe que fue la acción realizada paralelamente en París por mi mujer,

la que hizo inclinar la balanza…

Hoy  es,  para  mí,  una  bella  Navidad.  Una  Navidad  de  esperanza.  ¡Me  siento

revivir!




Capítulo VII

 

Durante la segunda quincena de diciembre, mi mujer leyó en Le Monde una noticia

que le causó gran alegría: Noel Field acababa de ser rehabilitado oficialmente por el

gobierno  húngaro.  Poco  antes,  el  gobierno  polaco,  también  había  rehabilitado  a  su

hermano Herman. Lise me contó:

"Me dirigía a los funerales de Madeleine Chaumeil (yo había tratado mucho a su

primer  marido,  Petit  Louis,  muerto  en  España  en  las  Brigadas  Internacionales),

cuando  leí  esta  noticia  en  el  Metro.  Estaba  muy  excitada  e  impaciente  de  ver  a

Raymond para decirle que al fin, existía un hecho jurídico nuevo que me permitiría

pedir  la  revisión  del  proceso  y  presentar  luego  una  petición  de  visado  para  ir  a

Praga».

"El  embajador  me  recibió.  Le  expuse  los  hechos  y  le  pedí  que  tuviese  la

amabilidad de transmitir mi demanda a Praga».

Así llegaron las Navidades para los míos. Mi mujer escribía casi a diario a Hanka,

a Renée y a Antoinette, de manera que, reunidas todas las cartas, podía entreverse, a

pesar de la censura, las gestiones efectuadas.

En  una  larga  carta  fechada  el  veintiséis  de  diciembre  envolvió  muy  bien,  en

medio  del  relato  de  la  cena  de  Nochebuena,  celebrada  en  familia,  en  casa  de  su

hermana,  la  noticia  de  la  rehabilitación  de  los  hermanos  Field  y  de  la  gestión  que

había hecho en la embajada para venir a Praga y facilitar la revisión del proceso. Lise

me explicó literalmente lo que les decía en aquella carta: «Las noticias de Emile (yo)

que nos da Hanka en su última carta no son buenas y estamos muy preocupados por

su  salud.  En  cambio,  el  hecho  de  que  se  haya  marchado  de  su  morada  (Léopoldov)

para volver a la ciudad donde residía antes (Praga) nos parece muy positivo. Es sin

duda,  la  respuesta  a  la  petición  formulada  por  su  familia  el  pasado  noviembre.

Esperamos que ahora recibirá los cuidados que necesita y que pronto vivirá días más

felices».

¡Saben que me han trasladado a Praga!

El uno de enero, Lise escribe de nuevo:

 

De todas maneras, cuando pasen las fiestas iré a ver al doctor (el embajador

checoslovaco) al que he consultado hace más de un mes, para saber lo que ha

pasado con mi demanda…

… he hablado largo rato con el marido de Fernande sobre la educación de

los chicos. Está contento del trabajo realizado por Gérard (se refiere a la carta

que  le  escribí  con  respecto  a  la  revisión  de  mi  proceso).  Él  piensa  que  debe

continuar  e  incrementar  su  trabajo  personal  si  quiere  obtener  un  resultado

positivo.  Actualmente  es  muy  probable  que  acepten  su  tesis  corregida.  Y

después tendrá la puerta abierta para el profesorado (mi rehabilitación)…

… el padre de Jean (Maurice Thorez) no está en París. Pasa el invierno en

Provence, por motivos de salud. Su mujer ha venido a visitarnos dos veces con

sus  chicos  y  nos  ha  demostrado  mucha  amistad.  Su  marido  –yo  lo  sé–  se

interesa  por  la  salud  y  por  la  moral  de  mi  hijo  mayor.  Ha  aconsejado  que  se

haga operar (que yo haga mi demanda de rehabilitación). Un enfermo no puede

curarse si no demuestra unas enormes ganas de vivir. La semana pasada me han

enviado, así como a mis padres y a los chicos, sus afectuosos saludos.

…  en  casa  de  Tonca  (es  decir,  en  Checoslovaquia)  las  cosas  se  arreglan

muy lentamente, mientras que por todas partes ya se están aclarando, me decía

el  domingo  Raymond.  Él  y  su  amigo  Jean  (Maurice  Thorez),  se  extrañan

mucho  y  se  preguntan  qué  es  lo  que  están  haciendo.  En  todo  caso,  no  irán  a

arreglar sus asuntos a su casa, sino a la de su madre (Moscú). Son ellos los que

pueden hacer algo…

 

No habiendo recibido ninguna respuesta, ni a su primera carta, en la que pedía mi

libertad provisional, ni a su demanda de visado, Lise se decide a presentar, sin esperar

más, una petición oficial de revisión de mi proceso al Presidente de la República, A.

Zapotocky, que remite, el veintidós de febrero de 1954, al embajador Soucek:

 

El  diez  de  noviembre  de  1954  me  dirigí  a  usted  para  que  otorgase  la

libertad  condicional  a  mi  marido,  Artur  LONDON,  encarcelado  desde  el  mes

de enero de 1951…

Después  de  haberle  presentado  esta  demanda  ha  surgido  un  nuevo

acontecimiento que, jurídicamente, contradice la sentencia pronunciada contra

mi  marido  y  me  da  derecho  a  exigir  la  revisión  de  su  proceso.  El  principal

motivo de inculpación presentado contra él: ser agente del espionaje americano

y subalterno de Noel Field, desaparece. En efecto, después de la rehabilitación

de  Herman  Field  por  el  gobierno  polaco,  su  hermano  Noel,  encarcelado  en

Hungría durante cinco años, ha sido, a su vez, puesto en libertad y rehabilitado

de una manera clara y contundente por el gobierno húngaro, que además, le ha

ofrecido  el  derecho  de  asilo.  Los  comunicados  que  han  dado  a  conocer  estos

hechos  a  la  opinión  pública  mundial,  subrayan  que  esa  falsa  historia  de

espionaje  de  los  hermanos  Field  ha  sido  obra  de  los  enemigos  de  la

democracia, y que los autores de estos crímenes contra la verdad y el derecho

humano serán castigados como es debido.

Esos nuevos elementos… ponen a la justicia checoslovaca ante el deber de

revisar la sentencia pronunciada contra Artur London. (¡Podemos imaginarnos

las presiones criminales, los métodos policíacos ilegales que fueron utilizados

para conseguir que mi marido se declarase públicamente culpable de un crimen

que no había cometido!)

Me dirijo a usted porque representa la más alta autoridad de la República, y

confío en que ordene la revisión del caso ARTUR LONDON, para que salga a

la  luz  toda  la  verdad  y  para  que  un  inocente,  que  está  además  gravemente

enfermo,  pueda  recobrar  la  libertad  y  vuelva  a  reunirse  con  su  familia  para

recibir los cuidados que requiere su estado de salud.

Pongo en su conocimiento que por el mismo correo, envío una larga carta a

la  Dirección  del  Partido  Checoslovaco,  en  la  que  expongo  cierto  número  de

hechos  sobre  los  cuales  había  basado  mi  convicción  en  la  inocencia  de  mi

marido, mucho antes de la revelación de la inocencia de Field.

Le  reitero  la  proposición,  que  ya  he  hecho  a  la  Dirección  del  Partido

Comunista  Checoslovaco,  de  ayudar  con  todas  mis  fuerzas  a  la  Dirección  del

Partido  y  al  Gobierno  a  esclarecer  completamente  el  caso  LONDON,  y  estoy

dispuesta  a  desplazarme  a  Praga  para  poner  a  su  disposición  todos  los

documentos e informaciones que poseo y que confío serán de gran utilidad para

emprender con éxito una nueva investigación…

 

En la carta que envía al Partido, dirigida a Antonin Novotny, recapitula todas las

mentiras  que  contiene  el  acta  de  acusación  y  mi  declaración  en  el  proceso,

empezando  por  «mis  relaciones  de  espionaje  con  Noel  Field»,  mis  «actividades

trotskistas», mi «sabotaje al Movimiento Francés». Luego rememora brevemente mi

trabajo en las Brigadas Internacionales, en la MOI, durante y después de la guerra, y

también  mi  participación  en  la  Resistencia,  en  las  prisiones  y  en  el  campo  de

Mauthausen. En este último párrafo dice:

 

La confianza y estima de sus camaradas, le situaron siempre a la cabeza de

las  organizaciones  clandestinas  del  Partido  y  de  la  Resistencia  en  todas  las

cárceles y campos en donde estuvo detenido. En el campo de Mauthausen fue,

por su espíritu de internacionalismo, uno de los organizadores y animadores del

Comité  Internacional  del  campo,  lo  que  pueden  atestiguar  los  camaradas

checoslovacos que se encontraban con él, por ejemplo, los camaradas Antonin

Novotny  y  Jiri  Hendrych,  miembros  del  Secretariado  del  Partido;  Léopold

Hoffman, en Budejovice, y tantos otros…

 

Sin embargo, las semanas pasan y Lise empieza ya a impacientarse. Hasta ahora

se  había  quedado  de  lado,  evitando  a  sus  antiguos  camaradas  para  no  tener  que contestar a las preguntas que seguramente le harían sobre mí y sobre el proceso. Sabe

que tiene que andar con pies de plomo y que no debe permitir que la prensa se entere

de nada. Esto me causaría más perjuicio que beneficio.

Pero ahora, viendo que no recibe ninguna respuesta, mi mujer decide actuar más

abiertamente y hacer que sus amigos apoyen su acción. El miércoles nueve de marzo

de 1955, se celebra en París la primera representación del espectáculo de marionetas

de Hurvinek y Spejbl. Su amiga, Janine Chaintron, le ofrece una de las invitaciones

que había recibido de su marido para esta velada. Su llegada al vestíbulo del teatro no

pasa  desapercibida.  Hay  muchos  camaradas  y  viejos  amigos  que  la  agasajan  o  la

saludan  amistosamente:  los  Hilsum,  los  Wurmser,  los  Daquin,  los  Magnien,  los  dos

hermanos  Soria…  El  embajador  checoslovaco  llega  cuando  está  rodeada  de  sus

amigos y le estrecha la mano. Contando esta velada en una de sus cartas dice:

 

Janine  y  yo  estábamos  muy  bien  colocadas  en  las  butacas  de  orquesta.

Aragón y Elsa Triolet estaban en un palco. Me han saludado, invitándome por

señas  a  que  fuese  a  verles.  Me  abrazaron  y  me  manifestaron  su  alegría  al

verme.  Charlamos  esperando  que  se  levantara  el  telón  y  respondía  sus

preguntas sin ninguna reticencia…

 

Lise me contó más tarde, que en aquella ocasión se enteró de que en el año 1954,

Aragón y Elsa pasaron por Praga cuando se dirigían a Moscú para presidir la entrega

de  los  premios  Lenin.  Habían  pedido  con  insistencia  ver  a  Lise.  Pero  no  lograron

romper la barrera que la rodeaba.

En  el  palco  de  enfrente  estaban  el  embajador  y  su  mujer.  Mientras  hablaba  con

Aragón, Lise pensaba: «¡Mañana se sabrá en Praga cómo he sido recibida aquí!» Y

aceptó  todas  las  invitaciones  a  comer  y  a  cenar  que  le  hicieron  sus  amigos  aquella

noche.




Capítulo VIII

 

El quince de abril de 1955, mi mujer realiza una nueva gestión. Remite a la embajada

una carta, dirigida esta vez a Viliam Siroky, Presidente del Consejo:

 

Querido camarada:

El diez de noviembre de 1954, en cuanto me enteré de la grave enfermedad

de  mi  marido,  dirigí  por  mediación  de  la  embajada  en  París,  una  demanda  de

libertad  condicional  por  motivos  de  salud  al  Presidente  de  la  República,

camarada  Antonin  Zapotocky,  e  informé  al  mismo  tiempo  al  Secretariado  del

Partido Checoslovaco de esta gestión.

Poco  tiempo  después  de  haber  presentado  esta  demanda,  se  difundió  la

noticia,  primero  de  la  liberación,  y  luego  de  la  rehabilitación  completa  de  los

hermanos Herman y Noel Field, por los gobiernos polaco y húngaro. Fue por

esta  razón  que  el  veintidós  de  febrero  pasado  envié  al  Presidente  de  la

República,  una  demanda  de  revisión  del  proceso  de  mi  marido,  escribiendo

también a la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco una larga carta en

la que explicaba detalladamente, los hechos en los que se basaba mi demanda.

Te adjunto las copias de estas dos cartas. Hasta ahora no he recibido respuesta,

ni a mi primera ni a mi segunda carta, a pesar de que los problemas planteados

son suficientemente graves como para justificar una contestación. Por eso me

pregunto  si  las  cartas  han  llegado  efectivamente  a  sus  destinatarios,  o  si  han

sido retenidas en el camino por funcionarios demasiado celosos.

Sé  que  mi  marido  ha  pedido  por  su  parte,  dos  veces  la  revisión  de  su

proceso. La primera en el mes de noviembre, si no me equivoco, y la segunda

en  una  carta  fechada  el  veintidós  de  febrero  pasado,  dirigida  al  Secretario  del

Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. No ha recibido tampoco

ninguna  respuesta,  ni  a  su  primera  ni  a  su  segunda  demanda,  que  tal  vez  no

hayan llegado nunca a su destinatario.

Querido camarada, no doy solamente este paso como esposa y como madre,

sino que creo que es mi deber también como comunista. Mi actitud ha probado

claramente en el pasado que, por encima de mis sentimientos personales y de

mi  amor  por  mi  marido,  predomina  mi  espíritu  de  Partido.  Pero  una  vez

convencida  de  que  mi  marido  no  es  culpable,  sino  víctima,  tengo  el  deber  de

hacer  todo  lo  posible  para  que  triunfe  la  verdad,  no  solamente  por  mi  interés

personal,  sino  por  el  interés  del  Partido.  La  lucha  por  la  verdad  y  la  justicia

forma parte de la lucha por el comunismo. La Unión Soviética ha demostrado

ante  la  opinión  pública  mundial  que  no  tenía  miedo  a  la  verdad.  Ha  dado  un

ejemplo magnífico esforzándose en reparar el mal causado por la camarilla de

Beria, rehabilitando a las víctimas, instituyendo jurados independientes de las

autoridades  judiciales,  encargados  de  estudiar  las  demandas  de  revisión,

incluso en los procesos de alta traición y de espionaje…

 

Frédo  es  el  hermano  de  mi  mujer  con  el  que  tengo  una  gran  amistad,  no

solamente por nuestros lazos familiares sino también por nuestro trabajo en el Partido

y  en  la  Resistencia  y  por  nuestra  vida  en  común  en  las  cárceles  de  Francia  y  en  el

campo de Mauthausen, ha sufrido terriblemente cuando Lise le ha explicado mi caso

y el calvario que he soportado. Ha enviado a Hanka cuatro letras para que me las lea

cuando venga a verme a la prisión: «En este cumpleaños del pequeño Gérard –el tres

de abril de 1955– tengo la alegría de escribirte estas palabras. ¡Soy tan feliz de saber

que  eres  inocente!  En  el  fondo  nunca  pensé  lo  contrario.  Pero  para  mí,  siendo

comunista, era todo mucho más difícil. Sin embargo los que no estaban en el Partido

y  te  conocían,  Fichez,  Souchére,  y  tantos  otros,  siempre  te  creyeron  inocente.  ¡Si

supieses todas las preguntas que nos hacíamos cuando nos encontrábamos! Al mismo

tiempo,  sufro  mucho  por  sentirme  impotente  ante  esta  situación.  Ten  confianza,

querido  Gérard.  ¡Si  supieras  cuánta  gente  te  quiere  y  está  contigo  de  corazón!  La

pesadilla  se  acabará,  y  entonces  verás  cómo  sabremos  rodearte  de  afecto  y  de

atenciones  cuando  te  encuentres  de  nuevo  entre  nosotros.  Te  mando  un  abrazo

Gérard, tan fuerte como aquel que nos dimos al salir de Blois cuando, encadenados,

ignorábamos que nos llevaban a Compiégne».

Gracias a él, Lise ha reanudado las relaciones con los antiguos deportados de la

Asociación  de  Mauthausen,  y  particularmente  con  su  Secretario  General,  Émile

Valley, con el que estuve muy ligado en el pasado. Cuando mi mujer le dijo que yo

era inocente no se había extrañado nada: «Yo nunca le creí culpable. No comprendía

nada, pero esperaba. Haremos todo lo posible para ayudarle».

En  una  carta  fechada  el  tres  de  mayo,  Lise  escribe  a  Praga:  «Después  de  las

últimas  noticias  sobre  la  salud  de  Gérard,  confirmadas  desgraciadamente  por  una

carta de mi prima, no puedo ni dormir. Este primero de mayo ha sido muy triste para

mí. Estaba en Vincennes entre los manifestantes y no veía ni oía a nadie más que a él.

Recordaba que hacía diez años participaba en la manifestación con el primer grupo de

deportados que habían vuelto de los campos de la muerte. Según me han dicho, aquel

día nevaba…».

Durante ese desfile mi mujer supo por Emile Valley que la Asociación editaba la

obra del profesor Michel De Bouard sobre Mauthausen, en la cual se mencionaba mi

papel como organizador y miembro del primer Comité Internacional de la Resistencia

en  el  campo,  así  como  el  de  Léopold  Hoffman.  Era  una  excelente  noticia.  Este testimonio  destruía  la  famosa  acusación  de  mi  papel  de  enemigo  en  Mauthausen.

Mimile  –como  todos  llaman  al  Secretario  de  la  Asociación–  le  mandó  al  día

siguiente,  varios  ejemplares  de  esta  obra  para  que  ella  pudiese  adjuntar  este

documento  al  expediente  de  mi  rehabilitación.  Algunos  días  más  tarde,  Lise  obtuvo

una  entrevista  con  el  embajador,  a  quien  entregó  dos  ejemplares  del  folleto,

pidiéndole  que  los  mandase  a  la  Dirección  del  Partido  en  Praga.  Y  reiteró,  una  vez

más, su demanda de visado.

Frédo y Mimile reunieron a varios camaradas de la deportación entre los que más

me  habían  conocido  en  el  campo,  y  les  pidieron  que  intervinieran  en  mi  favor,

recordando mi actuación en Mauthausen y la ayuda considerable que había prestado a

los  deportados  franceses.  El  profesor  De  Bouard  intervino  personalmente,

dirigiéndose  a  Jacques  Duclos  para  que  se  organizase  una  acción  para  ayudarme  a

salir  de  mi  situación  actual.  El  doctor  Fichez,  vicepresidente  de  la  Asociación,

solicitó  por  su  parte  una  audiencia  al  embajador  de  Checoslovaquia.  Le  expuso  el

punto  de  vista  de  mis  camaradas  de  la  Resistencia  y  de  la  deportación  y  pidió  con

insistencia  que  se  tuviese  en  cuenta  mi  actitud  ejemplar  en  el  campo  –que  permitió

salvar la vida a un gran número de deportados– y que se me otorgase, como primera

medida humanitaria, la libertad condicional por razones de salud.

Yo  escribí  en  el  mes  de  enero,  desde  la  enfermería  de  Pankrac,  una  carta  a  la

Dirección  del  Partido  en  la  que  pedía  una  entrevista  con  uno  de  sus  representantes,

para  exponer  todos  los  métodos  ilegales  utilizados  por  la  Seguridad  para  arrancar

falsas confesiones y declaraciones. ¡Como siempre, nadie me respondió!

Sé, por las cartas de mi prima, que mi mujer sigue moviéndose para conseguir mi

liberación. Durante una visita que me hace acompañada de su marido me dice que mi

mujer le ha informado de la rehabilitación de Field. Esta noticia me da ánimos y me

estimula. Les digo –para que se lo comuniquen a Lise– que hago por mi parte todo lo

que puedo para que la Dirección del Partido se interese por el problema del proceso;

que he escrito una carta desde que estoy aquí y que acabo de pedir una autorización

excepcional para escribir una vez más a la Dirección del Partido.

Durante  esta  visita  hablamos  con  mucha  libertad.  En  lugar  de  tratar  de  frenar

nuestra  conversación  o  de  interrumpirnos,  el  guardián  que  está  a  mi  lado,  escucha

atentamente lo que decimos, y sus dos colegas abandonan a los otros detenidos para

hacer lo mismo que él. Están tan visiblemente interesados en saber algo con respecto

a los procesos que dejan pasar sin darse cuenta el tiempo reglamentario.

Escribo  una  nueva  carta  el  veintidós  de  febrero,  dirigida  esta  vez  al  Comité

Central  –a  Viliam  Siroky–  que  coincide  con  las  remitidas  por  mi  mujer  pidiendo  la

revisión de mi proceso. Pido una entrevista con un responsable del Partido. ¡No me

responden!

Me notifican –como única novedad, que no cambia mi situación– la reducción de mi  pena  a  veinticinco  años  de  prisión  aplicándome  la  amnistía  proclamada  con

motivo del décimo aniversario de la Victoria.

Mi vida continúa sin ninguna modificación en la enfermería y sigo el tratamiento

que  exige  mi  estado  de  salud;  a  pesar  de  eso,  voy  de  mal  en  peor.  El  examen

radiológico  revela  cavernas  y  focos  infecciosos  bilaterales  en  plena  evolución.

Además  tengo  crisis  de  asma,  y  complicaciones  de  origen  nervioso,  que  se

manifiestan mediante un insomnio tenaz y una gastritis ulcerosa.

Por  una  confidencia  del  médico,  me  entero  que  las  autoridades  han  pedido  un

informe  detallado  sobre  mi  estado  de  salud.  Al  mismo  tiempo,  un  compañero  me

confía que ha sido convocado por el oficial de servicio en la enfermería, quien le ha

interrogado sobre mí, preguntándole toda clase de detalles sobre mi comportamiento

en  la  celda  y  sobre  las  conversaciones  que  tenía.  Me  asegura  que  le  ha  dado  los

mejores informes. Pienso que hay gato encerrado… ¿Pero qué? Ya estamos en mayo.

Durante una comida en casa de los Wurmser, Lise tiene la ocasión de hablar con

Ilya Ehrenbourg. Le dice que personalmente no ha creído jamás en el proceso ni en

mi  culpabilidad.  Lise  le  informa  de  todas  las  gestiones  que  está  haciendo  y  de  su

intención  de  llamar  a  todas  las  puertas  para  hacer  presión  y  acelerar  mi  proceso  de

rehabilitación: «Si supieras cuánto sufro. No hay palabras para explicar mi estado de

ánimo.  Si  no  fuera  comunista  y  no  estuviese  segura  de  que  nuestra  causa  es  justa,

reaccionaría  simplemente  como  lo  haría  cualquier  mujer,  gritando  muy  alto  que  mi

marido  es  inocente.  Daría  a  conocer  los  documentos  y  pruebas  que  poseo  de  su

inocencia y llevaría el debate a la vía pública». Ehrenbourg aprueba su actitud y dice

que la acción emprendida es la mejor. Que hay que hacer intervenir el mayor número

posible de camaradas en mi favor.

Louise Wurmser invita a mi mujer y a mi hija a venir con ella a una recepción del

CNE  en  honor  de  Ehrenbourg.  Hay  mucha  gente  y  Lise  puede  hablar  con  muchos

amigos  y  conocidos.  Escribe  a  Antoinette  detalles  como  este:  «Pierre  Daix  me  ha

hablado, con lágrimas en los ojos de Gérard, preguntándome lo que podía hacer por

él. Yo le he dicho cómo puede ayudarle…».

El  domingo  siguiente,  quince  de  mayo,  asiste  con  su  padre  y  su  hermano  al

banquete organizado por la alcaldía de Ivry, que celebraba el treinta aniversario de la

municipalidad  comunista  y  que  preside  Maurice  Thorez.  Este  último  abrazó  a  mi

suegro y le dijo que me vería pronto con todos los míos. La acogida que hicieron a mi

mujer todos sus viejos camaradas, y particularmente Laurent Casanova, fue para ella

un gran consuelo.

Algunos  días  más  tarde,  Marcel  Servin,  entonces  Secretario  de  la  Organización

del  Partido,  se  puso  en  contacto  telefónico  con  ella.  Le  informó  con  alegría  que

dentro  de  poco  le  remitirían  oficialmente  su  carné  del  Partido.  Para  Lise  era  muy

importante,  puesto  que  quería  volver  a  Praga  –en  donde  fue  expulsada  del  Partido Checoslovaco– como una comunista con todos los derechos.

Lise me contó con mucha emoción, cómo se desarrolló la reunión de la célula del

barrio  de  la  República,  durante  la  cual  le  dieron  el  carné.  El  Secretario  había

preparado  un  amable  discurso  para  presentarla  a  los  camaradas,  recordando  que  era

una vieja militante que había interrumpido su actividad en el Partido francés durante

una larga estancia en el extranjero, y que ahora contaba de nuevo entre sus miembros,

causando a todos una gran satisfacción.

Su emoción era aún más grande porque se acordaba de aquella reunión de célula,

en Praga, en la que había sido expulsada y de las palabras que dijo entonces: «Yo era,

soy y seré comunista, con vuestro carné o sin él…».

El  dos  de  julio  de  1955,  la  embajada  le  comunica  que  su  visado  para  Praga  ha

llegado  y  que  puede  recogerlo  cuando  quiera.  El  seis  de  julio  toma  el  avión  para

Praga.  En  el  aeropuerto  de  Ruzyn  encuentra  a  mis  primos  Urban,  Sztogryn,

Antoinette y Renée. Su regreso significa –y así lo esperan todos– el comienzo de una

nueva  etapa  decisiva,  no  solamente  para  mí,  sino  también  para  Vavro  y  todos  los

demás.  Su  primera  visita  es  para  la  madre  de  Hajdu,  que  se  arroja  a  sus  brazos

llorando de alegría.




Capítulo IX

 

Comienza  mi  sexto  mes  en  la  enfermería  de  Pankrac.  Por  algunos  compañeros  que

han  sido  condenados  recientemente  o  trasladados  a  un  campo  de  trabajo  en  donde

tienen  derecho  a  leer  los  periódicos,  me  entero  con  más  detalle  de  los

acontecimientos que todo el mundo conoce y que se han producido desde que he sido

seccionado  de  la  vida.  Empiezo  a  saber  nuevos  detalles  sobre  el  caso  Beria,  los

procesos  de  Abakóumov  y  Rioumine,  los  cambios  que  han  seguido  a  la  muerte  de

Stalin  en  la  URSS:  la  destitución  de  Malenkov  y  su  sustitución  por  Nikita

Khrouchtchev,  la  institución  de  la  dirección  colectiva,  el  acercamiento  a

Yugoslavia… Esta evolución política es muy alentadora. Los periódicos de aquí están

llenos  de  artículos  sobre  la  legitimidad  socialista  y  vituperan  las  infracciones  de  la

ley… Pero yo espero todavía la respuesta a mis cartas.

Las  noticias  de  Lise  transmitidas  por  Hanka  me  consuelan:  ha  informado  al

Partido Francés, ha presentado una demanda de revisión de mi proceso y espera ahora

su visado para venir a verme y comenzar aquí mismo las gestiones.

No tengo noticias de Lóbl ni de Hajdu. No sé dónde están. ¿En Léopoldov? ¿En

un campo de trabajo?

¡Espero! Los días se alargan interminablemente.

A finales de mayo, un guardián me conduce a un edificio bastante alejado de la

enfermería y me hace entrar en un despacho. Hay tres hombres sentados detrás de una

mesa.  Me  dicen  que  forman  parte  de  la  Comisión  Especial  del  Comité  Central

encargada de Verificar las posibles infracciones cometidas. Uno de ellos se presenta

personalmente: es Ineman. He oído hablar de él antes de mi detención. Sé que es un

viejo militante del Partido y que durante la guerra le deportaron en Buchenwald.

¡Al  fin  han  venido!  Me  cuesta  trabajo  dominar  mi  emoción.  Los  tres  se

comportan  correctamente  y  me  hablan  con  amabilidad.  Me  hacen  preguntas  sobre

Pavel  y  Vales.  Yo  les  doy  los  mejores  informes  del  uno  y  del  otro.  Les  explico  los

métodos  delictivos,  las  violencias  físicas  y  morales  utilizadas  en  Kolodéje  y  en

Ruzyn, para arrancar falsas «confesiones» y «declaraciones», y las mentiras en estas

declaraciones  de  los  unos  contra  los  otros.  Y  enseguida  extiendo  el  problema  al

conjunto de los voluntarios veteranos condenados. Los representantes de la comisión

tratan  de  concentrarse  en  un  solo  punto  de  la  investigación.  «¡Por  el  momento

estudiamos  únicamente  el  caso  de  Pavel  y  Vales,  debes  atenerte  a  esto!»  Están

visiblemente interesados por lo que les cuento y cuidadosamente toman nota de mis

respuestas.

Cuando veo que se disponen a marcharse, sin hacerme otras preguntas, les digo: «Quiero  declarar  que  todo  lo  que  les  he  dicho  concierne  no  solamente  a  Pavel  y

Vales,  sino  también  a  todos  los  demás  voluntarios  condenados».  «Lo  de  esos,  ya  lo

veremos más tarde –me responden– la situación es bastante complicada. La comisión

se encuentra ante un conjunto de problemas muy embrollados. Hará falta tiempo para

esclarecerlos  y  para  arreglarlos».  Han  terminado  de  ordenar  los  papeles  en  sus

carteras, se levantan y se disponen a marcharse… «¿Y mi asunto? He escrito varias

veces a la Dirección del Partido para que examinen mi caso. ¿Cuándo se ocuparán de

mí?».

Ineman me habla muy crudamente, sin tratar de ocultarme la verdad: «En lo que

concierne  al  Gran  Proceso,  es  imposible  cambiar  nada  por  el  momento.  ¡No  quiero

que  te  hagas  ilusiones,  esto  puede  durar  todavía  mucho  tiempo!  Tú  eres  uno  de  los

catorce dirigentes del núcleo de conspiración condenados durante ese proceso, que ha

sido público y del que ha hablado mucho la prensa, no sólo aquí, sino en el mundo

entero. ¡Hasta se han publicado libros! La Oficina Política ha decidido no revisar ese

proceso». Viendo mi mirada angustiada, me dice, para darme ánimos: «Sin embargo,

no debes desesperar. Tienes que tener paciencia. Todo está en función del desarrollo

de  la  situación  interior  e  internacional.  ¡Un  día  se  tendrá  también  que  revisar  ese

proceso, pero cuándo, cómo y en qué forma, no lo sé!».

Vuelvo  a  la  enfermería  abrumado  por  esta  respuesta.  Pienso  entonces  en  las

conjeturas  que  Hajdu,  Lóbl  y  yo  habíamos  hecho  en  Ruzyn,  y  más  tarde  en

Léopoldov, sobre nuestra situación. Decíamos entonces: «Un día tendrán que revisar

todos los procesos, excepto el nuestro, pues no querrán resucitar los fantasmas de los

once  inocentes  condenados  a  muerte.  Tratar  de  revisarlos  significa  promover  una

serie de problemas con respecto al sistema y a los hombres. ¡Y por eso no lo tocarán

nunca!».

Estoy descorazonado. ¿Entonces, para mí, para Lóbl y para Hajdu no hay ninguna

salida?  Al  cabo  de  dos  o  tres  días,  consigo  sin  embargo,  dominar  mi  depresión  y

examino  la  cuestión  desde  otro  punto  de  vista.  ¡A  pesar  de  todo,  debe  haber  alguna

salida! Cuando comiencen a examinar los procesos –y lo mismo da que empiecen por

este caso o por otro– irremisiblemente pondrán el sistema en entredicho. No tendrán

más remedio que llegar un día a nuestro caso. Como ha dicho Ineman: lo principal es

tener paciencia. Pero con lo enfermo que estoy, ¿cuánto tiempo podré aguantar? Mi

BK[58]  sigue  siendo  positivo,  a  pesar  de  las  altas  dosis  de  antibióticos  y  de  otros

medicamentos que me administran. Me fijo un plazo de un año y examino cómo voy

a organizarme mientras tanto.

Algunos días más tarde, mientras pienso en todas estas cosas, vienen a buscarme

un  momento  antes  de  cerrar  las  celdas.  Me  ponen  un  traje  limpio,  me  afeitan  y  me

conducen  a  un  despacho  donde  me  encuentro  cara  a  cara  con  el  Viceministro  del

Interior, Jindra Kotal. Es el responsable de prisiones. Le conocí en Mauthausen. Era un camarada sencillo, modesto y valeroso. Participó en el trabajo de la organización

clandestina  de  la  Resistencia  con  mucha  abnegación.  Manteníamos  unas  relaciones

muy cordiales. Cuando volví a Checoslovaquia le vi varias veces. Trabajaba entonces

en el Comité Regional del Partido en Praga, con Antonin Novotny.

Más  tarde  le  volví  a  ver  en  la  central  de  Léopoldov,  con  su  uniforme  de  oficial

superior,  durante  una  visita  de  inspección.  Se  paseaba  por  los  talleres,  acompañado

del comandante y de toda la Dirección de la prisión.

Fue  así  como  me  enteré  de  las  nuevas  funciones  que  ejercía.  Sentado  ante  mi

montón de plumas por deshilachar, me di cuenta de su expresión burlona cuando me

miró.  Sus  labios  esbozaron  una  sonrisita  irónica.  Además,  no.  era  el  único  que

conocía  en  este  taller…  ¡Este  antiguo  deportado  sabía  en  qué  condiciones

abominables vivían los presos de Léopoldov! ¿Cómo puede permitir que existan, en

un Estado Socialista semejantes condiciones de vida en lo que llaman pomposamente

los  «Institutos  de  Reeducación  por  el  Trabajo"?  ¿Y  cómo  podía  pasar  así,  sin

estremecerse de vergüenza y de dolor, al lado de sus antiguos camaradas de combate

y  de  sufrimiento?  ¡Lo  que  ha  logrado  hacer  este  sistema  de  unos  hombres  que  eran

antes buenos y humanos!

Ahora  está  aquí,  sentado  frente  a  mí,  no  me  tutea,  hace  como  si  no  me  hubiera

visto en su vida. Se informa de mi estado de salud. ¿Tengo necesidad de algo? Estoy

asombrado.  Le  respondo  que  lo  único  que  deseo  es  ver  mi  caso  aclarado  y  que  me

pongan  en  libertad.  Le  recuerdo  las  demandas  verbales  y  escritas  que  ya  he

presentado  en  ese  sentido  y  le  hablo  de  la  entrevista  que  he  tenido  hace  poco  con

representantes de la Comisión Especial del Comité Central. Me dice que con respecto

a esos problemas es absolutamente incompetente. En cambio, quisiera saber si deseo

alguna otra cosa. «¡No deseo nada más!».

Entonces me propone:

«¿Quiere usted que le procuremos libros?».

«Sí, los echo mucho de menos y me gustaría que me los dieran».

«¿No desea algo más? ¿Tal vez una celda mejor?».

«No, eso no me interesa, pero le ruego que diga al camarada Ineman que venga a

verme  lo  más  pronto  posible  para  que  pueda  explicarle,  detalladamente,  cómo  han

prefabricado  las  acusaciones,  los  procesos,  todos  los  problemas  con  respecto  a  los

voluntarios  veteranos  de  las  Brigadas  y  los  métodos  utilizados  por  la  Seguridad

contra nosotros»,

Me promete que transmitirá mi recado y luego insiste otra vez:

«¿Qué puedo hacer por usted?».

Entonces,  pienso  de  pronto,  en  el  visado  que  está  esperando  Lise  en  París  para

venir a verme.

«Haga  usted  lo  necesario  para  que  le  proporcionen  el  visado  a  Lise,  que  está esperando en París para venir a visitarme».

«¡Su mujer! ¡Justamente quería hablarle de eso! ¿Por qué le escribe usted, en la

forma que lo hace, sobre su estado de salud? De todas maneras, ella no puede hacer

nada por usted, y no hace más que inquietarla inútilmente. ¿De qué le sirve darle aún

más preocupaciones que las que ya tiene?».

¡Verdaderamente, eso no me lo esperaba!

«¿De manera que usted cree que debo ocultar a los míos mi verdadero estado? Yo

pienso todo lo contrario, ¡no tengo derecho a dejar que se forjen ilusiones conmigo!».

Y  como  para  abreviar,  me  pregunta  de  nuevo  si  quiero  algo  más,  le  contesto

concisamente:

«La revisión del caso, un visado para mi mujer y, si usted quiere, algunos libros».

Sonriendo, me dice: —¡Ya veremos!—, y se despide de mí.

Cuando vuelvo a mi celda me pregunto cuál es el verdadero motivo de esta visita.

¿Es  una  medida  dictada  por  la  Comisión  Especial?  ¿Considera  que  ante  la

imposibilidad  de  ponerme  en  libertad  debe,  por  lo  menos,  hacer  más  soportable  mi

detención? Pienso toda la noche en esto. Por la mañana me trasladan a otra celda en

la  que  estoy  solo.  Me  traen  algunos  libros.  Interrogo  al  guardián,  pero  no  me  da

ninguna  explicación.  ¡Encontrarse  de  nuevo  incomunicado  no  es  algo  para

regocijarse, sino todo lo contrario!

Paso  tres  días  dándole  vueltas  a  todo  esto.  Pido  una  autorización  especial  para

escribir a la Dirección del Partido y al Presidente de la República y para que me den

un  número  ilimitado  de  hojas  de  papel.  He  tomado  la  siguiente  decisión:  voy  a

explicar  por  escrito  todo  lo  que  han  hecho  con  nosotros,  todos  los  métodos

inhumanos  e  ilegales  de  los  hombres  de  la  Seguridad,  todo,  todo…  Mentalmente

preparo  el  plan  del  informe  que  quiero  escribir  de  la  manera  más  comprensible  y

convincente posible.[59]

Hoy, nueve de julio de 1955, hace ya una hora que ha sonado el toque de silencio

y estoy en la cama sin dormir. De pronto oigo que corren el cerrojo y dan la vuelta a

la llave de la puerta. Es el capitán que dirige la enfermería. «Levántese –me dice– le

van a afeitar. Van a traerle un traje limpio. ¡Pero sobre todo, no pierda tiempo!» Me

levanto inmediatamente. Llega el barbero y mientras me afeita me cuchichea al oído:

«¿Qué van a hacer contigo? ¿Adonde te llevan?». No lo sé…

Soy  conducido  a  un  despacho  situado  en  otro  edificio.  Se  me  obliga  a  ponerme

frente a la pared y me dicen que espere. Un guardián se sienta a mi lado. La puerta se

abre  bruscamente  detrás  de  mí  y  una  voz  me  ordena:  «¡Media  vuelta!  ¡Venga!»

Obedezco.  El  oficial,  que  se  ha  quedado  en  el  marco  de  la  puerta,  me  hace  pasar

delante de él. Y me encuentro delante de mi mujer, resplandeciente, sonriente, con los

ojos  chispeantes  de  felicidad.  Se  arroja  a  mis  brazos:  «¡Ya  estoy  aquí!  ¡Por  fin!

¡Uzjsem tady!”

Mi entrevista con Kotal no tenía, por lo visto, ningún otro fin que el de preparar el

encuentro con mi mujer.

La  Comisión  Especial  del  Comité  Central  empezó  a  funcionar  a  principios  de

1955.  Luego  la  Dirección  del  Partido,  sabía  ya  a  qué  atenerse  con  respecto  a  la

manera  de  proceder  de  la  Seguridad,  ya  en  el  año  1950.  Ante  la  presión  de  los

acontecimientos exteriores, primero en la URSS, en donde los deportados vuelven de

los campos siberianos, y luego en Polonia y en Hungría, con la rehabilitación de los

hermanos  Field,  la  revisión  del  proceso  Rajk  y  el  cambio  espectacular  que  se  ha

producido en las relaciones con Yugoslavia, la Dirección del Partido no ha tenido más

remedio  que  revisar  ciertas  acusaciones  formuladas  en  los  procesos  que  estaban  en

contradicción  con  las  nuevas  tendencias  políticas.  Pero  el  futuro  está  aún  lleno  de

incertidumbres y de confusión.

Lise  ha  venido,  en  principio,  por  quince  días.  A  su  llegada  la  han  alojado  en  el

hotel  del  Partido  (lo  que  le  ha  sorprendido  mucho).  Y  cada  día  viene  a  visitarme

durante una hora a la prisión de Pankrac. Esta situación viene a patentizar el confuso

ambiente de esta época.

El  mismo  día  de  su  llegada,  Baramova,  ahora  responsable  de  la  Sección

Internacional del Comité Central, le telefonea para informarle de que el lunes, a las

tres de la tarde, será recibida por Barak, Ministro del Interior que «ha manifestado el

deseo de verte».

En ese soleado domingo que precede a nuestro encuentro, Lise ve por primera vez

el monumento a Stalin, cuya construcción no se había aún terminado cuando salió de

Praga.

Es  un  monumento  enorme  y  de  mal  gusto,  que  representa  a  Stalin  junto  a  un

féretro  cubierto  por  una  bandera,  pero,  involuntariamente  por  parte  del  escultor,

parece  representar  el  entierro  del  comunismo,  como  dice  Lise  ¡Y  pensar  que  este

horror gigantesco ha sido inaugurado cuando ya se denuncia públicamente «el culto a

la personalidad"! ¡Sin duda, otra de las paradojas de esta época!

Barak recibe el lunes a mi mujer. El Ministro empieza a darle explicaciones sobre

el  problema  de  las  violaciones  de  la  ley  y  de  la  existencia  de  la  Comisión  Especial

encargada  de  examinar  esos  problemas.  Lise  corta  por  lo  sano:  «Los  métodos  de  la

Seguridad  durante  la  investigación  eran  tales  y  cuales…  Arrancaban  las

«confesiones»  y  las  «declaraciones»  de  la  manera  siguiente…  Fabricaban

enteramente  las  acusaciones…  La  construcción  de  las  actas  se  hacía  así…  Las

declaraciones del proceso eran lecciones aprendidas de memoria por los acusados, el

Presidente del Tribunal, los fiscales, los abogados…”

El  Ministro,  asombrado,  escucha  a  mi  mujer  durante  más  de  una  hora  sin

interrumpirla. Luego le dice: «¡Pero camarada, tú sabes sobre este asunto mucho más

que yo! ¿De dónde has sacado todas esas informaciones?».

Lise  le  explica  que  yo  le  había  informado  verbalmente  y  por  escrito  de  todo  el

asunto,  sirviéndonos  de  nuestra  experiencia  en  el  trabajo  clandestino  y  de  nuestra

vida de presos durante la guerra.

Barak  pregunta  dónde  se  encuentran  actualmente  las  memorias.  Mi  mujer

responde,  que  después  de  haber  comunicado  su  contenido  a  su  cuñado  y  a  Maurice

Thorez,  las  ha  dejado  en  París  como  yo  le  había  recomendado.  Al  final  de  la

conversación, Barak anuncia a Lise que al día siguiente tendrá una entrevista con la

Comisión Especial del Comité Central. «Yo, sabes –dice haciendo ademán de lavarse

las manos– no he intervenido nunca en estos asuntos. Soy de los que quieren que se

ponga todo en claro…”

Mi  mujer  le  dice  al  Ministro  que  desearía  verme  enseguida.  A  pesar  de  la  hora

que es, Barak accede a su deseo. Y es así como, media hora más tarde, ha llegado a

Pankrac y he podido estrecharla entre mis brazos.

Lise me trae cada día un paquetito de víveres. Es su cena que le guardan por la

noche en la cocina del hotel. Así pues yo, condenado a cadena perpetua por traición y

preso en Pankrac, recibo mi cena del hotel del Partido.

Al  principio,  un  hombre  de  la  Seguridad  vestido  de  paisano,  permanece  junto  a

nosotros el tiempo que dura la visita. Su actitud es la de un hombre terco, grosero y

brutal. Quiere oponerse a que tenga la mano de Lise entre las mías y a que hablemos

de asuntos que él considera prohibidos. Imperturbables y bien decididos a no dejarnos

imponer  ninguna  restricción,  proseguimos  tranquilamente  la  conversación.  Echa

espumarajos de rabia por la boca

Y nos amenaza constantemente con interrumpir la visita. Viendo la inutilidad de

sus esfuerzos, cambia de táctica y con los ojos entornados, escucha y nos observa. Mi

mujer  se  queja  de  la  presencia  de  este  individuo  durante  nuestras  entrevistas  y

tenemos la satisfacción de ver que lo reemplazan por un guardián de la prisión, que se

comporta correctamente. Más tarde, Ineman me dirá que era un hombre de confianza

de los consejeros encargados de hacer informes contra nosotros.

La Comisión Especial convoca varias veces a mi mujer. Ella les expone con más

detalle el contenido de mi mensaje secreto y el uso que ha hecho de él. Aunque se lo

piden,  mi  mujer  no  quiere  separarse  de  ninguna  manera  del  mensaje,  que  ella

considera  como  un  medio  de  presión  para  precipitar  el  examen  y  la  revisión  de  mi

caso.

Ineman  le  expone  sin  ambages  que  en  la  Seguridad  se  encuentran  todavía  los

mismos  hombres  que  han  intervenido  en  el  proceso;  estos  individuos  acumulan  las

dificultades  para  impedir  que  la  Comisión  consulte  los  archivos.  Hacen  todo  lo  que

pueden para impedir la revisión del proceso. Aconseja a mi mujer que sea prudente

en  sus  conversaciones  telefónicas  y  en  general,  en  todas  las  conversaciones  que

tenga.

¿Qué es lo que queda de todas las acusaciones que han formulado en el proceso

contra mí? Noel Field ha sido rehabilitado y la acusación de que yo era su agente ha

caído por tierra. Han reconocido que Yugoslavia ha sido siempre socialista, luego mi

«titismo» ya no tiene ningún fundamento. Zilliacus ha sido rehabilitado, y este hecho

anula  la  segunda  acusación  de  espionaje.  Han  revisado  el  proceso  Rajk,  lo  que

destruye  al  mismo  tiempo  la  mayor  parte  de  las  acusaciones  contra  mí  y  contra  los

antiguos  combatientes  de  España…  Cada  día  aparecen  nuevas  grietas  en  el  edificio

que tan cuidadosamente montaron los consejeros soviéticos y sus hombres de Ruzyn.

¿Qué queda pues? La decisión de la Oficina Política de no tocar nuestro proceso.

Vemos con angustia que el tiempo pasa y Lise tendrá que marcharse pronto. Un día,

al  concluir  la  visita,  cuando  ya  nos  estábamos  despidiendo,  Ineman  y  sus  dos

camaradas  entran  en  la  habitación.  Me  dicen:  «  ¡La  Comisión  acaba  de  recibir

instrucciones para que se ocupe de tu caso!».

Así  pues,  a  pesar  de  la  decisión  inicial  de  la  Oficina  Política,  no  tienen  por  lo

visto  más  remedio  que  examinar  mi  caso.  ¿Por  qué?  Yo  creo  que,  además  del

derrumbe  de  las  principales  acusaciones,  cuentan  sin  duda  alguna,  las  gestiones

hechas por Maurice Thorez, al que no conozco, pero del que no dudo por su actitud

con  respecto  a  Lise  y  a  mi  familia…  Y  también  las  gestiones  de  mis  camaradas  de

deportación  y  de  los  amigos  que  ha  visto  mi  mujer  durante  su  estancia  en  París.  Y

luego mi manuscrito… ¡en un lugar seguro en París!

El  Secretariado  del  Partido  Checoslovaco  pide  a  Lise  que  anule  su  regreso

inminente a Francia y prolongue su estancia en Praga hasta el final de la revisión de

mi causa. Esta decisión, tomada sin duda para evitar indiscreciones en el extranjero,

colma a Lise de alegría. Estará a mi lado durante esta última prueba.




Capítulo X

 

Mientras tanto, mi cuñada y su marido siguen ocupándose de mi familia en París. Mi

mujer vive ahora en un piso anexo al hotel del Partido.

De  acuerdo  con  la  decisión  en  vigor  de  no  tocar  el  conjunto  del  proceso,  la

comisión busca la forma de extraer mi caso. ¡Hay que encontrar el medio de quitar un

pilar  de  la  construcción  sin  provocar  su  hundimiento!  Se  hacen  muchas  ilusiones,

pues  tarde  o  temprano  el  edificio,  desequilibrado,  se  hundirá  a  pesar  de  todos  los

puntales que le pongan para tratar de consolidarlo. Siempre franco conmigo, Ineman

me confía que ciertos miembros de la Oficina Política –sin nombrarlos– se oponen a

la  revisión  de  mi  caso.  Como  me  dijo  un  día  mi  amigo  Oskar  Vales  hablando  del

equipo dirigente del Partido: «¡No nos perdonan sus errores!» Intentan, echándonos

la  culpa,  encontrar  circunstancias  atenuantes  para  ellos:  «No  hay  humo  sin  fuego.

Naturalmente, no han cometido todos los delitos que les achacan, pero…"; e incluso

quieren  endosarnos  la  responsabilidad  de  su  actitud  en  este  período:  «¡Se  han

buscado  su  propia  ruina!  ¡Nos  han  inducido  al  error  de  declararnos  culpables  y  han

creado dificultades al Partido!».

Un  día,  respondo  a  los  miembros  de  la  comisión  que  emplean  esos  argumentos:

«¡Es  el  colmo!  ¡Las  víctimas  son  ahora  los  que  tienen  la  culpa!»  Les  recuerdo  la

rehabilitación  pública  en  la  URSS  de  los  «Blusas  Bancas»,  el  castigo  de  los

culpables…  incluido  Beria.  ¡Y  una  de  las  víctimas,  Vinogradov,  acaba  de  recibir  la

Orden de Lenin! ¿No hubiera sido mejor enviarle otra vez a la cárcel?

Tratan  también  de  romper  el  frente  unido  de  las  víctimas  –y  algunos  camaradas

han mordido por un momento el anzuelo– halagando a los unos y vituperando a los

otros, según la resistencia más o menos larga que opusieron a sus verdugos. Intentan

incluso, introducir esta noción en la opinión pública para desacreditarnos.

A los que han ayudado a prefabricar los procesos y a los que han votado con las

dos manos las resoluciones que exigían el castigo supremo para los traidores, ¿no se

les cae la cara de vergüenza? Argumentan hoy doctamente sobre las «confesiones», a

los  postres,  antes  de  paladear  el  café,  declarando  estúpidamente:  «A  mí  no  habrían

podido jamás obligarme a firmarlas…».

¿Y a los que hablan después de todo lo que ha pasado –a pesar de que conocían

todos  los  pormenores–  y  hacen  de  este  drama  un  suceso  sin  importancia,  olvidando

que  hace  algún  tiempo  tomaban  por  oro  puro  las  declaraciones  del  Partido,  o  se

callaban hipócritamente…?

¿Por qué no nos hacen un segundo proceso por falso testimonio, para castigarnos

por  haber  sucumbido  bajo  el  peso  intolerable  de  los  métodos  más  ilegales  e inhumanos de la Seguridad, de las mentiras, estafas y chantajes realizados en nombre

del Partido?

Y,  para  coronar  esta  ignominia,  ¿por  qué  no  condecorar  a  los  promotores  de  los

procesos y a los verdugos…?[60]

Antes  de  empezar  a  revisar  mi  caso  –me  dice  la  Comisión–  hay  que  barrer

primero  el  terreno  partiendo  de  casos  menos  importantes  que  el  mío,  juzgados ”a

puerta cerrada» o en procesos secundarios, sin publicidad, pero cuyos argumentos de

inculpación  se  entrelazan  con  los  del  mío:  voluntarios  veteranos  de  las  Brigadas,

funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, etc. Y una vez terminada esta tarea

preliminar, podrán ocuparse verdaderamente de mi asunto. Hay que andarse con pies

de plomo –sigue diciendo la Comisión– pues el menor tropiezo puede ser explotado

por  los  que  se  oponen  a  las  rehabilitaciones  en  la  Oficina  Política.  La  comisión  no

nos  oculta  que  no  tiene  poder  de  decisión  y  que  su  trabajo  no  rebasa  los  dictados

impuestos por las decisiones de los órganos superiores del Partido. Mi mujer, viendo

que  la  solución  de  mi  caso  puede  prolongarse  todavía  mucho  tiempo,  presenta  sin

decírmelo –para evitarme la desilusión en el caso de que la rechazasen– una demanda

de  libertad  condicional  para  que  pueda  seguir  un  tratamiento  apropiado  en  el

sanatorio.  Mi  sorpresa  y  mi  alegría  no  tienen  límites  cuando,  el  veinte  de  julio,  me

encuentro inesperadamente en la secretaría de la prisión de Pankrac, delante de Lise y

de dos camaradas de la Comisión que han venido para asistir a mi puesta en libertad.

Ahora estoy instalado en el sanatorio de Pies. Nadie debe conocer mi residencia

actual, excepto mi mujer y mis primos Urban, que son los únicos que pueden venir a

visitarme. Estoy                                           [61] en cierto modo, en régimen de vigilancia.

Después de cuatro años y medio de un terrible encarcelamiento, me encuentro por

fin  en  libertad,  restringida,  sin  duda,  ¡pero  cuan  preciosa  para  mí!  ¡Fácilmente

soportable!  ¡Extraordinaria!  La  única  sombra  en  mi  inesperado  bienestar  es  el

recuerdo  que  me  obsesiona  (y  me  obsesionará  durante  mucho  tiempo)  de  mis

camaradas, tan inocentes como yo, que están todavía en la cárcel. Lise me dice que

muchos  de  ellos  han  sido  evacuados  de  Léopoldov  para  trasladarlos  a  las  minas  de

uranio  de  Jachimov  o  de  Pribram.  Trato  de  convencerme  de  que  su  situación  en  un

campo  de  trabajo  será  menos  penosa  que  la  vida  infecta  de  Léopoldov,  sobre  todo

para los que estaban incomunicados. Pero esta idea no me consuela mucho. ¡No les

olvido ni un solo momento!

Mi mujer llega una tarde del mes de agosto muy emocionada: «¡Adivina a quién

he encontrado en el autobús! ¡A la viuda de Margolius. Nunca podré olvidar lo que

me ha dicho». Al subir al autobús, mi mujer había sentido la mirada insistente de una

mujer joven rubia, que ocultaba la mitad de su rostro con unas gafas negras. Lise la

miró  a  su  vez,  y  después  de  dudar  un  momento  se  levantaron  y  se  abrazaron

efusivamente. «¿Londonova? ¿Tú aquí? ¡Creía que estabas en Francia!» Mi mujer le explico entonces las circunstancias de su regreso algunos días antes. A pesar de que

sabía que estaba prohibido hablar de mi caso, la puso al corriente de dónde estaba y

de  la  «contra  investigación»  de  la  Comisión  Especial  del  Comité  Central  para

preparar  mi  rehabilitación.  Heda  Margolius  se  alegró  mucho  de  que,  por  lo  menos

para nosotros, el desenlace» fuese feliz. Lise la animó para que presentase al Comité

Central una demanda de rehabilitación de su marido. Heda dijo: «Eso no le resucitará.

Pero  lo  haré,  por  su  hijo…»  Después  se  contaron  mutuamente  sus  venturas  durante

los últimos años. «Cuando detuvieron a tu marido –le explicó Heda– Rudolf lo sintió

muchísimo.  Os  apreciaba  mucho  y  sentía  una  gran  simpatía  por  vosotros  dos.

¡Cuántas  veces  me  ha  contado  las  circunstancias  de  vuestro  encuentro  en  París,

cuando  él  acompañó  a  su  Ministro  Gregor  en  1948!  Te  quería  mucho,  sabes,  y  nos

hemos preguntado muchas veces qué habría sido de ti cuando te quedaste sola con la

carga de tus tres hijos y de tus padres. ¡No sospechaba siquiera que un año más tarde,

el once de enero de 1952, le detendrían también a él!».

Después  de  la  detención  de  su  marido,  Heda  Margolius  perdió  su  empleo  de

dibujante  y  redactora  en  la  editorial  donde  trabajaba.  Después  la  colocaron  en  una

casa  de  seguros  como  mecanógrafa  de  cartas  individuales.  Estaba  muy  mal  pagada.

Trató  de  encontrar  otro  trabajo  utilizando  su  nombre  de  soltera.  Pero  en  cuánto  se

enteraban de su verdadera identidad la echaban a la calle.

Durante el proceso, estuvo gravemente enferma en el hospital Boulovka de Praga.

Al día siguiente de la declaración de su marido ante el tribunal, el doctor responsable

del  servicio  en  el  que  estaba  hospitalizada  le  anunció,  excusándose,  que  había

recibido la orden de darle de alta aquel mismo día, aunque no estaba curada ni mucho

menos  y  no  habían  terminado  de  ponerle  la  serie  de  inyecciones  previstas,  para  su

tratamiento.  Afortunadamente,  una  enfermera  indignada  ante  esta  manera  de

proceder, se ofreció para ponerle en su casa las inyecciones todos los días.

El tres de diciembre de 1952 dos hombres de la Seguridad fueron a decirle, por la

tarde,  que  podía  ir  a  la  prisión  de  Pankrac  para  despedir  a  su  marido.  Ella  estaba

acostada con bastante fiebre. El golpe fue terrible. Iban a ejecutar a Rudolf y era la

última  vez  que  podía  verle.  No  había  dudado  nunca  de  su  inocencia  y  apenas  si  le

quedaban unas horas de vida. «Me vestí con coquetería, me peiné lo mejor posible y

me pinté para disimular mi palidez y mi mala cara.

Quería que se llevase de mí la imagen más grata posible. Quería que supiese que

no estaba sólo en su última hora y que yo estaba a su lado con toda mi confianza y

todo mi amor…».

Se  encontraron,  separados  por  un  grueso  cristal  enrejado  en  el  locutorio  de

Pankrac. En la penumbra que reinaba, difícilmente podía distinguir su fisonomía. Se

esforzó  para  hablar  jovialmente  de  sus  familiares  y  de  su  hijo.  Le  había  traído  su

última fotografía y se la mostró a través del enrejado. Pero él no la veía bien. Rogó al guardián que se la pasase, pero este se negó rotundamente. Le reiteró su confianza y

le dijo que estaba segura de que nunca había cometido actos criminales. Le recordó

su vida común, su felicidad… Él le pidió más detalles sobre su hijo. Antes de que se

marchase le dijo: «Cuando sea más mayor y pueda comprender le dirás, de mi parte,

que lea Los hombres con la conciencia limpia”. Era su último mensaje para su hijo.

¡Qué drama terrible!, encontrarse así, impotente, delante del ser querido que va a la

muerte «con la conciencia limpia…».

Durante  un  año,  Heda  había  intentado  en  vano  obtener  el  certificado  oficial  del

fallecimiento  de  su  marido.  Comenzó  a  creer  que  estaba  vivo,  que  todo  aquello  no

había sido más que una comedia macabra con unos fines políticos que ella no podía

comprender. Se imaginaba que los once condenados a muerte estaban internados en

algún sitio esperando que se olvidase el asunto y que un día vería de nuevo a Rudolf.

El  tres  de  diciembre  de  1953,  un  año  después  de  su  ejecución,  recibió  la  partida  de

defunción…

Luego, vivió miserablemente con su hijo, hasta que un día encontró a un hombre

y  éste  para  casarse  con  ella,  sacrificó  su  carrera  de  profesor  y  empezó  a  trabajar  en

una  fábrica  porque  «al  ofrecerme  su  amor  y  su  ayuda  para  educar  al  hijo  de

Margolius,  se  condenaba  él  mismo».  Entonces  comenzó  de  nuevo  a  vivir,  aunque

nunca podría borrar las huellas de su tragedia. Cuando llegó a este punto de su relato,

se volvió hacia un viajero que se había apartado discretamente y se lo presentó: «Mi

marido, el profesor Kovaly».

¡Margolius! Tuve siempre excelentes relaciones con él, desde que nos conocimos

en París. Era joven, brillante, muy inteligente y profundamente honrado. Su mujer y

él fueron deportados durante la guerra a los campos de Hitler. Margolius y su mujer,

cuando  volvieron  del  campo  en  1945,  pidieron  su  ingreso  en  el  Partido  Comunista

Checoslovaco.

Margolius, ¡un hombre con la conciencia muy limpia! .

El personal médico me depara una buena acogida en el sanatorio. Las religiosas

que trabajan aquí como enfermeras son muy serviciales. Cierran los ojos cuando Lise,

pasa  por  un  agujero  del  muro  y  se  introduce  en  el  sanatorio  los  días  que  no  están

autorizadas las visitas; hacen lo mismo cuando yo «salto el muro» para reunirme con

mi mujer en la habitación que ha alquilado en una casa solitaria a la orilla del bosque.

La Comisión, que me visita regularmente, me pide que escriba un informe de mis

actividades en el Partido y todo lo que se refiere a mi detención, mi encarcelamiento

y  mi  condena.  Al  mismo  tiempo  me  aconseja  que  no  me  meta  con  el  proceso

propiamente  dicho,  pues  en  ese  caso  mi  informe  no  sería  aceptado.[62]  En  seis

semanas, hasta finales de septiembre, dicto en francés a mi mujer más de trescientas

páginas. Por la noche Lise vuelve a Praga con el trabajo de la jornada y se lo dicta a

Renée, que lo traduce directamente al checo, para ir remitiendo las partes del informe conforme las escribo. Gracias a esto he podido conservar una copia que, completada

por el mensaje secreto de Ruzyn, me ha procurado el material para escribir este libro.

Varios  meses  antes  del  XX  Congreso,  termino  el  informe  y  lo  entrego  a  la

comisión. A pesar de las advertencias, no me he limitado a mi experiencia personal y

he  tratado  (evitando  ciertos  tabúes)  de  hacer  la  autopsia  de  los  métodos  criminales

urdidos por los hombres de Ruzyn bajo la dirección de sus «verdaderos jefes».

He  hablado  de  las  Brigadas  Internacionales,  de  la  actividad  real  de  todos  mis

compañeros,  de  su  participación  en  la  Resistencia  Francesa.  En  esta  parte  del

informe, los párrafos que les consagro son mucho más largos que los que se refieren a

mi propia actividad.

Cuando  describo  mi  estancia  en  Kolodéje  y  en  Ruzyn,  explico  lo  que  fue  mi

existencia  y  la  de  mis  camaradas  en  aquellos  tiempos.  A  través  de  mi  propio  caso,

pongo al descubierto el mecanismo del proceso y, a través de mi inocencia, saco a la

luz del día la de todos mis compañeros de acusación.

Más  tarde  sabré  por  Ineman,  que  mi  informe  ha  ayudado  considerablemente  a

comprender y reconstruir la elaboración del proceso.

Recuerdo que una noche tuve un momento de vacilación y de temor antes de que

mi mujer remitiese la parte del informe en la que denuncio el papel de los consejeros

soviéticos.  Ella  había  sabido,  en  efecto,  por  Vera  Hromadkova  que  un  antiguo

funcionario de la  Seguridad –cuyo nombre  no recuerdo– trasladado  de Léopoldov a

Pankrac para el examen de su caso, había escrito a la Dirección del Partido que entre

los  condenados  del  grupo  de  Abakoumov  y  Rioumine,  figuraban  Likhatchev  y

Makarov,  dos  consejeros  soviéticos  que  habían  participado  activamente  en  la

preparación y en la realización de los procesos. Poco tiempo después del envío de su

carta le condujeron de nuevo a Léopoldov y suspendieron el examen de su caso.

¿Debo  remitir  esta  parte  del  informe  tal  como  está?  ¡Mi  conclusión  es  que  hay

que  decir  la  verdad,  pase  lo  que  pase!  Los  verdaderos  instigadores  de  todas  las

detenciones,  de  todos  los  procesos,  deben  ser  denunciados;  de  otro  modo  sería

imposible comprender la verdadera trama de este asunto.

Termino el informe con estas palabras:

 

He  tratado  de  explicar,  lo  más  claramente  posible,  lo  que  me  parece

esencial  para  la  comprensión  de  mi  caso  y,  a  través  de  él,  el  conjunto  de

métodos  ilegales  y  terroristas  utilizados  por  la  Seguridad  para  obligar  a  un

honrado  militante  del  Partido  a  declararse  culpable  de  crímenes  que  no  ha

cometido.

Es  muy  difícil  contar  y  explicar  todos  los  complejos  aspectos  de  mi

calvario de una manera comprensible para los que no han pasado por un trance

parecido. Lo mismo que fue difícil, cuando regresamos de los campos en 1945,

conseguir  que  comprendiesen  la  vida  de  concentración  los  que  no  tenían  la

menor idea de lo que había sido la deportación en Alemania.

"He  dado  muchos  detalles  que  pueden  parecer  a  primera  vista

insignificantes. Lo he hecho para que los camaradas que me lean comprendan

mejor la técnica de las torturas físicas, y sobre todo morales, que he tenido que

soportar, e imaginen cuál habría sido su comportamiento de haberse encontrado

en una situación parecida… ¡durante años!.

Tal vez haya olvidado, con el paso del tiempo, ciertos detalles que podrían

tener  su  importancia  y  que  quizá  recuerde  más  tarde.  Pero  creo  que  he  dicho

todo lo esencial.

A  los  camaradas  que  dicen:  “Deberías  haber  resistido”,  les  recuerdo  que

estaba  en  manos  del  Partido,  acusado,  juzgado,  condenado  por  él…  ¿Cómo

luchar si el enemigo que tienes delante es el Partido y los consejeros soviéticos,

y sabes que cualquier forma de lucha se considerará como una lucha contra el

Partido y contra la Unión Soviética?.

Ha sido más tarde, después de mi condena, cuando he tenido los elementos

suficientes  (gracias,  primero,  a  mi  mujer,  que  me  informó  durante  su  primera

visita del caso de las «Blusas Blancas"; y luego, a que tuve la ocasión de leer

los  comunicados  soviéticos  con  respecto  a  Beria,  Rioumine  y  Abakoumov),

para  comprender  el  drama  que  vivía  y  quienes  eran  los  enemigos  que  habían

urdido toda esta macabra comedia, escondiéndose bajo el manto del Partido.

Cuando  me  enteré  de  que  el  Partido  Comunista  de  la  URSS,  había

denunciado  la  campaña  antisemita  organizada  alrededor  del  proceso  de  las

“Blusas  Blancas”,  comprendí  la  fuente  del  antisemitismo  y  las  tácticas  de  las

que he sido testigo y víctima en Ruzyn.

Al  conocer  la  condena  de  Beria  y  de  sus  cómplices,  la  denuncia  de  los

métodos  ilegales  y  terroristas  utilizados  por  los  servicios  de  la  Seguridad

soviética contra honrados militantes del Partido, he comprendido que yo había

sido,  como  tantos  otros,  una  víctima  de  Beria  y  de  sus  esbirros  en

Checoslovaquia.

La  Unión  Soviética  acaba  de  dar  un  notable  ejemplo  de  valor  político  y

cívico denunciando, ante la opinión pública mundial, las infamias cometidas en

nombre  del  comunismo  por  los  enemigos  camuflados  en  el  seno  del  Partido

Comunista de la URSS, y reparando el mal que estos habían hecho.

Al comprender todo esto, he recobrado de nuevo mi confianza en el Partido

y  en  la  URSS.  Sabía  que  la  verdad  estaba  en  marcha  y  que  pronto  habría  de

estallar.

Espero que esta exposición ayude al Partido a aclarar todos los problemas.

Algunos  meses  después  de  haber  escrito  y  transmitido  estas  últimas  páginas,  el

discurso pronunciado por Khrouchtchev en febrero de 1956, en el XX Congreso del

Partido Comunista de la Unión Soviética, confirmó el contenido de mi informe.

En  aquellos  momentos  yo  creía  entrever  en  el  XX  Congreso,  el  torrente

purificador  que  arrastraría  todas  las  inmundicias.  No  pensaba  que  las  fuerzas

burocráticas y retrógradas del movimiento comunista, fuertes todavía, lo fueran tanto

como para levantar un dique capaz de contener el caudal. No pensaba que en mi país,

centenares  de  condenados  sufrirían  todavía  durante  años,  e  incluso  morirían  en

prisión, aun conociéndose su inocencia.

En  octubre,  la  Comisión  me  comunica  que  la  Oficina  Política  tomará

próximamente una decisión para resolver el problema que plantea mi caso. Pero las

semanas van pasando –estamos ya en diciembre– y la tan esperada solución no llega.

Me entero de la liberación de Pavel y de Vales. También que las rehabilitaciones de

Dufek, Goldstücker y Kavan van por buen camino, y que ahora se proponen examinar

el caso de Vavro Hajdu. Estas noticias me causan gran satisfacción y confirman que

la revisión de mi causa ha implicado forzosamente la de algunos otros detenidos.

Cada  vez  que  recibo  la  visita  de  los  miembros  de  la  Comisión,  aprovecho  la

oportunidad  para  hablarles  en  favor  de  Hromadko,  Svoboda,  Holdos,  Erwin  Polak,

Vavro  Hajdu  y  otros…  En  lo  que  se  refiere  a  Hromadko  dicen  que  según  los

informes, ha tenido mala conducta en la cárcel. Les explico las condiciones de vida

de  Léopoldov  y  les  cito  los  nombres  de  los  responsables.  Su  silencio  es  una

aprobación. Añado: «¡Ustedes conocen el carácter de Hromadko y lo que grita! ¡Y no

querrán que después de haber sido condenado a pesar de su inocencia a doce años de

prisión,  sometido  a  las  condiciones  degradantes  de  Léopoldov  y  conociendo  las

dificultades que sufrían su mujer y sus hijos, hiciese todavía elogios de la Dirección

del Partido!».

Ineman  reconoce  que  todo  lo  que  digo  es  verdad,  pero  que  hay  personas  que  se

apresurarán a utilizar estos hechos para impedir que se arregle su caso.

A  finales  de  diciembre,  Ineman  y  dos  camaradas  de  la  Comisión,  se  presentan

inesperadamente  en  el  sanatorio  y  visiblemente  preocupados,  me  dicen  que  en  el

último momento, Köhler y Siroky han puesto obstáculos. Al parecer, mantienen que

durante la guerra en Francia, yo obré contra ellos preeditadamente.

No  les  bastaba  haber  participado  activamente  en  la  «Caza  de  brujas»,  haber

permitido que nos detuvieran, que nos acusaran y condenaran, sino que ahora tratan

de  justificarse  intentando  falsificar  la  verdad.  En  el  ambiente  de  la  época,  no  muy

propicio para la revisión de mí caso, el mantenimiento de su acusación podía hacer

cambiar  de  opinión  a  la  Oficina  Política  e  impedir  cualquier  decisión  en  mi  favor.

Afortunadamente  no  tuve  ninguna  dificultad  para  probar  mi  honradez  ante  la

comisión.  Ackerman  y  su  mujer,  que  vivían  en  la  RDA,  y  que  utilizaron  los pasaportes rechazados por Köhler, son dos testigos vivos… Siroky no se atrevería a

negar delante de mí y de testigos de aquella época que fue él mismo, quien me pidió

que  procurara  otro  pasaporte  a  Köhler  y  a  su  mujer,  porque  este  último  había

manifestado  sus  temores.  En  cuanto  a  la  historia  de  la  equivocación  de  Siroky  al

tomar  el  tren,  es  demasiado  idiota  para  tomarla  en  serio,  espero  que  no  intenten  de

nuevo lo mismo que en Ruzyn.

El mes de enero pasa sin aportar ninguna novedad. Mi mujer y yo nos ponemos

de  acuerdo  el  dos  de  febrero  para  pasar  juntos  el  fin  de  semana  en  Praga

(naturalmente  sin  autorización).  Acabo  de  salir  del  recinto  del  sanatorio  y  tomo  la

carretera  que  conduce  a  la  parada  del  autobús  atravesando  el  bosque.  De  pronto,

distingo  en  el  valle  una  silueta  que  avanza  difícilmente,  abriéndose  camino  por  la

espesa capa de nieve. Hace gestos y grita. Me paro y reconozco extrañado la voz de

Lise: «¡Gérard! ¡Gérard!» Corro hacia ella tratando de entender lo que me dice, pero

no  comprendo.  Y  de  repente  oigo:  «¡Gérard,  te  han  puesto  en  libertad!  ¡Libre!

¡Libre!» Ya la he alcanzado. Llora y ríe al mismo tiempo. Se arroja a mis brazos y me

besa:  «¡Libre,  Gérard,  libre!»  Y  me  explica:  «He  telefoneado  esta  mañana  a  la

Comisión para saber si había algo nuevo. E imagínate que me dicen que hace ya dos

días  que  han  tomado  la  decisión  de  tu  rehabilitación.  ¡Simplemente  se  les  había

olvidado informarnos!».

 

París-Biot, de abril a agosto de 1968.




Epílogo: Doce años después

 

Doce años después de la fecha en que termina este relato ha estallado lo que, de ahora

en  adelante  se  llamará  para  la  Historia,  «La  Primavera  de  Praga».  El  año  1968  ha

visto, en efecto, reventar el corsé de fuerzas retrógradas que retenía a nuestro Partido

y  a  nuestra  sociedad  a  abrirse  a  las  corrientes  purificadoras  del  XX  Congreso  de

desestalinización.

Doce  largos  años  para  enfrentarse  a  un  pasado  odioso,  para  que  las

rehabilitaciones  —la  mía  incluida—  sean  finalmente  pronunciadas  como  es  debido,

negando el crimen con esplendor. Doce años para que se pueda escribir, decir, que en

nuestro  país  el  socialismo  está  hecho  para  el  ser  humano,  que  tiene  rostro  de  ser

humano;  para  que  checos  y  eslovacos  unidos  como  los  dedos  de  una  mano,  puedan

conjuntamente, paralelamente, creer en él; resurgiendo la fe en un destino común que

remueva las montañas.

Más  tarde,  el  mismo  día  que  llegué  a  Praga  con  mi  mujer,  a  fin  de  entregar  mi

manuscrito a la editorial de la Unión de Escritores Checoslovacos, tuve que vivir la

invasión de mi país por seiscientos mil hombres y seis mil tanques de los ejércitos del

Pacto  de  Varsovia.  Hacía  cinco  horas  que  estaba  en  Praga  cuando  comenzó  la

invasión. Aparecía pues, otro capítulo de mi vida, peor tal vez desde el punto de vista

moral  que  los  que  yo  ya  había  conocido:  la  primera  agresión  en  la  historia  del

movimiento  obrero  contra  un  país  socialista,  por  países  socialistas.  Contra  un  país

socialista,  culpable  de  haber  querido  restaurar  la  confianza  de  sus  gentes  en  el

socialismo.

Así pues, me ha sido concedido ser testigo de la actitud admirable de mí pueblo,

testigo  de  su  elevada  conciencia  cívica,  de  su  extraordinario  sentido  político,  de  su

valor.

He  visto,  en  la  mañana  del  veintiuno  de  agosto,  aquel  grupo  de  un  centenar  de

jóvenes muchachas y muchachos, pararse delante del Ministerio del Interior, cercado

por  los  paracaidistas  soviéticos  y  sus  tanques.  Les  he  oído  gritar:  «¡Viva  Pavel!

¡Estamos con vosotros!» Pensé que no habíamos vivido en vano. Pensé… Pero ellos

lo han dicho más alto que yo, desplegando nuestra bandera manchada con la sangre

del  primer  muerto  de  aquella  mañana,  cantando,  frente  a  los  soldados  soviéticos

emocionados, la vieja canción revolucionaria:

 

¡Aquí está, aquí está, miradle!

Enarbola, y orgullosamente Mande,

el estandarte con sus largos pliegues ondeando.

Osad, osad desafiarle.

Nuestra invencible bandera roja,

roja de la sangre de los obreros.

¡Roja de la sangre de los obreros.

 

Decían  a  los  soldados:  «¿Por  qué  estáis  aquí,  hermanos?  ¡Os  han  engañado!

¡Somos nosotros, nuestro pueblo entero! ¡Nosotros somos la revolución!» Hablaban

de la vida, del socialismo y de la libertad. El sentido de todo lo que yo he tratado de

hacer, de todo lo que he soñado; de todo lo que nosotros hemos intentado, acometido.

De todo lo que, finalmente, se realizaba en nuestro país.

En  este  septiembre  agonizante,  yo  ya  sé  que  mi  país  ha  alcanzado  una  gran

victoria. Si hubiese cedido; si hubiese dejado a los ocupantes llenar las prisiones; si

hubiese  permitido  que  el  menor  de  sus  hijos  cayese  en  un  proceso,  aceptando  que

volviese de nuevo el quebrantamiento, aunque no hubiese sido más que para uno de

los que los soviéticos pedían la cabeza; cuáles no habrían sido las consecuencias, no

solamente  en  Checoslovaquia,  sino  en  los  países  invasores.  ¡Cuántos  inocentes

habrían pagado la nueva represión…!

Aun  cuando,  incluso  la  esperanza  que  nació  en  nosotros  en  enero  de  1968,  no

hubiese  producido  más  que  la  rehabilitación  de  la  palabra  socialismo  y  ese  nuevo

respeto  de  los  valores  humanos  que  ella  implica,  los  pueblos  checo  y  eslovaco

habrían  ya  hecho  un  buen  trabajo  para  todo  el  movimiento  obrero.  Pero  esta

esperanza, por muy amenazada que esté, no es ya tan frágil; se ha esparcido ya tanto

que ninguna fuerza, por brutal que sea, podrá destruirla, a menos que hagan reinar la

paz de los cementerios.

El  pueblo  de  Jean  Huss  ha  rehabilitado  su  divisa:  «LA  VERDAD  vencerá»,

uniéndola para siempre a La Internacional.

 

París, 30 de septiembre de 1968




Anexos

 

Referencias biográficas

 

En  diciembre  de  1954, Pravda  anunció  el  proceso  y  la  ejecución  de  Abakoumov,

Ministro  de  la  Seguridad,  adjunto  de  Beria,  y  de  ciertos  jefes  de  los  consejeros

soviéticos que habían montado el proceso de Slansky y especialmente de Likhatchev.

En 1955, Kohoutek y Doubek fueron detenidos y condenados a penas de prisión.

Aprovechando las reducciones de condena y las amnistías fueron liberados en 1958.

Kohoutek pasó a la reserva. Doubek fue asignado a un puesto de responsabilidad en

la Agencia Oficial de viajes Cedok y formará parte de la representación checoslovaca

en la Exposición Internacional de Bruselas; mientras, muchas de sus víctimas de los

años 50, permanecerán aún más de dos años en la cárcel.

Contra Smola y otros référents se tomaron medidas administrativas, pero no muy

graves.

El Fiscal General Urvalek, y el Presidente del Tribunal, Novak, no sufrieron —y

eso mucho más tarde— más que sanciones administrativas.

Ladislav  Kopriva  fue  expulsado  del  Partido  en  1963,  por  el  Comité  Central,  al

mismo  tiempo  que  Alexander  Cepicka,  yerno  de  Gottwald  y  antiguo  Ministro  del

Ejército.

Karol  Bacilek  fue  suspendido  por  entonces  de  su  función  de  miembro  de  la

Presidencia  del  Partido  y  hubo  de  abandonar  su  puesto  de  Primer  Secretario  del

Partido  Comunista  Eslovaco,  donde  fue  reemplazado  por  Alexander  Dubcek.

Igualmente,  Bruno  Köhler  fue  relevado  de  su  responsabilidad  de  Secretario  del

Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco.

Bacilek  y  Köhler  no  fueron  excluidos  del  Comité  Central  y  denegada  su

pertenencia  al  Partido,  hasta  la  reunión  de  ese  comité  en  mayo  de  1968,

simultáneamente que a Novotny y Siroky.

Una  primera  Comisión  de  Rehabilitación,  presidida  por  Rudolf  Barak,  entonces

Ministro del Interior, presentó su informe en septiembre de 1957. En casi la totalidad

de  los  casos,  confirmaba  las  condenas.  Consideraba  incluso  que  el  que  Slansky

hubiese sido «desenmascarado», había «ayudado mucho al Partido» y que su condena

era «justa y equitativa».

Fue  creada  una  segunda  Comisión  presidida  por  Drahomir  Kolder  en  1962.

Presentó su informe en abril del año siguiente. Al contrario que la primera, concluyó

que  los  procesos  reposaban  sobre  acusaciones  inventadas,  pidió  que  los  veredictos

fuesen  anulados,  y  se  pronunció  a  favor  de  la  rehabilitación  jurídica  de  los condenados.  El  Comité  Central  descartó  la  rehabilitación  en  el  Partido  de  Rudolf

Slansky, Otto Sling, Bedrich Reicin, Otto Fischl, Karel Svab…

No fue hasta 1968, que la cuestión de las rehabilitaciones se consideró en toda su

amplitud  y  en  todas  sus  implicaciones.  Con  ocasión  del  primero  de  mayo,  los

condenados del proceso de Slansky y de otros procesos análogos, recibieron las más

altas condecoraciones del Estado Checoslovaco.

Entre  aquellos  que  han  jugado  algún  papel  en  este  libro,  cinco  de  los

supervivientes  han  tenido  un  lugar  importante  en  el  proceso  de  democratización:

Josef  Smrkovsky,  actualmente  Presidente  de  la  Asamblea  Nacional  Checoslovaca;

Gustav  Husak,  Primer  Secretario  del  Partido  Comunista  Eslovaco;  Eduard

Goldstücker,  Presidente  de  la  Unión  de  Escritores  Checoslovacos;  Josef  Pavel,

Ministro  del  Interior  desde  mayo  de  1968  hasta  finales  de  agosto,  en  que  tuvo  que

dimitir ante la petición de los soviéticos; Léopold Hoffman Presidente de la Comisión

de la Asamblea Nacional para el Ejército y la Seguridad.

 

Referencias históricas

 

El  veinticinco  de  febrero  de  1948,  el  Presidente  de  la  República  Checoslovaca,

Benes,  después  de  numerosas  semanas  de  confusión  política,  acepta  la  dimisión  de

los  Ministros  no  comunistas  del  Gobierno  del  Frente  Nacional.  Decide  encargar  a

Klement  Gottwald,  principal  dirigente  del  Partido,  la  formación  de  un  nuevo

Ministerio  cuya  mitad  de  sus  miembros,  doce  de  veinticuatro,  habría  de  ser

comunista. Este episodio ha sido conocido en occidente —usando la terminología de

sus propios modelos— como «el golpe de Praga».

Sin embargo, nada tenía que ver con un golpe de estado. La tradición comunista

era  veterana  en  los  antiguos  núcleos  industriales  de  Bohemia  y  Moravia:  nació  en

1921 de la clásica escisión de la socialdemocracia a partir de la celebración de la III

Internacional. El Partido Comunista Checo, no había conocido la clandestinidad antes

de  la  invasión  alemana  de  1938;  como  partido  de  oposición,  había  conservado

siempre  un  carácter  profundamente  nacional  incluso  cuando,  en  las  graves

convulsiones  de  los  años  1928-29,  estuvo  marcado  por  el  reagrupamiento  de  la

Internacional Comunista alrededor de Moscú.

Gottwald y Slansky asientan la organización del Partido con un centralismo más

estricto,  siguiendo  el  modelo  soviético.  Los  cuadros  comunistas  de  la  nueva

generación, que desde entonces se formarían en Moscú, se encontraron todos unidos

en los diferentes frentes de la Resistencia contra la Alemania nazi o combatiendo al

lado  del  Ejército  Rojo.  En  1945,  el  precio  pagado  por  la  liberación  del  país,  les

autorizaba  a  esperar,  como  igualmente  sucedía  en  los  demás  países  de  la  Europa liberada,  jugar  un  nuevo  papel  político  o,  más  a  menudo,  ampliar  rápidamente  sus

ambiciones de gobierno.

La liberación del país se llevó a cabo en el caos de la posguerra: el Ejército Rojo

y el Partido Comunista fueron durante mucho tiempo las únicas fuerzas organizadas;

en  los  territorios  liberados  se  articularon  progresivamente  los  Comités  Nacionales

bajo su control que, durante numerosos meses, ostentaron el poder real. Nada impidió

entonces  a  los  comunistas  checos  acceder  al  poder:  los  votos  que  recogieron  en

Bohemia y Moravia en las primeras elecciones después de la guerra (38% y 43% de

los sufragios), mostraron que los partidos burgueses, divididos, no podían hacer nada

para pararlos.

La aplicación real de esta situación se aplazó por más de tres años. En efecto, el

reparto  de  Yalta,  colocó  a  Checoslovaquia  entre  las  democracias  de  la  Europa  del

Este que entraron en el espacio de «influencia soviética"; definición muy imprecisa y

que  abarcaba  múltiples  y  diversas  aplicaciones  prácticas.  La  solución  checoslovaca

sería,  por  tanto,  la  más  fiel  al  espíritu  de  Yalta.  En  política  internacional,  el  hábil

juego diplomático llevado por Benes durante la guerra, preparó un acercamiento a la

URSS que no excluiría las tradicionales fidelidades a occidente; en política interior,

la  fórmula  del  Frente  Nacional  reagrupando  (como  Moscú  lo  había  deseado  desde

1941)  a  todas  las  fuerzas  políticas  patrióticas  y  resistentes,  encuentra  una  primera

expresión  en  el  programa  de  Kosice  (marzo  de  1945)  y  en  la  formación  de  un

gobierno  provisional  que  cuenta  con  cerca  de  un  tercio  de  comunistas:  Gottwald  y

Siroky, son Viceprimeros Ministros, mientras que el eslovaco Clementis es adjunto de

Jan Masaryk en Asuntos Exteriores.

Este  frágil  equilibrio  cae  rápidamente  enfermo.  Muy  pronto  se  planteó  el

problema de la reconstrucción económica del país. En 1947 el Plan Marshall viene a

darle un color político: la URSS, que teme un sometimiento de la Europa central a los

intereses  americanos,  presiona  a  la  dubitativa  Checoslovaquia  a  rechazar  la  ayuda

occidental; al mismo tiempo, los acuerdos comerciales y diplomáticos con la URSS, y

después con los países del este, tejen una nueva solidaridad que viene a sancionar, en

septiembre  de  1947,  la  creación  del Kominform,  que  será  la  oficina  de  información

encargada de coordinar la acción de los nueve grandes partidos comunistas europeos.

En Checoslovaquia, más que en otras partes, el año 1947 y la guerra fría, marcan

más  que  el  «golpe  de  Praga»  de  1948  el  gran  viraje  de  la  posguerra.  De  hecho,

mientras la URSS incita a los diferentes partidos comunistas a luchar por el poder en

sus países respectivos, el Partido Comunista Checo no tiene oposición. Controlando

(por  medio  de  Zapotocky)  la  Organización  Sindical  Unitaria  y  muchas  de  las

tradicionales asociaciones nacionales —la única fuerza organizada en un periodo de

enfermedad  política y  de  dificultades  económicas—  y  disfrutando  de  la  neutralidad

vigilante del Ministro de la Guerra (el General Svoboda), el Partido Comunista está presente  por  todas  partes  en  la  administración  y  en  la  policía,  avanzando,  como  lo

reconoce Benes, «muy lejos en el camino del poder real».

Ante esta fuerza social, el problema de la constitucionalidad del «golpe de Praga»

deviene secundario: la multiplicación de los Comités de Acción Revolucionaria tiene

el  apoyo  del  Partido;  y,  los  acontecimientos  acaecidos  entre  el  veintiuno  y  el

veinticinco  de  febrero  de  1948,  con  el  apoyo  de  los  comités,  permite  medir  la

amplitud  de  la  movilización  del  país  en  favor  de  los  comunistas  en  el  momento  en

que toman el poder.

Sin  embargo,  esa  masa  conquistadora  y  unida  no  va  a  tardar  en  dividirse  y

desgarrarse, ingresando de esa forma en la gran crisis de los partidos comunistas de

1949 y 1953.

Más aún que el deterioro de la situación internacional, lo que permite comprender

esta evolución es la división del mundo comunista concomitante. En junio de 1948, la

condena  de  Yugoslavia  por  el Kominform  viene  a  sancionar  a  un  país  hermano,

culpable  de  haber  marcado  su  independencia  ante  la  perspectiva  de  los  proyectos

políticos y económicos de Moscú. Desde entonces Tito, antaño el lugarteniente más

amado de Stalin, se convierte en el símbolo del enemigo interior y su figura aparecerá

muy a menudo en la imaginería de los procesos de 1950. Contra estas veleidades de

«comunismo nacional», Stalin pone a la orden del día la intensificación de la lucha de

clases encaminada a la toma del poder, al mismo tiempo que la «bolchevización» de

los  partidos  comunistas.  En  todos  los  casos  se  trata  de  perseguir  al  enemigo  en  la

propia  casa,  de  depurar  el  Partido,  de  asegurar  la  sumisión  a  las  directrices  del

Kominform.

En  Checoslovaquia,  la  recuperación  de  los  partidos  no  gubernamentales  de  la

oposición  desde  el  otoño  de  1948,  y  la  persistencia  de  una  oposición  nacional

eslovaca, ha determinado, más que un cualquier otro lugar, un endurecimiento de la

actitud del Partido. Slansky y Geminder se han encargado de la puesta en marcha de

un plan llamado «de lucha de clases». Ambos se encontrarán entre los condenados de

1952.

Así, en una atmósfera de suspicacias y delaciones, se precisan los temas políticos

que orquestados por Moscú, se convertirán en las actas de acusación. Son revividos

temas  tradicionales  como  el  trotskismo,  el  espionaje  a  favor  de  occidente,  o  el

«desviacionismo burgués», y temas más recientes como el titismo, el «nacionalismo

burgués eslovaco» o la debilitación de la vigilancia.

En  fin,  en  este  mundo  cerrado  y  vigilante,  la  experiencia  política  individual

deviene un factor de discriminación: los que como London, han combatido en España

o  en  los  movimientos  de  resistencia  occidentales  se  vuelven  sospechosos,  así  como

los exilados de Rusia o los resistentes de Checoslovaquia; el antisemitismo renaciente

del periodo estalinista viene a completar la acusación.

Quedan  por  coordinar  los  siguientes  temas:  el  proceso  del  Ministro  de  Asuntos

Exteriores, Rajk, en 1949; el asunto de los hermanos Field que proporciona a la vez el

modelo y la trama para los futuros procesos. De un proceso a otro, de una confesión a

otra,  se  encuentran  las  mismas  alusiones  y  las  mismas  implicaciones.  En  Praga,

después  de  que  Gottwald  tuviese  unos  momentos  de  vacilación,  se  descubren

numerosos  «núcleos  de  sabotaje":  en  Asuntos  Exteriores  y  en  Comercio  Exterior,

(London,  Hajdu,  Lóbl,  Margolius);  en  el  Partido  Comunista  Eslovaco,  (Sling,

Clementis, Husak); entre los altos funcionarios del Partido, (Geminder, Svab, Simone

y, sobre todo, Slansky, detenido en noviembre de 1951). Los principales acusados del

«Núcleo  de  Conspiración  contra  el  Estado»,  serán  juzgados  y  condenados  en

diciembre  de  1952.  El  Partido  Checoslovaco  satisfacía  de  esta  forma  los  deseos  de

autoridad y control del movimiento comunista, expresados por Moscú; en septiembre

de  1951,  seis  nuevos  secretarios  del  Comité  central  reemplazan  a  Slansky,  cuyo

secretariado  unicéfalo  queda  suprimido.  Los  seis  pertenecen  a  la  «línea  dura

bolchevique», entre ellos Antonin Novotny.

Al  mismo  tiempo,  los  responsables  se  encontraron  con  las  dificultades

económicas,  industriales  y  alimentarias  del  país;  con  la  retórica  de  la  guerra  fría,  el

arreglo de cuentas en el aparato del Partido, la fragmentación del mundo comunista y

las exigencias de Moscú en la depuración.

A  pesar  del  periodo  confuso  y  de  excitación  que  siguió  a  la  muerte  de  Stalin,  a

pesar  del  informe  de  Khrouchtchev  de  1956,  la  Dirección  del  Partido  Comunista

Checo reabrirá muy lentamente los expedientes del proceso de Praga. Una comisión

especial queda encargada de verificar la investigación, y aunque su informe no será

jamás divulgado, consiguientemente se comienza a liberar discretamente a algunos de

los condenados.

El equipo dirigente sobrevivió a los sobresaltos de 1956 y a la desestalinización,

que  no  sucedió  hasta  1961,  fecha  en  que  se  comenzó  a  rehabilitar  a  los

supervivientes.

En  abril  de  1963,  Novotny  ha  de  comunicar  al  Comité  Central  el  informe

preparado  por  una  nueva  comisión  con  el  tema  de  los  once  condenados  de  1952:

expurgado, divulgado con reticencia, el informe reconoce los descalabros jurídicos y

la insubstancialidad de todas las actas de acusación. Rehabilitados en el plano penal,

algunos  de  los  condenados  no  lo  son  aún  en  el  plano  político:  Posthumement,

Slansky, Fischl, permanecen excluidos del Partido Comunista; Clementis, del Comité

Central. La rehabilitación completa no será culminada hasta la primavera de 1968.

 

Los Editores
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ARTUR LONDON. (Ostrava, 1 de febrero de 1915 - París, 7 de noviembre de 1986).

 

Ingresó  a  los  14  años  en  las  Juventudes  Comunistas,  luchó  con  las  Brigadas

Internacionales en España y fue miembro de la Resistencia francesa a partir de 1940.

Deportado a Mauthausen en 1942.

 

En  1949  es  nombrado  viceministro  de  Asuntos  Exteriores  de  Checoslovaquia.  Es

detenido en 1951 y será uno de los catorce acusados en el Proceso de Praga en 1952,

arrancándosele  confesiones  de  haber  realizado  una  «conspiración  contra  el  Estado»,

que más tarde se demostrarán falsas. El proceso acabará con once condenas a muerte

en la horca y tres cadenas perpetuas, entre las cuales la de Artur London.

 

Tras  la  muerte  de  Stalin,  Artur  London  será  rehabilitado  en  1956.  Pero,  en  1963,

London abandona Checoslovaquia y se instala en Francia, donde publica Espagne...,

una obra dedicada a la Guerra Civil, lo que es para él una manera de rehabilitar a los

veteranos de las Brigadas Internacionales que habían sido encarcelados o ejecutados

en los procesos llevados a cabo en Praga, Budapest y Sofía. En 1968 publica L'Aveu

(La confesión) a partir del cual Costa Gavras realizará, en 1970, la película del mismo

título, con guion de Jorge Semprún.

 

Su  mujer  fue  Lise  London,  de  soltera  Lise  Ricol,  de  origen  español  y  cuñada  del

dirigente del Partido Comunista Francés Raymond Guyot.


Notas




[1]  Mano  de  Obra  Inmigrada.  Nombre  de  la  Sección  Central  del  Partido  Comunista

Francés, encargada del trabajo entre los trabajadores inmigrados. <<




[2]  Ataque  contra  la  integridad  de  minorías  étnicas  con  motivos  xenófobos,

especialmente contra los judíos. En ruso en el original, progrom: «devastación». <<




[3] Secuestro. En inglés en el original. <<




[4]  Cupones  que  eran  equivalentes  a  las  divisas  occidentales  y  que  permitían  hacer

compras en los almacenes especiales en los que las coronas checoslovacas no estaban

en curso. <<




[5]  Después  de  su  supresión,  en  1950,  para  este  tipo  de  asuntos,  los  jueces  de

instrucción  fueron  remplazados  por  hombres  de  la  Seguridad,  que  dirigían  los

interrogatorios  al  inculpado  desde  su  detención  hasta  el  juicio.  El  autor  utiliza  el

término  «referent»,  que  en  lenguaje  coloquial  alemán  significa:  chivato,  delator,

confidente. <<




[6]  Operación  quirúrgica  que  consiste  en  la  extirpación  de  algunas  costillas  para

liberar el colapso pulmonar. <<




[7]  Acrónimo  ruso  de  Oficina  de  Información  de  los  Partidos  Comunistas  Obreros

creada  en  el  mes  de  septiembre  de  1947.  Estaba  constituido  por  los  Partidos

Comunistas  y  Obreros  de  la URSS,  Bulgaria,  Checoslovaquia,  Hungría,  Polonia,

Rumania, Francia, Italia y por el de Yugoslavia hasta el año 1948. Había sido creado

para facilitar el intercambio de experiencias y coordinar la actividad de los Partidos

miembros. Su sede estuvo en Belgrado hasta el año 1948, y luego en Bucarest hasta

su disolución, en 1956. <<




[8] Acrónimo ruso de la Internacional Comunista. <<




[9]  Periodista  y  publicista  muy  conocido,  sobre  todo  en  Francia,  donde  había

colaborado antes de la guerra en El Orden, de Émile Buré. También es autor del libro

titulado Los hombres que han traicionado a Francia. <<




[10] Trotamundos. En inglés en el original. <<




[11] Publicación del órgano central del Partido Comunista. <<




[12] Esta acusación se reveló falsa. Treister fue rehabilitado después de 1956. <<




[13] OSD. Servicio Superior de Seguridad Alemán. <<




[14]  Especialista  en  enfermedades  pulmonares.  Viendo  que  no  venía  a  sus  curas,  se

inquietó  por  mí  e  hizo  gestiones  para  que  le  fuese  permitido  seguir  tratándome.

Sufrirá las consecuencias de su intervención en mi favor y será marginado. <<




[15] Gorro militar de piel. <<




[16]  Después  de  haber  sido  Vicepresidente  del  Consejo  Nacional  Eslovaco,  Laco

Holdos  era,  hasta  su  detención  el  2  de  febrero  de  1951,  Secretario  de  Estado  de

Cultura de Eslovaquia. <<




[17]  Pequeño  hotel  situado  en  la  calle  Gorki,  cerca  del  hotel  Lux,  donde  vivían  los

jóvenes de las Juventudes de la Internacional Comunista, camaradas amparados por

el Socorro Rojo, empleados en las editoriales de lenguas extranjeras, etc. <<




[18]  Barrio  de  Praga  donde  se  encontraba  entonces  la  Dirección  General  de  la

Seguridad. <<




[19] Siglas de las Juventudes Internacionales Comunistas. <<




[20] A partir de 1934 todos mis allegados y camaradas me llamaban así. <<




[21] En castellano en el original. <<




[22] Organización armada del Partido Socialista Austríaco. <<




[23]  Seudónimo  de  Palmiro  Togliatti,  por  entonces  uno  de  los  secretarios  de  la

Internacional Comunista y delegado para la España republicana con ese cargo. <<




[24] Palabras acuñadas en francés por el autor con objeto de evitar la repetición, algo

engorrosa,  de  la  frase  que  representa.  La  conservamos  por  el  carácter  de  cercanía  e

intimidad que confiere. <<




[25] Centro de mando del ejército de ocupación alemán. En alemán en el original. <<




[26] Condenado en 1954 a diez años de prisión por «nacionalismo». <<




[27] Juventudes Comunistas. <<




[28] Líder de un colectivo. En alemán en el original. <<




[29] Categoría social acomodada. En inglés en el original. <<




[30] Es un término que hace referencia a las ventiscas del Hemisferio norte. <<




[31]  Apunte  irónico:  semanal.  Hebdomadario:  en  los  cabildos  eclesiásticos  y

comunidades regulares, acólito o persona que se destina cada semana para oficiar en

el coro o en el altar. <<




[32] De antes de la reforma monetaria, es decir, aproximadamente nueve mil pesetas

actuales. <<




[33]  Según  esa  descripción,  debe  tratarse  de  Alois  Samec,  veterano  de  España,

encargado entonces de recoger material contra los voluntarios veteranos. Colaboraba

con los consejeros soviéticos. <<




[34] Las fábricas de hilados se encuentran lejos de la región de Praga. La proposición

de  Kcihler  presagiaba  la  suerte  que  se  reservaba  a  mi  mujer:  el  alejamiento  de  la

capital; este fue el caso para muchas otras esposas de detenidos. <<




[35] Región autónoma de la URSS donde se intentaba concentrar a todos los judíos. <<




[36] Unión de Combate Antifascista. Organización de Defensa del Partido Comunista

Alemán. <<




[37] Gorro militar de paño parecido al quepis. <<




[38] Prenda exterior de cuerpo entero, larga y con mangas anchas y acampanadas. <<




[39] Me equivocaba. Slansky era todavía, en esa época, Secretario General del Partido.

Un  poco  más  tarde,  el  31  de  julio  de  1951,  su  cincuenta  aniversario  se  celebró  con

esplendor. Recibió de manos de Gottwald la más alta distinción del Estado. El 6 de

septiembre,  durante  la  reunión  del  Comité  Central  pronunciará  una  autocrítica

concerniente  a  la  responsabilidad  del  Secretariado  del  Partido.  Bajo  la  propuesta  de

Gottwald,  el  Comité  Central  decidirá  su  designación  como  Vicepresidente  del

Consejo. Ya no será más Secretario General, pero se le mantuvo como miembro en el

Secretariado  Político  del  Comité  Central.  No  fue  detenido  hasta  la  noche  del

veinticuatro de noviembre de 1951. <<




[40] Seré juzgado y condenado por estas inculpaciones. Véase el libro Proceso de los

dirigentes del Núcleo de Conspiración contra el Estado dirigido por Rudolf Slansky,

publicado por Orbis, Praga, 1953. <<




[41] Semanario del Partido Comunista Checoslovaco. <<




[42]  Publicado  por Repórter,  semanario  de  la  Unión  de  Periodistas.  Praga,  mayo  de

1968. <<




[43] Ministro de Información y Cultura. Desempeñó un papel político muy importante

en los preparativos del proceso y trató de encontrarle una justificación ideológica. <<




[44]  Este  extracto  del  acta  de  acusación,  así  como  todos  los  demás  extractos  de  los

debates  del  proceso,  figuran  en  el  libro: Proceso  de  los  dirigentes  del  «Núcleo  de

Conspiración contra el Estado» dirigido por Rudolf Slansky, ya citado. <<




[45] Hombre elegante, cortés y educado. En inglés en el original. <<




[46] No fue realmente a Buchenwald a donde fui deportado, sino a Mauthausen. <<




[47] Publicadas en Novn Mysl, revista teórica y política del Comité Central del Partido

Comunista Checoslovaco, julio de 1968. <<




[48] Publicado por Reporta: N» 26, año 1968. <<




[49] Marca de cigarrillos franceses de tabaco negro. <<




[50] Joven guerrillera –heroína de la Unión Soviética– ahorcada por los nazis en 1941.

<<




[51]  Diputada  de  la  Asamblea  Nacional  y  Presidenta  de  la  Unión  de  Mujeres

Checoslovacas. Murió algún tiempo después. <<




[52] Para calcular el valor de la corona antes de la reforma monetaria de 1953 hay que

dividir por cinco. Quince mil coronas equivalían a tres mil coronas actuales. <<




[53]  En  junio  de  1968,  Karel  Berger  fue  elegido,  en  votación  secreta,  por  nueve  mil

obreros  Presidente  del  Consejo  de  su  empresa.  En  una  carta  escrita  en  esa  época,

decía:  «La  Primavera  de  Praga  ha  dado  de  nuevo  al  Socialismo  todo  su  valor.  He

decidido pedir otra vez mi ingreso en el Partido». <<




[54] Muerto en 1957, por secuelas de su detención bajo el mandato de Hitler. <<




[55]  Alcaloide  extraído  del  beleño  (hyoscyamus  niger).  Las  hojas  y  semillas  de  la

planta  contienen,  en  especial  hiosciamina,  hioscina  (escopolamina)  y  atropina,  y  se

usan en medicina  desde la antigüedad  por sus propiedades  analgésicas, narcóticas y

midriásicas. También se utiliza en aeronáutica para paliar el mareo de vuelo. <<




[56]  Juego  de  palabras:  Hromadko,  en  checo,  significa  «montoncito»,  y  en  alemán,

Kleinberg, «montañita». <<




[57]  Ese  proceso  englobaba  a  los  partidos  políticos  de  derechas,  y  particularmente  a

los agrarios. <<




[58] Prueba de tuberculina que detecta la infección por tuberculosis. <<




[59] De finales de mayo a finales de julio, Artur London escribió una larga biografía

de  397  páginas,  destinada  a  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Checoslovaco  para

obtener la revisión de su proceso. Conservado en los archivos del Comité Central del

Partido  Comunista  Checoslovaco  (Komise  1/20/393),  este  informe  se  titula:

Apreciación  personal  de  Artur  London  a  propósito  de  España,  y  lleva  anotaciones

manuales de Bruno Kcihler, responsable de la Comisión de Cuadros. Fue confiado el

tres de agosto de 1955, en el sanatorio de Pies, a la señora Kunstatova, colaboradora

de la Comisión de Rehabilitación, para que fuese remitido al Comité Central. <<




[60]  Mientras  revisaba  las  pruebas  de  este  libro,  he  sabido  por  la  lectura  del  diario

Prnce  de  los  Sindicatos  Checoslovacos,  del  cinco  de  octubre  de  1968,  que  la

Litemtounwya  Careta  de  Moscú  del  dos  de  octubre  de  1968,  ha  atacado  de  una

manera  abyecta  a  Eduard  Goldstücker,  presidente  de  la  Unión  de  Escritores

Checoslovacos. Víctima de la represión estalinista, condenado a cadena perpetua en

1953, le acusan ahora de haber sido un delator y uno de los principales testigos de la

acusación en el proceso de Slansky. Tal campaña de infamias, que se asemeja a la que

han lanzado hace poco contra el antiguo Ministro de Asuntos Exteriores, Jiri Hajek,

acusado  de  ser  un  socialdemócrata,  agente  de  la Gestapo  y  «sionista»,  cuando  ni

siquiera  es  judío  (ha  sido  bautizado  para  el  caso  con  el  nombre  de  un  antiguo

militante  del  Partido,  implicado  igualmente  en  el  proceso  Hajek-Karpeles),  prueba

que,  a  pesar  del  XX  Congreso  y  de  las  rehabilitaciones,  los  antiguos  verdugos

supervivientes  ayudados  por  los  neoestalinistas,  no  vacilan  en  rescatar  argumentos

del cenagal de los procesos prefabricados por ellos mismos, utilizando de nuevo las

mismas  acusaciones  innobles  y  criminales  contra  los  hombres  que  ellos  consideran

como obstáculos para su política. <<




[61]  He  aquí  el  informe  de  la  primera  visita  que  le  hicieron,  en  el  sanatorio  de  Pies,

dos  miembros  de  la  Comisión  de  Rehabilitación:  «El  tres  de  agosto  de  1955,  los

camaradas Kunstatova y Polacek, se presentaron en comisión en el sanatorio de Pies,

donde se encuentra —interrumpido el cumplimiento de su condena— en tratamiento

Artur London. En lo concerniente a su salud, London se encuentra bien, quejándose

de  insomnio  únicamente.  Durante  su  estancia  en  el  sanatorio  no  ha  provocado

ninguna  dificultad.  No  conoce  a  nadie  entre  el  resto  de  los  enfermos  y  nadie  le  ha

hecho ninguna pregunta. En esta ocasión el camarada Kunstatova ha recibido de él un

manuscrito  que  hace  referencia  a  su  estancia  en  España…»  Archivos  del  Comité

Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393). <<




[62]  La  escritura  de  este  segundo  informe,  destinado  esta  vez  a  la  Comisión  de

Rehabilitación,  plantea  problemas  a  Artur  London  que  poco  antes  ha  remitido  otro

informe  a  la  Dirección  del  Partido  Comunista  Checoslovaco.  Los  dos  textos  deben

coincidir, si no… Dirige una carta a Ineman: «Estimado camarada Ineman. Te ruego

que  resuelvas  el  siguiente  problema  que  te  planteo:  comienzo  a  perderme  en  una

infinidad  de  detalles  de  los  cuales  no  sé  si  he  hablado  ya  o  no.  Además,  me  será

necesario  completar  ciertos  hechos  e  ilustrar  los  ejemplos.  Sería  para  mí  una  ayuda

considerable si pudiese contar con una copia de lo que ya he escrito…» Archivos del

Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393). <<

cover.jpeg
-_— - 1w

IDN. (L'HUEU). ARTUR
 LONDON., LA CONFESIOD
_A CONFESION., (L'AVEU
AVEU), ARTUR LONDON,
ION, (LYAVEU). ARTUR
} LONDON. LA CONFESIO

A CON . LYAVEU
AVEY) . NDON,
ICN. ¢ ARTUR
(L'AVE LONDQC
_A CON LYAVEU
JON, (=8 S “ARTUR
AVEU) ., AS SONDON,
(LYAVEU). JR LONDO
_ONDON, OANFESION

ION. (L’RU(U). P
" UEILY . ARTHER t o





index-1_1.jpg
et AU O e

e e
ION (L HVEU). ARTUR
Y LONDON., LA CONFESIOD
A CONFESION. (L'AVEU
AVELU), ARTUR LONDON.
Io0N. (LYAVEU). ARTUR
R LONDON. LA CONFESIO

A CON . L'AVEU
AVEY), NDON,
IGN. ( ARTUR
(LYAVE LONDQ
LA CON L'AVEY
JON, (SN ARTUR
AVEU) . Af ‘“NDON.

(LYAVEU) . JR LONDC
_ONDON, EAFE S ION

10N, (L'Autu). T—
AVELLY ARTUR Lxum-






index-420_1.jpg





index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





