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Florencia, domingo 26 de abril de 1478. Durante una misa solemne celebrada
por el cardenal Riario, una multitud de sombras se abalanzaron sobre Lorenzo
de Medici y su hermano Giuliano. El Magnifico sobrevivié de milagro, pero
Giuliano fue apufialado tan salvajemente que no hubo forma de salvarlo.
Ahora Lorenzo tefiira de sangre las calles de la ciudad, la cuna del
Renacimiento...

El dolor y el remordimiento se han instalado en el corazon del otrora llamado
gran mecenas de las artes, hoy un tirano. Su soberbia y el despotismo con el
que ha gobernado la Republica congregaron en torno a él un circulo de odio
del que su hermano no pudo escapar. Pero algo no tiene sentido: ;por qué
Giuliano y no él? ;Qué lograrian sus enemigos con esa muerte, si su papel
dentro de la politica fue secundario, siempre a la sombra de Lorenzo? ¢Hay
algo mas detras de esta sangrienta conspiracion? ;Un amor prohibido? La
terrible obsesion de Giuliano por la hermosa Simonetta Vespucci, «la diosa
que habia dejado a toda Florencia en lagrimas» con su prematura muerte y
que Botticelli inmortalizo en sus mas célebres lienzos, podria encerrar la
respuesta.
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Prologo

FLORENCIA
20 DE JUNIO DE 1478

De pronto, la multitud de sombras se le vino encima. Malvadas e implacables,
se abalanzaron sobre €l y lo arrollaron, lo aplastaron, lo ahogaron.

«jAyuda! Me matan...».

Pero el grito se ahogd en su garganta. Nadie pudo oir su desesperada
suplica.

—iHijo!

Lorenzo se sobresaltd y se volvio bruscamente hacia donde provenia la
voz. Vio el habito claro de un fraile erguido de pie junto a él. El religioso lo
miraba con auténtica inquietud. Le puso una mano en el hombro para
calmarlo.

—Debes de haberte quedado dormido, Lorenzo. Estabas sofiando.
Gritabas algo.

—Estaba rezando, pero de repente me he deslizado en una pesadilla. Debe
de ser por todas estas estatuas que me rodean. Son tan inquietantes... Me
asustan!

Contempl6 afligido a toda esa multitud de seres sin alma que lo
circundaban, con los cuerpos rigidos y los ojos inexpresivos, con las
vestimentas arrugadas y desgarradas por el filo de la daga. Todos iguales,
todos en la misma angustiante postura, hombres de pie apoyados en las
piernas, pero privados de aliento.

Los ciudadanos de Florencia habian querido agradecer a Dios que salvara
la vida de Lorenzo el dia que los conspiradores, decididos a aniquilar a los
Meédici, pintaron de sangre las antiguas baldosas del Duomo; pero, en lugar de
encender suntuosos cirios como ofrenda a la Virgen, vaciaron sus propias
bolsas para financiar todas esas estatuas de tamafio natural, que reproducian
con un realismo asombroso las facciones del hombre que habia sobrevivido
gracias al milagro.
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Su gran semejanza con el verdadero les conferia un aspecto macabro: la
diafana nitidez de la cera creaba una perversa ilusion de realidad y evocaba la
palidez de un rostro exangiie. Y la impresién de un cuerpo sin vida era mil
veces mas intensa en la obra del mejor aprendiz del maestro Andrea
Verrocchio, es decir, el joven Leonardo, hijo de don Piero da Vinci: en un
arrebato de entusiasmo, o tal vez de descaro, el aprendiz osé pedir que
Lorenzo donara a la estatua la ropa que habia usado aquel fatidico dia,
impregnada de su propia sangre, que ahora se habia convertido en una
horrible costra negra.

El fraile se acercé mas. Parecia furioso con Lorenzo, su mirada albergaba
una dificil lucha entre la ira, el resentimiento y el arrepentimiento. Pero, mas
fuerte que cualquier otro sentimiento, habia en él un afecto fraternal tefiido de
una profunda tristeza. ;Lo conocia? Probablemente si, pero su cara se
confundia entre la multitud de nombres y rostros con los que se cruzaba tantas
veces en el convento de San Marcos.

—Veo que apartas la vista de esa representacion, L.orenzo. Sin embargo,
es tu retrato. ; Acaso tienes miedo de ti mismo? ;O tal vez le temes a tu mala
conciencia?

El heredero de los Médici se alter6 ain mas de lo que lo habia estado
hasta entonces. La voz del religioso se habia vuelto mas baja y dulce, pero
también amenazante, incluso acusadora. Extenuado por tantos dias sin tregua
y noches sin descanso, Lorenzo pensé que tal vez no era un verdadero fraile,
un hombre de carne y hueso, sino el demonio disfrazado de humano que habia
venido a atormentarlo en ese momento de dolor, a echarle en cara todas sus
culpas una por una.

Porque si, mea culpa! Lorenzo de Médici habia cometido errores. Errores
de calculo con el dinero y las personas; calculos mal ejecutados fruto de la
arrogancia, la ligereza, el orgullo o una ambicion desmesurada. Cargaba una
inmensa responsabilidad sobre sus espaldas, y ahora la vida le pasaba factura.

Se habia convertido en un hombre incapaz de sentir compasion, un
déspota que daba rienda suelta a su rabia a través de un torbellino de eficaces
represalias para esparcir el terror por las calles de Florencia: juicios sumarios;
ahorcamientos en la Piazza della Signoria; emboscadas; venganzas a puerta
cerrada contra aquellos que tenian su parte de pecados que expiar, pero que
no podian caer en manos de los Médici sin que el pueblo se sublevara contra
Lorenzo y toda su familia.

Ahora lo llamaban «tirano»; apenas unas semanas antes era el gran
mecenas de las artes, el heraldo de la Signoria. El ciudadano honorifico. El
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orgullo de Florencia.

Se arrepentia de su ingenuidad, de cémo habia mantenido los ojos
obstinadamente cerrados ante las sefiales de advertencia que tanto la vida
como sus amigos le enviaron. Y, sobre todo, se arrepentia de haber
sucumbido a la mas diabolica de las tentaciones: la seduccion del poder.

Dirigi6 la resuelta mirada hacia ese punto de la nave donde se habia
perpetrado el atroz crimen. Lorenzo vio de nuevo a Giuliano sentado a poca
distancia de él, en el extremo opuesto del coro. Asi debia ser: los dos
hermanos Médici lideraban el coro del Duomo, sélidos y firmes como dos
imponentes torres en las esquinas de un tablero de ajedrez. ;Quién no habria
entendido de inmediato el verdadero peso de la familia en la ciudad con solo
notar qué asiento les estaba reservado en la catedral?

El joven cardenal Raffaele Riario celebra misa en el altar mayor. Su
apariencia es ridicula, ataviado con sotanas suntuosas, €l que en el umbral de
los diecisiete afos se deja ya con orgullo su primera barba, convencido de que
le confiere autoridad y un aire mas maduro. El nifio cardenal alza la hostia, se
encuentra de espaldas y no ve nada de lo que sucede detras de €l en ese
instante. Todos se arrodillan, pues es el momento mas solemne del rito, y
justo entonces, como un demonio que ha escapado por las puertas del
infierno, Francesco de Pazzi ataca a Giuliano y lo apufiala salvajemente. Una,
dos, tres veces. Es tanto el odio que acumula que, en su furia de atravesar al
otro sin darle escapatoria, se hiere incluso a si mismo y pierde sangre de una
pierna. Lleva algo de tiempo que los demas, atonitos, se den cuenta de lo
sucedido. Y luego un cataclismo de gritos salvajes resuena en todas las
direcciones. Las bévedas profundas amplifican esos gritos, asi como los pasos
furiosos de miles de pies y el estrépito de armas desenfundadas que chocan
con fiereza.

Lorenzo recuerda solo algunas imagenes de la tragedia. El destello de una
hoja metalica que le roza el rostro, un dolor insoportable en el cuello; se lleva
la mano a la garganta y la ve empapada de sangre. Diez comparieros estan
junto a él, lo arrastran lejos del peligro mientras €l llama a gritos a los suyos.
Réapidamente lo empujan a la sacristia, forman un escudo humano a su
alrededor, Poliziano les cierra la pesada puerta a los atacantes en la cara. Pero
un momento antes de que esa puerta lo ponga a salvo, Lorenzo alcanza a ver a
su amigo Nori desplomarse al tratar de servirle de escudo con su propio
cuerpo; expira casi de inmediato, con el estbmago perforado por las dagas. Ve
a Giuliano tendido en un charco de sangre. Giuliano, lejos de él, perdido,
exanime, abandonado por todos, incluso por Dios.
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Y después del dia de la sangre, llegaron los del furor. Con ira ciega,
Lorenzo se vengd de sus enemigos de modo ejemplar, ordené funerales
publicos para su hermano y obligd a la Signoria a considerar su muerte un
crimen contra el Estado. También esas imagenes estaban impresas en su
memoria con letras de fuego: el obispo Salviati, jmaldito Salviati!, cuelga de
una ventana del Palazzo della Signoria; todavia lleva puestas sus vestiduras
sagradas. Sus ojos, desorbitados, parecen preguntarse con incredulidad en qué
pudo haberse equivocado.

Y Francesco de Pazzi, Salviati y el resto de los sucios ladrones que se
aliaron para llevar a cabo la masacre, todos se convirtieron en alimento de
cuervos y buitres, expuestos en la calle para escarnio publico. Ese fue el
ultimo dia de primavera, una primavera que tifié horriblemente de sangre la
ciudad de Florencia.

—Tus enemigos han caido uno tras otro —dijo el fraile—. ;Te sientes
satisfecho con la venganza?

—No todos estan muertos. Faltan los mas infames.

—Supongo que te refieres a Bandini y Girolamo Riario, el sobrino
favorito de Su Santidad. ;Por qué te odia?

—Esta corroido por la ambicién. Le gustaria gobernar toda Italia y cree
que soy un obstaculo. Ademas, me considera culpable de la muerte de su
hermano. Ludovico Riario y yo éramos amigos. Lo asesinaron para
perjudicarme y Girolamo quiere lavar la ofensa con mi sangre.

—No renunciaras a la venganza, ;verdad, Lorenzo?

—iNunca! No encontraré paz hasta que haya puesto a todos los asesinos
de mi hermano bajo tierra.

—:No tienes temor de la ira de Dios?

Lorenzo no respondi6. El atrevimiento del fraile lo irritaba; miré hacia
otro lado.

—¢Esta aqui para sermonearme, reverendo padre? —preguntd con tono
aspero.

—Hoy no, Lorenzo. Sigueme, vamos fuera. Es urgente que veas algo.

En la tierra calcinada por la canicula estival, entre los tallos secos inclinados
por el viento, algo se movia. Lorenzo avanzaba cauto entre la maleza,
siguiendo el habito del fraile. El lugar era realmente inhospito, habia que
esquivar las zarzas y cuidar dénde se ponian los pies, rezando a Dios para no
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toparse con viboras u otras alimafias ponzofiosas escondidas entre esas malas
hierbas.

El rumor del Arno detras de ellos parecia atenuado. Lo ahogaba un
zumbido constante e inquietante que se intensificaba a cada paso. Lorenzo se
detuvo aterrorizado: ahora entendia qué era ese ruido.

Eran gusanos, miles. Larvas de moscas carnivoras que se arrastraban por
el suelo en una procesion larga y disciplinada, lejos ya de los fluidos
humanos, diluidos por la muerte, con los que se habian alimentado. Entre los
arbustos de enebros y laureles descansaba un cuerpo que no era mas que un
inmenso banquete repleto de insectos que pululaban por todas partes debajo
de la piel. Era un hervidero; brotaban de la boca, de las cuencas vacias y del
resto de los orificios de aquel cuerpo irreconocible, antes de arrastrarse en una
direccion precisa, la misma para todos. Era imposible identificar quién era en
esas condiciones, incluso si era hombre o mujer, joven o viejo.

Lorenzo se llevo las manos a la boca para reprimir las nauseas. Sintio una
endemoniada urgencia de vomitar, y ahogarse con su propio vomito podia ser
un fin lo bastante humillante como para expiar sus culpas, pero no habia
comido en dias y tenia el estomago cerrado por la tension y los nervios. Al
final, su cuerpo se rebel6 contra esa vision atroz. Tras unos instantes
espasmodicos, sintio la garganta corroida por los jugos gastricos.

—¢Quién era?

—Alguien como tu, tan soberbio que creyé que el hombre es el artifice de
su propio destino. Pero no hall6 mas que desgracia. Ni siquiera tuvo el
consuelo de descansar en una tumba.

—i¢Quién era?! —rugio Lorenzo, colérico.

—FEIl primero al que diste muerte: Jacopo de Pazzi.

Atonito, Lorenzo clavo los ojos desorbitados en ese horrible amasijo de
carne en descomposicion y larvas hormigueantes.

—Es el jefe de la familia que queria destruirnos... ;Por qué estad su cuerpo
aqui? jLo enterraron, a pesar de que no lo merecia!

—Un grupo de sinvergiienzas decidi6 hacerle un segundo funeral —Ile
conto el fraile con amarga ironia—. Lo desenterraron en secreto y lo trajeron
aqui, a orillas del Arno. Tienen la intencion de cortarlo en pedazos y tirarlo al
rio como si fueran los restos de un puerco.

—iEs horrible!

—Y también muy sospechoso. ;Como es que los muchachos no sienten
pavor frente a un cuerpo tan descompuesto? Alguien ha corrido el chisme de
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que tu estas detras de esta infamia, de que pagaste bien a esas pequefias
sabandijas.

—iEso no es verdad!

—Entonces lo hacen porque esperan una recompensa. Por ahora he
logrado ahuyentar a esos malintencionados, les dije que Dios los maldeciria
vertiendo sobre ellos un mar de desgracias. Pero volveran, lo sé. La chusma
tiene hambre de dinero y sed de violencia.

—Vamonos. {No me importa lo que hagan con este maldito cadaver!

Dicho esto, Lorenzo desanduvo los pasos por el sendero entre zarzas y
matorrales. Cuando se encontraban tan lejos del cadaver que su hedor ya no
viciaba el ambiente, escucharon un alboroto de voces febriles y pasos
agitados de numerosos pies que retumbaban hacia las orillas del Arno.

—iAhi estan, han vuelto!

—iAgachese, reverendo! Que no lo vean o sera peor para usted.

El religioso aparté con furia la mano de Lorenzo, que lo tenia sujeto por el
habito, repugnado con la idea de que aquella horda destrozara el cadaver de
un hombre. Franque6 el seto de enebros que los ocultaba y salio al
descubierto frente al grupo de alborotadores, que se apifiaban alrededor del
cuerpo. Lo rodearon nerviosos, arrebatados, como hormigas feroces que no se
atreven a machacar con sus tenazas a un escorpion agonico, aun medio vivo.

El horror de esa carne ennegrecida y podrida, convertida en un banquete
para gusanos, paralizaba a los nifios presentes. Habia pocos, apenas una
decena, y contemplaban la horrible escena con ojos aterrorizados e
incrédulos, como corderos llevados al matadero. Los otros ya tenian barba, y
los lideraban tres individuos siniestros que Lorenzo no tuvo problemas en
reconocer: hombres leales a la casa Pazzi o Salviati, todos probablemente
involucrados en la conspiracion de una forma u otra. Habia razones para
pensar que habian organizado esta vil venganza pdstuma porque ahora ya no
tenian que temer las represalias del muerto. Pero la de los Médici si, jy seria
despiadada!

Vieron al fraile acercarse con expresién severa.

—iVuelvan a la ciudad, en nombre de Dios! Desmembrar un cadaver es
un sacrilegio, y no seran perdonados. Aunque pecador, jeste hombre era
cristiano!

—Vete, fraile —lo amenazaron—. No tenemos nada contra ti y no
queremos lastimarte.

—iAbandonen sus perversas intenciones! ;Y pidan perdon al Sefior! —
bramo.
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Tal desesperada insistencia irritd al lider de la pandilla, que agarré al
religioso por el cuello del habito y lo arrojo tres pasos hacia atras. Los otros
dos se rieron de él y comenzaron a empujarlo pasandoselo entre ellos como si
fuera un mufieco de trapo. Lo hicieron retroceder brutalmente por el camino
para que ya no pudiera molestarlos con sus palabras. jNo habian llegado tan
lejos solo para escuchar sermones!

El religioso soport6 sus ataques con total entereza, retrocedi6 sin bajar la
mirada, pero dio un mal paso y terminé en el suelo. Debié de estrellarse
contra una piedra al caer, porque, cuando intent6 levantarse, se llevd
mecanicamente la mano a la nariz, que le dolia una barbaridad. Tal vez se la
habia roto, porque a Lorenzo, agazapado entre las zarzas, le parecié que su
cara era como una mascara de sangre.

Mientras tanto, los delincuentes arrojaban baldes de agua sobre el cuerpo
devorado por gusanos para darle una limpieza rapida. Un hombre de mirada
torva y cuerpo de luchador avanzé hacia el cadaver. Hasta entonces habia
mantenido su distancia, observando toda la escena con ojos gélidos, pero
ahora tenia que hacer su parte. Blandia un cuchillo de carnicero, y con él
desprendio el craneo descarnado de un solo golpe. Sus movimientos eran
firmes, precisos. Parecia tranquilo, sin titubeos, como cualquier artesano en
plena labor; esto indicaba que con toda probabilidad era verdugo de oficio. Le
pasaron una pala, con la que levantd en el aire el horripilante trofeo; la
blancura del hueso craneal que estaba al descubierto en varios puntos era una
admonicion espantosa de la mezquindad humana. Lo arroj6 al rio sin dudarlo.

Tir6 la pala sobre la hierba y, otra vez trabajando con el cuchillo, se afan6
en desmembrar las extremidades una por una. También estas terminaron en el
rio. Cuando corrié la misma suerte hasta el dltimo de los pedazos, el jefe le
dio una patada al mas grande de los jovenzuelos.

—iCanta! —ordeno.

El pobre muchacho tragd saliva, luego miré a los demas en busca de
solidaridad y ayuda. Pero todos eran mas pequefios y estaban mas asustados
que él. Hizo acopio de valor, inspir6 y un débil sonido salié de su garganta.

—«Mira, don Jacopo...».

—iMas fuerte!

El nifio asinti6, mientras que a los otros los pusieron en fila de a uno y los
espolearon para correr siguiendo el curso del rio, que fluia llevando su
macabra carga sanguinolenta.

—~«iMira! jDon Jacopo baja por el Arno!».
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Ahora la despiadada procesion corria por la orilla cantando esa cancion
burlona a coro, y, gritando esas palabras, entraron por la puerta que daba al
espacio urbano.

Lorenzo se acerco al fraile y lo ayudo a levantarse.

—Pobre de su nariz... Debe de estar rota.

El religioso tenia expresion de sufrimiento, pero se podia pensar que era
mas por el dolor de no haber sido capaz de impedir la decadente escena
blasfema, de la que habia sido un espectador impotente, que por la nariz.
Lorenzo le ofrecié un pafiuelo limpio para quitarse la sangre de la cara.

—Venga, reverendo. Volvamos a la ciudad.

El fraile no se movi6. Observo fijamente a Lorenzo con una mirada
oprimida por una urgencia secreta que, sin embargo, le resultaba dificil
comunicar.

—No te he traldo aqui solo para mostrarte ese cuerpo —murmuro
finalmente—. Hay cosas que tengo que decirte. Y queria hacerlo en un lugar
seguro, donde no corramos el riesgo de que nos espien.

Vio que, no lejos de los dos, pero al menos a cien pasos de la puerta
trasera custodiada por gendarmes, bajo la confortable sombra de un roble
centenario, habia una gran fuente de piedra donde los viajeros abrevaban sus
caballos. Le pidi6 que lo siguiera hasta alli, que se sentara en el borde junto a
él. Ese lugar contaba con la privacidad adecuada para hablar
confidencialmente sobre cosas secretas. A su alrededor se oia solo el chirrido
de las cigarras aturdidas por el sol ardiente, millones de ellas.

—FEIl primero en caer ese funesto dia fue Giuliano —murmur6 el fraile
con el sagrado respeto debido a los muertos—. Los asesinos atacaron a tu
hermano antes de ir por ti. ;(No te parece extrafio, L.orenzo? Parece como si
hubiera sido él el verdadero objetivo de la conspiracion, no tu.

—También Giuliano tenia que morir —respondi6 con debilidad—. Y yo,
y mi esposa Clarice..., toda la estirpe de los Médici habria sido borrada de la
faz de la Tierra.

—Debes reflexionar sobre un hecho tan ilégico, Lorenzo. ;Por qué
Giuliano? ;Por qué él primero?

—A mi alrededor habia varios hombres armados. En cambio, Giuliano
estaba solo, desarmado y sin sospechar nada.

—Eso es comprensible: nunca desempefio labores en la Signoria. Su peso
en el juego de la politica siempre fue insignificante. Tt has dirigido a la
familia desde la muerte de tu padre. Tt solo. ¢Por qué entonces tus enemigos
habrian tenido que deshacerse de é1? Solamente era un joven audaz y galante,
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un poco presuntuoso tal vez... Cui prodest? ;Quién podria sacar provecho de
su muerte?

Lorenzo miraba la linea del horizonte a lo largo de las colinas distantes
con la mirada vacia de un insensato.

—No lo sé, padre. No puedo imaginar ningiin motivo razonable...

— ¢ Estas seguro?

Prefiri6 no responder esa pregunta. Ambicién, avaricia, sed de poder...
Cuanto mas revisaba los acontecimientos de los ultimos meses, mas
confundido se sentia Lorenzo acerca de los motivos de la conspiracion que
habia truncado la joven vida de Giuliano y lo habia obligado a él a vivir
aislado dentro de una jaula protectora.

—No lo sé —repitié débilmente.

—Entonces, escuchame, Lorenzo. Te contaré algo que no sabes, asi
podras entender. Y tal vez llegues a perdonarte algun dia.
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Primera parte
Presagio

La piedra de calcedonia tiene un color palido [...].
Tiene el poder de ahuyentar los espejismos enviados
por el demonio, da el poder de vencer a cabalidad las
batallas contra los enemigos.

ARNOLDO EL SAJON,
El poder de las piedras, 12
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El cielo sobre la laguna parecia haber tomado un color enfermizo. Una fina
capa de nubes cubria el sol y daba a la luz un matiz macilento. Desde alguna
parte, a lo lejos, amenazaba temporal, pero, por ahora, sobre los tejados de
Venecia tan solo caia una densa capa de humedad.

Desde el magnifico jardin con vistas al Gran Canal, Giuliano de Médici
observaba el agua estancada a sus pies y sentia una ligera inquietud por el
olor a algas podridas y la lentitud de la corriente. Le hacia pensar en sangre
espesa y densa deteriorandose en las venas de un cuerpo aun vivo. A sus
espaldas, la hermosa residencia ducal celebraba con musica, canto y
libaciones solemnes la Navidad del afio de gracia de 1477.

Unos pasos firmes sobre la grava lo hicieron darse la vuelta. Su excelencia
Marco Correr, persona de confianza del dux y miembro destacado del
patriciado de la Serenisima, se le acercaba con aire desenfadado. Alto,
imponente, moreno como un moro, iba cubierto con una tinica de terciopelo
azul de medianoche bastante sobria, en contraste con la opulencia de las sedas
translucidas y los brocados de oro tan en boga entre los nobles venecianos.
Tenia la sonrisa despreocupada de quien busca un facil acercamiento
charlando de cualquier minucia.

—Giuliano de Médici, jes usted un joven incorregible! Se ha escapado
sigilosamente del banquete que el dux ha ofrecido en su honor. A fe mia,
crela que seria para llegar a un encuentro galante. Pero no, lo encuentro aqui
solo, observando el canal, melancolico. ¢ A qué se debe?

—Necesitaba un poco de aire fresco. Hace demasiado calor en el salon —
respondio con vaguedad.

—:De verdad? ¢No sera mas bien que esta tratando de escapar de los
tentaculos de aquellos que quieren manipularlo? El reverendisimo patriarca
parecia ansioso por engancharlo. Querra pedirle una entrevista privada, podria
apostar por ello. A nombre del santo padre.

—Tal vez —dijo Giuliano evasivo.

—:Sabe lo que se murmura por ahi? Que Sixto IV se muere de ganas de
que usted se case con su sobrina Agostina, la hermana de Girolamo Riario.
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Comentan también que su hermano Lorenzo no es contrario a ese proyecto en
absoluto, porque lograria para Florencia una alianza con Génova y las otras
ciudades de Cinque Terre. Pero usted, joven, no se ve muy entusiasmado. No
tiene el rostro radiante de quien esta a punto de contraer nupcias.

—¢Acaso deberia? Nunca he visto a esa doncella en mi vida.

Eso no era falso, pero, a juzgar por el retrato que le habian enviado,
Agostina Riario no poseia ninguno de los atractivos femeninos capaces de
avivar los deseos de un hombre joven. Menuda, de nariz aguilefia e incluso un
poco jorobada. Sin embargo, ciertos agentes aduaneros que frecuentaban
Liguria aseguraban que en realidad el pintor habia sido magnanimo; la
damisela en cuestién era mas bien bajita, morena de piel y tenia ademas
complexion de labradora. jPodria pasar por una campesina sarracena!

La cara de disgusto de Giuliano hizo innecesarios mayores detalles.
Complacido con esa admision tacita, Correr se percatd de que era momento
de llevar a cabo su maniobra.

—Me he dado cuenta de que mi hija Laudomia le tiene afecto. ;Sabe que
ella lo vio pasar por la calle y me insistio mucho en que encontrara el modo
de invitarlo? Creo que ha perdido la cabeza por usted. Si esta de acuerdo,
puedo hablar con el dux al respecto. Todos sabemos que una alianza con
Venecia puede resultar muy util para la Signoria y su hermano Lorenzo.
¢Acaso no ha venido aqui para sondear el terreno? Mi hija le conviene,
Giuliano. Siempre que el compromiso entre usted y la sefiorita Riario no sea
ya un hecho, por supuesto... No, no lo es. ;O estoy equivocado?

—Nada irrevocable, excelencia. En realidad, mi hermano no ve con
buenos ojos un vinculo entre nosotros, los Médici, y Girolamo Riario. No deja
de ser el sobrino del papa, es cierto, pero no goza de buena reputacion.

Ante tales palabras, Marco Correr estallo en una gran carcajada.

—c:Buena reputacién? jPor favor, pero si ese Girolamo Riario es uno de
los peores sinvergiienzas que conozco! jSolo un cinico como Sixto I'V podria
tenerlo a su lado en la curia y presumir de él como si fuera el orgullo de la
Santa Iglesia Romana!

Correr no exageraba. Ambicioso, arrogante, desvergonzado y ni siquiera
muy inteligente, Riario tenia como unica cualidad una apariencia atractiva
que le conseguia el amor de las mujeres, ya fueran viudas, solteras o casadas;
de ahi su gran fama de mujeriego, que ciertamente no beneficiaba a Su
Santidad el papa, su tio. A pesar de todo, Sixto IV lo idolatraba y era incapaz
de mantenerlo bajo control. Acosado por su sobrino, que queria subir de
rango a toda costa, el pontifice le habia comprado el titulo de conde a un alto
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precio. Al no ser suficiente para satisfacer la avaricia del joven, Sixto IV se
vio presionado a pedir para él la mano de dofia Caterina Sforza, hija natural
del duque de Milan, y hasta lleg6 a comprar la ciudad de Imola para que
Girolamo pudiera convertirse en sefior. Pero ni eso le bastaba. Nunca era
suficiente.

—Piénselo, Giuliano. Y, sobre todo, haga entrar en razéon a su hermano.
Ustedes los Meédici necesitan adquirir prestigio en este momento para
consolidar su ascenso dentro de la Signoria, especialmente después de que
Lorenzo tuviera la brillante idea de casarse con una mujer de la casa Orsini.
Su familia ha alcanzado ya un rango principesco y, a estas alturas, ;qué
pasaria si ahora se emparentaran con una joven de oscuros origenes? Antes de
que Sixto IV se convirtiera en papa, Girolamo Riario vivia al dia como
escribano. No seria el mejor pariente, ;verdad? Nosotros, los Correr, en
cambio, pertenecemos al patriciado veneciano mas antiguo e ilustre. Hemos
tenido varios dux en la familia y muchas relaciones que pueden resultarles
utiles. Y por ultimo, algo que nunca esta de mas, poseemos una gran fortuna.

Los ojillos de Correr brillaban como el oro cuya fascinacién evocaba. A
Giuliano le pareci6 mas prudente moderar su euforia: no queria arriesgarse a
que Correr se creara falsas expectativas, y mucho menos que creyera que
podia cantar victoria sin antes discutir la propuesta con Lorenzo.

—Tal vez nunca me case, excelencia. Después de todo, se supone que
Lorenzo continda con la estirpe. Y la vida de soltero no me desagrada en
absoluto.

Algo decepcionado, Correr adoptdé un semblante sarcastico y un poco
malicioso.

—Pero jno me diga! Entonces los rumores son ciertos. Su hermano
Lorenzo vuelve a la carga para encontrarle un lugar en la curia. Una posicion
muy prestigiosa, dicen. Tal vez hasta en el Sacro Colegio...

Los ojos de Giuliano se abrieron con sorpresa. La sonrisa aparentemente
frivola de Correr hacia suponer que sabia mas de lo que era prudente y
oportuno.

—No es ningun secreto, hijo —indic6 el veneciano anticipando cualquier
pregunta.

Entonces le extendid la transcripcion de una carta que monsefior Gentile
Becchi, en otro tiempo tutor de Lorenzo, habia escrito un mes antes. Era una
carta confidencial, pero el dux de la Serenisima tenia fieles informantes en la
curia romana que no le quitaban el ojo de encima a quienes fuera necesario
para luego informar de cada detalle que pudiera considerarse de interés.
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Giuliano agarr6 el papel con una mano furiosa y lo mir6. Monsefior
Becchi parecia apremiado por una urgencia sincera. Y su tono indicaba
alarma.

Mi querido Lorenzo:

Ayer recibi de nuevo la visita del cardenal Ammannati, quien, como sabes, 0s
tiene en alta estima a ti y a toda tu familia. En mi calidad de tutor, pero sobre todo
por el afecto que te tengo, creo que debes prestar la mdxima atencion a este
problema.

El eminentisimo padre volvié a preguntarme si atin eres de la opinién de que tu
hermano Giuliano debe tomar los votos para que luego, a su debido tiempo, pueda
recibir la sagrada puirpura. El sabe que te interesa mucho llegar a ver un cardenal
de la casa Médici en el Sacro Colegio, y fue en otro tiempo también un gran deseo
que Cosimo no pudo cumplir. Ammannati no estd en contra y, si sigues sus
consejos, lo consultard con el papa.

El primer punto sobre el que debes reflexionar es que Giuliano es un joven que
no estd preparado en términos de doctrina. Es de costumbres muy libertinas,
licencioso y despilfarrador. Convertirlo de inmediato en cardenal pareceria poco
conveniente; por ende, no tiene caso elevarlo enseguida a un honor tan alto. No
tiene nada de sacerdote y ninguno de los cardenales se acostumbraria a verlo
vestido de purpura, sentado en el consistorio. Serd necesario educarlo y pulirlo, y
para ello tendrd que usar el roquete eclesidstico y deberd recibir érdenes menores.
Un par de afios como protonotario apostélico le ensefiardn a hablar, pensar y
comportarse adecuadamente en la curia romana. No es necesario que sea
consagrado sacerdote; por el contrario, es apropiado que siga siendo clérigo,
porque serd mds fdcil, en el caso de que mueras a manos de tus enemigos, hacer
que recupere su condicion laical para que pueda reemplazarte y tome en sus
manos el mando de la familia Médici.

Sé que mis palabras te lastimardn, pero este es el tinico medio que tengo para
ayudarte. Todos los dias, mientras camino, escucho serpientes despiadadas
siseando en las sombras contra vosotros, los Médici. Me gustaria detenerlos, pero
no puedo. Ni siquiera Ammannati, que se encuentra muy por encima de mi, puede
hacer nada. En el Vaticano, la complicidad no es un delito, mientras que el
silencio a menudo se considera un deber. De manera que te suplico que, por favor,
no ignores mis advertencias.

Con gran estima y afecto,

Gentile Becchi

Giuliano arrug6 la hoja en un arrebato de ira incontenible. jAl diablo con
Lorenzo y sus complots!

Detestaba la idea de quedar sepultado en la curia, ya fuera por el bien de
la patria, la gloria de la familia o la prosperidad del banco de los Médici.
Queria vivir su vida, una que prometia ser espléndida y llena de alegrias
mundanas. Acariciaba la posibilidad de casarse con una mujer noble de
alguna poderosa ciudad italiana, y Venecia era una excelente opcion, dada la
nueva orientacion que estaba tomando la politica. También tenia mucho que
ofrecer en lo que a mujeres respectaba: Falier, Foscari, Gradenigo, Barbaro,
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Marcello, Vendramin... y decenas de otras familias patricias, todas muy ricas
y con al menos una hija para casarla lo mejor posible. Por eso Giuliano habia
emprendido ese viaje en secreto acuerdo con el dux, después de meses de
negociaciones realizadas personalmente con la discrecion que lo distinguia. A
Lorenzo, esa potencial union no podria desagradarle, pues haria que las
relaciones diplomaticas entre Florencia y la Serenisima fueran mucho mas
cordiales. Parecia atraido por la idea, por eso habia autorizado el viaje de
Giuliano y le habia proporcionado una generosa cantidad de dinero para
gastar y mantener alta la reputacion de los Médici. Sin embargo, por debajo
de la mesa, evidentemente, tejia su propia tela con un disefio muy diferente;
se obstinaba en tener un cardenal Médici a cualquier coste, usando el destino
de su unico hermano como si no fuera mas que una pieza de ajedrez.

—Hablaré con Lorenzo sobre su propuesta, excelencia —dijo con firmeza
—. Si él esta de acuerdo, su hija Laudomia sera la mujer mas admirada de
Florencia. Y una esposa feliz.

Marco Correr rio de buena gana y luego le dio una calurosa palmada en el
hombro.

—iNo le pide tanto su hermano, Giuliano! ; También quiere convertirse en
un santurron como €él? Dicen que después de la boda con esa noble romana
pudo por fin sentar cabeza y que ahora es una persona muy recta. Parece estar
tan obstinado con la fidelidad conyugal como lo estaba con su papel de
seductor libertino cuando estaba soltero... Pero ;sera realmente cierto?

Giuliano puso la mejor sonrisa posible en tales circunstancias. No estaba
claro, por la forma en que hablaba Correr, si consideraba la lealtad de
Lorenzo como una espléndida virtud o como una debilidad que lo
ridiculizaba.

—FEs totalmente cierto, que yo sepa —respondio.

—ijAdmirable! ;Entonces es Clarice Orsini tan hermosa?

—ILa belleza solo tiene que ver en parte. Mi cufiada tiene una
personalidad especial. Cuando pesca algo no lo suelta. No hay escapatoria.

—iQué retrato tan singular! Al oirle, uno se preguntaria si su cufiada es
encantadora o mas bien una bruja.

Giuliano se rio para sus adentros, como dictaba la decencia. Despreciaba
las fanfarronerias, asi como quienes tenian la pésima costumbre de alardear
sobre asuntos privados o, peor aun, lavar en la plaza la ropa sucia de casa;
pero, si hubiera tenido que describir a su cufiada, habria elegido justo esas dos
palabras.
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Al principio, sus inicios en el palacio Médici no habian sido faciles para
Clarice. Al llegar con sus numerosas cajas de fina ropa interior y cofres de
joyas, como corresponde a la dote de una novia de la casa de los Orsini, se los
confiscaron de inmediato porque los intendentes de los Médici tenian que
examinar, cotizar y registrar cada objeto, hasta los broches con los que se
cierran los vestidos. Ademas, dofia Lucrezia tenia mucho poder en la casa y lo
usaba de forma despoética; gestionaba cada aspecto de la vida familiar y tenia
la perniciosa conviccién de que era su derecho, e incluso un deber, dar
ordenes a su nuera, quien no podia mas que obedecer.

Clarice se sentia casi prisionera en esa casa rebosante de riqueza, tanto en
mobiliario como en decoracién, pero cuya ostentacion servia tinicamente para
mantener el prestigio dinastico, un sefiuelo brillante para encandilar con
gloriosos titulos a los embajadores e invitados de paso por esas salas. En la
vida cotidiana, los Médici economizaban en todo, y la viuda de Piero di
Cosimo a veces demostraba una avaricia de usurera que Clarice encontraba
repugnante. Por ejemplo, comia carne de ternera solo si se la regalaba algun
terrateniente de fincas que quisiera obtener algin favor politico de su hijo;
comprarla estaba fuera de toda discusién, jera demasiado cara! A Clarice le
resultaba dificil creer que Piero hubiera muerto en verdad de gota. ;Como
pudo ser, si tenia al lado a esa especie de arpia que le racionaba la carne?

Lenta y habilmente, Clarice fue encontrando la manera de hacerse valer,
apoyandose en Giuliano y empujando a Lorenzo a confiar mas en su hermano
menor, quien, a pesar de su corta edad, tenia habilidades de agudeza y
delicadeza politica en abundancia.

Giuliano estaba agradecido una inmensidad por ello. Pensaba, por tanto,
que era precisamente a ella, a Clarice, a quien podia pedirle ayuda para hacer
que Lorenzo, de una vez por todas, olvidara la odiosa idea de sacrificar a su
unico hermano con tal de satisfacer las ambiciones curiales de la familia.

—NMe casaré con su hija —afirmé convencido—. Tengo un aliado en la
familia que puede hacer que Lorenzo entre en razon.

Ante esas palabras, Correr mostroé una expresion de duda.

—Siempre y cuando ese aliado no sea su tio Tommaso Soderini —
murmuro—. Es un hombre excepcional. ;Cuantos pueden jactarse de haber
sido elegidos cuatro veces para el cargo de gonfaloniero? Todos lo estiman.
Es recibido con los brazos abiertos en cualquier corte de Italia. Aun asi, su
hermano lo redujo a un mero y silencioso observador. Dicen que Lorenzo le
tenia envidia.
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Giuliano trago bilis. Por desgracia, Marco Correr no hablaba falto de
razon. Estaba bien informado sobre los hechos florentinos y tenia el perverso
don de saber cémo echar sal en la herida sin perder la elegancia.

Desde la muerte de Piero el Gotoso, Lorenzo, entonces poco mas que un
nifio, se habia convertido en el jefe de la familia Médici; obviamente también
heredo el papel politico que habia sido de su padre hasta unos dias antes.
Consciente de la carga que a partir de entonces pesaba sobre sus hombros,
puso manos a la obra para dar a las instituciones de Florencia la impronta de
su voluntad y una direccién mas conforme a las ambiciones de los Médici.
Nada nuevo bajo el sol; sin embargo, lo habia hecho saliéndose un poco de lo
establecido, es decir, violando esa linea invisible trazada por Cosimo y Piero,
ambos hombres cautelosos. Cosimo solia supervisar todas las decisiones y
dirigia los resultados gracias a que contaba con un gran nimero de seguidores
interesados en concederle todos sus deseos; pero, en todo caso, eran votantes
formales con plena libertad de decision, duefios de si mismos y de su voto,
independientes. Piero habia seguido los pasos de su padre: ninguno de los dos
actuo nunca violando las antiguas tradiciones republicanas.

—Tiene razon, Correr —dijo Giuliano admitiendo la estocada—. Le
debemos todo a nuestro tio Tommaso. Lorenzo fue muy desagradecido con él.

El veneciano asintié con aire pensativo. Sabia bien que Soderini habia
sido un colaborador cercano de Cosimo y, después de su muerte, un fiel
consejero de su hijo Piero. Nunca habia mostrado sefiales de deslealtad hacia
la familia Médici. En el momento decisivo que sigui6 a la repentina muerte de
Piero, reunio con rapidez a los principales partidarios de los Médici, los
convencio de que juraran lealtad y de que de inmediato brindaran su apoyo al
joven heredero de tan solo veinte afios. Muchos aceptaron sin siquiera
conocer a Lorenzo, sin tener mayor certeza acerca de su temperamento ni de
sus intenciones; confiaron en el buen juicio de Soderini, que serviria de
garante y que, como era natural, se encargaria de guiar al muchacho que de
forma prematura debia tomar las riendas del destino de la familia Médici y de
la ciudad.

A ojos de todos, Soderini perpetuaba ese buen gobierno que antes
garantizaba Cosimo, que uso la violencia y el exilio con gran moderacion,
solo cuando fue estrictamente necesario. Una vez muerto Piero, todo aquello
se prolongaria en el futuro gracias a Lorenzo. Estaban convencidos de ello,
pero por desgracia el joven se habia dejado guiar docilmente por la prudencia
de su anciano tio solo por un breve tiempo, justo el suficiente para que
votaran por €él, para poner un pie en la Signoria y comprender como manejar
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las riendas del poder. Pronto comenzd a dar sefiales de impaciencia, sin
importarle que su comportamiento pudiera parecer arrogante e ingrato;
comenz6 por desafiar a Soderini y a disminuir de manera sistematica su
autoridad y funciones, hasta que al final logr6 excluirlo de todo. Ayudandose
de sus propias amistades, todos descendientes de las familias mas
prominentes, Lorenzo habia logrado minar la alta estima con la que Soderini
contaba entre la gente. Esparci6 pequefias calumnias y chismes poco
consistentes aqui y alla: un lento juego de aniquilaciéon llevado a cabo con
pocos escripulos y mucha astucia que termind por cansar al anciano
diplomatico, quien, como hombre integro, prefirio retirarse voluntariamente.
Eso disgusté a muchos de los ciudadanos influyentes.

—Su hermano se enorgullece de haber enderezado a Soderini..., por asi
decirlo. Ahora su antiguo tutor prefiere guardar silencio cuando habla su
sobrino.

—Lorenzo es testarudo. El siempre quiere hacer lo que desea —minimiz6
Giuliano.

—Y ¢lo ve apropiado? Usted es joven, Giuliano, pero tiene el juicio
suficiente para entender que la politica es un juego peligroso. Soderini los
protegié a ambos, fungié como arbitro entre ustedes, los Médici, y las
volubles grandes familias de Florencia. Al contener la bravuconeria de su
hermano, mantuvo a sus rivales a raya. Estaban a salvo de sorpresas
desagradables bajo el manto protector de su prestigio. Y ahora, ;qué pasara?

—¢Qué deberia pasar?

—iSolo Dios lo sabe, hijo! Llegan mercancias a las costas de la
Serenisima, al igual que muchos de sus conciudadanos que ya no encuentran
tan saludable el aire de Florencia. Corren rumores de descontento. Parece que
su hermano mantiene en el palacio Médici un cuerpo diplomatico distinto al
de la Signoria y mucho mejor informado.

—La informacién es esencial para los negocios. A menudo recibimos
despachos de muchos agentes de nuestras filiales disgregadas por toda
Europa.

—:Solo despachos comerciales? —pregunto6 con ironia—. Me parece que
su hermano recibe embajadores de varios Estados que le piden favores o su
mediacién. El los satisface prédigamente, asi puede tener conocimiento de
hechos importantes y confidenciales incluso antes de que la Signoria reciba
noticias oficiales. También dicen que, si algin asunto involucra de forma
directa a Lorenzo de Médici, el Consejo de los Cien lo trata a puerta cerrada,
en sesiones aparte. La mayoria de los priores deben abandonar la sala
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mientras discuten, porque el voto estara en manos de unos pocos ciudadanos
bien elegidos entre los amigos de su familia, o al menos entre aquellos con
reputacion de no ser hostiles hacia ustedes. Giuliano, debe saber una cosa y
que le sirva de advertencia: jfuera de Florencia es dificil, o tal vez imposible,
distinguir si un acto depende de las decisiones del gobierno o si lo dicta la
voluntad de quienes viven en el palacio Médici!

Mientras hablaba, el tono de Correr se habia vuelto de pronto vibrante y
desesperado, perdiendo toda su alegria inicial. El veneciano parecia en
extremo interesado en asegurar una alianza matrimonial con los Médici y, a
juzgar por su expresion, temia que el proyecto estuviera en grave peligro.

—Mi hermano Lorenzo cree que el amor y el miedo no se llevan bien. Y,
si uno tiene que elegir entre los dos, cree que el miedo es mas util. Juzga
mejor ser temido que amado. Tal vez para los venecianos es dificil de
entender, pero Florencia es una ciudad extrafia, donde no se puede mantener
la riqueza sin estar en el centro de las cuestiones politicas. Controlar la
Signoria es fundamental y al mismo tiempo agotador, pero el juego vale la
pena. Se tiene que pagar un precio por ello.

La mirada de Marco Correr se oscurecio.

—Todo tiene un precio en este mundo, lo sé. Pero ustedes, los Médici,
deberian hacer bien las cuentas. ;Qué pasara si la imprudencia de Lorenzo les
cuesta su futuro?

Sentada de rodillas en la cama, una hermosa mujer de tez oscura contemplaba
al joven que yacia a su lado, desnudo y desarmado. Lo observaba anonadada,
preguntandose qué podria hacer para ayudarlo. Giuliano sentia que lo oprimia
una sensacion letargica que no podia sacudirse; incluso la pena que habia
albergado durante dias le parecia ahora indistinta, como cuando se intenta
vislumbrar el perfil de un objeto a través de una gruesa cortina de agua.

—Lo siento —declar6—. No es porque seas negra, me gustan las mujeres
de color. Me gustan las mujeres morenas. En realidad, me gustan todas las
mujeres hermosas. Es solo que...

No tuvo que decir mas, ella ya habia captado muy bien cual era el
problema. Samira, la costosa esclava africana que el dux Andrea Vendramin
de forma magnanima habia puesto a disposicion de su huésped florentino,
tenia la piel brillante y grandes ojos de cervatillo, pero detras de su
obsequiosa dulzura se dejaba adivinar el fulgor de una astucia vivaz.
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En virtud de ese talento, y también a la luz de su amplia experiencia con
los hombres, no le era dificil detectar cuales podian ser los obstaculos que
habian arrastrado a ese joven guapo, fuerte y saludable al abismo de la
derrota.

—Eres joven, sefior, pero tienes muchas responsabilidades —dijo con
tono comprensivo.

Tenia una voz suave, grave y calida, que recordaba al sonido aflautado de
ciertos instrumentos orientales, ideal para hacer sentir comodo a un hombre
fragil e inseguro.

—Tal vez tengas razon, Samira. Las negociaciones con la Serenisima
fueron bien, tanto es asi que el dux te cedi6 a mi.

—Entonces ;por qué estas triste? ;Hay una mujer en tu corazon?

Giuliano se levant6 con un gesto brusco, demasiado brusco para esconder
el intenso abatimiento que sentia. Se dirigié a la ventana y apoy0 las manos
en el alféizar, permitiendo a la esclava una clara vision de su espalda desnuda
e indefensa, encorvada por la desesperacion. Era un hombre bien parecido, de
mediana estatura y buenas proporciones, moreno, de rasgos duros pero
suavizados por un caracter alegre y divertido. Su cuerpo parecia esculpido
como el de un antiguo atleta gracias al entrenamiento continuo e intenso que
llevaba a cabo para participar en los torneos, ya los organizaran los Médici o
asistiera por invitacion de otro gran sefior. Tenia todo lo que un hombre joven
podia desear, pero en ese momento parecia un perdedor.

No podia sacar su imagen de la cabeza. El verdor del jardin de abajo le
recordaba la frescura de esos ojos; las flores evocaban el aroma de su piel, tan
dulce y seductor que lo volvia loco. Simonetta Vespucci se llamaba su
obsesion.

—Si, hay una mujer —murmuré—. No puedo olvidarla. Dej6 una herida
en mi que arde como el fuego. Llevaré este dolor hasta la tumba.

—La desposaron?

—No. Ya era la esposa de alguien cuando la conoci.

—¢Su esposo la alejo de ti cuando lo descubri6?

Giuliano se volvi6 para mirarla por un momento, y la esclava not6 que sus
ojos estaban humedecidos por una afioranza imposible de extinguir.

—Me la rob6 alguien mucho mas poderoso que su esposo, Samira: la
muerte.

—Lo lamento mucho, sefior. ; Cuando sucedi6?

—Fue hace mas de un afio.
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—Y aun sufres tanto por ella... Deberias casarte, sefior. Busca una esposa
y ten hijos. Eres joven. Debes encontrar consuelo, seguir viviendo.

Giuliano enderezo6 la espalda y luego se sent6 en la cama junto a ella. La
acaricio con ternura.

—Tu alguna vez has estado enamorada?

La muchacha echo para atras su hermosa y majestuosa cabeza, sacudiendo
una cascada de rizos negros. Una sonrisa ingenua brill6 en ese rostro oscuro
como la noche.

—Claro —agregd—. Me enamoro cada vez. También de ti, sefior, estoy
muy enamorada.

Eso le gan6 un pellizco afectuoso en el brazo.

—FEres una joven muy despierta, Samira. ;Qué significa tu nombre?

—Significa «mujer de compafiia agradable».

—iNo podria haber un nombre mas atinado! Eres demasiado lista para ser
esclava. Si quieres, puedo pedirte al dux como regalo. Te llevaré conmigo.

Parpade6 despacio, mostrando sus pestafias largas y sorprendentemente
bellas.

—¢Me llevaras a Florencia, sefior?

—Claro. Vas a estar bien.

La seguridad con la que habia hecho esa promesa era tal que no la hizo
dudar de la autenticidad de sus intenciones; sin embargo, ella se roded las
piernas con los brazos y lo mir6 con astucia.

—Me gustaria visitar Florencia. Me gustaria ir contigo. Solo que ti no
deseas volver a tu ciudad, mi sefior Giuliano de Médici.

Sintiéndose descubierto por aquella observacién, que parecia asomarse sin
autorizacion al oscuro fondo de su conciencia, él acomodé la almohada bajo
su cabeza.

—¢Ah, si? ;Qué te hace creerlo? —le pregunto.

Muy seria, clavo en la mirada de ese joven la aguda obsidiana de sus ojos.

—Tu corazon esta lleno de ira, sefior —murmuré ella con suavidad, como
un médico concienzudo—. Y desbordado de dolor. Es aqui en Venecia donde
te gustaria quedarte, no en Florencia.

Giuliano se puso nervioso.

—iEsta si que es buena! ;Eres también adivina, por casualidad?

Samira no se dejo desanimar por el tono afilado de su voz.

—Mi padre era mganga, un chaman. Y de entre todos sus hijos, me eligio
para convertirme en su mdundami, su aprendiz.

Sorprendido, se apoy0 sobre los codos.
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—:Y eso qué importa? —pregunt6 con aire aburrido, pero quedaba claro
que estaba muy interesado en el asunto.

—Mi padre era mganga wa fikira, curaba con el pensamiento. Por eso
puedo leerte la mente. Te escuché hablar con Marco Correr mientras estabas
en el jardin. En tu voz la rabia hervia como la lava de un volcan a punto de
erupcionar.

Superados sus recelos, €l decidi6 quitarse la mascara.

—Esta bien. Lo admito. Tengo grandes diferencias con mi hermano. Y jte
lo juro, me muero por saldar cuentas!

—¢Qué te hizo?

Giuliano resopld, tenia la maldita necesidad de restarle importancia a su
pena, pero también de confiar en alguien que no pudiera interferir en sus
problemas privados.

—Soy un pedn en sus juegos politicos —coment6 enojado—. Y actda a
mis espaldas, jmaldita sea! Si al menos me mantuviera informado, si me
hiciera participe de sus planes... Pero jsoy solo su estupido titere, al que se
cree con derecho a usar como le plazca!

La esclava sonri6 en silencio. Tenia un corazén tan grande que evito darse
el gusto de subrayar su superioridad y revelar que lo habia advertido de
inmediato. Tampoco era para presumir que, antes de haber sido secuestrada y
vendida a los mercaderes venecianos, un dia su padre le habia abierto los ojos
al revelarle la luz de los espiritus ancestrales. Samira era una sanadora, y eso
conllevaba responsabilidades precisas ante los hombres y ante el Creador
Supremo del Universo, de quien provenian todos los dones.

—Puedo ver tu futuro, sefior.

—¢En serio?

—Hay algo que te circunda —le explico con firmeza—. Lo puedo
percibir. Aprendi a ver con mis ishirini lo que pasara.

—Tus qué?

—Son pequefios cubos de marfil similares a los dados de un juego. Veinte
en total. Hay un simbolo en cada cara.

—¢Querrias usarlos conmigo?

El tono burlén de Giuliano no hizo mella en la gravedad que marcaba la
mirada de la esclava. Ella dud6 apenas un momento, luego se levantd y
depositd una pequefia bolsa de seda negra sobre la cama. Desato el
condoncillo y dejo que él los viera.

—Déjame hacerlo, sefior. Los hombres son perversos. Por ejemplo,
podrian volverte loco con una mala hierba.
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—No conozco a nadie a quien le interese verme loco, Samira.

—Te pueden hacer cosas peores. Algunas personas degiiellan un pollo en
el lyang’ombe.

—¢Qué es eso?

—Un amuleto en forma de brazalete. Y luego rezan asi: «Derramo esta
sangre para que ese hombre alli se consuma; mientras la sangre de este pollo
se absorbe, que su sangre sea succionada». Yo puedo salvar a esas personas.
Para contrarrestar esto, pido traer un pollo y preparo una medicina.

—¢Preparas una droga?

—Esta hecha con diferentes ramillas sostenidas por un anillo de hierro. Se
debe degollar el pollo para que la medicina absorba su sangre, luego se hierve
la sangre con la medicina. Cuando el enfermo la bebe, la maldicion deja de
succionarle la vida del cuerpo.

Giuliano torcio la boca con disgusto.

—iNo haré nada de eso! Pero te permito que me leas el futuro con esos
extrafios artilugios, si tanto te importa.

Sin mas demora, Samira salto de la cama y corri6 las cortinas para que la
habitacion quedara aislada de la luz del dia, envuelta en una tranquila y
estatica penumbra. Encendi6 tres lamparillas y, en la cuarta, comenz6 a
quemar granos de incienso. Sentada sobre sus talones, de perfil, parecia
evocar el carisma de una antigua sacerdotisa etiope que oficiaba el rito de Isis
en el Egipto de los faraones.

Apreto la bolsa de seda entre las manos y la sacudi6 durante mucho
tiempo revolviendo las piezas mientras recitaba en voz baja una letania
incomprensible. Luego lanzo un grito que hizo que Giuliano se sobresaltara y
se sentara con rapidez en la cama, pero entonces se dio cuenta de que el grito
no era de dolor.

—Kuluka nijani —murmuré—. Significa «cruza la calle». Parece que
alguien pasara por tu vida, un encuentro ocasional pero importante.

—¢Quién es?

—Una mujer, sefior. Ella te marcara.

—¢Qué quieres decir?

—Ku-zinga —dijo ahora Samira—. «Rodear». La mujer que conoceras te
atrapara y despertara el interés de tu alma como nunca antes.

—No lo sé —repuso con tristeza—. Pero me gustaria. Desearia tener una
familia, algiin dia. ;Qué mas ves? —Los ojos de la esclava vacilaron ante el
augurio silencioso que se le presentaba—. ; Samira? —la apremio él.
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—Kutega —profirié desolada—. «Trampa». El vinculo con la misteriosa
mujer puede costarte caro, tus enemigos se unirian contra ti.

Ella lo miraba casi horrorizada y sus ojos se abrian con desmesura,
dilatados por la atrocidad que creian ver.

—Esta bien, me mantendré alejado de las mujeres —respondi6é en un tono
bastante despreocupado.

Samira no le crey6 ni por un instante. Se puso de pie de un salto, abrié un
armario y le entreg6 a Giuliano un pequefio hatillo de ramitas unidas por un
anillo de hierro.

Lyang’ombe.

La medicina magica capaz de revertir la catastrofe que se cernia sobre él.
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II

Oro, incienso, mirra. Purpura, escarlata y lapislazuli. ;Cuantos materiales
invaluables derroch6 el maestro Botticelli para pintar la Adoracion de los
Magos?

Tan pronto como regreso a Florencia, incluso antes de presentarse en casa,
Giuliano sinti6 una necesidad incontenible de entrar en la catedral de Santa
Maria del Fiore. Y ahora estaba alli de pie, aténito, en la capilla funeraria de
Gaspare di Zanobi del Lama contemplando el retablo. No podia quitar los
ojos de la pintura.

En el centro aparecia Lorenzo, jefe de la familia Médici, retratado con la
ropa del rey Melchor, con una sonrisa magnifica y mucho mas hermoso que
en la vida real, porque le importaba bastante la idea que dejaba de si mismo
para la posteridad. Llevaba un sombrero puntiagudo, pero, sobre todo, un
manto purpureo, el manto de los emperadores... Botticelli habia elegido un
tono ligero y poco saturado, esperando que pasara casi inadvertido, pero
;quién seria tan tonto como para no darse cuenta? jLorenzo de Médici iba
vestido como uno de los antiguos césares!

Quiza el pintor se sinti6 avergonzado de ello, pero dificilmente tuvo
eleccion. También Giuliano, ademas, parecia incomodo ante tanta exaltacion
descarada de su familia, o al menos eso parecia por la expresién compungida,
de vaga incomodidad, que quedd eternizada en la figura de un joven principe
colocado en la primera fila, a la izquierda del cuadro, vestido con un
invaluable tabardo de seda escarlata. Firme, seco, delgado, con el perfil
marcadamente noble, altivo, la nariz un poco aguilefia y la barbilla
prominente, como si sintiera desprecio por el mundo entero. Estaba alli, en el
borde izquierdo de esa pintura magica, con los ojos entornados o fijos en el
suelo, como absorto. Estaba apoyado en una espada larga, delgada y flexible,
al menos tan soberbia como él. Botticelli no habia embellecido su imagen
para adularlo, mas alla de los verdaderos dones otorgados por la Madre
Naturaleza. Y tuvo que esforzarse ain menos por dar esplendor a la santa
Virgen retratada en el centro de la pintura. Simonetta, la diosa inmortal que
habia dejado a toda Florencia en lagrimas, sonreia con su rostro al mismo
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tiempo casto y sensual, feliz en ese sagrado abrazo, ofreciéndole al mundo el
Hijo de Dios. En la santa Virgen, la sefiora Vespucci fue retratada con un
realismo sensual, carnal, escandaloso.

Los ojos de Giuliano brillaban de pena, extraviado en el rostro de su gran
amor perdido. Ahora se sentia como un pobre peregrino que vagara de
santuario en santuario buscando la salvacién de su alma; lo unico que lo
aliviaba era la idea de visitar todas las iglesias de la ciudad donde pudiera
haber un retrato de su diosa, buscandola con alma atormentada, avido de su
imagen. Habia ideado ingeniosos pretextos para que lo recibieran en las casas
privadas de los hombres ricos que, segiin Botticelli, habian ordenado un
retrato de la sefiora Vespucci. La tnica casa en la que no se habia atrevido a
poner un pie era en la de su esposo, Marco, porque existia el riesgo de
llevarse una pufialada en el vientre por parte de ese hombre que tenia todas las
razones para sentirse publicamente humillado.

Pero ¢qué debia hacer, si nada parecia capaz de curar esa herida? Estaba
en un dilema atroz: ;debia marcharse a Roma para tratar de encontrar un
propasito a su existencia sirviendo a Dios con sotana sacerdotal, o debia ir en
cambio a Venecia para formar una familia con Laudomia Correr, con la
esperanza de que algun dia, rodeado de la alegria de muchos hijos, lograra por
fin encontrar alivio al dolor dejado por Simonetta? No lo sabia. Ninguna de
las opciones le parecia atractiva.

Junto a él, su amigo Braccio Martelli estaba preocupado de que los fieles
que visitaban la iglesia, percatandose de la obsesion de Giuliano, corrieran
chismes sobre el escabroso tema que todos los florentinos en realidad ya
conocian. En sus ojos curiosos se podian leer la pena, la solidaridad, la
codicia y el gusto perverso que les causaba captar la debilidad de los demas.
El segundogénito de la casa de los Médici realmente atraia las miradas, por lo
que su amigo trataba de desviar la atencién morbosa de los presentes a toda
costa.

—Botticelli exager6 —declar6 en voz alta—. Hay quien dice que es una
indecencia. Los Médici se pasaron de la raya, jhasta parece que en toda la
ciudad es imposible admirar una hermosa pintura sin tener que ver sus rostros
retratados en este o aquel santo!

—Quiza —murmur6 Giuliano distraidamente y un poco burlon—. Pero
eso no tiene nada de malo. ;Acaso no somos santos nosotros, los de la casa
Médici?

Alguna de las personas presentes en la capilla se rio con discrecion,
dejando claro que habia alcanzado a escuchar el dialogo. De hecho, el chiste

Pagina 31



no carecia de ingenio, ya que muchos florentinos, para obtener gracias,
favores y beneficios, escribian suplicas a Lorenzo o a su madre tal como era
costumbre escribirlas al papa, y en esas cartas imploraban su intercesion ante
la Signoria con términos casi de oracion, dignos de Dios, de la Virgen y de los
mas milagrosos santos.

—Tener a un Médici como amigo es como tener un santo en el cielo —
dijo, ir6nico, Martelli—. Ademas, no sois la Unica familia que se concede
ciertas vanidades. Los Strozzi, en su tiempo, hicieron exactamente lo mismo.
¢Acaso no era la maravillosa Adoracion de los Magos, del maestro Gentile da
Fabriano, el estandarte de su gloria dinastica? ;No fueron eternizados por la
mano del genio los rostros de Palla, de los Albizi, de todos sus secuaces y
varios acolitos?

—Tienes razon, Braccio, esta pintura debe estar en el Duomo, al igual que
el retablo que celebra la gloria de los Strozzi. Haré mi peticion para que lo
trasladen. De todas las obras de Botticelli, esta es la que mas me gusta. Fue
cuando ella poso por ultima vez, antes de...

Unos pasos lentos se acercaban a sus espaldas. La cadencia solemne y el
leve repiqueteo de una punta de madera contra el marmol del piso anunciaba
la llegada de un anciano apoyado en un baston.

Una voz seria saludé a Giuliano, quien se volvio y respondi6 con cortesia
al saludo, pero definitivamente era alguien a quien no le apetecia ver en ese
momento.

Braccio Martelli inclin6 la cabeza y se alejé al instante, como todos los
demas en la capilla.

—Botticelli siempre da en el clavo. ;No es cierto?

—Eso es obvio, don Jacopo. Esta hablando del mejor pintor que Florencia
haya tenido jamas.

Los ojos de Jacopo de Pazzi se entrecerraron como ranuras y adquirieron
un brillo insinuante.

—Me referia a su astucia, no a su talento para el arte —agreg6—. Siempre
se las arregla para alabar con desmesura a los Médici en todo lo que hace.
Como en esta pintura, por ejemplo. La pago alguien mas, pero jcelebra la
gloria de ustedes!

Giuliano decidi6 responderle en el mismo tono, pero con moderada
cortesia. El tono de Jacopo de Pazzi no era malintencionado. Advertia, mas
que amenazar.

—Pues yo lo veo retratado a usted también, don Jacopo. ¢No es usted el
viejo bien parecido vestido de azul que sostiene la solapa de su capa sobre su
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hombro, ahi a la derecha del cuadro?

Complacido, Pazzi asintio.

—Puede ser. También esta mi sobrino Franceschino, para el caso —
agregd—. Pero aparecemos de forma mas incidental, en posiciones aisladas y
secundarias. Digamos que Botticelli nos otorgd a los Pazzi el derecho de
ciudadania en su obra solo porque nos ve como parte de la familia Médici,
gracias a la boda entre mi sobrino Guglielmo y su hermana Bianca.

Esta vez hablaba en un tono muy diferente, entre el orgullo y la irritacion.
Jacopo habia dado su consentimiento muchos afios antes, cuando Piero de
Médici habia propuesto esa union como pacto de sangre entre las dos casas
mas ilustres y poderosas de la ciudad, pero las cosas habian cambiado mucho
desde entonces. Con alguien como Piero al timon de la nave Médici, se podia
llegar a acuerdos. Lorenzo era un hombre completamente diferente.

—:Como es que admira esta pintura con tanta devocion, Giuliano de
Médici?

—Quiza sea porque se anda usted por las ramas con preguntas inttiles, en
lugar de decirme directamente lo que quiere —respondio.

Jacopo de Pazzi respir6 hondo. Parecia un veterano en visperas de una
batalla campal.

—Se corri6é el rumor de que su hermano quiere organizar otro torneo,
Giuliano.

—iMaravilloso! Los florentinos le estaran muy agradecidos.

—Demasiado agradecidos, querido muchacho. No nos hagamos los
tontos; tengo el pelo blanco, y usted, aunque joven, no tiene un pelo de tonto.
Los espectaculos que su hermano ofrece a la gente no son mas que una
manera de controlar Florencia con pufio de hierro. Siempre hay una estrategia
precisa de dominacion en todo lo que hace. ;O va usted a negarlo?

Giuliano no tenia la menor intencion de responder, y mucho menos de
contradecir al patriarca de la familia rival: no era tan insolente. Recordé el
ultimo evento similar a ese, durante la primavera, tres afios atras. jQué
alboroto mont6 Lorenzo por ese evento cortesano!

Mas que un gran espectaculo de guerreros a caballo, la justa fue ideada
para celebrar la alianza con Venecia que la Signoria habia logrado pactar el
mes de noviembre anterior, cuando Lorenzo advirti6 que se encontraba
peligrosamente aislado y, por lo tanto, se dispuso a buscar aliados donde, por
tradicion, nunca los habia tenido. Podia haber competido él mismo en el
torneo, pero, como ya era un hombre casado y padre de familia, le parecia
mas apropiado que Giuliano luchara entre todos aquellos ardorosos jovenes
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para mantener en alto el nombre de los Médici. Y tal vez queria darle a su
hermano menor una especie de satisfaccion para retribuirlo por su obediencia
fiel y servil.

Giuliano nunca antes habia aparecido en la escena publica de Florencia,
siempre habia sido la eterna sombra e instrumento perenne en manos de su
todopoderoso hermano. A veces sucedia que Lorenzo le concedia un poco de
autonomia, pero solo para decidir de manera opuesta a lo que Giuliano habia
establecido; esto lo frustraba, le causaba una vergiienza dolorosa. Una vez se
lo confi6 en secreto a Sagramoro; le revel6 que Lorenzo lo hacia sentir inepto,
el joven mas infeliz de la Tierra.

Sin embargo, en aquella gran justa, la primavera de 1475, Giuliano fue el
protagonista absoluto. El triunfador, el orgullo de Florencia ante los grandes
sefiores de Italia. ¢Quiza Lorenzo queria decirles a todos que Giuliano,
aunque joven, era perfectamente capaz de tomar su lugar si acaso él llegara a
faltar? ;Estaba tal vez marcando a su hermano menor como otro futuro
«magnifico»? Muchos lo creyeron asi.

Los preparativos realizados con casi un afio de anticipacion hacian atn
mas probable esa conjetura. Lorenzo habia agobiado a las principales cortes
de Italia para que los poderosos se involucraran de una forma u otra en el
memorable evento que lo colocaba a él en posicién de coredgrafo y estratega.
De forma similar, en la primavera de 1469, Piero de Médici habia organizado
una justa para exaltar la bravura y la genialidad de su primogénito. Los
sefiores competian entre ellos para ver quién enviaba a los mejores caballeros
y corceles, o la armadura mas costosa con detalles grabados en oro puro, pues
un apoyo tan calido debia mostrar a los florentinos que los Médici contaban
con ayuda y aliados en todas partes, y que no era oportuno, por el bien de la
paz civil, enfrentarse abiertamente contra ellos. Atentar contra los banqueros
todopoderosos que prestaban dinero incluso al papa significaba enemistarse
también con el duque de Milan, el rey de Napoles, Federico da Montefeltro e
incluso el rey Luis XI de Francia. Cosimo fue el primero en dar pasos en ese
sentido: tan pronto como alguien intentaba marginarlo de las posiciones de
poder, de inmediato se veian llegar a las tropas amenazadoras de Francesco
Sforza a las puertas de la ciudad.

Sin embargo, esta vez los sefiores de Italia no parecian tan ansiosos de
acudir a la invitacién de Lorenzo el Magnifico. Giuliano ech6 un vistazo a la
profusa correspondencia que su hermano intercambi6é con ellos solo para
darle a la justa la mayor pompa posible. En esas cartas le parecio percibir en
ciertas frases casi dichas de soslayo el eco de hostilidades ocultas, reticencias
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y descontento entre lineas. En particular, le llamo6 la atencion la turbia
negociacion entre Lorenzo y Federico da Montefeltro para pedir prestado a
Baiardo, el corcel que Giuliano debia montar en el torneo.

Federico jur6 que enviaria a ese magnifico caballo, al que queria mas que
a ningun otro. Sin embargo, solo unos dias antes de la competencia, lleg6 a la
ciudad un jamelgo débil y escualido que parecia inadecuado incluso para el
matadero. El emisario de Montefeltro, cuestionado sobre el malentendido, se
disculp6 una y otra vez: jun torpe caballerango inexperto habia enviado el
caballo equivocado! La bestia fue reemplazada por otro corcel, porque no
habia tiempo para hacer traer al correcto desde Urbino.

Sin embargo, jqué consternacion el dia del torneo! El hermoso Baiardo,
cubierto por un manto negro como la noche, finalmente habia llegado a
Florencia, pero jlo montaba alguien de la casa Pazzi! Ni Lorenzo ni su madre,
Lucrezia, supieron explicarse esa situacion paradojica: ;se trataba de un error
0, mas bien, los Montefeltro querian avergonzarlos en publico?

Giuliano se abstuvo de cualquier comentario al respecto. Si Federico da
Montefeltro, que era el padrino de bautismo de Lorenzo, habia llegado al
punto de maquinar ese golpe bajo, tenia que haber algo turbio de por medio.

Incluso Galeazzo Sforza se habia mostrado indiferente y tacafio en esa
ocasion, al enviar a Florencia solo un reducido grupo de trompetistas, que,
ademas, se retrasaron durante el viaje y llegaron a la ciudad cuando el torneo
habia terminado. Como un gran sefior, Giuliano puso al mal tiempo buena
cara, lucho6 con honor y vigor, y barrio a sus adversarios. Ese dia, pese a los
boicots y las dificultades, Giuliano se moria por eclipsar la gloria caballeresca
lograda por su hermano seis afios antes; después de todo, esa era su primera
gran oportunidad.

Montaba un caballo tordillo llamado Orso, ofrecido en préstamo por el rey
de Napoles; jal menos el rey Ferrante no se habia retractado en su afecto por
Lorenzo!

Por amor a Simonetta, Giuliano habia dado muestra de su increible valor.
Y para la gloria de los Médici, en la ropa y el arnés del joven competidor se
habia cosido una enorme cantidad de perlas y piedras preciosas que durante el
enfrentamiento se descosieron y rodaron por tierra, sin que nadie de la familia
Meédici se encargara de recuperarlas. jAh, dijo Lorenzo, que la gente también
disfrute de lo mucho que llega a sus sefiores!

Esto parecia un pésimo augurio, porque las perlas no son como las gemas,
que estan vinculadas con el cielo, de donde capturan sus virtudes, ni con la
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tierra, que las conserva y oculta su resplandor. La perla proviene del agua y
de la luna, y algunos dicen que tiene una relacion arcana con las lagrimas.

La gente recordo ese detalle el afio posterior al torneo, cuando Simonetta
Vespucci, a quien se habia dedicado la espléndida victoria, murié de repente,
sumiendo a la ciudad en el desconsuelo. El recuerdo de aquellos dias atn
dejaba huellas de dolor en el rostro de Giuliano. Y Jacopo de Pazzi lo percibi
y sinti6 compasion por €él. Después de todo, el segundo hijo de la casa Médici
nunca habia sido su adversario.

—La gente dice cualquier estupidez —murmur6—. El marido de
Simonetta no la tir6 por la escalera. Marco adoraba a su esposa. Le perdon6
todas sus infidelidades, ya que €l le llevaba veinte afios de diferencia. Pero no
todos son tan generosos. Deberias decirselo a tu hermano.

Jacopo habia dejado de lado las formalidades. Fue directo, le habl6 de tu.

—¢Qué insinua, don Jacopo?

—Si yo fuera ti, Giuliano, le diria a Lorenzo que no se le ocurra montar
otro de sus fastuosos espectaculos. Los florentinos no tolerarian otra
demostracion de fuerza de su parte. Ademas, se sospecha que las paga con
dinero publico. Dadas las recientes dificultades financieras del banco Médici,
es una conjetura verosimil.

Dio donde mas duele y Giuliano lo resintio.

—Usted qué sabe?

—Tengo mis fuentes, muchacho.

—:Fuentes papales? —se burlo.

—También. Pero no me gusta el tono acusatorio que sale de tu boca.
Nosotros los Pazzi nos convertimos en banqueros del papa después que
vosotros, es cierto, pero solo porque Lorenzo fue tan insensato que llegé a
irritar a Sixto IV.

—Un error que ustedes aprovecharon de inmediato. jSe lanzaron al
negocio como chacales!

—Tenemos nuestros informantes en la curia —admiti6 Pazzi.

—Sé muy bien lo que pasoO, esa serpiente de cascabel de Francesco
Salviati puso al papa en nuestra contra. Para favorecerlos a ustedes, que son
sus parientes.

—Y qué, si fue asi? Salviati es un hombre integro y vosotros, los Médici,
cometisteis el error fatal de sabotearlo injustamente para enaltecer a vuestros
secuaces tontos y sin talento. No es de extrafiar que hoy os tenga rencor.
Quiere favorecernos a nosotros, que somos sus parientes y siempre lo hemos
respetado.
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—No es asi de simple, don Jacopo. El alma de Salviati es negra como el
infierno. Intentd6 matar a mi hermano hace afios cuando estaba en Roma.
iConspiro siniestramente contra él, y Lorenzo se salvo de milagro!

Un silencio glacial sigui6 a la acusacion.

—De milagro, exacto —contest6 lugubre el anciano patriarca—. Pero en
el futuro puede que no se salve. Entonces serias tu el jefe de la familia Médici
y del banco. La Signoria tendria un nuevo lider. Un hombre mas razonable.
Mas moderado.

—La politica no es para mi.

—¢Estas seguro, Giuliano? Yo conocia bien a tu abuelo. Trabajé con él
durante afios. Era astuto como pocos en el mundo, pero también prudente.
Nunca habria cometido los errores de tu hermano. Asi que... créeme,
muchacho: no es Lorenzo el verdadero heredero de Cosimo. jEres tu!

Giuliano se sobresalto.

—¢Qué quiere decir?

Jacopo no respondid, se dio la vuelta y se fue como llego.
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II1

La luz del alba se deslizaba despacio sobre el jardin, tenue y de colores
maravillosos.

Un soplo de viento fresco propagaba por el aire el aroma agridulce de los
naranjos amargos del huerto de citricos, orgullosos de sus oscuras copas,
siempre verdes como una promesa de inmortalidad. Circundado por paredes,
bordeado por varasetos de flores trepadoras, equipado con celosias y vallas
para que los animales salvajes no pudieran estropear las delicadas hortalizas,
el vergel del pintor Scheggia di Giovanni tenia la gracia que corresponde a un
palacio principesco, aunque de mas modestas dimensiones. Sin duda, digno
de aparecer en las pinturas de su hermano Masaccio.

Giuliano se adentr6 cauteloso por entre las hileras del pequefio vifiedo
castigado por los rigores del reciente invierno. Escudrifiaba con ojos inquietos
los cambios de luz que iban del azul al claro, sefial de que el dia avanzaba, lo
cual le hacia sentir la urgencia de salir de aquella casa. Lo seguia una chica
desnuda, con el cuerpo envuelto en una capa puesta deprisa y mal, con las
mejillas aun rojas de placer y calor.

—iEspera! —grito.

Giuliano no le presto atencion. Tenia demasiada prisa por abandonar
aquel sitio privado donde se habia infiltrado de forma clandestina, como un
ladron, para robar una noche de amor a la que no tenia derecho. Florencia
pronto despertaria con las campanadas festivas que anunciaban la Epifania de
Nuestro Sefior. Toda la ciudad desfilaria con orgullo en la gran procesion,
conocida por todo el mundo como la cabalgata de los Reyes Magos, y los
Meédici, eminentes sobre cualquier otra persona en Florencia, eran quienes
representaban a los tres santos soberanos en el desfile de cada afio.

—iGiuliano! —Ilo llamo con desesperacion.

Solo entonces se volvio. En la claridad cada vez mas intensa era como si
estuviera viéndola por primera vez. La habia conocido en una fiesta en la casa
de los Rucellai. Se llamaba Flora, pero, debido a su cuerpecito menudo, todos
la llamaban Fioretta.
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Estaba alli esa noche, en esa gran sala, como una criatura discreta pegada
a la pared entre las siluetas de personajes que cubrian el tapiz, tan inmovil que
parecia una de ellas. Estaba de luto por la muerte reciente de un viejo tio, sin
magquillaje, triste como una antigua urna funeraria. A pesar de ir vestida de
gris y llevar el rostro sin gracia, era tan magnética que €él, aunque intentd
resistirse, no pudo dejar de mirarla durante toda la noche. Ademas, cada vez
que Giuliano volvia la cabeza, era la chica quien clavaba en él su mirada
febril.

Era delgada; su seno plano no estaba destinado a despertar los sentidos
masculinos. Tenia el pelo oscuro. El negro azabache del cabello acentuaba la
palidez de su piel, haciéndola parecer exangiie. Y, sin embargo, habia en ella
algo atractivo, algo turbio y vagamente morboso que la hacia parecer unica a
los ojos de Giuliano.

¢Qué era lo que le habia gustado de esa fragil criatura? ;Qué fue lo que le
llev6 a pensar en ella, a seguirla, a ganarsela, a forjar relaciones con su padre
pintor, llegando incluso a encargarle cuadros para el palacio Médici? ;Por qué
la habia seducido y convertido en su amante?

El no lo sabia.

Quiza fue la exagerada humildad que habia en ella. Sus ojos con ojeras, su
forma sigilosa de moverse, apenas rozando las cosas, y aquel temblar inquieto
a cada palabra hacian pensar en una sirvienta acostumbrada a sufrir todo tipo
de maltrato por parte de sus injustos patrones. Sin embargo, bajo esa
apariencia se percibian ciertos destellos de orgullo, una vitalidad y una fuerza
avasalladora que ella se esforzaba en evitar que trasluciera. Giuliano habia
encontrado entre sus brazos, en su cama, un rincon de paz ante la angustia que
estaba erosionando su juventud.

Por la muerte de su diosa, Simonetta Vespucci, habia vagado durante
meses por la oscuridad como un insensato, emborrachandose, jugandose el
pellejo en vulgares peleas de taberna, pensando qué hacer consigo mismo
ahora que todo estaba perdido.

Hasta que de repente se celebr6 una fiesta en la casa Rucellai. Esos ojos
cansados y llenos de una humildad extrema se fijaron en él, lo compadecieron
y, tal vez, en cierta manera, también se mofaron de él.

¢Por qué un hombre joven, guapo, brillante y extremadamente rico sufria
como un perro por la muerte de su amante, cuando podia tener a sus pies a
todas las mujeres que quisiera? Esto era lo que preguntaban los ojos negros de
Fioretta y, con esa pregunta, él se habia quedado mirandolos extasiado,
enredado, hechizado. Ella no representaba el futuro, no era el amor de toda
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una vida, pero habia recibido un misterioso regalo de los dioses: lograba
mantener alejada a la muerte.

—iGiuliano! —grito por tercera vez.

Habia llegado a donde €l estaba. De pie detras de la puerta del jardin, él se
aseguraba de que el camino estuviera libre de la presencia de inoportunos
transedntes, preocupado de que alguien pudiera verlo alli. Asi ella pudo
robarle un ultimo beso.

—Hay algo que debo decirte —susurro.

—Ahora no, Fioretta. El dia despunta, debo desaparecer de aqui.

—FEs importante. Es algo sobre nosotros dos.

—Puede esperar de todos modos.

—iPor favor!

—Tengo que irme.

—¢Cuando volveré a verte?

—No lo sé. Quiza pronto.

—¢Cuando? —insistio ella.

—Marfiana —prometio Giuliano.

Luego salio a la calle y avanzo rapidamente hacia su casa sin mirar atras.
Casi habia llegado a Via Larga cuando, en la interseccion, lo abordo un prior
de edad avanzada que paseaba por las calles de la ciudad temprano por la
mafiana. El viejo lo saludé mirandolo con complicidad y un poco de envidia,
iah, los jovenes que andan de noche en busca de aventuras!

—Buenos dias, sefior Médici.

—Buenos dias, Griselli.

—Me he enterado de que su pintor favorito ha retomado la pintura.
jCuanto me alegro!

A Giuliano le costaba seguir la conversacion.

—:De quién habla, reverendo?

—Pues del hijo de Mariano Filipepi, por supuesto.

—Botticelli?

—Todos lo llaman asi. Pero yo conoci a su abuelo Vanni, que en paz
descanse, y le aseguro que no estaria contento con ese nombre.

—:Botticelli ha empezado a pintar de nuevo? —preguntd Giuliano
sorprendido por la novedad.

—¢No lo sabia? Creia que Sandro era casi como de la casa para ustedes,
los Médici.

—Claro. Lo era... Pero jno lo entiendo! Rompid todos sus pinceles hace
dos afios y jur6 no volver a pintar cuando... —No terming la frase porque un
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estremecimiento de dolor le quebro la voz. El viejo lo ayudo.

—Cuando la hermosa Simonetta, su fuente de inspiracion, murio, ;querras
decir? Recuerdo aquel dia. Qué desgracia para toda la ciudad... Asi lo quiso
Dios. Ahora, sin embargo, Sandro ha reanudado sus labores. Ha comenzado a
pintar de nuevo.

—¢Sin su musa?

El viejo se encogio de hombros.

—Tal vez encontr6 otra —coment6 con tono fatalista.

Luego se alejo por el camino desierto, lento y con pasos oscilantes, como
un espectro evanescente.

Voluptuosidad, Castidad y Belleza: las tres Gracias danzan sobre la hierba de
un prado que la primavera naciente templa con su sol y flores nuevas. Bailan
a doble paso un ritmo alegre, mientras las manos se entrelazan en sensuales
caricias. Envuelto en el dulce aroma de los naranjos en flor, Céfiro, inflamado
de pasion, desciende para secuestrar a la hermosa ninfa Cloris y se enlaza con
ella en un fecundo abrazo del que nace Flora, que propaga por el mundo la
felicidad de la vida nueva. Venus se destaca en el centro, en la gloria de su
belleza inmutable, y bendice a los hombres y a la naturaleza, mientras
Mercurio disipa las nubes oscuras que se ciernen envidiosas sobre el porvenir.

Giuliano avanzaba despacio, embelesado en la contemplacion de la
pintura que aparecia en la distancia, desde el escorzo de los arcos. Intrigado
por las palabras del viejo prior, se encamind de inmediato al taller de Sandro
Botticelli, empujado por una urgencia que amenazaba con doblegarlo. Fue
para entender qué pasaba. Para ver a alguien que hubiera amado a Simonetta
tal vez tanto como él, pero que habia logrado sanar.

Giuliano abri6 atonito las ligeras cortinas de gasa y entré en la habitacion
en silencio. Ante sus ojos aparecio ella retratada en el lienzo con sorprendente
realismo. Llamada la Inigualable por su belleza perfecta hasta el punto de
parecer sobrehumana, ella lo contemplaba con una mirada mas verde y viva
que el prado en flor. jCuantos recuerdos! jCuantas esperanzas que la vida
habia destruido!

Besos robados en la penumbra de una alcoba clandestina, complice de su
placer. Miradas furtivas en las reuniones a plena luz del dia, noches de
insomnio y de celos agotadores, pensando que ella seguia supeditada sin
remedio a los deseos de otro. La esperanza que vino después de poder anular
ese matrimonio fallido, de verla libre, para hacerla suya. Y el abismo de la
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desesperacion. Simonetta embarazada, esperando el hijo de su amante.
Simonetta que cay0 de su caballo y murio, llevandose consigo al hijo del
hombre amado y, con él, también su alma.

Giuliano sinti6 que se le agitaba el pecho como el océano sacudido por
una tormenta, mientras que sus ojos perdieron momentaneamente la vista,
inundados por un mar de lagrimas. Habia logrado dominar la melancolia
contra la que habia luchado durante mucho tiempo para no sucumbir al deseo
de alcanzarla en la muerte. Se quedé observando el gran lienzo en el que
Botticelli trabajaba. jTenia que ser suyo, a cualquier precio!

Vio al pintor sentado con la espalda contra el muro en un momento de
descanso en el trabajo. Tenia los ojos cerrados, la cabeza apoyada en la pared;
Botticelli parecia exhausto, pero habia una evidente satisfaccién en su rostro.
¢Como no sentirla, en todo caso, después de haber logrado tal prodigio?

—iMaestro!

Tal vez se habla quedado dormido, porque no respondid. Giuliano se
acerco y sacudio su hombro cortésmente.

—Maestro Botticelli...

Fl se despert6 sobresaltado.

—iSefior! ;Qué hace aqui?

—Tenia que verlo. Tenia que ver... {No importa! Dios ha puesto en sus
manos un regalo divino. El lienzo en el que esta usted trabajando es increible.

—Me halaga, sefior.

—Su memoria logra reproducir cada infimo detalle. Extraordinario... Sus
ojos, su boca... incluso su expresién son muy fieles al verdadero. |Y esta
trabajado sin ayuda de ningun retrato!

Halagado por los muchos cumplidos, Botticelli cometio una impertinencia
que después, en retrospectiva, nunca se perdonaria.

—No necesito retratos, sefior —repuso complacido—. La naturaleza
misma me guia, puedo copiar del natural. Simonetta regres6 a mi, en carne y
hueso.

El rostro de Giuliano cambidé por completo, la alegria de su sonrisa se
volvio negra melancolia.

—No se burle de mi, maestro Botticelli. {No sea cruel! —replico enojado
—. No he encontrado la paz desde que ella muri6. jUsted lo sabe!

El pintor se arrepentia ya de la audacia de poco antes y se maldecia por
haber hecho esa esttipida broma, que ademas era de mal gusto. Pero se sintio
aun peor cuando la modelo que lo habia inspirado en el trabajo regresé
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después de la media hora de descanso que se habia tomado, acompafiada de
su madre.

Era una aparicion. Avanzaba bajo la luz del dia con paso zigzagueante,
como si bailara. Habia alcanzado una belleza deslumbrante a sus escasos
diecisiete afios; tenia los ojos brillantes y verdes como las aguas de un lago
impoluto, cabellos rubios que caian en unos ligeros rizos que se deslizaban
hasta la cintura, y sobre su cabeza habia muchas e intrincadas trencillas
adornadas con hilos de oro y perlas.

Giuliano estaba transfigurado. Pas6 unos momentos sin aliento, en los que
incluso parecié que su corazon dejaba de latir.

—iSefior! —grit6 Botticelli. Lo sacudié para hacerlo reaccionar, pues
Giuliano se habia quedado tan inmovil y palido que parecia que alguna
divinidad lo habia convertido en estatua de sal—. jSefior! —grito de nuevo el
alarmado pintor—. Perdéneme. Debi haberle hablado de ella. Pero no imaginé
que vendria usted a visitarme...

Fuera de si, Giuliano se lanz6 hacia la chica con la clara intenciéon de
abrazarla, como si fuera un dios capaz de arrebatarle al inframundo su gran
amor secuestrado. Botticelli lo detuvo antes de que pudiera cometer un ultraje
a la decencia que habria mancillado el honor y el nombre de los Médici. En
cualquier caso, no pudo guardar del todo las apariencias, y la joven y su
madre se quedaron boquiabiertas ante aquella insinuacién que, por fortuna,
fue obstaculizada antes de desatar un escandalo.

—Disculpen —alcanz6 a decir Giuliano con los ojos perdidos y los labios
secos—. No sé qué me ha pasado...

A decir verdad, todos los presentes sabian qué habia pasado, imaginaban
el desconcierto, el dolor y la alegria irracional que habia sentido en el
momento en que creyo haber visto a Simonetta resucitada. Por ello lo
compadecieron y pasaron por alto la ofensa.

Una vez seguro de que Giuliano habia recuperado la sangre fria, Botticelli
aclaro la situacion.

—Le presento a dofia Battistina Fregoso —murmur6—. Y esta joven
belleza es su hija, Semiramide Appiani.

Aturdido, Giuliano continu6 mirando de una cara a otra, de unos ojos a
otros. Daba tal pena que oprimia el corazon, tan angustiado e incrédulo.

—Appiani... —susurré débilmente—. Entonces son ustedes parientes...

—La pobre Simonetta Vespucci era mi sobrina —dijo la sefiora—. Y era
prima de mi hija, Semiramide. De ahi el gran parecido que lo ha impresionado
tanto.
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Estaba asustada por el ardor con el que ese joven habia querido
abalanzarse sobre su hija, como si ella fuera la tnica ancla de salvacion capaz
de mantenerlo unido a esta vida. Una pasién abrumadora la intimidaba. ;Qué
habria pasado si hubieran estado solos? jNo queria ni pensarlo! En cualquier
caso, Botticelli era un hombre de confianza: dofia Battistina podia estar
segura de que sabria mantenerlo en secreto. En el fondo de su corazon, sentia
pena por ese chico tan prometedor, pues el hecho de que Giuliano de Médici
hubiera amado a su sobrina Simonetta con un sentimiento abrasador y sincero
era un asunto de dominio publico en Florencia y mas alla de sus confines. Su
repentina muerte lo habia devastado, y tampoco eso era un secreto.

Giuliano estaba consternado. Se sentia indefenso, abofeteado y burlado
por el destino.

—iLe pido de nuevo perdon, sefiora! No quise faltarles el respeto ni a su
hija ni a usted.

Dofia Battistina asintié efusivamente, apreciando esas palabras. Luego su
mirada se suavizo y perdio parte de su dura expresion.

—Quiero creerle. Y seré clara: entiendo que ver a mi hija Semiramide es
un gran consuelo para usted; sin embargo, ella esta comprometida. Por lo
tanto, no puede recibir obsequios de otros hombres, ni siquiera cumplidos
inocentes, nada de regalos, canciones ni poemas. ;Puedo contar con su
palabra?

—Por supuesto —replicé Giuliano frunciendo el cefio.

Le cost6 mucho inclinarse ante la chica que acababa de tratar de abrazar
apasionadamente y felicitarla por su inminente boda. Ella sonrié con timidez
aceptando la disculpa, pero, a juzgar por la mirada fugaz que le dirigi6é y por
sus labios entreabiertos que dejaron escapar un leve suspiro, no le habia
disgustado en absoluto el intento de embestida carnal de ese hombre joven
apuesto, apasionado y experto en asuntos de amor.

Hablaron entonces sobre el proyecto nupcial que la aguardaba, un evento
importante que estaria en boca de toda Florencia durante semanas. Mientras
tanto, violentas emociones se debatian en el corazon de Giuliano y opacaban
su lucidez de juicio; deberia haber captado de inmediato que la muchacha iba
a casarse, bastaba con mirar la pintura en la que Botticelli estaba trabajando.

Las tupidas flores esparcidas por el prado claramente aludian a una boda:
los lirios, las margaritas y los nomeolvides eran un galante homenaje a la
belleza de la mujer amada, mientras que las flores de azahar que brotaban en
los naranjos, junto con la consuelda florecida en el prado, representaban un
augurio de felicidad conyugal.
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—:Con quién esta comprometida, si se puede saber?

A dofia Battistina le pareci6é que casi habia un tono de desafio en aquella
pregunta. Aunque Botticelli habia callado hasta ese momento el nombre del
novio, ella decidio6 responder.

—Mi hija se casa con un hombre de gran linaje, sefior Médici: con
Francesco de Pazzi, el sobrino del sefior Jacopo.

—Ese adefesio enclenque?

Dofia Battistina se hizo la sorda por completo mientras el rostro de
Botticelli se ruborizaba de vergiienza. El hombre al que acababan de nombrar
era, en realidad, uno de los solteros mas codiciados de Florencia: alto, rubio,
de una sola pieza y, ademas, rico. Todos lo llamaban Cischio de manera
carifiosa porque tenia los incisivos superiores un poco torcidos, por lo que
cuando pronunciaba palabras con «s», parecia tener en la boca un silbato un
poco ronco. Era la diversion de los amigos, que se burlaban de él de buena
gana, pero también los enemigos le hacian burla por ese pequefio defecto y
nunca perdian la oportunidad de fastidiarlo sin piedad. Algin defecto habia
que encontrarle a ese hombre tan valioso que despertaba envidias entre los
compafieros de brigada.

—Me parece que es pariente suyo, Giuliano —agrego la dama queriendo
desviar la discusion hacia temas menos escabrosos—. ;No se cas6 Guglielmo
de Pazzi con una joven de la casa Médici?

—En efecto —respondié en voz baja—, Guglielmo es el esposo de mi
hermana Bianca.

No era una respuesta, parecia mas el gruiiido de un lobo al que se le
quiere arrebatar la presa. Sin embargo, la dama no le presto atencion; o tal vez
prefirié6 hacerse la tonta, aunque de tonta no tenia un pelo, pero en aquel
momento esa cualidad fue providencial para no entrar en conflicto con la
poderosa familia que dominaba Florencia.

—Bueno, sefior Médici. Me alegra saber que las relaciones entre nuestras
familias se volveran mas cercanas y cordiales. Ahora, maestro Botticelli,
volvamos al trabajo. El dia avanza y se hace tarde.

Giuliano tomo un banquito y se sent0 apartado, en un rincén del taller,
mudo como un fantasma, absorto como un asceta extraviado en una vision
mistica. Parecia haberse vuelto todo ojos, anhelo y pena, mientras admiraba a
esa hermosa joven, Simonetta vuelta a la vida, que posaba como Venus con
un vestido de simple gasa y un pafio de terciopelo escarlata. De vez en
cuando, ella, astuta y furtiva, desviaba los ojos para verlo y lanzarle una
mirada llena de preguntas.
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«;Realmente me deseas? —decian sus ojos—. ¢{Me quieres solo para ti,
como la querias a ella?».

Giuliano volvi6 a traicionar a su sentido comun y la observaba cada vez
mas intrigado.

«iSi, Dios mio! Te deseo. jTe quiero y te tendré, aunque sea lo dltimo que
haga!».

Tenia que echar por tierra ese compromiso inoportuno, esa especie de
engafio vil que el destino habia tramado contra él; jle habia devuelto a
Simonetta en carne y hueso, pero Gnicamente para ver como se la quitaban de
nuevo! j;Qué podia hacer?!

Pensaba, razonaba, evaluaba la situacion y no veia ninguna alternativa. La
frustracion avivaba en él una ira ciega e irrefrenable.

—~Cischio de Pazzi... jque se muera!

Si miraba en retrospectiva el ciclo de su vida, le parecia como si €l
siempre hubiera estado alli para estorbarlo, como una piedra en el camino.
Siempre estaba espiando a los Médici, tratando de encontrar alguna forma de
ponerles la zancadilla. Habia rivalidad entre ellos desde la infancia, ambos
segundogénitos de poderosos banqueros, ambos movidos por un gran deseo
de revancha, de demostrar que ellos también tenian madera para el éxito. Pero
mientras que a Giuliano le resultaba dificil encontrar su lugar en la casa de los
Médici y hacerse escuchar por Lorenzo, don Jacopo de Pazzi, en cambio,
depositaba su confianza en su sobrino Francesco, lo consideraba tan habil
como su hermano mayor Guglielmo y tal vez hasta lo preferia.

Incluso con Simonetta se entrometio. jIdiota! ;Coémo esperaba ganarsela?
Era frio, torpe, incapaz de cortejarla o de mostrarse galante. Habria sido un
sacrilegio contra la Madre Naturaleza que una mujer tan hermosa hubiera
llegado a sucumbir ante el deseo de semejante don nadie. Pero no habia
sucedido, por supuesto. Giuliano no tuvo que aguantar demasiado antes de
que su atractivo fisico, o0 mas aun su inteligencia y su caracter deslumbrante,
vencieran los recelos de esa criatura maravillosa. Simonetta habia sido suya,
en cuerpo y alma. Ahora, sin embargo, el tal Cischio del demonio regresaba a
la carga, buscaba revancha, y quiza hasta venganza, al intentar apropiarse de
esa joven que parecia un calco de la otra, ambas iconos perfectos de la diosa
del amor. Mientras Giuliano estaba obsesionado con un dolor que no
encontraba reposo, Francesco de Pazzi la habia visto primero y de inmediato
se habia presentado ante ella.

¢Lo impulsaba la pasion o el calculo? Casarse con ella, de hecho, también
le habria dado mas prestigio a su nombre, creando vinculos con la antigua e

Pagina 46



ilustre casa de los sefiores de Piombino.

—iMalditos Pazzi...! Desgraciados entrometidos...

Giuliano miraba el cuadro reflexionando para sus adentros, hirviendo de
ira. Le parecia que, después de haber sido duefio y sefior de Simonetta
Vespucci, el destino le otorgaba un derecho natural sobre esta otra que tanto
se le parecia, pues eran como dos gotas de agua.

Mientras tanto, el juego de miradas con ella continuaba lento, clandestino,
excitante. Giuliano se sorprendia a si mismo haciéndose las mismas preguntas
de antes, teniendo las mismas dudas que antafio lo atormentaron: ;era sincero
el interés que ella sentia, o podia mas su ambicion y conspiraba con el fin de
ganarse a un hombre de la familia Médici? Hoy, como entonces, no le
importaba, jharia lo que fuera con tal de tenerla!

Sabia que estaba corriendo un gran riesgo. La hija del sefior de Piombino
no era solo una muchacha estupenda, se dijo a si mismo. Antes que nada, era
una garantia de alianza, una moneda de cambio en el terreno politico.
Cortejarla significaba traicionar esos acuerdos, tirar por la borda el pacto
celebrado. Era un gesto temerario que no debia cometer, una imprudencia
indigna de él.

«Significa jugar con fuego —se repetia—, pero, Dios mio, jtengo tantas
ganas de jugar!».

Se devanaba los sesos en estas cuestiones como un pobre insecto que
chirria mientras intenta liberarse de la telarafia que ya lo ha atrapado, cuando
se percatd de un detalle. ;/No era su hermano Lorenzo al que Botticelli habia
retratado vestido de Mercurio?

iSi, Mercurio! El dios del dinero y el comercio, de los comerciantes y los
traficantes, de los rufianes y los seductores, de los habiles tejedores de
engafios, en todo caso.

Fij6 su mirada en esa cara hecha de puro color y se convencio de que el
maestro, sin lugar a dudas, habia querido retratar a su hermano. Un poco mas
hermoso que en la vida real, tal vez, e idealizado en una adolescencia eterna
como lo exige el canon del arte, pero de cualquier forma, era Lorenzo, el
astuto deus ex machina empefiado en ahuyentar las nubes negras que
amenazan con precipitarse sobre su jardin paradisiaco.

iPor supuesto! Lorenzo era como una poderosa deidad tutelar capaz de
cambiar su destino. Fl sabria mover las palancas correctas, como de
costumbre; con su habil juego de prestidigitacion, desarmaria los planes de la
familia Pazzi.

Pero ¢accederia €l a hacerlo?
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Giuliano no estaba convencido. Lorenzo tenia en mente otros planes para
su hermano menor. En las sagaces manos del Magnifico que todo lo podian y
no perdonaban a nadie, la docil marioneta tenia que limitarse a desempefiar un
papel preciso en la construccion de la grandeza dinastica.

Un papel secundario, por supuesto.
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IV

Si, con las artes de Mercurio, grabas la imagen de un escorpién en una
esmeralda, en la hora de Mercurio y con Mercurio en ascendente, cualquier mujer
embarazada que lleve ese talismdn se sentird ligera y fuera de todo peligro, y, con
ella, también la criatura.

Lorenzo contemplaba cautivado esa gema prodigiosa: era en si misma de un
valor inestimable, tallada a partir de una esmeralda de rara transparencia;
custodiaba, ademas, el poder arcano de los astros que una sabia mano habia
logrado aprisionar en su verde luz. Al grabar el disefio de un escorpion en la
superficie lisa de la piedra, se habia logrado crear un sello astrologico
protector. El documento adjunto a tal joya, que habia sido un regalo del papa
para la familia Médici, lo especificaba minuciosamente, citando la férmula tal
como fue tomada de un antiguo libro sellado.

La coleccién de objetos preciosos que el difunto Pablo II habia logrado
reunir durante sus escasos siete afios de pontificado aparecia, asombrosa, a
ojos de Lorenzo: una cantidad prodigiosa de gemas raras, bronces antiguos,
camafeos, marfiles, medallas acufiadas con codigos de singular valor,
monedas de oro y plata, iconos bizantinos, mosaicos, tapices flamencos,
bordados, relicarios...

Lorenzo habria encontrado un lugar de honor para cada una de esas
piezas, unicas en el mundo, en la ya de por si amplia coleccion de arte que
hacia deslumbrar al palacio Médici. Cosimo la habia comenzado, y él, por su
parte, tenia la intencion de cometer cualquier acto, licito o ilicito, para
convertirla en la mas famosa de Europa.

Lorenzo estaba muy orgulloso de si mismo por la manera ingeniosa, si
bien un tanto falaz, gracias a la cual habia logrado que toda la coleccion de
antigiiedades del papa Barbo terminara en sus manos. La mitad de la
coleccion habia sido el resultado de una compraventa; la otra, en cambio, le
lleg6 como un regalo de varios cardenales agradecidos por el hecho de que
sus molestos acreedores, de pronto, se apaciguaran.

Sentada en su regazo, con la espalda descansando suavemente contra el
pecho de Lorenzo, Clarice pasaba entre los dedos un objeto tan valioso como
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su anillo, pero mas peculiar. De vez en cuando él le apartaba el cabello del
cuello y le mordisqueaba la oreja, trataba de encenderla de igual forma que
ella le habia hecho hervir la sangre. El simple contacto fisico con Clarice, la
intensa percepcion de su olor de mujer, le desencadenaba una avidez carnal
que le costaba contener. Comenzo6 a acariciar su busto hasta que se top6 con
los cordones de seda del corsé, los desat6 y desliz6 dos dedos ansiosos e
indiscretos entre sus senos.

—¢Por qué no te subes en mi? —le dijo insinuante.

—¢Te parece el mejor momento? Es casi la hora de comer.

—Exacto. Me muero de hambre! —protestd, y le levant6 traidoramente
la falda para hurgar entre sus piernas con una mano prepotente. Clarice lo
aparto riéndose.

—iBasta! Tendras lo tuyo a su debido tiempo.

Resignado a mantener a raya su agitado deseo al menos hasta el descanso
después del almuerzo, Lorenzo la hizo levantarse de donde estaba sentada. Si
continuaba teniéndola encima, existia el riesgo de que los sirvientes, al entrar,
los descubrieran en pleno ejercicio de sus derechos conyugales a plena luz del
dia, en el estudio y, por si fuera poco, sobre el escritorio. Y habrian causado
un escandalo en toda Florencia.

Clarice se par0 y se recompuso, tratando de poner en orden el corsé suelto
y la blusa arrugada. Pero ;cuantas manos tenia €l cuando lo asaltaban esos
arrebatos de deseo?

—Como no quieres cumplir con tus deberes, deberias ir adelantandote a la
mesa —dijo un poco enfadado por esa abstinencia forzada.

—Ya voy, Lorenzo. Pero primero me gustaria saber qué es esto.

Y le mostré a su esposo una preciosa pixide elaborada con cristalina
amatista.

—FEs parte de las cosas de ese cofre de ahi —explico—. Es uno de los
objetos mas preciosos de la coleccion de Pablo II, junto con la esmeralda
protectora que te acabo de regalar. Y que no mereces, porque eres una esposa
que no me trata tan bien como deberia —agreg6 con una mirada lasciva.

Clarice se rio de buena gana, pero luego se puso seria. Sus 0jos no podian
desprenderse de cierto detalle que le habia llamado la atencion.

—Esta pixide no esta vacia.

—Segun el documento que acompafiaba el regalo, deberia contener las
cenizas de Julio César —dijo Lorenzo—. Como puedes ver, esta cerrado con
un cordon de seda y asegurado con una especie de sello.

Con el dedo indice sefial6 un pequefio circulo oscuro y aplanado.
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—Se ven unas letras, pero no entiendo el significado.

—Probablemente son siglas bizantinas. Esa pixide es un objeto
antiquisimo.

Clarice frunci6 el cefio y coloco el precioso regalo en el cofre que habia
llegado de Roma.

—¢Quién te envia estos objetos?

—Nadie. Los compré. Y fue una ganga, porque son el resultado de un
saqueo en el Vaticano.

Clarice no se inquiet6 por esa extrafia afirmacion: nacida en Roma de una
familia de la mas alta nobleza papal, sabia bien a qué se referia su esposo. En
la Urbe, ya desde tiempos inmemoriales, existia la escandalosa costumbre
entre los visitantes de asaltar las habitaciones papales, donde yacia el cuerpo
del pontifice recién fallecido, para hacer las veladas de oracion, y, en lugar de
rezar por el alma del difunto, saquear esos sitios con furia de mercenarios. Se
robaba de todo, incluso muebles, tapices, cortinas, y se decia que a veces,
algunos desvergonzados, después de haberse hecho la sefial de la cruz, incluso
se atrevian a sacarle los anillos o las zapatillas blancas sagradas bordadas con
hilo de oro al cadaver. Los sefiores cardenales, que tenian acceso a las salas
sagradas antes que los demas, obviamente se llevaban la mejor parte. En todo
caso, la mayor dificultad para Lorenzo habia sido llevar a cabo
investigaciones secretas y cuidadosas para descubrir quién habia tomado qué
en esa inmensa tropelia. Casi ninguno de los altos prelados tenia escrupulos
para el saqueo; de hecho, era ttil para ayudarlos a financiar las suntuosas
fiestas que cada cardenal debia ofrecer en memoria del difunto pontifice.
Pablo II, por otra parte, también habia sido un hombre frivolo y derrochador.

—Pero ;por qué el papa mantenia un objeto tan macabro cerca de él? —
pregunto Clarice.

—Por razones politicas. Fue Octavio Augusto quien recogio esas cenizas
de la pira de Julio César y las conservé como un trofeo, mas que como una
reliquia familiar. Octavio fund6 el Imperio, de modo que la pixide paso6 a
Tiberio y luego a todos los demas emperadores que lo siguieron. Llegd hasta
Constantino, quien la don6 al papa Silvestre cuando permitio que el
cristianismo fuera una religion legitima. A partir de entonces, permanecié en
manos de los papas, que hacen ostentacion de tales objetos para sentirse
herederos de los césares.

—Hasta que vino a parar a tus manos, Lorenzo. ¢Quieres convertirte tu
también en un césar? —FEI sonri6 desafiante. La ligera provocacién de su
esposa, lejos de sentirla como critica, lo seducia y le sugeria ingeniosas
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tacticas de gobierno—. Deberias deshacerte de esas cenizas —sugiri6 Clarice
a quemarropa; parecian causarle repugnancia.

—¢Por qué? Son lo que le da valor a la pixide.

—Lo entiendo, pero..., bueno, son las cenizas de un hombre pagano. No
me gusta.

Lorenzo sacudio la cabeza riéndose de ella.

—iQué mojigata! A pesar de todos estos afios de vivir en Florencia, ;tu
alma romana sigue igual de supersticiosa?

Ella no se lo tomé mal. En las palabras de su esposo habia un trasfondo de
verdad. Le parecia que los florentinos, aunque asistian a los servicios
religiosos, observaban ayunos y penitencias rigurosamente y, en conclusion,
alimentaban una cierta fe, eran al mismo tiempo personas demasiado
obsequiosas hacia las tradiciones de los antiguos, cuya cultura, hechizada por
la antigiedad y el mundo clasico, habia terminado imbuida de paganismo.
:Qué eran esos hombres y mujeres desnudos, diseminados en casi todos los
lienzos y en las estatuas? ;Acaso no tenian los antiguos griegos y romanos la
suficiente ropa? Ella creia que se regodeaban a la hora de representar y mirar
los cuerpos sin velos, como si quisieran hacer una gran hoguera con el pudor
y conceder plena ciudadania a todas las formas de libertinaje. Y no entendia
como las mujeres florentinas, tanto las de buena familia como las jévenes
solteras, consentian que los pintores las retrataran con los pechos desnudos,
vestidas de Diana o hasta de Venus. Extrafiaba mucho el arte romano, mas
casto, sus mil iglesias que centelleaban con el oro de los mosaicos bizantinos,
el purpura y el azul ultramar de todos sus iconos sagrados.

—No me gusta —enfatiz6 con firmeza.

Miré la pixide, que yacia en el cofre, y cerr6 la tapa con un ruido seco.
Parecia un acto de condena irrevocable.

—Ven —propuso Lorenzo—. Vamos a comer. Sagramoro nos estara
esperando famélico, y ojala que hayas organizado un banquete exquisito. Ya
sabes que el embajador de los Sforza es de paladar refinado. No quisiera
quedar mal.

—Confia en mi, Lorenzo, eso no va a suceder. Sospecho que el sefior
Sagramoro se ha quedado en Florencia mas de lo que deberia justamente para
disfrutar de nuestra mesa.

—O mejor, para espiarme —contesto €l con sequedad.

A la ilustrisima sefiora dofia Bona Sforza, duquesa de Mildn:

A través de un mensajero secreto, un hombre de mdxima confianza, comunico
a vuestra gracia la informacion que me ha solicitado. No tengo la menor duda de
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que sabrd hacer buen uso de esta misiva.

Como todos los afios, el pasado dia de la Epifania, Florencia celebré su
ceremonia mds solemne y fastuosa, la cabalgata de los Reyes Magos. Como de
costumbre, los Meédici la encabezaron, si bien la fiesta deberia involucrar
nominalmente a todas las familias notables de la ciudad, que, aunque si
participan, exhiben una sujecion tan manifiesta hacia los nietos del finado Cosimo
que se vuelve una desvergiienza a los ojos de cualquier espectador no florentino.
En cuanto a los habitantes de la ciudad, parecen estar tan acostumbrados a la
altaneria de los Médici que ya no le prestan la menor atencion; o al menos eso es
lo que parece.

Este ao, ilustrisima duquesa, la cabalgata fue mds espectacular que nunca.
Fue mucho mds alld del drea restringida donde se habia celebrado en el pasado,
es decir, no fue solo en el corazén urbano alrededor de la catedral de Santa Maria
del Fiore, sino que alcanzé a tocar todas las dreas de la ciudad, de forma que la
gente tuvo la impresion de ser parte de una enorme fiesta colectiva.

El palacio del rey Herodes fue construido cerca del convento de San Marcos
por los artistas mds talentosos de la ciudad, con gran despliegue de recursos.
Simulaba un gran palacio principesco con altas columnas casi de tamafio natural,
en las que se podian apreciar cortinas azules salpicadas con estrellas de oro. A lo
largo de ambos flancos y al fondo se tendieron espléndidos tapices flamencos que
recordaban paredes pintadas al fresco, el piso estaba cubierto con alfombras
preciosas, mientras que las decoraciones florales colgaban de las cornisas del
edificio con la insignia del célebre Marzocco, el leén que simboliza el poder del
pueblo en Florencia. ;Qué poder tiene la gente en realidad en esa ciudad? Seria
ingenuo plantearles esta pregunta, que sequramente recibirian con una silenciosa
sonrisa socarrona. Eso es tan cierto que al lado de la insignia de Marzocco lucia
otro simbolo herdldico con esferas de mirto, el escudo de armas de los Médici.

En el interior, el admirable edificio real albergaba una cama con cobertores
purpura y cubierta con cortinas de seda; en la decoracion relucian adornos
preciosos y vajillas de plata, objetos acordes al esplendor de un rey. Tal vez haya
usted adivinado, ilustrisima sefiora, que fue Lorenzo de Médici quien ofrecid toda
esa panoplia de ornamentos, para que los hombres, al ver brillar la gloria del Hijo
de Dios, tuvieran que pensar también en la suya.

Por otro lado, los campamentos de los Reyes Magos estaban ubicados en los
otros barrios, cada cual con un gran nimero de ciudadanos congregados que
actuaban como sirvientes de diferentes rangos en sus respectivos cortejos reales. A
la hora programada, tres embajadas cruzaron las calles de la ciudad con
exuberantes procesiones, para luego encontrarse en la Piazza dei Priori y alli
rendir homenaje a la Signoria. Los ciudadanos mds eminentes se reunieron con los
Magos como dignatarios enviados por Herodes y, a manera de broma, se dispuso
que cada uno de ellos fuera también interpretado por su propio hijo, vestido
exactamente como su padre y capaz de imitar su tono de voz, los ademanes y sus
peculiares modales, tras haber practicado con muchos dias de antelacién para
poder hacerlo. El objetivo de esa puesta en escena, que seguia la prdctica comtin
de echar mano de dignatarios «falsos» durante las visitas de persongjes ilustres,
era mostrar la magnificencia de los tres reyes y el decoro del senado de Florencia
de una manera ilustre y también un poco teatral.

Luego siguié una procesion grandiosa y colorida con multitud de sirvientes,
caballos, animales de carga y fieras salvajes de numerosas especies, algunas de
ellas vivas y otras artificiales, hechas de papel maché recubierto de pieles, que
simulaban ser transportadas dormidas en jaulas. Habia perros y preciosas aves de
rapifia de alto vuelo entrenadas para cazar, sequidos de una infinidad de regalos
para el Nifio Jesus, y esclavos vestidos con ropas exdticas que imitaban a la
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perfeccion los trajes orientales y los hacian parecer en verdad nativos de las
tierras de donde venian los Magos.

Cuando la monumental procesion llegé a Piazza San Marco, el rey Herodes la
recibio con gran celebracion y, después de las formalidades rituales, los Magos
regresaron a sus respectivos campamentos, cada uno desfilando con su propio
cortejo por las calles de la ciudad. Al dia siguiente, con igual pompa, se celebré
propiamente la adoracion del Nifio.

El propdsito oculto detrds de tanta solemnidad, ilustrisima sefiora, era
asegurarse de desviar la atencién de la gente de Florencia, descontenta por la
forma demasiado obvia en que Lorenzo de Médici mete mano en los engranajes de
la Signoria, y tengo razones para creer que también por los excesivos favores
otorgados por los Médici a sus amigos. Entregados con gran esfuerzo a la
confeccion de los disfraces y de la laboriosa parafernalia que desfilaron en la
plaza, durante meses los ciudadanos estuvieron muy concentrados en ese trabajo,
asi como en hacer las numerosas pruebas de coreografia, de manera que no
tuvieron tiempo de pensar en los rigores de la tirania, y ya con el estémago lleno y
los ojos colmados de maravillas, se quedaron tranquilos y renunciaron a cualquier
levantamiento.

Asi es, excelentisima duquesa. Tal como en la época de los césares, que daban
pany circo a la plebe para mantenerla calmada, los Médici mantienen a Florencia
en sus manos porque embriagan al populacho con espectdculos caros y
sorprendentes. El ciudadano comtn se siente el hombre mds feliz del mundo,
complacido porque no existe en Italia, y quizd en todo el mundo, otra ciudad en la
que se puedan admirar tales bellezas al caminar por la calle. El arte es una droga
divina para el alma y el corazén, pero, sobre todo, una medicina que evita la
gangrena del conflicto politico.

Este razonamiento astuto no se debe al genio personal de Lorenzo, ya que
tanto Cosimo como su hijo Piero mostraban tales excesos. Sin embargo, Lorenzo
carece del sentido de moderacion que tenian los dos primeros, siempre quiere
sobresalir, sin importarle si se vuelve odioso. Finalmente noté, y muchos otros
también lo remarcaron, que ningun miembro de la casa Pazzi participé
personificando a ninguno de los Reyes Magos, y ningtn integrante de esa familia
estuvo presente ni siquiera en la multitud de personas notables que sequian los
tres desfiles reales.

iEs algo sorprendente! Porque debe usted saber que ese lingje, entre los mds
eminentes de Florencia, tiene raices antiguas, proviene de la noble colina de
Fiesole y se establecio en el barrio de Porta San Piero a partir del siglo XIII. Los
magnates Pazzi son acérrimos giielfos del partido negro, y las crénicas florentinas
los citan con frecuencia en asociacion con grandes eventos, de manera que se les
menciona incluso en la Comedia de Dante. Se precian de tener una ilustre historia
familiar que se remonta a tiempos remotos. Descienden de un héroe de la primera
cruzada, el primero en escalar los muros de Jerusalén el dia en que lograron
arrebatarla de las manos sacrilegas de los infieles. Las reliquias que trajo a su
suelo natal desde Tierra Santa son el orgullo y la gloria del Duomo de Florencia:
tres grandes piedras claras tomadas del Santo Sepulcro. Desde aquel lejano dia,
todos los afios se enciende con ellas el fuego sagrado para la liturgia de Pascua,
que se coloca en un espléndido carro decorado con oro y cortinas preciosas y se
conduce por las calles de Florencia para impartir la divina bendicién por toda la
ciudad.

¢Pueden personas como estas soportar la arrogancia de los Médici sin hacer
nada al respecto? Yo no lo creo.

Esté muy atenta, ilustrisima duquesa, y estudie cuidadosamente cada
movimiento; la soberbia de su amigo aumenta dia tras dia y su comportamiento
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indigna a muchos sefiores. Me temo que los Pazzi no lo olvidardn con facilidad.

Por el momento me despido. Lorenzo de Médici me espera para un banquete al
que seguro que dard una solemnidad especial en honor suyo, ilustrisima sefiora, y
en homenaje a la casa Sforza que represento. Ustedes son los tinicos aliados que le
quedan, mientras que los enemigos estdn cerrando filas a su alrededor.

Pagina 55



v

Habia un incesante ir y venir de sirvientes con uniformes festivos que
limpiaban atareados después del banquete, lo que creaba juegos de colores
rutilantes a lo largo de las galerias del palacio Médici.

Habia quien recogia migajas de los manteles con la hoja de un cuchillo y
las colocaba en un gran frasco de vidrio; luego, de acuerdo con las buenas
costumbres de la economia doméstica, cuando estaba casi lleno se amasaba
con azucar y mantequilla para hacer un postre frugal, adecuado para
ocasiones menos solemnes. Otros guardaban la vajilla de plata en los grandes
cofres de la casa, de los que saldria solo en el préximo banquete. Unos
apagaban las velas y otros mas recolectaban las muchas flores esparcidas en
las mesas, en los tapices, incluso en el suelo, pues dofia Lucrezia, que habia
conservado los habitos de una buena ama de casa, haria con ellas un muy
apreciable regalo al Duomo al dia siguiente. Parecian muchas abejas
laboriosas y diligentes que se desvivian por mantener la eficiencia de su
colmena. Su reina, de acuerdo con la ley de la Madre Naturaleza, descansaba
después de haber cumplido con sus muchos deberes, entre otros, el de brillar
en sociedad cuando habia que recibir invitados de prestigio.

A Clarice no le incomodaba en absoluto desempefiar el papel que en otra
época habia hecho sudar la gota gorda a su suegra, Lucrezia Tornabuoni. Su
elegancia natural, la noble educacién que habia recibido, pero sobre todo el
prestigio de haber contado con dos papas en la familia, asi como un ntimero
impresionante de cardenales, obispos y monsefiores poderosos, la colocaban
al mismo nivel que los personajes que visitaban el palacio Médici; los Sforza,
por ejemplo, siempre habian sido amigos y aliados, o Federico da
Montefeltro, que incluso fue el padrino de bautismo de Lorenzo.

Aunque el evento de esa noche ni siquiera habia sido de los mas
exigentes, la habia dejado con una sutil inquietud a flor de piel que no lograba
sacudirse.

La culpa fue de la conversacion que mantuvo con Sagramoro Filippi da
Rimini, embajador del duque de Milan, si bien era un hombre de modales
exquisitos, lleno de sentido comun y afable.
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—Por favor, dese la vuelta, sefiora.

—Déjalo asi, Betta. Ve a acostarte ya.

La criada le desat6 los cordones de seda que apretaban su corsé en la parte
superior de la espalda, se asegur6 de que el pesado vestido de brocado
estuviera lo bastante abierto para que pudiera quitarselo sola, se incliné y
sali6 de la habitacion.

iPor fin!, pens6 Clarice. Sentia una imperiosa necesidad de estar sola y
reflexionar. Se sent6 en la cama, luego se dejé caer de espaldas y se deslizd
dulcemente sobre el suave cobertor. El techo pintado de la gran cama nupcial
le ofrecia la vista de un cielo estrellado donde no habia rastros de nubes
oscuras, un grato augurio de serenidad conyugal. Sin embargo, las nubes se
acumulaban sobre sus dias y percibia el presagio por sefiales invisibles.

Cerr6 los ojos exhaustos. Vio de nuevo la cara de Sagramoro, con esos
penetrantes o0jos azules que parecian estar buscando las palabras correctas sin
encontrarlas nunca. Esa cara enmarcada en un impecable corte tipo casco con
cabello blanco muy brillante le daba el aire de un guerrero con un yelmo
plateado. ;Qué habian discutido, después de todo? Tonterias, futiles
argumentos que solo servian para animar una alegre conversacion de
banquete, nada mas. Entonces ;por qué se sentia tan turbada?

—Sefiora, la duquesa de Milan lamenta no haberle agradecido ain una
cierta cortesia que tuvo usted con ella hace tiempo —dijo Sagramoro.

—Lo dudo, excelencia. La duquesa Sforza siempre es generosa en sus
agradecimientos. Y ninguna cortesia es suficiente pago por su amistad.

—Pero esta cortesia fue realmente extraordinaria, créame, algo nunca
visto.

—¢ A qué ocasidn se refiere en concreto?

—Fue durante la ultima visita del duque a esta ciudad. ¢ Usted se acuerda?

—Por supuesto.

—Fra la fiesta de la Anunciacion, el 25 de marzo. Aqui es costumbre
celebrar esa fecha con mayor solemnidad que en otros lugares.

—FExcelencia, todos los extranjeros quedan asombrados por la cantidad y
la suntuosidad de los espectaculos que se pueden disfrutar en Florencia.
Incluso a mi, que vengo de la ciudad de los papas, me impresiona.

—Recuerdo que el sefior duque habia venido con su familia y que usted,
sefiora, hizo que el mismisimo Andrea Verrocchio decorara el palacio Médici
para la ocasion.

—Si, la idea fue mia. Me parecia apropiado debido al rango de las
personas que venian a nuestra casa.
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—FEso la honra, dofia Clarice. Pero su esposo también puso de su parte
para que ese dia fuera inolvidable. Por ejemplo, ;recuerda que la duquesa
Bona sufria de migrafia esa mafiana? El duque, por otro lado, abus6 del vino
la noche anterior y batallaba para despertarse.

—Cosas que suceden en las celebraciones.

—iBueno, si! Mientras tanto, la ceremonia comenz6 sin la presencia del
duque y la duquesa, pero su esposo tuvo la amabilidad de pedir que la
representacion sagrada se repitiera tres veces, para que el duque pudiera verla.
iNo dos, sino tres veces! Se lo juro, sefiora, que he acompafado a mi sefior
por toda Italia jy nunca, de verdad que nunca, he visto tal gentileza!

—Creo que los florentinos lo hicieron de buena gana. La predileccion que
los Sforza tienen por esta ciudad es motivo de orgullo para ellos.

—Sefiora, usted es romana. Tal vez aun no entienda por completo el alma
de sus conciudadanos actuales. La gente de Florencia tiene un caracter terco y
orgulloso. Recuerdo que fui temprano a la ceremonia ese dia, y alguien a mi
alrededor parecia muy irritado porque la fiesta no podria continuar si el duque
no venia. Incluso se habia formado un pequefio grupo de hombres molestos
que decian que la Anunciacién era una fiesta sagrada de Florencia y para
Florencia, no un teatro de marionetas organizado para entretener a los
milaneses. Murmuraban que era algo indecente y humillante. Una verdadera
bofetada a la libertad florentina.

—Los aguafiestas nunca faltan.

—Su esposo, sin embargo, no se dejé impresionar por tales animos y se
mantuvo firme en su decision. Tiene mucho peso su palabra, ¢no es acaso él
el primer ciudadano?

—No creo que sea justo ponerlo en esos términos. Todos los miembros de
la Signoria tienen la misma importancia.

—¢:Son todos iguales? En apariencia, tal vez. A los ciudadanos eminentes
se les da un trato preferencial. Tomemos el caso de Bando Corsi, por ejemplo.
Fue gonfaloniero de justicia hace unos afios, pero probablemente no era un
hombre de buen gusto; dicen que estaba metiendo presion para que se
discutiera en la Signoria una cierta solicitud hecha por el rey Ferrante de
Napoles, incluso cuando su esposo ya habia expresado una opinion contraria
al respecto. jPor supuesto que Lorenzo lo resintio! El muy imprudente incluso
fue tan lejos como para exigir una votacion, y por supuesto prevalecié el no,
como su esposo queria. Corsi fue enviado al exilio al afio siguiente, si no me
equivoco...
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—Seguramente habra sido culpable de hacer algo contra la Republica,
excelencia.

—Y ¢quién podria negarlo? También esta el caso de ese tipo llamado
Alamanno Rinuccini, jqué hombre tan poco cauto!

—No sé nada al respecto.

—No pasa nada, sefiora. Una dama de su rango y belleza solo debe lidiar
con cosas agradables. En resumen, hace un par de afios el tal Rinuccini fue
enviado como embajador a Roma. Llevo a cabo su misién incluso con éxito,
al parecer. Luego regreso a Florencia y, tan pronto como puso un pie en la
ciudad, fue de inmediato al palacio de gobierno para informar a la Signoria
del resultado de las negociaciones que habia llevado a cabo.

—No me parece tan incauto lo que usted cuenta.

—A eso voy. Informé a la Signoria de la entrevista que tuvo con el papa
antes de hablar de ello en privado con su esposo, aqui con toda privacidad en
el palacio Médici, para saber lo que tenia que declarar y lo que tenia que
callar... jUn loco, ese Rinuccini! Un verdadero desconsiderado. De hecho,
poco después fue destituido de cualquier funcién. ;Acaso él no sabia que
Lorenzo de Médici tiene un cuerpo diplomatico personal, para su propio uso y
beneficio, paralelo pero independiente del gobierno de Florencia? jPor favor,
si lo sé incluso yo que vivo en Milan!

—:Una diplomacia personal? Tiene usted una idea exagerada, excelencia.

—Soy exagerado por defecto. Usted es demasiado modesta, sefiora. No se
da cuenta del prestigio del que goza su marido en toda Europa. ¢Recuerda
cuando nacio su pequeiia Lucrezia? A Lorenzo le habria gustado pedirle a mi
sefior, el duque Sforza, que fuera su padrino de bautismo, pero no pudo
hacerlo: el rey Luis XI de Francia reclamo ese papel para si mismo. Asi que
su pequefia hija fue llevada a la pila bautismal por los embajadores franceses.

—Espero que el sefior duque no se haya sentido ofendido por esto. jMe
mortificaria!

—No, sefiora, Sforza entendid. ;Quién puede oponerse a los deseos de un
monarca? Ademas, ustedes los Médici le deben mucho a la casa real de
Francia. Lorenzo es muy cercano al soberano, tanto es asi que, cuando el
cardenal Bessarione fue enviado por el papa a Paris, hizo escala aqui en su
palacio, donde su marido le revelo ciertos secretillos sobre el rey Luis que
servirian para las negociaciones que iban a comenzar...

—Su excelencia, ¢cree que mi esposo esta actuando mal?

—No, sefiora. Al contrario. Cada uno de sus movimientos sigue a la
perfeccion el modelo del gran sefior que domina y gobierna su ciudad con
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pufio de hierro.

—Pero Florencia es en realidad una republica.

—Exacto. Y, si quiere mi opinion, creo que la gente de su ciudad no esta
hecha para ser sometida a un dominio sefiorial. No lo soportarian, se inflaman
de ira incluso ante la sola idea. Hay ya tantos malhumorados por ahi, hombres
carcomidos por la envidia y el resentimiento por haber sido injustamente
excluidos.

—Y ¢son peligrosos?

A esa pregunta, Sagramoro no respondio. Pero mientras bebia despacio su
copa de vino, fijo en ella sus ojos azules, afilados como cuchillas de acero.
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VI

Sola en su habitaciéon, donde se habia retirado con el pretexto de un dolor de
cabeza fingido para abandonar el banquete, Lucrezia rompié con manos
inquietas el sello de una carta llegada de Roma. Casi tenia miedo de leerla: su
hermano Giovanni Tornabuoni era un hombre con un caracter metodico y
muy riguroso; sin embargo, se volvia un inutil cuando por alguna razon se
veia asaltado por la ansiedad. Y esas sombras oscuras en el papel, que
parecian deberse a dedos manchados de tinta, no auguraban nada bueno.

Querida Lucrezia, hermana mia:

Me pides novedades sobre el progreso del banco en Roma, solo puedo darte
noticias alarmantes y pedirte que actiies para contener a tu hijo Lorenzo. Tan
concentrado como estd en las cuestiones politicas, en las que me dicen que
pretende dictar ley sin atender a la tradicion florentina, termina por afectar a los
asuntos del banco, con gran perjuicio y peligro para todos nosotros.

En los libros de cuentas de los Médici, encuentro que, a partir del afio 1434, es
decir, desde que Cosimo regreso de su exilio en Venecia, se ha gastado una suma
con la que bien podria financiarse una guerra: 663.775 florines de oro, y no
exagero. Mucho se ha ido en construir vuestro gran palacio en Florencia, pero
también costaron mucho las diversas limosnas que Cosimo, que en paz descanse,
dio a la Santa Iglesia Romana para que se hiciera la vista gorda ante ciertos
tejemanejes mintsculos y discretos que realizaba bajo la mesa, como se suele
decir.

El banco nunca recuperé la suma de 170.000 florines que se presté a
Francesco Sforza, y nos afecta mucho este déficit. En cuanto a otras filiales, no
veo tampoco ninguna razoén para alegrarse: la oficina de Lyon padece las
malversaciones de Lionello de Rossi, y ha estado al borde de la bancarrota varias
veces. ¢No podria encontrar Lorenzo un gerente mds capaz y menos ladron?

Nuestra sede en Londres pronto serd liquidada, estoy casi seguro, y
quedaremos con un pasivo de 51.553 florines. En cuanto a nuestra oficina en
Venecia, no tengo noticias recientes; sin embargo, las malas relaciones entre
Florencia y la Serenisima ciertamente afectardn. ;Es cierto lo que se rumorea
sobre Giuliano y una joven del patriciado veneciano? Si estos rumores estdn
fundados, eso seria un auténtico regalo del cielo para nosotros.

La filial que se abrié en Ndpoles estaba supeditada a los deseos del rey
Ferrante, que eran como Ordenes, pero ahi nunca hemos navegado en aguas
tranquilas. Por otro lado, en Brujas, es dificil que nuestro agente Tommaso
Portinari pueda recuperar la gran cantidad de dinero prestado al duque de
Borgoria, aquel Carlos el Temerario que era notoriamente un pésimo pagador.
Cuando murié hace meses, calculamos que le debia al banco Médici la preciosa
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cifra de 9.500 libras, una suma cercana a los 2.500 florines. Y quiero agregar que,
segtin mis fuentes confiables, el propio Portinari no lo pasa nada mal; vive en un
hermoso palacio, donde lleva la vida de un gran sefior.

Por ultimo, estoy muy preocupado por la pérdida de los créditos que teniamos
con el sumo pontifice, pues retiré a los Médici la depositaria para la cruzada.
Dime, querida hermana, ;es de verdad irrevocable esta decision?

Me enteré, por medio de los monsefiores de la curia, que sobre las decisiones
de Sixto IV pesa mucho la influencia de su sobrino Girolamo Riario, y que el papa
nunca hubiera siquiera sofiado gastar una fortuna para comprar la ciudad de
Imola, si ese patdn no lo hubiera atormentado mes tras mes porque queria casarse
con la hija de Galeazzo Maria Sforza. Este Girolamo es un hombre ambiciosisimo,
arrogante y pretencioso. Parece que antes pensaba casarse con una hija del
principe de Rossano, porque le entusiasmaba la idea de tener un titulo
principesco. La cercania de ese hombre con el santo padre es terrible para
nosotros, y ademds el papa no se tomé bien la negativa de tu hijo. Me pregunto:
cpor qué Lorenzo le negé a Sixto 1V el dinero necesario para comprar Imola? ;No
habria sido prudente cumplir con los deseos del papa, sobre todo cuando su
debilidad hacia su sobrino Girolamo es un hecho consabido? Aqui en Roma se
dice que no es el papa quien en realidad gobierna, porque Riario y un puniado de
sus acolitos tienen secuestrada a la curia dentro de una jaula de hierro, y nada
importante se decide fuera de ella.

La situacion habria sido muy diferente si su eminencia el cardenal Pietro
Riario viviera; su repentina muerte dejo un vacio insalvable tanto en el corazon de
Sixto IV como en los juegos de poder de la curia, y Girolamo se aprovechd de
inmediato de eso con una astucia diabdlica.

Pietro dio mucho de qué hablar en los pocos meses en que utilizo sin
escrupulos el poder y el crédito debido al afecto de su tio pontifice, pero no era un
mal hombre, y lo vimos con nuestros propios ojos cuando fue nombrado arzobispo
de Florencia. Es cierto que, aunque provenia de una orden con votos de pobreza,
igual que el papa, poco tenia de la modestia genuina y la consabida frugalidad de
Francisco de Asis. Traté de acumular beneficios por una gran cantidad de rentas
que lo hicieron muy rico, pero era aiun mds famoso por sus clamorosas
disipaciones y su comportamiento libertino. Incluso tenia una amante oficial, una
tal sefiora Teresa, a quien, después de la muerte del cardenal, todos los grandes
sefiores de Roma vinieron a ofrecer sus condolencias como si fuera la viuda de un
rey. Mantuvo una corte de verdad, que lo seguia, y dicen que incluso en sus
residencias era habitual un ceremonial suntuoso, no muy diferente del que
caracteriza a los dias de Su Santidad.

Los romanos guardaron diez dias de luto riguroso, ciertamente no porque
hubiera sido un sacerdote ejemplar, sino agradecidos por toda la diversiéon que
pago de su propio bolsillo y ofrecio a la gente. ;Me creerd que desde los
estandartes de Castel Sant’Angelo se vio ondear una bandera que decia: «Adids a
nuestras fiestas» ?

Nosotros, los Médici, en cambio, no lo extraiiamos en absoluto, pues en los dos
arios que encabezo el Sacro Colegio logré despilfarrar 300.000 florines, suma que
nosotros tuvimos que prestarle, tan grande que no le fue posible cubrir la deuda ni
siquiera con su poderoso sistema de cuotas a cardenales; de hecho, dejé todavia
6.000 florines pendientes de deuda en la depositaria. Me duele decirte esto, pero a
lo anterior se afiade un déficit de 107.000 florines que, por orden de Lorenzo y en
contra de mi consejo, fueron anticipados a la Tesoreria Apostdlica, los cuales
trato de recuperar con desesperacion.

En resumen, hermana mia, debes reprender a tu hijo: el banco estd navegando
en pésimas aguas y, si por casualidad tres o cuatro de nuestros principales clientes

Pagina 62



quisieran retirar su dinero, no podriamos pagar esas sumas. ;Por qué Lorenzo se
dedica en cuerpo y alma a la politica, descuidando el rumbo de los negocios?

Y por qué tiene un estilo de vida principesco y gasta mds de lo que puede
pagar entre obras de arte, objetos preciosos y fiestas?

Confio en que la sabiduria y el amor de madre te guiardn para reconducirlo a
una conducta mds prudente.

Tu Giovanni Tornabuoni

Angustiada por las noticias que acababa de recibir, que superaban sus mas
oscuras expectativas, Lucrezia se apresur6 a hacer desaparecer la carta en el
cajon en el que guardaba la correspondencia mas preocupante y los
documentos confidenciales que los demas miembros de la familia no debian
ver. Ni siquiera Lorenzo era admitido en esa reserva especial de secretos.

En su momento, Cosimo le ensefié que no todos los caballos son capaces
de aguantar la misma carga; por lo tanto, el que sea capaz de hacerlo debe
sacrificarse por todos los demas y padecer su propio calvario en silencio y
soledad. Cosimo conocia a Aristoteles, e igual que el filésofo creia que los
hombres de ingenio deben ser por naturaleza los lideres de los demas.

Hundi6 la cara entre las manos en un instante de profunda desesperacién.
Pero en breve su caracter combativo la ayudo a recobrar su lucidez. Entonces
tomo papel, pluma y tintero. Aliso el papel y comenzo a escribir.

Querido Giovanni, hermano mio:

No puedo sino lamentar las malas noticias de las que de mala gana eres
portador. El estado financiero del banco no es mejor aqui en Florencia.

Lorenzo es terco, lo sabes bien. No se deja aconsejar y atin menos guiar. Por
desgracia, no tiene el mismo talento que Cosimo para los negocios. El abuelo
elegia a sus colaboradores uno por uno, supervisaba su trabajo y tomaba las
decisiones importantes en persona. Mi hijo, en cambio, deja gustoso los negocios
en manos de Francesco Sassetti, que hace lo que quiere. Por lo tanto, los gerentes
de las distintas filiales disfrutan de una libertad que antes era impensable, y no
todos la usan dignamente.

Tampoco te equivocas con el resto, Lorenzo gasta demasiado. ;Yo intento
ahorrar en todo, para compensar ciertos excesos, y lo tinico que me gano son las
acusaciones de mi nuera de ser mds tacafia que un judio!

Se gasta cifras exorbitantes en arte. Imaginate que muchos magnates de
Florencia, incluso personas de los linajes mds antiguos, le piden consejo cuando
quieren restaurar sus edificios y, si por casualidad el proyecto que Lorenzo les
disefia en persona resulta demasiado costoso para sus bolsillos, entonces mi hijo
dona con gran prodigalidad lo que falta para que se complete. ;Dios es testigo de
que lo he reprendido por ello!

Lorenzo responde que eso permite dar muestras de grandeza, porque hace que
las finanzas de los Médici parezcan tan prosperas que incluso se pueden dar el
lujo de pagar los palacios de los demds. Y a eso afiddele que cada dia quiere ver
crecer Florencia con mayor esplendor, y sentirse orgulloso de vivir en la ciudad
mds hermosa del mundo.
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Yo creo, en cambio, que mi hijo comete un grave pecado de vanidad. Lorenzo
quiere imprimir la huella de su genialidad en Florencia, de manera que su alma
sedienta de belleza pueda reflejarse en tal magnificencia como un diamante en un
espejo.

Ninguna cantidad le parece excesiva cuando se trata de financiar a algiin
escultor, o de sufragar los gastos de un pintor talentoso. Sin embargo, creo que
buena parte de la coleccién de joyas a las que te refieres, que pertenecian al papa
Pablo 11, en realidad la recibié como regalo...

Los golpes en la puerta hicieron que Lucrezia se sobresaltara. Dobl6 la hoja
en dos, cubriendo lo que habia escrito.

—Adelante.

Clarice cruz6 el umbral con la espalda erguida y el paso solemne.
Lucrezia Tornabuoni Médici le dirigi6 una mirada fugaz y distraida.

—:La sefiora princesa no esta descansando? Debe de estar cansada
después de la fiesta.

Clarice tuvo cuidado de no caer en la provocacion, aunque era evidente
que Lucrezia tenia la cabeza llena de preocupaciones, al igual que ella.

La relacion entre suegra y nuera no era precisamente miel sobre hojuelas.
Dificilmente podria haber sido de otra manera entre dos mujeres inteligentes,
de personalidad fuerte, pero tan diferentes en caracter, educacion y bagaje.

—:Puedo hablar con usted, querida suegra? Si la carta que escribe es
importante, volveré mafana.

Lucrezia guard6 con rapidez el papel. Nadie debia entrometerse en esas
cuestiones engorrosas.

—Habla entonces —dijo.

Por el tono, parecia una orden mas que un permiso, pero Clarice no le
presto atencion. Aunque la voz sonaba un poco aspera, no habia en ella rastro
de malicia. Ademas, tenia que tratar con alguien que conociera a fondo a
Lorenzo para entender lo que le estaba sucediendo a su esposo. Y Lucrezia,
pese a que veces se mostraba un poco estrecha en sus razonamientos, rara vez
se equivocaba cuando se trataba de sus hijos.

—Tuve una conversacion interesante con el sefior Sagramoro durante el
banquete.

—Hombre de agradable elocuencia —concordo6 Lucrezia.

—Pero las cosas que él me dijo no lo fueron, querida suegra. O mas bien,
lo que pensé que queria decirme entre lineas con su lenguaje ambiguo de
diplomatico.

—¢Qué quieres decir, nuera?

—¢Qué grado de franqueza puede soportar, Lucrezia?
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Una pregunta tan inusual aument6 la curiosidad de la matrona y le
infundi6 una apremiante sensacion de alarma.

—Sé por completo honesta o, si no, es preferible que te quedes callada.

La invitacion tranquilizo a Clarice, quien esperaba ya ese tipo de actitud
en su suegra. Sin mas formalidades, se sirvi6 vino y lo bebi6é con una prisa
inusual, de modo que la mirada experta de la suegra pudo detectar su
ansiedad.

—:Usted cree que Lorenzo puede haberse granjeado la enemistad de
alguien muy poderoso en la ciudad?

—Es normal, Clarice. Tu esposo puede ser odioso cuando quiere. Lo
sabes bien. Fue el nieto favorito de Cosimo, que lo educé y lo malcrié de una
manera desvergonzada, por lo que aqui en casa siempre teniamos que hacer lo
que decia.

—Que lo haga en casa es una cosa. Pero, si Lorenzo pretende hacerlo
también en el interior de la Signoria, entonces es un problema. Sagramoro
aludia justo a eso. Lorenzo tiraniza las instituciones, desprecia las tradiciones
de Florencia. Se siente tan fuerte que humilla en publico a las familias de
abolengo, y cualquiera que no coincida con €l sabe que lo pagara muy caro.
;Esta de acuerdo, suegra?

Mientras hablaba su nuera, Lucrezia se acerco a la mesa y se sirvidé una
copa de vino. En lugar de beberlo todo de golpe como habia hecho Clarice,
comenzo a caminar de un lado a otro por toda la habitacion. Se pasaba la copa
llena de una mano a la otra.

Por ultimo se detuvo. Se volvid y clavo los ojos en su nuera. ;Era mejor
hablar o callarse por completo? jQué terrible dilema!

Clarice nunca antes se habia involucrado en los asuntos publicos de
Lorenzo; detestaba la politica, la consideraba un asunto cruel, lamentable y
sucio. Estaba convencida de que una dama de alto rango debia permanecer al
margen de ella, del mismo modo en que una mujer decente nunca pone un pie
en un burdel. Las cortesanas, si, solian hablar de ciertas intrigas politicas en la
cama con los hombres, pero solo después de haberlos deleitado con el sexo.

Si su nuera ahora le hacia ciertas preguntas, si violaba su estricta regla de
ocuparse solo del bienestar de Lorenzo y de sus hijos, entonces algo debia de
haberla turbado profundamente.

¢Era mejor hablar o callarse? jAl diablo con la prudencia! Lucrezia sintio
que le carcomia la necesidad de desahogarse con alguien en quien pudiera
confiar, para aliviar la angustia que habia estado sintiendo durante meses. Y
aunque no compartia muchos de los puntos de vista de su nuera, Clarice era
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sin duda la persona adecuada: amaba a Lorenzo. A pesar de sus casi diez afios
de matrimonio, atn los unia una pasion tierna y entrafiable.

—Sagramoro tiene mucha razén —prorrumpio mirando hacia el cielo—.
Pero jme temo que su lenguaje velado no refleja la verdadera dimension del
problema!

Tras decir esto, vacié la copa de un trago y luego se sent6 en el banco
frente a la chimenea. Clarice veia las llamas, que proyectaban en su rostro
sombras y luces ondulantes y ligubres como dedos fantasmales, y, mientras
su suegra le revelaba escenarios que ella nunca habia imaginado siquiera, tan
hermética e inalcanzable en la torre de marfil de su tranquila existencia, pudo
descubrir un lado desconocido de la personalidad de su esposo que habria
preferido ignorar por siempre.

Era una vieja historia, la vida de los Médici en Florencia habia sido como
un duelo entre ellos y el pufiado de familias antiguas que en el pasado
dominaron la ciudad y que, como era obvio, no querian renunciar al cetro del
poder. Cosimo habia sufrido el exilio, mientras que Piero se habia arriesgado
a morir en una emboscada. Cuando este ultimo murio, Lorenzo heredé el
inmenso peso de la familia, pero se llevo una atroz sorpresa al descubrir que
no todos los que fueron fieles a su padre les serian leales a él y a su hermano
Giuliano. Cada vez que se veian obligados a hacer valer su voz en la Signoria,
0 cada vez que necesitaban aplicar mano dura, los Médici perdian amigos y
partidarios, por lo que se veian obligados a reemplazarlos por otros, pero el
cambio no siempre era ventajoso.

Aunque Lorenzo hacia gala de una aparente humildad, en realidad
dominaba sin contrapesos todos los aspectos de la vida politica. Sin embargo,
en el afan de llegar a ello, qued6 muy desprotegido. Hizo todo lo posible para
acceder dos veces a cargos oficiales de gran prestigio y, al manejar con una
astucia sin escrupulos las cartas de amigos, aliados y simpatizantes, dio gusto
a algunos y ofendi6 a otros. Muchos de los decepcionados y excluidos de este
remolino de cambios, todos realizados mas o menos al margen de la
legalidad, eran viejos partidarios de los Médici, a veces incluso miembros de
familias que se habian emparentado con ellos. Los Pazzi eran unos de ellos.

Desafortunadamente, Lorenzo no se daba cuenta de esta situacion
catastréfica. Era inutil tratar de abrirle los ojos, no queria escuchar razones.

Mas tarde, a lo largo del corredor ahora oscuro, Clarice luch6 contra las
lagrimas y perdio.

—iNo lo reconozco! —pensaba angustiada—. No es el mismo hombre
con el que me casé...
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¢Donde habia quedado aquel muchacho astuto, pero mas atn sensato,
pragmatico y sagaz?

Toda su extraordinaria clarividencia politica parecia haberse desvanecido
en el aire, disuelta como un soplo de niebla al amanecer.

—¢Qué le pas6? —gimio.

La luna miraba a través de los arcos de la galeria, llena, triunfante,
insinuante, hasta que un grumo de nubes negras la cubri6é para oscurecer su
luz. Y de repente se volvio plena noche sin contar siquiera con el consuelo de
una estrella.

El corazén de Lorenzo también estaba sumido en las tinieblas. Parecia
como si su alma hubiera caido presa de un oscuro maleficio.
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VII

Las campanas de San Pedro repiqueteaban el angelus sin cesar. Todo el cielo
de Roma, bafiado en luz, parecia retumbar como una caja de resonancia azul
percutida por mil voces de bronce.

En el pequefio estudio junto a la capilla de San Nicola, en el corazon del
Vaticano, un distinguido hombre estaba de rodillas con la cabeza gacha. A
nadie se le habria ocurrido que ese hombre ocupaba un papel tan importante
en las jerarquias de su siglo: era conde, duque, pero, sobre todo, capitan del
ejército papal. En ese momento, sin embargo, parecia un pobre soldado de
infanteria maltratado por su general furibundo. Solo que el veterano parado
frente a él, con la cara crispada por una ira que no era decente manifestar
como ¢l habria querido, era el santisimo padre Sixto IV, heredero de Pedro y
vicario de Cristo en la tierra.

—iEs usted su padrino de bautismo! —rugio el papa—. Tiene deberes
paternos hacia él y responsabilidades precisas. Debe poner fin a su insolencia.

Federico da Montefeltro, recientemente nombrado duque de Urbino,
inclin6 la frente ain mas, prepardndose para dar la respuesta que tenia
guardada. Respuesta honestisima, por cierto.

—Santo padre, Lorenzo de Médici es un hombre obstinado. No escucha a
nadie. Solo Cosimo podia doblegar su arrogancia. Y lo que es peor, €l cree
que siempre tiene la razon.

Los oscuros ojos del papa centellearon con irritacion.

—Fl cree que tiene razén? ;Y también cree que vive en un mundo lleno
de mentecatos que no se dan cuenta de sus maquinaciones? jEsta insultando a
nuestra sagrada persona!

—Haré todo lo posible para reconducirlo a una mejor conducta, santo
padre. Pero usted sabe que yo no tuve nada que ver con la masacre de
Volterra. Acudi al frente de mis tropas como usted me ordend, porque las
minas de alumbre de la ciudad pertenecen a la Iglesia. Luché junto a los
soldados de Florencia porque estaban de nuestro lado. Pero ¢cémo podria
haber sabido que Lorenzo de Médici habia manipulado las magistraturas?
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Ignoraba que los disturbios habian estallado por su culpa. jCréame, desearia
no haberme presentado en esa ciudad jamas!

El tono era humilde y contrito. El arzobispo Salviati, que hasta entonces
habia permanecido discretamente apartado en un rincon, se adelant6 y pidi6 al
papa el derecho de palabra. Tenia una expresion mordaz y burlona.

—c:Lamenta haber peleado en Volterra, duque? Sin embargo, se ha
beneficiado una enormidad de ello.

—iNunca! —rugié Federico—. Esa es una odiosa calumnia esparcida
para denigrarme.

—A veces, incluso las calumnias ocultan un fondo de verdad. Por
ejemplo, sabemos que la mayoria de los manuscritos y pinturas mas preciados
que pertenecieron a los habitantes mas ricos de Volterra ahora se encuentran
en su gran coleccion de arte en Urbino. Qué coincidencia... Esas obras
maestras son producto de ese saqueo, provienen del botin que sus
soldaduchos le arrebataron a la poblacién indefensa de la ciudad.

Tomado por sorpresa, Montefeltro palideci6. Mientras tanto, Salviati
habia llamado a un clérigo de la Camara Apostdlica cuyo rostro era del color
de la tormenta. Pequefio, delgado, consumido por un rencor sordo que parecia
asomarse hasta la epidermis, tenia los ojos grises como las hojas de dos
cuchillos que vagan, inquietos, buscando en quién desahogar su inextinguible
ira.

—Maestro Antonio Maffei de Volterra —lo presenté Salviati a los
reunidos—. Notario apostélico e impresor de la curia. El estaba alli cuando
ocurri6 la masacre. Toda su familia fue aniquilada, solo le queda una hermana
menor que, por fortuna, no estaba en la ciudad. Se lo suplico, Maffei,
jcuéntele al sefior duque lo que usted vio!

Por un momento, los ojos del notario se llenaron de lagrimas. Y comenzo
a narrar el dia del apocalipsis: las tropas que invadian una ciudad que ya no
oponia resistencia, las casas en llamas, los gritos de las mujeres violadas y los
inocentes degollados en plena calzada. El sonido del hierro, el fuego que todo
lo arrasa, mientras las calles de Volterra se tefilan de sangre.

El pobre hombre tuvo que ver como unos mercenarios violaban a su
propia madre, a pesar de que era ya anciana; luego la desnudaron y la
arrojaron desde lo alto de la fortaleza tras haberle perforado el vientre con una
pica.

—Todo eso simplemente porque Volterra tiene minas de alumbre —sise0
con voz ronca—. Y Lorenzo de Médici las queria. jEse maldito no tiene
temor de Dios, la sangre se escurre por sus manos!
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Federico da Montefeltro estaba consternado. De vez en cuando se atrevia
a echarle un vistazo furtivo al papa para evaluar cuanto de ese horror podia
atribuirse a su responsabilidad. Ningtn detalle de esa masacre era nuevo para
él, dada su larga experiencia en guerras y asedios, solo que el escenario desde
la perspectiva de aquellos que la habian padecido parecia bastante diferente a
la posicion desde la que el duque generalmente lo miraba, es decir, desde lo
alto de su caballo, o desde la distancia, comodo junto a un fuego, gritando
ordenes a los soldados que llevaban a cabo la carniceria. Su condicion era en
realidad vergonzosa en presencia del papa.

—Santidad, me duele decirlo, pero es la cruda ley de la guerra —
murmur6é compungido—. Los soldados mercenarios son como perros feroces,
como demonios del infierno; una vez azuzados contra el enemigo, a menudo
es imposible mantenerlos a raya. Admito que la situacion se me salio de
control...

En ese momento Girolamo Riario avanzo hacia él. Mir6 al duque de
Urbino, quien representaba la mayor oposicion a sus intenciones de expansion
en Romafia, con una despiadada sonrisa dibujada por la envidia.

—Pero jsefior duque...! ;Un hombre de guerra de su experiencia que
pierde el control de sus tropas? Si espera que le creamos, es una burla a
nuestra inteligencia —insinu6 sarcastico.

Federico da Montefeltro se estremecié de irritacion. Lo detestaba, ese
patan sin cualidades hacia lo que queria, pero sabia que siempre quedaria
impune porque tenia un tio en el trono de San Pedro. jEl papa hasta le habia
conseguido una esposa de la familia Sforza!

Riario era un problema grave para el ducado de Urbino, todos sabian que
tenia la intencion de convencer a Sixto IV para que ampliara sus dominios a
expensas de las ciudades emilianas y los sefiores vecinos. Incluso sofiaba con
crear su propio principado en el centro de Italia. Por el momento, estaba
poniendo en problemas a Montefeltro delante del papa.

—iNo tengo la culpa de la masacre de Volterra! —reafirmé Federico
desde el fondo de sus entrafias y lleno de orgullo—. Pero intentaré remediar el
dafio causado, muy a mi pesar. Digame, Maffei, ¢hay algo que pueda hacer
por usted o por su hermana?

—Gracias, sefior duque, pero ya gozamos de la hospitalidad del santo
padre. Mi hermana vive bien con una familia que la hospeda y la protege.

—Pero debe amonestar a Lorenzo de Médici —ordeno el papa—. Que se
arrepienta y deje todos sus cargos en la Signoria. O nos veremos obligados a
descargar todo el peso de nuestra ira sobre Florencia.
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Dicho esto, el sumo pontifice se dio media vuelta y sali6 de la sala sin
saludar al capitan de su guardia.

—iSanto padre! —le grito6 Montefeltro—. Enviaré a mi yerno, Roberto
Malatesta, a Florencia. El y Lorenzo han sido amigos durante muchos afios,
los une un afecto sincero. Roberto hablara con él. Sabra devolverlo al buen
camino.

Sixto IV se volvié y mir6 al duque. Roberto Malatesta... Si, lo conocia,
era un joven astuto y sensato, le habia causado una excelente impresion.
Luego asintio.

—Que Lorenzo de Médici cambie de rumbo de inmediato —ordend el
papa—. jO no podra evitar el naufragio!
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VIII

Giuliano irrumpio en el estudio de su hermano.

—Buenos dias, cuilada. Necesito hablar con Lorenzo un momento.

Clarice dej6 de ordenar en la caja fuerte la coleccion de gemas, perlas y
joyas que formaban el tesoro de los Médici, incliné la cabeza hacia un lado en
un gesto obediente y de inmediato salio del estudio. El gesto serio de su
cuiiado anunciaba otra probable discusion entre hermanos, la enésima, y ella
no tenia ninguna intencion de escuchar un altercado provocado por cualquier
razon politica.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Giuliano lo mir6 en silencio y Lorenzo ley0 en su rostro una extrafia
mezcla de emociones que lo volvian belicoso e ir6nico al mismo tiempo.

—Buenos dias, Lorenzo. jPareces realmente el rey Midas, asi sentado
frente a ese gran cofre de tesoros!

—No me vendria mal gozar del don de convertir todo lo que toco en oro
—respondio.

—:Por qué? s Acaso no lo tienes ain?

Lorenzo prefiri6 no responder. Las preocupaciones sobre el estado
financiero del banco eran algo en lo que su hermano menor no debia
entrometerse. Y tampoco en las relaciones con el papa Sixto IV, que, aunque
tiempo atrds fueron excelentes, recientemente se habian enfriado de una
manera drastica. Ademas, varias filiales extranjeras de los Médici habian
tenido que cerrar debido a administradores muy mal elegidos. Lorenzo habia
heredado muchos de los talentos de Cosimo, pero, por desgracia, carecia de su
habilidad para los negocios. Ni Giuliano, ni Clarice ni otros miembros de la
familia tenian que estar informados de ciertos problemas de escasez excepto
su madre, Lucrezia, la gran tesorera de la familia Médici. Una imagen so6lida
de riqueza es en si misma una forma de poder que también puede
transformarse en dinero si es necesario, siempre y cuando ciertas deficiencias
queden confinadas al restringido ambito privado.

—:Cémo te fue en el viaje a Venecia? —pregunt6o elusivo—. Me
comentaron que Marco Correr estuvo muy insistente en diversas ocasiones.
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¢Qué pasa, quieres pescar a alguna de sus hijas?

—Has dado en el blanco, hermano, tienes informadores eficientisimos. La
joven se llama Laudomia e incluso es hermosa, para ser sincero. No me
muero de amor por ella, de todos modos. Y la reunién con Correr fue
interesante. ;Quieres que te diga algo? Me mostré una carta que recibiste de
Gentile Becchi. Habla de mi, por supuesto. Estas intentando casarme con la
sobrina del papa, por lo que parece, jy ni siquiera has tenido la delicadeza de
decirmelo! —concluy® irritado.

Lorenzo resoplé. Desde que el papa habia rescindido la concesion de los
Médici para explotar las minas de alumbre, el banco navegaba en aguas
inciertas y peligrosas. De ahi que a Lorenzo le hubiera parecido util cultivar la
idea de ver a Giuliano casado con la hermana de Girolamo Riario. Nada
mejor que un vinculo de parentesco para avivar de nuevo el idilio de los
Meédici con Sixto IV. El proyecto también tendria una ventaja adicional, que
no era poca cosa: desde que uno de sus familiares habia ascendido al trono
sagrado de San Pedro, los Riario habian tomado el control de Liguria, y
Génova tenia acceso a las minas de alumbre del Levante, de las cuales
Lorenzo esperaba apoderarse algun dia. Tenia que encontrar una nueva fuente
de ingresos, y en esa direccion se habia movido, pero la novedad que Giuliano
le estaba proponiendo no carecia de atractivo.

—Fl cardenal Ammannati insiste en que hagas votos religiosos, Giuliano.
Dice que seria por tu seguridad y la de nuestra familia. Sabes que un cardenal
Meédici en el Sacro Colegio nos haria increiblemente fuertes, invulnerables tal
vez. Pero si en realidad quieres casarte, abandonaré la idea. Después de todo,
Venecia tiene acceso a las minas de alumbre que se encuentran en Eubea. Una
relacion de parentesco con Marco Correr puede ser muy beneficiosa para
Nosotros.

—Si, Lorenzo. jQuiero casarme! Pero no con Laudomia Correr.

El brillo que encendio los ardientes ojos de Giuliano sorprendié mucho a
su hermano. Hacia meses que no lo veia tan animado. Después de la muerte
de Simonetta Vespucci, que habia sido como un rayo en un cielo despejado
para todos, Giuliano habia caido en un estado de depresion desemperezada.
De nada sirvieron las diversiones, las mujeres hermosas ni los deberes
diplomaticos con los que Lorenzo abrumaba a su hermano para distraerlo y
llenar asi sus dias vacios y sin alegria de vivir. Parecia uno de esos automatas
que se muestran a los visitantes en el palacio del Gran Turco: hablaba, se
movia, hacia lo que se le pedia, pero parecia privado de alma.
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iQué alegria verlo ahora tan euférico de nuevo! Era por causa de una
mujer, al parecer, que, sin embargo, no era ni Agostina Riario ni la hija de
Marco Correr.

—Y, dime, ;quién es la que te ha robado el corazon?

—La mujer mas bella de Florencia. Y yo diria incluso del mundo entero.

Lorenzo sonri6 tras el bigote. Tiempo atras, Giuliano decia lo mismo de
su antigua amante, de su diosa, pero ahora, gracias a Dios, jhabia encontrado
a otra a quien adorar!

—¢Como se llama?

—Simonetta Cattaneo Vespucci.

La expresion divertida y algo bribona con la que Lorenzo se burlaba
gentilmente de su hermano se derrumbd en un instante. De repente su
semblante se volvio serio y preocupado.

—Giuliano, por favor... Estad muerta, ya lo sabes. Nadie puede hacer nada
al respecto.

—~Crees que estoy loco, ¢no? Entonces, levantate y ven a la ventana.
iMira hacia la calle!

La determinacion de su hermano era tal y tan grande que Lorenzo, aunque
de mala gana, no pudo resistirse. Se sirvié una copa de vino y lleno otra para
Giuliano. Se necesitaba algo fuerte de verdad para aguantar aquello.

—Bebe —Ilo exhort6 cuando se par6 a su lado—. Aunque en realidad
seria mejor darte un ténico para calmar tus nervios.

—Miira hacia alli —repiti6 Giuliano temblando de impaciencia—. s Ves el
grupo de mujeres que escuchan al predicador? Mira aquella en el centro,
vestida de verde.

Lorenzo suspir6 e hizo lo que su hermano le dijo. Miré a las mujeres,
todas atentas al fraile que habia decidido pararse sobre una carreta a manera
de pulpito, desde la cual hacia que su sermoén retumbara sobre la multitud.
Podia verla bien, de espaldas, de pie justo debajo del palacio Médici. Daba
sorbos lentos a su vino, mientras miraba furtivamente a su hermano con la
paciencia amorosa del jefe de la familia hacia uno de sus parientes que
desvaria, hasta que de repente la joven se volvié de frente, hacia la ventana
desde donde la observaban. Buscaba algo con la mirada, o a alguien. Sus ojos
se revelaron muy claros, intensos e inocentes, pero, al encontrar la cara de
Giuliano, se llenaron de una sonrisa maliciosa al tiempo que sus mejillas se
encendieron, lo que la hacia mil veces mas bella. Los salud6 a ambos con una
mirada rapida.
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Lorenzo, con la copa entre los dientes, se estremecio con tanta brusquedad
que esa delicada obra maestra de cristal veneciano se le escap6é de la mano y
termino en el suelo hecha afiicos.

—Pero, Dios Santo... —susurrd sin aliento—. ;Como puede ser?

—Yo también quedé asombrado, Lorenzo, y hechizado.

—¢Quién es?

—Se llama Semiramide.

Después del desconcierto inicial, Lorenzo ya habia recuperado su
envidiable sangre fria; regreso al escritorio y se sirvio otra copa de vino. Esta
vez lo bebi6 todo de golpe.

—¢:Semiramide? jQué idea tan extravagante llamar asi a una muchacha!
—manifest6 con asombro—. ;No era ese el nombre de una antigua reina que
practicaba todo tipo de pecados carnales? Me parece que le gustaba irse a la
cama incluso con su hijastro. ;Qué dijo Dante sobre ella? Ah, si, aqui esta:
«Su lascivia en leyes convirtio». Felicidades, hermano, jel nombre promete
bastante!

Giuliano, que habia disfrutado tanto el crudisimo desconcierto de Lorenzo
como si fuera una fragorosa venganza sobre él, ahora ardia de ganas por
concluir lo empezado.

—Puedes burlarte todo lo que quieras. Es en verdad una nifia de excelente
familia, soltera, virtuosa y tiene una conducta regia. jLa quiero! —concluyé
con un tono que no admitia réplica alguna.

Lorenzo lo miré atonito, pero también secretamente feliz de ver que su
hermano, tan dedicado a la familia, obediente y leal a las estrategias
dinasticas, ahora parecia decidido a embarcarse al mar abierto siguiendo solo
su propia ruta. Al crecer, una vez alcanzados los dias dificiles de la
adolescencia, el nifio serio que habia sido un tiempo atras ya habia dado paso
a un joven sensato, de buen caracter, pero a veces propenso a soltar algun que
otro testarazo. Lorenzo tenia el derecho y, mas atn, el deber de frenar el
impetu de su hermano.

—La quieres, Giuliano. jComo si eso fuera suficiente! Los hombres de
nuestra posicion no se casan por amor, lo sabes bien.

—¢Tu matrimonio también fue dictado por intereses?

Pinchado, el jefe de la familia Médici no podia mas que mantener su
defensa.

—En parte. Pero no tuve la pésima idea de enamorarme de una mujer
cualquiera, hermanito. El vinculo de parentesco con los poderosos sefiores
Orsini ha traido grandes ventajas a nuestra familia. ;O vas a negarlo?
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—No lo niego, Lorenzo. Pero eso no quita que hayas unido tu destino a la
mujer que amabas. No te estoy pidiendo que me cases con una plebeya. Esta
mujer es de noble linaje. Emparentarnos con ella puede traer gran beneficio a
los Médici.

La palabra beneficio desencadeno cierta codicia en la mente de Lorenzo.

—¢En serio, Giuliano? ;A qué te refieres?

—Semiramide es la hija de Jacopo Appiani. El sefior de Piombino.

Lorenzo se acarici6 la barbilla bien afeitada. Ese apellido sugeria
conexiones atractivas.

—Jacopo Appiani —murmur6 pensativo—. Entonces la madre de la joven
es dofia Battistina Fregoso. La tia de nuestra amada Simonetta.

—Esto explica la sorprendente similitud. Pero no exagero, Lorenzo, si
digo que Semiramide parece incluso tener algo que no tenia la otra... No sé,
tal vez estoy delirando. jEl caso es que parece que me ha hecho perder la
cabeza!

Lorenzo se levanté y le dio una buena palmada en el hombro a su
hermano.

—Por supuesto que tiene algo que la otra no tenia, Giuliano. En primer
lugar, esta viva y sana. Segundo punto, ella no tiene marido. Pero sobre
todo...

Se interrumpio6 para abrir un armario en el que rebusc6 con afan hasta que
encontro un pergamino que luego extendid sobre el escritorio. Era un mapa
geografico que reproducia la peninsula italiana.

—iAqui!

Senalo con el dedo un area a lo largo de la costa del Tirreno, en la que
ciertos simbolos codificados revelaban la existencia de importantes recursos.

—Fn el area dominada por Piombino hay minas de hierro —murmur6 con
una sonrisa codiciosa—. j Y minas de alumbre, sobre todo!

Los dos hermanos intercambiaron una intensa mirada de satisfaccion, asi
como un pensamiento idéntico: jal diablo Girolamo Riario y su adefesio de
hermana Agostina!

Los Médici acababan de encontrar un modo para sobrevivir y prosperar
sin tener que sufrir la arrogancia de Riario, ese gusano muerto de hambre que
le gritaba a todo el mundo solo porque su tio el papa, de mediocres
habilidades politicas, no podia negarle nada.

—Habla con su padre, Lorenzo. jPidele la mano de Semiramide por mi!

—Lo pensareé.
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—Debes hacerlo ahora —Ile inst6 Giuliano con vehemencia. Tal
insistencia desperto la sospecha de Lorenzo.

—¢Por qué tanta prisa, hermano?

—A1Un no se ha ratificado nada, pero...

—:Pero?

—Supe por la madre que su mano ya habia sido pedida. Por Francesco de
Pazzi.

Ese nombre tuvo el poder de dibujar una expresién sombria en el rostro de
Lorenzo.

—No me gusta —sentencié—. Nuestras relaciones con los Pazzi no son
las mas cordiales ultimamente. ;Y estamos vinculados con ellos por una
relacion de parentesco! Incluso si la noticia del compromiso aun no es
publica, no importa; pedir la mano de esa joven equivale a lanzar un ataque
directo contra ellos. Acabaremos declarandonos la guerra.

Giuliano esperaba justo ese tipo de reaccion de su hermano mayor; era la
respuesta mas razonable y sensata que Lorenzo podia haber dado. Pero
;alguna vez ha instigado el amor pensamientos sensatos y razonables en los
hombres?

—Esta bien —mascullé sombriamente—. Veo que no moveras un dedo
por el bien de tu hermano. jTendré paciencia! Lo haré a mi manera.

Y se fue dando un tremendo portazo.
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Segunda parte
Sortilegio

iCuan misero entre todos el doliente
que puede sufrir de ella el fiero orgullo!
Que cuanta mas beldad el rostro pleno,
mas engafios vela en el falaz seno.

ANGELO POLIZIANO
Stanze per la giostra, I, XV
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—Perdéneme, padre. Porque he pecado gravemente.

—iNo lo creo!

La muchacha levant6 la cabeza, que habia mantenido inclinada sobre las
manos entrelazadas.

¢Habia oido bien? Mir¢ a su alrededor: la nave central del Duomo estaba
despejada de fieles. A esa hora de la mafiana solo unos pocos devotos iban a
misa, en su mayoria viudas ancianas para quienes era dificil quedarse mas
tiempo en cama porque no lograban dormir. Los clérigos arreglaban los
altares para la solemne liturgia festiva como si fueran mesas de suntuosos
banquetes, quitaban los cirios de los pesados candelabros del techo haciendo
que las cadenas de hierro crujieran en el mecanismo del cabrestante. Entonces
£quién habia dicho la frase incongruente que creia haber oido?

No habia sido su madre, quien la habia llevado a la iglesia para confesarse
y ahora estaba parloteando con otra dama para saber quién sabe qué, chismes,
tal vez, o quiza la sefiora Battistina ya se vanagloriaba por haber encontrado
un excelente partido para su hija, puesto que la casaria con un hombre de la
familia Pazzi.

Semiramide volvié la cabeza y mir6 sus manos juntas. Tal vez solo habia
imaginado esas extrafias palabras.

—Perdoneme, padre. He pecado...

—iNo! —dijo el fraile capuchino con voz seca.

Ocupaba un taburete junto a ella, que estaba arrodillada para recibir el
sacramento. Ella pegd un respingo. Esta vez lo habia oido bien, no podia estar
equivocada.

—iQué?

—Dije que no creo en sus pecados. No puede ser que tenga usted culpas.

—Pero scémo..."?

—Y ¢cuales son, entonces? jOigamos! ¢Ha pecado de palabra, obra u
omision?

—Bueno, si, por supuesto...
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—iDe palabra! ;Qué podria salir de profano y detestable de una boca tan
hermosa como la suya, que parece hecha solo para besar? jDe obra! ;Qué
atrocidades podrian haber cometido sus manos, blancas como el marfil,
nacidas para dar caricias? jDe omision! Ah, hela aqui, esta es realmente una
falta imperdonable: el amor que no ha hecho, todo el placer que podria dar y
recibir...

Estupefacta, la joven abrio por completo sus hermosos ojos verdes ante el
fraile. La pesada capucha de lana rustica y gris ceniza que caia sobre la cara
no permitia que se le viera el rostro, y las amplias y largas mangas ocultaban
las manos entrelazadas. Pero en un breve instante que las movio, Semiramide
alcanzo6 a notar una pequefla porcion descubierta de piel muy blanca y tersa.
Esas eran manos de un gran sefior, de alguien que nunca habia hecho trabajos
serviles en su vida.

—Pero ¢quién es usted, en nombre de Dios? —pregunto en susurros.

—No mencione el nombre de Dios en vano, hija. Seria pecado y, como
hemos dicho, las faltas que la exhorto a cometer son de otro tipo...

En ese momento, con el movimiento implacable de un experto
depredador, el fraile aferr6 la mufieca de la joven con tal firmeza que ella
comprendi6 al instante que ya no podria escapar. Levanto la cabeza un poco
para que ella pudiera descubrir, en la penumbra de la capucha, dos ojos
perfectamente reconocibles clavados con pasion en ella.

—iEs usted! —musito aturdida.

—¢Quién mas podria ser, por el amor de Dios?

El bello rostro de Semiramide se enrojecié de indignacion, y de igual
manera resplandecio la delicada piel del seno que se asomaba por el generoso
escote que dictaba la moda florentina. Giuliano miré con codicia y ansia los
recovecos de ese pecho que se ofrecia insolentemente a la vista.

—iDebe de estar loco! Disfrazarse de religioso... y fingir toda esta
escandalosa farsa... jEsta cometiendo un sacrilegio!

—Entonces somos dos, Semiramide. Si una mujer hermosa como usted se
casa con el gusano de Cischio de Pazzi, entonces si se cometera un acto atroz.
iUn crimen contra la humanidad que clama venganza ante el Sefior!

Le habia susurrado en voz baja esas frases lapidarias. La voz era
apasionada, pero en su comportamiento y gesticulacion imitaba a la
perfeccion el ademan severo de un confesor que amonesta al pecador sin
clemencia. Dofia Battistina y su amiga, que miraban la escena a veinte pasos
de ellos, estaban demasiado distantes para escuchar, por lo que se imaginaron
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que el reverendo estaba advirtiendo a la joven sobre sus futuros deberes de
esposa sumisa y obediente.

—iDéjeme! —dijo enojada—. ;Como se atreve a dar tales discursos a una
mujer honesta? jAdemas, en un lugar sagrado!

—Precisamente porque usted es una joven mujer virtuosa, debo cortejarla
en la iglesia. ;Tenia acaso esperanzas de encontrarla caminando bajo los
porticos o bebiendo vino en la taberna?

—Callese, esos son habitos de mujerzuelas. jQué vergiienza, Giuliano de
Meédici! ;Qué cree que lograra con esta bufoneria sacrilega?

—Estoy cumpliendo con mi deber de buen cristiano. Advertirla del error
garrafal que esta a punto de cometer es una buena obra, estoy convencido.

—Casarse con un hombre de la familia Pazzi no es un error. Pertenecen a
la nobleza mas antigua e ilustre de toda Florencia. Y son ricos, ademas. ;O va
usted a negarlo?

—No son tan ricos como cree, Semiramide. Es posible que una joven de
su edad desconozca ciertos detalles, pero se lo aseguro: habernos arrebatado
las cuentas bancarias del papa a nosotros, los Médici, no es un gran negocio
como la gente piensa. Su Santidad y los sefiores cardenales son demasiado
propensos a contraer deudas. jLa curia romana es un estanque infestado de
sanguijuelas! Por lo tanto, tenga cuidado si se casa con ese mufieco de trapo,
incluso puede arriesgarse a tener que lavar la ropa usted misma y zurcir sus
calcetines. Ah, como sufririan sus delicadas manos blancas...

—iSuélteme la mufieca de una vez, descarado! Me esta lastimando. Y
dice una sarta de estupideces. Se cree que sabe muchas cosas, pero esta muy
desinformado. Francesco es muy rico. Y pronto lo sera ain mas.

En el estallido indignado de la joven hubo una alusion que levanto
sospechas en Giuliano.

—¢Muy rico, dice? No lo creo. El patrimonio de los Pazzi es notable, pero
debe dividirse entre varios hermanos. Esta Guglielmo, ademas de Renato y
Andrea... Don Jacopo hara el reparto empezando por el primogénito, asi que
a su monigote apenas le tocara un plato de sopa.

Herida por esas palabras, ella le devolvio una sonrisa de venganza.

—Don Jacopo no tiene nada que ver. Ya les ha dado a cada uno de sus
sobrinos una parte de sus bienes, si a eso se refiere. Pero mi prometido
recibira mucho mas, sefior Médici. Tanto que haria palidecer de envidia
incluso a gente como usted.

—Miente.

—En absoluto. No soy tan propensa a engafios como usted.
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—Los Pazzi no tienen nada mas, aparte del patrimonio adquirido por don
Jacopo, que no tuvo hijos.

—Claro que si. La herencia Borromei.

Atonito, Giuliano levant6 mas el borde de la capucha para examinarla
mejor, mirandola directamente a la cara. ;Hablaba en serio o queria distraerlo
para escapar?

—:Herencia Borromei?

—Exacto. ¢Recuerda a don Giovanni Borromei, el comerciante florentino
que se mudo a Milan?

—He oido hablar de él. Pero debio6 de suceder hace unos treinta afios.

—Y ¢qué tiene eso que ver? Mi madre me ha contado muchas cosas sobre
Borromei. Hizo su fortuna prestando dinero a los Sforza, que siempre se
quedan faltos de recursos porque tienen que pagar a las tropas mercenarias
para defenderse. Se hizo rico a mas no poder y, cuando Dios se lo llevo, se lo
dejo todo a su hija, su unica hija.

—¢Qué tiene eso que ver con usted?

La voz de Giuliano comenzaba a resquebrajarse, la risuefia mueca
sarcastica que habia mantenido hasta entonces, consciente de su posicion de
poder, ahora desaparecia despacio ante el presagio de una verdad sin remedio.
Semiramide lo intuyo, la sedujo la tentaciéon de saber lo fuerte que era la
pasién que él sentia y cuanto dolor podia infligirle con las palabras correctas.
Decidi6 asestar el golpe.

—I.a unica heredera de Giovanni Borromei murié hace dos meses, antes
de casarse. No tenia parientes, excepto los de Florencia. Don Jacopo de Pazzi
es primo de su pobre madre. Saque sus propias conclusiones.

—:Entonces Cischio lo recibira todo?

—Obviamente. Y eso me incluye a mi.

—iNo! No puedo permitirlo.

—:Habla en serio? ;Y wusted quién es para impedirlo? ;Dios
Todopoderoso?

Giuliano tuvo un arrebato de orgullo.

—iCasi! Soy un Médici. El nieto de Cosimo. Hermano de Lorenzo el
Magnifico. {Ya veremos si de verdad se casa con ese inutil!

Sus ojos ardieron mientras susurraba entre dientes esa promesa implacable
en forma de amenaza. Semiramide estaba tan impresionada que, por unos
segundos, no supo qué hacer, pero tuvo una idea fulminante.

—Suélteme la mufieca. jDe inmediato!

—Jamas.
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—iDéjeme! No tiene ningtin derecho a retenerme aqui.

—Yo me doy el derecho. Es mas, el amor me lo da. Porque no he
encontrado la paz desde que la vi. Por la noche solo doy vueltas en la cama y
no logro dormir. Durante el dia tengo la mente aturdida, inundada de su
imagen. Me atormenta el recuerdo de cuando estuve a punto de abrazarla.

—iDéjeme! —repiti6 ella amenazante.

Mientras tanto, con su mano libre, deslizé los dedos sobre el cabello que
llevaba recogido en una trenza enroscada en la nuca, sostenida por un alfiler
de plata que tenia una cabeza de perla y una punta afilada.

—iQuiero irme! —rogdé con los dientes apretados—. Quite esa sucia
mano de mi mufieca. Esta es la ultima advertencia que le hago.

Eso lo encendid, osado y desesperado por la sensacion de derrota, que ya
no podia negar después de la noticia de que su rival pronto se enriqueceria
desmesuradamente. ;Con qué cara iba a presentarse ante Jacopo Appiani para
pedirle que rompiera el contrato nupcial, que cancelara el compromiso entre
su hija y un hombre de estirpe nobilisima, que ademas seria capaz de darle
una vida de reina?

—Si de verdad se casa con él, moriré —murmur6 enojado y lastimero,
con los dientes apretados.

—Entonces jmuérase, Giuliano de Médici!

Y con un fuerte golpe, le clavo la punta del alfiler en la pantorrilla.
Giuliano tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no estallar en un grito
inhumano. Solt6 a su presa y ella se zafé de él.

—¢Ya has terminado, carifio?

—Si, madre. Vamos a casa.

—De acuerdo. Pero jqué cara tan sombria! ¢El confesor ha sido muy
severo contigo?

—Diria que incluso odioso.

—iQué extrafio! El padre Vincenzo es un hombre muy recto pero
indulgente.

—Créame, madre, jhoy parecia otra persona!

Semiramide tenia las mejillas enrojecidas mientras intentaba contener el
fuego de las emociones encontradas que luchaban con furia en ella. Se tocé la
mufieca donde se encontraba la huella de aquel apreton tierno y prepotente
dejado por la mano del hombre que la reclamaba para si mismo. Sinti6 que le
hervia la sangre, y un sutil placer inconfesable le provocé un mareo.

Mientras tanto, lejos de ellos, un fraile capuchino entraba furtivo y
cojeando a la sacristia, esperando que nadie lo notara.
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II

Mi querido Lorenzo:

Ayer, por enésima vez, el eminentisimo padre Jacopo Ammannati volvio a
preguntarme cudl es tu posicién actual, asi como tu decision, respecto al plan de
enviar a tu hermano Giuliano a la curia para que haga votos y se convierta, a su
debido tiempo, primero en sacerdote y obispo, y luego en cardenal.

Ammannati me parecié inquieto esta vez, mucho mds que durante nuestras
conversaciones pasadas sobre el asunto; quizd teme algtin peligro poco claro que
su experiencia y posiciéon eminente dentro de la curia le permiten intuir, y que yo
como simple monsefior no tengo los medios para discernir. Asi que disculpa el
cardcter incierto de esta carta mia, que no se debe a la falta de sinceridad ni a una
voluntad ambigua. La verdad es que, al escuchar al cardenal, ni yo mismo
comprendia del todo lo que parecia querer dar a entender entre lineas, con
palabras que parecian desvanecerse como la niebla al sol tan pronto como
intentaba inducirlo a hacer declaraciones mds precisas.

De esto deduzco que ese hombre santo no sabe, o tal vez no quiere decir, mds
de lo que ya ha dicho hasta ahora para no alimentar en ti ninguna inseguridad o
temores que tal vez podrian dafiarte. Asi que me limitaré a remitirte su mensaje en
la forma mds directa y franca posible; exactamente como lo escuché del propio
cardenal. Este fue nuestro didlogo:

«Monserior Becchi —dijo el cardenal Ammannati—, ;no cree que usted, como
tutor de Lorenzo, tiene el deber de motivarlo a que decida?».

Le respondi que ciertamente tenia ese deber y que lo haria de inmediato.
Entonces el cardenal me dijo: «Si Giuliano se convirtiera en cardenal, la familia
Médici estaria mds segura; hay demasiados ojos puestos en ellos, demasiados
adversarios».

Entonces le sefialé que siempre habia sido asi, y que el propio Cosimo no
podia salir de casa sin estar rodeado de hombres que de buena gana hubieran
tefiido el pavimento de la via publica con su sangre. El Eminentisimo parecia no
escucharme, o tal vez no queria hablar de Cosimo para evitar que el discurso se
alejara del tema que queria tratar.

De hecho, agrego: «Si Giuliano viniera a Roma, lo cuidariamos, lo
tratariamos como a un hijo y estaria a salvo, bien protegido por una escolta
personal como los altos prelados de la curia. Si, en cambio, los dos hermanos
permanecen en la misma ciudad, cualquiera que intente tenderles una emboscada
podria asesinarlos a ambos. ;Quién dirigiria a la familia, entonces ?».

El discurso, como podrds imaginar, me alarmé y le pregunté de inmediato si
por casualidad tenia indicios de alguna conspiracion contra ti, mi Lorenzo, o
contra tu familia. En ese momento, Ammannati se volvié elusivo y casi ausente. Tal
vez temia traicionar un secreto atroz que le habian susurrado al oido en confesion,
0 quizd solo estaba dando voz a sus propias ansiedades y preocupaciones, sin
ningtin sustento real. Me limitaré a los hechos, seguro de que sabrds interpretarlos
de la manera correcta. En lugar de responder a mi pregunta directamente, me
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conté un episodio del que yo desconocia los pormenores; parece que cuando
Braccio da Perugia descubrié que su enemigo Pandolfo estaba por casualidad en
el mismo lugar que su hijo, los hizo matar a ambos, por lo que un solo hachazo
corté el darbol con todo y su raiz.

¢ Qué debemos deducir de todo esto?

No lo sé, mi querido Lorenzo, pero por el carifio que os tengo a ti y a Giuliano
me apresuré a enviar esta carta a Florencia de inmediato, usando el canal secreto
a través del cual nos hemos mantenido en contacto ya en otras ocasiones.

Jacopo Ammannati ya es un hombre mayor, tiene una mano temblorosa
cuando escribe y, como todos los viejos, a veces se deja llevar por miedos
irracionales que no son sino el reflejo del miedo ancestral comun a todos los seres
humanos: el de morir.

Asi que no dejes que estas palabras ofusquen la claridad de tu juicio; sin
embargo, muchacho, cuidate bien la espalda.

Con carinio,

Gentile Becchi

Lorenzo plegd la carta varias veces hasta formar una delgada tira de papel;
luego tomo una vela y dejo que la llama redujera a cenizas ese mensaje para
que nadie lo interceptara, de lo contrario comprometeria la seguridad de
Gentile Becchi.

¢Qué debia hacer? Ammannati tenia una innata tendencia a exagerar.
Ademas, después de haber vivido siempre en el tranquilo refugio lleno de
comodidades de la curia romana, no tenia la menor idea de lo dificil que era la
vida para los hombres que, como los Médici, siempre tenian que encontrar
una manera de sobresalir en la escena politica si no querian verse privados de
todas sus posesiones. Y, asimismo, Lorenzo lo sabia: Ammannati estaba
preocupado en secreto por Giuliano. Primero temia que pudiera morir en un
estado de pecado mortal y que fuera condenado por el adulterio consumado
con la esposa de otro hombre, y mas tarde, ya muerta la hermosa Simonetta
Vespucci, temia que se ahogara en el dolor y que desperdiciara toda su vida
en libertinaje, incapaz, por ultimo, de sentar cabeza. En ese sentido, en efecto,
la via del sacerdocio era una buena solucion que podria incluso suponer una
triple ventaja para los Médici: para la familia, tener un cardenal en el Sacro
Colegio; para Giuliano, tanto una altisima posicién social como la esperanza
de una vida pacifica al encontrar refugio en la fe.

Pero Giuliano no estaba de acuerdo. La sola idea le repelia, cualquier
minimo acercamiento que Lorenzo habia intentado en esa direccion habia
sido el preludio de una pelea memorable.

¢Debia obligarlo?

¢O debia dejar que su hermano eligiera por si mismo e, ignorando las
advertencias del cardenal Ammannati, permitirle enfrentarse a su propio
destino adverso?
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Estaba tremendamente indeciso, y eso le causaba una insoportable
crispacion nerviosa.

Por lo tanto, decidi6 tomarse una hora de ocio para dedicarla a su
ocupacion favorita.
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II1

Si el halcén macho pierde a su hembra debido a algiin accidente, buscard otra
de la misma especie y luchard contra otro macho para poder tenerla solo para él.
Pero si pudiera mantener a su hembra, se aparearia solo con ella, y con ninguna
otra.

Era un espécimen soberbio, un halcon peregrino de singular tamafio y
plumaje brillante, muy colorido. Giuliano lo sostenia con el pufio y lo
admiraba perplejo, observando primero al ave rapaz, y luego un fragmento del
tratado sobre la caza con aves rapaces escrito por el gran emperador Federico
IT de Suabia. Le gusto hasta el punto de querer subrayarlo, tal vez porque le
recordaba las dolorosas correspondencias con sus lios sentimentales. No
advirtio que Lorenzo llegaba a sus espaldas, caminando despacio con pasos
amortiguados por la paja fresca que cubria el piso del cuarto donde se
guardaban los halcones de los Médici.

—Ten cuidado de con qué lo alimentas —dijo Lorenzo—. ;Qué le das?

—Querras decir con qué «la» alimento. ;No ves que es hembra?

—Tienes razon —admitié Lorenzo.

Estaba tan concentrado en hablar urgentemente con su hermano,
sopesando las palabras mas apropiadas, que no le habia prestado mucha
atencion al pajaro.

—Por ahora solo comera queso blando y huevos —cont6 Giuliano—.
Debe permanecer ligera y perder peso. El hambre es el mejor recurso del
halconero: si el animal entiende que puede recibir comida de la mano del
hombre, sentird mas apego y cazara para €l de mejor gana.

—Las aves rapaces nunca desarrollan apego —lo corrigié Lorenzo—. Son
aliadas perfectas. Establecen un vinculo leal con quien las entrena y las
sostiene en el pufio; el objetivo comun es la presa que se compartira. Pero,
cuando se cansan de ese pacto, cuando quieren recuperar su libertad, estas
criaturas se van sin mirar atras. No hay despedidas ni remordimientos.

—Parece casi como si las admiraras, Lorenzo.

—Por supuesto que las admiro. jNunca se ha visto en la naturaleza un
ejemplo similar de cinismo tan perfecto! Constituyen un modelo para la
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politica. También son dutiles para aprender a conquistar mujeres. Deberias
aprender de ellas: un halcon nunca se lanza en picada sobre una presa que
sabe que no podra atrapar —insinuo.

Giuliano no tenia animo de caer en provocaciones. Cambi6 de tema.

—:De donde viene esta ave magnifica?

—Fue un regalo del Gran Turco —respondi6 Lorenzo.

—iVaya! ;Ahora mantienes buenas relaciones con los enemigos de la fe
cristiana?

El tono era sarcastico, pero Lorenzo se rio.

—Los arcanos de la politica nunca han sido tu fuerte, Giuliano. Por esta
razon preferi mantenerte siempre al margen de mis acciones, no por
desconfianza. Hay cosas que es necesario hacer para salvarse, pero tu
elegirias morir en vez de hacerlas y llevarias a la ruina a todos los que estan
contigo.

Irritado, Giuliano se trago una respuesta con la que con gusto se habria
opuesto a esa descripcion de su temperamento. Si bien no poseia la misma
piel gruesa de su hermano mayor ni su disposicion tan avispada, tampoco era
un ingenuo que imponia a ciegas sus principios, menos aun si provocaban su
desgracia y la de los demas.

Prefirio callar por respeto. Lorenzo estaba hecho para la politica y para
sus asquerosas madquinaciones, tan necesarias para aquellos que quieren
permanecer en el juego; pero, ademas de la predisposicion natural, su
hermano habia recibido una educacion incomparablemente mas dura que la
suya. Giuliano podia jactarse de haber tenido una infancia y de haber
dedicado tiempo a los juegos hasta que empez0 a aparecerle barba en la cara,
mientras que Lorenzo habia sido entrenado por Cosimo para soportar el
hambre y la sed, tanto el calor como el frio, la fatiga, la privaciéon de suefio, el
dolor fisico y la vergiienza abrasadora, en aras de las responsabilidades que lo
esperaban como primogénito.

Su primera mision diplomatica la habia llevado a cabo con escasos diez
afos. Era natural que ahora, al guiar el pesado barco de los Médici en aguas
siempre peligrosas, su alma aparentara irremediablemente cinismo e
indiferencia hacia cosas que otros consideraban sagradas e intocables.

—¢:Qué favor le hiciste al Gran Turco para merecer un regalo tan
precioso? Si puede saberse, por supuesto.

Lorenzo puso una mueca indecisa.

—Encontré una manera de proporcionarle cierta informacion. La
considero util y me lo agradecio. Eso es todo.
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—Informacion sobre qué?

—La flota veneciana, por ejemplo.

Giuliano fruncio el cefio.

—¢Quieres decirme que tuviste algo que ver con la conquista turca de
Negroponte?

Lorenzo levant6 las manos en sefial de rendicién y negd con descaro la
evidencia, igual que un ladrén atrapado in fraganti.

—iJamas, Giuliano! Yo solo comenté algunas pequefias manias privadas
del almirante veneciano con un conocido mio. ;Cémo podria haber imaginado
que ese hombre venderia mis confidencias a los turcos?

—iEres diabolico! —despotricé Giuliano—. ¢No te arrepientes de lo que
causaste? jAyudaste a los turcos a conquistar Negroponte, una ciudad de
cristianos!

—Mas bien que era de Venecia, y ya. El sultan solo queria frenar la
prepotencia de la Serenisima en el Adriatico. La fe no se vera afectada por
esta sustitucion de flotas de ocupacion; es una cuestién de dinero y comercio,
no de religion.

—¢:Y el papa? Sixto IV podria incluso decidir excomulgarte si se entera!

En la cara de Lorenzo aparecio una sombria expresion de rencor.

—Decidi tomar esa postura precisamente debido al papa —declaré con
sequedad.

—Entiendo, Lorenzo. Querias hacerle pagar caro por habernos quitado la
depositaria de la cruzada a nosotros, los Médici. Por habérsela dado a los
Pazzi.

—Sixto IV cometi6 un error fatal —grufio entre dientes—. Jacopo de
Pazzi es viejo, y sus sobrinos, unos ineptos. La riqueza no se puede preservar
sin saber manejarse de manera apropiada en la arena politica. Fue la primera
leccion que Cosimo me ensefi6. jLa mas importante!

—Te expusiste demasiado, Lorenzo. ;No tienes miedo de que el papa
descubra tus juegos sombrios a sus espaldas?

—Me da mas miedo la idea de quedarme solo —respondi6—. Seré
intocable, con los aliados correctos. Por eso he decidido que esta magnifica
ave de rapifia no se quedara con nosotros por mucho tiempo. Adiéstrala lo
mejor posible, Giuliano, que luego la enviaré al rey Ferrante de Napoles.
Mirala, es un regalo digno de un rey. Puedes incluso darle un nombre, si lo
deseas, siempre y cuando no te apegues demasiado a ella.

—Ya tiene un nombre —dijo Giuliano resentido—. Se llama Dira.

Lorenzo torcié un poco la nariz.
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—Imagino que te refieres a Venus... La «diosa despiadada».

—ilmaginas bien!

—Estas enfadado con todo el mundo por esa joven, ;verdad? Crees que el
destino primero te arrebat6 a la mujer que amabas y luego se burl6 de ti hasta
el punto de volver a ponerla frente a tus ojos, convertida en otra persona.

—iQue, por cierto, no puedo tener! —estall6 furioso Giuliano.

—iCalmate! —Ile advirtio Lorenzo—. Esta historia esta ya tomando
proporciones grotescas. ;Te faltan mujeres a las que conquistar? Por el amor
de Dios, Giuliano, jno te reconozco! ;Dénde esta ese joven tan juicioso que
me daba consejos?

—Ya no existe, Lorenzo. Ahora solo tienes frente a ti a un hombre
decepcionado.

Lorenzo estaba preocupado. Le parecia que la melancolia en la que habia
caido su hermano se podia convertir en un abismo sin fondo. Giuliano
experimentaba la fascinacion de un espejismo, el de Simonetta resucitada; era
necesario sacudirlo a toda costa, hacerle recobrar la cordura.

—iDecepcionado! —exclam6 Lorenzo—. Asi que ti eres solo eso,
Giuliano de Médici, jalguien que le da a la vida la oportunidad de
decepcionarlo!

—Tu también me has decepcionado, L.orenzo. Pensé que querias ayudar a
tu unico hermano, en especial porque la alianza con los Appiani seria
beneficiosa para el banco. Pero no, jretrocediste como un cobarde!

—Sabes mis razones. Contactar con su padre significaria ofender a los
Pazzi. Lo verian como un ataque directo, lo aprovecharian para calumniarnos,
exhibirnos a la ciudad entera como sus perseguidores. Yo tengo las manos
atadas, Giuliano, pero tu no.

—¢Qué crees que deberia hacer?

—La noticia del compromiso nupcial aun no se ha difundido. Eso
significa que todavia no hay ningin acuerdo por escrito, y eso te da margen
de maniobra. Acércate a ella, haz que Semiramide presione a su padre para
que cambie los planes a tu favor. Cortéjala. Haz que se enamore de ti.

—iSe dice facil! {Si supieras qué temperamento tiene! Una auténtica fiera
que muerde y arafa...

Le mostrd la media perforada y la herida debajo. Luego, en vista de que
estaba de animo para confesiones, también le conté sobre su primer
encuentro, y como habia perdido la razén con solo verla y la forma en la que
se le lanz6 encima. A Lorenzo le pareci¢ divertido.
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—iIncreible! Como un pobre tonto que se enamora por primera vez... No,
hermano, evidentemente la joven tiene caracter, es una fortaleza inexpugnable
que resiste con fiereza. Por lo tanto, debes sortear sus defensas con astucia.
:Donde han quedado tus habilidades de seductor?

—Todo es inttil con ella. jFui bastante osado, créeme!

—Entonces toma al toro por los cuernos, ve donde su padre y pidele que
anule el pacto con los Pazzi. Convéncelo de que estas locamente enamorado.
Jura que haréas de su hija la mujer mas feliz del mundo. Y después de dar
muestras de la fuerza de tu pasion, ve directo al grano. Dale todo el peso al
hecho de que tienes muchisimo que ofrecer, mas alla del amor que sientes por
la muchacha. Emparentarse con nosotros conlleva enormes riquezas y muchas
ventajas, jJacopo Appiani tendra a sus pies la gran red de alianzas de los
Médici! ;Puede Cischio de Pazzi ofrecer lo mismo? No lo creo. jNo sera un
drama para Appiani perder a un yerno casi muerto de hambre como ese!

—Cischio esta lejos de ser un muerto de hambre —objeté Giuliano con
una mueca llena de odio.

—No tiene propiedades. Jacopo de Pazzi le dejara algo, pero lo cierto es
que eso no le dara para vivir a lo grande.

—Pronto se volvera muy rico, Lorenzo. Esta a punto de recibir todo el
patrimonio que pertenecié a Giovanni Borromei. Jacopo de Pazzi es el tunico
heredero que le quedaba, y €l cedera todo a Cischio precisamente para que
pueda casarse con la hija de Appiani. La alianza con el sefior de Piombino
también es atractiva para ellos, por supuesto.

Lorenzo lo mir6 incrédulo por unos momentos. Cuando se dio cuenta de
que no era una broma en absoluto, su rostro entusiasta se transformé y adopto
una expresion oscura y vengativa.

—No puede ser. jNo sabia nada al respecto!

—Sin embargo, es cierto. Me lo dijo Semiramide.

Lorenzo se queddé mudo. Parecia aturdido, sin mas ideas. Giuliano intuyo
que habia problemas graves de los que nadie le habia dicho nada; de lo
contrario su hermano no tendria esa expresion de derrota dibujada en el rostro
que nunca antes le habia visto.

—Es una catastrofe... —Lorenzo suspir6 sin aliento—. Los Pazzi se han
lanzado al ataque contra nosotros. Primero nos arrebataron el alumbre del
papa, ahora quieren hacerse cargo de las minas de Piombino. ¢Qué mas haran
cuando se hayan embolsado la inmensa herencia Borromei? Tengo que
detenerlos, de una forma u otra.
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Sali6 de su postracién y llegd hasta la puerta con grandes zancadas.
Giuliano lo llamé.

—iLorenzo! ;Qué vas a hacer?

Su hermano se volvio y le dirigié una mirada incandescente, la misma de
sus grandes batallas campales.

—Entrena bien a ese halcén, Giuliano. Cambié de opinién, no ira al rey
Ferrante. Un regalo de ese valor corresponde a nuestro aliado mas preciado.

—¢Quién es?

—Lo descubriras a su debido tiempo. Mientras tanto, haz preparativos
para un viaje.

—¢Para ir adénde?

—iA donde quieras!

—No quiero irme de Florencia.

—Pero lo haras, Giuliano. Encuentra una manera de atemperar tus
ardores. ;Por qué no vas a las aguas termales de Bagno en Morba? Siempre
hay muchas mujeres por alli. Date un atracon si quieres. Lo unico que importa
es que, cuando decidas regresar a Florencia, hayas recobrado la cordura. El
cardenal Ammannati insiste en que hagas votos y yo estoy dispuesto a
escucharlo. ;Esta claro?

Giuliano palidecio de ira y disgusto.

—Esta bien, Lorenzo. Eres mas necio que una mula. Yo perderé a la
mujer que amo. j T4 perderas tu maldito alumbre!

Y se fue con una expresién obstinada que no prometia nada bueno.
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IV

Tres avispas de oro volaban en fila a lo largo de una franja roja escarlata que
cruzaba un campo de esmalte azul. La brillantez de los colores era hipnética
para los ojos de la joven, asi como la preciosidad de la joya que admiraba.

—To6mala, es tuya —dijo el hombre con tristeza—. Simonetta estaria
contenta de que la tuvieras. Ella te queria mucho.

Semiramide levanté la vista hacia el rostro del hombre que habia
desposado a su prima, Marco Vespucci, quien habia acudido a la casa de
Jacopo Appiani esa noche para traerle un viejo broche de su familia como
regalo, una joya de oro y esmaltes con el escudo de armas de la casa
Vespucci.

Ese pariente adquirido mostraba una extrafa dignidad; poseia la
ecuanimidad de un fil6sofo antiguo que se enfrenta a los golpes de la vida con
verdadero animo. Tenia unos cincuenta afos, cojeaba de una pierna debido a
la artritis, lucia el pelo completamente encanecido desde hacia ya muchos
afos e incluso su piel parecia mas palida de lo habitual para un hombre sano.

Semiramide no recordaba haberlo visto nunca tan abatido como ese dia:
en pocos meses se cumplirian dos afios de la pérdida de su amadisima esposa,
quien, sin embargo, se habia entregado en cuerpo y alma a otro hombre, lo
cual no era un misterio para nadie. No era un misterio ni siquiera para el
consorte, que era consciente de haberla dejado sola durante demasiado tiempo
debido a sus viajes de negocios y de no haber sido un marido con fortaleza
suficiente debido a su mala salud, y menos ain un amante apasionado. Marco
se habia tragado los celos hacia Giuliano de Médici por todas esas razones.

Decian que nunca llegd a odiar a su rival mas joven y robusto. Por el
contrario, sabiendo bien a cuantas y cudles tentaciones dejaba expuesta a su
esposa, considerada una mujer de incomparable belleza, parecia que el hecho
de saberla ligada a ese joven amable, honesto y leal le proporcionaba una
especie de consuelo. Giuliano nunca la habria hecho sufrir, eso era seguro; la
amaba con locura y a menudo daba pruebas de ello.

—~Gracias, Marco —murmuré Semiramide—. Pero ;no le importa
privarse de un recuerdo tan querido?
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—No me privo de él —dijo—. Tu me lo guardaras. De hecho, sera una
alegria poder ver que lo llevas en el pecho. Te pareces tanto a tu malhadada
prima...

Se detuvo de forma abrupta. Lo intrigaron ciertos sonidos melodiosos que
llegaban de repente desde las profundidades del vergel, inmerso en el azul del
crepusculo.

—¢:Hay aun gente trabajando en el jardin? —pregunto a dofia Battistina.

La seflora estaba haciendo labores de bordado y solo seguia
distraildamente la conversacion entre su hija y el pariente politico. Esa
pregunta la desconcerto.

—No lo creo, Marco. Ya debe de estar demasiado oscuro para trabajar a
estas horas.

—Extraio —musit6 Vespucci—. Podria jurar que he oido a alguien
cantar.

Luego se acerco a la ventana y la abrio para asomarse hacia la noche
inminente.

—¢Tu has oido algo, hija?

—No, madre —mintio la joven.

En realidad, no solo esas notas apasionadas la habian alcanzado con
claridad, sino que incluso estaba segura de reconocer al hombre a quien
pertenecia esa voz.

—AQuerida tia, ¢me invitaria a cenar? —preguntd Vespucci frotandose el
vientre—. Pasaré la noche revisando las cuentas, y a menudo me siento
incapaz de sentarme a la mesa desde que enviudé. Es demasiado doloroso
para mi cenar solo.

Los ojos de dofa Battistina se llenaron de solidaridad.

—iPor supuesto, sobrino querido! Daré la orden de inmediato. Tiene que
venir a nuestra casa mas a menudo.

Ella sonrid, dejo sobre la mesa el delicado bordado en el que estaba
trabajando y atraveso la puerta para buscar a la sirvienta.

Ya solos, Marco Vespucci y Semiramide se miraron durante un largo
momento de complicidad. Al asomarse a la ventana, él habia comprendido
quién era el joven escondido en el jardin de la casa Appiani. Sentado bajo una
pérgola, con la espalda con delicadeza apoyada contra la pared, atormentaba
de una manera sublime las cuerdas de un laud y acompafaba la melodia con
una voz dolorida y conmovedora. Cantaba sumamente bien.

Vespucci le hizo un gesto y Semiramide se acerco a la ventana para espiar
a la figura que ya se perdia en la bruma de la noche.
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—Lo siento —susurré—. Debe de ser odioso para usted ver a ese hombre.

—Hace tiempo lo habria sido, por supuesto. Bajaria al jardin para
enfrentarme a él, y tal vez habria desenfundado la daga para perforarle el
corazoén. jOdiaba a Giuliano de Médici, lo admito! Pero, después de que ella
muriera..., me encontraba a ese joven por la calle y lo veia sufrir como un
perro. Habia adelgazado. Habia perdido todo entusiasmo por la vida. Al
principio, verlo destruido me dio satisfaccion, saci6 mi gran anhelo de
venganza. Pero, después, aunque te parecera extrafio, dejé de guardarle
rencor. De hecho, sentia compasién. Giuliano era el tinico ser en el mundo
que podia entender mi dolor. La amaba tanto como yo. Quiza mas que yo.

—Es usted un hombre generoso.

—No es verdad. A Simonetta le habria gustado que nuestro matrimonio se
disolviera debido a la falta de descendencia. Me opuse ferozmente para
mantenerla conmigo. Dios me castigd por eso. Y fue su designio también
castigar a Giuliano por su adulterio. Ahora dime, nifia, ;qué tiene €l que ver

contigo?
—iNada! Me topé con él en el taller de Sandro Botticelli —murmuro.
—Y...?

Esa simple letra abundaba en claras alusiones.

—Intent6 abrazarme —confeso—. Me asustd. Estaba tan feliz, tan lleno
de pasién... El creia haber visto a quien t ya sabes, como es obvio.

—Como es obvio —coincidio Vespucci—. ¢ Td qué sentiste?

Ella se sonrojo intensamente.

—No lo sé —admiti6—. Estaba confundida. Consternada, al principio.
Después me produjo una gran pena. Se sintié de verdad mal cuando se dio
cuenta de que no era Simonetta quien estaba frente a él.

—¢Qué paso cuando entendio quién eras?

—Se sent6 en un rincon. Estaba tranquilo, parecia solo querer observar al
maestro en su trabajo. Pero me di cuenta de que sus 0jos estaban inquietos.
Habia como una llama en sus pupilas, ardian por alguien con una extrafia
determinacion.

Vespucci asintié con conviccion, confirmaba con exactitud la idea que se
habia hecho al escuchar el timbre atormentado de esa cancion que ahora
surgia desde la oscuridad.

—AsoOmate un poco mas, Semiramide. Deja que te vea.

—Sera algo decente?

—Serfas una ingrata si no te dejaras ver. El ha saltado el muro y ha tenido
que sobornar a los sirvientes de tu casa, todo para venir aqui a darte una
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serenata. ¢Entiendes lo que dice?

Ella obedecié y se inclin6 apoyando el hermoso pecho contra sus brazos
cruzados, que descansaban con suavidad sobre la piedra del alféizar de la
ventana. Las palabras le llegaron en un lenguaje melodioso, pero
desconocido.l!]

Vuestros ojos que miraron
con tan discreto mirar,
hirieron y no dejaron

en mi nada por matar.
Donde yago en esta cama,
la mayor pena de mi

es pensar cuando parti

de los brazos de mi dama...

—No lo reconozco —dijo.

—Yo si —repuso Vespucci—. Son versos de amor del poeta Juan de
Mena. A Simonetta le gustaban mucho.

—¢Qué dice?

Los ojos de Vespucci se inundaron de una nostalgia que nada en el mundo
habria podido aplacar.

—Fl amante culpa al golpe mortal que le asest6 la mirada de su
enamorada. Por ello yace inerte en su habitacion, como si estuviera muerto. Y
no puede dejar de recordar cuando ella estaba entre sus brazos.

La joven se conmovio.

—iQué triste es! Cerremos la ventana. No quiero escucharlo mas.

Habia un rechazo demasiado marcado en ella, muy elocuente para un
alma experimentada en el mundo y conocedora del ser humano como era
Vespucci.

—¢Te molesta su cortejo, Semiramide?

—Si —mintié quiza con demasiada firmeza.

—:Por qué?

El rostro de la joven se enrojecio de placer, de vergiienza y de
indignacion. Se veia bellisima en ese momento, parecia el retrato de una
Venus furiosa.

—Algunas aves tienen la pésima costumbre de volar de rama en rama —
contesto irritada—. Seria un error dejarse engafiar. jQuién sabe en cuantos
jardines cantara ese de ahi!
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Marco Vespucci hizo una mueca extrafia que aprobaba la sabiduria de la
joven, pero censuraba su drastica severidad.

—Quiza tengas razén, Semiramide. Nuestro hermoso ruisefior con
plumaje de oro puro no es un principiante en las andanzas de galanteria. Solo
que aqui le infunde mucha pasién, demasiada para ser solo un juego. ;Y si él
vino a ti para construir un nido?
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v

A mi Venus perversa:

Ciertamente considerard descarada la forma en que decidi seqguirla ayer
cuando la vi caminando con sus padres en direccién al negocio del maestro
Spinelli. jSi, he roto todas las reglas de la buena educacioén y el sentido comiin por
usted!

Estaba bellisima, orgullosa, confiada. Me sentia dichoso mirando la silueta de
su hermoso cuerpo. Mientras usted admiraba las telas de esa tienda, yo trataba de
imaginar como le quedaria puesto ese damasco carmesi que tocaba con tan
evidente placer. Y mds atin, confieso que he disfrutado con intensidad el presagio
de alegria ilimitada al pensar como se veria una vez despojada de cualquier tela.
A eso me ha reducido, justed me convierte en un obsceno pecador sin poder
siquiera tocarla con un dedo!

Tal vez exageré al fingir ser un vendedor solo para poder abordarla y hablar,
mientras sus padres estaban distraidos y el maestro Spinelli me miraba con
asombro, sin el valor necesario para arrancarme de las manos la tela que yo
fingia querer venderle... El pobre hombre me siguio el juego, asustado por la idea
de desagradar a un miembro de la familia Meédici. Pero usted también,
Semiramide, estaba intrigada por mi puesta en escena. ;O de qué otra manera se
podria interpretar el hecho de que usted no me dejara ahi plantado? Podria
haberme desenmascarado frente a todos, o haberme dado la espalda y haberse
marchado con su madre y su padre, que estaban concentrados escogiendo las telas
de su ajuar en la otra esquina del local.

No lo hizo. En cambio, se quedé alli para cubrirme de insultos. Eran palabras
de reproche tan vehementes que no podian ocultar por completo su pasion secreta.
Tal vez me odie, pero sé que no le soy indiferente.

He decidido encarar a su padre de forma abierta. Tan pronto como se presente
la ocasion propicia, pediré una entrevista para conseguir su mano. Y entonces
serd mia, porque Jacopo Appiani no es un hombre tan imprudente como para
negarle un favor a los Médici. ; Quién nos lo negaria, después de todo?

Me he dado cuenta de que su padre ya estd de mi lado, ¢lo sabia?

Mientras usted me lanzaba malas palabras, las peores, él nos miraba. Y dofia
Battistina también nos miraba, aunque preocupada. Tal vez ella me reconocio y
quiso intervenir, pero su padre la detuvo. «Nadie pone trabas a los Meédici
impunemente», debié de haberle dicho, o algo parecido. El hecho es que, sus
padres, impertérritos, siguieron discutiendo con el maestro Spinelli sobre
damascos, sedas y linos, dejdndome el camino libre con usted.

¢No le parece que esta es una buena serial?

Usted serd mia, de una forma u otra. Poco importa si no estd de acuerdo.
¢Sabe lo que me hizo, con ese gesto irascible y punitivo, cuando traté de
mantenerla a mi lado tomdndola de la mufieca?

Me perforo usted la carne con su agudo alfiler. jDiablos, sabe perfectamente
como lastimar a los demds!

Pagina 98



Tiene ufias afiladas y un corazon de piedra donde la misericordia no echa raiz.
Pero no crea haberme vencido.

Tuve que vendarme la pierna para ocultarle a mi familia el agravio que me
hizo. Pero no es nada comparado con la herida que tengo atin abierta en el
corazon por culpa suya. Estamos en guerra, amiga mia, y no estoy acostumbrado a
las derrotas.

Yo la tendré, hechicera malvada y descarada. jCuando esté usted en mi cama,
sometida a mis antojos, ya veremos si puedo dominarla!

G.d M.

Semiramide arrugo enojada esa carta tan atrevida. El nombre del escritor no
aparecia completo, pero ¢acaso era necesario para saber quién se habia
atrevido a dedicarle palabras tan apasionadas e inconvenientes?

Irritada, contemplaba el pobre jardin quemado por el invierno, sin nada
mas que tierra blancuzca por la escarcha y unas pocas matas de hierba prontas
a rendirse ante las heladas.

—¢Esta usted bien? —La voz de la criada sonaba llena de franca
preocupacion. El rostro céreo de su ama justificaba por completo ese
sentimiento de alarma—. jSefiora! —Ila llamé de nuevo tocandole el hombro.
Semiramide se volvio y solo entonces Foschina se dio cuenta de que la joven
tenia los ojos brillantes, ardiendo de ira—. Todo por culpa de esa carta...
¢Puedo verla?

Semiramide hizo una mueca indiferente que podria pasar legitimamente
por un si.

La criada recogio la bola de papel arrugado del suelo y la extendié con
delicadeza sobre la mesa. Una ojeada fue suficiente para comprender que era
un mensaje galante y de rara audacia; tardé6 menos aun en identificar quién
estaba detras de las iniciales trazadas al pie.

—:Me daria permiso para leerla?

—Adelante, si quieres. Y luego, jquémala!

Foschina se acerco a la ventana para aprovechar al maximo la escasa luz
de esa tarde agonizante. Habia aprendido a leer afios atras gracias a las
monjas, cuando vivia comodamente con su propia familia y nadie imaginaba
que estaba a punto de sucederles una desgracia.

—«A mi Venus perversa»... —murmur6 con un poco de vacilacion.

Cuando termind de leer, fijo6 sus ojos inquisitivos y perplejos en
Semiramide.

—¢Es verdad todo lo que dice este hombre?

La joven asintié con un brusco y nervioso movimiento de cabeza.

—En ese caso, se comportd de una manera reprobable. Debe avisar de
inmediato a su padre. Es necesario parar en seco a este engreido, créame, o
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podria empeorar la situacion.

—iLo odio, Foschina! Desearia no haberlo conocido nunca o que jamas
hubiera nacido...

La criada observo el paso belicoso de su ama y escucho el diluvio de
insultos que le lanzd, pero no estaba del todo segura de que el destello en los
ojos de la muchacha fueran solo el reflejo de un odio visceral. Por el
contrario, habia en su voz, en la colorida variedad de maldiciones contra
Giuliano, algo febril que parecia revelar pasiones subterraneas y de una
naturaleza por completo diferente.

—iLo odio, Foschina! —reiter6 por enésima vez—. ;No ves cuanta
soberbia? El cree que tiene todo el derecho sobre mi, como si nadie en el
mundo pudiera frenarlo.

La cara de la criada de repente se volvio oscura y lugubre como una noche
de tormenta.

—Tiene razon, sefiora. Los Médici se creen omnipotentes. Se sienten los
amos del mundo. Estan convencidos de que no hay nadie que se les oponga.
Tal vez deberia castigarlo. Provoquele una herida mucho mas dolorosa que la
que ya le ha infligido.

La mirada de la joven se poso llena de curiosidad sobre ella.

—:En qué estas pensando, Foschina?

—FEn una respuesta. Escribale a él también, sefiora. Y que sus palabras
dejen un vacio en su pecho.

—Ya lo habria hecho —repuso enojada—. Pero no soy muy habil con la
pluma.

—Puedo ayudarla, si gusta.

—Te vi leer con rapidez, Foschina. ; También sabes escribir?

—No puedo llamarme poetisa, sefiora, pero puedo escribir. Mi hermano
Antonio me ensefié a componer textos en hermosa prosa. Después de todo,
para propinar a ese bribon Médici el golpe de gracia que se merece, solo un
pufiado de palabras, pero bien elegidas, sera suficiente.

Semiramide tomo papel, una pluma y un tintero del escritorio. Empujo la
silla de lado con la evidente intencion de ofrecérsela a la criada.

Foschina se desentumecio los dedos y se sentd. Lentamente estiré los
labios en una sonrisa de vaga perfidia y sumergi6 la punta de la pluma en la
tinta. Con letra elegante y experta, comenzo a escribir:

A Florencia no le faltan globos inflados listos para mostrarse presuntuosos en
la plaza, en la Signoria o en las reuniones ptblicas. Y no son raros, en los prados
del campo, esos enormes hongos iniitiles que, aunque parecen henchidos y firmes,
basta con tocarlos apenas y se desvanecen en una nube de polvo. La gente los
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llama flojos, como ciertos pedos ridiculos que salen por el trasero sin hacer ruido.
Con todos ellos a usted lo comparo, aunque quizd valga incluso menos.

Su propio comportamiento lo define como lo que usted es exactamente, un
gusano fanfarrén y grosero. No se atreva nunca a acercarse a mi, o haré que su
hermano Lorenzo me escuche. El, que lo tiene con bozal como a un perro, sabrd
cémo mantenerlo a raya, y le propinard un par de patadas como suele hacerse con
esos chuchos ruidosos y petulantes que solo a golpes entienden.

Me casaré con el hombre que mi padre ha elegido para mi, y me casaré porque
estoy enamorada de él.

Es en su cama donde yaceré, sometida a sus antojos, tanto en alma como en
cuerpo.

El me hard una mujer satisfecha y feliz. Resignese de una vez por todas y no se
atreva a entrometerse como un demonio en nuestra alegria.

Semiramide luchaba por seguir el flujo de las palabras, porque sus ojos
concentrados en la lectura eran mas lentos que la pluma de Foschina. Su
criada parecia bien informada sobre los hermanos Médici, y meti6 cosas de su
cosecha al hacer acusaciones, como si guardara en su pecho rencores
personales. Cuando la criada termind, extendio una pizca de arena absorbente
sobre el papel, luego la sopl6 y dobl6 el papel en cuatro.

—¢Qué le parece? —pregunto satisfecha.

La joven no respondio nada. ;De verdad queria que Giuliano recibiera esa
carta escrita con la pluma entintada en veneno, que lo humillaria y lo
aniquilaria con su desprecio? No estaba del todo segura.

Demasiado tarde, de todos modos. La sierva, interpretando el silencio de
su ama como una aprobacion, ya habia salido por la puerta, decidida a hacer
llegar el mensaje al palacio Médici por medio de alguna ingeniosa
estratagema clandestina.
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VI

El aire se habia tornado un tanto bochornoso en la sala de banquetes. Los
criados, con la librea azafran y azul distintiva de la casa Pazzi, desfilaban de
forma ordenada por la escalera que conducia a la sala principal. Todos
portaban bandejas de plata o bronce en las que habian dispuesto con
meticulosidad escenografica los generosos manjares que don Jacopo habia
ordenado sin reparar en gastos para el goce de los invitados.

Un aplauso siguio a un coro de exclamaciones entusiastas cuando hizo su
entrada, sostenido nada menos que por cuatro mozos, el plato mas esperado
de la noche: un maravilloso pavo real asado aderezado con verduras y frutas
que, después de haber girado lentamente durante horas en la brocheta del
asador, habia sido redecorado con todas sus maravillosas plumas.

Dofia Battistina Appiani y su esposo estaban pasmados por tal

magnificencia.
—Don Jacopo, nos ha dejado usted sin palabras —dijo la sefiora al
patriarca de la casa Pazzi—. jIncluso mando usted cocinar la receta mas

famosa del cocinero de los papas! Todo esto en nuestro honor, y nosotros, en
cambio, estdbamos convencidos de que era solo una cena informal entre
amigos...

—Nada es demasiado para la belleza de su hija, dofia Battistina. jMi
sobrino Francesco no cabe en si de alegria por lo afortunado que sera al
casarse con una mujer tan hermosa! Semiramide sera la joya mas espléndida
que nuestra familia haya tenido jamas. Y haremos de ella la mujer mas
admirada y envidiada de la ciudad.

Con esas palabras, Jacopo de Pazzi levantd la copa invitando a toda la
congregacion reunida en la mesa a un brindis de buen augurio. Semiramide
también brindo, pero sus ojos no brillaban con la conviccion que una promesa
tan atractiva habria merecido.

Sentada a su lado, su madre lo not6 y le dio una patadita de inmediato,
invitandola a ser mas complaciente. La muchacha, sin embargo, que no tenia
un caracter sumiso, se esforzo por sonreir en un gesto que sali6 muy mal, mas
parecido a una mueca de superioridad.
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Ni Jacopo de Pazzi ni su sobrino flaquearon; era bien sabido que las
mujeres jovenes, en especial las que son bellas, tienen la costumbre de ser
siempre reticentes, de nunca estar satisfechas, para no dar a su pretendiente la
impresion de ser una presa facil.

—Pero ¢qué tienes, hija mia? No haces sino moverte en esa silla como si
tuviera espinas —tuvo que susurrarle al oido dofia Battistina.

—Nada, madre. Quiza estoy un poco indispuesta. Siento dolor en el
vientre, pero no me puse los pafios de lino —mintio.

—iSanto Cielo! Solo nos faltaba eso, hacer el ridiculo manchando de
sangre ese hermoso vestido en el banquete de compromiso... jHay incluso
riesgo de que traiga mala suerte!

—Puedo arreglarlo antes de que ocurra —dijo con rapidez.

—Trajiste pafos y alfileres?

—Foschina los tiene, madre. Pero necesito tu permiso para levantarme de
la mesa e ir a un lugar mas pudico.

—Por supuesto, hija. Adelante.

Semiramide esboz6 una sonrisa avergonzada hacia los otros comensales,
luego se levanto y salié del salon de banquetes en compaiiia de su criada, que
seguia con ella después de afios, la acompafiaba siempre y era fiel como su
sombra. Cuando estuvieron solas en el pasillo, la joven cerr6 los ojos y
respiro profundo.

—Dame el mensaje, Foschina.

—AQqui esta. Lo trajo un criado hace media hora. Dijo que era urgente.

Semiramide lo agarré con manos inquietas y lo leyo.

A la mujer orgullosa y salvaje, pero hermosa como nadie:

En el palacio de los Pazzi hay un cuarto que la familia generalmente usa como
lugar de retiro cuando ofrecen fiestas y banquetes. Vaya alli lo antes posible, sola.
Como podrd percatarse, a la derecha hay una pequefia puerta disimulada entre los
frescos que decoran la pared; dbrala. Una pequeria escalera oculta conduce al
jardin de abajo. Son diez escalones en total. Baje.

Yo estaré alli esperdndola. Tengo un regalo para usted con el que pretendo
implorar su perddn por todos mis descaros y los gestos descorteses que he
mostrado con usted. Estoy seguro de que le encantard.

Si viene y me permite ddrselo, nunca mds la buscaré. Se lo juro por mi honor.

G.d M.

Semiramide dobl6 la hoja y la guardo en su bolso.

—Ese insolente parece no rendirse? —pregunto la criada.

—Dice que me esta esperando en el jardin. Tiene un regalo para mi, para
disculparse por su incalificable conducta.
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—¢:Un regalo para usted?

—FEso dice. Asegura que me gustara mucho. Pero, sobre todo, dice que si
le permito que me lo dé, dejara de atormentarme.

—Entonces debe ir —Ila exhort6 Foschina—. Vaya y resuelva ya este
odioso asunto. Yo me quedo aqui. No dejaré entrar a nadie hasta que usted
regrese.

Confundida, aturdida e intrigada, la joven dud6 un instante; luego decidio
abrir la puerta disimulada entre las pinturas de la pared y bajo los diez
fatidicos escalones en completa oscuridad.

El aire nocturno la abrumo de repente con su abrazo helado. Tiritaba bajo
la seda ligera de su vestido escotado. A diferencia de la escalera que acababa
de descender, el jardin no estaba enteramente inmerso en la oscuridad; debajo
de la pérgola desnuda por los rigores del invierno ardia un brasero que
irradiaba luz en el espacio circundante. Habia luz suficiente para distinguir a
la joven figura viril que esperaba con la espalda contra la pared y con un pie
impaciente que golpeteaba el suelo.

Tan pronto como la vio acercarse, Giuliano adopté de inmediato una
postura erecta y orgullosa, la pose de un guerrero que se prepara para el
enfrentamiento.

Semiramide se par6 frente a él y lo embistié con la severa transparencia
de sus 0jos.

—Realmente no tiene ni una pizca de honor, Giuliano de Médici. Viene
incluso a buscarme a la casa de mi prometido. jA mi futuro hogar!

Fl se desconcertd. Parecia tan ofendido como si acabara de recibir una
bofetada en la cara.

—Respondié mis mensajes, pero solo para llenarme de insultos. Mientras
tanto, yo no hacia otra cosa que alabar su belleza.

—iBien ganado se lo tiene! No deberia enviarme mensajes ni regalos.
Sabe que estoy comprometida y me casaré muy pronto.

—iEso esta por verse!

El dijo esa frase en voz baja y ronca, con tono amenazante. Semiramide se
asusto y reacciono con vehemencia, de acuerdo con su temperamento.

—iBasta! Yo lo detesto, Giuliano de Médici. No es usted mas que un
sucio seductor. ¢Acaso no le son suficientes sus putas para tener que venir a
acechar a las jovenes de buena familia?

Temblaba de rabia y, en ese estremecimiento, sus ojos brillaron
provocando la envidia de todas las estrellas del cielo. Giuliano sintié que
debia jugarse el todo por el todo.
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—Tiene razon, Semiramide —murmurd, apenas inclinando la cabeza—.
Su belleza me hizo perder la razon, me he comportado como el peor de los
villanos. Le pido perdén. Deme su mano, hagamos las paces. Le juro que
después nunca volveremos a vernos.

El tono era dolorido, humillado, derrotado. La mano que le extendia
parecia la de un pobre mendigo en espera de limosnas. Semiramide extendio
la suya, que Giuliano tomo6 suavemente y, agachandose, la rozé con los labios
en un beso respetuoso.

—Esta bien, ya esta perdonado. Despidamonos ahora. Tengo que volver
con mis padres.

Giuliano le dirigio una sonrisa radiante. Y luego, raudo y veloz, hizo
presto uso de sus habilidades de cazador experto, tanto de mujeres como de
presas: como un rayo, la aferré con brutalidad por la mufieca derecha y le
cruzo el brazo detras de la espalda. La joven grito de dolor mientras quedaba
suspendida de puntillas y con la cabeza inclinada hacia atras. Quedo
inmovilizada contra él, cualquier leve movimiento le causaba dolores
insoportables. Giuliano la tenia completamente bajo su dominio.

—iDéjeme! —le suplico—. ;Qué quiere hacer?

—iAhora lo veras, amiga mia!

Pasé su brazo izquierdo frente a su seno, bloqueando la mufieca del otro
brazo, que habia permanecido libre hasta entonces. De esa forma la joven se
encontro ya completamente inmaévil y presionada contra €él, incapaz de hacer
el mas minimo gesto. Traté de liberarse de esa feroz presion, pero fue inditil.
Habil cazador, experimentado en justas y guerras, Giuliano le habia dejado el
espacio justo para que pudiera respirar, pero no escapar de él. Sinti6 que sus
dedos ahora tocaban con lentitud la piel de su cuello y luego bajaban para
acariciar sus senos.

—¢Quiere estrangularme? —protesto aterrorizada, pero era evidente que
las intenciones de su atacante apuntaban en una direccion bastante distinta—.
iDéjeme ir, canalla!

—Claro que lo haré. Pero primero tengo que darte ese regalo que te
prometi —susurro travieso.

Semiramide not6 sus labios ardientes y prepotentes sobre la tierna piel del
cuello, que besaban y chupaban con avidez. Luego él comenzo a dar tormento
a su oreja hasta la exasperacion y ella sintio vértigo.

—iDemonios, déjeme!

—Por supuesto, mi diosa. Pero primero quiero ensefarte algunas
atenciones delicadas que tal vez tu esposo no te dedique jamas. Cosas de las

Pagina 105



que disfrutan las mujeres. Me encantaria dejarte un buen recuerdo de mi...

Con su mano libre desat6 el cordon de seda que mantenia cerrado el
escote en su vestido y, abriéndolo lo suficiente, meti6 los dedos en él y
comenzo a acariciar su piel desnuda, que temblaba de placer ante esos dedos
maestros.

—iMe hace dafio! —gimi®.

—Oh, no, todo lo contrario...

Llevo la mano al vientre, una mano avida y ardiente que hurgaba
levantandole el vestido, buscando la piel desnuda de sus piernas. Pronto la
encontr6 y empez6 a infligir tormento. Semiramide temblé de solo pensar
adonde tenia intencion de llegar.

—iPor favor, Giuliano! Se lo ruego, en nombre de Dios... jSeré repudiada
si mi marido no me encuentra virgen!

El rio entre dientes.

—iTranquila, querida! Ese sapo ni siquiera notara que yo llegué antes que
él. Lo que voy a hacer dejara tu hermoso cuerpo intacto. Pero te aseguro que
llevaras por siempre mi marca en el alma...

Con una rodilla obligo a la joven a abrir las piernas y pudo llegar hasta el
lugar intimo y secreto que se habia convertido en una obsesion mortal para él.
La joven se retorci6 y su boca dejo escapar un lamento voluptuoso.

—Basta, se lo ruego...

Giuliano ya no la escuchaba. Ahogandose en el placer de abrazarla con
tanta fuerza contra su cuerpo, por completo bajo su control, comenzé el
perverso juego de caricias que bien conocia. Semiramide cerré los ojos,
resignada a la derrota. Era degradante y humillante la intensa agitacion que
esa mano le causaba. Ya no luchaba por liberarse, solo intentaba rebelarse
contra esa sensacion fisica enteramente desconocida y feroz.

Hasta que, a fuerza de explorar, acariciar y tocar, Giuliano la condujo al
punto sin retorno: se puso rigida, arqueo la espalda, se quedo sin aliento y
luego se sinti6 arrastrada como por un viento abrumador que la transportaba a
un precipicio profundo fuera del tiempo, fuera de toda conciencia, para
resurgir inmediatamente después, renacida a una nueva vida.

Con la cabeza aturdida y la boca hormigueante, se dio cuenta de que ya no
estaba sujeta como antes, la presion cruel con la que Giuliano la sostenia
contra €l se habia convertido en un tierno abrazo.

—¢Qué me has hecho? —musit6 sin mas fuerza.

—FEl amor —susurr6—. Pero ha sido solo una muestra.
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Luego, con brusquedad, le dio la vuelta, la agarré por los hombros y la
beso salvajemente mordiéndole los labios, para después apartarla de si y
alejarse en la oscuridad sin mirar atras. Temia que, de volverse, no hubiera
encontrado la fuerza para reprimirse, y entonces la joven no habria salido del
jardin tan pura y virgen como habia llegado.

Ya sola, Semiramide se sinti6 envuelta en un frio desolador. Se dejo caer
sentada en una banca, hundio la cara entre sus manos y lloro.

Desde la ventana superior descendia la musica y el alegre parloteo de la
fiesta ofrecida por su compromiso.
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VII

Después de horas, el cielo plomizo continuaba derramando fragorosamente
una mezcla de lluvia y aguanieve sobre la ciudad. Parecia que el diluvio no
terminaria nunca, como si Florencia mereciera morir ahogada en castigo por
sus muchos pecados. Las calles habian permanecido desiertas la mayor parte
del dia y, ahora que estaba oscureciendo, los dispersos transetintes obligados
por serias necesidades a aventurarse en ese aire helado y nebuloso parecian
sombras de muertos perdidas en la bruma de un limbo sin paz.

El canalon sobre la ventana de la sala de la casa Appiani debia de haberse
perforado, porque goteaba con persistencia sobre el alféizar. El goteo
continuo ponia de los nervios a Semiramide, ya de por si bastante trastornada
por el recuerdo de lo que habia sucedido tres noches antes en el banquete de
la casa Pazzi. No habia encontrado ni un momento de descanso desde
entonces. De dia se mantenia tan ocupada como podia para no pensar, pero al
dia lo seguian la implacable noche, la oscuridad, la soledad de su habitacion y
de su cama, en la que solo daba vueltas sin dormir hasta llegada la primera luz
del alba.

Maldecia con toda su alma a Giuliano de Médici y su vergonzoso
atrevimiento, pero su cuerpo lo llamaba, languidecia ante el recuerdo de esas
manos expertas, de aquellas escandalosas caricias, y gritaba su nombre en un
lamento desesperado.

jQuién sabia cuantas mujeres habia tenido! ;Era asi como las tentaba?
;Las seducia para poder poseerlas?

Lo odiaba con todas sus fuerzas, pero no podia dejar de pensar en él.

—Hija.

—¢Si, madre?

Semiramide se sobresaltd al notar la mano de su madre, que la tomaba de
la mufieca. Por un fatal instante, crey6 sentir el apreton de Giuliano, como el
dia en que la habia abordado en la iglesia. Debido al sobresalto, se pinché con
la aguja y una gota de sangre mancho de vergiienza la blancura del bordado.

—Deja de trabajar y vete a la cama. Ya es de noche. La vista se cansa
haciendo trabajos de costura en la oscuridad.
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La idea de tener que estar sola, cara a cara con sus ansiedades, la
torturaba.

—Por supuesto, querida madre. Solo déjame terminar esta flor...

—Insisto, hija mia.

Tomod el bastidor de bordado de su hija, pero Foschina irrumpi6 con una
reverencia respetuosa.

—Sefiora, su esposo pregunta por usted.

—Voy de inmediato —respondio6 la dama con un suspiro.

A pesar de sus cincuenta afios cumplidos, Jacopo Appiani seguia siendo
un hombre vigoroso lleno de apetito por el atractivo de su esposa. Tan pronto
como dofia Battistina salio de la habitacién, Semiramide se dio cuenta de que
la criada habia inventado ese pretexto para hablar comodamente con ella a
solas.

—iRapido, venga conmigo!

—¢Qué esta pasando, Foschina?

—Sigame. Bajemos al ala de la servidumbre.

El tono era tan insistente y desesperado que la joven se dejo llevar con
docilidad por la escalera que conducia al piso de abajo. La sirvienta se coloco
junto al vidrio salpicado de lluvia de la ventana que daba a la calle.

—Ahi. ;Lo ve?

—No veo nada, Foschina. La calle esta vacia.

—Mire con cuidado, por favor. Alli, al lado de la puerta del herrero.
Debajo del templete de la Virgen de la Misericordia. ¢ Lo ve?

Semiramide vio entonces a un pordiosero envuelto en harapos, un
mendigo tirado en el suelo con la espalda contra la pared, un vil despojo
humano empapado de lluvia.

—iPobre hombre! ;Por qué no le han dado un plato de sopa caliente?

—iSi lo hemos intentado! Pero ese hombre es testarudo. Dice que no se
ira bajo ninguna circunstancia antes de que pueda verla a usted.

—¢ Verme?

—Asi es. Lleva ahi toda la tarde, bajo el diluvio. He enviado a los
sirvientes a ahuyentarlo, ya que no queria ni limosnas ni un lugar para
refugiarse, sino solo verla a usted; dice que la ama como nunca ha amado en
su vida, y que no le importa tener que morir para verla.

Aturdida, la joven abria de par en par sus inmensos ojos color esmeralda
hacia la oscuridad de la calle desierta.

—Pero jsi es un loco, Foschina! Diles a los criados que lo echen de
inmediato. Y si insiste, jque le den una paliza!

Pagina 109



La incomodidad reflejada en la cara de la criada anunciaba
complicaciones.

—De hecho, ya han ido con palos —explico—. Pero, en cierto momento,
el mendigo ha descubierto su cabeza, y los que han podido verle la cara... han
regresado con el rabo entre las piernas. Ninguno de ellos se atreveria a
levantar un dedo contra Giuliano de Médici...

Semiramide se qued6 boquiabierta, presa del mas crudo desconcierto.

—iNo puede ser!

—Pero es asi, se lo juro. ;{No me cree? Entonces mire esto. Me lo ha dado
para usted.

Rebusco con el dedo en el escote del corsé y encontré un precioso anillo
de oro que habia guardado prudentemente para ella. Se lo entrego a la joven,
que lo mir6 asombrada.

—Pero esta es una alianza nupcial... —susurré confundida.

—La intencion parece clara, ino?

—iNo puedo verlo, Foschina! No puedo...

—No le digo que le dé esperanzas, y aun menos que ceda a Sus
adulaciones, pero tenemos que hacerlo entrar lo antes posible. Ha estado
horas bajo la lluvia. Con esta helada, padecerd una enfermedad terrible. Fl
dice que esta listo para morir por usted, jy me temo que podria suceder!

Semiramide comenzo a caminar frenéticamente por la habitacion,
carcomida por la indecision. No tenia corazon para dejarlo sufrir bajo la lluvia
helada, pero, si por casualidad lo acogia de verdad, si se encontraba a solas
con €l otra vez... jSolo Dios sabia lo que podria ocurrir!

—iTenemos que dejarlo entrar! —insistia la criada—. Esta en juego
también el honor de su padre.

—¢Mi padre? ;Qué tiene que ver con esto?

Los ojos de la sirvienta se inundaron de miedo.

—¢Qué pasara si Giuliano de Médici enferma gravemente? Lorenzo se
enterara de que fue por culpa suya. Querra desquitarse con su padre y
vengarse de todos ustedes. j Y que Dios nos libre de la furia de los Médici! Mi
familia estaba en Volterra cuando estall6 la guerra por el alumbre. Créame, sé
lo que digo: Lorenzo de Médici es un hombre vengativo y sin escrupulos. No
tiene piedad con sus enemigos. jSi considera que alguien va a obstaculizarlo o
quiere dafiarlo, entonces lo aplasta como a un vil insecto!

Foschina cerro6 los ojos un momento y del abismo de la memoria resurgio
el horrible escenario que la habia torturado en sus suefios durante afios. Era
imposible olvidar esos cuerpos mutilados esparcidos por el suelo, las calles
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llenas de sangre, el llanto incontenible de los huérfanos que la sed de poder de
los Médici habia propagado en su amada ciudad.

Los criados pusieron a Giuliano a cubierto y lo acomodaron sobre un
colchon de paja. Semiramide se inclind y not6 que la fiebre lo habia vencido;
temblaba y deliraba.

—iRapido, Foschina! Ve al boticario. Consigue una pocién para bajarle la
fiebre. Di que es para mi.

Habia una valentia en los ojos de su ama que no habia visto nunca antes,
una audacia digna de las empresas mas arriesgadas. Impresionada por tal
intrepidez, la criada se eché la capa sobre los hombros y sali6 desafiante al
aire helado de la noche y al azote del aguacero mezclado con aguanieve.

Durante horas la joven permaneci¢ al lado del que la habia acechado con
tanta audacia. Le mantenia la frente fresca con compresas de agua fria y lo
obligaba a beber la infusién curativa. Y luego, cuando se dio cuenta de que el
discreto poder de las hierbas medicinales le habia provocado un suefio mas
tibio y tranquilo, tomo el rosario y rezo a Nuestra Sefiora para que pudiera
salvarse.

Cuando amanecio, la joven sintié que una mano candente le acariciaba el
cabello. Se desperto del corto suefio en el que habia caido, agotada por tanto
tiempo de vigilia. Se enderez6 y se topo con los ojos cansados de Giuliano,
que la miraba desde el camastro en el que todavia estaba acostado.

—Perdoname, Semiramide —dijo con delicadeza, arrepentido—. Te he
puesto en peligro. Dios te proteja. Nunca volveras a saber de mi.

Con un enorme esfuerzo se levanté tambaleante del camastro. Le dirigio
una ultima mirada en la que el orgullo luchaba amargamente contra el
arrepentimiento y, tras ese ultimo vistazo embelesado, le dijo adids.

Nacida de aguas tan cristalinas como velos de transparencia impalpable, la
piel diafana de Venus parecia encresparse ante el calido soplo del viento
primaveral, trémula de placer, como tocada por caricias invisibles y amorosas.

Rosas purisimas caian del cielo, el aire estaba fragante de su perfume e
irradiaba belleza.

—¢:De verdad me parezco tanto?

—Si —admitié Sandro Botticelli. Un intenso tono de arrepentimiento
vibraba en su voz y a Semiramide no le paso inadvertido.

—Usted también la amaba, ¢no es verdad?
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El artista apart6é de inmediato los ojos del lienzo en el que habia
eternizado con los colores de la pasion el sentimiento mas inmortal. ¢ Por qué
negarlo? Quien mirara sus obras solo podria ver retratada a Simonetta
Vespucci y a nadie mas. Todas las demas figuras femeninas no eran mas que
su palido e inferior reflejo.

—FElla era mi musa —murmuro triste—. Pero teniamos una conexién muy
diferente de la que suele creerse.

Semiramide se volvio para mirarlo con sus hermosos ojos verdes.

—¢Diferente de la que tenia con Giuliano de Médici, por ejemplo?

El rostro de Botticelli se tifié de vergiienza. Aunque nadie en Florencia
ignoraba la relacion clandestina que los habia atado a los dos, era también
cierto que no se encontraria alma viva dispuesta a hablar explicitamente del
tema. Sin embargo, Botticelli no era un hipocrita y detestaba a quienes se
escudaban detras de circunloquios insidiosos.

—Giuliano casi se volvid loco de dolor cuando ella muri6 —admitio en
voz baja.

Con esa frase habia respondido con franqueza, pero sin acusar a los dos
amantes de ser adulteros.

—iHableme de ellos, maestro! ;Cémo se conocieron? ;Donde se
encontraban para hacer el amor?

Sandro Botticelli respird hondo, lleno de tension.

—Aqui —contesto despacio—. Mi taller de arte es la respuesta a sus dos
preguntas.

—Y usted podia soportarlo...

—Tengo un afecto fraternal por Giuliano que iguala el poder del amor,
sefiora. Habria hecho cualquier cosa para ayudarlo. No me arrepiento.

La joven se mordio las ufias nerviosamente.

—Tengo que verlo, maestro Botticelli —confes6—. Tal vez él ya le haya
contado...

—Lo sé todo. Y permitame decirle, sefiora, que Giuliano se esta poniendo
en una posicién muy peligrosa al cortejarla. Si yo fuera usted, trataria de
frenar su impetu. La familia Pazzi, con la que usted estd a punto de
emparentar ahora, odia a muerte a los Médici. Créame, los sentimientos de
Giuliano por usted no estaran exentos de consecuencias. Pueden servir como
excusa para una sangrienta disputa.

Impresionada, la joven se queddé mirando con sus hermosos ojos bien
abiertos hacia el cielo, al otro lado de la ventana.
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—FEstoy tan confundida... Al menos me gustaria hablar con él, decirle
adios.

—Puede hacerlo, sefiora. El esta aqui.

Semiramide salt6 como si la hubiera pinchado un alfiler.

—¢Esta aqui?

—En otra habitacion. Le he ocultado su visita por los motivos de
prudencia que acabo de referirle. Pero, si de verdad quiere despedirse de él, y
de una buena vez ponerle fin a ese capricho que puede meterlo a él en serios
problemas, entonces estoy dispuesto a ayudarla.

—Si, maestro, jse lo ruego!

Botticelli vacil6 un momento, dudando dramaticamente sobre cémo
proceder. Mir¢ a la criada que siempre seguia a la joven para vigilarla y que
se habia quedado al fondo de la habitacion, y ella asinti6. El pintor se decidié
y desaparecio por la puerta que conducia a través de un pasillo hasta el jardin
del lado de poniente de su casa. Semiramide extendio las manos.

—iFoschina!

—Seifiora...

—Por favor, cierra las cortinas un poco. Quédate al otro lado de la puerta
mientras €l esté aqui. jNo dejes entrar a nadie!

La sirvienta se inclino y salio deprisa. Fuera, lentos, como agobiados por
un dilema, se oian unos pasos calzados con cuero de gran valor cada vez mas
cerca. Se diria que eran zapatos de caza o botas de viaje.

Semiramide contuvo el aliento. Lo vio y lo encontré realmente hermoso.
Giuliano llevaba una tunica corta de terciopelo negro abrochada con un
cinturén tachonado en plata que sostenia una daga con una empufadura
decorada con piedras preciosas. Su cabello estaba cubierto por un sombrero
puntiagudo forrado de visén. Sobre los hombros llevaba la larga capa de
fieltro que suele abrigar a quienes tienen que cabalgar bajo la lluvia. Mientras
entraba, se acomodaba los guantes con aire pensativo y triste.

—¢:Mando usted llamarme, sefiora?

La pregunta era futil, la voz dolorida.

—~Queria despedirme.

Giuliano avanz6 hasta que estuvo justo frente a ella. Tenia el rostro
desencajado por la tristeza, abandonado a una resignacion que no le procuraba
el menor consuelo.

—Quiero pedirle perdon de nuevo, Semiramide, por todos mis
vergonzosos atrevimientos. Me conduje como el peor de los villanos con
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usted. Esa diosa que usted ve retratada alli arrastra a los hombres a la ruina.
Le deseo que sea feliz —concluyo0, dispuesto a darse la vuelta para irse.

—iEspere! Esta vestido con ropa de viaje. ¢ Va a salir?

—Si.

—Estara ausente mucho tiempo?

—Solo tres dias, por ahora. Voy a Citta di Castello.

—¢Por negocios?

—Para mantenerme alejado de los enemigos de los Médici —respondi6
sombrio—. Mi hermano Lorenzo ha vuelto a apretar el pufio alrededor del
cuello de la Signoria. Ahora también teme represalias contra mi. Prefiere que
no me quede en Florencia.

—¢Qué sucedio?

Giuliano parecia genuinamente sorprendido por la pregunta.

—De verdad no lo sabe, Semiramide? De hecho, la cuestion la atafie en
cierta forma.

—¢En qué modo puede incumbirme la politica, si soy una mujer?

Su desconcierto era sincero. Giuliano entendio que a la joven aun no la
habian puesto al tanto de la noticia, y tal vez incluso hasta su padre, Jacopo
Appiani, la ignoraba. De ser asi, eso querria decir que Cischio de Pazzi habria
preferido mantener en secreto ciertos hechos que pondrian en riesgo su
posicion y prestigio.

—ILa Signoria emitio un voto hace tres dias a puerta cerrada —explic6—.
Eso significa que en la votacion solo ha participado el consejo restringido.

—Los Diez de Balia?

—Por supuesto. Entre ellos mi hermano Lorenzo y el nuevo gonfaloniero,
Cesare Petrucci.

—Debe de haber sido por una razon seria. ; Hay alguna guerra inminente?

—No —contestd Giuliano pensativo—. Los Diez se reunieron a puerta
cerrada debido a un asunto patrimonial. —Ella frunci6 el cefio. No conocia
tanto como €l los complejos engranajes de la politica florentina, pero, hasta
donde sabia, el hecho era en realidad incongruente—. Se aprobd una nueva
ley por la que el patrimonio no puede transferirse por linea materna. De ahora
en adelante, la herencia se transmitira solo del padre a los hijos varones. O a
los otros parientes consanguineos por parte del padre.

La muchacha parecia desconcertada; no podia entender qué emergencia
podria haber causado que una comision especial como la de los Diez de Balia
se reuniera en secreto para dar pie a tal decision. Y luego, como un mazazo, le
llego la revelacion de la verdad desnuda.
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—iLos Borromei! —exclamo—. Si lo que dice es cierto, Franceschino de
Pazzi ya no podra recibir un solo florin de toda esa fortuna. Todo el
patrimonio pasara a los primos paternos de la difunta.

Giuliano asinti6 con la cara convertida en una mascara de vergiienza y
dolor.

—Creo que es justo por eso por lo que Lorenzo la someti6 a votacion.
iSolo Dios sabe lo que prometi6 a los Diez para empujarlos a cometer tal
abuso!

Semiramide tenia el rostro encendido, el corazén agitado. Ninguna de
estas astutas reflexiones permearon en su conciencia; estaba por completo
enfrascada explorando el nuevo escenario que poco a poco tomaba forma en
su corazon, impetuoso y luminoso como un amanecer de verano.

—Pero entonces... Entonces...

—Si —se adelanto—. Ahora Cischio de Pazzi ya no tendra los recursos
para pedir en matrimonio a la hija del sefior de Piombino. Su padre no llegara
hasta el final y no firmara el contrato nupcial.

Semiramide se lanz6 a abrazar su cuello, loca de felicidad, pero Giuliano,
descorazonado, la aparto.

—Ahora debemos aparentar mas distancia que nunca —lamentd abatido
—. Si alguien se llegara a enterar de que la amo y la deseo, podria atentar
contra su vida solo para vengarse de nosotros, los Médici.

Inflexible, la mantuvo a una cierta distancia de su cuerpo. Semiramide
sintié que sus ojos se humedecian por el desaire y la consternacion.

—Decia que me amaba..., lo sigue diciendo ahora también, y luego...

—1Iré a Venecia, Semiramide. Lorenzo ha decidido casarme con la hija de
Marco Correr.

Su voz sonaba lapidaria y lugubre como una sentencia de muerte. La
joven se quedo congelada.

—A Venecia —solloz6—. jAsi que no lo veré mas!

Giuliano no pudo controlar el arrebato de sus sentimientos y, dejando de
lado toda prudencia, extendi6 las manos hacia su rostro y la atrajo hacia él en
un calido ultimo beso. La joven se lo permitio, mientras desataba los lazos de
su vestido sin que €l lo advirtiera.

—Adiés —se despidio él apoyando su frente sobre la de ella, blanca y
ardiendo de emocion.

Cuando empezaba a separarse se dio cuenta de que el vestido de
Semiramide habia caido inexorablemente al suelo. Desnuda, hermosisima, se
paré delante de él sin ningun temor, como si estuviera revestida con una
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armadura que nada podria dafar. Giuliano la miré hechizado y sintié que
lentamente se precipitaba hacia la inevitable derrota.

—Dime si soy como ella —le susurr6 mientras se arrojaba de nuevo sobre
él y se aferraba en un abrazo.

Buscé su boca y abri6 los labios con imptidica voracidad, hasta que logro
enredarlo en una tentacion de la que no habia retorno.

En un instante, el catre que servia de descanso del trabajo para el artista se
convirtio en la alcoba de su tierno y violento placer. Arrastrada por los besos,
por la fiebre de esas manos atrevidas sobre ella, la joven le permiti6 hacer
todo lo que él quiso, presa docil de ese abrazo voraz que no dejaba
salvaguarda para su honor.

Después de haberla satisfecho como bien sabia hacerlo, Giuliano la tomd,
impaciente por la emocion de esa carne nueva y cerrada, nunca antes marcada
por el amor de un hombre. Ella se dejo poseer sin ceder al dolor, mientras
acariciaba con la mirada la gran pintura de Botticelli. En el momento en que
recibio la rendicion extrema del amante, sus ojos se dilataron al infinito y en
ellos se reflejo El nacimiento de Venus.

Extendida en la mullida cama de paja, cansada y feliz, sinti6 que el
cabello de él le hacia cosquillas suavemente en la piel desnuda del pecho.
Giuliano se enderezo sobre los codos y le dirigié una mirada sefioril.

—T debes ser mi esposa, Semiramide. jAunque sea lo ultimo que haga!
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VIII

El largo y cavernoso sonido del cuerno hizo eco en el valle. La partida daba
inicio.

Los cazadores invitados por Lorenzo, que habia organizado ese evento
con una fastuosidad todavia mayor de la habitual en honor a Roberto
Malatesta, se reunian fuera de la puerta trasera de la torre de los Visdomini.
Desde alli, a través de Via dei Servi, se podia apreciar la imponente mole del
Duomo. La intencion era ir directamente a la colina de Fiesole, donde al
parecer se habia avistado un jabali de enorme talla al que incluso los o0sos
temian. Lorenzo habia invitado a todos los magnates de Florencia, ademas de
a algunas personas con las que mantenia una amistad y otras cuya hostilidad
queria disimular.

Cada uno de ellos habia traido consigo su séquito de caballos, arcos,
flechas, perros de raza y cazadores experimentados en un numero
proporcional a sus fortunas. Cischio de Pazzi no habria podido permitirse los
diez criados que llegaron con él esa mafiana, ni los tres briosos caballos ni los
veinte galgos, pero, en vista de la herencia que estaba a punto de recibir y del
matrimonio que lo emparentaria con los sefiores de Piombino, consideraba
que tal prodigalidad no pareceria excesiva a los demas invitados, o en todo
caso seria excusable. Con el rostro feliz y desprevenido, espole6 el caballo
para acercarse a Giuliano y saludarlo con gozo.

—Se le ve cansado y también un poco demacrado —dijo frunciendo el
ceno.

Giuliano miré hacia otro lado. Cualquiera que fuera perspicaz podia leer
la culpa en su cara como en las paginas de un libro abierto.

—No he estado bien ultimamente —mascullé incomodo.

—:No sera la gota que aqueja a ustedes los Médici? Tiene que prestar
atencion a la dieta. Comer demasiada carne hace dafio —coment6 Cischio de
buen humor.

De repente Lorenzo apareci6 entre ellos. Magnifico en su traje de caza de
piel de ciervo y con una daga con empufiadura de oro colgada del cinturon,
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sostenia en el pufio un halcon gerifalte de clarisimo plumaje, digno de un rey
del inmenso norte.

—También los pecados carnales hacen dafio —observo incisivo, haciendo
una grave alusion a Giuliano.

Tan pronto como Cischio se alejo para unirse a la comitiva, Lorenzo mir6
airado a su hermano. Estaban lo bastante lejos del resto del grupo para poder
decirle las palabras que guardaba en el pecho desde hacia dias.

—Giuliano, ¢qué estas haciendo?

—Nada que te importe.

—Soy el jefe de la familia. Mientras estés bajo mi techo, todo lo que
hagas me importa. Y tienes que rendirme cuentas. —Giuliano resoplé—. ;Te
has metido en problemas?

—No, Lorenzo.

—:Seguro? Entonces ¢por qué te pasas las noches en salidas clandestinas
en vez de estar en tu cama? Quiero saber adonde vas. jTe lo exijo!

Giuliano le dirigio6 una mirada muy elocuente. Para la intuicion de
Lorenzo eso era suficiente.

—iDios mio! La hija de Appiani...

—Si —admitié Giuliano como un mea culpa.

—¢Cuanto tiempo lleva sucediendo esta historia?

—Desde hace poco —respondio vagamente.

—¢:Como de lejos has llegado?

—Es irreparable.

Lorenzo aguanto el golpe.

—¢Esta embarazada? —pregunto, listo para lo peor.

—No. Estoy seguro.

—iAlabado sea Dios! Ten cuidado, Giuliano. No empeores la situacion.
Ya estamos al borde de la guerra con los Pazzi.

—He tenido cuidado. Lo hago siempre —mintio.

De vez en cuando Lorenzo se volvia y repartia las sonrisas pertinentes.
Los invitados, que observaban hablando en privado a los hermanos, no debian
tener el menor indicio del tema o seria una catastrofe.

—No puedes volver a verla, Giuliano.

—ilmposible! Estoy loco por ella. Y soy correspondido, de otra manera
no hubiera aceptado comprometer su honor conmigo.

—Pero jqué bien! —espetd Lorenzo—. jQué cuadro tan poético! Ya no te
reconozco, hermano. Debes ser prudente y cuidarte las espaldas, ahora mas
que nunca. No veras a esa chica al menos durante dos meses.
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—¢Dos meses? Pero jipor qué?!

—He tenido que optar por medidas arriesgadas, tomar decisiones dificiles.
Cuando los florentinos se enteren, se desatara el caos. Pero luego, semana tras
semana, la tormenta amainara y las aguas volveran a su cauce. En ese
momento, podremos hablar sobre ti y la hija de Appiani, no antes. jEs sobre
todo por tu propio bien!

Lorenzo temblaba, temiendo que otros desde la distancia pudieran leer sus
labios e interceptar sus palabras. A Roberto Malatesta se le habia pedido que
los mantuviera distraidos contandoles los chismes mas picantes de su corte de
Romafia. A juzgar por las caras atentas, llevaba a cabo su tarea a la
perfeccion, pero los caballeros invitados nunca perdian de vista por mucho
tiempo a su magnifico y prodigo anfitrion.

—¢Me has entendido, hermano? Mantente lejos de Semiramide Appiani
una temporada. Deja que el tiempo juegue a nuestro favor. Esta ain pendiente
ese viaje de negocios a Venecia que has estado posponiendo varias semanas.

—Ahora no. El acuerdo con Marco Correr fue anulado. Si me guarda
rencor, podria influir en el dux de una manera poco ventajosa para nosotros.

—Buena observacion. Entonces ve a Roma. Podrias supervisar el
desempeiio del banco y presentar tus respetos a los partidarios de los Médici
en el Sacro Colegio. jDios sabe cuanto necesitamos amigos poderosos en este
momento!

Giuliano asintio en silencio. Estaba agradecido con su hermano por haber
violado la ley, manipulado las instituciones e incluso corrompido a los mas
altos magistrados de la Republica para ayudarlo a obtener a la mujer que
amaba. Sin embargo, la idea de no ver a Semiramide durante tanto tiempo, de
no poder disfrutar de sus besos y de su calido y acogedor cuerpo, le causaba
un dolor que podia nublarle la luz de la razon.

Lorenzo espoleo al caballo, que reaccion6 como si estuviera nervioso por
tanta espera. Esto le permitid6 volverse para tranquilizarlo, pero, cuando
estuvo seguro de que ninguno de los invitados podia verle la cara, le dijo a su
hermano:

—Hoy he invitado a Cischio de Pazzi para evitar dar pie a sospechas.
Miralo, Giuliano. jMira qué feliz esta, como se pavonea en medio de su
séquito, que le cuesta una fortuna! No quiero ni pensar en lo que sucedera
cuando se entere de lo sucedido. Ahora dime, ;me das tu palabra?

—Te doy mi palabra.

Lorenzo jalé las riendas con fuerza y enseguida estuvo entre sus invitados
otra vez.

Pagina 119



Mientras tanto, Cischio de Pazzi se habia convertido en el rey de esa brigada
de cazadores. Nadie lo felicitaba explicita y directamente, porque ninguna de
las dos cosas que lo hacian envidiable eran atin de dominio publico: ni la
noticia de su boda con la hija de los sefiores de Piombino, ni la herencia del
difunto Giovanni Borromei. No obstante, de manera informal, con miradas
mordaces y bromas que irradiaban adulacion, los invitados de Lorenzo lo
agasajaban sin disimulo.

Cuando Lorenzo y Giuliano se reincorporaron al grupo, la comitiva partio
por fin. Cischio not6 un detalle que hasta entonces se le habia escapado por
estar tan ocupado en brillar como centro de atencion. Permanecio en silencio
observando ese hecho que lo intrigaba mas alla de las palabras, luego le guifio
un ojo al fiel Bernardo Baroncelli, quien de inmediato se le acerco.

—:Has notado ese halcén que sostiene en su puiio don Matteo Luchini?

—Por supuesto —replico Baroncelli—. ;Como podria no notarlo? Ese
animal debe de costar su peso en oro.

—¢:Como puede tenerlo, Bernardo? ;No te parece extrafio?

—¢Por qué seria extrafio? El gonfaloniero de justicia es el mas alto cargo
de la Republica. Debe de estar ganando bien.

—No tan bien —observé Cischio de Pazzi—. El salario no es lo bastante
alto como para permitirse esos lujos.

—Pero también recibe honorarios, comisiones y regalos...

—Aun asi, no deja de ser algo incongruente —insistié Pazzi cada vez mas
dubitativo.

Se dijo a si mismo que solo habia una forma de eliminar la duda, esto es,
preguntar directamente al susodicho. Espole6é al caballo para ponerse a la
cabeza del grupo y emparejarse con el gonfaloniero.

—iQué magnifica ave! —lo abord6—. A juzgar por el plumaje, uno diria
que es un halcon oriental.

—Veo que es conocedor —concordo6 el gonfaloniero.

—:Como lo consiguio? No me juzgue usted inoportuno, quiero decir,
¢como logro convencer a su amo de separarse de un animal tan hermoso?

—Me lo mandé un gran sefior del Levante —respondio el magistrado un
poco evasivo.

—Por supuesto. Como resultado de una mediacion diplomatica exitosa,
me imagino. Su donante es un hombre generoso.

Cischio se interrumpio y la sonrisa se borro de su rostro. Mientras hablaba
con Luchini, vio por casualidad el perfil de otro hombre situado junto a
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Lorenzo, en el lado opuesto de donde él estaba: don Cesare Petrucci. Si hasta
hacia poco, desde la distancia, solo habia podido admirar la silueta esbelta
pero briosa del caballo que montaba, ademas de su andar elegante y el brillo
de su pelaje moteado, ahora que lo veia de cerca se daba cuenta de que no
podia haber muchos caballos en el mundo con esa tonalidad particular, que
aumentaba enormemente su valor. Tal vez no tenia par.

—Conozco su caballo —coment6 con recelo—. Estoy seguro de haberlo
visto antes.

Petrucci le contest6 con una carcajada rebosante de gentileza. Estaba
preparado para recibir preguntas de ese tipo, por lo que no lo sorprendian
indefenso.

—iPor supuesto que lo ha visto antes! ;Como podria uno olvidar un
animal de esta perfeccion? Orso no pasa inadvertido.

iOrso!, penso el joven al instante. Ya no habia lugar a dudas: Giuliano de
Meédici lo habia montado durante una justa dos afos antes, cuando celebré su
entrada en la vida politica de la ciudad con una victoria deslumbrante. Gran
parte de ese triunfo se debi6 a la increible agilidad de ese corcel y a su empuje
inusual.

—Orso —repitié Cischio asombrado—. No puedo creer que la familia
Meédici haya decidido privarse de ese animal. Con independencia de lo que se
podria obtener por la venta, ese caballo tiene un gran valor sentimental.

—FEn realidad fue solo prestado —precisé Lorenzo.

—Por ahora es solo un préstamo, en efecto —se apresuré a sefialar
Petrucci—. Pero confieso que, cuanto mas lo monto, mas me persuade la idea
de no querer dejarlo. Estoy convencido de que nuestra transaccion sera todo
un éxito, Lorenzo.

Y los dos intercambiaron una larga y penetrante mirada de complicidad.

—¢Una transaccion? —pregunto Cischio.

Ni siquiera esa pregunta tomaba desprevenido a Petrucci. De hecho, le
hizo un gesto al otro para que se arrimara y cabalgara a su lado para poder
hablar con él con toda discrecion.

—Le hice un gran favor al Magnifico, y él me estd muy agradecido —
susurr0—. Pero no me pregunte mas. Hay una mujer de por medio, jy un
caballero nunca traiciona los secretos de las damas!

Le ofrecié una hermosa sonrisa llena de misterio, y de inmediato espole6
al caballo para distanciarse del heredero de la casa Pazzi.

El evento de caza no quedaria plasmado en los anales florentinos
precisamente por su resultado, que de ninguna manera fue extraordinario. El

Pagina 121



descomunal jabali que asustaba hasta a los osos no se dejo ver por ningin
lado, si es que acaso existio en realidad y no era solo el resultado de una
leyenda popular. Aun asi, los presentes recordarian esas conversaciones el
resto de su vida, pues muchos de los hechos acaecidos después tuvieron
origen justo ahi.

—Esto no me gusta —murmurd sombrio Cischio de Pazzi a Baroncelli
cuando se rezagaron.

—Luchini es el gonfaloniero saliente, Petrucci esta a punto de asumir el
cargo. Ambos recibieron un regalo invaluable de Lorenzo de Médici.

Para los dos quedaba claro que el Magnifico habia hecho un pacto secreto
con los dos magistrados. Pero ;qué tipo de acuerdo? ;Para obtener qué?
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IX

Los cuervos planeaban sobre el monton de tierra del reciente entierro. El olor
del cadaver en descomposiciéon exacerbaba su hambre. Picoteaban los
terrones de tierra suelta tratando de excavar hasta el macabro banquete. Tres
hombres estaban parados junto a esa tumba: el primero era un anciano
patriarca; el segundo, a juzgar por los galones dorados de su vestimenta, un
monsefior muy involucrado en las esferas de poder de la curia romana; el
tercero, por ultimo, un joven con una sonrisa burlona y arrogante que daba
vueltas con enorme satisfaccion a un vistoso anillo con el escudo de armas de
la casa Sforza en el dedo. Ciertamente, no le correspondia por derecho de
nacimiento, pero, fuera como fuese, lo habia conseguido.

En silencio, intercambiaban miradas ocasionales entre ellos a la espera de
que la gente dejara de pasar. Era Miércoles de Ceniza, un dia propicio de
verdad para funerales y tristezas.

Francesco Salviati, el monsefior, tuvo un estremecimiento de impaciencia.

—iVamos! —dijo a los demas—. L.a misa ha terminado hace mucho. La
iglesia ya debe de estar libre.

Jacopo de Pazzi se apoy0 en su baston y siguio a los otros dos, mas
jovenes y saludables, hacia el otro lado del portico de aquella modesta
parroquia rural. Girolamo Riario, demasiado arrogante para tener la cortesia
de ayudar a ese anciano, lo mir6 aburrido.

Un nutrido grupo de hombres con expresion feroz los estaba esperando.
Se trataba de todos aquellos que, por una razon u otra, se habian visto
afectados y enviados al exilio por los Médici. El monte, los solitarios yermos
y la espesura de los bosques se habian convertido en los lugares mas
habituales para ellos. Como bestias salvajes, se movian entre las sombras con
cuidado de permanecer invisibles, listos para dar el golpe fatal e inesperado
que les permitiera cumplir su ansiada venganza. Y ahora, ese momento habia
llegado.

—Estos hombres son nuestro ejército —declaré con énfasis Salviati—.
Cada uno de ellos tiene buenas razones para desear la muerte del tirano.

—¢Es seguro reunirnos en este lugar? —pregunt6 Jacopo de Pazzi.
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Habia vivido demasiado tiempo en el centro de la vida politica y
financiera de Florencia y no estaba acostumbrado a que se hablara de manera
tan explicita y directa sobre un plan violento. De hecho, esa especie de
tugurio con paredes corroidas por el moho se encontraba en los limites del
condado florentino, por lo que parecia improbable que alguien pudiera
reconocerlos y denunciarlos a las autoridades. Sin embargo, urgia extremar
las precauciones. Los Médici nunca les permitirian regresar a la ciudad. Los
Médici, que estrangulaban a Florencia con su cerco de serpientes, que
hicieron de la Signoria un mero teatro de farsas y transformaron a los priores
en prostitutas complacientes listas para entregarse al mejor postor. Los
Meédici, que atacaron a la familia Pazzi y a sus parientes, pero también a sus
oponentes, y que ahora quisieran verla irse a pique para darse un banquete
como buitres cebandose a costa de su ruina.

Entraron cautelosos. La nave era pequefia y sin adornos. Un viejo
sacristan acababa de barrer el suelo con paso lento y arrastrando los pies.
Flotaba en el aire el olor acre del incienso y de las velas consumidas durante
el funeral.

—Esta ahi —dijo Salviati.

Apuntaba hacia el retablo en el altar de una pequefia capilla donde se
representaba a un caballero en el acto de dividir la capa para darle la mitad a
un mendigo arrodillado ante €él. La imagen, muy antigua y venerada, era de
san Martin de Tours. Era el santo patrono de los caballeros: en el dia solemne
que recibian la espada bendecida juraban defender en su nombre a las viudas,
a los huérfanos, a la Iglesia y a todos los inocentes que necesitaban ayuda. Por
algun extrafio misterio del destino o por malicia del hombre, el santo mas
amado por los nobles tenia la cara de Lorenzo de Médici.

—iDios mio! —exclam6 Jacopo de Pazzi—. ;Hasta qué punto puede
llegar la desfachatez de un comerciante? Nunca ha sido caballero. Y cuanto
alardea de su generosidad hacia los pobres...

—¢Qué les sorprende? —interrumpié Salviati—. Ese cerdo usurero
seguro que pago a alguien para que hiciera la pintura. Pero no nos perdamos
en discursos inttiles. Tenemos cosas mas importantes que hacer.

Dicho esto, sacd un envoltorio de fieltro que llevaba bajo la capa y que
desenrollo sobre el altar. Las cuchillas de algunas dagas brillaban a la luz de
las velas. Salviati empufi¢ la primera, luego asesto un golpe violento en la
imagen de su archienemigo.

—iQue muera Lorenzo de Médici! —grit6—. jPor todos los abusos que
hemos tenido que sufrir por parte de su gente!
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—iPor Imola! —exclamo Girolamo Riario—. ;Y también por mi hermano
Ludovico!

Salviati le pas6 una tercera daga a Jacopo de Pazzi, quien, después de una
breve vacilacion, también hizo vibrar el golpe.

—Que muera Lorenzo de Médici —dijo en voz baja—. Por la salvacion
de nuestra familia.

Antonio Maffei de Volterra no se hizo de rogar y no esper6 a que Salviati
le entregara el arma; casi se la arrebaté de la mano, tanto era el deseo de
venganza que envenenaba su sangre por todo lo que sus seres queridos habian
sufrido y por la destruccion de su querida ciudad.

—iQue muera Lorenzo de Médici! jQue su nombre quede maldito para
siempre!

Era el turno de Franceschino de Pazzi, que, sin embargo, dudaba. La
nueva ley sobre transferencia patrimonial ya se habia publicado, y el
compromiso entre Giuliano y Semiramide Appiani era ahora de dominio
publico. Doblemente despojado del futuro, Franceschino se ahogaba en el
rencor.

—:Entonces, primo...? —lo anim6 Salviati—. ;Estds con nosotros o
contra nosotros?

—Estoy con vosotros para destruir a los Médici —respondio irritado—.
Pero aqui solo oigo hablar de Lorenzo, y solo su retrato veo atravesado por
pufiales. ;Qué hay de Giuliano? Fl también debe morir. Los Médici son un
monstruo de dos cabezas; si cortamos una, la otra vivira y nos podra hacer
dafio.

—Tienes razon en lo que dices —aceptd Salviati—. Pero, si tratamos de
hacer caer a ambos, nuestro plan puede fallar. Giuliano caerd mas tarde,
cuando haya perdido la proteccion de su hermano mayor.

—No seria prudente —objet6 Jacopo—. Giuliano nunca tuvo nada que
ver en las decisiones de Lorenzo. De hecho, tengo la certeza de que los dos
hermanos han estado a menudo en discordia por esta razon. El segundogénito
de la casa de los Médici podria traer agua a nuestro molino.

—Eso es cierto —observé Riario—. Matar a Giuliano podria poner al
papa en una posicion incomoda; es conocido el resentimiento existente entre
él y los Médici. Yo también saldria afectado. Me casé con una Sforza, y los
Sforza siempre han contado con el apoyo financiero de los Médici. Todavia
los necesitan.

Jacopo aprobd y agrego:
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—Ya he hablado con Giuliano sobre la posibilidad de que sea él quien
lidere a la familia Médici. El, que es un hombre razonable y moderado.

—¢Qué le ha contestado? —pregunt6 Salviati.

—Nada, por supuesto. Pero tampoco se ha opuesto.

Sigui6 una ronda de miradas entre Riario, Salviati y Maffei.

—No sé —dijo el dltimo—. Giuliano no participé en la masacre de
Volterra. Sigue siendo un Médici, pero es un hombre moderado. Mil veces
mejor que su hermano.

Satisfecho con esa opinion, Jacopo se volvio hacia su sobrino. Encontréd
en él la mas feroz oposicién. Morado de ira, Francesco de Pazzi los mir6 uno
por uno.

—FI sedujo a la mujer que era para mi —grufi6—. jObligdé a Jacopo
Appiani a romper nuestro acuerdo!

Salviati lo mir6 con severidad.

—No podemos correr riesgos —sentencio—. Lorenzo es nuestro objetivo.
iEstamos aqui para derribar la tirania de los Médici, no para perpetrar
venganzas personales!

—Salviati tiene razon. Giuliano no es nuestro enemigo —dijo Maffei.

Esa nueva ronda de opiniones unanimes pero contrarias a sus deseos
exacerbd aun mas a Franceschino de Pazzi, convertido ahora en una minoria
cada vez mas aislada.

—:Entonces? —apremi6 Salviati con impaciencia.

Con la mano temblorosa de ira, Franceschino empuii¢ la daga y dio el
golpe.

—iQue muera Lorenzo de Médici! jQue me rob¢ la herencia Borromei!

E inmediatamente después dio también el golpe Bernardo Baroncelli,
quien nunca se separaba de su protector.

Habia una ultima daga lista para ser blandida. Todos los conspiradores lo
notaron.

—La ultima pertenece a un gran caballero que esta aqui y espera —
explicé Salviati—. No quiere que se sepa su nombre. Pero baste decir que
siente un odio igual o mayor al nuestro hacia Lorenzo de Médici, quiza atn
mas intenso.

Luego se dirigio a la sacristia y abrio la puerta. Salié un guerrero cubierto
por una espléndida armadura que brillaba como la plata. De la cimera de su
yelmo brotaban lujosas y abundantes plumas suaves como nubes de vapor.

No se veia nada de él, salvo su altura, su corpulencia y sus ojos. Ninguno
de los presentes lo habia visto antes, excepto Salviati, pero Jacopo de Pazzi,
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que habia vivido lo suficiente para conocer la historia de Florencia y la de
Italia, noto ciertos detalles gracias a los cuales pudo darle un nombre y una
cara a esa figura de acero. Sintié una vaga sensacion de desprecio. A pesar de
su reciente fortuna, a €l le seguia pareciendo un ridiculo y vulgar mercenario
sin escrapulos.

El hombre de acero blandio la daga y la lanz6 con impetu contra el icono.

—Lorenzo de Médici fue como un hijo para mi —grufié rencoroso—. Y
él me traicion6 como Bruto traicion6 a Julio César. Pero el fantasma de César
se levant6 del reino de las sombras y le dijo al traidor: «jNos volveremos a
ver en Filipos!». Hoy yo digo lo mismo: que muera Lorenzo de Médici, jque
viva la Republica!

Su golpe de pufial se clavé mucho mas profundo que los demas, justo en
el centro del corazon.
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Tercera parte
Venganza

Si quieres sembrar discordia entre dos personas, traza
con el favor de Saturno estas figuras en el diamante
durante su hora, mientras el planeta se encuentra en
exaltacion:

s g | e

Si ademas plasmas esa misma imagen en brea y
colocas ese sello donde hay dos amigos, o incluso
solo uno de ellos, se odiaran mutuamente.

Pero ten cuidado: nunca lleves esa imagen contigo.

GAYAT-AL-HAKIM o «El propésito del sabio»,
texto de magia astral, siglo XI
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—Sefiora, ¢cuando veremos el santo pafio de la Verénica?

—Mas tarde, Betta.

—Llegamos aqui hace dos dias —insinu6 la criada en un tono un tanto
quejumbroso.

Aunque acostumbrada a obedecer en silencio, le resultaba incomprensible
que dofia Clarice hubiera decidido abandonar Florencia para ir a Roma a
visitar a sus familiares y venerar la verdadera imagen del Salvador y que
luego, al llegar a la Urbe, se hubiera dedicado a todo menos a admirar la santa
reliquia.

Ademas, dona Clarice llevaba semanas dominada por una inquietud que
no la dejaba en paz; su criada no se equivocaba al suponer que habia otro
proposito muy distinto en ese repentino viaje a la Urbe. Estaba muy lejos de
emocionarse por ver el pafio de la Veroénica, puesto que ella, nacida y criada
en Roma, seguro que lo habria visto ya en innumerables ocasiones. Fueron
mas bien sus parientes Orsini la razén que la llevo a dejar Florencia y a su
esposo.

Donia Clarice temia seriamente por la seguridad de Lorenzo y sus hijos. El
haber dejado de ser los prestigiosos banqueros de los papas podia significar la
ruina de los Médici, y los Orsini eran una poderosa dinastia en Roma, con una
profunda influencia en los mecanismos de la curia romana. Por lo tanto, la
sefiora hizo ese viaje para ver a su madre, a su poderoso tio cardenal y al
engreido de su hermano Rinaldo, quien, nombrado arzobispo de Florencia
solo gracias a la insistencia de Lorenzo, tuvo el descaro de quedarse en Roma
sin siquiera presentarse en la didcesis que tenia a su cargo, pero de la cual
recaudaba sus abundantes rentas. jEsa gente arrogante al menos un favor si
debian retribuirle a los Médici, aunque solo fuera por sus florines!

Frecuentarlos, interrogarlos con discrecion y enterarse a través de ellos de
lo que estaban tramando los Pazzi, y de ser posible, aprovecharse de la
trayectoria ascendente de los Orsini dentro de la corte de Sixto IV para lograr
que los Médici pronto volvieran a ser banqueros de la Santa Sede. Esa era la
verdadera razon de tal viaje.
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—Camina mas rapido, Betta —Ila apresuré Clarice—. Antes de ver el
santo pafio de la Verdnica, debemos encontrarnos con un alto dignatario del
papa. Nos conseguira una indulgencia especial. ;Para qué otra cosa habria de
servir la visita a la reliquia, si no es para obtener el perdon de los pecados?

Presionada por esas palabras, la criada recogié sus faldas y acelero el
paso.

Recorrieron el gran huerto de naranjas dentro del Vaticano que solo
podian cruzar en carruaje los altos dignatarios de la curia. Cuando llegaron
frente al portal del inmueble que el papa Sixto IV habia destinado a albergar
la biblioteca, tuvieron que subir dos tramos de escalera, hasta que un clérigo
las condujo a una serie de pequefas habitaciones con paredes completamente
cubiertas de altos armarios de madera de al menos un siglo de antigiiedad.

La sala de manuscritos tenia la luz y la atmésfera impecable de una sala
real; era un monumento a la fragilidad de los libros que eternizan la historia
humana, mientras las torres y los mausoleos de piedra sélida se resquebrajan
bajo el hacha implacable de los siglos. Estaban ahi reunidas la teologia moral,
la dogmatica, la escolastica, el derecho civil, la Sagrada Escritura y todo tipo
de disciplinas que forman parte del saber humano.

Bartolomeo Sacchi, conocido como Platina, el custodio a cargo de la
milenaria coleccion de textos propiedad de los papas, estaba sentado a su
escritorio rodeado de frailecillos y notarios curiales concentrados en hacer
inventario. Cuando le anunciaron la inesperada visita, levanto la vista y mir6
a Clarice en la luz borrosa de sus ojos claros, por encima de sus lentes de
cristal. No se le vela entusiasmado por recibir invitados, pero el linaje de
aquella noble mujer lo obligaba a concederle una audiencia.

—Tome asiento, sefiora.

Clarice orden6 a la criada que se sentara en el otro extremo de la
habitacion, en un taburete que en realidad se usaba para poner los libros. Ella
acepto una silla con un alto y solemne respaldo y, aunque la madera parecia
un poco roida por las polillas, probablemente era un asiento episcopal de
doscientos o trescientos afios de antigtiedad.

Platina era un hombre fuerte y robusto, de cara seria con una tez bastante
oscura y pequefios 0jos grises muy penetrantes. No tenia una expresion muy
afable, pero detrds de ese aire hosco habia un alma fervorosa llena de buena
voluntad.

—M i sefior, le agradezco que me conceda esta entrevista.

—Faltaria mas. ;Como puedo servirla, sefiora?
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—He traido algo de Florencia que usted conoce bien. Es un objeto que
tiene ciertos detalles un tanto il6gicos. Me gustaria que me los aclarara, usted
que es experto en temas de la antigiiedad.

—Si, si puedo...

Clarice abrié los lazos de la bolsa de seda que traia consigo y extrajo la
preciosa pixide de amatista, quiza uno de los objetos mas raros y preciosos de
la coleccién de antigiiedades del palacio Médici.

—Notable —observé Platina con sequedad.

Tanta indiferencia desconcert6 a Clarice.

—:No la reconoce?

—No, sefiora. ;| Deberia?

—Por supuesto. Considerando que esta pixide estaba en un cofre con
algunos objetos muy raros de la coleccion del difunto papa Pablo II que mi
esposo recibié como regalo del actual pontifice, y que fue usted mismo quien
escribio la nota adjunta.

El rostro de Platina adquiri6 una expresiébn confusa. Miré mas
detenidamente la pixide dandole la vuelta en las manos, pero ni siquiera esa
inspeccién mas meticulosa parecié iluminar su memoria. Luego la colocé
sobre la mesa.

—Recuerdo que Su Santidad vendid ciertas piezas antiguas a su esposo,
sefiora, de eso estoy convencido. Pero jle aseguro que es la primera vez que
veo esta pixide de amatista!

—Pero jcomo? Lorenzo también recibi6 un hermoso anillo con una
esmeralda... La esmeralda lleva un disefio grabado que representa un
escorpion...

—Ah, claro. Ese si que lo recuerdo. Parece ser un antiguo sello
astrologico que cura no sé qué enfermedad.

—Protege contra los peligros del parto —complet6 decepcionada.

—Quiza, sefiora. Pero, le repito, jno sé nada sobre esta pixide!

Clarice dejo escapar un profundo suspiro de desaliento. Levant6 de la
mesa la delicada cajita de dura piedra y le dio vueltas.

—iSin embargo, proviene de la curia! La carta que lleg6 con el regalo
dice que contiene las cenizas de Julio César. Por eso esta cerrada con un
cordon de seda y un sello. ;Lo ve? Apenas se distinguen, porque esta hecho
de cera oscura, pero hay letras grabadas en él.

Eso parecio captar la atencion de Platina, un hombre muy avido de
conocimiento y apasionado de las lenguas antiguas.

—Pueden verse algunas cifras, de hecho. Sin embargo...
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—Lorenzo cree que son letras bizantinas —apunto.

El erudito la mir6 de reojo, nada convencido.

—Me parece dificil, sefiora. En la biblioteca papal tenemos algunos
manuscritos antiguos de Constantinopla, de todos los periodos, desde
Constantino en adelante. Estos caracteres, sin embargo, no tienen nada que
ver con la lengua griega.

A Clarice le hubiera gustado preguntarle si estaba seguro de ello, pero no
se atrevi6 a formular esa pregunta que podria haber molestado a Platina, dado
su caracter introvertido, al cuestionar su autoridad.

—:De qué lengua cree que se trata? —pregunt6 con humildad.

Platina hizo una mueca.

—Quién sabe. Tal vez sea la escritura utilizada por los Padres de la Iglesia
copta en Egipto. Tenemos algunos de sus manuscritos, me parece.

—Podria verificarlo, por favor? Le estaré enormemente agradecida.

—Por supuesto. Aunque le confieso que no entiendo por qué estd tan
interesada en este objeto.

La pregunta del erudito, inocente en si misma, hizo que Clarice se sintiera
profundamente incomoda.

—Me cuesta entenderlo también a mi —confes6—. Cada vez que veo esta
pixide siento algo extrafio... No es un sentimiento grato, se lo aseguro.
Ademas, en las ultimas fechas, mi esposo ha tenido un pésimo humor que no
se corresponde con su caracter habitual. A menudo es déspota, frio, hurafio.
iHe escuchado que la piedra de amatista provoca melancolia y, a fin de
cuentas, no quisiera que la pixide ejerciera una influencia perjudicial sobre mi
esposo!

Habia hablado enfaticamente, en un arrebato de honestidad cristalina.
Platina fruncio el cefio y la observé unos momentos en silencio. No debia de
tener a Lorenzo de Médici en alta estima, y esa mirada franca a su esposa, que
esperaba atribuirle a una piedra la culpa de ciertas actitudes tiranicas que mas
bien se debian a una desmesurada sed de poder, parecia compadecerse de ella
como si fuera una pobre ilusa que buscaba exonerarlo de una culpa imposible
de justificar.

—Sefiora —respondi6 con fria cortesia—. Le aseguro que esta piedra no
puede corromper el alma de nadie. Para empezar, no es amatista, sino una
variedad de calcedonia violeta. Y solo para darle gusto... —EI erudito se
levanto y rebusco en los estantes detras de él hasta que regresé con un libro
antiguo hecho de pergamino, encuadernado en cuero negro. Lo abrio
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buscando un pasaje, que le mostr6—: Aqui esta, sefiora. Este es el tratado de
Arnoldo el Sajon sobre el poder de las piedras preciosas. ¢Sabe latin?

Clarice clavo los ojos en esas paginas de elegante pero apretada escritura,
de al menos dos siglos de antigiiedad. Hasta donde podia ver, estaban escritas
en un latin corrupto lleno de palabras simbolicas.

Calcedonius lapis... Color eius pallidus. Virtus eius est contra
illusiones dyabolicas, et perfecte causas adversariorum evincat.

— Ve, sefiora? El poder de la calcedonia radica en ahuyentar las ilusiones
que el diablo envia, porque da lucidez y clarividencia a quienes la poseen.
Créame, esa piedra solo puede beneficiar a su esposo, que sufre de ilusiones
diabolicas, jy mucho! En realidad, lo estan cegando —sefialo.

—¢Quiere decir que ese regalo esconde una advertencia?

Platina sacudio la cabeza con sincera desilusion.

—Sefiora, la unica politica que entiendo es la de Aristoteles y Ciceron,
entre cuyos manuscritos vivo. Pero jdeberia ser ciego, sordo y completamente
idiota para no saber cuanto molesta a Su Santidad la forma de actuar de su
esposo! Desde hace meses no se hace sino hablar sobre ello en el Vaticano.
Hay ciertas indiscreciones que no me informan a mi, un simple hombre
estudioso. Pero, si puedo ser honesto con usted, por la estima y el respeto que
le tengo al cardenal Latino Orsini, le aconsejaria que hiciera todo lo posible
para que su esposo volviera al camino correcto. ; Me explico?

—Lo entiendo perfectamente, sefior Platina. Por desgracia, mi esposo es
un hombre obstinado que no escucha a nadie.

—Entonces pidale a su tio que le hable con franqueza; Lorenzo de Médici
no querra ignorar las advertencias de uno de los cardenales mas influyentes en
el Sacro Colegio, jporque en ese caso estaria realmente loco! En cuanto a esta
pixide, tranquilicese, es solo una antigiiedad preciosa, nada mas. Si su esposo
ha tomado caminos que usted no aprueba, la responsabilidad es de quienes lo
rodean y lo asesoran, o de él mismo. El resto son fabulas indignas de una
dama de su rango, déjelas a los granujas y a la gente ignorante.

—Le estoy muy agradecida, mi sefior. ;Puedo pedirle que me notifique si
alguna vez encuentra noticias que sean de mi interés?

—Se las haré saber. Suponiendo que me entere de algo.

Con una leve inclinacién de cabeza, corto el tema y ella se dio cuenta de
que no tenia nada mas que decir.
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Clarice esperaba en el palacio Orsini; estaba amargamente decepcionada por
la conversacién con Platina, pero se aferraba a la esperanza de que el erudito
pudiera averiguar algo sobre esa pixide que tanto la preocupaba.

En la casa de su tio cardenal, ese ambiente familiar que tanto habia amado
en los dias de su adolescencia ahora le parecia una prision con estrechas y
grises paredes. Apartada de Lorenzo, no encontraba paz; ;y si le pasaba algo
malo mientras ella estaba lejos?

Para matar el insoportable tiempo de espera, pensé en volver a esas
buenas tareas cotidianas a las que se habia dedicado antes de la boda, las
obras de caridad que se consideraban un deber indispensable para una dama.
El tio cardenal le asigno la tarea de ayudar a las Siervas de San Juan, es decir,
una docena de viudas ancianas y pobres que vivian en una casita del Letran.

Cuid6 con paciencia de ellas y soportd una interminable cantinela de
quejas comunes entre 1os viejos, siempre tan convencidos de que los ladrones
vendrian por la noche a robar sus cachivaches, hasta que un dia, cuando
Clarice casi habia perdido toda esperanza y estaba pensando en regresar a
Florencia, un criado de la hospederia la abordo con una reverencia.

—Perdone, sefiora. Hay una visita para usted.

—¢Una visita para mi?

Clarice no imaginaba quién podria visitarla en ese lugar, quiza porque
nadie fuera de su circulo familiar cercano estaba al tanto de su viaje a Roma.
Se quité los alfileres con los que mantenia sujeto el delantal de lino y siguio6 al
criado hacia el gran portico frente a la basilica, donde reconoci6 la silueta de
una fisonomia ya antes vista.

—Roberto... —murmuré emocionada—. ;Roberto Malatesta?

Encontro una sorpresa similar a la suya en la mirada de él. Aunque ella
era la misma persona, por supuesto, se vela muy distinta a como la recordaba.
Habian pasado muchos afios desde su ultimo encuentro, y esa belleza
inmadura, delgada y fragil, que contaba entonces casi en exclusiva con el
magnetismo de sus ojos verdes, se habia convertido como por arte de magia
en una mujer magnifica. Mir6 con discrecién el impertinente pecho que
asomaba por el escote del corsé, demasiado generoso para la moda romana,
aunque muy casto para el uso florentino. También encontraba su sonrisa mas
abierta y calida. Irradiaba la orgullosa belleza de una rosa roja en mayo, en el
culmen del florecimiento.

—Oi que estaba de visita con sus parientes —dijo bajando un poco el
volumen de su voz.

—Lorenzo se lo dijo?
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—Por supuesto, sefiora. El sabia que yo estaba en Roma para hacer una
peticion directa al papa. Y como podra facilmente imaginar, me pidi6 que
cuidara de usted.

—Se lo agradezco, Roberto. Aunque dudo que necesite un angel guardian
mientras permanezca alojada en el palacio de un cardenal.

Los labios de Malatesta temblaron de manera extrafia; parecia en total
desacuerdo, pero temia revelar sus convicciones. Insistié con elegancia.

—La prudencia nunca es demasiada, sefiora. En especial en una ciudad
como Roma, famosa por sus bandas de ladrones.

Clarice sonri6 conciliadora.

—En ese caso, Roberto, acepto su proteccion.

F1 hizo una reverencia respetuosa.

—Sera un honor escoltarla a donde guste, sefiora.

La voz potente de una anciana llamé a Clarice con impertinencia.

—Disculpe —Ile dijo a Roberto, y se alejo para ver qué queria la viuda.

Lo impresioné el paso de su delgado cuerpo, con ese alegre tintineo de
cadenas de oro sobre la rigida tela del corsé y la estela de jazmin que dejaba
en el aire como el rastro de un efimero cometa. «Es una criatura esquiva y
preciosa», pensd Malatesta. Cuando la vio regresar, unos minutos mas tarde,
con ese paso veloz que le levantaba el velo que llevaba sobre el cabello
cobrizo, le dio la impresion de haber esperado demasiado. Era misteriosa,
inquietante. Ahora entendia por qué Lorenzo de Médici habia desafiado a
enemigos mas poderosos que €l para quedarse con esa mujer.

—FI1 paso del tiempo es generoso con usted, sefiora —la elogio—. Pero
veo que esta ocupada, asi que la dejo. Estoy hospedado en la posada Luna de
Plata, quedo a su disposicion, solo envieme un mensajero cuando guste. Pero,
por favor, nunca salga sola. Y, sobre todo, no confie en personas a las que no
conozca bien.

Con una sonrisa respetuosa se inclino y se despidio. Clarice se quedo sola,
aturdida y perpleja. Nada podia quitar de su mente la sensacion de que
Roberto albergaba temores especificos por ella, y eso solo podia significar
una cosa: Lorenzo no estaria tranquilo mientras su esposa estuviera lejos de
Florencia; y, puesto que queria evitar pedirle que volviera de inmediato a la
ciudad, a sabiendas de cuanto extrafiaba a sus familiares y Roma, habia
optado por encargarle a un viejo amigo que le sirviera de guardaespaldas.
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II

Querido Lorenzo:

jNo sé ni como explicarte cudn sufridamente he tenido que luchar durante
estas dos semanas tratando de encontrar informacién titil y de tu interés y, al
mismo tiempo, rogando ayuda a varios acdlitos de Su Santidad para obtener la
audiencia tan esperada! He pasado dias enteros en vano esperando en los pasillos
de la curia, implordndole a Dios que algun prelado tuviera mejor disposicion que
los demds y se dignara a decirme al menos qué podia yo hacer. Parece que el
mastodontico engranaje de la Santa Sede funciona con sus propios mecanismos
peculiares, que escapan a la Idgica vigente en el resto del mundo. Me han dicho
que eso se debe a que la curia nacid en la época del emperador Constantino, que
se valié de obispos muy diligentes e instruidos en la compleja administracién del
Imperio. Tienen razén, jnunca habia yo visto un caso similar de tal pedanteria
bizantina!

Pero, de repente, la Fortuna me besé en la frente.

Me reuni con Rinaldo Orsini, tu cufiado. Me parecié aun mds engreido y
arrogante de como lo recordaba, pero debo admitir que cuando quiere también
puede llegar a ser agradable. Tal vez era solo para jactarse de la omnipotencia de
su tio. No obstante, me dejé bien claro que mis esfuerzos por obtener la tan
anhelada audiencia no llegarian a buen puerto a través de los canales habituales
de la Cancilleria Apostdlica. En cambio, el apoyo de un prelado importante habria
podido abrirme todas las puertas. Ya que me habia lanzado un anzuelo tan
tentador, me puse a sus pies, pero Rinaldo no parecia tan dispuesto a convertir en
hechos lo que habia sido tan rdpido en prometer con palabras. El enésimo fracaso.
jLa enésima decepcion!

Sin embargo, pocos dias después recibi buenas noticias. Rinaldo cambié de
opinion, por razones que no estdn claras, pero sobre las cuales es natural hacer
conjeturas inevitables. Me busco con el fin de invitarme al palacio Orsini para una
entrevista privada. Asi se confirmaron todas tus sospechas: en efecto, se ha
desatado en tu contra gran agitacion en la curia; alguien estd incitando al papa a
actuar contra ti, si bien Rinaldo no ha sabido darme nombres precisos, ya sea
porque honestamente los desconoce o porque miente. Pero me dio una nota del
cardenal Ammannati, que siempre os tiene a ti y a tu hermano Giuliano en alta
estima. En resumen, el eminentisimo te recomienda descansar; quiere que te vayas
de vacaciones al campo, a las aguas termales, o a donde gustes, siempre y cuando
desaparezcas de Florencia unas semanas. Rinaldo ignora las razones de tal
consejo, pero fue claro al sefialar que Ammannati se veia muy preocupado por
vosotros, los Médici. Un viaje a Mildn, con la excusa de visitar a la viuda de
Galeazzo Maria Sforza, tu antiguo gran amigo y aliado, le parece una excelente
solucion para que te alejes de Florencia. Mds que eso, a pesar de mis esfuerzos, no
he podido averiguar.

En cuanto a tu esposa, he tenido la oportunidad de reunirme con ella esta
misma mafnana y, tal como te prometi, de una forma cautelosa pero elocuente he
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podido hacerle entender que estd en peligro, sin entrar en detalles que pudieran
asustarla. Como es obvio, me he puesto a su disposicion y le he pedido que no
ande sola por la ciudad.

Tengo que confesar que me ha resultado dificil reconocerla cuando la he visto.
La gracia ldnguida e inmadura de la joven que llegué a conocer afios atrds se ha
transformado en una belleza triunfante que toma a cualquiera por sorpresa y
seduce sin escapatoria. Es una mujer especial, una mujer hermosisima.

La idea de que tus enemigos quieran lastimarla solo para infligirte una herida
mortal, que es por cierto el mayor de tus temores, me duele y me indigna. Admito
que, si tuviera una mujer asi, yo tampoco podria vivir tranquilo a sabiendas de que
ella estd lejos de mi, expuesta a peligros que no puedo imaginar y mucho menos
evitar. Asi que tranquilizate: la cuidaré constantemente, incluso cuando ella menos
lo sospeche.

Con el fervor de un siervo devoto, o mds bien, de un marido celoso, la cuidaré
como si fuera mia...

Roberto Malatesta apartdo la pluma del papel. Pero ;qué diablos estaba
escribiendo? Definitivamente no era apropiado dejar que la pluma plasmara
en el papel todo lo que pasaba por su mente y corazon, pero no habia resistido
a la tentacion. Era como si una parte de €l necesitara ese desahogo. Era una
necesidad urgente e incontenible.

Resoplo y se dijo a si mismo que el texto ain podria servir como mal
borrador para una carta decente; después de todo, bastaria eliminar las frases
inapropiadas que habia escrito en contra de su voluntad. Comenzo entonces a
hacer correcciones con la pluma aqui y alla a lo largo de la pagina, donde
habia sido demasiado sincero al expresar sus pensamientos. Queria que
Lorenzo se sintiera tranquilo sobre la situacion en la que se encontraba su
mujer, sin tener que preocuparse de que su amigo pudiera seducirla...

Mientras reflexionaba y sin advertirlo, una gota de tinta cayé en la hoja.
Roberto maldijo, pero lo tnico que pudo hacer fue simplemente observar
impotente como esa mancha negra se extendia sobre el papel.

iQué mala suerte! Ahora tenia que comenzar de nuevo.

¢Y si la gota era una sefal del destino? Tal vez era mejor enviarle a
Lorenzo una breve nota sobre el consejo del cardenal Ammannati. Punto. Ni
una sola palabra sobre Clarice, como si nunca la hubiera visto.

Satisfecho con la idea, Malatesta arrug6 la hoja y la arrojé sin
remordimientos a las llamas de la chimenea.
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La ciudad de los papas le parecié a Giuliano una gran colmena inconexa
desbordante de personas y de cientos de almas distintas que le daban vida.
Vetustas basilicas bizantinas, de rigidas y robustas moles, flanqueaban
edificios caracterizados por sus abruptas lineas goticas. Alin mas sorprendente
era ver el desenfado con el que los romanos habian entretejido modernos
muros en el lecho de las grandes obras derruidas por el paso de los siglos.

Giuliano habia decidido viajar de incognito a la Urbe mientras su hermano
creia que se dirigia a la Serenisima. Por orden de Lorenzo, tendria que haber
explorado a fondo la ambigiiedad de Marco Correr, naturalmente hostil a
Florencia como buen veneciano, pero muy interesado en emparentarse con los
Meédici debido a intereses privados. Sin embargo, cuando acababa de salir de
Florencia, lograron entregarle una carta que sabia que habia sido escrita en
persona por monsefior Gentile Becchi, quien tiempo atras habia sido tutor de
Lorenzo y de él mismo. El reverendo se habia convertido en un importante
prelado de la curia romana, en la cual representaba con devocion los intereses
de los Médici. Becchi lo exhortaba a reunirse con él lo antes posible en
completo secreto. Dada la seriedad del tono, Giuliano ni lo dudo.

—Fue laconico en su carta —le dijo al monsefior al llegar—. Asi, sin
nombre como la envio, no habria sido capaz de saber de quién procedia si no
lo conociera desde hace tantos afios.

—Fue por prudencia —respondi6 Becchi en voz baja—. Tienes que
enterarte de ciertas cosas delicadas, es dificil hablarlas, y hoy menos que
nunca deben ponerse por escrito.

—Aqui estamos, sefiores. Hemos llegado —dijo el hombre que habia
encontrado un alojamiento improvisado para ellos.

Les sefialo un edificio de tres pisos con paredes deterioradas y persianas
rotas, que, antes de que lo empezaran a alquilar a personas respetables,
probablemente habia albergado una miserable casa de mala reputacion. Y él,
un hombre presuntuoso tanto en apariencia como en modos, que hacia alarde
de modales exagerados para darse importancia, debia de haber sido el
propietario.
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—Antes de que ocurriera el rapto de las sabinas —observé Becchi—,
habia en la Antigua Roma una forma peculiar de conseguir esposa, ¢lo sabias?
El pretendiente venia justo aqui, al foro Boario, donde se instalaba el mercado
de ganado. El hombre convocaba al padre de la novia en presencia del
libripens, una especie de funcionario publico que llevaba una balanza. De esa
forma, compraba a su esposa arrojando cierto peso de metal en libras sobre la
balanza, segun el precio acordado con anterioridad.

Giuliano escuchaba, o mas bien fingia prestar atencion a las palabras del
prelado. Pero ;por qué habia comenzado a hablar sobre las practicas
matrimoniales en la Roma de los césares? Monsefior Becchi parecia
convencido de la l6gica de su discurso y lo miraba con intencién, como si
quisiera aludir a un tema serio y apremiante del que Giuliano ain no se daba
por enterado. Becchi le pagé al mediador y le dio una propina generosa para
quitarselo rapido de encima. Luego abrio las persianas de aquel tugurio.
Parecia absorto y Giuliano se preocupd. Ya conocia esa actitud de obstinado
silencio, la concentracion del estratega que esta urdiendo su tactica de guerra.

—¢Por qué hemos venido a este cuchitril, monsefior?

—No era recomendable que te alojaras en la filial de tu banco —
respondio el prelado de forma escueta—. Sigueme ahora. Y no hagas mas
preguntas.

Avanzaron por una callejuela asfixiada entre casas maltrechas que
serpenteaba desde la basilica de San Damaso hasta el Tiber. Monsefior Becchi
llevaba puesta una humilde tunica, a pesar de que las rentas eclesiasticas de
las que disfrutaba le habrian permitido ir vestido de envidiables terciopelos
venecianos. Confundiéndose entre la gente comun, en apariencia un viajero
de recursos modestos entre tantos otros, podria pasar inadvertido como se
requeria para el éxito de la mision.

El viejo prelado parecia moverse con destreza por las calles de Roma,
como un automata que siempre realiza con seguridad los mismos
movimientos para los que fue creado. Pero, en realidad, Giuliano logré leer en
él una tension extenuante. Cuando Becchi le dirigié una mirada vidriosa en la
que una sincera sensacion de alarma luchaba contra la culpa mas severa,
Giuliano se sorprendio.

—Dios mio, monsefior... ;Qué diablos esta pasando?

Becchi se neg6 a responder, pero siguié caminando hasta que, después de
dar la vuelta en la esquina de un edificio medieval perteneciente a la familia
Crescenzi, llegaron a un espacio abierto donde se vendia pescado. Frente a
uno de los puestos, con cara de aburrimiento y disgusto por el olor tan intenso
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que flotaba en el ambiente, Giuliano reconocio la fisonomia de un hombre al
que nunca habria imaginado encontrarse en un lugar como ese. La vestimenta
era mas que modesta, con esa larga tinica de un color gris deslucido y las
medias remendadas en varios lugares, aunque las manos blancas, suaves y
nerviosas delataban un estilo de vida de alguien que no ha desempefiado un
solo dia de trabajo servil en toda su existencia.

—iUsted! —exclamé Giuliano.

—Necesitaba verlo con urgencia, joven. Espero por el bien de su familia
que no sea demasiado tarde. Digame, ;la medida aun estd en discusién o ya
fue ratificada?

—¢Qué medida?

El rostro de don Antonello Petrucci, secretario particular del rey Ferrante
de Napoles, se ensombrecio y lo hizo verse atn peor de lo que ya se veia en
esas miserables ropas comunes, si bien le garantizaban el anonimato.

—:Realmente no lo sabe? Estoy hablando de la ley de herencia.

—Mi hermano no me informa de sus decisiones.

La expresion honesta y ligeramente aturdida de Giuliano habria
convencido a cualquiera de su total inocencia, pero no a Becchi, que lo habia
visto nacer. Al embajador no le gusto ese silencio. De hecho, habia ido desde
Napoles con la esperanza de recibir un mentis contundente, pero sobre todo
esperaba contar con la lealtad absoluta de los Médici al rey de Napoles, que
siempre los habia favorecido y protegido.

—Su hermano Lorenzo oblig6 a la Signoria a votar en favor de una
extrafia ley patrimonial —murmuré—. De ahora en adelante, la fortuna de un
hombre que muere sin dejar herederos directos pasara a sus descendientes por
linea paterna. Solo por linea paterna —especifico drasticamente.

Giuliano quedé estupefacto. Era evidente que la voz se habia corrido con
rapidez. La sucia historia de la herencia Borromei habia ido mucho mas alla
de los limites del ambito florentino. Negarlo habria sido ridiculo. Por lo tanto,
se decidi6 a proceder como a menudo solia hacerlo durante las misiones que
Lorenzo le encargaba: tratar de calmar las aguas, aplacar la ira y el mal humor
de aquellos a los que su hermano habia decepcionado o a quienes acababa
incluso de propinar algun golpe bajo.

—Tal cosa no pertenece a las tradiciones de Florencia. He oido que ha
habido ya varias objeciones, por lo que la Signoria la revocara en breve.

La voz de Petrucci exudaba una agresiva confianza. El segundogénito de
los Médici lo sabia, no habia duda, y su afan por mantenerse al filo de la
espada era irritante e incluso indignante.
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—Varias objeciones? jDigamos mejor que fue una avalancha de
protestas! La nueva regla se convertira en letra muerta tan pronto como haya
cumplido el proposito para el que fue creada: eliminar a los rivales de los
Meédici. Esta vez, tu hermano se pasé de verdad de la raya, ya ni siquiera se
preocupa por guardar las apariencias. Quiere algo y ¢qué pasa? Los Diez
deben obedecerle. {Cree que él mismo encarna la ley!

Mientras el napolitano hablaba, la cara de Giuliano fue perdiendo color y
su expresion quedd transformada por el mas crudo desconcierto. Sin embargo,
los largos afios de trabajo junto a Lorenzo le habian ensefiado a mantener un
control envidiable de sus emociones.

—Entiendo, sefior Petrucci. Pero ;esta seguro de conocer los términos
exactos de la nueva ley? ;No es posible que los informantes a sueldo del rey
Ferrante hayan cometido un error?

—Espero que sea solo eso, por el bien de ustedes, los Médici, quiero
decir. Su majestad me pidi6 que me pusiera a recabar informacion de
inmediato. Fl es su aliado, usted lo sabe bien. Pero si los rumores que le han
llegado son ciertos, su hermano se colocaria en una posicion desastrosa.
Cualquiera que lo acuse de ser un tirano tendria pruebas servidas en bandeja
de plata. ;Cémo podria mi soberano ponerse de su lado sin ofender al papa?
Lorenzo de Médici tendria que valerse por si mismo a partir de ese momento.
iYa no contaria con la ayuda de sus amigos!

Hosco y con el rostro enrojecido por tal contrariedad, Petrucci saludé con
la mano y desapareci6 entre la multitud. Giuliano tenia dificultad en
determinar si esa conversacion apresurada y abrupta se parecia mas a una
advertencia o a una amenaza.

Una vez a solas con Becchi, en medio de la aglomeracion de personas que
vociferaban regateando entre los puestos, podia revelar abiertamente su
inquietud.

—La herencia Borromei... —tartamude6—. Lorenzo desatd6 un
pandemonio para evitar que ese dinero cayera en manos de la familia Pazzi...

—iSeguro que nadie sabia de quiénes se trataba! —estall6 Becchi—. ¢De
verdad era necesario mencionar de forma clara a los Borromei? Todos en
Florencia conocen el caso. Y saben que esa herencia habria multiplicado el
peso y la importancia de los Pazzi en la ciudad. Mientras tanto, ahora
Francesco ha quedado completamente desheredado, burlado, engafado,
privado de la fortuna que le correspondia por derecho. Cuando le escribi a tu
hermano para expresarle mi desaprobacion se justificé de una manera extrafia:
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afirma que lo hizo por ti, para posibilitar tu boda con la hija del sefior de
Piombino, por la cual, segun me dice, has perdido completamente la cabeza.

Giuliano bajo la vista al suelo. No sabia si gritar de alegria o de ira. Ver a
su rival de amores arruinado lo colmaba de satisfaccion, pero no era tan tonto
como para no darse cuenta de la dimension de las acciones de Lorenzo y de
sus posibles y nefastas consecuencias.

—FEsa ley es una afrenta publica, lo admito. Lorenzo cometié un grave
error. Pero ¢y los demas?, me pregunto. ;Qué dijeron los miembros de la
Signoria?

—Nada. Agacharon la cabeza ante los deseos de Lorenzo sin siquiera
pestafiear. {No creo exagerar al creer que han sido tentados, corrompidos, si
no es que incluso amenazados, para votar en favor de una medida tan infame
que clama venganza ante los ojos de los hombres y ante Dios!

Giuliano se apoy0 contra la pared. Un pensamiento repentino llegd a su
mente haciéndole sentir vértigo.

—Dice que lo hizo por mi —murmur6—. Creo que es verdad, por
desgracia. Le insisti demasiado... Estaba loco por Semiramide Appiani. La
queria a toda costa y Lorenzo lo entendio... Dio un golpe a la justicia con tal
de ayudarme. Quebrant6 la ley para que yo pudiera salirme con la mia.

Gentile Becchi lo miro de reojo.

—Estas hablando en serio, Giuliano? ;Entonces Lorenzo armo todo este
lio para hacer feliz a su hermano? jAh! Por supuesto, y eso es seguramente lo
que dijo ante el consejo. Se habra justificado con el pretexto de tu amor por
aquella joven, o quiza con las ventajas que la union entre los Médici y el
sefior de Piombino traeria a la Republica. La realidad es mas triste y sordida.
Me temo que te uso, Giuliano.

—No lo creo. jLorenzo me quiere!

—Pero eso no le impidié explotar tu debilidad por la hija del sefior de
Piombino en su propio beneficio. Veo que te cuesta entenderme, hijo, pero jes
simple! Imaginate a los Diez mirandolo atentos, esperando saber por qué
queria reunir al consejo restringido, y luego las caras de esos hombres cuando
descubren que tendran que votar una ley hecha a la medida para socavar la
posicion de los Pazzi en Florencia... Nadie ignora el odio que existe entre esa
familia y los Médici. Con toda seguridad, siguieron protestas, acusaciones y
fuertes insinuaciones hacia Lorenzo. Sin embargo, €l ya tenia listo el as bajo
la manga. La nueva ley es un abuso y €l lo sabe a la perfeccion, pero estaba de
por medio la vida de su hermano Giuliano, su unico hermano, que ha hecho
tanto por la Republica en cientos de misiones de paz. Sin contar ademas los
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grandes beneficios economicos que obtendra Florencia si Giuliano se casa
con la hija de Jacopo Appiani, pues las minas de Piombino traeran una lluvia
de florines de oro a la ciudad. Y es en ese momento cuando las caras de los
Diez cambian de expresion; después de la indignacion, sus semblantes se
tornan mas relajados, conciliadores... A nadie le gusta un lider sin escrupulos,
pero un hombre preocupado por su hermano despierta simpatia y solidaridad
en los demas. Y es asi que el tirano se convierte en un ser humano, digno de
comprension y compasion... ;Quién de los Diez no tiene un hermano o un
hijo pequenio que le preocupe?

Giuliano lo miraba incrédulo.

—:Cree que ello es posible, monsenor?

—Me temo que Lorenzo esta cegado por el deseo de aplastar a los Pazzi.
Desde hacia tiempo habia estado buscando una forma de atacarlos. Tu,
Giuliano, le diste un buen pretexto. jAprovecho la oportunidad para asestarles
un golpe fatal, como al arbol que cortas de raiz!

En el Trastévere, mas que en otras partes de Roma, parecia como si los afos
oscuros nunca hubieran terminado. En esa zona que ha ido creciendo
alrededor de la gran basilica de Santa Maria y que se remonta a la época
heroica de los martires, el area habitada se presentaba como un oscuro
laberinto de altas y estrechas paredes y sofocantes callejones donde un
tortuoso juego de porticos y arcos ofrecia facil refugio a los conspiradores, a
todos los que querian reunirse para urdir intrigas politicas y sediciones.

En esos callejones se veian aparecer de improviso mujeres encapuchadas
con la cabeza cubierta por el borde de sus tunicas para protegerse de la lluvia,
de forma similar a tantas otras matronas populares de la antigiiedad. En la
calle, los baches acumulados a lo largo de los siglos en la superficie vial
habian dejado plasmadas las huellas del paso de las carretas, anegadas de
agua por la lluvia mas reciente. Matas de hierbas silvestres y pasto crecian en
las orillas, al lado de los muros.

Debajo del portico de la basilica, sentado sobre una antigua columna
trunca y semienterrada, un notario escrituraba para dos clientes foraneos con
el registro colocado en una tableta de madera, y sumergia la punta de la pluma
en la negra boca abierta del tintero que le colgaba del cuello. Con la espalda
recta y el rostro tenso en un gesto de concentracion, habia en su actitud la
misma sagrada rigidez de un escriba egipcio tallado en basalto.
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A su lado, Roberto Malatesta lo espiaba a escondidas, con los pies
nerviosos que de forma ocasional golpeteaban el suelo. Ese hombre frente a
él, una curiosa quimera producto de la mafiosa combinacion de un distinguido
profesional del arte notarial y un vulgar estafador, era la herramienta que
necesitaba para llevar a cabo la tltima parte de su misién. Esa era de hecho la
parte mas agradable, que lo estimulaba hasta el punto de haberse convertido
en una malsana obsesion.

—iUsted me tomo el pelo! —protestd Roberto con cara de pocos amigos.

El notario ni se inmuto.

—No se preocupe, sefior —respondi6 sin interrumpir el trabajo de
escritura—. Le aseguro que vendran a misa aqui mismo. La sefiora Clarice y
su madre, dofia Maddalena, pertenecen a la Cofradia de los Recomendados. Y
hoy comienza el triduo para la fiesta de la Anunciacion.

Visiblemente afectado, Roberto tuvo que rendirse ante la evidencia. A
medida que su afecto por Clarice se volvia cada vez mas intenso, mantener la
calma en su presencia le costaba mas trabajo, y la mujer lo habia notado; ;era
por eso por lo que de repente se habia vuelto evasiva y esquiva?

Ella le habia prometido que no se aventuraria a andar sola por Roma, pero
no habia sido asi: en lugar de llamarlo, como habia hecho los primeros dias,
ipreferia que la acompafiara su madre! Fl se dijo a si mismo que debia
moderar sus impulsos si queria tener éxito en la tarea que se habia propuesto.

—I.a misa esta por comenzar, pero no viene nadie —objetdé Roberto un
poco apaciguado, pero aun de malas maneras.

—Alli estan. ¢ Ve ese carruaje con el emblema de los Orsini?

En efecto, una aristocratica calesa con un emblema que Roberto reconocio
de inmediato acababa de dar vuelta desde la calzada que bordeaba el Tiber.
Sintié un sobresalto en el corazon. jSi, realmente era ella! La vio descender
los escalones del carruaje y encaminarse hacia la basilica con esa figura
elegante y sinuosa que seducia la mirada. Estaba palida y sus ojos tenian
ligeras ojeras azuladas por la falta de suefio. Quizd estaba incluso mas
hermosa que la ultima vez que la habia visto.

—Déjemelo a mi —le guifid un ojo el notario.

Roberto asintio, pues era justo que tratara de desquitar la jugosa propina
que habia solicitado para llevar a cabo aquel servicio ruin. El maestro Pironti
se acercO a grandes pasos a Maddalena Orsini, quien descendia del coche de
forma dificultosa, tanto por la edad como por su voluminoso cuerpo, que no
era precisamente agil. Le dirigio la palabra con una excusa bien calculada. En
su calidad de notario fiduciario del cardenal, era una persona muy entendida
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en la cuantia y el valor de los patrimonios familiares, y no le fue dificil
inventar la existencia de un cierto caballero muy interesado en comprar uno
de sus olivares en Monterotondo. Eso bast6 para mantener ocupada a la dama
mientras Roberto se acercaba a Clarice.

—Seifiora...

Ella se sobresalt6 un poco.

—Raoberto, ¢usted también viene a la misa?

—Solo cumplo con mi deber. Le juré a su marido que no la perderia de
vista.

La vio algo avergonzada.

—Terminara por perder la audiencia con el papa, si pasa todo el tiempo
escoltandome.

—Puedo cuidar de mi mismo, créame. En cambio usted, Clarice, es una
mujer sola, una bellisima dama que necesita proteccion.

—Le prometi que no andaria por Roma sola, Roberto. Y véame, no falté a
mi palabra. Mi madre esta conmigo.

—Otra dama como guardiana... {Y anciana, ademas! ;Qué seguridad
puede brindarle?

Apenada, tenia la cara excesivamente ruborizada. A Malatesta le parecid
que no podia resistirse, la tomo de la mano y se la besé con arrebato.

—Debe usted confiar en mi, Clarice. Soy el mas entregado de sus amigos.
No hay un instante de mi dia en que no piense en usted, en su seguridad.

Mientras tanto, dofia Maddalena Orsini, que habia logrado zafarse del
agobio del notario pagado con el proposito de engancharla y distraerla, se
interpuso entre los dos. Roberto se puso serio al instante.

—Buenos dias, sefiora —mascullo.

—Buenos dias, sefior Malatesta. Lo encuentro bien de salud, ;y como esta
su esposa, Elisabetta?

Habia en esa pregunta en apariencia inocua cierta intencion maliciosa y
sugerente. Llamo la atencion de Roberto.

—La salud de mi esposa es buena, gracias.

—NMe alegra. Aunque me he enterado de que no puede darle hijos.

—Asi parece, por desgracia.

—Qué mala suerte... Siempre esta la posibilidad de solicitar la anulacion
por causa de infertilidad. Es usted un hombre joven y vigoroso. No tendra
problemas para encontrar otra esposa. Tan devota y fértil como mi Clarice,
por ejemplo. Después de todo, una gran familia como la Malatesta necesita
herederos.
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—Palabras santas, sefiora. jPalabras santas!

—Nos encantaria quedarnos a charlar durante horas con usted, Roberto,
pero tenemos que entrar a la iglesia o llegaremos tarde a la misa. Estaremos
gustosas de verlo para cenar con nosotras en el palacio Orsini. Esta noche.

Tal como un cielo oscuro y tormentoso de marzo se serena de repente
cuando el sol primaveral atraviesa el sombrio velo de las nubes, la cara de
Malatesta se inundo al instante de una alegria que era dificil de contener.

—Con inmenso placer, sefiora —contest6 con una sonrisa.

Se fue después de dirigir a Clarice una calida mirada que albergaba
promesas, y las dos damas subieron la escalinata de la iglesia.

—¢Qué plan tienes en mente, madre? —dijo Clarice disgustada—.
iInvitarlo a nuestra casa esta noche! {Y yo que creia que habias venido a
ayudarme!

Doria Maddalena volvio la cabeza ligeramente para dirigir a su hija una
mirada llena de un oscuro misterio.

—Todavia eres joven y atractiva, Clarice. Si yo fuera ti, no desdefiaria el
cortejo de un hombre distinguido como Malatesta.

Aturdida, abrio6 de par en par sus hermosos ojos verdes.

—iMadre! Pero ;qué estas diciendo? ;Quieres que me comporte COmo
una mujerzuela? Tengo marido, por si lo habias olvidado.

Maddalena Orsini ni siquiera replico. En sus hombros encorvados,
inclinados obstinadamente hacia su hija, habia indicios de siniestras
insinuaciones tacitas.
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IV

Herido por la dura verdad que Gentile Becchi le habia revelado, Giuliano se
negaba a ver a Lorenzo como un hombre sin escrupulos, capaz de desarrollar
sus planes a costa de los sentimientos de sus seres queridos.

Tenia que haber alguna explicacién, algin detalle importante que Becchi
quiza ignoraba, pero gracias al cual el proceder de Lorenzo ciertamente habria
aparecido bajo una luz nueva por completo.

Sentia que habia una verdad secreta que podria justificar en su totalidad
las decisiones de Lorenzo, quiza una traicion cobarde, una conspiracion, una
sordida maquinacion que los Pazzi habrian confabulado contra la persona de
Sixto IV sin el conocimiento del mundo entero... En pocas palabras, algtin
hecho de gravedad sin precedentes que a su hermano le habria hecho pensar
que aniquilar a los Pazzi era una accion meritoria.

Por lo tanto, se habia sumergido en una busqueda exhaustiva de
informacién acerca de los Pazzi, quienes en las ultimas fechas habian crecido
de forma extraordinaria en riqueza y poder en Roma. El hecho de ser los
banqueros del papa significaba tener una influencia excepcional sobre todos
los artesanos y comerciantes de la ciudad, asi como sobre los cardenales y los
altos prelados, siempre hambrientos de crédito. La jugada traicionera
consumada por Lorenzo, que habia arrebatado la lucrativa herencia Borromei
de las manos de Francesco de Pazzi, parecia haber causado solo una herida
menor a la familia rival, una pérdida insignificante en comparacién con lo que
podian ganar sirviendo a la curia romana.

Habia estado vagando dias enteros entre bancos de cambistas y
compatriotas florentinos que habian ido a vivir a Roma con la esperanza de
que un cierto sentido de solidaridad regionalista los indujera a dar al menos
algunos detalles sobre lo que queria saber: ;qué represalias estaban
preparando los Pazzi contra Lorenzo? Pero no obtuvo la mas minima
informacion. Aunque no era el primogénito y estaba siempre excluido de las
decisiones politicas de su hermano, Giuliano no dejaba de ser un Médici.
Nadie le tenia confianza, nadie queria arriesgarse a traicionar a los Pazzi, que
ahora habian adquirido una ventaja que nunca antes pensaron tener.
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Gentile Becchi lo ayudaba a su manera, visitando prelados, parrocos y
clérigos que aun creian poder obtener alguna ventaja a cambio de su lealtad a
la casa Médici. Torvo, taciturno y cada vez mas preocupado, Becchi le
enviaba mensajes diarios a Lorenzo sin recibir respuesta alguna. Cuando era
su tutor, reprochaba a Lorenzo ser tan obstinado y pagado de si mismo; ahora
esos defectos amenazaban con llevarlo a la ruina.

Ese dia, Becchi debia comunicarle a Giuliano un hecho gravisimo del que
apenas se habia enterado la noche anterior gracias a ciertas amistades de
confianza. No le habia dicho una sola palabra a Giuliano sobre el asunto ni le
habia revelado adénde iban. Sin embargo, debia tratarse de algo delicado y
escabroso, y cuanto mas presionaba el joven por saberlo, mas laconico se
volvia el reverendo. Era como si no tuviera el valor de hablar por temor a no
saber elegir las palabras correctas.

El monsefior caminaba con rapidez hacia el antiguo corazon de Roma, y
Giuliano lo seguia malhumorado y cauteloso. La ciudad estaba repleta de
iglesias y conventos, en las esquinas se podian encontrar puestos con su
mercaderia religiosa de varios santos, o procesiones de piadosas cofradias que
desfilaban sosteniendo largas velas encendidas. Pero en esas mismas calles se
podia ver brotar un sustrato diferente, soberbio y de otro tiempo, que se
fundia pacificamente con el espiritu cristiano. Estatuas mutiladas de marmol
blanco protegidas por la sombra de los porticos, cabezas cortadas de antiguos
héroes y fragmentos de bajorrelieves historiados, usados en las fachadas de
las casas mas recientes, hablaban de otra civilizacion distante que un dia habia
pisado esas mismas calles.

—iMonsefior, exijo saber de una buena vez adonde vamos! —espeto
Giuliano.

—Es ella —respondi6 Becchi.

La mujer que aparecio en el espacio del gran portal patricio era una
criatura languida, alta y esbelta, envuelta en un vestido de seda de color
malva. Tenia cabello rojizo, largo, abundante y en parte recogido, que
revelaba un hermoso rostro ovalado, delicado, de tez muy clara. Le caian a los
lados dos mechones finos y algo rizados, que acariciaban las orejas,
adornadas con pequefios aretes de perlas rosadas en forma de racimos de
hermosas flores.

Giuliano estaba aturdido. ¢Clarice? ;Qué estaba haciendo en Roma su
cufiada? ;Cuando habia llegado?

—:Mi hermano esta enterado de su viaje?
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—¢Como podria ignorarlo, Giuliano? Tu cufiada debe de haberle dicho
que vendria a Roma a visitar a su familia. De hecho, ahi esta, saliendo
justamente del palacio Orsini.

—Se la ve muy tensa, incluso ha perdido peso. Estoy seguro de que esta
preocupada por mi hermano. Habra venido a Roma para tratar de ayudarlo,
para saber qué se esta tramando por aqui gracias a los lazos que los Orsini
tienen en la curia. jDebemos unir fuerzas!

—iEspera! Hay algo aun mas importante que debes ver. —Becchi lo
contuvo.

En ese momento, Clarice miraba hacia lo lejos, donde la esquina de la
calle se abria hacia la plaza cercana. Esperaba, con toda seguridad, a alguien,
pero no era facil discernir si estaba ansiosa porque ain no lo veia o si mas
bien esperaba que no apareciera.

Los cascos de un caballo que llegaba al trote interrumpieron el parloteo de
Giuliano y Becchi, agazapados en la esquina detras de una pared para poder
espiar. Un hombre muy elegante bajo de la silla de un salto. Llevaba un
tabardo de precioso brocado purpura y encima una capa corta bordeada de
galones de oro que le llegaba hasta la ingle. At6 el caballo a una argolla de
hierro adosada a la pared, luego se acerco al carruaje en el que Clarice ya lo
esperaba. Su rostro era el icono mismo de la térrida y sincera pasion, de un
arrebato que ansia la felicidad o una vida sin esplendor. Estaba perdidamente
enamorado de ella y no lo ocultaba.

Giuliano, aténito, vio que ese impecable caballero se inclinaba hacia el
interior del carruaje, y tomaba con suavidad la mano que ella le ofrecia,
rozandola con un beso que fue todo menos casto. Entonces Malatesta le dio al
conductor una orden y el carruaje se alejo despacio.

Giuliano estaba congelado.

—Pero ¢qué hace con mi cufiada?

—Segun mi informacion, la lleva a una fiesta —dijo Becchi.

—¢ A una fiesta? ;Solos?

—Lorenzo le suplic6 a Malatesta que cuidara bien a Clarice mientras
estaba en Roma. Nuestro amigo se tomé demasiado en serio su mision.

—No pueden andar por todos lados asi. Provocaran un escandalo, van
contra todo decoro...

—Me duele tener que decirtelo, hijo... Mis informantes me reportan en
resumidas cuentas lo que la gente anda diciendo por ahi. Aqui en Roma, a
Clarice se la considera practicamente una viuda. Roberto Malatesta lo sabe
bien, y también sabe que el papa anulara su matrimonio estéril con Elisabetta
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da Montefeltro. Asi que se esta preparando para cualquier eventualidad. Esta
preparando el terreno para su préxima boda.

—Pero ¢los parientes de ella? ;Qué dicen los Orsini?

—Estan de acuerdo. Ahora que tu hermano esta enemistado con el papa
Sixto, el parentesco con los Médici se ha convertido en una vergiienza de la
que les gustaria deshacerse. Para ellos, cuanto antes, mejor.

Esas palabras cayeron sobre Giuliano como hierro candente.

—Dios mio, monsefior... {No pensaba que pudiera existir tal vileza!

—Yo si —adujo Becchi con los dientes apretados—. Es una vieja historia,
en realidad. ; Alguna vez has oido hablar de Judas?

Querido Lorenzo:

No sé decirte con exactitud como comenzd, tampoco estd claro para mi.

Es como si un hechizo secreto se hubiera infiltrado silencioso en mi alma y una
mano invisible hubiera manipulado sin trabas mi corazén, removiendo las
barreras que yo habia construido para protegerme, las barreras del pudor y del
sentido comtin. Y ahora que mi corazén yace ante mi, desnudo y pulcro, expuesto a
la luz del sol, puedo confesarte que amo a Clarice, a tu Clarice.

Descubrirlo fue para mi un sufrimiento que no podrias imaginar. Sin embargo,
durante cada instante de ese calvario, sentia una emocién tan profunda como no
creia que pudiera sentirse en este mundo.

Ayer la encontré con su madre, quien me invité a cenar al palacio Orsini.
Dofia Maddalena siente cierta simpatia por mi, lo noté de inmediato. Tal vez me
considera un buen partido para su hija, y algo me dice que puedo consolidar con
ella una valiosa alianza, conforme a mis intereses.

No tengo escriipulos, en la guerra y el amor todo vale. Ciertamente no es algo
que deba ensefiarle a alguien como tii, que no se atormenta con remordimientos
innecesarios cuando se propone alcanzar algun objetivo. La verdad es que
conocer a tu esposa me ha cambiado la vida. Me ha dejado trastornado. He
entendido, por fin, como logré hechizarte y por qué te convirtié en esclavo de un
suefio demencial que casi te mata. Tenerla te curd, pero ya has disfrutado de ella
lo suficiente. Ahora es mi turno.

Este arrebato que le confio a la complicidad de un trozo de papel me produce
un pequefio alivio ante el gran remordimiento que siento hacia ti. Intenta
soportarlo y perdéname si puedes.

He decidido dar el siguiente paso con ella, mi momento ha llegado. Esta noche
la llevaré a Ostia con cualquier excusa. Le he dicho que iremos a casa de unos
amigos, lo cual no es verdad. Estaremos solos, ella y yo. He alquilado una
pequefia casa sefiorial y he contratado a varios sirvientes bien elegidos entre los
mds discretos. Fingirdn ser mis invitados en una fiesta, pero estardn listos para
desaparecer en el momento adecuado. La llevaré a una alcoba secreta cuando la
casa se haya quedado vacia. Creo que no me rechazard, pero, incluso si debiera
usar cierta violencia, estoy seguro de que con el tiempo ella terminaria por ceder
a mis deseos y, algun dia, hasta disfrutarlos.

Solo me queda decirte adids, Lorenzo.

Pronto caerds en manos de los enemigos que se han unido contra ti, descansa
en paz. Yo me ocuparé de ella. La amaré y la cuidaré. jQue la tierra te sea leve,
amigo!
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Roberto tom6 la hoja, la dobl6 con diligencia en cuatro, la até con una cuerda
e imprimié un sello sobre ella. Un ritual que repetia todas las noches con
indefectible meticulosidad, casi como si de la precision de esos gestos
dependiera un resultado importante. Ese derroche de confesiones epistolares
se habia convertido en un habito indispensable para él. Le permitia un alivio
saludable de su carga de conciencia. E igual que las veces anteriores, la arrojé
al fuego.

Cuando las llamas habian hecho desaparecer la misiva y no quedaba ni
rastro de esas palabras confiadas al papel, sonri6 con alivio. El dia siguiente
seria para €l un gran dia. Y tenia fervientes esperanzas de éxito, gracias a su
ingeniosa idea.
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—Estas lista, hija mia? Se esta haciendo tarde.

La voz de dofia Maddalena Orsini sonaba demasiado aprensiva y
apremiante. Detras de ese intento fallido de enmascarar la tensién con una
sonrisa ingenua, se la veia de todo menos serena.

Clarice se miré en el espejo. Le parecia estar perdiendo peso, se veia
envejecida, tal vez por esas semanas transcurridas con expectativas sin
cumplir y entre distracciones por las que no se sentia atraida en absoluto.

—Ya bajo, madre —respondi6 con desgana.

Le dejo a la sirvienta el broche de perlas con el que tendria que haber
sostenido su cabello sobre la nuca en un habil juego de trenzas con grosores
gradualmente degradados. Sin embargo, era un peinado demasiado elaborado
para el estilo de moda en Roma y, por temor a llamar demasiado la atencion,
decidi6 descartarlo. Ademas, no queria darle a Malatesta mas motivos para
hacerle audaces cumplidos que la pondrian en una situacion vergonzosa. Por
otro lado, no habia podido rechazar su invitacién. Seria una fiesta en Ostia, en
la casa de un ilustre veterano de las milicias apostdlicas, un comandante
llamado Tiberio Veliani. Lorenzo lo conocia bien, asegur60 Malatesta, y
Clarice estaba segura de que era verdad, pues habia escuchado repetidamente
a su esposo hablar sobre ese militar, a quien alababa por su lealtad y sentido
del honor. Incluso le parecia recordar que un dia Lorenzo habia dicho, entre
dientes, que una idea de Veliani le habia salvado la vida. Con toda
probabilidad, el tal Veliani habria estado contento de saber que podria ayudar
de nuevo a su joven amigo del pasado, ahora en dificultades, y si en verdad
era un veterano del ejército papal, un hombre lleno de conocimientos
importantes y contactos prestigiosos, también podria ayudarlo a obtener
valiosas noticias sobre lo que los enemigos de Lorenzo estaban tramando en
las sombras. Porque era indudable que algo oscuro se estaba fraguando en su
destino; su corazon estaba amargamente convencido de ello. La ley sobre la
transmision de herencias con la que habia privado a Francesco de Pazzi de la
herencia Borromei no podia haber dejado indiferentes a los adversarios de los
Médici. Para Clarice, enterarse por casualidad mientras viajaba, a menos de

Pagina 152



un dia de haber salido de Florencia, habia sido como un relampago en un
cielo sereno. Todos hablaban de eso, tanto en las posadas como a la entrada
de las iglesias. Era una total humillacion que Lorenzo no se lo hubiera
mencionado a ella, su esposa, y que hubiera sido capaz de causarle tal
abatimiento. Tal vez la habia mantenido al margen para protegerla,
respetando la eleccion de su esposa de mantenerse dedicada por completo al
cuidado de los nifios sin inmiscuirse en las disputas politicas de los
florentinos. O tal vez habia elegido el camino del subterfugio porque sabia
muy bien lo ilegal e infame que habia sido su proposito, pues, de haber estado
informada, Clarice seguro que lo habria hecho desistir.

«jDios mio! —pens6 angustiada—. Pero ;es que no se da cuenta de las
consecuencias?».

Tal accion que ofendia a Dios y se burlaba de la justicia humana habia
causado un escandalo en todo el condado florentino y mas alld de sus
fronteras. Aparte de los Pazzi, muchas otras familias se habian visto
afectadas; no debian de ser pocos los que estaban en tales circunstancias y
ahora maldecian a los Médici e imploraban al cielo que castigara a Lorenzo el
Magnifico. En Roma, todos se pusieron del lado de los Pazzi: quedaba claro
por su forma de mirarlos, por sus sonrisas falsas y llenas de rencor. Las
miradas solo se tornaban mas amigables cuando estaba con Roberto, como si
la compafiia de Malatesta tuviera el misterioso poder de liberarla de la culpa
de haberse casado con un Médici.

—iClarice! —grit6 con firmeza dofia Maddalena.

La joven se mir6 en el espejo. Tal vez estaba perdiendo el tiempo sin
darse cuenta porque no tenia ganas de ir a la fiesta con Roberto. Pero ;de qué
servia posponer un deber importante, aun si era desagradable?

Con un suspiro de resignacion, dejo el taburete del tocador, bajo la
escalera hasta el patio y se subi6 al carruaje.

—:Adonde la llevo, sefiora Médici?

—AIl camino de Ostia.

—¢ A qué altura?

—Donde comienzan a verse las tumbas de los antiguos césares. Alli nos
espera un caballero que nos servira de escolta.

El cochero espoled a los caballos y partid, adentrandose en el corazon de
aquella gran urbe.

Roma le parecia extrafia después de afios de ausencia. Era una ciudad
llena de marcados contrastes, diferente a la que recordaba. El esplendor de las
antiguas basilicas llenas de marmoles raros y mosaicos con teselas de oro, las
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residencias cardenalicias y los palacios principescos eran islas gloriosas que
se destacaban en un generalizado escenario de pobreza popular que oprimia el
corazén. Era impresionante la cantidad de mendigos que deambulaban por la
Ciudad Eterna pidiendo la caridad y también la de peregrinos que venian a
implorar perdén por sus pecados y a rezar sobre las tumbas de los apostoles.

El carruaje se detuvo dando una pequefia sacudida. Clarice se sobresalto,
absorta en sus pensamientos como estaba.

—¢Qué esta pasando?

—Un mensajero de la curia, sefiora. Ha reconocido su calesa y me ha
entregado una carta para usted.

—:Una carta para mi? No esperaba ninguna.

El cochero, inclinandose con dificultad en un esfuerzo por mirarla a la
cara, le ofrecié una nota cuidadosamente doblada, cerrada con una cuerda y
un sello de cera blanca. Intrigada, ella la tomo y la abrio.

Querida sefiora:

No sé como decirle lo mal que me siento por haberla hecho esperar tanto
tiempo, y auin mds dificil es expresar el remordimiento que tengo al pensar en las
palabras descorteses que le dirigi hace ya tres semanas.

Esa mafiana, usted vino a buscarme y me pidié mi opinidn sobre cierta pixide
de amatista que tanto atraia su atencion y le infundia un extrafio temor. No
recuerdo con exactitud lo que le dije; sin embargo, estoy seguro de que me
comporté de manera descortés, mds o menos tachdndola de supersticiosa.

No me equivoqué al juzgar inofensiva la piedra a la que usted atribuia una
suerte de influencia funesta en el alma de quien la posee. Pero jqué razon tenia
usted, sefiora, respecto a todo lo demds!

¢Recuerda ese sello oscuro que sellaba el copon y los extrafios signos
grabados que su esposo pensaba que eran letras bizantinas? jNo me equivoqué al
decir que no eran en absoluto letras del alfabeto griego, pero cometi un gran error
al suponer que se trataba de escritos pertenecientes a la Iglesia de los Padres
coptos!

Pasé las tltimas dos semanas hojeando los antiguos cddices que la biblioteca
de los papas tiene en ese idioma, y al final me convenci de que no tienen nada que
ver con los escritos de ese sello. Iba a tientas en la oscuridad, cuando ayer,
casualmente, llego a mis manos un libro viejo y gastado que parece haber
pertenecido al maestro Arnau de Vilanova. Imagino que usted no ha oido ese
nombre antes, y en realidad muy pocos son los que saben algo al respecto.
Cualquiera que haya oido hablar de él evita mencionarlo porque la figura de ese
ilustre médico que trabajoé para los papas a principios del siglo XIV estd marcada
por una oscura reputacion. Dicen que era un mago, un alquimista poderoso y
también un cabalista experto en las artes oscuras.

En el libro de Arnaldo encontré la secuencia exacta de caracteres que se puede
ver impresa en ese sello, que, por cierto, no estd hecho de cera oscura, como
creiamos los dos, sino de brea, y créame, sefiora, no es algo bueno.

El libro del alquimista contenia la formula para componer ese sello, la cual
trascribo aqui de forma textual:

Si quieres sembrar discordia entre dos personas, traza con el
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favor de Saturno estas figuras en el diamante durante su hora,
mientras el planeta se encuentra en exaltacion:

s s | e

Si ademds plasmas esa misma imagen en brea y colocas ese
sello donde hay dos amigos, o incluso solo uno de ellos, se odiardn
mutuamente.

Pero ten cuidado: nunca lleves esa imagen contigo.

Se trata de un sello de Saturno, un hechizo perverso que sirve para ofrecer a
alguien a las fuerzas de las tinieblas y, al hacerlo, condenarlo a muerte.

Asi que tenia razoén, sefiora: si alguien envié esa cajita a su esposo como
regalo, significa que Lorenzo de Médici ha sido maldecido. La sombra de un
terrible maleficio se cierne sobre él, y no creo calumniar a ningtn inocente al
revelarle quién puede ser el responsable. Solo una persona en la curia odia a su
esposo a tal punto: Francesco Salviati, quien hace muchos afios ya planeé
hdbilmente su asesinato, seguin me dicen.

Espero haberle sido de ayuda con estas palabras mias, sefiora, y rezo por
usted. jEsté alerta por su propio bien! Solo Dios en su misericordia sabe lo que
puede suceder.

La carta no llevaba firma alguna y no era necesaria para que la petrificada
Clarice comprendiera quién la habia escrito.

—iAlto!

Sorprendido, el cochero se inclind para mirar a la noble dama que lo
llamaba desde la cabina.

—¢:Como dice, sefiora?

—He cambiado de opinion. Iremos a Ostia mas tarde. Primero hay una
persona a la que debo ver con urgencia.

—¢:Adonde la llevo entonces?

—A la isla Tiberina.

A Clarice le pareci6 percibir el ligero escalofrio de miedo que recorri6 la
espalda del sirviente.

—cEsta segura, sefiora? Ese es un lugar infestado de bandidos. Una dama
como usted...

—iArrea los caballos, he dicho! Entra por el puente Cestio, luego gira a la
derecha. Llega a la iglesia de San Bartolomé. Alli te detienes.

El conductor se encogio de hombros. Fiel a los deberes de un criado
devoto, fustigd a los caballos y se pusieron en marcha. Incluso las bestias
parecian reacias a avanzar hacia la meta impuesta por la sefiora. Se rumoreaba
que ese lugar remoto olvidado de la mano de Dios, abandonado por los seres
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humanos, estaba habitado por almas en pena y demonios sedientos de sangre
que habian sido venerados en la antigiiedad.

Avanzaron hasta el atrio de la basilica y el coche se detuvo de golpe. Una
lluvia implacable habia comenzado a caer sobre el empedrado de Roma. Bajo
el azote del agua helada, una extrafia y despreocupada figura permanecia
quieta, de pie, en el punto donde el espacio consagrado para el culto daba
paso al suelo de la antigua ciudad pagana.

Clarice la reconoci6 al instante, aunque ya comenzaba a oscurecer. Estaba
envuelta en ropa humilde de pueblerina, un poco hecha jirones, pero también
la cubria de la cabeza a los pies un largo velo de fieltro que, de no ser por el
infimo valor de la tela, habria sido idéntico a la vestimenta que distingue a las
nobles mujeres romanas. Parecia una gitana, pero la gente murmuraba que
estaba emparentada con la gran casa de los Orsini, aunque nadie podia decir
con exactitud qué tipo de vinculo tenia. Ademas, nadie hablaba de buena gana
de esa mal afamada comadrona de ojos excesivamente estrabicos pero
capaces de distinguir, por arte de magia, lo que permanece invisible para el
comun de las personas. El cochero se persigno de inmediato.

«jDios mio! —pens6—. No dejes que me eche mal de ojo...».

Incluso Clarice miraba aténita esa figura salida de la nada. Las gotas de
lluvia se habian convertido en granizo, que marcaba el ritmo de una musica
sombria en las antiguas piedras de la iglesia. Rebotaba con suavidad en el
manto de la hechicera, como si lo empujara una fuerza misteriosa o como si
no se atreviera a azotarla.

—Bellezze... —murmur6 Clarice entre la esperanza y el miedo—. ¢De
verdad eres t, hermana mia?

Era ella. Y parecia estar alli esperandola.
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VI

;Donde estaban? ;Cuanto tiempo habia pasado?

De repente habia dejado de llover. En el horizonte, la luna llena brillaba
entre las columnas de un templo en ruinas. Las hiedras tenaces y la maleza
exuberante habian consumido lo que quedaba del antiguo edificio pagano. A
la ambigua luz nocturna, las columnas decapitadas por los siglos tenian la
siniestra blancura de los esqueletos sin enterrar.

Clarice caminaba como una sonambula sin voluntad propia tras los pasos
de su guia. Hacla rato que habian cruzado por el puente Cestio y habian
dejado atras la isla Tiberina. Se adentraban en los sordidos callejones del
Trastévere, vagando por la noche como dos ladrones o dos espiritus inquietos
que no temen a nada. El rio no estaba muy lejos, todavia se percibia su
agitado transcurrir como un fragor amenazante.

Entonces la ciudad desaparecio como por encanto. Ante sus pies se
extendian solo tortuosos senderos de campo perdidos entre arbustos de sauco
y laureles altos como torres que preludiaban un bosque.

—¢Qué lugar es este? —pregunt6 Clarice atemorizada.

—El lugar no importa. —La respuesta fue seca y autoritaria.

No le quedaba otra opcion mas que continuar en medio de esa noche
cerrada. Sus zapatos de seda repetian en silencio el paso algo cojo que
marcaban el rastico calzado campesino de la otra, que avanzaba por rutas bien
conocidas.

Llegaron a un espacio abierto donde el espesor de los arboles parecia
clarear alrededor de una gran piedra plana. Clarice se estremecio y se cruzo
de brazos bajo su capa aunque no tenia frio. Por alguna absurda razon, esa
gran roca plana, surcada por largas vetas oscuras, le habia recordado a un
macabro altar de sacrificios.

Bellezze se volvio hacia ella.

—¢Te atreves, hermana?

—¢ A hacer qué?

—Algo arriesgado con lo que tu alma quedara marcada para siempre.
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Sintio un escalofrio atin mas helado e intenso en el cuello, que le baj6 por
la columna vertebral.

—Tengo que salvar a mi esposo —justifico casi hablando para si misma.

—Hay un hechizo que pesa sobre él. Pero ahora vendra alguien que puede
revertirlo. Si quieres, por supuesto.

Clarice trag6 saliva y le parecio que la garganta se le habia convertido en
piedra.

—¢Qué debo hacer?

Bellezze extendio la mano para indicar la ligubre cuerda de la horca que
aun colgaba de la rama de un arbol centenario. Habia sido el instrumento de
una muerte violenta, hacia ya mucho tiempo, de una justicia sumaria aplicada
sin ley ni apelacion posible entre pandillas de bandidos. Los cuervos y las
bestias salvajes habian desmembrado al condenado, y ahora la soga colgaba
vacia, balanceandose en el viento de la noche, casi como si pidiera otra
victima.

—:Por qué me la muestras? —pregunt6 la mujer horrorizada.

Bellezze sac6 de su cinturén un cuchillo de asesino y se lo entrego.

—Corta esa soga, Clarice. Pero ten cuidado de que el nudo corredizo
permanezca entero. jCortala, vamos! Es por Lorenzo.

El miedo hizo que sus rodillas vacilaran, temia caerse al suelo.

—¢Qué significa? —gimi6o—. No puedo hacerlo...

Bellezze le arrebat6 el cuchillo de la mano con un gesto brusco y una
mirada dura de desaprobacion en sus ojos estrabicos. Luego avanzé hacia el
dogal. Sin la menor vacilacion, cortdé limpiamente la cuerda con un rapido
gesto de la mano. Se la lanz6 a su hermana.

—iAqui la tienes, cobarde! Ahora, siéntate en la piedra y sostenla sobre tu
regazo. Date prisa. La Decana esta a punto de llegar.

Clarice atrapo la cuerda anudada. Estaba horrorizada al pensar que habia
acogido el ultimo aliento de un ahorcado y habia presenciado todos sus
temores justo en el momento de su muerte. ;Por qué Bellezze decia que era
por Lorenzo? ;Podria realmente evitarse la catastrofe?

—Por favor, hermana. Dime que lo salvaré...

—Callate ya. {Se acerca la hora!

Como si hubiera captado una sefial invisible arrastrada por la noche,
Bellezze se puso rigida y extendid las manos hacia la nada. De repente el
rumor del bosque habia cesado; habia dejado de oirse el siniestro ulular de las
abubillas y los ruidos de depredadores al acecho. El aire oscuro parecia
haberse entibiado, como si fuera el aliento de un ser inmenso, poderoso y
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amenazante. Un siseo largo e indistinto avanzaba desde quién sabia qué
insidiosas profundidades de la oscuridad.

—Cierra los ojos, Clarice.

—¢Qué esta pasando?

—iCierra los ojos!

Obedecio. Todo a su alrededor permanecié sereno, el tiempo parecia
haberse detenido. Solo podia escuchar el retumbar de la sangre en los oidos
como si ardiera por la fiebre y los latidos violentos de su corazon. Una ligera
rafaga paso entre su cabello. Era calida e inusual, similar al humo del
incienso, pero tenia un olor con cierto toque dulzén que recordaba a la
descomposicion de un cadaver. Algo le rozé la cara y cada una de sus fibras
tembl6. Sintio el contacto escalofriante de unos dedos fantasmagéricos,
largos, estrechos, con temibles garras ganchudas. Encogida en ese rincon de
oscuridad, creia que la Muerte misma la estaba tocando con sus horribles
falanges esqueléticas.

—Piedad... —r0g0 en voz baja.

Entonces se levant6 un viento impetuoso, animando la furia de una
tormenta; surgio de las raices del bosque, del vientre de la tierra, y sacudia las
ramas de los viejos robles haciendo silbar y gemir el bosque circundante. Los
salvajes ruidos de bestias indistinguibles aumentaban rabiosos a su alrededor,
y ella se echd al suelo, a gatas sobre el frio de la piedra, llorando y pidiendo la
misericordia de Dios en su corazén. Fue azotada varias veces y ella grito;
sinti6 manos profanas arafiandole con voracidad la carne, rasgando su ropa,
maltratandola de mil formas. Cientos o miles de voces disonantes giraban a su
alrededor, susurraban palabras indescifrables y se reian de sus tormentos con
carcajadas crueles. Sufri6 durante mucho tiempo la tortura de no poder ver, de
no saber qué entidades monstruosas la rodeaban en una rafaga de aire
sofocante que parecia surgir del mismisimo infierno.

De pronto todo ceso. Clarice se atrevio a abrir los ojos. Eran altas horas de
la noche, pero el cielo estaba iluminado por una inquietante luna de color rojo
que parecia supurar sangre. No habia rastro de Bellezze ni de las otras
entidades desconocidas cuya voz habia escuchado con claridad.

La oscuridad estaba en silencio, las rafagas de viento se habian
apaciguado. Se mir0 a si misma: estaba despeinada, con la ropa hecha jirones
y una herida profunda le sangraba en el brazo derecho. Habia perdido un
zapato y un dolor insoportable en la mejilla izquierda le recordaba que los
azotes sufridos le habian dejado la cara hinchada. Sentia un dolor de cabeza
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agudo; mientras luchaba contra esas furias desconocidas debia de haberse
golpeado violentamente contra una piedra.
Una fatiga insoportable se apoderé de ella y cayé como un peso muerto.

¢Qué hora era? ;Qué dia?

—Seifiora...

Clarice abrié con dificultad los pesados y magullados parpados. Un haz de
luz lastimo su mirada cansada.

—iDios mio! —susurré.

Se llevo de forma mecanica la mano a la mejilla. ;Qué tendria que
inventarse ante su familia para justificar la evidente hinchazon?

Sin embargo, ya no le dolia.

—iSefiora! —insistia la voz del cochero. El buen hombre se asomaba por
la ventanilla movido por una sincera preocupacion—. ;Se encuentra bien?

Aturdida, Clarice asintié con debilidad. Sentia una profunda vergiienza;
;qué se imaginaria ese criado, viéndola maltrecha, con la ropa desgarrada,
golpeada y agotada, después de pasar la noche quién sabia donde, quién sabia
con quién...? Pero se mir6 los zapatos, maravillada, tenia los dos a pesar de
que antes le faltara uno; lo habia perdido horas antes durante aquel embate
furibundo...

Desconcertada por completo, se levantd la falda: las medias estaban
intactas, veia brillar su blanca seda lustrosa. Algo similar pasaba con el
dobladillo del vestido y la manga derecha, que antes habia visto desgarrados,
dejando entrever una herida ensangrentada.

Se toc6é el cabello con renovado estupor. Las trenzas estaban
perfectamente ordenadas alrededor de la cabeza. Sus dedos encontraron sobre
la frente la pequefia serie de perlas rosadas que acompafiaban el elegante
peinado que llevaba al salir del palacio Orsini la noche anterior.

Los ojos del sirviente expresaban una gran pena por ella.

— ¢ Esta bien, sefiora?

—S], claro —respondio insegura.

—¢Quiere regresar a casa?

—¢Qué hora es?

—Hace poco las campanas de Santa Cecilia anunciaban la primera misa.

—Estoy tan confundida... ;Cuando he vuelto?

—¢dVolver...? ;Qué quiere decir?

—~Quiero decir al carruaje.
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—iSefiora, nunca se ha alejado!

—No puede ser... llovia a cantaros, habia una mujer parada frente al
atrio...

Sus ojos se dirigieron veloces al punto donde habia visto a Bellezze. La
escalera de la basilica estaba empapada, y pequefios charcos dejaban ver
parches de cielo donde la piedra estaba desgastada por el tiempo. No habia
nadie.

—Si, vi a una mujer, una hechicera de la cual se dicen cosas muy malas
—murmur6 el sirviente—. La miraba fijamente. Debe de haberla hechizado,
porque se qued6 dormida.

—Estaba dormida? —repuso con voz débil—. ;He dormido todas estas
horas y nunca he abandonado el carruaje?

—Tenia un suefio tan pesado como una piedra, sefiora. A decir verdad, en
cierto momento temi por usted.

—¢:Qué temio?

—No oia mas ruidos, asi que bajé a ver si estaba bien. Estaba quieta, con
la cabeza echada hacia atras... Parecia muerta —concluy6 con modestia.

Clarice se toc6 de nuevo la mejilla que habia creido amoratada e
hinchada. Era el emblema de la delirante alucinacion apenas sufrida.

—He tenido un suefio horrible —respondio con suavidad.

El cochero parecia mas tranquilo.

—A veces pasa, sefiora. Sobre todo cuando uno esta cansado.

Con un salto agil, volvi6 a acomodarse en el pescante y fustigd a los
caballos, confiando en que la gran dama finalmente querria regresar al
palacio.

Clarice dejo caer la espalda contra el duro asiento, y su cabeza comenzo a
balancearse siguiendo el suave vaivén causado por las ruedas a lo largo del
camino de terraceria de las calles romanas.

Qué alivio saber que habia sofiado todo..., a Bellezze, su gemela
rechazada por la familia, la horrible piedra de los sacrificios, las voces
inhumanas que se arremolinaban y la atormentaban...

Tenia que volver a Florencia con su marido. jDe inmediato! Platina tenia
razon: la maldicion que pesaba sobre Lorenzo habia sido provocada por el
propio Lorenzo por haber cedido sin resistencia a la seduccion diabdlica del
poder, por violentar la ley y corromper y cometer actos ilicitos para mantener
la primacia en la ciudad. Tenia que arrepentirse, rectificar el rumbo,
tranquilizar al papa y conseguirse nuevos aliados. De ser necesario, debia
ceder terreno y perder posiciones estratégicas en la Signoria, debia financiar
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con su propio bolsillo muchas obras en beneficio de la colectividad, todo para
volver a ser amado y querido por la gente, de quienes procedia el verdadero
poder de los Médici.

Estaba decidida a insistirle al tio Latino: el cardenal debia solicitar lo
antes posible una audiencia privada con el papa Sixto para garantizarle la
sumision de Lorenzo, para asegurarle que nunca mas volveria a ser
irrespetuoso y hostil hacia la Santa Sede...

Mientras la carroza se balanceaba despacio en el camino de regreso, una
imagen continuaba obsesionandola: la cuerda del ahorcado que habia visto en
ese ambiguo escenario suspendido entre el suefio y la realidad. En ese objeto
se escondia un mensaje de advertencia, y un significado oculto en el gesto de
Bellezze, que la corté y se la ofrecio. Tenia que entenderlo y atesorarlo.

Pero ¢cuadl era el significado de esa vision?

Cuando llego al patio del palacio Orsini, encontré a Giuliano esperandola.

—iGiuliano! ;Qué haces en Roma?

—No perdamos el tiempo —atajo con brusquedad—. Tenemos que volver
a Florencia.

—Pero yo... —se detuvo abruptamente.

Recordé que la noche anterior habia dejado el palacio Orsini con
direccion al banquete al que Malatesta la habia invitado en Ostia. Nunca habia
llegado a su destino. Ni siquiera habia cruzado las puertas de Roma. La carta
de Platina la habia trastornado, y mas aun el encuentro con Bellezze, del que
le quedaba un recuerdo tan confuso que no podia decir si en realidad habia
sucedido o si habia sido solo una pesadilla.

—Roberto Malatesta —tartamude6—. Tengo que escribirle para
disculparme.

—iNi lo pienses, Clarice! Nos vamos de inmediato.

—iEspera! Tengo que hablar con mi tio para que abogue por Lorenzo. El
arcipreste de Letran es un hombre de peso en la corte papal, y sé que hay
oscuras maniobras contra los Médici...

Se detuvo abruptamente. La mirada de Giuliano hizo que se le helara la
sangre.

—No nos ayudara —sentencio—. Estamos solos y tenemos poco tiempo.
Te espero fuera de la puerta Flaminia en media hora. jSal de Roma lo antes
posible, Clarice, si es que amas a Lorenzo y quieres salvar a la familia!
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VII

Dofia Battistina Appiani se dirigia presurosa hacia la catedral, seguida por la
confiable Foschina. Parecia casi encorvada por el peso de una duda que la
oprimia. Desde hacia tiempo no lograba conciliar el suefio por las noches. El
buen parroco con quien habia hecho los arreglos estaba dispuesto a celebrar el
matrimonio en secreto, incluso si el rito vinculaba a dos familias eminentes y
poderosas. Pero ¢qué pensaria la gente? ;Seria en realidad posible que en
Florencia dos familias como los Médici y los Appiani se emparentaran sin
que nadie lo supiera?

—Me pregunto por qué Giuliano no regresa —murmurd entre dientes—.
Ha estado fuera de Florencia semanas enteras.

—Quiza esté ocupado en algun asunto serio, sefiora —comento6 la criada
—. Ya sabe cuantas intrigas trama siempre su hermano Lorenzo.

—FEsta ausencia prolongada me preocupa, Foschina. ;Qué pasaria si
cambiara de parecer? Si ya no quisiera casarse con mi hija, ahora que todo
esta comprometido...

—Pero jsefiora! ;De verdad cree que los Médici podrian echar este
matrimonio por la borda, después de haber violado todas las leyes de
Florencia para poder celebrarlo?

A la dama le pareci6 que habia en la voz de la criada un tono tosco,
aspero, mal intencionado. ;Estaba feliz de que Semiramide se casara con
Giuliano o todo lo contrario? No le dio tiempo de preguntarselo, porque una
voz masculina la llamo.

—iSeniora! Sefiora Appiani...

—Se refiere a mi?

La dama se dio la vuelta. Su bello rostro, todavia juvenil, se tifio con los
colores del estupor mas genuino, seguido de inmediato de una profunda
verglenza.

—Perdoneme si la intercepto asi en la calle, sefiora. Pero va demasiado
rapido, y este viejo decrépito no podria seguirle el paso jamas.

—No faltaba mas, don Jacopo. Por favor, apdyese. Asi caminara usted
mejor.
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El viejo jefe de la familia Pazzi, que desde hacia varias semanas ya casi ni
salia a las calles de Florencia, aprovechd esa amable oferta y apoy6 su mano
artritica sobre la verde manga de seda de ella, sin dejar de admirar su
delicadeza.

—Pero jqué hermoso vestido! ;Un regalo de su esposo?

—Naturalmente —respondio ella.

Sin embargo, un cierto rubor en las mejillas parecia traicionar esa mentira.
A un banquero tan experimentado como Jacopo de Pazzi no le hacian falta
especialistas ni intermediarios para estimar a primera vista la calidad de una
mercancia, fuera la que fuera.

Mas alla del coste, los damascos de tal calidad no se encontraban mas que
en las plazas de Constantinopla. Eran materiales producidos en Oriente,
destinados sobre todo a los mercados del sultan, donde los eunucos
adinerados pagaban una fortuna para embellecer a las odaliscas del Gran
Turco, pues se valian de sus encantos para llegar al poder. Ese vestido era sin
duda un regalo que habia hecho Lorenzo de Médici a Jacopo Appiani para
cerrar el trato y festejar su inminente parentesco gracias a la boda que se
celebraria entre la joven Semiramide y Giuliano. Una mirada al rostro de
Foschina, quien de inmediato bajo la vista al suelo, fue la confirmacion de sus
sospechas.

—:Le molestaria si caminamos un trecho a solas, sefiora? Después de
todo, no hay forma de poner en riesgo su buen nombre. Un vejestorio como
yo no podria acosar ni siquiera a un gato.

—Pero jqué dice, sefior Pazzi! Usted es un hombre honorable. Nadie se
atreveria a hablar mal de usted.

—Ni de usted, una mujer prospera que goza de gran estima. Ademas,
tiene un corazén que vale oro y seria incapaz de cometer malas acciones. De
hecho, la buscaba para darle las gracias. Pude ver esa espléndida pintura que
dono a la capilla de mis antepasados como si fuéramos de la misma familia.
Deberiamos haberlo sido, de hecho —concluy6 con tono de resentimiento.

La mujer se ahogaba de la vergiienza.

—Don Jacopo, se lo juro..., no es mi culpa lo que pasd, ni tampoco de mi
esposo. En realidad, Lorenzo de Médici se nos present6 ofreciéndonos el
parentesco como si fuera una orden. No tuvimos alternativa... Nos dimos
cuenta de que no seria prudente rechazarlo. Disctlpenos.

—Pues claro que los disculpo, sefiora. Sé bien como piensan los Médici.
Se creen los sefiores de Florencia y los duefios del mundo... A ustedes no les
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guardo rencor alguno. De hecho, por el aprecio que les tengo, me preocupo
por ustedes.

Un escalofrio helado recorri6 la espalda de la mujer.

—¢Se preocupa por nosotros? ¢ Por qué?

—En especial temo por la salud de su hermosa hija. A Semiramide se la
ve desgastada desde hace algun tiempo. Desde la ventana de mi edificio, la
veo pasar todos los dias camino a misa. Esta palida, muy delgada; ;acaso no
se encuentra bien?

Dofia Battistina Appiani trago saliva mientras se armaba de valor. Lanzo
una mirada incendiaria a Foschina: si cualquier cosa en ella delataba la
verdad, la haria pagarlo caro. Ahora tenia que jugar muy bien sus cartas, la
menor vacilacion podia causar un desastre. Entonces sonrié6 con amabilidad
tratando de parecer natural.

—Le confieso que yo también estoy preocupada por usted, don Jacopo. Se
lo ve falto de apetito y sé que no duerme bien de noche. Creo que todo este
asunto lo ha afectado mucho. Si bien usted no tiene culpa alguna, tiene a toda
la ciudad hablando a sus espaldas.

—Flla no tiene la culpa —repiti6 el anciano con siniestra ambigiiedad—.
O tal vez si. Sé que padece una «molestia» especifica, y ciertas
«enfermedades» son en particular dafiinas porque todos saben lo que se hace
para contraerlas. ;No es asi? Eso destruye para siempre la reputacion de una
mujer.

La matrona desvié la mirada llena de vergiienza. Foschina se habia
quedado dos pasos atras, silenciosa y con los ojos clavados en el suelo.

—Por fortuna, hay una cura —declar6 Jacopo drasticamente—. Sé que
tiene una hermosa casa a las afueras de la ciudad. ;Por qué no la lleva ahi? El
campo es la panacea para todo mal de las mujeres jovenes y debilitadas. El
aire de la ciudad, por el contrario, suele ser dafiino. El de Florencia en
concreto.

Mientras Jacopo de Pazzi hablaba, la dama temblaba hasta la tltima fibra
y pedia al cielo que no se le notara demasiado. Habian llegado a una zona de
la ciudad donde solo vivian las familias devotas a ese patriarca. En medio se
encontraba el antiguo y suntuoso palacio, adornado con el escudo de armas
con los dos delfines; los florentinos lo llamaban «el Bastion de los Pazzi».

—:Ha quedado claro, sefiora? jCuide de su hija! Semiramide es una
mujer hermosisima, cualquier hombre de Florencia cometeria locuras con tal
de tenerla. Esto, por supuesto, una vez que se haya curado de su
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«enfermedad». ¢Quién podria aceptar una esposa con ese tipo de
padecimiento?

—Don Jacopo, yo solo...

—Hablaremos de esto después con mas calma, dofia Battistina. Por ahora
solo tiene que cuidarla. Siga la Via dei Servi hasta el final. Alli encontrara la
casa de un talentoso médico llamado Basilio Strobilos. Es griego, pero es el
mejor de Florencia. Tengo una cuenta abierta con él, digale que la mando yo.
Fl le dard una excelente medicina.

—:Una medicina..."?

—iPor supuesto! Se la dara a su hija y ella volvera a estar como nueva.
:Me entiende?

—FEntiendo —repuso la dama con la mirada baja, derrotada.

El anciano se despidio, luego apart6 su brazo del de ella y se sostuvo en el
de su mayordomo, que habia salido a la calle para recibirlo y auxiliarlo.

Dofia Battistina permanecié petrificada mirando la figura austera y algo
claudicante del viejo patriarca, que se alejo y luego desaparecio a traveés de las
puertas del gran portal de bronce. Solo entonces se dio cuenta de que estaba
temblando de frio.

Diligente con su patron, el mayordomo ayudaba a Jacopo de Pazzi a subir
la escalera hasta la planta principal.

—Ha hecho una gran conquista hoy, mi sefior —brome0 riendo.

—Una mujer espléndida, la sefiora Appiani —respondio en el mismo
tono.

«Y también bastante insegura», penso.

La carga explosiva estaba lista y la mecha colocada. Ahora solo hacia
falta esperar la pequefia chispa fatal que activara la detonacion.
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VIII

—Giuliano!

Distraido, él se volvio. Entre la multitud de cabezas florentinas que
abarrotaban la Piazza del Duomo vio una cabellera oscura y rebelde y dos
ojos negros enmarcados por parpados lividos en una cara demacrada y
abatida.

¢Era ella? Si, Fioretta... jCuanto tiempo sin verla! Desde hacia meses.
Recordd que el mismo dia que regres6 de Roma un criado le habia traido un
mensaje. Preocupado por tener que poner sobre aviso a Lorenzo, aunque sus
esfuerzos habian sido en vano, olvid6 ir a la cita que Fioretta le habia
solicitado. jPaciencia! Tenia asuntos mas urgentes que atender, pero ;qué
demonios podria querer de é1?

No habia futuro entre ellos dos. La diferencia de clase era demasiado
grande y, aunque ella hubiera sido hija de algun conde, o incluso de un
principe, ahora estaba Semiramide. Solo ella representaba el amor, el calor, la
llama de la pasion insaciable que enciende e ilumina el curso de toda una
vida. Eso ahuyenta la muerte.

—iGiuliano! —repitio esa voz desesperanzada, cada vez mas débil ahora
que €l habia acelerado el paso para escapar de ella—. jCuidado!

Giuliano se detuvo en seco. Caminando con la cabeza vuelta hacia atras y
con los ojos puestos en el rostro de esa mujer que ya no le provocaba emocién
alguna, fue a estrellarse contra un hombre que se dirigia a misa.

—Disculpe, sefior —se excuso.

Era Bandini, el secretario de Franceschino de Pazzi, contra quien habia
chocado. Cischio estaba con él, un poco mas lejos.

—Su sombrero. —Franceschino lo levanté del suelo. Giuliano tomé el
sombrero y trat6 de fingir una sonrisa de decorosa gratitud—. He oido que se
va a casar. —Franceschino hablaba con un ligero temblor en los labios.

Lleno de vergiienza, Giuliano se irguio. Tenia que conservar su dignidad.

—Lamento lo de la herencia Borromei —agreg6 con franqueza—. No
tengo nada que ver en las decisiones de mi hermano. jCréame!
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—Yo le creo, Giuliano. Su tnica culpa ha sido haber visto en Semiramide
a la mujer que antes amaba y perdio. Y ella lo ha elegido a usted. Lo acepto.

—Entonces ¢no me guarda rencor?

—Se lo tendré por siempre, para serle sincero. A menos que pueda
compensarme.

—iNo tengo suficiente dinero para devolverle los bienes sustraidos!

—No quiero dinero, sino una esposa. A cambio de la que me quito.

—iQuiere una esposa de mi!

—Su sobrina Lucrezia. La hija de Lorenzo.

Pasmado, Giuliano lo mir6 intentando entender si por casualidad queria
burlarse de él.

—iMi sobrina solo tiene ocho afnos!

—FEn cuatro afos seran doce, es decir, la edad minima permitida por el
derecho canonico para que las mujeres contraigan matrimonio. Puedo esperar,
Giuliano, de hecho, quiero esperar, para concretar esa relacion.

—No lo sé... ;Como podria yo hacer un trato con usted? Solo mi
hermano puede decidir por su hija.

Franceschino extendio la mano.

—Entonces convénzalo. Jure que estara de mi lado y hara todo lo posible
para ayudarme. jAhora, démonos la mano con cortesia!

Dicho esto, le estrech6 la mano con entusiasmo y lo abrazo, haciendo
contacto con buena parte de su pecho desprovisto de proteccion.

—:Estamos de acuerdo, Giuliano? ;Hablara con Lorenzo sobre mi
propuesta?

—iDe acuerdo!

Y entraron en la iglesia uno al lado del otro.

—Todo bien, sefior Médici?

A Lorenzo casi lo tomé por sorpresa la voz aprensiva de Francesco Nori,
su secretario personal, que se habia acercado para susurrarle esa atenta
pregunta. La catedral estaba repleta de gente, pero no veia a Jacopo de Pazzi.
¢Donde se habria metido? Llevaba semanas sin aparecer en publico, pero
parecia imposible que quisiera perderse esa ceremonia de caracter tan
solemne y extraordinario.

—Si, Nori. Todo bien.

—Esta seguro? No deja de tocarse el cuello de la camisa, como si tuviera
miedo de asfixiarse.
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—No es nada, amigo mio. Solo una molesta picazon.

—c¢Lleva demasiado apretado el cuello para su talla? Si quiere,
cambiamos de sastre.

—No te preocupes, Nori. No tiene nada que ver con el sastre, es culpa de
mi esposa.

Esa breve explicacion hizo a Nori sacar las conclusiones mas verosimiles.

—Entiendo, mi sefior. He notado que esta muy tenso desde que dofia
Clarice regres6 de Roma. No creo que ella haya ido simplemente a visitar a
sus familiares. ;O me equivoco?

—No estas equivocado, Nori. Mi esposa trat6 de valerse de todos los
conocidos que los Orsini tienen en la curia, pero la situacion no pinta nada
bien para nosotros, los Médici, en ese lugar.

—:Logro averiguar algo? Si puede saberse, por supuesto.

—FEn realidad, me pareci6 muy reticente. Algo serio debe de haber
sucedido mientras estuvo en Roma, pero ella insiste en negarlo. Imaginate,
hace diez dias Giuliano también estaba alli, segin me cuenta monsenor
Becchi.

—¢Giuliano? O sea, ;que fue a Roma sin avisarlo?

—Ni siquiera aviso a nuestra madre. Solo Gentile Becchi estaba al tanto.
Parece que fue él quien lo llamo, pero con la consigna de que el viaje debia
ser secreto.

—Para qué lo mando llamar?

—Fl rey Ferrante envi6 desde Napoles a su secretario personal, don
Antonello Petrucci, quien también viajaba de incégnito, y se reunio con
Giuliano en un mercado local. Hablaron brevemente, apenas unos minutos.

—Y ;qué pas6?

—Fl rey Ferrante me manda decir que estoy en grave peligro. La ley
patrimonial ha causado un gran alboroto y teme por mi vida. Como si no lo
supiera. jComo si ignorara que tengo enemigos ocultos en cada esquina!

—Sin embargo, también tiene amigos poderosos, como Roberto
Malatesta. ;No esta €l también en Roma en esta época?

—Al menos eso creo, Nori. Pero no he sabido nada de él desde hace
varias semanas.

—:Su esposa lo vio alli?

—Clarice dice que no. Ni una sola vez.

—¢:Qué hay de Giuliano?

—Tampoco él. Es un poco extrafio, ¢no?
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—Absolutamente, sefior Médici. Roma no es tan grande después de todo.
Y si es verdad que don Roberto esta tratando de anular su matrimonio estéril
con la hija de los Montefeltro, tendria que haber recorrido con frecuencia los
pasillos del Vaticano en busca de apoyo de tantos monsefiores como fuera
posible. Latino Orsini, el tio de su esposa, habria sido un verdadero as bajo la
manga para sus propositos. ¢Es posible que no haya pensado en eso?

—Tal vez sucedi6 algo y por eso ni mi esposa ni mi hermano me quieren
hablar sobre Roberto... jMaldita sea esta endemoniada comezdén!

—Realmente tiene que cambiar de sastre, sefior Lorenzo. De tanto
rascarse, ya se ha dejado el cuello rojo.

—Deja al sastre en paz, Nori. Te he dicho que no es nada. Mejor intenta
localizar a Jacopo de Pazzi.

—No esta, sefior Médici. Estoy seguro de que no ha venido a misa.

—¢Por qué? ;Quiere perderse una solemne ceremonia oficiada nada
menos que por un cardenal?

—Bueno... jVaya cardenal ese de alli! ;En verdad habra recibido todas
las ordenes sagradas? jApenas tiene dieciocho afos!

—La edad no importa, Nori. Raffaele Riario es el sobrino del papa y Sixto
I'V rompié los codigos del derecho canénico con el fin de hacerlo ascender en
el Sacro Colegio. Hoy lo envia a Florencia para demostrar su buena voluntad
hacia nosotros. Es una sefial de tregua, una mano extendida en signo de paz.
iY solo Dios sabe cuanto la necesitamos ahora mismo!

—Aun asi, Jacopo no ha venido a misa, sefior Lorenzo. ;Serd una forma
de protestar contra usted? Veo a sus familiares reunidos alli, cerca de la
puerta de la Mandorla. Estan todos, excepto al que llaman Cischio.

—También él ha abandonado la ceremonia?

—No, sefior Lorenzo. El si ha acudido, pero se ha movido al otro lado. Lo
veo, alli, junto al altar, justo detras de su hermano Giuliano.

Lorenzo se dio la vuelta asombrado.

—Cerca de mi hermano... ;Cémo es posible?

Sin embargo, de inmediato tuvo que inclinar la cabeza y arrodillarse. El
cardenal habia dado la espalda a los fieles y frente al altar comenzaba el rito
de la consagracion.
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IX

—Date prisa, Foschina. jQuiero llegar a la misa!

—No deberia ir —objeto la sirvienta con firmeza—. Su madre dice que
aun no se ha recuperado. A los enfermos se les dispensa de las funciones
litdrgicas, incluso las obligatorias.

—Pero jno tengo nada, Foschina! Estoy bien, de no ser por estas malditas
nauseas...

Semiramide se llevo la mano al vientre; un delgado cinturén de cuero
adornado con series de corales le ajustaba el vestido. Solicita, la criada la
ayudo a sentarse.

—Descanse y quédese tranquila. Vera que pronto la infusién de canela
que ha tomado le harad efecto. Todos dicen que es una maravilla contra los
dolores de estomago.

La joven torcio su hermosa boca en una mueca dolorosa.

—Puede ser, pero no me siento aliviada en absoluto. Salir de la casa me
servira para distraerme. Pasame la capa, Foschina. jQuiero ir a la iglesia!

La criada sabia que habia muy poco que hacer contra la obstinacion de su
ama. Por lo tanto, abri6 el arcon y sac6 una suave capa de terciopelo forrada
de seda escarlata, perfecta para crear un contraste fascinante con los intensos
ojos verdes y el cabello dorado de la joven. Semiramide se mir6 en el espejo.

—Fs usted hermosa y lo sabe —la calmé Foschina—, aunque tal vez esta
un poco palida.

Semiramide se pellizco las mejillas para darle un poco de color a su piel.

—Asi esta mejor. Pero aun quedan esas molestas ojeras oscuras.

En ese momento, dofia Battistina Appiani entr6 en la habitacion de su
hija. Al ver a la joven bien peinada y arreglada con la capa, entendio que
estaba a punto de salir.

—¢Adonde crees que vas? —pregunto abruptamente.

—A misa, madre. Toda la ciudad esta alli.

—No estas bien, hija mia. No es prudente.

—NMe he tomado la infusiéon que tan atentamente me ha dado, querida
madre. Ahora me siento mucho mejor, puedo ir.
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—En realidad, quieres ver a Giuliano, ¢verdad?

La joven vacil6, como sorprendida en un delito flagrante.

—Y ;qué tiene de malo, madre? Estamos comprometidos después de
todo. Aun no he podido verlo desde que regresé a Florencia. Me confiné en el
campo como si tuviera la peste. Ahora que estamos de vuelta en la ciudad,
quiero verlo.

Dofia Battistina cruzé con la criada una mirada que a Semiramide le
pareci6 aprensiva.

—Su hija estd preocupada de verse demacrada debido a las ojeras —
explico Foschina—. Quiza podria disimularlas con un poco de harina. ;Usted
qué dice, sefiora?

Battistina estaba distraida, absorta en quién sabia qué pensamientos. La
pregunta parecio tomarla desprevenida.

—¢Qué? Harina, claro. Me parece una buena idea.

—FEntonces ;tengo su permiso para salir, madre?

—Si, hija, puedes ir a misa también. Un poco de aire puede hacerte bien,
pero primero haz lo que dice Foschina. Baja a la despensa, abre el saco de
harina e intenta blanquear esas feas ojeras, o los Médici pensaran que les
estamos dando una muchacha enfermiza...

Semiramide se abalanzé sobre su madre y le planto un calido beso en la
mejilla. Luego se dirigié al pasillo y bajo la escalera hasta la planta baja,
donde estaban los cuartos de servicio. Entro en la despensa, encontro el saco,
desato los cordones con las ufias, puso de lado el tamiz y clavé los dedos en el
polvo blanco y fragante de trigo maduro. Un retoque ligero y estaba segura de
que ya habria adquirido una apariencia incomparablemente mejor.

Un rapido rechinido a sus espaldas la sorprendio. Se volvio de inmediato,
la puerta estaba cerrada.

—iFoschina! —grit6, pero nadie respondio—. jFoschina! ¢Adonde has
ido?

Una corriente de aire debié de haber cerrado la puerta de golpe, y el
cerrojo oxidado y defectuoso se habia atascado sin darse cuenta. Con ayuda
de la tenue luz que se filtraba por el tragaluz, Semiramide busc6 algo que
pudiera ayudarla a salir. {Nada! La despensa de esa opulenta casa rebosaba de
granos, sacos de garbanzos y habas secas, tinajas repletas de aceite, frascos de
conservas y varios tipos de embutidos que colgaban de una viga del techo
para mantenerlos alejados de los ratones, pero no habia herramientas que
pudieran usarse para escapar. No le quedaba mas que permanecer junto a la
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puerta, golpearla con los pufios y chillar con todas sus fuerzas, hasta que la
malvada de su criada decidiera abrirle. Eso fue lo que hizo.

—Foschina, ;donde estas? jPor Dios! jDeja de hacer lo que estés
haciendo y ven aqui!

La lluvia de golpes en la puerta y la letania de peticiones de ayuda
desesperadas continuaron muchos minutos, primero en tono de amenaza y
luego de ruego, pero nada de ello sirvio. Entonces la joven comenzo a
experimentar un dolor abdominal intenso.

—ijAyuda! —grit6—. jAyddenme! Me encuentro mal...

Se tuvo que recostar sobre el suelo de ladrillos encogida en posicion fetal
para soportar el dolor, tan agudo. Solo entonces percibi6 el sonido de unos
pasos lentos que se acercaban a esa puerta irremediablemente cerrada.

—Mantenga la calma —dijo la voz de Foschina—. No se altere o sufrira
mas de lo necesario.

—ILlama a un médico, Foschina. Me estoy muriendo.

—No, querida patrona. Ya se le pasara.

Semiramide no presto atencion a esas palabras rotas y huecas. L.os dolores
de vientre se habilan vuelto constantes, espasmos tan insoportables que le
entrecortaban la respiracion.

—¢Qué me esta pasando? jSanta Virgen, ayudame!

Sintié un chorro caliente que se le escurria entre los muslos. Se levant6 la
ropa y se horrorizo: era sangre. Abundante sangre fluia incesante de su vientre
perforado.

—iDios mio! —Se ech¢ a llorar—. Mi bebé...

Al otro lado de la puerta, la voz de Foschina adquiri6 un tono mas
humano.

—iEra necesario, senora!

—¢Qué me habéis dado? jResponde!

—Donfa Battistina lo hizo por usted, jera por su bien! ;Quién la hubiera
aceptado con un hijo bastardo de los Médici en el vientre? Francesco de Pazzi
cree que aun es virgen y esta listo para casarse con usted de inmediato. En
cambio, para ellos ya no hay escapatoria.

—iMaldita sea, Foschina! ;Qué estas diciendo?

—FEra necesario, patrona. Por el bien de Florencia. Por el mal que
causaron los Médici en Volterra, mi ciudad desolada. Y por su propio bien.

Atravesada por la cruel espada de unas contracciones insoportables,
Semiramide entorno los ojos con la respiracion entrecortada.
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—iMe habéis dado un veneno para hacerme abortar! —chill6 entre
lagrimas—. jMalditas! Lo pagaréis caro! jLorenzo no tendra piedad con
vosotras!

—Ya no hay nada que los Médici puedan hacer, mi ama. jFlorencia se ha
librado de su tirania!

Dicho esto, la criada se alejé a paso veloz. Habia una suerte de cruel
fiereza en el resonar de esos pies.

Semiramide reuni6 fuerzas para levantarse del suelo y aferrarse a la
cerradura con todo lo que le quedaba de energia. Rasgufio, se rompi6 las ufias
y se lastimo los dedos en otro vano intento desesperado.

—iDejadme salir! —repetia con un grito histérico—. jGiuliano!
iGiuliano...!

Al pie del altar, el oficiante hace la sefial de la cruz. Luego junta las manos en
un signo visible de union no solo entre mente, cuerpo y alma, sino también
con los fieles presentes. Mantiene los pulgares cruzados porque la comunidad
de creyentes representa el cuerpo mistico de Cristo y vive bajo la cruz. El
pulgar derecho se sobrepone al izquierdo, ya que la mano derecha es la que
bendice y la izquierda la que maldice. El derecho es el lado de los elegidos y
el izquierdo el de los condenados, porque Cristo triunfante esta sentado a la
diestra del Sefor, que todo lo puede y domina todas las cosas y a todos los
seres.

Qui pridie quam pateretur, accepit panem in sanctas ac venerabiles
manus suas et elevatis oculis in coelum...

Nervioso, Lorenzo no podia atender a la parte crucial del rito sagrado. La
imagen de Francesco de Pazzi junto a Giuliano y la idea de que Jacopo se
hubiera ausentado de la misa lo atormentaban. Y esa maldita comezon en el
cuello...

Benedixit, fregit, deditque discipulis suis, dicens...

;Por qué no estaba Jacopo alli? ;Como podria evitar que el cardenal
Riario se tomara su ausencia como una afrenta personal? ;O acaso estaria
enfermo? Alguna enfermedad repentina, quiza. Era anciano, después de todo,
y de salud delicada...

Accipite, et manducate ex hoc omnes....

¢Y si Jacopo estuviera perfectamente bien? Si su ausencia fuera
voluntaria, deliberada, incluso planeada junto con el mismo cardenal Riario...
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Era una conjetura escalofriante. Eso significaria que se habian puesto de
acuerdo, que tal vez habia algtn pacto entre ellos, entre los Pazzi y el papa...

Cischio se habia quedado al lado de Giuliano. ;Cémo era posible? Cischio
no podia ni verlo, seguro que lo odiaba. Lo odiaba a muerte...

Hoc est enim corpus meum...

El cardenal consagro la hostia: esa fue la sefial.

Lorenzo, que no habia podido quitarle los ojos de encima al joven Pazzi,
lo vio hacerle una sefia a Bandini; ambos esquivaron a los que tenian al lado,
desenvainaron las dagas, se abalanzaron sobre Giuliano y lo hirieron
numerosas veces hasta que se desplomo.

Todo alrededor era un caos.

Habia gritos, gemidos, estrépito de candelabros derribados en el suelo; la
gente huia enloquecida y pisoteaba a todo aquel que obstaculizara su camino
en aquella carrera despavorida.

—Giuliano!

Lorenzo se precipito hacia el lado opuesto de la nave, paso por encima de
un pobre anciano que estaba a gatas en el suelo. Cuatro manos le sujetaron los
brazos; él se resistio y se zafé, pero el brillo de una cuchilla lo alcanzo,
provocandole un intenso dolor en el cuello.

—iLorenzo!

Se llevo la mano a la garganta y la vio cubierta de sangre.

—iVenga, sefior Médici!

Aturdido, Lorenzo pensaba en el infortunio de su hermano, atacado a solo
unos pasos de él.

—iDéjenme! Giuliano...

La mancha de sangre se extendia abundante, empapando la camisa y
tifiendo de rojo la tela de la tinica. Se sinti6 debilitado y casi se desvanecio.

—Déjenme.

Seis hombres lo tenian bien agarrado y lo arrastraban hacia la sacristia
mientras él pataleaba y gritaba, tratando de liberarse de esa sujecion tan
determinada e irrefrenable.

—Aqui dentro. jPronto!

Lanzaron a Lorenzo al interior de la sacristia, mientras Francesco Nori
luchaba contra los atacantes para mantenerlos a raya. Poliziano logré atrancar
la pesada puerta de roble.

—Tranquilo, Lorenzo —indic6 con una sonrisa—. Estas a salvo.

Mientras tanto, al otro lado de la puerta, la amplia iglesia se encontraba
ahora desierta. Un fatidico silencio se apodero de las antiguas bovedas.
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Boca arriba en el suelo, bafiado en el charco oscuro de su propia sangre,
Giuliano sintié que su final habia llegado. La vida se le escapaba. Encontrd
aun la fuerza para mover la cabeza y mirar por ultima vez el lienzo de la
Adoracion de los Magos, de Botticelli. Encontré a la Virgen y sintio6 un gran
alivio.

—Amor mio...

La ultima imagen que vio fue el bello rostro de Simonetta Vespucci, que
lo miraba melancolica.
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Epilogo

—Ahora si que estas enterado de todo, Lorenzo.

La voz del fraile habia adquirido la solemnidad de un oraculo. Lo tenia de
pie y de frente mientras que él permanecia sobre una piedra abatido, lamiendo
las heridas de su alma. La voluminosa figura del fraile destacaba contra la luz
menguante del atardecer, como un angel de las tinieblas llegado a la Tierra
para consumar su venganza.

—Reverendo, si me salvé aquel dia, se lo debo a una escena que me
monto mi esposa. Clarice queria a toda costa que me pusiera una cosa absurda
alrededor del cuello. Era un amuleto curativo, segun ella. A mi me parecia
mas bien el dogal de un ahorcado. No entendia la razén de tanta insistencia,
hasta ahora que usted me ha contado que era por un conjuro, magia...

—La cuchilla que te habria cortado la garganta se atasco en la soga de ese
dogal, Lorenzo. Solo te hirié de refilén, por fortuna.

—Muchas de las cosas que me ha contado son dificiles de creer. ;De
verdad el hombre de la armadura que se presento ante los conspiradores era
mi padrino?

—Sin duda, Federico da Montefeltro se les unié. Lo sé y Dios es testigo.
Federico buscaba la complicidad de su yerno, Roberto Malatesta, por eso le
habia prometido darle su consentimiento para la disolucion del matrimonio
con su hija Elisabetta, para que Roberto volviera a ser libre. A cambio, él tuvo
que guardar silencio contigo sobre las maquinaciones de su suegro.

—Se habian puesto de acuerdo sobre mi esposa...

—Se habian puesto de acuerdo sobre tu muerte, Lorenzo. Federico te tiene
por un traidor, te considera un hijo ingrato que se revuelve para arruinar al
padre, como hizo Bruto con Julio César. Entonces, cuando Roberto se
rencontré con Clarice después de muchos afios y se sintio cautivado por ella,
Federico supo aprovechar esta debilidad de Malatesta en su propio beneficio.
Roberto fue tu amigo sincero, pero el amor se convierte a veces en una trampa
sin escapatoria. También le sucedio a tu hermano.
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—No deberia haber consentido su boda con Semiramide Appiani —grufié
Lorenzo enojado consigo mismo—. Todo el mal tuvo su origen ahi. Quiza
Giuliano no la amaba realmente. Tal vez fue solo un espejismo.

—No sirve de nada desenterrar el pasado. Ahora tendras que valerte por ti
mismo, poner a tu familia a salvo. Clarice no estara segura si se queda a tu
lado. Debe marcharse de Florencia con los nifios, pues existe el riesgo de que
tus enemigos la conviertan en un blanco facil para hacerte dafio.

Esa prediccion paralizo los ya agotados sentidos de Lorenzo.

—Mis enemigos: Girolamo Riario, Salviati, el papa..., los tenia bien
ubicados, pero nunca imaginé que Federico da Montefeltro me odiara. jEs mi
padrino de bautismo!

—Algunos hombres son tan astutos y sutiles que pueden lograr
enmascarar incluso el rencor mas feroz con un aparente afecto. Federico es de
es0s.

—Pero ;por qué, reverendo? ;Por qué me odia? ;Qué le he hecho yo?

—Fl ojo que perdid, srecuerdas? El te culpa por ello.

Atonito, Lorenzo levantd su rostro, que habia hundido entre las manos,
presa de la desolacion.

—iEse accidente ocurrio durante un torneo!

—Si, pero fue un caballero florentino quien lo hiri6. Uno de los caballeros
que td enviaste. Portaba los colores de los Médici. Montefeltro quedé
convencido de que se trataba en realidad de un sicario enviado por ti para
asesinarlo.

Al enojo y a la consternacion que sentia Lorenzo se habia agregado una
insoportable desesperacion.

—Los colores de los Médici... —suspiro—. ;Y eso fue suficiente para
que deseara nuestra muerte!

—También habia dinero de por medio, como es obvio, y razones politicas.
Girolamo Riario convencié al papa para nombrar duque y gonfaloniero de la
Iglesia a Federico. A cambio, Montefeltro debia apoyar la conspiracion.

Lorenzo volvio a hundir su cara exhausta entre sus manos.

—¢Y qué se supone que debo hacer ahora? ¢Atacar Urbino, organizar a
mi vez una conspiracion contra Federico?

—No, Lorenzo. Debes perdonar a Montefeltro, porque necesitas su apoyo.
Debes olvidar la pasion que Roberto Malatesta siente por tu esposa. Y debes
abandonar la venganza con las que estas manchando de sangre Florencia.

—iEso, nunca! Los asesinos de mi hermano caeran uno tras otro. Se lo
juré a Giuliano. jLo cumpliré, aunque sea lo ultimo que haga!
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Siguieron momentos de un completo e incomodo silencio, como si incluso
el viento se hubiera detenido.

—¢Qué pasaria si Dios me diera el poder de darle la vuelta al reloj de
arena?

Lorenzo le clavo una mirada irritada.

—iNo diga herejias, padre!

—Hablo en serio. Si yo te devolviera a Giuliano, ;cesaria tu sed de
venganza?

El fraile estaba absolutamente serio, el tono de determinacién que
reflejaban sus ojos no tenia nada que ver con una broma.

—¢Acaso esta usted loco?

—Quiero que me des tu palabra, Lorenzo. Responde la pregunta que te he
hecho. Si o no.

Lorenzo se levanto de la roca y lo miro fijo.

—Solo se burla de mi dolor...

Sin responder, el fraile le dio la espalda y se encaminé hacia la ciudad,
haciéndole un gesto para que lo siguiera.

La calida luz del atardecer se deslizaba despacio sobre el jardin, tenue y de
colores maravillosos.

Un soplo de viento fresco propagaba por el aire el aroma agridulce de los
naranjos amargos del huerto de citricos, orgullosos de sus dorados frutos
como una promesa de inmortalidad. Circundado por paredes, bordeado por
varasetos de flores trepadoras, equipado con celosias y vallas para que los
animales salvajes no pudieran estropear las delicadas hortalizas de los
cultivos, el vergel del pintor Scheggia di Giovanni tenia la gracia que
corresponde a un palacio principesco, aunque de mas modestas dimensiones.
Por eso aparecia tantas veces en las pinturas de su hermano Masaccio.

Lorenzo se adentro cauteloso en el pequefio vifiedo, tan exuberante en los
albores del verano. Sintié el aroma de las rosas plantadas al inicio de cada
hilera, que hacian gala triunfal de cientos de corolas purpuras. Escudrifiaba
con 0jos inquietos los cambios de luz que iban del indigo al ocre, sefial de que
el dia moria, lo cual hacia en extremo inoportuna la visita a esa casa.

—¢Por qué estamos aqui?

—Entra, Lorenzo. Te estan esperando.

—:Me estan esperando?
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El fraile parecia reacio a dar mas explicaciones. Sus manos unidas, que
desaparecian bajo las amplias mangas del habito, y la cara oculta en la
capucha le indicaron a Lorenzo que tenia que subir la escalera de entrada. El
obedecio.

La casa parecia vacia en la mayor parte de sus habitaciones, toda la
familia se habia reunido en una sola estancia, una antesala donde el pintor y
su reducido séquito de sirvientes esperaban ansiosos ante una puerta cerrada.
La llegada de Lorenzo los dej6 pasmados, pero, una vez vencido el breve
desconcierto, lo recibieron con gran deferencia. Contar con la presencia del
Magnifico era un gran honor para los moradores de esa casa.

—Tome asiento, sefior Médici —dijo Scheggia.

—Disculpen. Veo que estan reunidos aguardando fuera de esa habitacion.
Lo siento si mi visita resulta inoportuna.

—Todo lo contrario, sefior Médici. Ha llegado en el momento mas
apropiado.

—¢Estan ustedes velando a algun pariente difunto?

—No, gracias a Dios. Esperamos un nacimiento.

En ese momento, el grito desgarrador de una parturienta lleno el espacio
hiriendo el aire.

—Han pasado seis horas —indicé Scheggia.

—¢Es su esposa quien esta dando a luz?

—No, sefior Médici. Mi hija Fioretta.

—:Se ha casado ya Fioretta? No lo sabia. ;Quién es su yerno?

El rostro del pintor se tifié de un dolor desesperanzado ante esa pregunta.
Mientras tanto, casi como si el cielo quisiera consolarlo, el Ilanto
inconfundible de un recién nacido se dejé oir desde el interior de la
habitacion. Scheggia sonrié y cerrd los ojos agradeciendo a Dios en su
corazon.

—Venga, sefior Médici. La respuesta a lo que quiere saber esta aqui
dentro.

Llamaron con discrecion a la puerta y, después de unos minutos, el rostro
cansado de una partera acudio a abrirles.

Condujeron a Lorenzo al lado de la gran cama donde la mujer que
acababa de dar a luz yacia exhausta por el parto. Cuando €l la saludo, Fioretta
apenas pudo abrir los ojos y encontré la fuerza para esbozarle una sonrisa que
era apenas una sombra.

—Aqui tiene, sefior Médici. Cdjalo.
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Los expertos brazos de Lorenzo, padre ya de varios nifios, recibieron el
dulce bultito con el recién nacido cuidadosamente envuelto en una sabana. Lo
mir6 y se sobresaltd; un flujo de recuerdos lo abrumo: los frescos del palacio
Médici, la insistencia de Giuliano, su preferencia por Scheggia di Giovanni,
las muchas misteriosas salidas nocturnas...

—Es el hijo de mi hermano?

El pintor no respondi6 la pregunta, el enorme parecido del nifio hablaba
por si mismo.

Lorenzo lo sostuvo contra su pecho como un tesoro de incalculable valia.
Entonces le vino un recuerdo. jEl fraile!

«Si yo te devolviera a Giuliano, ;cesaria tu sed de venganza?».

Abrazar a ese bebé en su pecho, llevarlo a casa para criarlo y verlo crecer,
éno era como volver a tener a Giuliano a su lado?

—iEl fraile! —murmuré6—. Venia un religioso conmigo. ;Adonde ha ido?

—No hemos visto a nadie con usted. Ha llegado solo.

Aunque desconcertado, Lorenzo entendi6é con claridad lo que debia hacer
de inmediato.

—Debe de haberse quedado en el jardin. Aqui les dejo al pequefio. Le
daran el nombre de Giulio, en memoria de su padre. Se quedara con su madre
hasta que sea destetado, luego tendra un tutor. Lo educaremos como
corresponde a su alcurnia. No duden en solicitar cualquier cosa que necesiten
tanto para él como para la madre. Que tenga todo lo mejor, jes un Médici!

Una vez que dej6 al nifio con la partera, se dirigio a la puerta y bajé
corriendo la escalera.

—iPadre! —grit6—. jPadre! ;Donde esta?

Entre las ramas del huerto de citricos, reconocié la figura del religioso
envuelto en su habito claro.

—Lo ha logrado —afirmé—. Me ha devuelto a mi hermano. Venga aqui,
jquiero abrazarlo!

Sin embargo, el religioso le dio la espalda y, sin decir una palabra, se alejo
entre los arboles del jardin.

—iEspere! ; Adonde va?

Lo siguio, pero el fraile era mas rapido. Por un breve instante lo alcanzo,
logro asirlo de una manga y lo detuvo.

El fraile se volvié hacia él y le dedicé una sonrisa melancolica. En esa
sonrisa, a Lorenzo le parecio ver a Giuliano. Qued6 tan anonadado que lo
soltd y, esquivo como los suefios, lo vio desvanecerse en la penumbra de la
noche.
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Nota historica

LA MISTERIOSA MUERTE DE GIULIANO

El 26 de abril de 1478, durante un solemne servicio religioso que oficié el
joven cardenal Raffaele Riario, sobrino del papa Sixto IV, en el Duomo de
Florencia, Giuliano de Médici fue atacado y apufialado salvajemente; las
heridas fueron tantas y tan graves que no hubo forma de salvarlo.

La conspiracion contra los Médici, urdida hacia tiempo, fue dirigida de
manera formal por Jacopo y Francesco de Pazzi, miembros de una noble y
rica familia florentina en conflicto con los Médici por razones politicas y
financieras. Sin embargo, la conspiracion encontr6 también fuertes
complicidades fuera de la ciudad, en algunos Estados italianos que envidiaban
la grandeza de los Médici y el poder florentino. Incluso el papa, instigado por
su ambicioso e insidioso sobrino Girolamo Riario, habia dado algo parecido a
un tacito placet para el golpe de estado.

Pero el golpe de estado era contra Lorenzo el Magnifico. Lorenzo, el
primogénito, educado en persona por Cosimo en su refinadisima escuela de
praxis politica, era mucho menos cauteloso que su abuelo, menos apto para
los negocios y mucho mas terco y presuntuoso.

Sin embargo, fue Giuliano quien cay6. Giuliano era el segundogénito, al
que su hermano mayor mantenia siempre alejado de los asuntos politicos. Era
su sombra confiable, ddcil ejecutor de la voluntad del hijo mayor, que en su
papel de jefe de la familia se imponia con una actitud casi despoética. Giuliano
se lamentaba de esta sujecion en privado con personajes importantes cercanos
a los Médici. Una vez le dijo a Sagramoro Filippi da Rimini, embajador del
duque Galeazzo Maria Sforza, que el papel secundario al que Lorenzo se
obstinaba en relegarlo lo hacia sentir un hombre infeliz.

¢Por qué fue Giuliano el que muri6? ;Qué fue lo que determind ese
increible y tragico error?

Ciertamente, no se puede atribuir a la impericia de los atacantes, pues
Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini Baroncelli se abalanzaron de
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inmediato sobre Giuliano, ignorando a Lorenzo, que era el verdadero objetivo
de la conspiracion y que en el lado opuesto de la catedral solo fue herido de
refilon por uno de los conspiradores, que parecia menos decidido que los
otros dos.

Las razones de la muerte de Giuliano aun estan por determinarse. Un
dramatico e ilustre caso sin resolver que yace en los pliegues del
Renacimiento italiano mas espléndido.

El funeral tuvo lugar el 30 de abril en la iglesia de San Lorenzo, de la que los
Meédici ostentaban el patronato y, a pesar de que Giuliano no ocupaba ningtn
cargo publico, fueron solemnisimas exequias de Estado. Todos los jovenes
florentinos participaron en el rito e iban vestidos de luto en su honor.

Angelo Poliziano, el poeta amigo de Lorenzo y su salvador, ya que logro
encerrarse con €l en la sacristia cerrandoles la puerta en la cara a los
conspiradores, describio los dramaticos acontecimientos en un tratado titulado
Coniurationis commentarium («Comentario de la conspiracion»). En la parte
final, nos deja un breve retrato de Giuliano, a quien describe como una
persona alta, de complexion robusta, con ojos y cabello negros, y tez
aceitunada. Debi6 de ser un joven muy admirado y amado por las mujeres,
puesto que posela todas las cualidades tipicas de un brillante noble de su
tiempo, y que ahora llamariamos «atléticas»: cabalgaba con valentia,
competia en las justas con maestria y se distinguia tanto en el combate como
en las competiciones de lanza. También amaba profundamente la pintura, la
musica y todas las cosas bellas, incluida la poesia, en particular del tipo
amoroso.

En resumen, todas estas virtudes lo hacian muy admirable para el pueblo,
asi como querido por los miembros de su familia. ;Fue acaso precisamente
esa predileccion la que marco su condena? Puede ser.

Un pasaje del historiador florentino Francesco Guicciardini, que escribié
unas décadas después de la conspiracion, parece eclipsar esta posibilidad.
Segun él, Giuliano «era muy querido por la gente», y los florentinos lo
habrian reconocido gustosos como su lider en el caso de que su hermano
hubiera sido asesinado. Incluso Lorenzo, afios después de la muerte de su
hermano, llegd a admitir que Giuliano podria haberlo sucedido con dignidad:
«Tenia todas las cualidades para sustituirme en mi ausencia». (Storia d’Italia,
VIII).
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Hay quienes incluso insinuan que detras de la muerte aparentemente
inexplicable de Giuliano estaba la mano fratricida de Lorenzo, pero ello,
ademas de carecer de pruebas creibles, es de verdad exagerado incluso para
una novela.

Aunque brillante, Lorenzo era obcecado y egocéntrico, y simplemente
subestimé las dotes de su hermano. Solo después de haberlo perdido
irreparablemente se dio cuenta de lo ttil que era la colaboracion de Giuliano,
un caballero perfecto desde todos los puntos de vista, en las relaciones
diplomaticas con otros personajes poderosos, ademas de valiosa para el
prestigio de los Médici.

Poco después del asesinato de Giuliano, naci6 su hijo natural, quien fue
bautizado al dia siguiente con el nombre de Giulio (en 1523 se convertiria en
papa con el nombre de Clemente VII).

En 2017 tuve la oportunidad de encontrar en los fondos del Archivo
Secreto del Vaticano el documento original con el que, afios mas tarde, el
papa Ledn X, hijo de Lorenzo, pretendia legitimar a su primo Giulio. La
madre aparecia con el nombre de Fioretta di Giovanni, hecho que la identifica
como hija o sobrina del pintor Giovanni di Ser Giovanni, conocido como
Scheggia, hermano del famoso Masaccio.

Fioretta era una mujer de un estatus social mucho mas bajo que los
Meédici, hasta el punto de que la hip6tesis de un matrimonio ni siquiera era
concebible, ademas de que ella no fue el gran amor de Giuliano. El libro
Estancias, escrito por Poliziano en 1475 con motivo del famoso torneo
caballeresco en el que Giuliano se cubrio de gloria, inmortalizo sus
sentimientos por Simonetta Cattaneo, nacida de una noble familia ligur y
esposa del comerciante florentino Marco Vespucci.

Sabemos muy poco acerca de ella, aparte del hecho de que también fue
celebrada fuera de Florencia por su extraordinaria belleza: le dieron el
sobrenombre de sans par, es decir la «inigualable».

En ese tiempo no era un hecho especialmente escandaloso que los
hombres de la clase alta, en particular aquellos con cierta notoriedad politica,
manifestaran sin reticencias su pasion por una mujer hermosa ya casada.
Entonces los poderosos podian hacer cualquier cosa, y cortejar en publico a
una bella dama, lejos de ser motivo de vergiienza, lo era de orgullo.

De hecho, no es casualidad que el duque de Milan, Galeazzo Maria
Sforza, llegara a tener cuatro hijos con la encantadora Lucrezia Landriani
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(retratada en una famosa pintura de Pollaiolo hoy expuesta en la
Gemadldegalerie de Berlin), sin que ello llegase a afectar su amistad con el
conde Gian Piero Landriani, su esposo.

Incluso Lorenzo, antes de casarse con la noble romana Clarice Orsini,
coqueteaba mucho con Lucrezia Donati, una bella adolescente que se quedaba
sola durante largos periodos, pues su marido, de edad avanzada, a menudo
estaba ocupado en viajes de negocios. Se hablaba bastante mal de la pareja
clandestina, se hacian comentarios sobre los opulentos regalos y las suntuosas
fiestas que el vastago de los Médici organizaba para rendir homenaje a su
amada. Sin embargo, no hay pruebas reales que indiquen que el amor entre
los dos fuera mas alla de una esfera platénica. En todo caso, después de la
boda de Lorenzo este cortejo terminO, dejando en su lugar un cordial
sentimiento de amistad entre Donati y la pareja Lorenzo-Clarice, hasta el
punto de que los dos céonyuges fueron los padrinos de bautismo del hijo de
ella.

En cuanto a Giuliano, su pasion por la estupenda musa que inspir6 las
pinturas de Botticelli parece haber excedido todo limite aceptable para este
tipo de desenfrenos juveniles. En pocas palabras, no se trataba de un juego
social, sino de una especie de obsesion. Cuando Simonetta murio el 26 de
abril de 1476, por razones desconocidas, Giuliano cay6 en la melancolia mas
profunda. Con una prepotencia que hoy puede parecernos descarada y poco
respetuosa con el dolor ajeno, hizo que el viudo Marco Vespucci le entregara
su ropa y su retrato.

Aunque Simonetta haya llegado a ser para Giuliano el amor de su vida, no
era su esposa. De hecho, antes de su prematura muerte, se hablaba de
encontrarle a Giuliano una esposa adecuada; es decir, una mujer que aportara
lazos politicos ventajosos tanto para los Médici como para Florencia.

Atractivo, galante, inteligente y audaz, ademas de muy rico, Giuliano era
el soltero de oro con el que toda joven de familia importante sofiaba, y en
efecto fueron muchas las potenciales novias que quedaron decepcionadas.

Al principio, el Magnifico pensé en comprometerlo con la hija del
riquisimo comerciante Giovanni Borromei, heredera de una fortuna tan
grande que luego, cuando todo ese dinero fue heredado por Jacopo de Pazzi,
Lorenzo tuvo que forzar ilegalmente los mecanismos de la Signoria para que
se votara una ley ad hoc, capaz de sustraer el patrimonio Borromei a la
familia rival. El plan fracasé porque Giuliano, a pesar de todo su dinero, no
quiso saber nada de ese matrimonio. Luego les fue ofrecido a los Médici un
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pacto nupcial para casar a Giuliano con una Riario, sobrina de Sixto IV, pero
también esto se desvanecio.

Una visita de Giuliano a Mantua puso en boca de todos un compromiso
con una joven de la familia Gonzaga. Las brillantes cualidades del joven
atraian elogios y desataban pasiones en poco tiempo y por todos lados. Asi
sucedio cuando viajo a Venecia, donde tomo cuerpo la idea del matrimonio
con una de las hijas de Marco Correr, un miembro prominente del patriciado
veneciano. El proyecto comenzé en 1474, pero se descartd después porque
Lorenzo parecia preferir ver a Giuliano como sacerdote y con posterioridad
cardenal del Sacro Colegio.

El proyecto se volvié a discutir en 1477, cuando la idea recobré fuerza
debido a la alianza entre Florencia y Venecia. Aunque entonces no se llego a
nada concreto, probablemente no fue por razones de conveniencia politica. A
ese afio, es decir, pocos meses antes de la muerte de Giuliano, se remonta su
compromiso con Semiramide Appiani, hermana de Jacopo IV Appiani, sefior
de Piombino. Por supuesto, habia razones politicas de peso: el sefiorio de
Piombino daba al mar Tirreno e incluia la isla de Elba, con sus reservas
minerales, pero sobre todo era un territorio muy codiciado por razones
estratégicas, dada su ubicacion; eso lo hacia motivo de disputa entre el rey de
Napoles, que la usaba como cabeza de puente para expandirse a la Toscana, y
los Sforza, que la habrian querido como salida al mar para el ducado milanés.

En ese afio, 1477, Lorenzo y Giuliano arrendaron las minas de hierro de la
isla de Elba, las unicas en Italia, y puede ser que el matrimonio con
Semiramide sirviera para adjudicar a la casa Médici los derechos de
explotacion a manera de dote.

Sin embargo, los documentos muestran otras maquinaciones ocultas que
la sola logica comercial no logra revelar. Monsefior Gentile Becchi, durante
un tiempo tutor de Lorenzo, escribi6 que la boda de Giuliano tendria lugar
«siguiendo el rastro de Simonetta».

Esto quiere decir que, de alguna manera, la queria como un alter ego de la
difunta amada, porque ambas mujeres eran parientes y probablemente muy
parecidas. Eso se deduce del hecho de que las obras maestras mas famosas de
Botticelli, EI nacimiento de Venus y La primavera, en las que el retrato de
Simonetta tiene un papel central, fueron pintadas para Lorenzo di
Pierfrancesco de Médici, primo del Magnifico, que se habria casado con
Semiramide Appiani después de la conspiracion y la muerte de Giuliano.

Puesto que Botticelli comenzo6 las dos obras en 1477, cuando Giuliano
aun estaba vivo y comprometido con la joven, y solo afios mas tarde llegé a
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completarlas, no debe excluirse la posibilidad (si bien contintda siendo solo
una hipétesis) de que la bellisima mujer retratada como la Venus no fuera en
realidad Simonetta, sino su muy parecida prima.

Estos son los principales datos historicos. Si el lector los encuentra bien
narrados, sepa que ello se debe también al apoyo de algunas personas con
quienes estoy agradecida: en primer lugar, mi editor, Raffaello Avanzini, y
todo el equipo de Newton Compton, incluida la muy paciente Alessandra
Penna; mi agente Roberta Oliva, lectora implacable pero justa; el profesor
Franco Cardini, una valiosa brtjula en el estudio de los Médici; la familia
Bernabei, que me honr¢ al confiarme la consultoria historica para la serie de
Lux Vide I Médici (segunda y tercera temporada); finalmente a Chiara
Graziani, periodista de Il Mattino, y a la abogada Simona Teodori,
responsable cultural de Neroma, el Festival Nacional de Novela Negra de
Roma, por su reconfortante apoyo.

Mi mas sincero agradecimiento a los resefiadores de varios blogs que han
tenido la bondad de comentar mis novelas: su opinion experta es invaluable
para mi y trato de atesorar cada critica.
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desde 2001 trabaja como paledgrafa en los Archivos Secretos del Vaticano.

Ademas de varios ensayos e investigaciones, es autora de novelas historicas,
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Notas
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(1] En espafiol en el original. <<
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