


Florencia,	domingo	26	de	abril	de	1478.	Durante	una	misa	solemne	celebrada
por	el	cardenal	Riario,	una	multitud	de	sombras	se	abalanzaron	sobre	Lorenzo
de	Medici	y	su	hermano	Giuliano.	El	Magnífico	sobrevivió	de	milagro,	pero
Giuliano	 fue	 apuñalado	 tan	 salvajemente	 que	 no	 hubo	 forma	 de	 salvarlo.
Ahora	 Lorenzo	 teñirá	 de	 sangre	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 la	 cuna	 del
Renacimiento…

El	dolor	y	el	remordimiento	se	han	instalado	en	el	corazón	del	otrora	llamado
gran	mecenas	de	las	artes,	hoy	un	tirano.	Su	soberbia	y	el	despotismo	con	el
que	ha	gobernado	la	República	congregaron	en	torno	a	él	un	círculo	de	odio
del	 que	 su	 hermano	 no	 pudo	 escapar.	 Pero	 algo	 no	 tiene	 sentido:	 ¿por	 qué
Giuliano	y	 no	 él?	 ¿Qué	 lograrían	 sus	 enemigos	 con	 esa	muerte,	 si	 su	 papel
dentro	de	 la	política	fue	secundario,	siempre	a	 la	sombra	de	Lorenzo?	¿Hay
algo	 más	 detrás	 de	 esta	 sangrienta	 conspiración?	 ¿Un	 amor	 prohibido?	 La
terrible	obsesión	de	Giuliano	por	 la	 hermosa	Simonetta	Vespucci,	 «la	 diosa
que	 había	 dejado	 a	 toda	Florencia	 en	 lágrimas»	 con	 su	 prematura	muerte	 y
que	 Botticelli	 inmortalizó	 en	 sus	 más	 célebres	 lienzos,	 podría	 encerrar	 la
respuesta.
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Prólogo

FLORENCIA
20	DE	JUNIO	DE	1478

De	pronto,	la	multitud	de	sombras	se	le	vino	encima.	Malvadas	e	implacables,
se	abalanzaron	sobre	él	y	lo	arrollaron,	lo	aplastaron,	lo	ahogaron.

«¡Ayuda!	Me	matan…».
Pero	 el	 grito	 se	 ahogó	 en	 su	 garganta.	 Nadie	 pudo	 oír	 su	 desesperada

súplica.
—¡Hijo!
Lorenzo	 se	 sobresaltó	 y	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 donde	 provenía	 la

voz.	Vio	el	hábito	claro	de	un	fraile	erguido	de	pie	junto	a	él.	El	religioso	lo
miraba	 con	 auténtica	 inquietud.	 Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para
calmarlo.

—Debes	 de	 haberte	 quedado	 dormido,	 Lorenzo.	 Estabas	 soñando.
Gritabas	algo.

—Estaba	rezando,	pero	de	repente	me	he	deslizado	en	una	pesadilla.	Debe
de	 ser	 por	 todas	 estas	 estatuas	 que	me	 rodean.	 Son	 tan	 inquietantes…	 ¡Me
asustan!

Contempló	 afligido	 a	 toda	 esa	 multitud	 de	 seres	 sin	 alma	 que	 lo
circundaban,	 con	 los	 cuerpos	 rígidos	 y	 los	 ojos	 inexpresivos,	 con	 las
vestimentas	 arrugadas	 y	 desgarradas	 por	 el	 filo	 de	 la	 daga.	 Todos	 iguales,
todos	 en	 la	 misma	 angustiante	 postura,	 hombres	 de	 pie	 apoyados	 en	 las
piernas,	pero	privados	de	aliento.

Los	ciudadanos	de	Florencia	habían	querido	agradecer	a	Dios	que	salvara
la	vida	de	Lorenzo	 el	 día	que	 los	 conspiradores,	 decididos	 a	 aniquilar	 a	 los
Médici,	pintaron	de	sangre	las	antiguas	baldosas	del	Duomo;	pero,	en	lugar	de
encender	 suntuosos	 cirios	 como	 ofrenda	 a	 la	 Virgen,	 vaciaron	 sus	 propias
bolsas	para	 financiar	 todas	esas	estatuas	de	 tamaño	natural,	que	reproducían
con	un	 realismo	asombroso	 las	 facciones	del	hombre	que	había	 sobrevivido
gracias	al	milagro.
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Su	gran	semejanza	con	el	verdadero	 les	confería	un	aspecto	macabro:	 la
diáfana	nitidez	de	la	cera	creaba	una	perversa	ilusión	de	realidad	y	evocaba	la
palidez	de	un	 rostro	exangüe.	Y	 la	 impresión	de	un	cuerpo	sin	vida	era	mil
veces	 más	 intensa	 en	 la	 obra	 del	 mejor	 aprendiz	 del	 maestro	 Andrea
Verrocchio,	 es	 decir,	 el	 joven	Leonardo,	 hijo	 de	 don	Piero	 da	Vinci:	 en	 un
arrebato	 de	 entusiasmo,	 o	 tal	 vez	 de	 descaro,	 el	 aprendiz	 osó	 pedir	 que
Lorenzo	 donara	 a	 la	 estatua	 la	 ropa	 que	 había	 usado	 aquel	 fatídico	 día,
impregnada	 de	 su	 propia	 sangre,	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una
horrible	costra	negra.

El	fraile	se	acercó	más.	Parecía	furioso	con	Lorenzo,	su	mirada	albergaba
una	difícil	lucha	entre	la	ira,	el	resentimiento	y	el	arrepentimiento.	Pero,	más
fuerte	que	cualquier	otro	sentimiento,	había	en	él	un	afecto	fraternal	teñido	de
una	 profunda	 tristeza.	 ¿Lo	 conocía?	 Probablemente	 sí,	 pero	 su	 cara	 se
confundía	entre	la	multitud	de	nombres	y	rostros	con	los	que	se	cruzaba	tantas
veces	en	el	convento	de	San	Marcos.

—Veo	que	apartas	la	vista	de	esa	representación,	Lorenzo.	Sin	embargo,
es	tu	retrato.	¿Acaso	tienes	miedo	de	ti	mismo?	¿O	tal	vez	le	temes	a	tu	mala
conciencia?

El	 heredero	 de	 los	Médici	 se	 alteró	 aún	más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado
hasta	 entonces.	La	voz	del	 religioso	 se	 había	vuelto	más	baja	 y	dulce,	 pero
también	amenazante,	incluso	acusadora.	Extenuado	por	tantos	días	sin	tregua
y	noches	sin	descanso,	Lorenzo	pensó	que	tal	vez	no	era	un	verdadero	fraile,
un	hombre	de	carne	y	hueso,	sino	el	demonio	disfrazado	de	humano	que	había
venido	a	atormentarlo	en	ese	momento	de	dolor,	a	echarle	en	cara	 todas	sus
culpas	una	por	una.

Porque	sí,	mea	culpa!	Lorenzo	de	Médici	había	cometido	errores.	Errores
de	 cálculo	 con	el	 dinero	y	 las	personas;	 cálculos	mal	 ejecutados	 fruto	de	 la
arrogancia,	la	ligereza,	el	orgullo	o	una	ambición	desmesurada.	Cargaba	una
inmensa	responsabilidad	sobre	sus	espaldas,	y	ahora	la	vida	le	pasaba	factura.

Se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 incapaz	 de	 sentir	 compasión,	 un
déspota	que	daba	rienda	suelta	a	su	rabia	a	través	de	un	torbellino	de	eficaces
represalias	para	esparcir	el	terror	por	las	calles	de	Florencia:	juicios	sumarios;
ahorcamientos	 en	 la	 Piazza	 della	 Signoria;	 emboscadas;	 venganzas	 a	 puerta
cerrada	contra	aquellos	que	 tenían	su	parte	de	pecados	que	expiar,	pero	que
no	podían	caer	en	manos	de	los	Médici	sin	que	el	pueblo	se	sublevara	contra
Lorenzo	y	toda	su	familia.

Ahora	 lo	 llamaban	 «tirano»;	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 era	 el	 gran
mecenas	de	 las	 artes,	 el	heraldo	de	 la	Signoria.	El	 ciudadano	honorífico.	El
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orgullo	de	Florencia.
Se	 arrepentía	 de	 su	 ingenuidad,	 de	 cómo	 había	 mantenido	 los	 ojos

obstinadamente	 cerrados	 ante	 las	 señales	 de	 advertencia	 que	 tanto	 la	 vida
como	 sus	 amigos	 le	 enviaron.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 arrepentía	 de	 haber
sucumbido	a	la	más	diabólica	de	las	tentaciones:	la	seducción	del	poder.

Dirigió	 la	 resuelta	 mirada	 hacia	 ese	 punto	 de	 la	 nave	 donde	 se	 había
perpetrado	el	atroz	crimen.	Lorenzo	vio	de	nuevo	a	Giuliano	sentado	a	poca
distancia	 de	 él,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 coro.	 Así	 debía	 ser:	 los	 dos
hermanos	Médici	 lideraban	 el	 coro	 del	 Duomo,	 sólidos	 y	 firmes	 como	 dos
imponentes	torres	en	las	esquinas	de	un	tablero	de	ajedrez.	¿Quién	no	habría
entendido	de	inmediato	el	verdadero	peso	de	la	familia	en	la	ciudad	con	solo
notar	qué	asiento	les	estaba	reservado	en	la	catedral?

El	 joven	 cardenal	 Raffaele	 Riario	 celebra	 misa	 en	 el	 altar	 mayor.	 Su
apariencia	es	ridícula,	ataviado	con	sotanas	suntuosas,	él	que	en	el	umbral	de
los	diecisiete	años	se	deja	ya	con	orgullo	su	primera	barba,	convencido	de	que
le	confiere	autoridad	y	un	aire	más	maduro.	El	niño	cardenal	alza	la	hostia,	se
encuentra	 de	 espaldas	 y	 no	 ve	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 detrás	 de	 él	 en	 ese
instante.	 Todos	 se	 arrodillan,	 pues	 es	 el	 momento	 más	 solemne	 del	 rito,	 y
justo	 entonces,	 como	 un	 demonio	 que	 ha	 escapado	 por	 las	 puertas	 del
infierno,	Francesco	de	Pazzi	ataca	a	Giuliano	y	lo	apuñala	salvajemente.	Una,
dos,	tres	veces.	Es	tanto	el	odio	que	acumula	que,	en	su	furia	de	atravesar	al
otro	sin	darle	escapatoria,	se	hiere	incluso	a	sí	mismo	y	pierde	sangre	de	una
pierna.	 Lleva	 algo	 de	 tiempo	 que	 los	 demás,	 atónitos,	 se	 den	 cuenta	 de	 lo
sucedido.	 Y	 luego	 un	 cataclismo	 de	 gritos	 salvajes	 resuena	 en	 todas	 las
direcciones.	Las	bóvedas	profundas	amplifican	esos	gritos,	así	como	los	pasos
furiosos	de	miles	de	pies	y	el	estrépito	de	armas	desenfundadas	que	chocan
con	fiereza.

Lorenzo	recuerda	solo	algunas	imágenes	de	la	tragedia.	El	destello	de	una
hoja	metálica	que	le	roza	el	rostro,	un	dolor	insoportable	en	el	cuello;	se	lleva
la	mano	 a	 la	 garganta	 y	 la	 ve	 empapada	 de	 sangre.	Diez	 compañeros	 están
junto	a	él,	lo	arrastran	lejos	del	peligro	mientras	él	llama	a	gritos	a	los	suyos.
Rápidamente	 lo	 empujan	 a	 la	 sacristía,	 forman	 un	 escudo	 humano	 a	 su
alrededor,	Poliziano	les	cierra	la	pesada	puerta	a	los	atacantes	en	la	cara.	Pero
un	momento	antes	de	que	esa	puerta	lo	ponga	a	salvo,	Lorenzo	alcanza	a	ver	a
su	 amigo	 Nori	 desplomarse	 al	 tratar	 de	 servirle	 de	 escudo	 con	 su	 propio
cuerpo;	expira	casi	de	inmediato,	con	el	estómago	perforado	por	las	dagas.	Ve
a	 Giuliano	 tendido	 en	 un	 charco	 de	 sangre.	 Giuliano,	 lejos	 de	 él,	 perdido,
exánime,	abandonado	por	todos,	incluso	por	Dios.
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Y	 después	 del	 día	 de	 la	 sangre,	 llegaron	 los	 del	 furor.	 Con	 ira	 ciega,
Lorenzo	 se	 vengó	 de	 sus	 enemigos	 de	 modo	 ejemplar,	 ordenó	 funerales
públicos	 para	 su	 hermano	 y	 obligó	 a	 la	 Signoria	 a	 considerar	 su	muerte	 un
crimen	 contra	 el	 Estado.	 También	 esas	 imágenes	 estaban	 impresas	 en	 su
memoria	con	letras	de	fuego:	el	obispo	Salviati,	¡maldito	Salviati!,	cuelga	de
una	ventana	del	Palazzo	della	Signoria;	 todavía	 lleva	puestas	 sus	vestiduras
sagradas.	Sus	ojos,	desorbitados,	parecen	preguntarse	con	incredulidad	en	qué
pudo	haberse	equivocado.

Y	 Francesco	 de	 Pazzi,	 Salviati	 y	 el	 resto	 de	 los	 sucios	 ladrones	 que	 se
aliaron	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	masacre,	 todos	 se	 convirtieron	 en	 alimento	 de
cuervos	 y	 buitres,	 expuestos	 en	 la	 calle	 para	 escarnio	 público.	 Ese	 fue	 el
último	día	de	primavera,	una	primavera	que	 tiñó	horriblemente	de	sangre	 la
ciudad	de	Florencia.

—Tus	 enemigos	 han	 caído	 uno	 tras	 otro	—dijo	 el	 fraile—.	 ¿Te	 sientes
satisfecho	con	la	venganza?

—No	todos	están	muertos.	Faltan	los	más	infames.
—Supongo	 que	 te	 refieres	 a	 Bandini	 y	 Girolamo	 Riario,	 el	 sobrino

favorito	de	Su	Santidad.	¿Por	qué	te	odia?
—Está	corroído	por	 la	 ambición.	Le	gustaría	gobernar	 toda	 Italia	y	cree

que	 soy	 un	 obstáculo.	 Además,	 me	 considera	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano.	 Ludovico	 Riario	 y	 yo	 éramos	 amigos.	 Lo	 asesinaron	 para
perjudicarme	y	Girolamo	quiere	lavar	la	ofensa	con	mi	sangre.

—No	renunciarás	a	la	venganza,	¿verdad,	Lorenzo?
—¡Nunca!	No	encontraré	paz	hasta	que	haya	puesto	a	todos	los	asesinos

de	mi	hermano	bajo	tierra.
—¿No	tienes	temor	de	la	ira	de	Dios?
Lorenzo	 no	 respondió.	 El	 atrevimiento	 del	 fraile	 lo	 irritaba;	 miró	 hacia

otro	lado.
—¿Está	 aquí	 para	 sermonearme,	 reverendo	 padre?	—preguntó	 con	 tono

áspero.
—Hoy	no,	Lorenzo.	Sígueme,	vamos	fuera.	Es	urgente	que	veas	algo.

En	la	tierra	calcinada	por	la	canícula	estival,	entre	los	tallos	secos	inclinados
por	 el	 viento,	 algo	 se	 movía.	 Lorenzo	 avanzaba	 cauto	 entre	 la	 maleza,
siguiendo	 el	 hábito	 del	 fraile.	 El	 lugar	 era	 realmente	 inhóspito,	 había	 que
esquivar	las	zarzas	y	cuidar	dónde	se	ponían	los	pies,	rezando	a	Dios	para	no
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toparse	con	víboras	u	otras	alimañas	ponzoñosas	escondidas	entre	esas	malas
hierbas.

El	 rumor	 del	 Arno	 detrás	 de	 ellos	 parecía	 atenuado.	 Lo	 ahogaba	 un
zumbido	constante	e	inquietante	que	se	intensificaba	a	cada	paso.	Lorenzo	se
detuvo	aterrorizado:	ahora	entendía	qué	era	ese	ruido.

Eran	gusanos,	miles.	Larvas	de	moscas	carnívoras	que	se	arrastraban	por
el	 suelo	 en	 una	 procesión	 larga	 y	 disciplinada,	 lejos	 ya	 de	 los	 fluidos
humanos,	diluidos	por	la	muerte,	con	los	que	se	habían	alimentado.	Entre	los
arbustos	de	enebros	y	laureles	descansaba	un	cuerpo	que	no	era	más	que	un
inmenso	banquete	 repleto	de	 insectos	que	pululaban	por	 todas	partes	debajo
de	la	piel.	Era	un	hervidero;	brotaban	de	la	boca,	de	las	cuencas	vacías	y	del
resto	de	los	orificios	de	aquel	cuerpo	irreconocible,	antes	de	arrastrarse	en	una
dirección	precisa,	la	misma	para	todos.	Era	imposible	identificar	quién	era	en
esas	condiciones,	incluso	si	era	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo.

Lorenzo	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	reprimir	las	náuseas.	Sintió	una
endemoniada	urgencia	de	vomitar,	y	ahogarse	con	su	propio	vómito	podía	ser
un	 fin	 lo	 bastante	 humillante	 como	 para	 expiar	 sus	 culpas,	 pero	 no	 había
comido	en	días	y	 tenía	el	estómago	cerrado	por	 la	 tensión	y	 los	nervios.	Al
final,	 su	 cuerpo	 se	 rebeló	 contra	 esa	 visión	 atroz.	 Tras	 unos	 instantes
espasmódicos,	sintió	la	garganta	corroída	por	los	jugos	gástricos.

—¿Quién	era?
—Alguien	como	tú,	tan	soberbio	que	creyó	que	el	hombre	es	el	artífice	de

su	 propio	 destino.	 Pero	 no	 halló	 más	 que	 desgracia.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 el
consuelo	de	descansar	en	una	tumba.

—¡¿Quién	era?!	—rugió	Lorenzo,	colérico.
—El	primero	al	que	diste	muerte:	Jacopo	de	Pazzi.
Atónito,	Lorenzo	 clavó	 los	ojos	desorbitados	 en	 ese	horrible	 amasijo	de

carne	en	descomposición	y	larvas	hormigueantes.
—Es	el	jefe	de	la	familia	que	quería	destruirnos…	¿Por	qué	está	su	cuerpo

aquí?	¡Lo	enterraron,	a	pesar	de	que	no	lo	merecía!
—Un	 grupo	 de	 sinvergüenzas	 decidió	 hacerle	 un	 segundo	 funeral	—le

contó	el	fraile	con	amarga	ironía—.	Lo	desenterraron	en	secreto	y	lo	trajeron
aquí,	a	orillas	del	Arno.	Tienen	la	intención	de	cortarlo	en	pedazos	y	tirarlo	al
río	como	si	fueran	los	restos	de	un	puerco.

—¡Es	horrible!
—Y	 también	muy	 sospechoso.	 ¿Cómo	es	que	 los	muchachos	no	 sienten

pavor	frente	a	un	cuerpo	tan	descompuesto?	Alguien	ha	corrido	el	chisme	de
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que	 tú	 estás	 detrás	 de	 esta	 infamia,	 de	 que	 pagaste	 bien	 a	 esas	 pequeñas
sabandijas.

—¡Eso	no	es	verdad!
—Entonces	 lo	 hacen	 porque	 esperan	 una	 recompensa.	 Por	 ahora	 he

logrado	ahuyentar	a	esos	malintencionados,	 les	dije	que	Dios	 los	maldeciría
vertiendo	sobre	ellos	un	mar	de	desgracias.	Pero	volverán,	 lo	sé.	La	chusma
tiene	hambre	de	dinero	y	sed	de	violencia.

—Vámonos.	¡No	me	importa	lo	que	hagan	con	este	maldito	cadáver!
Dicho	 esto,	 Lorenzo	 desanduvo	 los	 pasos	 por	 el	 sendero	 entre	 zarzas	 y

matorrales.	Cuando	se	encontraban	tan	lejos	del	cadáver	que	su	hedor	ya	no
viciaba	 el	 ambiente,	 escucharon	 un	 alboroto	 de	 voces	 febriles	 y	 pasos
agitados	de	numerosos	pies	que	retumbaban	hacia	las	orillas	del	Arno.

—¡Ahí	están,	han	vuelto!
—¡Agáchese,	reverendo!	Que	no	lo	vean	o	será	peor	para	usted.
El	religioso	apartó	con	furia	la	mano	de	Lorenzo,	que	lo	tenía	sujeto	por	el

hábito,	repugnado	con	la	 idea	de	que	aquella	horda	destrozara	el	cadáver	de
un	 hombre.	 Franqueó	 el	 seto	 de	 enebros	 que	 los	 ocultaba	 y	 salió	 al
descubierto	 frente	 al	 grupo	 de	 alborotadores,	 que	 se	 apiñaban	 alrededor	 del
cuerpo.	Lo	rodearon	nerviosos,	arrebatados,	como	hormigas	feroces	que	no	se
atreven	a	machacar	con	sus	tenazas	a	un	escorpión	agónico,	aún	medio	vivo.

El	horror	de	esa	carne	ennegrecida	y	podrida,	convertida	en	un	banquete
para	 gusanos,	 paralizaba	 a	 los	 niños	 presentes.	 Había	 pocos,	 apenas	 una
decena,	 y	 contemplaban	 la	 horrible	 escena	 con	 ojos	 aterrorizados	 e
incrédulos,	como	corderos	llevados	al	matadero.	Los	otros	ya	tenían	barba,	y
los	 lideraban	 tres	 individuos	 siniestros	 que	 Lorenzo	 no	 tuvo	 problemas	 en
reconocer:	 hombres	 leales	 a	 la	 casa	 Pazzi	 o	 Salviati,	 todos	 probablemente
involucrados	 en	 la	 conspiración	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Había	 razones	 para
pensar	que	habían	organizado	esta	vil	venganza	póstuma	porque	ahora	ya	no
tenían	que	temer	las	represalias	del	muerto.	Pero	la	de	los	Médici	sí,	¡y	sería
despiadada!

Vieron	al	fraile	acercarse	con	expresión	severa.
—¡Vuelvan	a	 la	ciudad,	en	nombre	de	Dios!	Desmembrar	un	cadáver	es

un	 sacrilegio,	 y	 no	 serán	 perdonados.	 Aunque	 pecador,	 ¡este	 hombre	 era
cristiano!

—Vete,	 fraile	 —lo	 amenazaron—.	 No	 tenemos	 nada	 contra	 ti	 y	 no
queremos	lastimarte.

—¡Abandonen	 sus	 perversas	 intenciones!	 ¡Y	 pidan	 perdón	 al	 Señor!	—
bramó.
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Tal	 desesperada	 insistencia	 irritó	 al	 líder	 de	 la	 pandilla,	 que	 agarró	 al
religioso	por	el	cuello	del	hábito	y	lo	arrojó	tres	pasos	hacia	atrás.	Los	otros
dos	se	rieron	de	él	y	comenzaron	a	empujarlo	pasándoselo	entre	ellos	como	si
fuera	un	muñeco	de	trapo.	Lo	hicieron	retroceder	brutalmente	por	el	camino
para	que	ya	no	pudiera	molestarlos	con	sus	palabras.	¡No	habían	llegado	tan
lejos	solo	para	escuchar	sermones!

El	religioso	soportó	sus	ataques	con	total	entereza,	retrocedió	sin	bajar	la
mirada,	 pero	 dio	 un	 mal	 paso	 y	 terminó	 en	 el	 suelo.	 Debió	 de	 estrellarse
contra	 una	 piedra	 al	 caer,	 porque,	 cuando	 intentó	 levantarse,	 se	 llevó
mecánicamente	la	mano	a	la	nariz,	que	le	dolía	una	barbaridad.	Tal	vez	se	la
había	 roto,	 porque	 a	Lorenzo,	 agazapado	entre	 las	 zarzas,	 le	 pareció	que	 su
cara	era	como	una	máscara	de	sangre.

Mientras	tanto,	los	delincuentes	arrojaban	baldes	de	agua	sobre	el	cuerpo
devorado	por	gusanos	para	darle	una	limpieza	rápida.	Un	hombre	de	mirada
torva	 y	 cuerpo	 de	 luchador	 avanzó	 hacia	 el	 cadáver.	 Hasta	 entonces	 había
mantenido	 su	 distancia,	 observando	 toda	 la	 escena	 con	 ojos	 gélidos,	 pero
ahora	 tenía	 que	 hacer	 su	 parte.	 Blandía	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 y	 con	 él
desprendió	 el	 cráneo	 descarnado	 de	 un	 solo	 golpe.	 Sus	 movimientos	 eran
firmes,	 precisos.	 Parecía	 tranquilo,	 sin	 titubeos,	 como	 cualquier	 artesano	 en
plena	labor;	esto	indicaba	que	con	toda	probabilidad	era	verdugo	de	oficio.	Le
pasaron	 una	 pala,	 con	 la	 que	 levantó	 en	 el	 aire	 el	 horripilante	 trofeo;	 la
blancura	del	hueso	craneal	que	estaba	al	descubierto	en	varios	puntos	era	una
admonición	espantosa	de	la	mezquindad	humana.	Lo	arrojó	al	río	sin	dudarlo.

Tiró	la	pala	sobre	la	hierba	y,	otra	vez	trabajando	con	el	cuchillo,	se	afanó
en	desmembrar	las	extremidades	una	por	una.	También	estas	terminaron	en	el
río.	Cuando	corrió	 la	misma	suerte	hasta	el	último	de	 los	pedazos,	el	 jefe	 le
dio	una	patada	al	más	grande	de	los	jovenzuelos.

—¡Canta!	—ordenó.
El	 pobre	 muchacho	 tragó	 saliva,	 luego	 miró	 a	 los	 demás	 en	 busca	 de

solidaridad	y	ayuda.	Pero	todos	eran	más	pequeños	y	estaban	más	asustados
que	él.	Hizo	acopio	de	valor,	inspiró	y	un	débil	sonido	salió	de	su	garganta.

—«Mira,	don	Jacopo…».
—¡Más	fuerte!
El	niño	asintió,	mientras	que	a	los	otros	los	pusieron	en	fila	de	a	uno	y	los

espolearon	 para	 correr	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 que	 fluía	 llevando	 su
macabra	carga	sanguinolenta.

—«¡Mira!	¡Don	Jacopo	baja	por	el	Arno!».
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Ahora	 la	 despiadada	 procesión	 corría	 por	 la	 orilla	 cantando	 esa	 canción
burlona	a	coro,	y,	gritando	esas	palabras,	entraron	por	 la	puerta	que	daba	al
espacio	urbano.

Lorenzo	se	acercó	al	fraile	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Pobre	de	su	nariz…	Debe	de	estar	rota.
El	religioso	tenía	expresión	de	sufrimiento,	pero	se	podía	pensar	que	era

más	 por	 el	 dolor	 de	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 impedir	 la	 decadente	 escena
blasfema,	 de	 la	 que	 había	 sido	 un	 espectador	 impotente,	 que	 por	 la	 nariz.
Lorenzo	le	ofreció	un	pañuelo	limpio	para	quitarse	la	sangre	de	la	cara.

—Venga,	reverendo.	Volvamos	a	la	ciudad.
El	 fraile	 no	 se	 movió.	 Observó	 fijamente	 a	 Lorenzo	 con	 una	 mirada

oprimida	 por	 una	 urgencia	 secreta	 que,	 sin	 embargo,	 le	 resultaba	 difícil
comunicar.

—No	 te	 he	 traído	 aquí	 solo	 para	 mostrarte	 ese	 cuerpo	 —murmuró
finalmente—.	Hay	cosas	que	tengo	que	decirte.	Y	quería	hacerlo	en	un	lugar
seguro,	donde	no	corramos	el	riesgo	de	que	nos	espíen.

Vio	 que,	 no	 lejos	 de	 los	 dos,	 pero	 al	 menos	 a	 cien	 pasos	 de	 la	 puerta
trasera	 custodiada	 por	 gendarmes,	 bajo	 la	 confortable	 sombra	 de	 un	 roble
centenario,	había	una	gran	fuente	de	piedra	donde	los	viajeros	abrevaban	sus
caballos.	Le	pidió	que	lo	siguiera	hasta	allí,	que	se	sentara	en	el	borde	junto	a
él.	 Ese	 lugar	 contaba	 con	 la	 privacidad	 adecuada	 para	 hablar
confidencialmente	sobre	cosas	secretas.	A	su	alrededor	se	oía	solo	el	chirrido
de	las	cigarras	aturdidas	por	el	sol	ardiente,	millones	de	ellas.

—El	 primero	 en	 caer	 ese	 funesto	 día	 fue	Giuliano	—murmuró	 el	 fraile
con	 el	 sagrado	 respeto	 debido	 a	 los	muertos—.	 Los	 asesinos	 atacaron	 a	 tu
hermano	antes	de	 ir	por	 ti.	¿No	te	parece	extraño,	Lorenzo?	Parece	como	si
hubiera	sido	él	el	verdadero	objetivo	de	la	conspiración,	no	tú.

—También	Giuliano	tenía	que	morir	—respondió	con	debilidad—.	Y	yo,
y	mi	esposa	Clarice…,	toda	la	estirpe	de	los	Médici	habría	sido	borrada	de	la
faz	de	la	Tierra.

—Debes	 reflexionar	 sobre	 un	 hecho	 tan	 ilógico,	 Lorenzo.	 ¿Por	 qué
Giuliano?	¿Por	qué	él	primero?

—A	mi	 alrededor	 había	 varios	 hombres	 armados.	 En	 cambio,	 Giuliano
estaba	solo,	desarmado	y	sin	sospechar	nada.

—Eso	es	comprensible:	nunca	desempeñó	labores	en	la	Signoria.	Su	peso
en	 el	 juego	 de	 la	 política	 siempre	 fue	 insignificante.	 Tú	 has	 dirigido	 a	 la
familia	desde	la	muerte	de	tu	padre.	Tú	solo.	¿Por	qué	entonces	tus	enemigos
habrían	tenido	que	deshacerse	de	él?	Solamente	era	un	joven	audaz	y	galante,
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un	poco	presuntuoso	tal	vez…	Cui	prodest?	¿Quién	podría	sacar	provecho	de
su	muerte?

Lorenzo	miraba	 la	 línea	del	horizonte	 a	 lo	 largo	de	 las	 colinas	distantes
con	la	mirada	vacía	de	un	insensato.

—No	lo	sé,	padre.	No	puedo	imaginar	ningún	motivo	razonable…
—¿Estás	seguro?
Prefirió	 no	 responder	 esa	 pregunta.	Ambición,	 avaricia,	 sed	 de	 poder…

Cuanto	 más	 revisaba	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses,	 más
confundido	 se	 sentía	Lorenzo	 acerca	 de	 los	motivos	 de	 la	 conspiración	 que
había	 truncado	 la	 joven	 vida	 de	 Giuliano	 y	 lo	 había	 obligado	 a	 él	 a	 vivir
aislado	dentro	de	una	jaula	protectora.

—No	lo	sé	—repitió	débilmente.
—Entonces,	 escúchame,	 Lorenzo.	 Te	 contaré	 algo	 que	 no	 sabes,	 así

podrás	entender.	Y	tal	vez	llegues	a	perdonarte	algún	día.
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Primera	parte	
Presagio

La	piedra	de	calcedonia	tiene	un	color	pálido	[…].
Tiene	el	poder	de	ahuyentar	 los	espejismos	enviados
por	el	demonio,	da	el	poder	de	vencer	a	cabalidad	las
batallas	contra	los	enemigos.

ARNOLDO	EL	SAJÓN,
El	poder	de	las	piedras,	12
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I

El	cielo	sobre	 la	 laguna	parecía	haber	 tomado	un	color	enfermizo.	Una	 fina
capa	de	nubes	cubría	el	sol	y	daba	a	la	luz	un	matiz	macilento.	Desde	alguna
parte,	 a	 lo	 lejos,	 amenazaba	 temporal,	 pero,	 por	 ahora,	 sobre	 los	 tejados	 de
Venecia	tan	solo	caía	una	densa	capa	de	humedad.

Desde	el	magnífico	 jardín	con	vistas	al	Gran	Canal,	Giuliano	de	Médici
observaba	 el	 agua	 estancada	 a	 sus	 pies	 y	 sentía	 una	 ligera	 inquietud	 por	 el
olor	a	algas	podridas	y	la	lentitud	de	la	corriente.	Le	hacía	pensar	en	sangre
espesa	 y	 densa	 deteriorándose	 en	 las	 venas	 de	 un	 cuerpo	 aún	 vivo.	 A	 sus
espaldas,	 la	 hermosa	 residencia	 ducal	 celebraba	 con	 música,	 canto	 y
libaciones	solemnes	la	Navidad	del	año	de	gracia	de	1477.

Unos	pasos	firmes	sobre	la	grava	lo	hicieron	darse	la	vuelta.	Su	excelencia
Marco	 Correr,	 persona	 de	 confianza	 del	 dux	 y	 miembro	 destacado	 del
patriciado	 de	 la	 Serenísima,	 se	 le	 acercaba	 con	 aire	 desenfadado.	 Alto,
imponente,	moreno	como	un	moro,	iba	cubierto	con	una	túnica	de	terciopelo
azul	de	medianoche	bastante	sobria,	en	contraste	con	la	opulencia	de	las	sedas
translúcidas	y	 los	brocados	de	oro	 tan	 en	boga	 entre	 los	nobles	venecianos.
Tenía	 la	 sonrisa	 despreocupada	 de	 quien	 busca	 un	 fácil	 acercamiento
charlando	de	cualquier	minucia.

—Giuliano	 de	Médici,	 ¡es	 usted	 un	 joven	 incorregible!	 Se	 ha	 escapado
sigilosamente	 del	 banquete	 que	 el	 dux	 ha	 ofrecido	 en	 su	 honor.	 A	 fe	 mía,
creía	que	sería	para	llegar	a	un	encuentro	galante.	Pero	no,	lo	encuentro	aquí
solo,	observando	el	canal,	melancólico.	¿A	qué	se	debe?

—Necesitaba	un	poco	de	aire	fresco.	Hace	demasiado	calor	en	el	salón	—
respondió	con	vaguedad.

—¿De	 verdad?	 ¿No	 será	 más	 bien	 que	 está	 tratando	 de	 escapar	 de	 los
tentáculos	 de	 aquellos	 que	 quieren	manipularlo?	 El	 reverendísimo	 patriarca
parecía	ansioso	por	engancharlo.	Querrá	pedirle	una	entrevista	privada,	podría
apostar	por	ello.	A	nombre	del	santo	padre.

—Tal	vez	—dijo	Giuliano	evasivo.
—¿Sabe	lo	que	se	murmura	por	ahí?	Que	Sixto	IV	se	muere	de	ganas	de

que	usted	 se	 case	 con	 su	 sobrina	Agostina,	 la	hermana	de	Girolamo	Riario.
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Comentan	también	que	su	hermano	Lorenzo	no	es	contrario	a	ese	proyecto	en
absoluto,	porque	 lograría	para	Florencia	una	alianza	con	Génova	y	 las	otras
ciudades	de	Cinque	Terre.	Pero	usted,	joven,	no	se	ve	muy	entusiasmado.	No
tiene	el	rostro	radiante	de	quien	está	a	punto	de	contraer	nupcias.

—¿Acaso	debería?	Nunca	he	visto	a	esa	doncella	en	mi	vida.
Eso	 no	 era	 falso,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 el	 retrato	 que	 le	 habían	 enviado,

Agostina	 Riario	 no	 poseía	 ninguno	 de	 los	 atractivos	 femeninos	 capaces	 de
avivar	los	deseos	de	un	hombre	joven.	Menuda,	de	nariz	aguileña	e	incluso	un
poco	 jorobada.	 Sin	 embargo,	 ciertos	 agentes	 aduaneros	 que	 frecuentaban
Liguria	 aseguraban	 que	 en	 realidad	 el	 pintor	 había	 sido	 magnánimo;	 la
damisela	 en	 cuestión	 era	 más	 bien	 bajita,	 morena	 de	 piel	 y	 tenía	 además
complexión	de	labradora.	¡Podría	pasar	por	una	campesina	sarracena!

La	 cara	 de	 disgusto	 de	 Giuliano	 hizo	 innecesarios	 mayores	 detalles.
Complacido	con	esa	admisión	 tácita,	Correr	se	percató	de	que	era	momento
de	llevar	a	cabo	su	maniobra.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	mi	hija	Laudomia	le	tiene	afecto.	¿Sabe	que
ella	lo	vio	pasar	por	la	calle	y	me	insistió	mucho	en	que	encontrara	el	modo
de	 invitarlo?	 Creo	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 por	 usted.	 Si	 está	 de	 acuerdo,
puedo	 hablar	 con	 el	 dux	 al	 respecto.	 Todos	 sabemos	 que	 una	 alianza	 con
Venecia	 puede	 resultar	 muy	 útil	 para	 la	 Signoria	 y	 su	 hermano	 Lorenzo.
¿Acaso	 no	 ha	 venido	 aquí	 para	 sondear	 el	 terreno?	 Mi	 hija	 le	 conviene,
Giuliano.	Siempre	que	el	compromiso	entre	usted	y	la	señorita	Riario	no	sea
ya	un	hecho,	por	supuesto…	No,	no	lo	es.	¿O	estoy	equivocado?

—Nada	 irrevocable,	 excelencia.	 En	 realidad,	 mi	 hermano	 no	 ve	 con
buenos	ojos	un	vínculo	entre	nosotros,	los	Médici,	y	Girolamo	Riario.	No	deja
de	ser	el	sobrino	del	papa,	es	cierto,	pero	no	goza	de	buena	reputación.

Ante	tales	palabras,	Marco	Correr	estalló	en	una	gran	carcajada.
—¿Buena	reputación?	¡Por	favor,	pero	si	ese	Girolamo	Riario	es	uno	de

los	peores	sinvergüenzas	que	conozco!	¡Solo	un	cínico	como	Sixto	IV	podría
tenerlo	a	su	 lado	en	 la	curia	y	presumir	de	él	como	si	 fuera	el	orgullo	de	 la
Santa	Iglesia	Romana!

Correr	no	exageraba.	Ambicioso,	arrogante,	desvergonzado	y	ni	 siquiera
muy	 inteligente,	 Riario	 tenía	 como	 única	 cualidad	 una	 apariencia	 atractiva
que	le	conseguía	el	amor	de	las	mujeres,	ya	fueran	viudas,	solteras	o	casadas;
de	 ahí	 su	 gran	 fama	 de	 mujeriego,	 que	 ciertamente	 no	 beneficiaba	 a	 Su
Santidad	el	papa,	su	tío.	A	pesar	de	todo,	Sixto	IV	lo	idolatraba	y	era	incapaz
de	 mantenerlo	 bajo	 control.	 Acosado	 por	 su	 sobrino,	 que	 quería	 subir	 de
rango	a	toda	costa,	el	pontífice	le	había	comprado	el	título	de	conde	a	un	alto
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precio.	Al	no	ser	suficiente	para	satisfacer	 la	avaricia	del	 joven,	Sixto	IV	se
vio	presionado	a	pedir	para	él	 la	mano	de	doña	Caterina	Sforza,	hija	natural
del	 duque	 de	Milán,	 y	 hasta	 llegó	 a	 comprar	 la	 ciudad	 de	 Imola	 para	 que
Girolamo	 pudiera	 convertirse	 en	 señor.	 Pero	 ni	 eso	 le	 bastaba.	 Nunca	 era
suficiente.

—Piénselo,	Giuliano.	Y,	sobre	 todo,	haga	entrar	en	razón	a	su	hermano.
Ustedes	 los	 Médici	 necesitan	 adquirir	 prestigio	 en	 este	 momento	 para
consolidar	 su	 ascenso	 dentro	 de	 la	 Signoria,	 especialmente	 después	 de	 que
Lorenzo	tuviera	la	brillante	idea	de	casarse	con	una	mujer	de	la	casa	Orsini.
Su	 familia	 ha	 alcanzado	 ya	 un	 rango	 principesco	 y,	 a	 estas	 alturas,	 ¿qué
pasaría	si	ahora	se	emparentaran	con	una	joven	de	oscuros	orígenes?	Antes	de
que	 Sixto	 IV	 se	 convirtiera	 en	 papa,	 Girolamo	 Riario	 vivía	 al	 día	 como
escribano.	 No	 sería	 el	 mejor	 pariente,	 ¿verdad?	 Nosotros,	 los	 Correr,	 en
cambio,	pertenecemos	al	patriciado	veneciano	más	antiguo	e	 ilustre.	Hemos
tenido	 varios	 dux	 en	 la	 familia	 y	muchas	 relaciones	 que	 pueden	 resultarles
útiles.	Y	por	último,	algo	que	nunca	está	de	más,	poseemos	una	gran	fortuna.

Los	ojillos	de	Correr	brillaban	como	el	oro	cuya	fascinación	evocaba.	A
Giuliano	le	pareció	más	prudente	moderar	su	euforia:	no	quería	arriesgarse	a
que	 Correr	 se	 creara	 falsas	 expectativas,	 y	 mucho	 menos	 que	 creyera	 que
podía	cantar	victoria	sin	antes	discutir	la	propuesta	con	Lorenzo.

—Tal	 vez	 nunca	 me	 case,	 excelencia.	 Después	 de	 todo,	 se	 supone	 que
Lorenzo	 continúa	 con	 la	 estirpe.	 Y	 la	 vida	 de	 soltero	 no	 me	 desagrada	 en
absoluto.

Algo	 decepcionado,	 Correr	 adoptó	 un	 semblante	 sarcástico	 y	 un	 poco
malicioso.

—Pero	 ¡no	 me	 diga!	 Entonces	 los	 rumores	 son	 ciertos.	 Su	 hermano
Lorenzo	vuelve	a	la	carga	para	encontrarle	un	lugar	en	la	curia.	Una	posición
muy	prestigiosa,	dicen.	Tal	vez	hasta	en	el	Sacro	Colegio…

Los	ojos	de	Giuliano	se	abrieron	con	sorpresa.	La	sonrisa	aparentemente
frívola	 de	 Correr	 hacía	 suponer	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 era	 prudente	 y
oportuno.

—No	es	ningún	secreto,	hijo	—indicó	el	veneciano	anticipando	cualquier
pregunta.

Entonces	 le	extendió	la	 transcripción	de	una	carta	que	monseñor	Gentile
Becchi,	en	otro	tiempo	tutor	de	Lorenzo,	había	escrito	un	mes	antes.	Era	una
carta	confidencial,	pero	el	dux	de	la	Serenísima	tenía	fieles	informantes	en	la
curia	 romana	que	no	 le	quitaban	el	ojo	de	encima	a	quienes	 fuera	necesario
para	luego	informar	de	cada	detalle	que	pudiera	considerarse	de	interés.
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Giuliano	 agarró	 el	 papel	 con	 una	 mano	 furiosa	 y	 lo	 miró.	 Monseñor
Becchi	 parecía	 apremiado	 por	 una	 urgencia	 sincera.	 Y	 su	 tono	 indicaba
alarma.

Mi	querido	Lorenzo:

Ayer	recibí	de	nuevo	la	visita	del	cardenal	Ammannati,	quien,	como	sabes,	os
tiene	en	alta	estima	a	ti	y	a	toda	tu	familia.	En	mi	calidad	de	tutor,	pero	sobre	todo
por	 el	 afecto	 que	 te	 tengo,	 creo	 que	 debes	 prestar	 la	 máxima	 atención	 a	 este
problema.

El	eminentísimo	padre	volvió	a	preguntarme	si	aún	eres	de	la	opinión	de	que	tu
hermano	Giuliano	debe	tomar	los	votos	para	que	luego,	a	su	debido	tiempo,	pueda
recibir	la	sagrada	púrpura.	Él	sabe	que	te	interesa	mucho	llegar	a	ver	un	cardenal
de	la	casa	Médici	en	el	Sacro	Colegio,	y	fue	en	otro	tiempo	también	un	gran	deseo
que	 Cosimo	 no	 pudo	 cumplir.	 Ammannati	 no	 está	 en	 contra	 y,	 si	 sigues	 sus
consejos,	lo	consultará	con	el	papa.

El	primer	punto	sobre	el	que	debes	reflexionar	es	que	Giuliano	es	un	joven	que
no	 está	 preparado	 en	 términos	 de	 doctrina.	 Es	 de	 costumbres	 muy	 libertinas,
licencioso	y	despilfarrador.	Convertirlo	de	inmediato	en	cardenal	parecería	poco
conveniente;	por	ende,	no	 tiene	caso	elevarlo	enseguida	a	un	honor	 tan	alto.	No
tiene	 nada	 de	 sacerdote	 y	 ninguno	 de	 los	 cardenales	 se	 acostumbraría	 a	 verlo
vestido	de	púrpura,	sentado	en	el	consistorio.	Será	necesario	educarlo	y	pulirlo,	y
para	ello	tendrá	que	usar	el	roquete	eclesiástico	y	deberá	recibir	órdenes	menores.
Un	 par	 de	 años	 como	 protonotario	 apostólico	 le	 enseñarán	 a	 hablar,	 pensar	 y
comportarse	 adecuadamente	 en	 la	 curia	 romana.	 No	 es	 necesario	 que	 sea
consagrado	 sacerdote;	 por	 el	 contrario,	 es	 apropiado	 que	 siga	 siendo	 clérigo,
porque	será	más	fácil,	en	el	caso	de	que	mueras	a	manos	de	tus	enemigos,	hacer
que	 recupere	 su	 condición	 laical	 para	 que	 pueda	 reemplazarte	 y	 tome	 en	 sus
manos	el	mando	de	la	familia	Médici.

Sé	que	mis	palabras	te	lastimarán,	pero	este	es	el	único	medio	que	tengo	para
ayudarte.	 Todos	 los	 días,	 mientras	 camino,	 escucho	 serpientes	 despiadadas
siseando	en	las	sombras	contra	vosotros,	los	Médici.	Me	gustaría	detenerlos,	pero
no	puedo.	Ni	siquiera	Ammannati,	que	se	encuentra	muy	por	encima	de	mí,	puede
hacer	 nada.	 En	 el	 Vaticano,	 la	 complicidad	 no	 es	 un	 delito,	 mientras	 que	 el
silencio	a	menudo	se	considera	un	deber.	De	manera	que	te	suplico	que,	por	favor,
no	ignores	mis	advertencias.

Con	gran	estima	y	afecto,

Gentile	Becchi

Giuliano	 arrugó	 la	 hoja	 en	 un	 arrebato	 de	 ira	 incontenible.	 ¡Al	 diablo	 con
Lorenzo	y	sus	complots!

Detestaba	la	idea	de	quedar	sepultado	en	la	curia,	ya	fuera	por	el	bien	de
la	 patria,	 la	 gloria	 de	 la	 familia	 o	 la	 prosperidad	 del	 banco	 de	 los	Médici.
Quería	 vivir	 su	 vida,	 una	 que	 prometía	 ser	 espléndida	 y	 llena	 de	 alegrías
mundanas.	 Acariciaba	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 una	 mujer	 noble	 de
alguna	poderosa	ciudad	italiana,	y	Venecia	era	una	excelente	opción,	dada	la
nueva	orientación	que	estaba	tomando	la	política.	También	tenía	mucho	que
ofrecer	en	 lo	que	a	mujeres	 respectaba:	Falier,	Foscari,	Gradenigo,	Barbaro,
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Marcello,	Vendramin…	y	decenas	de	otras	familias	patricias,	todas	muy	ricas
y	con	al	menos	una	hija	para	casarla	lo	mejor	posible.	Por	eso	Giuliano	había
emprendido	 ese	 viaje	 en	 secreto	 acuerdo	 con	 el	 dux,	 después	 de	meses	 de
negociaciones	realizadas	personalmente	con	la	discreción	que	lo	distinguía.	A
Lorenzo,	 esa	 potencial	 unión	 no	 podría	 desagradarle,	 pues	 haría	 que	 las
relaciones	 diplomáticas	 entre	 Florencia	 y	 la	 Serenísima	 fueran	 mucho	 más
cordiales.	 Parecía	 atraído	 por	 la	 idea,	 por	 eso	 había	 autorizado	 el	 viaje	 de
Giuliano	 y	 le	 había	 proporcionado	 una	 generosa	 cantidad	 de	 dinero	 para
gastar	y	mantener	alta	 la	reputación	de	los	Médici.	Sin	embargo,	por	debajo
de	la	mesa,	evidentemente,	 tejía	su	propia	tela	con	un	diseño	muy	diferente;
se	obstinaba	en	tener	un	cardenal	Médici	a	cualquier	coste,	usando	el	destino
de	su	único	hermano	como	si	no	fuera	más	que	una	pieza	de	ajedrez.

—Hablaré	con	Lorenzo	sobre	su	propuesta,	excelencia	—dijo	con	firmeza
—.	Si	 él	 está	 de	 acuerdo,	 su	 hija	Laudomia	 será	 la	mujer	más	 admirada	de
Florencia.	Y	una	esposa	feliz.

Marco	Correr	rio	de	buena	gana	y	luego	le	dio	una	calurosa	palmada	en	el
hombro.

—¡No	le	pide	tanto	su	hermano,	Giuliano!	¿También	quiere	convertirse	en
un	santurrón	como	él?	Dicen	que	después	de	 la	boda	con	esa	noble	 romana
pudo	por	fin	sentar	cabeza	y	que	ahora	es	una	persona	muy	recta.	Parece	estar
tan	 obstinado	 con	 la	 fidelidad	 conyugal	 como	 lo	 estaba	 con	 su	 papel	 de
seductor	libertino	cuando	estaba	soltero…	Pero	¿será	realmente	cierto?

Giuliano	puso	la	mejor	sonrisa	posible	en	tales	circunstancias.	No	estaba
claro,	 por	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 Correr,	 si	 consideraba	 la	 lealtad	 de
Lorenzo	 como	 una	 espléndida	 virtud	 o	 como	 una	 debilidad	 que	 lo
ridiculizaba.

—Es	totalmente	cierto,	que	yo	sepa	—respondió.
—¡Admirable!	¿Entonces	es	Clarice	Orsini	tan	hermosa?
—La	 belleza	 solo	 tiene	 que	 ver	 en	 parte.	 Mi	 cuñada	 tiene	 una

personalidad	especial.	Cuando	pesca	algo	no	lo	suelta.	No	hay	escapatoria.
—¡Qué	 retrato	 tan	singular!	Al	oírle,	uno	se	preguntaría	 si	 su	cuñada	es

encantadora	o	más	bien	una	bruja.
Giuliano	se	rio	para	sus	adentros,	como	dictaba	la	decencia.	Despreciaba

las	 fanfarronerías,	 así	 como	quienes	 tenían	 la	pésima	costumbre	de	 alardear
sobre	 asuntos	 privados	o,	 peor	 aún,	 lavar	 en	 la	 plaza	 la	 ropa	 sucia	 de	 casa;
pero,	si	hubiera	tenido	que	describir	a	su	cuñada,	habría	elegido	justo	esas	dos
palabras.
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Al	principio,	sus	inicios	en	el	palacio	Médici	no	habían	sido	fáciles	para
Clarice.	Al	 llegar	 con	 sus	numerosas	 cajas	de	 fina	 ropa	 interior	 y	 cofres	de
joyas,	como	corresponde	a	la	dote	de	una	novia	de	la	casa	de	los	Orsini,	se	los
confiscaron	 de	 inmediato	 porque	 los	 intendentes	 de	 los	 Médici	 tenían	 que
examinar,	 cotizar	 y	 registrar	 cada	 objeto,	 hasta	 los	 broches	 con	 los	 que	 se
cierran	los	vestidos.	Además,	doña	Lucrezia	tenía	mucho	poder	en	la	casa	y	lo
usaba	de	forma	despótica;	gestionaba	cada	aspecto	de	la	vida	familiar	y	tenía
la	 perniciosa	 convicción	 de	 que	 era	 su	 derecho,	 e	 incluso	 un	 deber,	 dar
órdenes	a	su	nuera,	quien	no	podía	más	que	obedecer.

Clarice	se	sentía	casi	prisionera	en	esa	casa	rebosante	de	riqueza,	tanto	en
mobiliario	como	en	decoración,	pero	cuya	ostentación	servía	únicamente	para
mantener	 el	 prestigio	 dinástico,	 un	 señuelo	 brillante	 para	 encandilar	 con
gloriosos	 títulos	a	 los	embajadores	e	 invitados	de	paso	por	esas	salas.	En	 la
vida	 cotidiana,	 los	 Médici	 economizaban	 en	 todo,	 y	 la	 viuda	 de	 Piero	 di
Cosimo	 a	 veces	 demostraba	una	 avaricia	 de	 usurera	 que	Clarice	 encontraba
repugnante.	Por	ejemplo,	comía	carne	de	ternera	solo	si	se	la	regalaba	algún
terrateniente	 de	 fincas	 que	 quisiera	 obtener	 algún	 favor	 político	 de	 su	 hijo;
comprarla	estaba	 fuera	de	 toda	discusión,	 ¡era	demasiado	cara!	A	Clarice	 le
resultaba	 difícil	 creer	 que	 Piero	 hubiera	muerto	 en	 verdad	 de	 gota.	 ¿Cómo
pudo	ser,	si	tenía	al	lado	a	esa	especie	de	arpía	que	le	racionaba	la	carne?

Lenta	y	hábilmente,	Clarice	fue	encontrando	la	manera	de	hacerse	valer,
apoyándose	en	Giuliano	y	empujando	a	Lorenzo	a	confiar	más	en	su	hermano
menor,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 tenía	 habilidades	 de	 agudeza	 y
delicadeza	política	en	abundancia.

Giuliano	estaba	agradecido	una	 inmensidad	por	ello.	Pensaba,	por	 tanto,
que	era	precisamente	a	ella,	a	Clarice,	a	quien	podía	pedirle	ayuda	para	hacer
que	Lorenzo,	de	una	vez	por	todas,	olvidara	la	odiosa	idea	de	sacrificar	a	su
único	hermano	con	tal	de	satisfacer	las	ambiciones	curiales	de	la	familia.

—Me	casaré	con	 su	hija	—afirmó	convencido—.	Tengo	un	aliado	en	 la
familia	que	puede	hacer	que	Lorenzo	entre	en	razón.

Ante	esas	palabras,	Correr	mostró	una	expresión	de	duda.
—Siempre	 y	 cuando	 ese	 aliado	 no	 sea	 su	 tío	 Tommaso	 Soderini	 —

murmuró—.	Es	 un	 hombre	 excepcional.	 ¿Cuántos	 pueden	 jactarse	 de	 haber
sido	elegidos	cuatro	veces	para	el	cargo	de	gonfaloniero?	Todos	 lo	estiman.
Es	 recibido	 con	 los	brazos	 abiertos	 en	 cualquier	 corte	de	 Italia.	Aun	así,	 su
hermano	lo	redujo	a	un	mero	y	silencioso	observador.	Dicen	que	Lorenzo	le
tenía	envidia.
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Giuliano	 tragó	 bilis.	 Por	 desgracia,	 Marco	 Correr	 no	 hablaba	 falto	 de
razón.	Estaba	bien	informado	sobre	los	hechos	florentinos	y	tenía	el	perverso
don	de	saber	cómo	echar	sal	en	la	herida	sin	perder	la	elegancia.

Desde	la	muerte	de	Piero	el	Gotoso,	Lorenzo,	entonces	poco	más	que	un
niño,	se	había	convertido	en	el	jefe	de	la	familia	Médici;	obviamente	también
heredó	 el	 papel	 político	 que	 había	 sido	 de	 su	 padre	 hasta	 unos	 días	 antes.
Consciente	 de	 la	 carga	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 pesaba	 sobre	 sus	 hombros,
puso	manos	a	la	obra	para	dar	a	las	instituciones	de	Florencia	la	impronta	de
su	 voluntad	 y	 una	 dirección	más	 conforme	 a	 las	 ambiciones	 de	 los	Médici.
Nada	nuevo	bajo	el	sol;	sin	embargo,	lo	había	hecho	saliéndose	un	poco	de	lo
establecido,	es	decir,	violando	esa	línea	invisible	trazada	por	Cosimo	y	Piero,
ambos	 hombres	 cautelosos.	 Cosimo	 solía	 supervisar	 todas	 las	 decisiones	 y
dirigía	los	resultados	gracias	a	que	contaba	con	un	gran	número	de	seguidores
interesados	en	concederle	todos	sus	deseos;	pero,	en	todo	caso,	eran	votantes
formales	con	plena	 libertad	de	decisión,	dueños	de	 sí	mismos	y	de	 su	voto,
independientes.	Piero	había	seguido	los	pasos	de	su	padre:	ninguno	de	los	dos
actuó	nunca	violando	las	antiguas	tradiciones	republicanas.

—Tiene	 razón,	 Correr	 —dijo	 Giuliano	 admitiendo	 la	 estocada—.	 Le
debemos	todo	a	nuestro	tío	Tommaso.	Lorenzo	fue	muy	desagradecido	con	él.

El	 veneciano	 asintió	 con	 aire	 pensativo.	 Sabía	 bien	 que	 Soderini	 había
sido	 un	 colaborador	 cercano	 de	 Cosimo	 y,	 después	 de	 su	 muerte,	 un	 fiel
consejero	de	su	hijo	Piero.	Nunca	había	mostrado	señales	de	deslealtad	hacia
la	familia	Médici.	En	el	momento	decisivo	que	siguió	a	la	repentina	muerte	de
Piero,	 reunió	 con	 rapidez	 a	 los	 principales	 partidarios	 de	 los	 Médici,	 los
convenció	de	que	juraran	lealtad	y	de	que	de	inmediato	brindaran	su	apoyo	al
joven	 heredero	 de	 tan	 solo	 veinte	 años.	 Muchos	 aceptaron	 sin	 siquiera
conocer	a	Lorenzo,	sin	tener	mayor	certeza	acerca	de	su	temperamento	ni	de
sus	 intenciones;	 confiaron	 en	 el	 buen	 juicio	 de	 Soderini,	 que	 serviría	 de
garante	y	que,	como	era	natural,	se	encargaría	de	guiar	al	muchacho	que	de
forma	prematura	debía	tomar	las	riendas	del	destino	de	la	familia	Médici	y	de
la	ciudad.

A	 ojos	 de	 todos,	 Soderini	 perpetuaba	 ese	 buen	 gobierno	 que	 antes
garantizaba	 Cosimo,	 que	 usó	 la	 violencia	 y	 el	 exilio	 con	 gran	moderación,
solo	cuando	fue	estrictamente	necesario.	Una	vez	muerto	Piero,	todo	aquello
se	prolongaría	 en	 el	 futuro	gracias	 a	Lorenzo.	Estaban	 convencidos	de	 ello,
pero	por	desgracia	el	joven	se	había	dejado	guiar	dócilmente	por	la	prudencia
de	 su	 anciano	 tío	 solo	 por	 un	 breve	 tiempo,	 justo	 el	 suficiente	 para	 que
votaran	por	él,	para	poner	un	pie	en	la	Signoria	y	comprender	cómo	manejar
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las	 riendas	 del	 poder.	 Pronto	 comenzó	 a	 dar	 señales	 de	 impaciencia,	 sin
importarle	 que	 su	 comportamiento	 pudiera	 parecer	 arrogante	 e	 ingrato;
comenzó	 por	 desafiar	 a	 Soderini	 y	 a	 disminuir	 de	 manera	 sistemática	 su
autoridad	y	funciones,	hasta	que	al	final	logró	excluirlo	de	todo.	Ayudándose
de	 sus	 propias	 amistades,	 todos	 descendientes	 de	 las	 familias	 más
prominentes,	Lorenzo	había	logrado	minar	la	alta	estima	con	la	que	Soderini
contaba	 entre	 la	 gente.	 Esparció	 pequeñas	 calumnias	 y	 chismes	 poco
consistentes	 aquí	 y	 allá:	 un	 lento	 juego	 de	 aniquilación	 llevado	 a	 cabo	 con
pocos	 escrúpulos	 y	 mucha	 astucia	 que	 terminó	 por	 cansar	 al	 anciano
diplomático,	quien,	como	hombre	 íntegro,	prefirió	 retirarse	voluntariamente.
Eso	disgustó	a	muchos	de	los	ciudadanos	influyentes.

—Su	hermano	se	enorgullece	de	haber	enderezado	a	Soderini…,	por	así
decirlo.	 Ahora	 su	 antiguo	 tutor	 prefiere	 guardar	 silencio	 cuando	 habla	 su
sobrino.

—Lorenzo	es	testarudo.	Él	siempre	quiere	hacer	lo	que	desea	—minimizó
Giuliano.

—Y	 ¿lo	 ve	 apropiado?	 Usted	 es	 joven,	 Giuliano,	 pero	 tiene	 el	 juicio
suficiente	 para	 entender	 que	 la	 política	 es	 un	 juego	 peligroso.	 Soderini	 los
protegió	 a	 ambos,	 fungió	 como	 árbitro	 entre	 ustedes,	 los	 Médici,	 y	 las
volubles	 grandes	 familias	 de	 Florencia.	 Al	 contener	 la	 bravuconería	 de	 su
hermano,	 mantuvo	 a	 sus	 rivales	 a	 raya.	 Estaban	 a	 salvo	 de	 sorpresas
desagradables	bajo	el	manto	protector	de	su	prestigio.	Y	ahora,	¿qué	pasará?

—¿Qué	debería	pasar?
—¡Solo	 Dios	 lo	 sabe,	 hijo!	 Llegan	 mercancías	 a	 las	 costas	 de	 la

Serenísima,	al	igual	que	muchos	de	sus	conciudadanos	que	ya	no	encuentran
tan	saludable	el	aire	de	Florencia.	Corren	rumores	de	descontento.	Parece	que
su	hermano	mantiene	en	el	palacio	Médici	un	cuerpo	diplomático	distinto	al
de	la	Signoria	y	mucho	mejor	informado.

—La	 información	 es	 esencial	 para	 los	 negocios.	 A	 menudo	 recibimos
despachos	 de	 muchos	 agentes	 de	 nuestras	 filiales	 disgregadas	 por	 toda
Europa.

—¿Solo	despachos	comerciales?	—preguntó	con	ironía—.	Me	parece	que
su	hermano	recibe	embajadores	de	varios	Estados	que	 le	piden	 favores	o	su
mediación.	 Él	 los	 satisface	 pródigamente,	 así	 puede	 tener	 conocimiento	 de
hechos	 importantes	y	 confidenciales	 incluso	 antes	de	que	 la	Signoria	 reciba
noticias	 oficiales.	 También	 dicen	 que,	 si	 algún	 asunto	 involucra	 de	 forma
directa	a	Lorenzo	de	Médici,	el	Consejo	de	los	Cien	lo	trata	a	puerta	cerrada,
en	 sesiones	 aparte.	 La	 mayoría	 de	 los	 priores	 deben	 abandonar	 la	 sala

Página	23



mientras	discuten,	porque	el	voto	estará	en	manos	de	unos	pocos	ciudadanos
bien	elegidos	entre	 los	amigos	de	 su	 familia,	o	al	menos	entre	aquellos	con
reputación	de	no	ser	hostiles	hacia	ustedes.	Giuliano,	debe	saber	una	cosa	y
que	le	sirva	de	advertencia:	¡fuera	de	Florencia	es	difícil,	o	tal	vez	imposible,
distinguir	 si	 un	 acto	 depende	de	 las	 decisiones	del	 gobierno	o	 si	 lo	 dicta	 la
voluntad	de	quienes	viven	en	el	palacio	Médici!

Mientras	hablaba,	el	 tono	de	Correr	se	había	vuelto	de	pronto	vibrante	y
desesperado,	 perdiendo	 toda	 su	 alegría	 inicial.	 El	 veneciano	 parecía	 en
extremo	interesado	en	asegurar	una	alianza	matrimonial	con	 los	Médici	y,	a
juzgar	por	su	expresión,	temía	que	el	proyecto	estuviera	en	grave	peligro.

—Mi	hermano	Lorenzo	cree	que	el	amor	y	el	miedo	no	se	llevan	bien.	Y,
si	 uno	 tiene	 que	 elegir	 entre	 los	 dos,	 cree	 que	 el	miedo	 es	más	 útil.	 Juzga
mejor	 ser	 temido	 que	 amado.	 Tal	 vez	 para	 los	 venecianos	 es	 difícil	 de
entender,	pero	Florencia	es	una	ciudad	extraña,	donde	no	se	puede	mantener
la	 riqueza	 sin	 estar	 en	 el	 centro	 de	 las	 cuestiones	 políticas.	 Controlar	 la
Signoria	 es	 fundamental	 y	 al	mismo	 tiempo	 agotador,	 pero	 el	 juego	 vale	 la
pena.	Se	tiene	que	pagar	un	precio	por	ello.

La	mirada	de	Marco	Correr	se	oscureció.
—Todo	 tiene	 un	 precio	 en	 este	mundo,	 lo	 sé.	 Pero	 ustedes,	 los	Médici,

deberían	hacer	bien	las	cuentas.	¿Qué	pasará	si	la	imprudencia	de	Lorenzo	les
cuesta	su	futuro?

Sentada	de	rodillas	en	la	cama,	una	hermosa	mujer	de	tez	oscura	contemplaba
al	joven	que	yacía	a	su	lado,	desnudo	y	desarmado.	Lo	observaba	anonadada,
preguntándose	qué	podría	hacer	para	ayudarlo.	Giuliano	sentía	que	lo	oprimía
una	 sensación	 letárgica	 que	 no	 podía	 sacudirse;	 incluso	 la	 pena	 que	 había
albergado	 durante	 días	 le	 parecía	 ahora	 indistinta,	 como	 cuando	 se	 intenta
vislumbrar	el	perfil	de	un	objeto	a	través	de	una	gruesa	cortina	de	agua.

—Lo	siento	—declaró—.	No	es	porque	seas	negra,	me	gustan	las	mujeres
de	 color.	Me	 gustan	 las	mujeres	morenas.	En	 realidad,	me	 gustan	 todas	 las
mujeres	hermosas.	Es	solo	que…

No	 tuvo	 que	 decir	 más,	 ella	 ya	 había	 captado	 muy	 bien	 cuál	 era	 el
problema.	Samira,	la	costosa	esclava	africana	que	el	dux	Andrea	Vendramin
de	 forma	 magnánima	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 su	 huésped	 florentino,
tenía	 la	 piel	 brillante	 y	 grandes	 ojos	 de	 cervatillo,	 pero	 detrás	 de	 su
obsequiosa	dulzura	se	dejaba	adivinar	el	fulgor	de	una	astucia	vivaz.
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En	virtud	de	ese	talento,	y	también	a	la	luz	de	su	amplia	experiencia	con
los	 hombres,	 no	 le	 era	 difícil	 detectar	 cuáles	 podían	 ser	 los	 obstáculos	 que
habían	 arrastrado	 a	 ese	 joven	 guapo,	 fuerte	 y	 saludable	 al	 abismo	 de	 la
derrota.

—Eres	 joven,	 señor,	 pero	 tienes	 muchas	 responsabilidades	 —dijo	 con
tono	comprensivo.

Tenía	una	voz	suave,	grave	y	cálida,	que	recordaba	al	sonido	aflautado	de
ciertos	 instrumentos	orientales,	 ideal	para	hacer	 sentir	 cómodo	a	un	hombre
frágil	e	inseguro.

—Tal	 vez	 tengas	 razón,	 Samira.	 Las	 negociaciones	 con	 la	 Serenísima
fueron	bien,	tanto	es	así	que	el	dux	te	cedió	a	mí.

—Entonces	¿por	qué	estás	triste?	¿Hay	una	mujer	en	tu	corazón?
Giuliano	se	levantó	con	un	gesto	brusco,	demasiado	brusco	para	esconder

el	 intenso	abatimiento	que	sentía.	Se	dirigió	a	la	ventana	y	apoyó	las	manos
en	el	alféizar,	permitiendo	a	la	esclava	una	clara	visión	de	su	espalda	desnuda
e	indefensa,	encorvada	por	la	desesperación.	Era	un	hombre	bien	parecido,	de
mediana	 estatura	 y	 buenas	 proporciones,	 moreno,	 de	 rasgos	 duros	 pero
suavizados	 por	 un	 carácter	 alegre	 y	 divertido.	 Su	 cuerpo	 parecía	 esculpido
como	el	de	un	antiguo	atleta	gracias	al	entrenamiento	continuo	e	intenso	que
llevaba	a	cabo	para	participar	en	los	torneos,	ya	los	organizaran	los	Médici	o
asistiera	por	invitación	de	otro	gran	señor.	Tenía	todo	lo	que	un	hombre	joven
podía	desear,	pero	en	ese	momento	parecía	un	perdedor.

No	podía	sacar	 su	 imagen	de	 la	cabeza.	El	verdor	del	 jardín	de	abajo	 le
recordaba	la	frescura	de	esos	ojos;	las	flores	evocaban	el	aroma	de	su	piel,	tan
dulce	 y	 seductor	 que	 lo	 volvía	 loco.	 Simonetta	 Vespucci	 se	 llamaba	 su
obsesión.

—Sí,	hay	una	mujer	—murmuró—.	No	puedo	olvidarla.	Dejó	una	herida
en	mí	que	arde	como	el	fuego.	Llevaré	este	dolor	hasta	la	tumba.

—¿La	desposaron?
—No.	Ya	era	la	esposa	de	alguien	cuando	la	conocí.
—¿Su	esposo	la	alejó	de	ti	cuando	lo	descubrió?
Giuliano	se	volvió	para	mirarla	por	un	momento,	y	la	esclava	notó	que	sus

ojos	estaban	humedecidos	por	una	añoranza	imposible	de	extinguir.
—Me	 la	 robó	 alguien	 mucho	 más	 poderoso	 que	 su	 esposo,	 Samira:	 la

muerte.
—Lo	lamento	mucho,	señor.	¿Cuándo	sucedió?
—Fue	hace	más	de	un	año.
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—Y	aún	sufres	tanto	por	ella…	Deberías	casarte,	señor.	Busca	una	esposa
y	ten	hijos.	Eres	joven.	Debes	encontrar	consuelo,	seguir	viviendo.

Giuliano	enderezó	la	espalda	y	luego	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.	La
acarició	con	ternura.

—¿Tú	alguna	vez	has	estado	enamorada?
La	muchacha	echó	para	atrás	su	hermosa	y	majestuosa	cabeza,	sacudiendo

una	cascada	de	rizos	negros.	Una	sonrisa	ingenua	brilló	en	ese	rostro	oscuro
como	la	noche.

—Claro	—agregó—.	Me	enamoro	cada	vez.	También	de	 ti,	 señor,	estoy
muy	enamorada.

Eso	le	ganó	un	pellizco	afectuoso	en	el	brazo.
—Eres	una	joven	muy	despierta,	Samira.	¿Qué	significa	tu	nombre?
—Significa	«mujer	de	compañía	agradable».
—¡No	podría	haber	un	nombre	más	atinado!	Eres	demasiado	lista	para	ser

esclava.	Si	quieres,	puedo	pedirte	al	dux	como	regalo.	Te	llevaré	conmigo.
Parpadeó	 despacio,	 mostrando	 sus	 pestañas	 largas	 y	 sorprendentemente

bellas.
—¿Me	llevarás	a	Florencia,	señor?
—Claro.	Vas	a	estar	bien.
La	seguridad	con	 la	que	había	hecho	esa	promesa	era	 tal	que	no	 la	hizo

dudar	 de	 la	 autenticidad	 de	 sus	 intenciones;	 sin	 embargo,	 ella	 se	 rodeó	 las
piernas	con	los	brazos	y	lo	miró	con	astucia.

—Me	 gustaría	 visitar	 Florencia.	Me	 gustaría	 ir	 contigo.	 Solo	 que	 tú	 no
deseas	volver	a	tu	ciudad,	mi	señor	Giuliano	de	Médici.

Sintiéndose	descubierto	por	aquella	observación,	que	parecía	asomarse	sin
autorización	al	oscuro	fondo	de	su	conciencia,	él	acomodó	la	almohada	bajo
su	cabeza.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	te	hace	creerlo?	—le	preguntó.
Muy	seria,	clavó	en	la	mirada	de	ese	joven	la	aguda	obsidiana	de	sus	ojos.
—Tu	corazón	está	lleno	de	ira,	señor	—murmuró	ella	con	suavidad,	como

un	médico	concienzudo—.	Y	desbordado	de	dolor.	Es	aquí	en	Venecia	donde
te	gustaría	quedarte,	no	en	Florencia.

Giuliano	se	puso	nervioso.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Eres	también	adivina,	por	casualidad?
Samira	no	se	dejó	desanimar	por	el	tono	afilado	de	su	voz.
—Mi	padre	era	mganga,	un	chamán.	Y	de	entre	todos	sus	hijos,	me	eligió

para	convertirme	en	su	mdundami,	su	aprendiz.
Sorprendido,	se	apoyó	sobre	los	codos.
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—¿Y	eso	qué	importa?	—preguntó	con	aire	aburrido,	pero	quedaba	claro
que	estaba	muy	interesado	en	el	asunto.

—Mi	 padre	 era	mganga	 wa	 fikira,	 curaba	 con	 el	 pensamiento.	 Por	 eso
puedo	leerte	la	mente.	Te	escuché	hablar	con	Marco	Correr	mientras	estabas
en	el	jardín.	En	tu	voz	la	rabia	hervía	como	la	lava	de	un	volcán	a	punto	de
erupcionar.

Superados	sus	recelos,	él	decidió	quitarse	la	máscara.
—Está	bien.	Lo	admito.	Tengo	grandes	diferencias	con	mi	hermano.	Y	¡te

lo	juro,	me	muero	por	saldar	cuentas!
—¿Qué	te	hizo?
Giuliano	 resopló,	 tenía	 la	maldita	necesidad	de	 restarle	 importancia	a	 su

pena,	 pero	 también	 de	 confiar	 en	 alguien	 que	 no	 pudiera	 interferir	 en	 sus
problemas	privados.

—Soy	un	peón	en	sus	 juegos	políticos	—comentó	enojado—.	Y	actúa	a
mis	 espaldas,	 ¡maldita	 sea!	 Si	 al	 menos	 me	 mantuviera	 informado,	 si	 me
hiciera	partícipe	de	sus	planes…	Pero	¡soy	solo	su	estúpido	 títere,	al	que	se
cree	con	derecho	a	usar	como	le	plazca!

La	esclava	sonrió	en	silencio.	Tenía	un	corazón	tan	grande	que	evitó	darse
el	 gusto	 de	 subrayar	 su	 superioridad	 y	 revelar	 que	 lo	 había	 advertido	 de
inmediato.	Tampoco	era	para	presumir	que,	antes	de	haber	sido	secuestrada	y
vendida	a	los	mercaderes	venecianos,	un	día	su	padre	le	había	abierto	los	ojos
al	revelarle	la	luz	de	los	espíritus	ancestrales.	Samira	era	una	sanadora,	y	eso
conllevaba	 responsabilidades	 precisas	 ante	 los	 hombres	 y	 ante	 el	 Creador
Supremo	del	Universo,	de	quien	provenían	todos	los	dones.

—Puedo	ver	tu	futuro,	señor.
—¿En	serio?
—Hay	 algo	 que	 te	 circunda	 —le	 explicó	 con	 firmeza—.	 Lo	 puedo

percibir.	Aprendí	a	ver	con	mis	ishirini	lo	que	pasará.
—¿Tus	qué?
—Son	pequeños	cubos	de	marfil	similares	a	los	dados	de	un	juego.	Veinte

en	total.	Hay	un	símbolo	en	cada	cara.
—¿Querrías	usarlos	conmigo?
El	tono	burlón	de	Giuliano	no	hizo	mella	en	la	gravedad	que	marcaba	la

mirada	 de	 la	 esclava.	 Ella	 dudó	 apenas	 un	 momento,	 luego	 se	 levantó	 y
depositó	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 seda	 negra	 sobre	 la	 cama.	 Desató	 el
condoncillo	y	dejó	que	él	los	viera.

—Déjame	 hacerlo,	 señor.	 Los	 hombres	 son	 perversos.	 Por	 ejemplo,
podrían	volverte	loco	con	una	mala	hierba.
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—No	conozco	a	nadie	a	quien	le	interese	verme	loco,	Samira.
—Te	pueden	hacer	cosas	peores.	Algunas	personas	degüellan	un	pollo	en

el	lyang’ombe.
—¿Qué	es	eso?
—Un	amuleto	 en	 forma	de	 brazalete.	Y	 luego	 rezan	 así:	 «Derramo	 esta

sangre	para	que	ese	hombre	allí	se	consuma;	mientras	la	sangre	de	este	pollo
se	absorbe,	que	su	sangre	sea	succionada».	Yo	puedo	salvar	a	esas	personas.
Para	contrarrestar	esto,	pido	traer	un	pollo	y	preparo	una	medicina.

—¿Preparas	una	droga?
—Está	hecha	con	diferentes	ramillas	sostenidas	por	un	anillo	de	hierro.	Se

debe	degollar	el	pollo	para	que	la	medicina	absorba	su	sangre,	luego	se	hierve
la	sangre	con	 la	medicina.	Cuando	el	enfermo	 la	bebe,	 la	maldición	deja	de
succionarle	la	vida	del	cuerpo.

Giuliano	torció	la	boca	con	disgusto.
—¡No	haré	nada	de	eso!	Pero	 te	permito	que	me	leas	el	 futuro	con	esos

extraños	artilugios,	si	tanto	te	importa.
Sin	más	demora,	Samira	saltó	de	la	cama	y	corrió	las	cortinas	para	que	la

habitación	 quedara	 aislada	 de	 la	 luz	 del	 día,	 envuelta	 en	 una	 tranquila	 y
estática	 penumbra.	 Encendió	 tres	 lamparillas	 y,	 en	 la	 cuarta,	 comenzó	 a
quemar	 granos	 de	 incienso.	 Sentada	 sobre	 sus	 talones,	 de	 perfil,	 parecía
evocar	el	carisma	de	una	antigua	sacerdotisa	etíope	que	oficiaba	el	rito	de	Isis
en	el	Egipto	de	los	faraones.

Apretó	 la	 bolsa	 de	 seda	 entre	 las	 manos	 y	 la	 sacudió	 durante	 mucho
tiempo	 revolviendo	 las	 piezas	 mientras	 recitaba	 en	 voz	 baja	 una	 letanía
incomprensible.	Luego	lanzó	un	grito	que	hizo	que	Giuliano	se	sobresaltara	y
se	sentara	con	rapidez	en	la	cama,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	grito
no	era	de	dolor.

—Kuluka	 nijani	 —murmuró—.	 Significa	 «cruza	 la	 calle».	 Parece	 que
alguien	pasará	por	tu	vida,	un	encuentro	ocasional	pero	importante.

—¿Quién	es?
—Una	mujer,	señor.	Ella	te	marcará.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ku-zinga	—dijo	ahora	Samira—.	«Rodear».	La	mujer	que	conocerás	te

atrapará	y	despertará	el	interés	de	tu	alma	como	nunca	antes.
—No	lo	sé	—repuso	con	tristeza—.	Pero	me	gustaría.	Desearía	tener	una

familia,	algún	día.	¿Qué	más	ves?	—Los	ojos	de	la	esclava	vacilaron	ante	el
augurio	silencioso	que	se	le	presentaba—.	¿Samira?	—la	apremió	él.
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—Kutega	—profirió	desolada—.	«Trampa».	El	vínculo	con	la	misteriosa
mujer	puede	costarte	caro,	tus	enemigos	se	unirían	contra	ti.

Ella	 lo	 miraba	 casi	 horrorizada	 y	 sus	 ojos	 se	 abrían	 con	 desmesura,
dilatados	por	la	atrocidad	que	creían	ver.

—Está	bien,	me	mantendré	alejado	de	las	mujeres	—respondió	en	un	tono
bastante	despreocupado.

Samira	no	le	creyó	ni	por	un	instante.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	abrió	un
armario	y	le	entregó	a	Giuliano	un	pequeño	hatillo	de	ramitas	unidas	por	un
anillo	de	hierro.

Lyang’ombe.
La	medicina	mágica	capaz	de	revertir	la	catástrofe	que	se	cernía	sobre	él.
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II

Oro,	 incienso,	 mirra.	 Púrpura,	 escarlata	 y	 lapislázuli.	 ¿Cuántos	 materiales
invaluables	 derrochó	 el	 maestro	 Botticelli	 para	 pintar	 la	 Adoración	 de	 los
Magos?

Tan	pronto	como	regresó	a	Florencia,	incluso	antes	de	presentarse	en	casa,
Giuliano	 sintió	una	necesidad	 incontenible	de	entrar	 en	 la	 catedral	de	Santa
Maria	del	Fiore.	Y	ahora	estaba	allí	de	pie,	atónito,	en	la	capilla	funeraria	de
Gaspare	 di	 Zanobi	 del	 Lama	 contemplando	 el	 retablo.	 No	 podía	 quitar	 los
ojos	de	la	pintura.

En	el	centro	aparecía	Lorenzo,	jefe	de	la	familia	Médici,	retratado	con	la
ropa	del	rey	Melchor,	con	una	sonrisa	magnífica	y	mucho	más	hermoso	que
en	la	vida	real,	porque	le	importaba	bastante	la	idea	que	dejaba	de	sí	mismo
para	 la	 posteridad.	 Llevaba	 un	 sombrero	 puntiagudo,	 pero,	 sobre	 todo,	 un
manto	purpúreo,	 el	manto	de	 los	 emperadores…	Botticelli	 había	 elegido	un
tono	 ligero	 y	 poco	 saturado,	 esperando	 que	 pasara	 casi	 inadvertido,	 pero
¿quién	 sería	 tan	 tonto	 como	 para	 no	 darse	 cuenta?	 ¡Lorenzo	 de	Médici	 iba
vestido	como	uno	de	los	antiguos	césares!

Quizá	 el	 pintor	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 ello,	 pero	 difícilmente	 tuvo
elección.	También	Giuliano,	además,	parecía	incómodo	ante	tanta	exaltación
descarada	de	su	familia,	o	al	menos	eso	parecía	por	la	expresión	compungida,
de	vaga	incomodidad,	que	quedó	eternizada	en	la	figura	de	un	joven	príncipe
colocado	 en	 la	 primera	 fila,	 a	 la	 izquierda	 del	 cuadro,	 vestido	 con	 un
invaluable	 tabardo	 de	 seda	 escarlata.	 Firme,	 seco,	 delgado,	 con	 el	 perfil
marcadamente	 noble,	 altivo,	 la	 nariz	 un	 poco	 aguileña	 y	 la	 barbilla
prominente,	como	si	sintiera	desprecio	por	el	mundo	entero.	Estaba	allí,	en	el
borde	 izquierdo	de	esa	pintura	mágica,	con	 los	ojos	entornados	o	fijos	en	el
suelo,	como	absorto.	Estaba	apoyado	en	una	espada	larga,	delgada	y	flexible,
al	 menos	 tan	 soberbia	 como	 él.	 Botticelli	 no	 había	 embellecido	 su	 imagen
para	 adularlo,	 más	 allá	 de	 los	 verdaderos	 dones	 otorgados	 por	 la	 Madre
Naturaleza.	 Y	 tuvo	 que	 esforzarse	 aún	menos	 por	 dar	 esplendor	 a	 la	 santa
Virgen	retratada	en	el	centro	de	 la	pintura.	Simonetta,	 la	diosa	 inmortal	que
había	 dejado	 a	 toda	 Florencia	 en	 lágrimas,	 sonreía	 con	 su	 rostro	 al	 mismo
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tiempo	casto	y	sensual,	feliz	en	ese	sagrado	abrazo,	ofreciéndole	al	mundo	el
Hijo	 de	Dios.	 En	 la	 santa	 Virgen,	 la	 señora	Vespucci	 fue	 retratada	 con	 un
realismo	sensual,	carnal,	escandaloso.

Los	ojos	de	Giuliano	brillaban	de	pena,	extraviado	en	el	rostro	de	su	gran
amor	 perdido.	 Ahora	 se	 sentía	 como	 un	 pobre	 peregrino	 que	 vagara	 de
santuario	 en	 santuario	 buscando	 la	 salvación	 de	 su	 alma;	 lo	 único	 que	 lo
aliviaba	 era	 la	 idea	 de	 visitar	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 donde	 pudiera
haber	un	retrato	de	su	diosa,	buscándola	con	alma	atormentada,	ávido	de	su
imagen.	Había	ideado	ingeniosos	pretextos	para	que	lo	recibieran	en	las	casas
privadas	 de	 los	 hombres	 ricos	 que,	 según	 Botticelli,	 habían	 ordenado	 un
retrato	de	la	señora	Vespucci.	La	única	casa	en	la	que	no	se	había	atrevido	a
poner	 un	 pie	 era	 en	 la	 de	 su	 esposo,	 Marco,	 porque	 existía	 el	 riesgo	 de
llevarse	una	puñalada	en	el	vientre	por	parte	de	ese	hombre	que	tenía	todas	las
razones	para	sentirse	públicamente	humillado.

Pero	¿qué	debía	hacer,	si	nada	parecía	capaz	de	curar	esa	herida?	Estaba
en	 un	 dilema	 atroz:	 ¿debía	 marcharse	 a	 Roma	 para	 tratar	 de	 encontrar	 un
propósito	a	su	existencia	sirviendo	a	Dios	con	sotana	sacerdotal,	o	debía	ir	en
cambio	 a	 Venecia	 para	 formar	 una	 familia	 con	 Laudomia	 Correr,	 con	 la
esperanza	de	que	algún	día,	rodeado	de	la	alegría	de	muchos	hijos,	lograra	por
fin	encontrar	alivio	al	dolor	dejado	por	Simonetta?	No	lo	sabía.	Ninguna	de
las	opciones	le	parecía	atractiva.

Junto	a	él,	su	amigo	Braccio	Martelli	estaba	preocupado	de	que	los	fieles
que	 visitaban	 la	 iglesia,	 percatándose	 de	 la	 obsesión	 de	Giuliano,	 corrieran
chismes	 sobre	 el	 escabroso	 tema	 que	 todos	 los	 florentinos	 en	 realidad	 ya
conocían.	 En	 sus	 ojos	 curiosos	 se	 podían	 leer	 la	 pena,	 la	 solidaridad,	 la
codicia	y	el	gusto	perverso	que	les	causaba	captar	la	debilidad	de	los	demás.
El	segundogénito	de	la	casa	de	los	Médici	realmente	atraía	las	miradas,	por	lo
que	su	amigo	trataba	de	desviar	 la	atención	morbosa	de	los	presentes	a	 toda
costa.

—Botticelli	exageró	—declaró	en	voz	alta—.	Hay	quien	dice	que	es	una
indecencia.	 Los	Médici	 se	 pasaron	 de	 la	 raya,	 ¡hasta	 parece	 que	 en	 toda	 la
ciudad	es	imposible	admirar	una	hermosa	pintura	sin	tener	que	ver	sus	rostros
retratados	en	este	o	aquel	santo!

—Quizá	—murmuró	Giuliano	 distraídamente	 y	 un	 poco	 burlón—.	 Pero
eso	no	tiene	nada	de	malo.	¿Acaso	no	somos	santos	nosotros,	 los	de	 la	casa
Médici?

Alguna	 de	 las	 personas	 presentes	 en	 la	 capilla	 se	 rio	 con	 discreción,
dejando	claro	que	había	alcanzado	a	escuchar	el	diálogo.	De	hecho,	el	chiste
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no	 carecía	 de	 ingenio,	 ya	 que	 muchos	 florentinos,	 para	 obtener	 gracias,
favores	y	beneficios,	escribían	súplicas	a	Lorenzo	o	a	su	madre	tal	como	era
costumbre	escribirlas	al	papa,	y	en	esas	cartas	imploraban	su	intercesión	ante
la	Signoria	con	términos	casi	de	oración,	dignos	de	Dios,	de	la	Virgen	y	de	los
más	milagrosos	santos.

—Tener	a	un	Médici	como	amigo	es	como	tener	un	santo	en	el	cielo	—
dijo,	 irónico,	Martelli—.	 Además,	 no	 sois	 la	 única	 familia	 que	 se	 concede
ciertas	vanidades.	Los	Strozzi,	en	su	tiempo,	hicieron	exactamente	lo	mismo.
¿Acaso	no	era	la	maravillosa	Adoración	de	los	Magos,	del	maestro	Gentile	da
Fabriano,	el	estandarte	de	su	gloria	dinástica?	¿No	fueron	eternizados	por	la
mano	 del	 genio	 los	 rostros	 de	Palla,	 de	 los	Albizi,	 de	 todos	 sus	 secuaces	 y
varios	acólitos?

—Tienes	razón,	Braccio,	esta	pintura	debe	estar	en	el	Duomo,	al	igual	que
el	 retablo	que	celebra	 la	gloria	de	 los	Strozzi.	Haré	mi	petición	para	que	 lo
trasladen.	De	todas	las	obras	de	Botticelli,	esta	es	 la	que	más	me	gusta.	Fue
cuando	ella	posó	por	última	vez,	antes	de…

Unos	pasos	lentos	se	acercaban	a	sus	espaldas.	La	cadencia	solemne	y	el
leve	repiqueteo	de	una	punta	de	madera	contra	el	mármol	del	piso	anunciaba
la	llegada	de	un	anciano	apoyado	en	un	bastón.

Una	voz	seria	saludó	a	Giuliano,	quien	se	volvió	y	respondió	con	cortesía
al	saludo,	pero	definitivamente	era	alguien	a	quien	no	le	apetecía	ver	en	ese
momento.

Braccio	Martelli	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se	 alejó	 al	 instante,	 como	 todos	 los
demás	en	la	capilla.

—Botticelli	siempre	da	en	el	clavo.	¿No	es	cierto?
—Eso	es	obvio,	don	Jacopo.	Está	hablando	del	mejor	pintor	que	Florencia

haya	tenido	jamás.
Los	ojos	de	Jacopo	de	Pazzi	se	entrecerraron	como	ranuras	y	adquirieron

un	brillo	insinuante.
—Me	refería	a	su	astucia,	no	a	su	talento	para	el	arte	—agregó—.	Siempre

se	 las	 arregla	 para	 alabar	 con	 desmesura	 a	 los	Médici	 en	 todo	 lo	 que	 hace.
Como	 en	 esta	 pintura,	 por	 ejemplo.	 La	 pagó	 alguien	más,	 pero	 ¡celebra	 la
gloria	de	ustedes!

Giuliano	 decidió	 responderle	 en	 el	 mismo	 tono,	 pero	 con	 moderada
cortesía.	El	 tono	de	 Jacopo	de	Pazzi	no	era	malintencionado.	Advertía,	más
que	amenazar.

—Pues	yo	lo	veo	retratado	a	usted	también,	don	Jacopo.	¿No	es	usted	el
viejo	bien	parecido	vestido	de	azul	que	sostiene	la	solapa	de	su	capa	sobre	su
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hombro,	ahí	a	la	derecha	del	cuadro?
Complacido,	Pazzi	asintió.
—Puede	 ser.	 También	 está	 mi	 sobrino	 Franceschino,	 para	 el	 caso	 —

agregó—.	Pero	aparecemos	de	forma	más	incidental,	en	posiciones	aisladas	y
secundarias.	 Digamos	 que	 Botticelli	 nos	 otorgó	 a	 los	 Pazzi	 el	 derecho	 de
ciudadanía	 en	 su	obra	 solo	porque	nos	ve	 como	parte	de	 la	 familia	Médici,
gracias	a	la	boda	entre	mi	sobrino	Guglielmo	y	su	hermana	Bianca.

Esta	vez	hablaba	en	un	tono	muy	diferente,	entre	el	orgullo	y	la	irritación.
Jacopo	 había	 dado	 su	 consentimiento	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 Piero	 de
Médici	había	propuesto	esa	unión	como	pacto	de	sangre	entre	 las	dos	casas
más	ilustres	y	poderosas	de	la	ciudad,	pero	las	cosas	habían	cambiado	mucho
desde	entonces.	Con	alguien	como	Piero	al	timón	de	la	nave	Médici,	se	podía
llegar	a	acuerdos.	Lorenzo	era	un	hombre	completamente	diferente.

—¿Cómo	 es	 que	 admira	 esta	 pintura	 con	 tanta	 devoción,	 Giuliano	 de
Médici?

—Quizá	sea	porque	se	anda	usted	por	las	ramas	con	preguntas	inútiles,	en
lugar	de	decirme	directamente	lo	que	quiere	—respondió.

Jacopo	 de	 Pazzi	 respiró	 hondo.	 Parecía	 un	 veterano	 en	 vísperas	 de	 una
batalla	campal.

—Se	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 su	 hermano	 quiere	 organizar	 otro	 torneo,
Giuliano.

—¡Maravilloso!	Los	florentinos	le	estarán	muy	agradecidos.
—Demasiado	 agradecidos,	 querido	 muchacho.	 No	 nos	 hagamos	 los

tontos;	tengo	el	pelo	blanco,	y	usted,	aunque	joven,	no	tiene	un	pelo	de	tonto.
Los	 espectáculos	 que	 su	 hermano	 ofrece	 a	 la	 gente	 no	 son	 más	 que	 una
manera	de	controlar	Florencia	con	puño	de	hierro.	Siempre	hay	una	estrategia
precisa	de	dominación	en	todo	lo	que	hace.	¿O	va	usted	a	negarlo?

Giuliano	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 responder,	 y	mucho	menos	 de
contradecir	 al	 patriarca	 de	 la	 familia	 rival:	 no	 era	 tan	 insolente.	Recordó	 el
último	 evento	 similar	 a	 ese,	 durante	 la	 primavera,	 tres	 años	 atrás.	 ¡Qué
alboroto	montó	Lorenzo	por	ese	evento	cortesano!

Más	que	un	gran	 espectáculo	de	guerreros	 a	 caballo,	 la	 justa	 fue	 ideada
para	celebrar	 la	alianza	con	Venecia	que	 la	Signoria	había	 logrado	pactar	el
mes	 de	 noviembre	 anterior,	 cuando	 Lorenzo	 advirtió	 que	 se	 encontraba
peligrosamente	aislado	y,	por	lo	tanto,	se	dispuso	a	buscar	aliados	donde,	por
tradición,	 nunca	 los	 había	 tenido.	 Podía	 haber	 competido	 él	 mismo	 en	 el
torneo,	 pero,	 como	ya	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 padre	 de	 familia,	 le	 parecía
más	 apropiado	 que	Giuliano	 luchara	 entre	 todos	 aquellos	 ardorosos	 jóvenes

Página	33



para	mantener	 en	 alto	 el	 nombre	de	 los	Médici.	Y	 tal	 vez	quería	darle	 a	 su
hermano	menor	una	especie	de	satisfacción	para	retribuirlo	por	su	obediencia
fiel	y	servil.

Giuliano	nunca	antes	había	aparecido	en	 la	escena	pública	de	Florencia,
siempre	había	 sido	 la	 eterna	 sombra	 e	 instrumento	perenne	 en	manos	de	 su
todopoderoso	hermano.	A	veces	sucedía	que	Lorenzo	le	concedía	un	poco	de
autonomía,	pero	solo	para	decidir	de	manera	opuesta	a	lo	que	Giuliano	había
establecido;	esto	lo	frustraba,	le	causaba	una	vergüenza	dolorosa.	Una	vez	se
lo	confió	en	secreto	a	Sagramoro;	le	reveló	que	Lorenzo	lo	hacía	sentir	inepto,
el	joven	más	infeliz	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	en	aquella	gran	justa,	la	primavera	de	1475,	Giuliano	fue	el
protagonista	absoluto.	El	triunfador,	el	orgullo	de	Florencia	ante	los	grandes
señores	 de	 Italia.	 ¿Quizá	 Lorenzo	 quería	 decirles	 a	 todos	 que	 Giuliano,
aunque	joven,	era	perfectamente	capaz	de	tomar	su	lugar	si	acaso	él	llegara	a
faltar?	 ¿Estaba	 tal	 vez	 marcando	 a	 su	 hermano	 menor	 como	 otro	 futuro
«magnífico»?	Muchos	lo	creyeron	así.

Los	 preparativos	 realizados	 con	 casi	 un	 año	 de	 anticipación	 hacían	 aún
más	probable	esa	conjetura.	Lorenzo	había	agobiado	a	 las	principales	cortes
de	 Italia	 para	 que	 los	 poderosos	 se	 involucraran	 de	 una	 forma	 u	 otra	 en	 el
memorable	evento	que	lo	colocaba	a	él	en	posición	de	coreógrafo	y	estratega.
De	forma	similar,	en	la	primavera	de	1469,	Piero	de	Médici	había	organizado
una	 justa	 para	 exaltar	 la	 bravura	 y	 la	 genialidad	 de	 su	 primogénito.	 Los
señores	competían	entre	ellos	para	ver	quién	enviaba	a	los	mejores	caballeros
y	corceles,	o	la	armadura	más	costosa	con	detalles	grabados	en	oro	puro,	pues
un	apoyo	tan	cálido	debía	mostrar	a	los	florentinos	que	los	Médici	contaban
con	ayuda	y	aliados	en	todas	partes,	y	que	no	era	oportuno,	por	el	bien	de	la
paz	civil,	enfrentarse	abiertamente	contra	ellos.	Atentar	contra	los	banqueros
todopoderosos	 que	 prestaban	 dinero	 incluso	 al	 papa	 significaba	 enemistarse
también	con	el	duque	de	Milán,	el	rey	de	Nápoles,	Federico	da	Montefeltro	e
incluso	el	rey	Luis	XI	de	Francia.	Cosimo	fue	el	primero	en	dar	pasos	en	ese
sentido:	 tan	 pronto	 como	 alguien	 intentaba	marginarlo	 de	 las	 posiciones	 de
poder,	de	 inmediato	 se	veían	 llegar	a	 las	 tropas	amenazadoras	de	Francesco
Sforza	a	las	puertas	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 los	 señores	 de	 Italia	 no	 parecían	 tan	 ansiosos	 de
acudir	a	la	invitación	de	Lorenzo	el	Magnífico.	Giuliano	echó	un	vistazo	a	la
profusa	 correspondencia	 que	 su	 hermano	 intercambió	 con	 ellos	 solo	 para
darle	a	la	justa	la	mayor	pompa	posible.	En	esas	cartas	le	pareció	percibir	en
ciertas	frases	casi	dichas	de	soslayo	el	eco	de	hostilidades	ocultas,	reticencias
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y	 descontento	 entre	 líneas.	 En	 particular,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 turbia
negociación	 entre	Lorenzo	 y	 Federico	 da	Montefeltro	 para	 pedir	 prestado	 a
Baiardo,	el	corcel	que	Giuliano	debía	montar	en	el	torneo.

Federico	juró	que	enviaría	a	ese	magnífico	caballo,	al	que	quería	más	que
a	ningún	otro.	Sin	embargo,	solo	unos	días	antes	de	la	competencia,	llegó	a	la
ciudad	un	 jamelgo	débil	y	escuálido	que	parecía	 inadecuado	 incluso	para	el
matadero.	El	emisario	de	Montefeltro,	cuestionado	sobre	el	malentendido,	se
disculpó	 una	 y	 otra	 vez:	 ¡un	 torpe	 caballerango	 inexperto	 había	 enviado	 el
caballo	 equivocado!	 La	 bestia	 fue	 reemplazada	 por	 otro	 corcel,	 porque	 no
había	tiempo	para	hacer	traer	al	correcto	desde	Urbino.

Sin	embargo,	 ¡qué	consternación	el	día	del	 torneo!	El	hermoso	Baiardo,
cubierto	 por	 un	 manto	 negro	 como	 la	 noche,	 finalmente	 había	 llegado	 a
Florencia,	pero	¡lo	montaba	alguien	de	la	casa	Pazzi!	Ni	Lorenzo	ni	su	madre,
Lucrezia,	supieron	explicarse	esa	situación	paradójica:	¿se	trataba	de	un	error
o,	más	bien,	los	Montefeltro	querían	avergonzarlos	en	público?

Giuliano	 se	 abstuvo	de	cualquier	 comentario	 al	 respecto.	Si	Federico	da
Montefeltro,	 que	 era	 el	 padrino	 de	 bautismo	 de	 Lorenzo,	 había	 llegado	 al
punto	de	maquinar	ese	golpe	bajo,	tenía	que	haber	algo	turbio	de	por	medio.

Incluso	 Galeazzo	 Sforza	 se	 había	 mostrado	 indiferente	 y	 tacaño	 en	 esa
ocasión,	 al	 enviar	 a	 Florencia	 solo	 un	 reducido	 grupo	 de	 trompetistas,	 que,
además,	se	retrasaron	durante	el	viaje	y	llegaron	a	la	ciudad	cuando	el	torneo
había	 terminado.	 Como	 un	 gran	 señor,	 Giuliano	 puso	 al	mal	 tiempo	 buena
cara,	luchó	con	honor	y	vigor,	y	barrió	a	sus	adversarios.	Ese	día,	pese	a	los
boicots	y	las	dificultades,	Giuliano	se	moría	por	eclipsar	la	gloria	caballeresca
lograda	por	su	hermano	seis	años	antes;	después	de	todo,	esa	era	su	primera
gran	oportunidad.

Montaba	un	caballo	tordillo	llamado	Orso,	ofrecido	en	préstamo	por	el	rey
de	Nápoles;	¡al	menos	el	rey	Ferrante	no	se	había	retractado	en	su	afecto	por
Lorenzo!

Por	amor	a	Simonetta,	Giuliano	había	dado	muestra	de	su	increíble	valor.
Y	para	la	gloria	de	los	Médici,	en	la	ropa	y	el	arnés	del	joven	competidor	se
había	cosido	una	enorme	cantidad	de	perlas	y	piedras	preciosas	que	durante	el
enfrentamiento	se	descosieron	y	rodaron	por	tierra,	sin	que	nadie	de	la	familia
Médici	se	encargara	de	recuperarlas.	¡Ah,	dijo	Lorenzo,	que	la	gente	también
disfrute	de	lo	mucho	que	llega	a	sus	señores!

Esto	parecía	un	pésimo	augurio,	porque	las	perlas	no	son	como	las	gemas,
que	están	vinculadas	con	el	 cielo,	de	donde	capturan	 sus	virtudes,	ni	 con	 la
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tierra,	que	las	conserva	y	oculta	su	resplandor.	La	perla	proviene	del	agua	y
de	la	luna,	y	algunos	dicen	que	tiene	una	relación	arcana	con	las	lágrimas.

La	gente	recordó	ese	detalle	el	año	posterior	al	torneo,	cuando	Simonetta
Vespucci,	a	quien	se	había	dedicado	la	espléndida	victoria,	murió	de	repente,
sumiendo	 a	 la	 ciudad	 en	 el	 desconsuelo.	 El	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 aún
dejaba	huellas	de	dolor	en	el	rostro	de	Giuliano.	Y	Jacopo	de	Pazzi	lo	percibió
y	sintió	compasión	por	él.	Después	de	todo,	el	segundo	hijo	de	la	casa	Médici
nunca	había	sido	su	adversario.

—La	 gente	 dice	 cualquier	 estupidez	 —murmuró—.	 El	 marido	 de
Simonetta	no	la	tiró	por	la	escalera.	Marco	adoraba	a	su	esposa.	Le	perdonó
todas	sus	infidelidades,	ya	que	él	le	llevaba	veinte	años	de	diferencia.	Pero	no
todos	son	tan	generosos.	Deberías	decírselo	a	tu	hermano.

Jacopo	había	dejado	de	lado	las	formalidades.	Fue	directo,	le	habló	de	tú.
—¿Qué	insinúa,	don	Jacopo?
—Si	yo	fuera	tú,	Giuliano,	le	diría	a	Lorenzo	que	no	se	le	ocurra	montar

otro	 de	 sus	 fastuosos	 espectáculos.	 Los	 florentinos	 no	 tolerarían	 otra
demostración	 de	 fuerza	 de	 su	 parte.	Además,	 se	 sospecha	 que	 las	 paga	 con
dinero	público.	Dadas	las	recientes	dificultades	financieras	del	banco	Médici,
es	una	conjetura	verosímil.

Dio	donde	más	duele	y	Giuliano	lo	resintió.
—¿Usted	qué	sabe?
—Tengo	mis	fuentes,	muchacho.
—¿Fuentes	papales?	—se	burló.
—También.	 Pero	 no	 me	 gusta	 el	 tono	 acusatorio	 que	 sale	 de	 tu	 boca.

Nosotros	 los	 Pazzi	 nos	 convertimos	 en	 banqueros	 del	 papa	 después	 que
vosotros,	 es	 cierto,	 pero	 solo	 porque	Lorenzo	 fue	 tan	 insensato	 que	 llegó	 a
irritar	a	Sixto	IV.

—Un	 error	 que	 ustedes	 aprovecharon	 de	 inmediato.	 ¡Se	 lanzaron	 al
negocio	como	chacales!

—Tenemos	nuestros	informantes	en	la	curia	—admitió	Pazzi.
—Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó,	 esa	 serpiente	 de	 cascabel	 de	 Francesco

Salviati	puso	al	papa	en	nuestra	contra.	Para	favorecerlos	a	ustedes,	que	son
sus	parientes.

—¿Y	qué,	si	fue	así?	Salviati	es	un	hombre	íntegro	y	vosotros,	los	Médici,
cometisteis	el	error	fatal	de	sabotearlo	injustamente	para	enaltecer	a	vuestros
secuaces	 tontos	 y	 sin	 talento.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 hoy	 os	 tenga	 rencor.
Quiere	favorecernos	a	nosotros,	que	somos	sus	parientes	y	siempre	lo	hemos
respetado.
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—No	es	así	de	simple,	don	Jacopo.	El	alma	de	Salviati	es	negra	como	el
infierno.	 Intentó	 matar	 a	 mi	 hermano	 hace	 años	 cuando	 estaba	 en	 Roma.
¡Conspiró	siniestramente	contra	él,	y	Lorenzo	se	salvó	de	milagro!

Un	silencio	glacial	siguió	a	la	acusación.
—De	milagro,	exacto	—contestó	lúgubre	el	anciano	patriarca—.	Pero	en

el	futuro	puede	que	no	se	salve.	Entonces	serías	tú	el	jefe	de	la	familia	Médici
y	del	banco.	La	Signoria	 tendría	un	nuevo	 líder.	Un	hombre	más	 razonable.
Más	moderado.

—La	política	no	es	para	mí.
—¿Estás	 seguro,	Giuliano?	Yo	conocía	bien	a	 tu	 abuelo.	Trabajé	 con	él

durante	 años.	 Era	 astuto	 como	 pocos	 en	 el	mundo,	 pero	 también	 prudente.
Nunca	 habría	 cometido	 los	 errores	 de	 tu	 hermano.	 Así	 que…	 créeme,
muchacho:	no	es	Lorenzo	el	verdadero	heredero	de	Cosimo.	¡Eres	tú!

Giuliano	se	sobresaltó.
—¿Qué	quiere	decir?
Jacopo	no	respondió,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	como	llegó.
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III

La	 luz	 del	 alba	 se	 deslizaba	 despacio	 sobre	 el	 jardín,	 tenue	 y	 de	 colores
maravillosos.

Un	soplo	de	viento	fresco	propagaba	por	el	aire	el	aroma	agridulce	de	los
naranjos	 amargos	 del	 huerto	 de	 cítricos,	 orgullosos	 de	 sus	 oscuras	 copas,
siempre	verdes	como	una	promesa	de	inmortalidad.	Circundado	por	paredes,
bordeado	 por	 varasetos	 de	 flores	 trepadoras,	 equipado	 con	 celosías	 y	 vallas
para	que	los	animales	salvajes	no	pudieran	estropear	las	delicadas	hortalizas,
el	vergel	del	pintor	Scheggia	di	Giovanni	tenía	la	gracia	que	corresponde	a	un
palacio	 principesco,	 aunque	de	más	modestas	 dimensiones.	Sin	 duda,	 digno
de	aparecer	en	las	pinturas	de	su	hermano	Masaccio.

Giuliano	 se	 adentró	 cauteloso	 por	 entre	 las	 hileras	 del	 pequeño	 viñedo
castigado	por	los	rigores	del	reciente	invierno.	Escudriñaba	con	ojos	inquietos
los	cambios	de	luz	que	iban	del	azul	al	claro,	señal	de	que	el	día	avanzaba,	lo
cual	 le	hacía	sentir	 la	urgencia	de	salir	de	aquella	casa.	Lo	seguía	una	chica
desnuda,	 con	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 capa	 puesta	 deprisa	 y	mal,	 con	 las
mejillas	aún	rojas	de	placer	y	calor.

—¡Espera!	—gritó.
Giuliano	 no	 le	 prestó	 atención.	 Tenía	 demasiada	 prisa	 por	 abandonar

aquel	 sitio	privado	donde	se	había	 infiltrado	de	 forma	clandestina,	como	un
ladrón,	 para	 robar	 una	 noche	 de	 amor	 a	 la	 que	 no	 tenía	 derecho.	 Florencia
pronto	despertaría	con	las	campanadas	festivas	que	anunciaban	la	Epifanía	de
Nuestro	 Señor.	 Toda	 la	 ciudad	 desfilaría	 con	 orgullo	 en	 la	 gran	 procesión,
conocida	 por	 todo	 el	mundo	 como	 la	 cabalgata	 de	 los	 Reyes	Magos,	 y	 los
Médici,	 eminentes	 sobre	 cualquier	 otra	 persona	 en	 Florencia,	 eran	 quienes
representaban	a	los	tres	santos	soberanos	en	el	desfile	de	cada	año.

—¡Giuliano!	—lo	llamó	con	desesperación.
Solo	entonces	se	volvió.	En	la	claridad	cada	vez	más	intensa	era	como	si

estuviera	viéndola	por	primera	vez.	La	había	conocido	en	una	fiesta	en	la	casa
de	los	Rucellai.	Se	llamaba	Flora,	pero,	debido	a	su	cuerpecito	menudo,	todos
la	llamaban	Fioretta.
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Estaba	allí	esa	noche,	en	esa	gran	sala,	como	una	criatura	discreta	pegada
a	la	pared	entre	las	siluetas	de	personajes	que	cubrían	el	tapiz,	tan	inmóvil	que
parecía	una	de	ellas.	Estaba	de	luto	por	la	muerte	reciente	de	un	viejo	tío,	sin
maquillaje,	 triste	 como	una	 antigua	urna	 funeraria.	A	pesar	 de	 ir	 vestida	de
gris	 y	 llevar	 el	 rostro	 sin	 gracia,	 era	 tan	 magnética	 que	 él,	 aunque	 intentó
resistirse,	no	pudo	dejar	de	mirarla	durante	toda	la	noche.	Además,	cada	vez
que	 Giuliano	 volvía	 la	 cabeza,	 era	 la	 chica	 quien	 clavaba	 en	 él	 su	 mirada
febril.

Era	 delgada;	 su	 seno	 plano	 no	 estaba	 destinado	 a	 despertar	 los	 sentidos
masculinos.	Tenía	el	pelo	oscuro.	El	negro	azabache	del	cabello	acentuaba	la
palidez	de	su	piel,	haciéndola	parecer	exangüe.	Y,	sin	embargo,	había	en	ella
algo	atractivo,	algo	turbio	y	vagamente	morboso	que	la	hacía	parecer	única	a
los	ojos	de	Giuliano.

¿Qué	era	lo	que	le	había	gustado	de	esa	frágil	criatura?	¿Qué	fue	lo	que	le
llevó	a	pensar	en	ella,	a	seguirla,	a	ganársela,	a	forjar	relaciones	con	su	padre
pintor,	llegando	incluso	a	encargarle	cuadros	para	el	palacio	Médici?	¿Por	qué
la	había	seducido	y	convertido	en	su	amante?

Él	no	lo	sabía.
Quizá	fue	la	exagerada	humildad	que	había	en	ella.	Sus	ojos	con	ojeras,	su

forma	sigilosa	de	moverse,	apenas	rozando	las	cosas,	y	aquel	temblar	inquieto
a	cada	palabra	hacían	pensar	en	una	sirvienta	acostumbrada	a	sufrir	todo	tipo
de	 maltrato	 por	 parte	 de	 sus	 injustos	 patrones.	 Sin	 embargo,	 bajo	 esa
apariencia	se	percibían	ciertos	destellos	de	orgullo,	una	vitalidad	y	una	fuerza
avasalladora	 que	 ella	 se	 esforzaba	 en	 evitar	 que	 trasluciera.	 Giuliano	 había
encontrado	entre	sus	brazos,	en	su	cama,	un	rincón	de	paz	ante	la	angustia	que
estaba	erosionando	su	juventud.

Por	 la	 muerte	 de	 su	 diosa,	 Simonetta	 Vespucci,	 había	 vagado	 durante
meses	 por	 la	 oscuridad	 como	 un	 insensato,	 emborrachándose,	 jugándose	 el
pellejo	 en	 vulgares	 peleas	 de	 taberna,	 pensando	 qué	 hacer	 consigo	 mismo
ahora	que	todo	estaba	perdido.

Hasta	que	de	repente	se	celebró	una	fiesta	en	la	casa	Rucellai.	Esos	ojos
cansados	y	llenos	de	una	humildad	extrema	se	fijaron	en	él,	lo	compadecieron
y,	tal	vez,	en	cierta	manera,	también	se	mofaron	de	él.

¿Por	qué	un	hombre	joven,	guapo,	brillante	y	extremadamente	rico	sufría
como	un	perro	por	 la	muerte	de	su	amante,	cuando	podía	 tener	a	 sus	pies	a
todas	las	mujeres	que	quisiera?	Esto	era	lo	que	preguntaban	los	ojos	negros	de
Fioretta	 y,	 con	 esa	 pregunta,	 él	 se	 había	 quedado	 mirándolos	 extasiado,
enredado,	hechizado.	Ella	no	 representaba	el	 futuro,	no	era	 el	 amor	de	 toda
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una	 vida,	 pero	 había	 recibido	 un	 misterioso	 regalo	 de	 los	 dioses:	 lograba
mantener	alejada	a	la	muerte.

—¡Giuliano!	—gritó	por	tercera	vez.
Había	llegado	a	donde	él	estaba.	De	pie	detrás	de	la	puerta	del	jardín,	él	se

aseguraba	 de	 que	 el	 camino	 estuviera	 libre	 de	 la	 presencia	 de	 inoportunos
transeúntes,	 preocupado	 de	 que	 alguien	 pudiera	 verlo	 allí.	 Así	 ella	 pudo
robarle	un	último	beso.

—Hay	algo	que	debo	decirte	—susurró.
—Ahora	no,	Fioretta.	El	día	despunta,	debo	desaparecer	de	aquí.
—Es	importante.	Es	algo	sobre	nosotros	dos.
—Puede	esperar	de	todos	modos.
—¡Por	favor!
—Tengo	que	irme.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—No	lo	sé.	Quizá	pronto.
—¿Cuándo?	—insistió	ella.
—Mañana	—prometió	Giuliano.
Luego	salió	a	la	calle	y	avanzó	rápidamente	hacia	su	casa	sin	mirar	atrás.

Casi	había	llegado	a	Via	Larga	cuando,	en	la	intersección,	lo	abordó	un	prior
de	 edad	 avanzada	 que	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 temprano	 por	 la
mañana.	El	viejo	lo	saludó	mirándolo	con	complicidad	y	un	poco	de	envidia,
¡ah,	los	jóvenes	que	andan	de	noche	en	busca	de	aventuras!

—Buenos	días,	señor	Médici.
—Buenos	días,	Griselli.
—Me	 he	 enterado	 de	 que	 su	 pintor	 favorito	 ha	 retomado	 la	 pintura.

¡Cuánto	me	alegro!
A	Giuliano	le	costaba	seguir	la	conversación.
—¿De	quién	habla,	reverendo?
—Pues	del	hijo	de	Mariano	Filipepi,	por	supuesto.
—¿Botticelli?
—Todos	 lo	 llaman	 así.	 Pero	 yo	 conocí	 a	 su	 abuelo	 Vanni,	 que	 en	 paz

descanse,	y	le	aseguro	que	no	estaría	contento	con	ese	nombre.
—¿Botticelli	 ha	 empezado	 a	 pintar	 de	 nuevo?	 —preguntó	 Giuliano

sorprendido	por	la	novedad.
—¿No	lo	sabía?	Creía	que	Sandro	era	casi	como	de	la	casa	para	ustedes,

los	Médici.
—Claro.	Lo	era…	Pero	¡no	lo	entiendo!	Rompió	todos	sus	pinceles	hace

dos	años	y	juró	no	volver	a	pintar	cuando…	—No	terminó	la	frase	porque	un
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estremecimiento	de	dolor	le	quebró	la	voz.	El	viejo	lo	ayudó.
—Cuando	la	hermosa	Simonetta,	su	fuente	de	inspiración,	murió,	¿querrás

decir?	Recuerdo	aquel	día.	Qué	desgracia	para	toda	la	ciudad…	Así	lo	quiso
Dios.	Ahora,	sin	embargo,	Sandro	ha	reanudado	sus	labores.	Ha	comenzado	a
pintar	de	nuevo.

—¿Sin	su	musa?
El	viejo	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	encontró	otra	—comentó	con	tono	fatalista.
Luego	se	alejó	por	el	camino	desierto,	lento	y	con	pasos	oscilantes,	como

un	espectro	evanescente.

Voluptuosidad,	Castidad	y	Belleza:	las	tres	Gracias	danzan	sobre	la	hierba	de
un	prado	que	la	primavera	naciente	templa	con	su	sol	y	flores	nuevas.	Bailan
a	doble	paso	un	ritmo	alegre,	mientras	 las	manos	se	entrelazan	en	sensuales
caricias.	Envuelto	en	el	dulce	aroma	de	los	naranjos	en	flor,	Céfiro,	inflamado
de	pasión,	desciende	para	secuestrar	a	la	hermosa	ninfa	Cloris	y	se	enlaza	con
ella	en	un	 fecundo	abrazo	del	que	nace	Flora,	que	propaga	por	el	mundo	 la
felicidad	de	 la	vida	nueva.	Venus	se	destaca	en	el	centro,	en	 la	gloria	de	su
belleza	 inmutable,	 y	 bendice	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la	 naturaleza,	 mientras
Mercurio	disipa	las	nubes	oscuras	que	se	ciernen	envidiosas	sobre	el	porvenir.

Giuliano	 avanzaba	 despacio,	 embelesado	 en	 la	 contemplación	 de	 la
pintura	que	aparecía	en	la	distancia,	desde	el	escorzo	de	los	arcos.	Intrigado
por	las	palabras	del	viejo	prior,	se	encaminó	de	inmediato	al	taller	de	Sandro
Botticelli,	 empujado	 por	 una	 urgencia	 que	 amenazaba	 con	 doblegarlo.	 Fue
para	entender	qué	pasaba.	Para	ver	a	alguien	que	hubiera	amado	a	Simonetta
tal	vez	tanto	como	él,	pero	que	había	logrado	sanar.

Giuliano	abrió	atónito	las	ligeras	cortinas	de	gasa	y	entró	en	la	habitación
en	silencio.	Ante	sus	ojos	apareció	ella	retratada	en	el	lienzo	con	sorprendente
realismo.	 Llamada	 la	 Inigualable	 por	 su	 belleza	 perfecta	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	sobrehumana,	ella	 lo	contemplaba	con	una	mirada	más	verde	y	viva
que	 el	 prado	 en	 flor.	 ¡Cuántos	 recuerdos!	 ¡Cuántas	 esperanzas	 que	 la	 vida
había	destruido!

Besos	robados	en	la	penumbra	de	una	alcoba	clandestina,	cómplice	de	su
placer.	 Miradas	 furtivas	 en	 las	 reuniones	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 noches	 de
insomnio	 y	 de	 celos	 agotadores,	 pensando	 que	 ella	 seguía	 supeditada	 sin
remedio	a	los	deseos	de	otro.	La	esperanza	que	vino	después	de	poder	anular
ese	matrimonio	 fallido,	 de	verla	 libre,	 para	hacerla	 suya.	Y	el	 abismo	de	 la
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desesperación.	 Simonetta	 embarazada,	 esperando	 el	 hijo	 de	 su	 amante.
Simonetta	 que	 cayó	 de	 su	 caballo	 y	 murió,	 llevándose	 consigo	 al	 hijo	 del
hombre	amado	y,	con	él,	también	su	alma.

Giuliano	 sintió	que	 se	 le	 agitaba	 el	 pecho	 como	el	 océano	 sacudido	por
una	 tormenta,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 perdieron	 momentáneamente	 la	 vista,
inundados	 por	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Había	 logrado	 dominar	 la	 melancolía
contra	la	que	había	luchado	durante	mucho	tiempo	para	no	sucumbir	al	deseo
de	 alcanzarla	 en	 la	 muerte.	 Se	 quedó	 observando	 el	 gran	 lienzo	 en	 el	 que
Botticelli	trabajaba.	¡Tenía	que	ser	suyo,	a	cualquier	precio!

Vio	 al	 pintor	 sentado	 con	 la	 espalda	 contra	 el	muro	 en	 un	momento	 de
descanso	en	el	trabajo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	apoyada	en	la	pared;
Botticelli	parecía	exhausto,	pero	había	una	evidente	satisfacción	en	su	rostro.
¿Cómo	no	sentirla,	en	todo	caso,	después	de	haber	logrado	tal	prodigio?

—¡Maestro!
Tal	 vez	 se	 había	 quedado	 dormido,	 porque	 no	 respondió.	 Giuliano	 se

acercó	y	sacudió	su	hombro	cortésmente.
—Maestro	Botticelli…
Él	se	despertó	sobresaltado.
—¡Señor!	¿Qué	hace	aquí?
—Tenía	que	verlo.	Tenía	que	ver…	¡No	importa!	Dios	ha	puesto	en	sus

manos	un	regalo	divino.	El	lienzo	en	el	que	está	usted	trabajando	es	increíble.
—Me	halaga,	señor.
—Su	memoria	logra	reproducir	cada	ínfimo	detalle.	Extraordinario…	Sus

ojos,	 su	 boca…	 incluso	 su	 expresión	 son	 muy	 fieles	 al	 verdadero.	 ¡Y	 está
trabajado	sin	ayuda	de	ningún	retrato!

Halagado	por	los	muchos	cumplidos,	Botticelli	cometió	una	impertinencia
que	después,	en	retrospectiva,	nunca	se	perdonaría.

—No	 necesito	 retratos,	 señor	 —repuso	 complacido—.	 La	 naturaleza
misma	me	guía,	puedo	copiar	del	natural.	Simonetta	regresó	a	mí,	en	carne	y
hueso.

El	 rostro	 de	 Giuliano	 cambió	 por	 completo,	 la	 alegría	 de	 su	 sonrisa	 se
volvió	negra	melancolía.

—No	se	burle	de	mí,	maestro	Botticelli.	¡No	sea	cruel!	—replicó	enojado
—.	No	he	encontrado	la	paz	desde	que	ella	murió.	¡Usted	lo	sabe!

El	pintor	se	arrepentía	ya	de	 la	audacia	de	poco	antes	y	se	maldecía	por
haber	hecho	esa	estúpida	broma,	que	además	era	de	mal	gusto.	Pero	se	sintió
aún	 peor	 cuando	 la	 modelo	 que	 lo	 había	 inspirado	 en	 el	 trabajo	 regresó
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después	de	 la	media	hora	de	descanso	que	se	había	 tomado,	acompañada	de
su	madre.

Era	 una	 aparición.	Avanzaba	 bajo	 la	 luz	 del	 día	 con	 paso	 zigzagueante,
como	 si	 bailara.	 Había	 alcanzado	 una	 belleza	 deslumbrante	 a	 sus	 escasos
diecisiete	años;	 tenía	 los	ojos	brillantes	y	verdes	como	 las	aguas	de	un	 lago
impoluto,	 cabellos	 rubios	 que	 caían	 en	 unos	 ligeros	 rizos	 que	 se	 deslizaban
hasta	 la	 cintura,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 había	 muchas	 e	 intrincadas	 trencillas
adornadas	con	hilos	de	oro	y	perlas.

Giuliano	estaba	transfigurado.	Pasó	unos	momentos	sin	aliento,	en	los	que
incluso	pareció	que	su	corazón	dejaba	de	latir.

—¡Señor!	 —gritó	 Botticelli.	 Lo	 sacudió	 para	 hacerlo	 reaccionar,	 pues
Giuliano	 se	 había	 quedado	 tan	 inmóvil	 y	 pálido	 que	 parecía	 que	 alguna
divinidad	lo	había	convertido	en	estatua	de	sal—.	¡Señor!	—gritó	de	nuevo	el
alarmado	pintor—.	Perdóneme.	Debí	haberle	hablado	de	ella.	Pero	no	imaginé
que	vendría	usted	a	visitarme…

Fuera	 de	 sí,	 Giuliano	 se	 lanzó	 hacia	 la	 chica	 con	 la	 clara	 intención	 de
abrazarla,	como	si	 fuera	un	dios	capaz	de	arrebatarle	al	 inframundo	su	gran
amor	secuestrado.	Botticelli	lo	detuvo	antes	de	que	pudiera	cometer	un	ultraje
a	la	decencia	que	habría	mancillado	el	honor	y	el	nombre	de	los	Médici.	En
cualquier	 caso,	 no	 pudo	 guardar	 del	 todo	 las	 apariencias,	 y	 la	 joven	 y	 su
madre	 se	 quedaron	 boquiabiertas	 ante	 aquella	 insinuación	 que,	 por	 fortuna,
fue	obstaculizada	antes	de	desatar	un	escándalo.

—Disculpen	—alcanzó	a	decir	Giuliano	con	los	ojos	perdidos	y	los	labios
secos—.	No	sé	qué	me	ha	pasado…

A	decir	verdad,	todos	los	presentes	sabían	qué	había	pasado,	imaginaban
el	 desconcierto,	 el	 dolor	 y	 la	 alegría	 irracional	 que	 había	 sentido	 en	 el
momento	 en	 que	 creyó	 haber	 visto	 a	 Simonetta	 resucitada.	 Por	 ello	 lo
compadecieron	y	pasaron	por	alto	la	ofensa.

Una	vez	seguro	de	que	Giuliano	había	recuperado	la	sangre	fría,	Botticelli
aclaró	la	situación.

—Le	 presento	 a	 doña	 Battistina	 Fregoso	 —murmuró—.	 Y	 esta	 joven
belleza	es	su	hija,	Semiramide	Appiani.

Aturdido,	Giuliano	continuó	mirando	de	una	cara	 a	otra,	 de	unos	ojos	 a
otros.	Daba	tal	pena	que	oprimía	el	corazón,	tan	angustiado	e	incrédulo.

—Appiani…	—susurró	débilmente—.	Entonces	son	ustedes	parientes…
—La	pobre	Simonetta	Vespucci	era	mi	sobrina	—dijo	la	señora—.	Y	era

prima	de	mi	hija,	Semiramide.	De	ahí	el	gran	parecido	que	lo	ha	impresionado
tanto.
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Estaba	 asustada	 por	 el	 ardor	 con	 el	 que	 ese	 joven	 había	 querido
abalanzarse	sobre	su	hija,	como	si	ella	fuera	la	única	ancla	de	salvación	capaz
de	mantenerlo	unido	a	esta	vida.	Una	pasión	abrumadora	la	intimidaba.	¿Qué
habría	pasado	si	hubieran	estado	solos?	¡No	quería	ni	pensarlo!	En	cualquier
caso,	 Botticelli	 era	 un	 hombre	 de	 confianza:	 doña	 Battistina	 podía	 estar
segura	de	que	sabría	mantenerlo	en	secreto.	En	el	fondo	de	su	corazón,	sentía
pena	por	ese	chico	tan	prometedor,	pues	el	hecho	de	que	Giuliano	de	Médici
hubiera	amado	a	su	sobrina	Simonetta	con	un	sentimiento	abrasador	y	sincero
era	un	asunto	de	dominio	público	en	Florencia	y	más	allá	de	sus	confines.	Su
repentina	muerte	lo	había	devastado,	y	tampoco	eso	era	un	secreto.

Giuliano	 estaba	 consternado.	 Se	 sentía	 indefenso,	 abofeteado	 y	 burlado
por	el	destino.

—¡Le	pido	de	nuevo	perdón,	señora!	No	quise	faltarles	el	respeto	ni	a	su
hija	ni	a	usted.

Doña	Battistina	asintió	efusivamente,	apreciando	esas	palabras.	Luego	su
mirada	se	suavizó	y	perdió	parte	de	su	dura	expresión.

—Quiero	creerle.	Y	seré	clara:	entiendo	que	ver	a	mi	hija	Semiramide	es
un	 gran	 consuelo	 para	 usted;	 sin	 embargo,	 ella	 está	 comprometida.	 Por	 lo
tanto,	 no	 puede	 recibir	 obsequios	 de	 otros	 hombres,	 ni	 siquiera	 cumplidos
inocentes,	 nada	 de	 regalos,	 canciones	 ni	 poemas.	 ¿Puedo	 contar	 con	 su
palabra?

—Por	supuesto	—replicó	Giuliano	frunciendo	el	ceño.
Le	costó	mucho	inclinarse	ante	la	chica	que	acababa	de	tratar	de	abrazar

apasionadamente	y	felicitarla	por	su	inminente	boda.	Ella	sonrió	con	timidez
aceptando	la	disculpa,	pero,	a	juzgar	por	la	mirada	fugaz	que	le	dirigió	y	por
sus	 labios	 entreabiertos	 que	 dejaron	 escapar	 un	 leve	 suspiro,	 no	 le	 había
disgustado	 en	 absoluto	 el	 intento	 de	 embestida	 carnal	 de	 ese	 hombre	 joven
apuesto,	apasionado	y	experto	en	asuntos	de	amor.

Hablaron	entonces	sobre	el	proyecto	nupcial	que	la	aguardaba,	un	evento
importante	que	estaría	en	boca	de	 toda	Florencia	durante	semanas.	Mientras
tanto,	violentas	emociones	se	debatían	en	el	corazón	de	Giuliano	y	opacaban
su	lucidez	de	juicio;	debería	haber	captado	de	inmediato	que	la	muchacha	iba
a	casarse,	bastaba	con	mirar	la	pintura	en	la	que	Botticelli	estaba	trabajando.

Las	tupidas	flores	esparcidas	por	el	prado	claramente	aludían	a	una	boda:
los	 lirios,	 las	 margaritas	 y	 los	 nomeolvides	 eran	 un	 galante	 homenaje	 a	 la
belleza	de	la	mujer	amada,	mientras	que	las	flores	de	azahar	que	brotaban	en
los	naranjos,	 junto	con	 la	 consuelda	 florecida	en	el	prado,	 representaban	un
augurio	de	felicidad	conyugal.
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—¿Con	quién	está	comprometida,	si	se	puede	saber?
A	doña	Battistina	le	pareció	que	casi	había	un	tono	de	desafío	en	aquella

pregunta.	Aunque	Botticelli	había	callado	hasta	ese	momento	el	nombre	del
novio,	ella	decidió	responder.

—Mi	 hija	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 de	 gran	 linaje,	 señor	 Médici:	 con
Francesco	de	Pazzi,	el	sobrino	del	señor	Jacopo.

—¿Ese	adefesio	enclenque?
Doña	 Battistina	 se	 hizo	 la	 sorda	 por	 completo	 mientras	 el	 rostro	 de

Botticelli	se	ruborizaba	de	vergüenza.	El	hombre	al	que	acababan	de	nombrar
era,	en	realidad,	uno	de	los	solteros	más	codiciados	de	Florencia:	alto,	rubio,
de	 una	 sola	 pieza	 y,	 además,	 rico.	 Todos	 lo	 llamaban	 Cischio	 de	 manera
cariñosa	 porque	 tenía	 los	 incisivos	 superiores	 un	 poco	 torcidos,	 por	 lo	 que
cuando	pronunciaba	palabras	con	«s»,	parecía	tener	en	la	boca	un	silbato	un
poco	 ronco.	Era	 la	diversión	de	 los	amigos,	que	se	burlaban	de	él	de	buena
gana,	pero	 también	 los	 enemigos	 le	hacían	burla	por	 ese	pequeño	defecto	y
nunca	perdían	 la	 oportunidad	de	 fastidiarlo	 sin	piedad.	Algún	defecto	había
que	 encontrarle	 a	 ese	 hombre	 tan	 valioso	 que	 despertaba	 envidias	 entre	 los
compañeros	de	brigada.

—Me	parece	que	es	pariente	suyo,	Giuliano	—agregó	la	dama	queriendo
desviar	la	discusión	hacia	temas	menos	escabrosos—.	¿No	se	casó	Guglielmo
de	Pazzi	con	una	joven	de	la	casa	Médici?

—En	 efecto	—respondió	 en	 voz	 baja—,	Guglielmo	 es	 el	 esposo	 de	mi
hermana	Bianca.

No	 era	 una	 respuesta,	 parecía	 más	 el	 gruñido	 de	 un	 lobo	 al	 que	 se	 le
quiere	arrebatar	la	presa.	Sin	embargo,	la	dama	no	le	prestó	atención;	o	tal	vez
prefirió	 hacerse	 la	 tonta,	 aunque	 de	 tonta	 no	 tenía	 un	 pelo,	 pero	 en	 aquel
momento	 esa	 cualidad	 fue	 providencial	 para	 no	 entrar	 en	 conflicto	 con	 la
poderosa	familia	que	dominaba	Florencia.

—Bueno,	señor	Médici.	Me	alegra	saber	que	las	relaciones	entre	nuestras
familias	 se	 volverán	 más	 cercanas	 y	 cordiales.	 Ahora,	 maestro	 Botticelli,
volvamos	al	trabajo.	El	día	avanza	y	se	hace	tarde.

Giuliano	 tomó	 un	 banquito	 y	 se	 sentó	 apartado,	 en	 un	 rincón	 del	 taller,
mudo	 como	 un	 fantasma,	 absorto	 como	 un	 asceta	 extraviado	 en	 una	 visión
mística.	Parecía	haberse	vuelto	todo	ojos,	anhelo	y	pena,	mientras	admiraba	a
esa	hermosa	 joven,	Simonetta	vuelta	a	 la	vida,	que	posaba	como	Venus	con
un	 vestido	 de	 simple	 gasa	 y	 un	 paño	 de	 terciopelo	 escarlata.	 De	 vez	 en
cuando,	 ella,	 astuta	 y	 furtiva,	 desviaba	 los	 ojos	 para	 verlo	 y	 lanzarle	 una
mirada	llena	de	preguntas.
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«¿Realmente	me	deseas?	—decían	 sus	ojos—.	¿Me	quieres	 solo	para	 ti,
como	la	querías	a	ella?».

Giuliano	volvió	a	 traicionar	a	su	sentido	común	y	la	observaba	cada	vez
más	intrigado.

«¡Sí,	Dios	mío!	Te	deseo.	¡Te	quiero	y	te	tendré,	aunque	sea	lo	último	que
haga!».

Tenía	 que	 echar	 por	 tierra	 ese	 compromiso	 inoportuno,	 esa	 especie	 de
engaño	 vil	 que	 el	 destino	 había	 tramado	 contra	 él;	 ¡le	 había	 devuelto	 a
Simonetta	en	carne	y	hueso,	pero	únicamente	para	ver	cómo	se	la	quitaban	de
nuevo!	¡¿Qué	podía	hacer?!

Pensaba,	razonaba,	evaluaba	la	situación	y	no	veía	ninguna	alternativa.	La
frustración	avivaba	en	él	una	ira	ciega	e	irrefrenable.

—Cischio	de	Pazzi…	¡que	se	muera!
Si	 miraba	 en	 retrospectiva	 el	 ciclo	 de	 su	 vida,	 le	 parecía	 como	 si	 él

siempre	 hubiera	 estado	 allí	 para	 estorbarlo,	 como	 una	 piedra	 en	 el	 camino.
Siempre	estaba	espiando	a	los	Médici,	tratando	de	encontrar	alguna	forma	de
ponerles	 la	 zancadilla.	 Había	 rivalidad	 entre	 ellos	 desde	 la	 infancia,	 ambos
segundogénitos	de	poderosos	banqueros,	 ambos	movidos	por	un	gran	deseo
de	revancha,	de	demostrar	que	ellos	también	tenían	madera	para	el	éxito.	Pero
mientras	que	a	Giuliano	le	resultaba	difícil	encontrar	su	lugar	en	la	casa	de	los
Médici	 y	 hacerse	 escuchar	 por	 Lorenzo,	 don	 Jacopo	 de	 Pazzi,	 en	 cambio,
depositaba	 su	 confianza	 en	 su	 sobrino	 Francesco,	 lo	 consideraba	 tan	 hábil
como	su	hermano	mayor	Guglielmo	y	tal	vez	hasta	lo	prefería.

Incluso	con	Simonetta	se	entrometió.	¡Idiota!	¿Cómo	esperaba	ganársela?
Era	 frío,	 torpe,	 incapaz	de	cortejarla	o	de	mostrarse	galante.	Habría	 sido	un
sacrilegio	 contra	 la	 Madre	 Naturaleza	 que	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 hubiera
llegado	 a	 sucumbir	 ante	 el	 deseo	 de	 semejante	 don	 nadie.	 Pero	 no	 había
sucedido,	 por	 supuesto.	 Giuliano	 no	 tuvo	 que	 aguantar	 demasiado	 antes	 de
que	su	atractivo	físico,	o	más	aún	su	inteligencia	y	su	carácter	deslumbrante,
vencieran	los	recelos	de	esa	criatura	maravillosa.	Simonetta	había	sido	suya,
en	cuerpo	y	alma.	Ahora,	sin	embargo,	el	tal	Cischio	del	demonio	regresaba	a
la	carga,	buscaba	revancha,	y	quizá	hasta	venganza,	al	intentar	apropiarse	de
esa	joven	que	parecía	un	calco	de	la	otra,	ambas	iconos	perfectos	de	la	diosa
del	 amor.	 Mientras	 Giuliano	 estaba	 obsesionado	 con	 un	 dolor	 que	 no
encontraba	reposo,	Francesco	de	Pazzi	la	había	visto	primero	y	de	inmediato
se	había	presentado	ante	ella.

¿Lo	impulsaba	la	pasión	o	el	cálculo?	Casarse	con	ella,	de	hecho,	también
le	habría	dado	más	prestigio	a	su	nombre,	creando	vínculos	con	la	antigua	e
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ilustre	casa	de	los	señores	de	Piombino.
—¡Malditos	Pazzi…!	Desgraciados	entrometidos…
Giuliano	miraba	el	cuadro	reflexionando	para	sus	adentros,	hirviendo	de

ira.	 Le	 parecía	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 dueño	 y	 señor	 de	 Simonetta
Vespucci,	el	destino	le	otorgaba	un	derecho	natural	sobre	esta	otra	que	tanto
se	le	parecía,	pues	eran	como	dos	gotas	de	agua.

Mientras	tanto,	el	juego	de	miradas	con	ella	continuaba	lento,	clandestino,
excitante.	Giuliano	se	sorprendía	a	sí	mismo	haciéndose	las	mismas	preguntas
de	antes,	teniendo	las	mismas	dudas	que	antaño	lo	atormentaron:	¿era	sincero
el	interés	que	ella	sentía,	o	podía	más	su	ambición	y	conspiraba	con	el	fin	de
ganarse	 a	 un	 hombre	 de	 la	 familia	 Médici?	 Hoy,	 como	 entonces,	 no	 le
importaba,	¡haría	lo	que	fuera	con	tal	de	tenerla!

Sabía	que	estaba	corriendo	un	gran	riesgo.	La	hija	del	señor	de	Piombino
no	era	solo	una	muchacha	estupenda,	se	dijo	a	sí	mismo.	Antes	que	nada,	era
una	 garantía	 de	 alianza,	 una	 moneda	 de	 cambio	 en	 el	 terreno	 político.
Cortejarla	 significaba	 traicionar	 esos	 acuerdos,	 tirar	 por	 la	 borda	 el	 pacto
celebrado.	 Era	 un	 gesto	 temerario	 que	 no	 debía	 cometer,	 una	 imprudencia
indigna	de	él.

«Significa	 jugar	con	 fuego	—se	 repetía—,	pero,	Dios	mío,	 ¡tengo	 tantas
ganas	de	jugar!».

Se	 devanaba	 los	 sesos	 en	 estas	 cuestiones	 como	 un	 pobre	 insecto	 que
chirría	mientras	intenta	liberarse	de	la	telaraña	que	ya	lo	ha	atrapado,	cuando
se	percató	de	un	detalle.	¿No	era	su	hermano	Lorenzo	al	que	Botticelli	había
retratado	vestido	de	Mercurio?

¡Sí,	Mercurio!	El	dios	del	dinero	y	el	comercio,	de	los	comerciantes	y	los
traficantes,	 de	 los	 rufianes	 y	 los	 seductores,	 de	 los	 hábiles	 tejedores	 de
engaños,	en	todo	caso.

Fijó	su	mirada	en	esa	cara	hecha	de	puro	color	y	se	convenció	de	que	el
maestro,	sin	lugar	a	dudas,	había	querido	retratar	a	su	hermano.	Un	poco	más
hermoso	que	en	la	vida	real,	tal	vez,	e	idealizado	en	una	adolescencia	eterna
como	 lo	 exige	 el	 canon	 del	 arte,	 pero	 de	 cualquier	 forma,	 era	 Lorenzo,	 el
astuto	 deus	 ex	 machina	 empeñado	 en	 ahuyentar	 las	 nubes	 negras	 que
amenazan	con	precipitarse	sobre	su	jardín	paradisíaco.

¡Por	 supuesto!	 Lorenzo	 era	 como	 una	 poderosa	 deidad	 tutelar	 capaz	 de
cambiar	 su	 destino.	 Él	 sabría	 mover	 las	 palancas	 correctas,	 como	 de
costumbre;	con	su	hábil	juego	de	prestidigitación,	desarmaría	los	planes	de	la
familia	Pazzi.

Pero	¿accedería	él	a	hacerlo?
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Giuliano	no	estaba	convencido.	Lorenzo	tenía	en	mente	otros	planes	para
su	hermano	menor.	En	las	sagaces	manos	del	Magnífico	que	todo	lo	podían	y
no	perdonaban	a	nadie,	la	dócil	marioneta	tenía	que	limitarse	a	desempeñar	un
papel	preciso	en	la	construcción	de	la	grandeza	dinástica.

Un	papel	secundario,	por	supuesto.
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IV

Si,	 con	 las	 artes	 de	 Mercurio,	 grabas	 la	 imagen	 de	 un	 escorpión	 en	 una
esmeralda,	en	la	hora	de	Mercurio	y	con	Mercurio	en	ascendente,	cualquier	mujer
embarazada	que	lleve	ese	talismán	se	sentirá	ligera	y	fuera	de	todo	peligro,	y,	con
ella,	también	la	criatura.

Lorenzo	contemplaba	cautivado	esa	gema	prodigiosa:	era	en	sí	misma	de	un
valor	 inestimable,	 tallada	 a	 partir	 de	 una	 esmeralda	 de	 rara	 transparencia;
custodiaba,	además,	el	poder	arcano	de	 los	astros	que	una	sabia	mano	había
logrado	aprisionar	en	su	verde	luz.	Al	grabar	el	diseño	de	un	escorpión	en	la
superficie	 lisa	 de	 la	 piedra,	 se	 había	 logrado	 crear	 un	 sello	 astrológico
protector.	El	documento	adjunto	a	tal	joya,	que	había	sido	un	regalo	del	papa
para	la	familia	Médici,	lo	especificaba	minuciosamente,	citando	la	fórmula	tal
como	fue	tomada	de	un	antiguo	libro	sellado.

La	 colección	de	 objetos	 preciosos	 que	 el	 difunto	Pablo	 II	 había	 logrado
reunir	 durante	 sus	 escasos	 siete	 años	 de	 pontificado	 aparecía,	 asombrosa,	 a
ojos	de	Lorenzo:	una	cantidad	prodigiosa	de	gemas	 raras,	bronces	antiguos,
camafeos,	 marfiles,	 medallas	 acuñadas	 con	 códigos	 de	 singular	 valor,
monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 iconos	 bizantinos,	 mosaicos,	 tapices	 flamencos,
bordados,	relicarios…

Lorenzo	 habría	 encontrado	 un	 lugar	 de	 honor	 para	 cada	 una	 de	 esas
piezas,	únicas	en	el	mundo,	en	 la	ya	de	por	 sí	amplia	colección	de	arte	que
hacía	deslumbrar	al	palacio	Médici.	Cosimo	la	había	comenzado,	y	él,	por	su
parte,	 tenía	 la	 intención	 de	 cometer	 cualquier	 acto,	 lícito	 o	 ilícito,	 para
convertirla	en	la	más	famosa	de	Europa.

Lorenzo	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 sí	mismo	 por	 la	manera	 ingeniosa,	 si
bien	un	 tanto	falaz,	gracias	a	 la	cual	había	 logrado	que	 toda	 la	colección	de
antigüedades	 del	 papa	 Barbo	 terminara	 en	 sus	 manos.	 La	 mitad	 de	 la
colección	había	sido	el	resultado	de	una	compraventa;	 la	otra,	en	cambio,	 le
llegó	como	un	 regalo	de	varios	 cardenales	 agradecidos	por	 el	 hecho	de	que
sus	molestos	acreedores,	de	pronto,	se	apaciguaran.

Sentada	 en	 su	 regazo,	 con	 la	 espalda	 descansando	 suavemente	 contra	 el
pecho	de	Lorenzo,	Clarice	pasaba	entre	los	dedos	un	objeto	tan	valioso	como
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su	anillo,	pero	más	peculiar.	De	vez	en	cuando	él	 le	apartaba	el	cabello	del
cuello	y	 le	mordisqueaba	 la	oreja,	 trataba	de	encenderla	de	 igual	 forma	que
ella	le	había	hecho	hervir	la	sangre.	El	simple	contacto	físico	con	Clarice,	la
intensa	percepción	de	su	olor	de	mujer,	 le	desencadenaba	una	avidez	carnal
que	le	costaba	contener.	Comenzó	a	acariciar	su	busto	hasta	que	se	topó	con
los	 cordones	 de	 seda	 del	 corsé,	 los	 desató	 y	 deslizó	 dos	 dedos	 ansiosos	 e
indiscretos	entre	sus	senos.

—¿Por	qué	no	te	subes	en	mí?	—le	dijo	insinuante.
—¿Te	parece	el	mejor	momento?	Es	casi	la	hora	de	comer.
—Exacto.	 ¡Me	muero	de	hambre!	—protestó,	y	 le	 levantó	 traidoramente

la	 falda	 para	 hurgar	 entre	 sus	 piernas	 con	 una	mano	 prepotente.	 Clarice	 lo
apartó	riéndose.

—¡Basta!	Tendrás	lo	tuyo	a	su	debido	tiempo.
Resignado	a	mantener	a	raya	su	agitado	deseo	al	menos	hasta	el	descanso

después	del	almuerzo,	Lorenzo	la	hizo	levantarse	de	donde	estaba	sentada.	Si
continuaba	teniéndola	encima,	existía	el	riesgo	de	que	los	sirvientes,	al	entrar,
los	descubrieran	en	pleno	ejercicio	de	sus	derechos	conyugales	a	plena	luz	del
día,	en	el	estudio	y,	por	si	fuera	poco,	sobre	el	escritorio.	Y	habrían	causado
un	escándalo	en	toda	Florencia.

Clarice	se	paró	y	se	recompuso,	tratando	de	poner	en	orden	el	corsé	suelto
y	 la	 blusa	 arrugada.	 Pero	 ¿cuántas	manos	 tenía	 él	 cuando	 lo	 asaltaban	 esos
arrebatos	de	deseo?

—Como	no	quieres	cumplir	con	tus	deberes,	deberías	ir	adelantándote	a	la
mesa	—dijo	un	poco	enfadado	por	esa	abstinencia	forzada.

—Ya	voy,	Lorenzo.	Pero	primero	me	gustaría	saber	qué	es	esto.
Y	 le	 mostró	 a	 su	 esposo	 una	 preciosa	 píxide	 elaborada	 con	 cristalina

amatista.
—Es	 parte	 de	 las	 cosas	 de	 ese	 cofre	 de	 ahí	—explicó—.	Es	 uno	 de	 los

objetos	 más	 preciosos	 de	 la	 colección	 de	 Pablo	 II,	 junto	 con	 la	 esmeralda
protectora	que	te	acabo	de	regalar.	Y	que	no	mereces,	porque	eres	una	esposa
que	no	me	trata	tan	bien	como	debería	—agregó	con	una	mirada	lasciva.

Clarice	se	rio	de	buena	gana,	pero	luego	se	puso	seria.	Sus	ojos	no	podían
desprenderse	de	cierto	detalle	que	le	había	llamado	la	atención.

—Esta	píxide	no	está	vacía.
—Según	 el	 documento	 que	 acompañaba	 el	 regalo,	 debería	 contener	 las

cenizas	de	Julio	César	—dijo	Lorenzo—.	Como	puedes	ver,	está	cerrado	con
un	cordón	de	seda	y	asegurado	con	una	especie	de	sello.

Con	el	dedo	índice	señaló	un	pequeño	círculo	oscuro	y	aplanado.
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—Se	ven	unas	letras,	pero	no	entiendo	el	significado.
—Probablemente	 son	 siglas	 bizantinas.	 Esa	 píxide	 es	 un	 objeto

antiquísimo.
Clarice	frunció	el	ceño	y	colocó	el	precioso	regalo	en	el	cofre	que	había

llegado	de	Roma.
—¿Quién	te	envía	estos	objetos?
—Nadie.	 Los	 compré.	 Y	 fue	 una	 ganga,	 porque	 son	 el	 resultado	 de	 un

saqueo	en	el	Vaticano.
Clarice	no	se	inquietó	por	esa	extraña	afirmación:	nacida	en	Roma	de	una

familia	de	la	más	alta	nobleza	papal,	sabía	bien	a	qué	se	refería	su	esposo.	En
la	 Urbe,	 ya	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 existía	 la	 escandalosa	 costumbre
entre	los	visitantes	de	asaltar	las	habitaciones	papales,	donde	yacía	el	cuerpo
del	pontífice	recién	fallecido,	para	hacer	las	veladas	de	oración,	y,	en	lugar	de
rezar	por	el	alma	del	difunto,	saquear	esos	sitios	con	furia	de	mercenarios.	Se
robaba	 de	 todo,	 incluso	muebles,	 tapices,	 cortinas,	 y	 se	 decía	 que	 a	 veces,
algunos	desvergonzados,	después	de	haberse	hecho	la	señal	de	la	cruz,	incluso
se	atrevían	a	sacarle	los	anillos	o	las	zapatillas	blancas	sagradas	bordadas	con
hilo	de	oro	al	cadáver.	Los	señores	cardenales,	que	tenían	acceso	a	 las	salas
sagradas	antes	que	los	demás,	obviamente	se	llevaban	la	mejor	parte.	En	todo
caso,	 la	 mayor	 dificultad	 para	 Lorenzo	 había	 sido	 llevar	 a	 cabo
investigaciones	secretas	y	cuidadosas	para	descubrir	quién	había	tomado	qué
en	esa	 inmensa	 tropelía.	Casi	ninguno	de	 los	altos	prelados	 tenía	escrúpulos
para	 el	 saqueo;	 de	 hecho,	 era	 útil	 para	 ayudarlos	 a	 financiar	 las	 suntuosas
fiestas	 que	 cada	 cardenal	 debía	 ofrecer	 en	 memoria	 del	 difunto	 pontífice.
Pablo	II,	por	otra	parte,	también	había	sido	un	hombre	frívolo	y	derrochador.

—Pero	¿por	qué	el	papa	mantenía	un	objeto	tan	macabro	cerca	de	él?	—
preguntó	Clarice.

—Por	razones	políticas.	Fue	Octavio	Augusto	quien	recogió	esas	cenizas
de	 la	pira	de	Julio	César	y	 las	conservó	como	un	trofeo,	más	que	como	una
reliquia	 familiar.	 Octavio	 fundó	 el	 Imperio,	 de	 modo	 que	 la	 píxide	 pasó	 a
Tiberio	y	luego	a	todos	los	demás	emperadores	que	lo	siguieron.	Llegó	hasta
Constantino,	 quien	 la	 donó	 al	 papa	 Silvestre	 cuando	 permitió	 que	 el
cristianismo	fuera	una	religión	legítima.	A	partir	de	entonces,	permaneció	en
manos	 de	 los	 papas,	 que	 hacen	 ostentación	 de	 tales	 objetos	 para	 sentirse
herederos	de	los	césares.

—Hasta	 que	vino	 a	 parar	 a	 tus	manos,	Lorenzo.	 ¿Quieres	 convertirte	 tú
también	 en	 un	 césar?	—Él	 sonrió	 desafiante.	 La	 ligera	 provocación	 de	 su
esposa,	 lejos	 de	 sentirla	 como	 crítica,	 lo	 seducía	 y	 le	 sugería	 ingeniosas
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tácticas	de	gobierno—.	Deberías	deshacerte	de	esas	cenizas	—sugirió	Clarice
a	quemarropa;	parecían	causarle	repugnancia.

—¿Por	qué?	Son	lo	que	le	da	valor	a	la	píxide.
—Lo	entiendo,	pero…,	bueno,	son	las	cenizas	de	un	hombre	pagano.	No

me	gusta.
Lorenzo	sacudió	la	cabeza	riéndose	de	ella.
—¡Qué	mojigata!	A	pesar	de	 todos	estos	años	de	vivir	en	Florencia,	¿tu

alma	romana	sigue	igual	de	supersticiosa?
Ella	no	se	lo	tomó	mal.	En	las	palabras	de	su	esposo	había	un	trasfondo	de

verdad.	 Le	 parecía	 que	 los	 florentinos,	 aunque	 asistían	 a	 los	 servicios
religiosos,	observaban	ayunos	y	penitencias	 rigurosamente	y,	en	conclusión,
alimentaban	 una	 cierta	 fe,	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 personas	 demasiado
obsequiosas	hacia	las	tradiciones	de	los	antiguos,	cuya	cultura,	hechizada	por
la	 antigüedad	 y	 el	 mundo	 clásico,	 había	 terminado	 imbuida	 de	 paganismo.
¿Qué	eran	esos	hombres	y	mujeres	desnudos,	diseminados	en	casi	 todos	 los
lienzos	y	en	las	estatuas?	¿Acaso	no	tenían	los	antiguos	griegos	y	romanos	la
suficiente	ropa?	Ella	creía	que	se	regodeaban	a	la	hora	de	representar	y	mirar
los	cuerpos	sin	velos,	como	si	quisieran	hacer	una	gran	hoguera	con	el	pudor
y	conceder	plena	ciudadanía	a	todas	las	formas	de	libertinaje.	Y	no	entendía
cómo	 las	 mujeres	 florentinas,	 tanto	 las	 de	 buena	 familia	 como	 las	 jóvenes
solteras,	 consentían	que	 los	pintores	 las	 retrataran	con	 los	pechos	desnudos,
vestidas	 de	Diana	 o	 hasta	 de	Venus.	Extrañaba	mucho	 el	 arte	 romano,	más
casto,	sus	mil	iglesias	que	centelleaban	con	el	oro	de	los	mosaicos	bizantinos,
el	púrpura	y	el	azul	ultramar	de	todos	sus	iconos	sagrados.

—No	me	gusta	—enfatizó	con	firmeza.
Miró	 la	píxide,	que	yacía	en	el	cofre,	y	cerró	 la	 tapa	con	un	 ruido	seco.

Parecía	un	acto	de	condena	irrevocable.
—Ven	 —propuso	 Lorenzo—.	 Vamos	 a	 comer.	 Sagramoro	 nos	 estará

esperando	famélico,	y	ojalá	que	hayas	organizado	un	banquete	exquisito.	Ya
sabes	 que	 el	 embajador	 de	 los	 Sforza	 es	 de	 paladar	 refinado.	 No	 quisiera
quedar	mal.

—Confía	 en	 mí,	 Lorenzo,	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Sospecho	 que	 el	 señor
Sagramoro	se	ha	quedado	en	Florencia	más	de	lo	que	debería	justamente	para
disfrutar	de	nuestra	mesa.

—O	mejor,	para	espiarme	—contestó	él	con	sequedad.

A	la	ilustrísima	señora	doña	Bona	Sforza,	duquesa	de	Milán:

A	través	de	un	mensajero	secreto,	un	hombre	de	máxima	confianza,	comunico
a	vuestra	gracia	la	información	que	me	ha	solicitado.	No	tengo	la	menor	duda	de
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que	sabrá	hacer	buen	uso	de	esta	misiva.
Como	 todos	 los	 años,	 el	 pasado	 día	 de	 la	 Epifanía,	 Florencia	 celebró	 su

ceremonia	más	 solemne	 y	 fastuosa,	 la	 cabalgata	 de	 los	 Reyes	Magos.	 Como	 de
costumbre,	 los	 Médici	 la	 encabezaron,	 si	 bien	 la	 fiesta	 debería	 involucrar
nominalmente	 a	 todas	 las	 familias	 notables	 de	 la	 ciudad,	 que,	 aunque	 sí
participan,	exhiben	una	sujeción	tan	manifiesta	hacia	los	nietos	del	finado	Cosimo
que	se	vuelve	una	desvergüenza	a	los	ojos	de	cualquier	espectador	no	florentino.
En	 cuanto	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 parecen	 estar	 tan	 acostumbrados	 a	 la
altanería	de	los	Médici	que	ya	no	le	prestan	la	menor	atención;	o	al	menos	eso	es
lo	que	parece.

Este	 año,	 ilustrísima	duquesa,	 la	 cabalgata	 fue	más	 espectacular	 que	nunca.
Fue	mucho	más	allá	del	área	restringida	donde	se	había	celebrado	en	el	pasado,
es	decir,	no	fue	solo	en	el	corazón	urbano	alrededor	de	la	catedral	de	Santa	María
del	Fiore,	sino	que	alcanzó	a	tocar	todas	las	áreas	de	la	ciudad,	de	forma	que	la
gente	tuvo	la	impresión	de	ser	parte	de	una	enorme	fiesta	colectiva.

El	palacio	del	rey	Herodes	 fue	construido	cerca	del	convento	de	San	Marcos
por	 los	 artistas	 más	 talentosos	 de	 la	 ciudad,	 con	 gran	 despliegue	 de	 recursos.
Simulaba	un	gran	palacio	principesco	con	altas	columnas	casi	de	tamaño	natural,
en	las	que	se	podían	apreciar	cortinas	azules	salpicadas	con	estrellas	de	oro.	A	lo
largo	de	ambos	flancos	y	al	fondo	se	tendieron	espléndidos	tapices	flamencos	que
recordaban	 paredes	 pintadas	 al	 fresco,	 el	 piso	 estaba	 cubierto	 con	 alfombras
preciosas,	 mientras	 que	 las	 decoraciones	 florales	 colgaban	 de	 las	 cornisas	 del
edificio	con	 la	 insignia	del	célebre	Marzocco,	el	 león	que	simboliza	el	poder	del
pueblo	en	Florencia.	¿Qué	poder	tiene	la	gente	en	realidad	en	esa	ciudad?	Sería
ingenuo	plantearles	esta	pregunta,	que	seguramente	recibirían	con	una	silenciosa
sonrisa	socarrona.	Eso	es	tan	cierto	que	al	lado	de	la	insignia	de	Marzocco	lucía
otro	símbolo	heráldico	con	esferas	de	mirto,	el	escudo	de	armas	de	los	Médici.

En	el	 interior,	el	admirable	edificio	real	albergaba	una	cama	con	cobertores
púrpura	 y	 cubierta	 con	 cortinas	 de	 seda;	 en	 la	 decoración	 relucían	 adornos
preciosos	y	vajillas	de	plata,	objetos	acordes	al	esplendor	de	un	rey.	Tal	vez	haya
usted	adivinado,	ilustrísima	señora,	que	fue	Lorenzo	de	Médici	quien	ofreció	toda
esa	panoplia	de	ornamentos,	para	que	los	hombres,	al	ver	brillar	la	gloria	del	Hijo
de	Dios,	tuvieran	que	pensar	también	en	la	suya.

Por	otro	lado,	 los	campamentos	de	los	Reyes	Magos	estaban	ubicados	en	los
otros	 barrios,	 cada	 cual	 con	 un	 gran	 número	 de	 ciudadanos	 congregados	 que
actuaban	como	sirvientes	de	diferentes	rangos	en	sus	respectivos	cortejos	reales.	A
la	 hora	 programada,	 tres	 embajadas	 cruzaron	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 con
exuberantes	 procesiones,	 para	 luego	 encontrarse	 en	 la	 Piazza	 dei	 Priori	 y	 allí
rendir	homenaje	a	la	Signoria.	Los	ciudadanos	más	eminentes	se	reunieron	con	los
Magos	como	dignatarios	enviados	por	Herodes	y,	a	manera	de	broma,	se	dispuso
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera	 también	 interpretado	 por	 su	 propio	 hijo,	 vestido
exactamente	como	su	padre	y	capaz	de	imitar	su	tono	de	voz,	los	ademanes	y	sus
peculiares	 modales,	 tras	 haber	 practicado	 con	 muchos	 días	 de	 antelación	 para
poder	hacerlo.	El	objetivo	de	esa	puesta	en	escena,	que	seguía	la	práctica	común
de	echar	mano	de	dignatarios	«falsos»	durante	 las	visitas	de	personajes	 ilustres,
era	mostrar	la	magnificencia	de	los	tres	reyes	y	el	decoro	del	senado	de	Florencia
de	una	manera	ilustre	y	también	un	poco	teatral.

Luego	 siguió	 una	 procesión	 grandiosa	 y	 colorida	 con	multitud	 de	 sirvientes,
caballos,	animales	de	carga	y	 fieras	 salvajes	de	numerosas	especies,	algunas	de
ellas	 vivas	 y	 otras	 artificiales,	 hechas	 de	 papel	maché	 recubierto	 de	 pieles,	 que
simulaban	ser	transportadas	dormidas	en	jaulas.	Había	perros	y	preciosas	aves	de
rapiña	de	alto	vuelo	entrenadas	para	cazar,	seguidos	de	una	infinidad	de	regalos
para	 el	 Niño	 Jesús,	 y	 esclavos	 vestidos	 con	 ropas	 exóticas	 que	 imitaban	 a	 la
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perfección	 los	 trajes	 orientales	 y	 los	 hacían	 parecer	 en	 verdad	 nativos	 de	 las
tierras	de	donde	venían	los	Magos.

Cuando	la	monumental	procesión	llegó	a	Piazza	San	Marco,	el	rey	Herodes	la
recibió	 con	gran	 celebración	 y,	 después	 de	 las	 formalidades	 rituales,	 los	Magos
regresaron	 a	 sus	 respectivos	 campamentos,	 cada	 uno	 desfilando	 con	 su	 propio
cortejo	por	las	calles	de	la	ciudad.	Al	día	siguiente,	con	igual	pompa,	se	celebró
propiamente	la	adoración	del	Niño.

El	 propósito	 oculto	 detrás	 de	 tanta	 solemnidad,	 ilustrísima	 señora,	 era
asegurarse	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 gente	 de	 Florencia,	 descontenta	 por	 la
forma	demasiado	obvia	en	que	Lorenzo	de	Médici	mete	mano	en	los	engranajes	de
la	 Signoria,	 y	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 también	 por	 los	 excesivos	 favores
otorgados	 por	 los	 Médici	 a	 sus	 amigos.	 Entregados	 con	 gran	 esfuerzo	 a	 la
confección	 de	 los	 disfraces	 y	 de	 la	 laboriosa	 parafernalia	 que	 desfilaron	 en	 la
plaza,	durante	meses	los	ciudadanos	estuvieron	muy	concentrados	en	ese	trabajo,
así	 como	 en	 hacer	 las	 numerosas	 pruebas	 de	 coreografía,	 de	 manera	 que	 no
tuvieron	tiempo	de	pensar	en	los	rigores	de	la	tiranía,	y	ya	con	el	estómago	lleno	y
los	ojos	colmados	de	maravillas,	se	quedaron	tranquilos	y	renunciaron	a	cualquier
levantamiento.

Así	es,	excelentísima	duquesa.	Tal	como	en	la	época	de	los	césares,	que	daban
pan	y	circo	a	la	plebe	para	mantenerla	calmada,	los	Médici	mantienen	a	Florencia
en	 sus	 manos	 porque	 embriagan	 al	 populacho	 con	 espectáculos	 caros	 y
sorprendentes.	 El	 ciudadano	 común	 se	 siente	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo,
complacido	porque	no	existe	en	Italia,	y	quizá	en	todo	el	mundo,	otra	ciudad	en	la
que	se	puedan	admirar	tales	bellezas	al	caminar	por	la	calle.	El	arte	es	una	droga
divina	 para	 el	 alma	 y	 el	 corazón,	 pero,	 sobre	 todo,	 una	 medicina	 que	 evita	 la
gangrena	del	conflicto	político.

Este	 razonamiento	 astuto	 no	 se	 debe	 al	 genio	 personal	 de	 Lorenzo,	 ya	 que
tanto	Cosimo	como	su	hijo	Piero	mostraban	tales	excesos.	Sin	embargo,	Lorenzo
carece	 del	 sentido	 de	 moderación	 que	 tenían	 los	 dos	 primeros,	 siempre	 quiere
sobresalir,	 sin	 importarle	 si	 se	 vuelve	 odioso.	 Finalmente	 noté,	 y	 muchos	 otros
también	 lo	 remarcaron,	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 casa	 Pazzi	 participó
personificando	a	ninguno	de	los	Reyes	Magos,	y	ningún	integrante	de	esa	familia
estuvo	 presente	 ni	 siquiera	 en	 la	multitud	 de	 personas	 notables	 que	 seguían	 los
tres	desfiles	reales.

¡Es	algo	sorprendente!	Porque	debe	usted	saber	que	ese	linaje,	entre	los	más
eminentes	 de	 Florencia,	 tiene	 raíces	 antiguas,	 proviene	 de	 la	 noble	 colina	 de
Fiesole	y	se	estableció	en	el	barrio	de	Porta	San	Piero	a	partir	del	siglo	XIII.	Los
magnates	Pazzi	son	acérrimos	güelfos	del	partido	negro,	y	las	crónicas	florentinas
los	citan	con	frecuencia	en	asociación	con	grandes	eventos,	de	manera	que	se	les
menciona	incluso	en	la	Comedia	de	Dante.	Se	precian	de	tener	una	ilustre	historia
familiar	que	se	remonta	a	tiempos	remotos.	Descienden	de	un	héroe	de	la	primera
cruzada,	 el	 primero	 en	 escalar	 los	 muros	 de	 Jerusalén	 el	 día	 en	 que	 lograron
arrebatarla	 de	 las	manos	 sacrílegas	 de	 los	 infieles.	 Las	 reliquias	 que	 trajo	 a	 su
suelo	natal	desde	Tierra	Santa	son	el	orgullo	y	la	gloria	del	Duomo	de	Florencia:
tres	grandes	piedras	claras	 tomadas	del	Santo	Sepulcro.	Desde	aquel	 lejano	día,
todos	los	años	se	enciende	con	ellas	el	fuego	sagrado	para	la	liturgia	de	Pascua,
que	se	coloca	en	un	espléndido	carro	decorado	con	oro	y	cortinas	preciosas	y	se
conduce	por	las	calles	de	Florencia	para	impartir	la	divina	bendición	por	toda	la
ciudad.

¿Pueden	personas	como	estas	soportar	la	arrogancia	de	los	Médici	sin	hacer
nada	al	respecto?	Yo	no	lo	creo.

Esté	 muy	 atenta,	 ilustrísima	 duquesa,	 y	 estudie	 cuidadosamente	 cada
movimiento;	 la	 soberbia	de	 su	amigo	aumenta	día	 tras	día	 y	 su	 comportamiento
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indigna	a	muchos	señores.	Me	temo	que	los	Pazzi	no	lo	olvidarán	con	facilidad.
Por	el	momento	me	despido.	Lorenzo	de	Médici	me	espera	para	un	banquete	al

que	seguro	que	dará	una	solemnidad	especial	en	honor	suyo,	ilustrísima	señora,	y
en	homenaje	a	la	casa	Sforza	que	represento.	Ustedes	son	los	únicos	aliados	que	le
quedan,	mientras	que	los	enemigos	están	cerrando	filas	a	su	alrededor.
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V

Había	 un	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 sirvientes	 con	 uniformes	 festivos	 que
limpiaban	 atareados	 después	 del	 banquete,	 lo	 que	 creaba	 juegos	 de	 colores
rutilantes	a	lo	largo	de	las	galerías	del	palacio	Médici.

Había	quien	recogía	migajas	de	los	manteles	con	la	hoja	de	un	cuchillo	y
las	 colocaba	 en	 un	 gran	 frasco	 de	 vidrio;	 luego,	 de	 acuerdo	 con	 las	 buenas
costumbres	de	 la	 economía	doméstica,	 cuando	 estaba	 casi	 lleno	 se	 amasaba
con	 azúcar	 y	 mantequilla	 para	 hacer	 un	 postre	 frugal,	 adecuado	 para
ocasiones	menos	solemnes.	Otros	guardaban	la	vajilla	de	plata	en	los	grandes
cofres	 de	 la	 casa,	 de	 los	 que	 saldría	 solo	 en	 el	 próximo	 banquete.	 Unos
apagaban	las	velas	y	otros	más	recolectaban	las	muchas	flores	esparcidas	en
las	mesas,	en	los	tapices,	 incluso	en	el	suelo,	pues	doña	Lucrezia,	que	había
conservado	 los	 hábitos	 de	 una	 buena	 ama	 de	 casa,	 haría	 con	 ellas	 un	muy
apreciable	 regalo	 al	 Duomo	 al	 día	 siguiente.	 Parecían	 muchas	 abejas
laboriosas	 y	 diligentes	 que	 se	 desvivían	 por	 mantener	 la	 eficiencia	 de	 su
colmena.	Su	reina,	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	Madre	Naturaleza,	descansaba
después	de	haber	cumplido	con	sus	muchos	deberes,	entre	otros,	el	de	brillar
en	sociedad	cuando	había	que	recibir	invitados	de	prestigio.

A	Clarice	no	le	incomodaba	en	absoluto	desempeñar	el	papel	que	en	otra
época	había	hecho	sudar	la	gota	gorda	a	su	suegra,	Lucrezia	Tornabuoni.	Su
elegancia	natural,	 la	noble	educación	que	había	 recibido,	pero	 sobre	 todo	el
prestigio	de	haber	contado	con	dos	papas	en	la	familia,	así	como	un	número
impresionante	de	cardenales,	obispos	y	monseñores	poderosos,	 la	colocaban
al	mismo	nivel	que	los	personajes	que	visitaban	el	palacio	Médici;	los	Sforza,
por	 ejemplo,	 siempre	 habían	 sido	 amigos	 y	 aliados,	 o	 Federico	 da
Montefeltro,	que	incluso	fue	el	padrino	de	bautismo	de	Lorenzo.

Aunque	 el	 evento	 de	 esa	 noche	 ni	 siquiera	 había	 sido	 de	 los	 más
exigentes,	la	había	dejado	con	una	sutil	inquietud	a	flor	de	piel	que	no	lograba
sacudirse.

La	culpa	 fue	de	 la	 conversación	que	mantuvo	con	Sagramoro	Filippi	da
Rimini,	 embajador	 del	 duque	 de	Milán,	 si	 bien	 era	 un	 hombre	 de	modales
exquisitos,	lleno	de	sentido	común	y	afable.
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—Por	favor,	dese	la	vuelta,	señora.
—Déjalo	así,	Betta.	Ve	a	acostarte	ya.
La	criada	le	desató	los	cordones	de	seda	que	apretaban	su	corsé	en	la	parte

superior	 de	 la	 espalda,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 pesado	 vestido	 de	 brocado
estuviera	 lo	 bastante	 abierto	 para	 que	 pudiera	 quitárselo	 sola,	 se	 inclinó	 y
salió	de	la	habitación.

¡Por	 fin!,	 pensó	Clarice.	 Sentía	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 estar	 sola	 y
reflexionar.	Se	sentó	en	la	cama,	luego	se	dejó	caer	de	espaldas	y	se	deslizó
dulcemente	sobre	el	suave	cobertor.	El	techo	pintado	de	la	gran	cama	nupcial
le	 ofrecía	 la	 vista	 de	 un	 cielo	 estrellado	 donde	 no	 había	 rastros	 de	 nubes
oscuras,	un	grato	augurio	de	serenidad	conyugal.	Sin	embargo,	 las	nubes	se
acumulaban	sobre	sus	días	y	percibía	el	presagio	por	señales	invisibles.

Cerró	 los	 ojos	 exhaustos.	Vio	 de	 nuevo	 la	 cara	 de	Sagramoro,	 con	 esos
penetrantes	ojos	azules	que	parecían	estar	buscando	las	palabras	correctas	sin
encontrarlas	nunca.	Esa	cara	enmarcada	en	un	impecable	corte	tipo	casco	con
cabello	 blanco	 muy	 brillante	 le	 daba	 el	 aire	 de	 un	 guerrero	 con	 un	 yelmo
plateado.	 ¿Qué	 habían	 discutido,	 después	 de	 todo?	 Tonterías,	 fútiles
argumentos	 que	 solo	 servían	 para	 animar	 una	 alegre	 conversación	 de
banquete,	nada	más.	Entonces	¿por	qué	se	sentía	tan	turbada?

—Señora,	 la	 duquesa	 de	Milán	 lamenta	 no	 haberle	 agradecido	 aún	 una
cierta	cortesía	que	tuvo	usted	con	ella	hace	tiempo	—dijo	Sagramoro.

—Lo	 dudo,	 excelencia.	 La	 duquesa	 Sforza	 siempre	 es	 generosa	 en	 sus
agradecimientos.	Y	ninguna	cortesía	es	suficiente	pago	por	su	amistad.

—Pero	 esta	 cortesía	 fue	 realmente	 extraordinaria,	 créame,	 algo	 nunca
visto.

—¿A	qué	ocasión	se	refiere	en	concreto?
—Fue	durante	la	última	visita	del	duque	a	esta	ciudad.	¿Usted	se	acuerda?
—Por	supuesto.
—Era	 la	 fiesta	 de	 la	 Anunciación,	 el	 25	 de	 marzo.	 Aquí	 es	 costumbre

celebrar	esa	fecha	con	mayor	solemnidad	que	en	otros	lugares.
—Excelencia,	todos	los	extranjeros	quedan	asombrados	por	la	cantidad	y

la	 suntuosidad	 de	 los	 espectáculos	 que	 se	 pueden	 disfrutar	 en	 Florencia.
Incluso	a	mí,	que	vengo	de	la	ciudad	de	los	papas,	me	impresiona.

—Recuerdo	que	el	señor	duque	había	venido	con	su	familia	y	que	usted,
señora,	hizo	que	el	mismísimo	Andrea	Verrocchio	decorara	el	palacio	Médici
para	la	ocasión.

—Sí,	 la	 idea	 fue	 mía.	 Me	 parecía	 apropiado	 debido	 al	 rango	 de	 las
personas	que	venían	a	nuestra	casa.
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—Eso	 la	 honra,	 doña	Clarice.	 Pero	 su	 esposo	 también	 puso	 de	 su	 parte
para	 que	 ese	 día	 fuera	 inolvidable.	 Por	 ejemplo,	 ¿recuerda	 que	 la	 duquesa
Bona	sufría	de	migraña	esa	mañana?	El	duque,	por	otro	lado,	abusó	del	vino
la	noche	anterior	y	batallaba	para	despertarse.

—Cosas	que	suceden	en	las	celebraciones.
—¡Bueno,	sí!	Mientras	 tanto,	 la	ceremonia	comenzó	sin	 la	presencia	del

duque	 y	 la	 duquesa,	 pero	 su	 esposo	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 pedir	 que	 la
representación	sagrada	se	repitiera	tres	veces,	para	que	el	duque	pudiera	verla.
¡No	dos,	sino	 tres	veces!	Se	 lo	 juro,	señora,	que	he	acompañado	a	mi	señor
por	toda	Italia	¡y	nunca,	de	verdad	que	nunca,	he	visto	tal	gentileza!

—Creo	que	los	florentinos	lo	hicieron	de	buena	gana.	La	predilección	que
los	Sforza	tienen	por	esta	ciudad	es	motivo	de	orgullo	para	ellos.

—Señora,	usted	es	romana.	Tal	vez	aún	no	entienda	por	completo	el	alma
de	sus	conciudadanos	actuales.	La	gente	de	Florencia	tiene	un	carácter	terco	y
orgulloso.	Recuerdo	que	fui	temprano	a	la	ceremonia	ese	día,	y	alguien	a	mi
alrededor	parecía	muy	irritado	porque	la	fiesta	no	podría	continuar	si	el	duque
no	venía.	 Incluso	se	había	 formado	un	pequeño	grupo	de	hombres	molestos
que	 decían	 que	 la	 Anunciación	 era	 una	 fiesta	 sagrada	 de	 Florencia	 y	 para
Florencia,	 no	 un	 teatro	 de	 marionetas	 organizado	 para	 entretener	 a	 los
milaneses.	Murmuraban	que	era	algo	indecente	y	humillante.	Una	verdadera
bofetada	a	la	libertad	florentina.

—Los	aguafiestas	nunca	faltan.
—Su	esposo,	sin	embargo,	no	se	dejó	 impresionar	por	 tales	ánimos	y	se

mantuvo	firme	en	su	decisión.	Tiene	mucho	peso	su	palabra,	¿no	es	acaso	él
el	primer	ciudadano?

—No	creo	que	sea	justo	ponerlo	en	esos	términos.	Todos	los	miembros	de
la	Signoria	tienen	la	misma	importancia.

—¿Son	todos	iguales?	En	apariencia,	tal	vez.	A	los	ciudadanos	eminentes
se	les	da	un	trato	preferencial.	Tomemos	el	caso	de	Bando	Corsi,	por	ejemplo.
Fue	 gonfaloniero	 de	 justicia	 hace	 unos	 años,	 pero	 probablemente	 no	 era	 un
hombre	 de	 buen	 gusto;	 dicen	 que	 estaba	 metiendo	 presión	 para	 que	 se
discutiera	 en	 la	 Signoria	 una	 cierta	 solicitud	 hecha	 por	 el	 rey	 Ferrante	 de
Nápoles,	incluso	cuando	su	esposo	ya	había	expresado	una	opinión	contraria
al	respecto.	¡Por	supuesto	que	Lorenzo	lo	resintió!	El	muy	imprudente	incluso
fue	tan	lejos	como	para	exigir	una	votación,	y	por	supuesto	prevaleció	el	no,
como	su	esposo	quería.	Corsi	fue	enviado	al	exilio	al	año	siguiente,	si	no	me
equivoco…
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—Seguramente	 habrá	 sido	 culpable	 de	 hacer	 algo	 contra	 la	 República,
excelencia.

—Y	 ¿quién	 podría	 negarlo?	 También	 está	 el	 caso	 de	 ese	 tipo	 llamado
Alamanno	Rinuccini,	¡qué	hombre	tan	poco	cauto!

—No	sé	nada	al	respecto.
—No	pasa	nada,	señora.	Una	dama	de	su	rango	y	belleza	solo	debe	lidiar

con	cosas	agradables.	En	 resumen,	hace	un	par	de	años	el	 tal	Rinuccini	 fue
enviado	como	embajador	a	Roma.	Llevó	a	cabo	su	misión	incluso	con	éxito,
al	parecer.	Luego	 regresó	a	Florencia	y,	 tan	pronto	como	puso	un	pie	 en	 la
ciudad,	 fue	de	 inmediato	al	palacio	de	gobierno	para	 informar	a	 la	Signoria
del	resultado	de	las	negociaciones	que	había	llevado	a	cabo.

—No	me	parece	tan	incauto	lo	que	usted	cuenta.
—A	eso	voy.	Informó	a	la	Signoria	de	la	entrevista	que	tuvo	con	el	papa

antes	de	hablar	de	ello	en	privado	con	su	esposo,	aquí	con	toda	privacidad	en
el	 palacio	Médici,	 para	 saber	 lo	 que	 tenía	 que	 declarar	 y	 lo	 que	 tenía	 que
callar…	 ¡Un	 loco,	 ese	 Rinuccini!	 Un	 verdadero	 desconsiderado.	 De	 hecho,
poco	 después	 fue	 destituido	 de	 cualquier	 función.	 ¿Acaso	 él	 no	 sabía	 que
Lorenzo	de	Médici	tiene	un	cuerpo	diplomático	personal,	para	su	propio	uso	y
beneficio,	paralelo	pero	independiente	del	gobierno	de	Florencia?	¡Por	favor,
si	lo	sé	incluso	yo	que	vivo	en	Milán!

—¿Una	diplomacia	personal?	Tiene	usted	una	idea	exagerada,	excelencia.
—Soy	exagerado	por	defecto.	Usted	es	demasiado	modesta,	señora.	No	se

da	 cuenta	 del	 prestigio	 del	 que	 goza	 su	marido	 en	 toda	 Europa.	 ¿Recuerda
cuando	nació	su	pequeña	Lucrezia?	A	Lorenzo	le	habría	gustado	pedirle	a	mi
señor,	 el	 duque	 Sforza,	 que	 fuera	 su	 padrino	 de	 bautismo,	 pero	 no	 pudo
hacerlo:	el	rey	Luis	XI	de	Francia	reclamó	ese	papel	para	sí	mismo.	Así	que
su	pequeña	hija	fue	llevada	a	la	pila	bautismal	por	los	embajadores	franceses.

—Espero	que	el	 señor	duque	no	se	haya	sentido	ofendido	por	esto.	 ¡Me
mortificaría!

—No,	señora,	Sforza	entendió.	¿Quién	puede	oponerse	a	los	deseos	de	un
monarca?	 Además,	 ustedes	 los	 Médici	 le	 deben	 mucho	 a	 la	 casa	 real	 de
Francia.	 Lorenzo	 es	 muy	 cercano	 al	 soberano,	 tanto	 es	 así	 que,	 cuando	 el
cardenal	Bessarione	 fue	 enviado	por	 el	 papa	a	París,	 hizo	escala	 aquí	 en	 su
palacio,	 donde	 su	marido	 le	 reveló	 ciertos	 secretillos	 sobre	 el	 rey	 Luis	 que
servirían	para	las	negociaciones	que	iban	a	comenzar…

—Su	excelencia,	¿cree	que	mi	esposo	está	actuando	mal?
—No,	 señora.	 Al	 contrario.	 Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 sigue	 a	 la

perfección	 el	modelo	 del	 gran	 señor	 que	 domina	 y	 gobierna	 su	 ciudad	 con
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puño	de	hierro.
—Pero	Florencia	es	en	realidad	una	república.
—Exacto.	Y,	si	quiere	mi	opinión,	creo	que	la	gente	de	su	ciudad	no	está

hecha	para	ser	sometida	a	un	dominio	señorial.	No	lo	soportarían,	se	inflaman
de	ira	incluso	ante	la	sola	idea.	Hay	ya	tantos	malhumorados	por	ahí,	hombres
carcomidos	 por	 la	 envidia	 y	 el	 resentimiento	 por	 haber	 sido	 injustamente
excluidos.

—Y	¿son	peligrosos?
A	esa	pregunta,	Sagramoro	no	respondió.	Pero	mientras	bebía	despacio	su

copa	de	vino,	fijó	en	ella	sus	ojos	azules,	afilados	como	cuchillas	de	acero.
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VI

Sola	en	su	habitación,	donde	se	había	retirado	con	el	pretexto	de	un	dolor	de
cabeza	 fingido	 para	 abandonar	 el	 banquete,	 Lucrezia	 rompió	 con	 manos
inquietas	el	sello	de	una	carta	llegada	de	Roma.	Casi	tenía	miedo	de	leerla:	su
hermano	 Giovanni	 Tornabuoni	 era	 un	 hombre	 con	 un	 carácter	 metódico	 y
muy	 riguroso;	 sin	 embargo,	 se	 volvía	 un	 inútil	 cuando	 por	 alguna	 razón	 se
veía	 asaltado	 por	 la	 ansiedad.	 Y	 esas	 sombras	 oscuras	 en	 el	 papel,	 que
parecían	deberse	a	dedos	manchados	de	tinta,	no	auguraban	nada	bueno.

Querida	Lucrezia,	hermana	mía:

Me	pides	novedades	 sobre	el	progreso	del	banco	en	Roma,	 solo	puedo	darte
noticias	 alarmantes	 y	 pedirte	 que	 actúes	 para	 contener	 a	 tu	 hijo	 Lorenzo.	 Tan
concentrado	 como	 está	 en	 las	 cuestiones	 políticas,	 en	 las	 que	 me	 dicen	 que
pretende	dictar	ley	sin	atender	a	la	tradición	florentina,	termina	por	afectar	a	los
asuntos	del	banco,	con	gran	perjuicio	y	peligro	para	todos	nosotros.

En	los	libros	de	cuentas	de	los	Médici,	encuentro	que,	a	partir	del	año	1434,	es
decir,	desde	que	Cosimo	regresó	de	su	exilio	en	Venecia,	se	ha	gastado	una	suma
con	 la	 que	 bien	 podría	 financiarse	 una	 guerra:	 663.775	 florines	 de	 oro,	 y	 no
exagero.	Mucho	 se	 ha	 ido	 en	 construir	 vuestro	 gran	 palacio	 en	Florencia,	 pero
también	costaron	mucho	las	diversas	limosnas	que	Cosimo,	que	en	paz	descanse,
dio	 a	 la	 Santa	 Iglesia	 Romana	 para	 que	 se	 hiciera	 la	 vista	 gorda	 ante	 ciertos
tejemanejes	 minúsculos	 y	 discretos	 que	 realizaba	 bajo	 la	 mesa,	 como	 se	 suele
decir.

El	 banco	 nunca	 recuperó	 la	 suma	 de	 170.000	 florines	 que	 se	 prestó	 a
Francesco	Sforza,	 y	 nos	afecta	mucho	este	déficit.	En	 cuanto	a	otras	 filiales,	 no
veo	 tampoco	 ninguna	 razón	 para	 alegrarse:	 la	 oficina	 de	 Lyon	 padece	 las
malversaciones	de	Lionello	de	Rossi,	y	ha	estado	al	borde	de	la	bancarrota	varias
veces.	¿No	podría	encontrar	Lorenzo	un	gerente	más	capaz	y	menos	ladrón?

Nuestra	 sede	 en	 Londres	 pronto	 será	 liquidada,	 estoy	 casi	 seguro,	 y
quedaremos	 con	 un	 pasivo	 de	 51.553	 florines.	 En	 cuanto	 a	 nuestra	 oficina	 en
Venecia,	 no	 tengo	 noticias	 recientes;	 sin	 embargo,	 las	 malas	 relaciones	 entre
Florencia	 y	 la	 Serenísima	 ciertamente	 afectarán.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 se	 rumorea
sobre	 Giuliano	 y	 una	 joven	 del	 patriciado	 veneciano?	 Si	 estos	 rumores	 están
fundados,	eso	sería	un	auténtico	regalo	del	cielo	para	nosotros.

La	 filial	 que	 se	 abrió	 en	 Nápoles	 estaba	 supeditada	 a	 los	 deseos	 del	 rey
Ferrante,	 que	 eran	 como	 órdenes,	 pero	 ahí	 nunca	 hemos	 navegado	 en	 aguas
tranquilas.	 Por	 otro	 lado,	 en	 Brujas,	 es	 difícil	 que	 nuestro	 agente	 Tommaso
Portinari	 pueda	 recuperar	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 prestado	 al	 duque	 de
Borgoña,	 aquel	 Carlos	 el	 Temerario	 que	 era	 notoriamente	 un	 pésimo	 pagador.
Cuando	murió	hace	meses,	calculamos	que	 le	debía	al	banco	Médici	 la	preciosa
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cifra	de	9.500	libras,	una	suma	cercana	a	los	2.500	florines.	Y	quiero	agregar	que,
según	mis	fuentes	confiables,	el	propio	Portinari	no	lo	pasa	nada	mal;	vive	en	un
hermoso	palacio,	donde	lleva	la	vida	de	un	gran	señor.

Por	último,	estoy	muy	preocupado	por	la	pérdida	de	los	créditos	que	teníamos
con	 el	 sumo	 pontífice,	 pues	 retiró	 a	 los	Médici	 la	 depositaría	 para	 la	 cruzada.
Dime,	querida	hermana,	¿es	de	verdad	irrevocable	esta	decisión?

Me	enteré,	por	medio	de	los	monseñores	de	la	curia,	que	sobre	las	decisiones
de	Sixto	IV	pesa	mucho	la	influencia	de	su	sobrino	Girolamo	Riario,	y	que	el	papa
nunca	 hubiera	 siquiera	 soñado	 gastar	 una	 fortuna	 para	 comprar	 la	 ciudad	 de
Imola,	si	ese	patán	no	lo	hubiera	atormentado	mes	tras	mes	porque	quería	casarse
con	la	hija	de	Galeazzo	Maria	Sforza.	Este	Girolamo	es	un	hombre	ambiciosísimo,
arrogante	 y	 pretencioso.	 Parece	 que	 antes	 pensaba	 casarse	 con	 una	 hija	 del
príncipe	 de	 Rossano,	 porque	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 título
principesco.	 La	 cercanía	 de	 ese	 hombre	 con	 el	 santo	 padre	 es	 terrible	 para
nosotros,	y	además	el	papa	no	se	tomó	bien	la	negativa	de	tu	hijo.	Me	pregunto:
¿por	qué	Lorenzo	le	negó	a	Sixto	IV	el	dinero	necesario	para	comprar	Imola?	¿No
habría	 sido	 prudente	 cumplir	 con	 los	 deseos	 del	 papa,	 sobre	 todo	 cuando	 su
debilidad	 hacia	 su	 sobrino	Girolamo	 es	 un	 hecho	 consabido?	 Aquí	 en	 Roma	 se
dice	que	no	es	el	papa	quien	en	realidad	gobierna,	porque	Riario	y	un	puñado	de
sus	acólitos	 tienen	 secuestrada	a	 la	 curia	dentro	de	una	 jaula	de	hierro,	 y	nada
importante	se	decide	fuera	de	ella.

La	 situación	 habría	 sido	 muy	 diferente	 si	 su	 eminencia	 el	 cardenal	 Pietro
Riario	viviera;	su	repentina	muerte	dejó	un	vacío	insalvable	tanto	en	el	corazón	de
Sixto	 IV	 como	 en	 los	 juegos	 de	 poder	 de	 la	 curia,	 y	Girolamo	 se	 aprovechó	 de
inmediato	de	eso	con	una	astucia	diabólica.

Pietro	 dio	 mucho	 de	 qué	 hablar	 en	 los	 pocos	 meses	 en	 que	 utilizó	 sin
escrúpulos	el	poder	y	el	crédito	debido	al	afecto	de	su	tío	pontífice,	pero	no	era	un
mal	hombre,	y	lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos	cuando	fue	nombrado	arzobispo
de	Florencia.	Es	cierto	que,	aunque	provenía	de	una	orden	con	votos	de	pobreza,
igual	que	el	papa,	poco	tenía	de	la	modestia	genuina	y	la	consabida	frugalidad	de
Francisco	de	Asís.	Trató	de	acumular	beneficios	por	una	gran	cantidad	de	rentas
que	 lo	 hicieron	 muy	 rico,	 pero	 era	 aún	 más	 famoso	 por	 sus	 clamorosas
disipaciones	y	su	comportamiento	libertino.	Incluso	tenía	una	amante	oficial,	una
tal	señora	Teresa,	a	quien,	después	de	 la	muerte	del	cardenal,	 todos	 los	grandes
señores	de	Roma	vinieron	a	ofrecer	sus	condolencias	como	si	fuera	la	viuda	de	un
rey.	 Mantuvo	 una	 corte	 de	 verdad,	 que	 lo	 seguía,	 y	 dicen	 que	 incluso	 en	 sus
residencias	 era	 habitual	 un	 ceremonial	 suntuoso,	 no	 muy	 diferente	 del	 que
caracteriza	a	los	días	de	Su	Santidad.

Los	 romanos	 guardaron	 diez	 días	 de	 luto	 riguroso,	 ciertamente	 no	 porque
hubiera	 sido	 un	 sacerdote	 ejemplar,	 sino	 agradecidos	 por	 toda	 la	 diversión	 que
pagó	 de	 su	 propio	 bolsillo	 y	 ofreció	 a	 la	 gente.	 ¿Me	 creerá	 que	 desde	 los
estandartes	de	Castel	Sant’Angelo	se	vio	ondear	una	bandera	que	decía:	«Adiós	a
nuestras	fiestas»?

Nosotros,	los	Médici,	en	cambio,	no	lo	extrañamos	en	absoluto,	pues	en	los	dos
años	que	encabezó	el	Sacro	Colegio	logró	despilfarrar	300.000	florines,	suma	que
nosotros	tuvimos	que	prestarle,	tan	grande	que	no	le	fue	posible	cubrir	la	deuda	ni
siquiera	con	su	poderoso	sistema	de	cuotas	a	cardenales;	de	hecho,	dejó	todavía
6.000	florines	pendientes	de	deuda	en	la	depositaría.	Me	duele	decirte	esto,	pero	a
lo	anterior	se	añade	un	déficit	de	107.000	florines	que,	por	orden	de	Lorenzo	y	en
contra	 de	 mi	 consejo,	 fueron	 anticipados	 a	 la	 Tesorería	 Apostólica,	 los	 cuales
trato	de	recuperar	con	desesperación.

En	resumen,	hermana	mía,	debes	reprender	a	tu	hijo:	el	banco	está	navegando
en	pésimas	aguas	y,	si	por	casualidad	tres	o	cuatro	de	nuestros	principales	clientes
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quisieran	retirar	su	dinero,	no	podríamos	pagar	esas	sumas.	¿Por	qué	Lorenzo	se
dedica	en	cuerpo	y	alma	a	la	política,	descuidando	el	rumbo	de	los	negocios?

¿Y	 por	 qué	 tiene	 un	 estilo	 de	 vida	 principesco	 y	 gasta	más	 de	 lo	 que	 puede
pagar	entre	obras	de	arte,	objetos	preciosos	y	fiestas?

Confío	en	que	la	sabiduría	y	el	amor	de	madre	te	guiarán	para	reconducirlo	a
una	conducta	más	prudente.

Tu	Giovanni	Tornabuoni

Angustiada	 por	 las	 noticias	 que	 acababa	 de	 recibir,	 que	 superaban	 sus	más
oscuras	expectativas,	Lucrezia	se	apresuró	a	hacer	desaparecer	 la	carta	en	el
cajón	 en	 el	 que	 guardaba	 la	 correspondencia	 más	 preocupante	 y	 los
documentos	confidenciales	que	los	demás	miembros	de	la	familia	no	debían
ver.	Ni	siquiera	Lorenzo	era	admitido	en	esa	reserva	especial	de	secretos.

En	su	momento,	Cosimo	le	enseñó	que	no	todos	los	caballos	son	capaces
de	 aguantar	 la	misma	 carga;	 por	 lo	 tanto,	 el	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo	 debe
sacrificarse	 por	 todos	 los	 demás	 y	 padecer	 su	 propio	 calvario	 en	 silencio	 y
soledad.	Cosimo	 conocía	 a	Aristóteles,	 e	 igual	 que	 el	 filósofo	 creía	 que	 los
hombres	de	ingenio	deben	ser	por	naturaleza	los	líderes	de	los	demás.

Hundió	la	cara	entre	las	manos	en	un	instante	de	profunda	desesperación.
Pero	en	breve	su	carácter	combativo	la	ayudó	a	recobrar	su	lucidez.	Entonces
tomó	papel,	pluma	y	tintero.	Alisó	el	papel	y	comenzó	a	escribir.

Querido	Giovanni,	hermano	mío:

No	 puedo	 sino	 lamentar	 las	 malas	 noticias	 de	 las	 que	 de	 mala	 gana	 eres
portador.	El	estado	financiero	del	banco	no	es	mejor	aquí	en	Florencia.

Lorenzo	es	terco,	lo	sabes	bien.	No	se	deja	aconsejar	y	aún	menos	guiar.	Por
desgracia,	 no	 tiene	 el	 mismo	 talento	 que	 Cosimo	 para	 los	 negocios.	 El	 abuelo
elegía	 a	 sus	 colaboradores	 uno	 por	 uno,	 supervisaba	 su	 trabajo	 y	 tomaba	 las
decisiones	importantes	en	persona.	Mi	hijo,	en	cambio,	deja	gustoso	los	negocios
en	manos	de	Francesco	Sassetti,	que	hace	lo	que	quiere.	Por	lo	tanto,	los	gerentes
de	 las	 distintas	 filiales	 disfrutan	de	una	 libertad	que	antes	 era	 impensable,	 y	 no
todos	la	usan	dignamente.

Tampoco	 te	 equivocas	 con	 el	 resto,	 Lorenzo	 gasta	 demasiado.	 ¡Yo	 intento
ahorrar	en	todo,	para	compensar	ciertos	excesos,	y	lo	único	que	me	gano	son	las
acusaciones	de	mi	nuera	de	ser	más	tacaña	que	un	judío!

Se	 gasta	 cifras	 exorbitantes	 en	 arte.	 Imagínate	 que	 muchos	 magnates	 de
Florencia,	 incluso	personas	de	los	 linajes	más	antiguos,	 le	piden	consejo	cuando
quieren	 restaurar	 sus	 edificios	 y,	 si	 por	 casualidad	 el	 proyecto	 que	 Lorenzo	 les
diseña	en	persona	resulta	demasiado	costoso	para	sus	bolsillos,	entonces	mi	hijo
dona	con	gran	prodigalidad	lo	que	falta	para	que	se	complete.	¡Dios	es	testigo	de
que	lo	he	reprendido	por	ello!

Lorenzo	responde	que	eso	permite	dar	muestras	de	grandeza,	porque	hace	que
las	 finanzas	 de	 los	Médici	 parezcan	 tan	 prósperas	 que	 incluso	 se	 pueden	 dar	 el
lujo	de	pagar	los	palacios	de	los	demás.	Y	a	eso	añádele	que	cada	día	quiere	ver
crecer	Florencia	con	mayor	esplendor,	y	sentirse	orgulloso	de	vivir	en	 la	ciudad
más	hermosa	del	mundo.
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Yo	creo,	en	cambio,	que	mi	hijo	comete	un	grave	pecado	de	vanidad.	Lorenzo
quiere	 imprimir	 la	huella	de	su	genialidad	en	Florencia,	de	manera	que	su	alma
sedienta	de	belleza	pueda	reflejarse	en	tal	magnificencia	como	un	diamante	en	un
espejo.

Ninguna	 cantidad	 le	 parece	 excesiva	 cuando	 se	 trata	 de	 financiar	 a	 algún
escultor,	o	de	 sufragar	 los	gastos	de	un	pintor	 talentoso.	Sin	embargo,	 creo	que
buena	parte	de	la	colección	de	joyas	a	las	que	te	refieres,	que	pertenecían	al	papa
Pablo	II,	en	realidad	la	recibió	como	regalo…

Los	golpes	en	la	puerta	hicieron	que	Lucrezia	se	sobresaltara.	Dobló	la	hoja
en	dos,	cubriendo	lo	que	había	escrito.

—Adelante.
Clarice	 cruzó	 el	 umbral	 con	 la	 espalda	 erguida	 y	 el	 paso	 solemne.

Lucrezia	Tornabuoni	Médici	le	dirigió	una	mirada	fugaz	y	distraída.
—¿La	 señora	 princesa	 no	 está	 descansando?	 Debe	 de	 estar	 cansada

después	de	la	fiesta.
Clarice	 tuvo	cuidado	de	no	caer	 en	 la	provocación,	 aunque	era	 evidente

que	Lucrezia	tenía	la	cabeza	llena	de	preocupaciones,	al	igual	que	ella.
La	relación	entre	suegra	y	nuera	no	era	precisamente	miel	sobre	hojuelas.

Difícilmente	podría	haber	sido	de	otra	manera	entre	dos	mujeres	inteligentes,
de	personalidad	fuerte,	pero	tan	diferentes	en	carácter,	educación	y	bagaje.

—¿Puedo	 hablar	 con	 usted,	 querida	 suegra?	 Si	 la	 carta	 que	 escribe	 es
importante,	volveré	mañana.

Lucrezia	guardó	 con	 rapidez	 el	 papel.	Nadie	debía	 entrometerse	 en	 esas
cuestiones	engorrosas.

—Habla	entonces	—dijo.
Por	 el	 tono,	 parecía	 una	 orden	más	 que	 un	 permiso,	 pero	Clarice	 no	 le

prestó	atención.	Aunque	la	voz	sonaba	un	poco	áspera,	no	había	en	ella	rastro
de	 malicia.	 Además,	 tenía	 que	 tratar	 con	 alguien	 que	 conociera	 a	 fondo	 a
Lorenzo	para	entender	 lo	que	 le	estaba	sucediendo	a	su	esposo.	Y	Lucrezia,
pese	a	que	veces	se	mostraba	un	poco	estrecha	en	sus	razonamientos,	rara	vez
se	equivocaba	cuando	se	trataba	de	sus	hijos.

—Tuve	una	conversación	 interesante	 con	el	 señor	Sagramoro	durante	 el
banquete.

—Hombre	de	agradable	elocuencia	—concordó	Lucrezia.
—Pero	las	cosas	que	él	me	dijo	no	lo	fueron,	querida	suegra.	O	más	bien,

lo	 que	 pensé	 que	 quería	 decirme	 entre	 líneas	 con	 su	 lenguaje	 ambiguo	 de
diplomático.

—¿Qué	quieres	decir,	nuera?
—¿Qué	grado	de	franqueza	puede	soportar,	Lucrezia?
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Una	 pregunta	 tan	 inusual	 aumentó	 la	 curiosidad	 de	 la	 matrona	 y	 le
infundió	una	apremiante	sensación	de	alarma.

—Sé	por	completo	honesta	o,	si	no,	es	preferible	que	te	quedes	callada.
La	invitación	tranquilizó	a	Clarice,	quien	esperaba	ya	ese	tipo	de	actitud

en	su	suegra.	Sin	más	 formalidades,	 se	 sirvió	vino	y	 lo	bebió	con	una	prisa
inusual,	 de	 modo	 que	 la	 mirada	 experta	 de	 la	 suegra	 pudo	 detectar	 su
ansiedad.

—¿Usted	 cree	 que	 Lorenzo	 puede	 haberse	 granjeado	 la	 enemistad	 de
alguien	muy	poderoso	en	la	ciudad?

—Es	 normal,	 Clarice.	 Tu	 esposo	 puede	 ser	 odioso	 cuando	 quiere.	 Lo
sabes	bien.	Fue	el	nieto	favorito	de	Cosimo,	que	lo	educó	y	lo	malcrió	de	una
manera	desvergonzada,	por	lo	que	aquí	en	casa	siempre	teníamos	que	hacer	lo
que	decía.

—Que	 lo	 haga	 en	 casa	 es	 una	 cosa.	 Pero,	 si	 Lorenzo	 pretende	 hacerlo
también	 en	 el	 interior	 de	 la	 Signoria,	 entonces	 es	 un	 problema.	 Sagramoro
aludía	justo	a	eso.	Lorenzo	tiraniza	las	instituciones,	desprecia	las	tradiciones
de	 Florencia.	 Se	 siente	 tan	 fuerte	 que	 humilla	 en	 público	 a	 las	 familias	 de
abolengo,	y	cualquiera	que	no	coincida	con	él	sabe	que	lo	pagará	muy	caro.
¿Está	de	acuerdo,	suegra?

Mientras	hablaba	su	nuera,	Lucrezia	se	acercó	a	 la	mesa	y	se	sirvió	una
copa	de	vino.	En	 lugar	de	beberlo	 todo	de	golpe	como	había	hecho	Clarice,
comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	por	toda	la	habitación.	Se	pasaba	la	copa
llena	de	una	mano	a	la	otra.

Por	último	se	detuvo.	Se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	su	nuera.	¿Era	mejor
hablar	o	callarse	por	completo?	¡Qué	terrible	dilema!

Clarice	 nunca	 antes	 se	 había	 involucrado	 en	 los	 asuntos	 públicos	 de
Lorenzo;	 detestaba	 la	 política,	 la	 consideraba	 un	 asunto	 cruel,	 lamentable	 y
sucio.	Estaba	convencida	de	que	una	dama	de	alto	rango	debía	permanecer	al
margen	de	ella,	del	mismo	modo	en	que	una	mujer	decente	nunca	pone	un	pie
en	un	burdel.	Las	cortesanas,	sí,	solían	hablar	de	ciertas	intrigas	políticas	en	la
cama	con	los	hombres,	pero	solo	después	de	haberlos	deleitado	con	el	sexo.

Si	su	nuera	ahora	le	hacía	ciertas	preguntas,	si	violaba	su	estricta	regla	de
ocuparse	solo	del	bienestar	de	Lorenzo	y	de	sus	hijos,	entonces	algo	debía	de
haberla	turbado	profundamente.

¿Era	mejor	hablar	o	callarse?	¡Al	diablo	con	la	prudencia!	Lucrezia	sintió
que	 le	 carcomía	 la	 necesidad	 de	 desahogarse	 con	 alguien	 en	 quien	 pudiera
confiar,	para	aliviar	la	angustia	que	había	estado	sintiendo	durante	meses.	Y
aunque	no	compartía	muchos	de	los	puntos	de	vista	de	su	nuera,	Clarice	era
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sin	duda	la	persona	adecuada:	amaba	a	Lorenzo.	A	pesar	de	sus	casi	diez	años
de	matrimonio,	aún	los	unía	una	pasión	tierna	y	entrañable.

—Sagramoro	tiene	mucha	razón	—prorrumpió	mirando	hacia	el	cielo—.
Pero	¡me	temo	que	su	lenguaje	velado	no	refleja	la	verdadera	dimensión	del
problema!

Tras	 decir	 esto,	 vació	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 banco
frente	 a	 la	 chimenea.	 Clarice	 veía	 las	 llamas,	 que	 proyectaban	 en	 su	 rostro
sombras	y	 luces	ondulantes	y	 lúgubres	como	dedos	fantasmales,	y,	mientras
su	suegra	le	revelaba	escenarios	que	ella	nunca	había	imaginado	siquiera,	tan
hermética	e	inalcanzable	en	la	torre	de	marfil	de	su	tranquila	existencia,	pudo
descubrir	 un	 lado	 desconocido	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 esposo	 que	 habría
preferido	ignorar	por	siempre.

Era	una	vieja	historia,	la	vida	de	los	Médici	en	Florencia	había	sido	como
un	 duelo	 entre	 ellos	 y	 el	 puñado	 de	 familias	 antiguas	 que	 en	 el	 pasado
dominaron	la	ciudad	y	que,	como	era	obvio,	no	querían	renunciar	al	cetro	del
poder.	Cosimo	había	sufrido	el	exilio,	mientras	que	Piero	se	había	arriesgado
a	 morir	 en	 una	 emboscada.	 Cuando	 este	 último	 murió,	 Lorenzo	 heredó	 el
inmenso	peso	de	la	familia,	pero	se	llevó	una	atroz	sorpresa	al	descubrir	que
no	todos	los	que	fueron	fieles	a	su	padre	les	serían	leales	a	él	y	a	su	hermano
Giuliano.	Cada	vez	que	se	veían	obligados	a	hacer	valer	su	voz	en	la	Signoria,
o	cada	vez	que	necesitaban	aplicar	mano	dura,	 los	Médici	perdían	amigos	y
partidarios,	por	 lo	que	se	veían	obligados	a	 reemplazarlos	por	otros,	pero	el
cambio	no	siempre	era	ventajoso.

Aunque	 Lorenzo	 hacía	 gala	 de	 una	 aparente	 humildad,	 en	 realidad
dominaba	sin	contrapesos	todos	los	aspectos	de	la	vida	política.	Sin	embargo,
en	el	afán	de	llegar	a	ello,	quedó	muy	desprotegido.	Hizo	todo	lo	posible	para
acceder	dos	veces	a	cargos	oficiales	de	gran	prestigio	y,	al	manejar	con	una
astucia	sin	escrúpulos	las	cartas	de	amigos,	aliados	y	simpatizantes,	dio	gusto
a	algunos	y	ofendió	a	otros.	Muchos	de	los	decepcionados	y	excluidos	de	este
remolino	 de	 cambios,	 todos	 realizados	 más	 o	 menos	 al	 margen	 de	 la
legalidad,	eran	viejos	partidarios	de	los	Médici,	a	veces	incluso	miembros	de
familias	que	se	habían	emparentado	con	ellos.	Los	Pazzi	eran	unos	de	ellos.

Desafortunadamente,	 Lorenzo	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 esta	 situación
catastrófica.	Era	inútil	tratar	de	abrirle	los	ojos,	no	quería	escuchar	razones.

Más	 tarde,	a	 lo	 largo	del	corredor	ahora	oscuro,	Clarice	 luchó	contra	 las
lágrimas	y	perdió.

—¡No	 lo	 reconozco!	—pensaba	 angustiada—.	 No	 es	 el	 mismo	 hombre
con	el	que	me	casé…
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¿Dónde	 había	 quedado	 aquel	 muchacho	 astuto,	 pero	 más	 aún	 sensato,
pragmático	y	sagaz?

Toda	su	extraordinaria	clarividencia	política	parecía	haberse	desvanecido
en	el	aire,	disuelta	como	un	soplo	de	niebla	al	amanecer.

—¿Qué	le	pasó?	—gimió.
La	 luna	 miraba	 a	 través	 de	 los	 arcos	 de	 la	 galería,	 llena,	 triunfante,

insinuante,	hasta	que	un	grumo	de	nubes	negras	 la	cubrió	para	oscurecer	 su
luz.	Y	de	repente	se	volvió	plena	noche	sin	contar	siquiera	con	el	consuelo	de
una	estrella.

El	 corazón	 de	 Lorenzo	 también	 estaba	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 Parecía
como	si	su	alma	hubiera	caído	presa	de	un	oscuro	maleficio.
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VII

Las	campanas	de	San	Pedro	repiqueteaban	el	ángelus	sin	cesar.	Todo	el	cielo
de	Roma,	bañado	en	luz,	parecía	retumbar	como	una	caja	de	resonancia	azul
percutida	por	mil	voces	de	bronce.

En	el	pequeño	estudio	junto	a	la	capilla	de	San	Nicola,	en	el	corazón	del
Vaticano,	 un	 distinguido	 hombre	 estaba	 de	 rodillas	 con	 la	 cabeza	 gacha.	A
nadie	se	le	habría	ocurrido	que	ese	hombre	ocupaba	un	papel	tan	importante
en	las	 jerarquías	de	su	siglo:	era	conde,	duque,	pero,	sobre	todo,	capitán	del
ejército	 papal.	 En	 ese	momento,	 sin	 embargo,	 parecía	 un	 pobre	 soldado	 de
infantería	maltratado	por	 su	general	 furibundo.	Solo	que	 el	 veterano	parado
frente	 a	 él,	 con	 la	 cara	 crispada	 por	 una	 ira	 que	 no	 era	 decente	manifestar
como	él	habría	querido,	era	el	santísimo	padre	Sixto	IV,	heredero	de	Pedro	y
vicario	de	Cristo	en	la	tierra.

—¡Es	 usted	 su	 padrino	 de	 bautismo!	—rugió	 el	 papa—.	 Tiene	 deberes
paternos	hacia	él	y	responsabilidades	precisas.	Debe	poner	fin	a	su	insolencia.

Federico	 da	 Montefeltro,	 recientemente	 nombrado	 duque	 de	 Urbino,
inclinó	 la	 frente	 aún	 más,	 preparándose	 para	 dar	 la	 respuesta	 que	 tenía
guardada.	Respuesta	honestísima,	por	cierto.

—Santo	padre,	Lorenzo	de	Médici	es	un	hombre	obstinado.	No	escucha	a
nadie.	Solo	Cosimo	podía	doblegar	 su	arrogancia.	Y	 lo	que	es	peor,	 él	 cree
que	siempre	tiene	la	razón.

Los	oscuros	ojos	del	papa	centellearon	con	irritación.
—¿Él	cree	que	tiene	razón?	¿Y	también	cree	que	vive	en	un	mundo	lleno

de	mentecatos	que	no	se	dan	cuenta	de	sus	maquinaciones?	¡Está	insultando	a
nuestra	sagrada	persona!

—Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 reconducirlo	 a	 una	 mejor	 conducta,	 santo
padre.	 Pero	 usted	 sabe	 que	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 la	 masacre	 de
Volterra.	 Acudí	 al	 frente	 de	mis	 tropas	 como	 usted	me	 ordenó,	 porque	 las
minas	 de	 alumbre	 de	 la	 ciudad	 pertenecen	 a	 la	 Iglesia.	 Luché	 junto	 a	 los
soldados	 de	 Florencia	 porque	 estaban	 de	 nuestro	 lado.	 Pero	 ¿cómo	 podría
haber	 sabido	 que	 Lorenzo	 de	 Médici	 había	 manipulado	 las	 magistraturas?
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Ignoraba	que	los	disturbios	habían	estallado	por	su	culpa.	¡Créame,	desearía
no	haberme	presentado	en	esa	ciudad	jamás!

El	 tono	era	humilde	y	contrito.	El	arzobispo	Salviati,	que	hasta	entonces
había	permanecido	discretamente	apartado	en	un	rincón,	se	adelantó	y	pidió	al
papa	el	derecho	de	palabra.	Tenía	una	expresión	mordaz	y	burlona.

—¿Lamenta	 haber	 peleado	 en	 Volterra,	 duque?	 Sin	 embargo,	 se	 ha
beneficiado	una	enormidad	de	ello.

—¡Nunca!	 —rugió	 Federico—.	 Esa	 es	 una	 odiosa	 calumnia	 esparcida
para	denigrarme.

—A	 veces,	 incluso	 las	 calumnias	 ocultan	 un	 fondo	 de	 verdad.	 Por
ejemplo,	sabemos	que	la	mayoría	de	los	manuscritos	y	pinturas	más	preciados
que	pertenecieron	a	los	habitantes	más	ricos	de	Volterra	ahora	se	encuentran
en	 su	 gran	 colección	 de	 arte	 en	 Urbino.	 Qué	 coincidencia…	 Esas	 obras
maestras	 son	 producto	 de	 ese	 saqueo,	 provienen	 del	 botín	 que	 sus
soldaduchos	le	arrebataron	a	la	población	indefensa	de	la	ciudad.

Tomado	 por	 sorpresa,	 Montefeltro	 palideció.	 Mientras	 tanto,	 Salviati
había	llamado	a	un	clérigo	de	la	Cámara	Apostólica	cuyo	rostro	era	del	color
de	la	tormenta.	Pequeño,	delgado,	consumido	por	un	rencor	sordo	que	parecía
asomarse	 hasta	 la	 epidermis,	 tenía	 los	 ojos	 grises	 como	 las	 hojas	 de	 dos
cuchillos	que	vagan,	inquietos,	buscando	en	quién	desahogar	su	inextinguible
ira.

—Maestro	 Antonio	 Maffei	 de	 Volterra	 —lo	 presentó	 Salviati	 a	 los
reunidos—.	Notario	 apostólico	e	 impresor	de	 la	 curia.	Él	 estaba	allí	 cuando
ocurrió	la	masacre.	Toda	su	familia	fue	aniquilada,	solo	le	queda	una	hermana
menor	 que,	 por	 fortuna,	 no	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Se	 lo	 suplico,	 Maffei,
¡cuéntele	al	señor	duque	lo	que	usted	vio!

Por	un	momento,	los	ojos	del	notario	se	llenaron	de	lágrimas.	Y	comenzó
a	narrar	el	día	del	apocalipsis:	 las	tropas	que	invadían	una	ciudad	que	ya	no
oponía	resistencia,	las	casas	en	llamas,	los	gritos	de	las	mujeres	violadas	y	los
inocentes	degollados	en	plena	calzada.	El	sonido	del	hierro,	el	fuego	que	todo
lo	arrasa,	mientras	las	calles	de	Volterra	se	teñían	de	sangre.

El	 pobre	 hombre	 tuvo	 que	 ver	 cómo	 unos	 mercenarios	 violaban	 a	 su
propia	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 ya	 anciana;	 luego	 la	 desnudaron	 y	 la
arrojaron	desde	lo	alto	de	la	fortaleza	tras	haberle	perforado	el	vientre	con	una
pica.

—Todo	eso	simplemente	porque	Volterra	tiene	minas	de	alumbre	—siseó
con	 voz	 ronca—.	 Y	 Lorenzo	 de	 Médici	 las	 quería.	 ¡Ese	 maldito	 no	 tiene
temor	de	Dios,	la	sangre	se	escurre	por	sus	manos!
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Federico	da	Montefeltro	estaba	consternado.	De	vez	en	cuando	se	atrevía
a	echarle	un	vistazo	 furtivo	al	papa	para	evaluar	cuánto	de	ese	horror	podía
atribuirse	a	su	responsabilidad.	Ningún	detalle	de	esa	masacre	era	nuevo	para
él,	dada	su	larga	experiencia	en	guerras	y	asedios,	solo	que	el	escenario	desde
la	perspectiva	de	aquellos	que	la	habían	padecido	parecía	bastante	diferente	a
la	posición	desde	la	que	el	duque	generalmente	lo	miraba,	es	decir,	desde	lo
alto	 de	 su	 caballo,	 o	 desde	 la	 distancia,	 cómodo	 junto	 a	 un	 fuego,	 gritando
órdenes	a	los	soldados	que	llevaban	a	cabo	la	carnicería.	Su	condición	era	en
realidad	vergonzosa	en	presencia	del	papa.

—Santidad,	 me	 duele	 decirlo,	 pero	 es	 la	 cruda	 ley	 de	 la	 guerra	 —
murmuró	compungido—.	Los	soldados	mercenarios	son	como	perros	feroces,
como	demonios	del	infierno;	una	vez	azuzados	contra	el	enemigo,	a	menudo
es	 imposible	 mantenerlos	 a	 raya.	 Admito	 que	 la	 situación	 se	 me	 salió	 de
control…

En	 ese	 momento	 Girolamo	 Riario	 avanzó	 hacia	 él.	 Miró	 al	 duque	 de
Urbino,	quien	representaba	la	mayor	oposición	a	sus	intenciones	de	expansión
en	Romaña,	con	una	despiadada	sonrisa	dibujada	por	la	envidia.

—Pero	 ¡señor	 duque…!	 ¿Un	 hombre	 de	 guerra	 de	 su	 experiencia	 que
pierde	 el	 control	 de	 sus	 tropas?	 Si	 espera	 que	 le	 creamos,	 es	 una	 burla	 a
nuestra	inteligencia	—insinuó	sarcástico.

Federico	 da	 Montefeltro	 se	 estremeció	 de	 irritación.	 Lo	 detestaba,	 ese
patán	 sin	 cualidades	 hacía	 lo	 que	 quería,	 pero	 sabía	 que	 siempre	 quedaría
impune	porque	tenía	un	tío	en	el	trono	de	San	Pedro.	¡El	papa	hasta	le	había
conseguido	una	esposa	de	la	familia	Sforza!

Riario	era	un	problema	grave	para	el	ducado	de	Urbino,	todos	sabían	que
tenía	la	intención	de	convencer	a	Sixto	IV	para	que	ampliara	sus	dominios	a
expensas	de	las	ciudades	emilianas	y	los	señores	vecinos.	Incluso	soñaba	con
crear	 su	 propio	 principado	 en	 el	 centro	 de	 Italia.	 Por	 el	 momento,	 estaba
poniendo	en	problemas	a	Montefeltro	delante	del	papa.

—¡No	 tengo	 la	 culpa	 de	 la	 masacre	 de	 Volterra!	 —reafirmó	 Federico
desde	el	fondo	de	sus	entrañas	y	lleno	de	orgullo—.	Pero	intentaré	remediar	el
daño	causado,	muy	a	mi	pesar.	Dígame,	Maffei,	 ¿hay	algo	que	pueda	hacer
por	usted	o	por	su	hermana?

—Gracias,	 señor	 duque,	 pero	 ya	 gozamos	 de	 la	 hospitalidad	 del	 santo
padre.	Mi	hermana	vive	bien	con	una	familia	que	la	hospeda	y	la	protege.

—Pero	debe	amonestar	a	Lorenzo	de	Médici	—ordenó	el	papa—.	Que	se
arrepienta	y	deje	todos	sus	cargos	en	la	Signoria.	O	nos	veremos	obligados	a
descargar	todo	el	peso	de	nuestra	ira	sobre	Florencia.
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Dicho	 esto,	 el	 sumo	pontífice	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala	 sin
saludar	al	capitán	de	su	guardia.

—¡Santo	 padre!	—le	 gritó	Montefeltro—.	 Enviaré	 a	mi	 yerno,	 Roberto
Malatesta,	a	Florencia.	Él	y	Lorenzo	han	sido	amigos	durante	muchos	años,
los	une	un	afecto	 sincero.	Roberto	hablará	con	él.	Sabrá	devolverlo	al	buen
camino.

Sixto	IV	se	volvió	y	miró	al	duque.	Roberto	Malatesta…	Sí,	 lo	conocía,
era	 un	 joven	 astuto	 y	 sensato,	 le	 había	 causado	 una	 excelente	 impresión.
Luego	asintió.

—Que	 Lorenzo	 de	Médici	 cambie	 de	 rumbo	 de	 inmediato	—ordenó	 el
papa—.	¡O	no	podrá	evitar	el	naufragio!
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VIII

Giuliano	irrumpió	en	el	estudio	de	su	hermano.
—Buenos	días,	cuñada.	Necesito	hablar	con	Lorenzo	un	momento.
Clarice	dejó	de	ordenar	en	la	caja	fuerte	 la	colección	de	gemas,	perlas	y

joyas	que	formaban	el	tesoro	de	los	Médici,	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	en
un	 gesto	 obediente	 y	 de	 inmediato	 salió	 del	 estudio.	 El	 gesto	 serio	 de	 su
cuñado	anunciaba	otra	probable	discusión	entre	hermanos,	la	enésima,	y	ella
no	tenía	ninguna	intención	de	escuchar	un	altercado	provocado	por	cualquier
razón	política.

—Siéntate	—dijo	Lorenzo.
Giuliano	 lo	 miró	 en	 silencio	 y	 Lorenzo	 leyó	 en	 su	 rostro	 una	 extraña

mezcla	de	emociones	que	lo	volvían	belicoso	e	irónico	al	mismo	tiempo.
—Buenos	 días,	 Lorenzo.	 ¡Pareces	 realmente	 el	 rey	 Midas,	 así	 sentado

frente	a	ese	gran	cofre	de	tesoros!
—No	me	vendría	mal	gozar	del	don	de	convertir	todo	lo	que	toco	en	oro

—respondió.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	lo	tienes	aún?
Lorenzo	 prefirió	 no	 responder.	 Las	 preocupaciones	 sobre	 el	 estado

financiero	 del	 banco	 eran	 algo	 en	 lo	 que	 su	 hermano	 menor	 no	 debía
entrometerse.	Y	tampoco	en	las	relaciones	con	el	papa	Sixto	IV,	que,	aunque
tiempo	 atrás	 fueron	 excelentes,	 recientemente	 se	 habían	 enfriado	 de	 una
manera	 drástica.	 Además,	 varias	 filiales	 extranjeras	 de	 los	 Médici	 habían
tenido	que	cerrar	debido	a	administradores	muy	mal	elegidos.	Lorenzo	había
heredado	muchos	de	los	talentos	de	Cosimo,	pero,	por	desgracia,	carecía	de	su
habilidad	para	los	negocios.	Ni	Giuliano,	ni	Clarice	ni	otros	miembros	de	la
familia	tenían	que	estar	informados	de	ciertos	problemas	de	escasez	excepto
su	madre,	Lucrezia,	la	gran	tesorera	de	la	familia	Médici.	Una	imagen	sólida
de	 riqueza	 es	 en	 sí	 misma	 una	 forma	 de	 poder	 que	 también	 puede
transformarse	en	dinero	si	es	necesario,	siempre	y	cuando	ciertas	deficiencias
queden	confinadas	al	restringido	ámbito	privado.

—¿Cómo	 te	 fue	 en	 el	 viaje	 a	 Venecia?	 —preguntó	 elusivo—.	 Me
comentaron	 que	Marco	Correr	 estuvo	muy	 insistente	 en	 diversas	 ocasiones.
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¿Qué	pasa,	quieres	pescar	a	alguna	de	sus	hijas?
—Has	dado	en	el	blanco,	hermano,	tienes	informadores	eficientísimos.	La

joven	 se	 llama	 Laudomia	 e	 incluso	 es	 hermosa,	 para	 ser	 sincero.	 No	 me
muero	 de	 amor	 por	 ella,	 de	 todos	 modos.	 Y	 la	 reunión	 con	 Correr	 fue
interesante.	¿Quieres	que	te	diga	algo?	Me	mostró	una	carta	que	recibiste	de
Gentile	Becchi.	Habla	de	mí,	por	supuesto.	Estás	 intentando	casarme	con	 la
sobrina	del	papa,	por	lo	que	parece,	¡y	ni	siquiera	has	tenido	la	delicadeza	de
decírmelo!	—concluyó	irritado.

Lorenzo	resopló.	Desde	que	el	papa	había	rescindido	la	concesión	de	los
Médici	 para	 explotar	 las	 minas	 de	 alumbre,	 el	 banco	 navegaba	 en	 aguas
inciertas	y	peligrosas.	De	ahí	que	a	Lorenzo	le	hubiera	parecido	útil	cultivar	la
idea	 de	 ver	 a	 Giuliano	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Girolamo	 Riario.	 Nada
mejor	 que	 un	 vínculo	 de	 parentesco	 para	 avivar	 de	 nuevo	 el	 idilio	 de	 los
Médici	con	Sixto	IV.	El	proyecto	también	tendría	una	ventaja	adicional,	que
no	era	poca	cosa:	desde	que	uno	de	 sus	 familiares	había	 ascendido	al	 trono
sagrado	 de	 San	 Pedro,	 los	 Riario	 habían	 tomado	 el	 control	 de	 Liguria,	 y
Génova	 tenía	 acceso	 a	 las	 minas	 de	 alumbre	 del	 Levante,	 de	 las	 cuales
Lorenzo	esperaba	apoderarse	algún	día.	Tenía	que	encontrar	una	nueva	fuente
de	ingresos,	y	en	esa	dirección	se	había	movido,	pero	la	novedad	que	Giuliano
le	estaba	proponiendo	no	carecía	de	atractivo.

—El	cardenal	Ammannati	insiste	en	que	hagas	votos	religiosos,	Giuliano.
Dice	que	sería	por	tu	seguridad	y	la	de	nuestra	familia.	Sabes	que	un	cardenal
Médici	en	el	Sacro	Colegio	nos	haría	increíblemente	fuertes,	invulnerables	tal
vez.	Pero	si	en	realidad	quieres	casarte,	abandonaré	la	idea.	Después	de	todo,
Venecia	tiene	acceso	a	las	minas	de	alumbre	que	se	encuentran	en	Eubea.	Una
relación	 de	 parentesco	 con	 Marco	 Correr	 puede	 ser	 muy	 beneficiosa	 para
nosotros.

—Sí,	Lorenzo.	¡Quiero	casarme!	Pero	no	con	Laudomia	Correr.
El	brillo	que	encendió	los	ardientes	ojos	de	Giuliano	sorprendió	mucho	a

su	hermano.	Hacía	meses	que	no	lo	veía	tan	animado.	Después	de	la	muerte
de	Simonetta	Vespucci,	que	había	sido	como	un	rayo	en	un	cielo	despejado
para	 todos,	Giuliano	había	 caído	 en	un	 estado	de	depresión	desemperezada.
De	 nada	 sirvieron	 las	 diversiones,	 las	 mujeres	 hermosas	 ni	 los	 deberes
diplomáticos	con	 los	que	Lorenzo	abrumaba	a	 su	hermano	para	distraerlo	y
llenar	así	sus	días	vacíos	y	sin	alegría	de	vivir.	Parecía	uno	de	esos	autómatas
que	 se	muestran	 a	 los	 visitantes	 en	 el	 palacio	 del	 Gran	 Turco:	 hablaba,	 se
movía,	hacía	lo	que	se	le	pedía,	pero	parecía	privado	de	alma.

Página	73



¡Qué	 alegría	 verlo	 ahora	 tan	 eufórico	 de	 nuevo!	 Era	 por	 causa	 de	 una
mujer,	 al	 parecer,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 era	ni	Agostina	Riario	ni	 la	 hija	de
Marco	Correr.

—Y,	dime,	¿quién	es	la	que	te	ha	robado	el	corazón?
—La	mujer	más	bella	de	Florencia.	Y	yo	diría	incluso	del	mundo	entero.
Lorenzo	sonrió	 tras	el	bigote.	Tiempo	atrás,	Giuliano	decía	 lo	mismo	de

su	antigua	amante,	de	su	diosa,	pero	ahora,	gracias	a	Dios,	¡había	encontrado
a	otra	a	quien	adorar!

—¿Cómo	se	llama?
—Simonetta	Cattaneo	Vespucci.
La	 expresión	 divertida	 y	 algo	 bribona	 con	 la	 que	 Lorenzo	 se	 burlaba

gentilmente	 de	 su	 hermano	 se	 derrumbó	 en	 un	 instante.	 De	 repente	 su
semblante	se	volvió	serio	y	preocupado.

—Giuliano,	por	favor…	Está	muerta,	ya	lo	sabes.	Nadie	puede	hacer	nada
al	respecto.

—Crees	 que	 estoy	 loco,	 ¿no?	 Entonces,	 levántate	 y	 ven	 a	 la	 ventana.
¡Mira	hacia	la	calle!

La	determinación	de	su	hermano	era	tal	y	tan	grande	que	Lorenzo,	aunque
de	mala	gana,	no	pudo	resistirse.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	llenó	otra	para
Giuliano.	Se	necesitaba	algo	fuerte	de	verdad	para	aguantar	aquello.

—Bebe	—lo	 exhortó	 cuando	 se	 paró	 a	 su	 lado—.	 Aunque	 en	 realidad
sería	mejor	darte	un	tónico	para	calmar	tus	nervios.

—Mira	hacia	allí	—repitió	Giuliano	temblando	de	impaciencia—.	¿Ves	el
grupo	 de	 mujeres	 que	 escuchan	 al	 predicador?	 Mira	 aquella	 en	 el	 centro,
vestida	de	verde.

Lorenzo	 suspiró	 e	 hizo	 lo	 que	 su	 hermano	 le	 dijo.	Miró	 a	 las	mujeres,
todas	atentas	al	fraile	que	había	decidido	pararse	sobre	una	carreta	a	manera
de	 púlpito,	 desde	 la	 cual	 hacía	 que	 su	 sermón	 retumbara	 sobre	 la	multitud.
Podía	verla	bien,	 de	 espaldas,	 de	pie	 justo	debajo	del	 palacio	Médici.	Daba
sorbos	 lentos	 a	 su	 vino,	mientras	miraba	 furtivamente	 a	 su	 hermano	 con	 la
paciencia	 amorosa	 del	 jefe	 de	 la	 familia	 hacia	 uno	 de	 sus	 parientes	 que
desvaría,	hasta	que	de	 repente	 la	 joven	se	volvió	de	 frente,	hacia	 la	ventana
desde	donde	la	observaban.	Buscaba	algo	con	la	mirada,	o	a	alguien.	Sus	ojos
se	 revelaron	muy	 claros,	 intensos	 e	 inocentes,	 pero,	 al	 encontrar	 la	 cara	 de
Giuliano,	se	 llenaron	de	una	sonrisa	maliciosa	al	 tiempo	que	sus	mejillas	se
encendieron,	lo	que	la	hacía	mil	veces	más	bella.	Los	saludó	a	ambos	con	una
mirada	rápida.
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Lorenzo,	con	la	copa	entre	los	dientes,	se	estremeció	con	tanta	brusquedad
que	esa	delicada	obra	maestra	de	cristal	veneciano	se	le	escapó	de	la	mano	y
terminó	en	el	suelo	hecha	añicos.

—Pero,	Dios	Santo…	—susurró	sin	aliento—.	¿Cómo	puede	ser?
—Yo	también	quedé	asombrado,	Lorenzo,	y	hechizado.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Semiramide.
Después	 del	 desconcierto	 inicial,	 Lorenzo	 ya	 había	 recuperado	 su

envidiable	sangre	fría;	regresó	al	escritorio	y	se	sirvió	otra	copa	de	vino.	Esta
vez	lo	bebió	todo	de	golpe.

—¿Semiramide?	 ¡Qué	 idea	 tan	extravagante	 llamar	así	a	una	muchacha!
—manifestó	con	asombro—.	¿No	era	ese	el	nombre	de	una	antigua	reina	que
practicaba	todo	tipo	de	pecados	carnales?	Me	parece	que	le	gustaba	irse	a	la
cama	 incluso	con	 su	hijastro.	 ¿Qué	dijo	Dante	 sobre	ella?	Ah,	 sí,	 aquí	 está:
«Su	 lascivia	 en	 leyes	 convirtió».	 Felicidades,	 hermano,	 ¡el	 nombre	 promete
bastante!

Giuliano,	que	había	disfrutado	tanto	el	crudísimo	desconcierto	de	Lorenzo
como	 si	 fuera	 una	 fragorosa	 venganza	 sobre	 él,	 ahora	 ardía	 de	 ganas	 por
concluir	lo	empezado.

—Puedes	burlarte	todo	lo	que	quieras.	Es	en	verdad	una	niña	de	excelente
familia,	soltera,	virtuosa	y	 tiene	una	conducta	regia.	 ¡La	quiero!	—concluyó
con	un	tono	que	no	admitía	réplica	alguna.

Lorenzo	 lo	miró	 atónito,	 pero	 también	 secretamente	 feliz	 de	 ver	 que	 su
hermano,	 tan	 dedicado	 a	 la	 familia,	 obediente	 y	 leal	 a	 las	 estrategias
dinásticas,	ahora	parecía	decidido	a	embarcarse	al	mar	abierto	siguiendo	solo
su	 propia	 ruta.	 Al	 crecer,	 una	 vez	 alcanzados	 los	 días	 difíciles	 de	 la
adolescencia,	el	niño	serio	que	había	sido	un	tiempo	atrás	ya	había	dado	paso
a	un	joven	sensato,	de	buen	carácter,	pero	a	veces	propenso	a	soltar	algún	que
otro	 testarazo.	 Lorenzo	 tenía	 el	 derecho	 y,	 más	 aún,	 el	 deber	 de	 frenar	 el
ímpetu	de	su	hermano.

—La	 quieres,	Giuliano.	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 suficiente!	 Los	 hombres	 de
nuestra	posición	no	se	casan	por	amor,	lo	sabes	bien.

—¿Tu	matrimonio	también	fue	dictado	por	intereses?
Pinchado,	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 Médici	 no	 podía	 más	 que	 mantener	 su

defensa.
—En	 parte.	 Pero	 no	 tuve	 la	 pésima	 idea	 de	 enamorarme	 de	 una	 mujer

cualquiera,	 hermanito.	 El	 vínculo	 de	 parentesco	 con	 los	 poderosos	 señores
Orsini	ha	traído	grandes	ventajas	a	nuestra	familia.	¿O	vas	a	negarlo?
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—No	lo	niego,	Lorenzo.	Pero	eso	no	quita	que	hayas	unido	tu	destino	a	la
mujer	que	amabas.	No	te	estoy	pidiendo	que	me	cases	con	una	plebeya.	Esta
mujer	es	de	noble	linaje.	Emparentarnos	con	ella	puede	traer	gran	beneficio	a
los	Médici.

La	palabra	beneficio	desencadenó	cierta	codicia	en	la	mente	de	Lorenzo.
—¿En	serio,	Giuliano?	¿A	qué	te	refieres?
—Semiramide	es	la	hija	de	Jacopo	Appiani.	El	señor	de	Piombino.
Lorenzo	 se	 acarició	 la	 barbilla	 bien	 afeitada.	 Ese	 apellido	 sugería

conexiones	atractivas.
—Jacopo	Appiani	—murmuró	pensativo—.	Entonces	la	madre	de	la	joven

es	doña	Battistina	Fregoso.	La	tía	de	nuestra	amada	Simonetta.
—Esto	 explica	 la	 sorprendente	 similitud.	 Pero	 no	 exagero,	 Lorenzo,	 si

digo	que	Semiramide	parece	incluso	tener	algo	que	no	tenía	la	otra…	No	sé,
tal	 vez	 estoy	 delirando.	 ¡El	 caso	 es	 que	 parece	 que	me	 ha	 hecho	 perder	 la
cabeza!

Lorenzo	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 una	 buena	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 su
hermano.

—Por	 supuesto	que	 tiene	 algo	que	 la	otra	no	 tenía,	Giuliano.	En	primer
lugar,	 está	 viva	 y	 sana.	 Segundo	 punto,	 ella	 no	 tiene	 marido.	 Pero	 sobre
todo…

Se	interrumpió	para	abrir	un	armario	en	el	que	rebuscó	con	afán	hasta	que
encontró	un	pergamino	que	 luego	extendió	 sobre	el	 escritorio.	Era	un	mapa
geográfico	que	reproducía	la	península	italiana.

—¡Aquí!
Señaló	con	el	dedo	un	área	a	 lo	 largo	de	 la	costa	del	Tirreno,	en	 la	que

ciertos	símbolos	codificados	revelaban	la	existencia	de	importantes	recursos.
—En	el	área	dominada	por	Piombino	hay	minas	de	hierro	—murmuró	con

una	sonrisa	codiciosa—.	¡Y	minas	de	alumbre,	sobre	todo!
Los	dos	hermanos	intercambiaron	una	intensa	mirada	de	satisfacción,	así

como	un	pensamiento	 idéntico:	 ¡al	diablo	Girolamo	Riario	y	 su	adefesio	de
hermana	Agostina!

Los	Médici	 acababan	de	 encontrar	 un	modo	para	 sobrevivir	 y	 prosperar
sin	tener	que	sufrir	la	arrogancia	de	Riario,	ese	gusano	muerto	de	hambre	que
le	 gritaba	 a	 todo	 el	 mundo	 solo	 porque	 su	 tío	 el	 papa,	 de	 mediocres
habilidades	políticas,	no	podía	negarle	nada.

—Habla	con	su	padre,	Lorenzo.	¡Pídele	la	mano	de	Semiramide	por	mí!
—Lo	pensaré.
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—Debes	 hacerlo	 ahora	 —le	 instó	 Giuliano	 con	 vehemencia.	 Tal
insistencia	despertó	la	sospecha	de	Lorenzo.

—¿Por	qué	tanta	prisa,	hermano?
—Aún	no	se	ha	ratificado	nada,	pero…
—¿Pero?
—Supe	por	la	madre	que	su	mano	ya	había	sido	pedida.	Por	Francesco	de

Pazzi.
Ese	nombre	tuvo	el	poder	de	dibujar	una	expresión	sombría	en	el	rostro	de

Lorenzo.
—No	me	gusta	—sentenció—.	Nuestras	 relaciones	con	 los	Pazzi	no	son

las	 más	 cordiales	 últimamente.	 ¡Y	 estamos	 vinculados	 con	 ellos	 por	 una
relación	 de	 parentesco!	 Incluso	 si	 la	 noticia	 del	 compromiso	 aún	 no	 es
pública,	no	importa;	pedir	 la	mano	de	esa	 joven	equivale	a	 lanzar	un	ataque
directo	contra	ellos.	Acabaremos	declarándonos	la	guerra.

Giuliano	esperaba	justo	ese	tipo	de	reacción	de	su	hermano	mayor;	era	la
respuesta	 más	 razonable	 y	 sensata	 que	 Lorenzo	 podía	 haber	 dado.	 Pero
¿alguna	vez	ha	 instigado	el	amor	pensamientos	sensatos	y	razonables	en	 los
hombres?

—Está	 bien	—masculló	 sombríamente—.	Veo	 que	 no	moverás	 un	 dedo
por	el	bien	de	tu	hermano.	¡Tendré	paciencia!	Lo	haré	a	mi	manera.

Y	se	fue	dando	un	tremendo	portazo.
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Segunda	parte
Sortilegio

¡Cuán	mísero	entre	todos	el	doliente
que	puede	sufrir	de	ella	el	fiero	orgullo!
Que	cuanta	más	beldad	el	rostro	pleno,
más	engaños	vela	en	el	falaz	seno.

ANGELO	POLIZIANO
Stanze	per	la	giostra,	I,	XV
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I

—Perdóneme,	padre.	Porque	he	pecado	gravemente.
—¡No	lo	creo!
La	muchacha	levantó	la	cabeza,	que	había	mantenido	inclinada	sobre	las

manos	entrelazadas.
¿Había	oído	bien?	Miró	a	su	alrededor:	la	nave	central	del	Duomo	estaba

despejada	de	fieles.	A	esa	hora	de	la	mañana	solo	unos	pocos	devotos	iban	a
misa,	 en	 su	mayoría	 viudas	 ancianas	 para	 quienes	 era	 difícil	 quedarse	más
tiempo	 en	 cama	 porque	 no	 lograban	 dormir.	 Los	 clérigos	 arreglaban	 los
altares	 para	 la	 solemne	 liturgia	 festiva	 como	 si	 fueran	 mesas	 de	 suntuosos
banquetes,	quitaban	los	cirios	de	los	pesados	candelabros	del	techo	haciendo
que	las	cadenas	de	hierro	crujieran	en	el	mecanismo	del	cabrestante.	Entonces
¿quién	había	dicho	la	frase	incongruente	que	creía	haber	oído?

No	había	sido	su	madre,	quien	la	había	llevado	a	la	iglesia	para	confesarse
y	ahora	estaba	parloteando	con	otra	dama	para	saber	quién	sabe	qué,	chismes,
tal	vez,	o	quizá	la	señora	Battistina	ya	se	vanagloriaba	por	haber	encontrado
un	excelente	partido	para	su	hija,	puesto	que	la	casaría	con	un	hombre	de	la
familia	Pazzi.

Semiramide	volvió	la	cabeza	y	miró	sus	manos	juntas.	Tal	vez	solo	había
imaginado	esas	extrañas	palabras.

—Perdóneme,	padre.	He	pecado…
—¡No!	—dijo	el	fraile	capuchino	con	voz	seca.
Ocupaba	 un	 taburete	 junto	 a	 ella,	 que	 estaba	 arrodillada	 para	 recibir	 el

sacramento.	Ella	pegó	un	respingo.	Esta	vez	lo	había	oído	bien,	no	podía	estar
equivocada.

—¿Qué?
—Dije	que	no	creo	en	sus	pecados.	No	puede	ser	que	tenga	usted	culpas.
—Pero	¿cómo…?
—Y	 ¿cuáles	 son,	 entonces?	 ¡Oigamos!	 ¿Ha	 pecado	 de	 palabra,	 obra	 u

omisión?
—Bueno,	sí,	por	supuesto…
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—¡De	palabra!	¿Qué	podría	salir	de	profano	y	detestable	de	una	boca	tan
hermosa	 como	 la	 suya,	 que	 parece	 hecha	 solo	 para	 besar?	 ¡De	 obra!	 ¿Qué
atrocidades	 podrían	 haber	 cometido	 sus	 manos,	 blancas	 como	 el	 marfil,
nacidas	para	dar	caricias?	¡De	omisión!	Ah,	hela	aquí,	esta	es	realmente	una
falta	imperdonable:	el	amor	que	no	ha	hecho,	todo	el	placer	que	podría	dar	y
recibir…

Estupefacta,	la	joven	abrió	por	completo	sus	hermosos	ojos	verdes	ante	el
fraile.	La	pesada	capucha	de	lana	rústica	y	gris	ceniza	que	caía	sobre	la	cara
no	permitía	que	se	le	viera	el	rostro,	y	las	amplias	y	largas	mangas	ocultaban
las	manos	entrelazadas.	Pero	en	un	breve	instante	que	las	movió,	Semiramide
alcanzó	a	notar	una	pequeña	porción	descubierta	de	piel	muy	blanca	y	tersa.
Esas	eran	manos	de	un	gran	señor,	de	alguien	que	nunca	había	hecho	trabajos
serviles	en	su	vida.

—Pero	¿quién	es	usted,	en	nombre	de	Dios?	—preguntó	en	susurros.
—No	mencione	el	nombre	de	Dios	en	vano,	hija.	Sería	pecado	y,	 como

hemos	dicho,	las	faltas	que	la	exhorto	a	cometer	son	de	otro	tipo…
En	 ese	 momento,	 con	 el	 movimiento	 implacable	 de	 un	 experto

depredador,	 el	 fraile	 aferró	 la	muñeca	 de	 la	 joven	 con	 tal	 firmeza	 que	 ella
comprendió	al	instante	que	ya	no	podría	escapar.	Levantó	la	cabeza	un	poco
para	 que	 ella	 pudiera	 descubrir,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 capucha,	 dos	 ojos
perfectamente	reconocibles	clavados	con	pasión	en	ella.

—¡Es	usted!	—musitó	aturdida.
—¿Quién	más	podría	ser,	por	el	amor	de	Dios?
El	 bello	 rostro	 de	 Semiramide	 se	 enrojeció	 de	 indignación,	 y	 de	 igual

manera	resplandeció	la	delicada	piel	del	seno	que	se	asomaba	por	el	generoso
escote	que	dictaba	la	moda	florentina.	Giuliano	miró	con	codicia	y	ansia	los
recovecos	de	ese	pecho	que	se	ofrecía	insolentemente	a	la	vista.

—¡Debe	 de	 estar	 loco!	 Disfrazarse	 de	 religioso…	 y	 fingir	 toda	 esta
escandalosa	farsa…	¡Está	cometiendo	un	sacrilegio!

—Entonces	somos	dos,	Semiramide.	Si	una	mujer	hermosa	como	usted	se
casa	con	el	gusano	de	Cischio	de	Pazzi,	entonces	sí	se	cometerá	un	acto	atroz.
¡Un	crimen	contra	la	humanidad	que	clama	venganza	ante	el	Señor!

Le	 había	 susurrado	 en	 voz	 baja	 esas	 frases	 lapidarias.	 La	 voz	 era
apasionada,	 pero	 en	 su	 comportamiento	 y	 gesticulación	 imitaba	 a	 la
perfección	 el	 ademán	 severo	 de	 un	 confesor	 que	 amonesta	 al	 pecador	 sin
clemencia.	Doña	Battistina	y	su	amiga,	que	miraban	la	escena	a	veinte	pasos
de	ellos,	estaban	demasiado	distantes	para	escuchar,	por	lo	que	se	imaginaron
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que	 el	 reverendo	 estaba	 advirtiendo	 a	 la	 joven	 sobre	 sus	 futuros	deberes	de
esposa	sumisa	y	obediente.

—¡Déjeme!	—dijo	enojada—.	¿Cómo	se	atreve	a	dar	tales	discursos	a	una
mujer	honesta?	¡Además,	en	un	lugar	sagrado!

—Precisamente	porque	usted	es	una	joven	mujer	virtuosa,	debo	cortejarla
en	 la	 iglesia.	 ¿Tenía	 acaso	 esperanzas	 de	 encontrarla	 caminando	 bajo	 los
pórticos	o	bebiendo	vino	en	la	taberna?

—Cállese,	esos	son	hábitos	de	mujerzuelas.	¡Qué	vergüenza,	Giuliano	de
Médici!	¿Qué	cree	que	logrará	con	esta	bufonería	sacrílega?

—Estoy	cumpliendo	con	mi	deber	de	buen	cristiano.	Advertirla	del	error
garrafal	que	está	a	punto	de	cometer	es	una	buena	obra,	estoy	convencido.

—Casarse	con	un	hombre	de	la	familia	Pazzi	no	es	un	error.	Pertenecen	a
la	nobleza	más	antigua	e	ilustre	de	toda	Florencia.	Y	son	ricos,	además.	¿O	va
usted	a	negarlo?

—No	son	tan	ricos	como	cree,	Semiramide.	Es	posible	que	una	joven	de
su	edad	desconozca	ciertos	detalles,	pero	se	lo	aseguro:	habernos	arrebatado
las	cuentas	bancarias	del	papa	a	nosotros,	los	Médici,	no	es	un	gran	negocio
como	 la	 gente	 piensa.	 Su	 Santidad	 y	 los	 señores	 cardenales	 son	 demasiado
propensos	 a	 contraer	 deudas.	 ¡La	 curia	 romana	 es	 un	 estanque	 infestado	 de
sanguijuelas!	Por	lo	tanto,	tenga	cuidado	si	se	casa	con	ese	muñeco	de	trapo,
incluso	puede	arriesgarse	a	 tener	que	 lavar	 la	ropa	usted	misma	y	zurcir	sus
calcetines.	Ah,	cómo	sufrirían	sus	delicadas	manos	blancas…

—¡Suélteme	 la	 muñeca	 de	 una	 vez,	 descarado!	 Me	 está	 lastimando.	 Y
dice	una	sarta	de	estupideces.	Se	cree	que	sabe	muchas	cosas,	pero	está	muy
desinformado.	Francesco	es	muy	rico.	Y	pronto	lo	será	aún	más.

En	 el	 estallido	 indignado	 de	 la	 joven	 hubo	 una	 alusión	 que	 levantó
sospechas	en	Giuliano.

—¿Muy	rico,	dice?	No	lo	creo.	El	patrimonio	de	los	Pazzi	es	notable,	pero
debe	 dividirse	 entre	 varios	 hermanos.	 Está	Guglielmo,	 además	 de	Renato	 y
Andrea…	Don	Jacopo	hará	el	reparto	empezando	por	el	primogénito,	así	que
a	su	monigote	apenas	le	tocará	un	plato	de	sopa.

Herida	por	esas	palabras,	ella	le	devolvió	una	sonrisa	de	venganza.
—Don	Jacopo	no	 tiene	nada	que	ver.	Ya	 les	ha	dado	a	cada	uno	de	sus

sobrinos	 una	 parte	 de	 sus	 bienes,	 si	 a	 eso	 se	 refiere.	 Pero	 mi	 prometido
recibirá	 mucho	 más,	 señor	 Médici.	 Tanto	 que	 haría	 palidecer	 de	 envidia
incluso	a	gente	como	usted.

—Miente.
—En	absoluto.	No	soy	tan	propensa	a	engaños	como	usted.
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—Los	Pazzi	no	tienen	nada	más,	aparte	del	patrimonio	adquirido	por	don
Jacopo,	que	no	tuvo	hijos.

—Claro	que	sí.	La	herencia	Borromei.
Atónito,	 Giuliano	 levantó	 más	 el	 borde	 de	 la	 capucha	 para	 examinarla

mejor,	mirándola	directamente	a	la	cara.	¿Hablaba	en	serio	o	quería	distraerlo
para	escapar?

—¿Herencia	Borromei?
—Exacto.	¿Recuerda	a	don	Giovanni	Borromei,	el	comerciante	florentino

que	se	mudó	a	Milán?
—He	oído	hablar	de	él.	Pero	debió	de	suceder	hace	unos	treinta	años.
—Y	¿qué	tiene	eso	que	ver?	Mi	madre	me	ha	contado	muchas	cosas	sobre

Borromei.	 Hizo	 su	 fortuna	 prestando	 dinero	 a	 los	 Sforza,	 que	 siempre	 se
quedan	 faltos	 de	 recursos	 porque	 tienen	 que	 pagar	 a	 las	 tropas	mercenarias
para	defenderse.	Se	hizo	rico	a	más	no	poder	y,	cuando	Dios	se	lo	llevó,	se	lo
dejó	todo	a	su	hija,	su	única	hija.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	usted?
La	 voz	 de	 Giuliano	 comenzaba	 a	 resquebrajarse,	 la	 risueña	 mueca

sarcástica	que	había	mantenido	hasta	entonces,	consciente	de	su	posición	de
poder,	ahora	desaparecía	despacio	ante	el	presagio	de	una	verdad	sin	remedio.
Semiramide	 lo	 intuyó,	 la	 sedujo	 la	 tentación	 de	 saber	 lo	 fuerte	 que	 era	 la
pasión	que	él	sentía	y	cuánto	dolor	podía	infligirle	con	las	palabras	correctas.
Decidió	asestar	el	golpe.

—La	única	heredera	de	Giovanni	Borromei	murió	hace	dos	meses,	antes
de	casarse.	No	tenía	parientes,	excepto	los	de	Florencia.	Don	Jacopo	de	Pazzi
es	primo	de	su	pobre	madre.	Saque	sus	propias	conclusiones.

—¿Entonces	Cischio	lo	recibirá	todo?
—Obviamente.	Y	eso	me	incluye	a	mí.
—¡No!	No	puedo	permitirlo.
—¿Habla	 en	 serio?	 ¿Y	 usted	 quién	 es	 para	 impedirlo?	 ¿Dios

Todopoderoso?
Giuliano	tuvo	un	arrebato	de	orgullo.
—¡Casi!	 Soy	 un	 Médici.	 El	 nieto	 de	 Cosimo.	 Hermano	 de	 Lorenzo	 el

Magnífico.	¡Ya	veremos	si	de	verdad	se	casa	con	ese	inútil!
Sus	ojos	ardieron	mientras	susurraba	entre	dientes	esa	promesa	implacable

en	 forma	 de	 amenaza.	 Semiramide	 estaba	 tan	 impresionada	 que,	 por	 unos
segundos,	no	supo	qué	hacer,	pero	tuvo	una	idea	fulminante.

—Suélteme	la	muñeca.	¡De	inmediato!
—Jamás.
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—¡Déjeme!	No	tiene	ningún	derecho	a	retenerme	aquí.
—Yo	 me	 doy	 el	 derecho.	 Es	 más,	 el	 amor	 me	 lo	 da.	 Porque	 no	 he

encontrado	la	paz	desde	que	la	vi.	Por	la	noche	solo	doy	vueltas	en	la	cama	y
no	 logro	 dormir.	 Durante	 el	 día	 tengo	 la	 mente	 aturdida,	 inundada	 de	 su
imagen.	Me	atormenta	el	recuerdo	de	cuando	estuve	a	punto	de	abrazarla.

—¡Déjeme!	—repitió	ella	amenazante.
Mientras	tanto,	con	su	mano	libre,	deslizó	los	dedos	sobre	el	cabello	que

llevaba	recogido	en	una	trenza	enroscada	en	la	nuca,	sostenida	por	un	alfiler
de	plata	que	tenía	una	cabeza	de	perla	y	una	punta	afilada.

—¡Quiero	 irme!	 —rogó	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 Quite	 esa	 sucia
mano	de	mi	muñeca.	Esta	es	la	última	advertencia	que	le	hago.

Eso	lo	encendió,	osado	y	desesperado	por	la	sensación	de	derrota,	que	ya
no	podía	negar	 después	de	 la	 noticia	 de	que	 su	 rival	 pronto	 se	 enriquecería
desmesuradamente.	¿Con	qué	cara	iba	a	presentarse	ante	Jacopo	Appiani	para
pedirle	que	rompiera	el	contrato	nupcial,	que	cancelara	el	compromiso	entre
su	hija	y	un	hombre	de	 estirpe	nobilísima,	que	además	 sería	 capaz	de	darle
una	vida	de	reina?

—Si	 de	 verdad	 se	 casa	 con	 él,	moriré	—murmuró	 enojado	 y	 lastimero,
con	los	dientes	apretados.

—Entonces	¡muérase,	Giuliano	de	Médici!
Y	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 le	 clavó	 la	 punta	 del	 alfiler	 en	 la	 pantorrilla.

Giuliano	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 estallar	 en	 un	 grito
inhumano.	Soltó	a	su	presa	y	ella	se	zafó	de	él.

—¿Ya	has	terminado,	cariño?
—Sí,	madre.	Vamos	a	casa.
—De	 acuerdo.	 Pero	 ¡qué	 cara	 tan	 sombría!	 ¿El	 confesor	 ha	 sido	 muy

severo	contigo?
—Diría	que	incluso	odioso.
—¡Qué	 extraño!	 El	 padre	 Vincenzo	 es	 un	 hombre	 muy	 recto	 pero

indulgente.
—Créame,	madre,	¡hoy	parecía	otra	persona!
Semiramide	 tenía	 las	mejillas	 enrojecidas	mientras	 intentaba	 contener	 el

fuego	de	las	emociones	encontradas	que	luchaban	con	furia	en	ella.	Se	tocó	la
muñeca	 donde	 se	 encontraba	 la	 huella	 de	 aquel	 apretón	 tierno	 y	 prepotente
dejado	por	la	mano	del	hombre	que	la	reclamaba	para	sí	mismo.	Sintió	que	le
hervía	la	sangre,	y	un	sutil	placer	inconfesable	le	provocó	un	mareo.

Mientras	 tanto,	 lejos	 de	 ellos,	 un	 fraile	 capuchino	 entraba	 furtivo	 y
cojeando	a	la	sacristía,	esperando	que	nadie	lo	notara.
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II

Mi	querido	Lorenzo:

Ayer,	 por	 enésima	 vez,	 el	 eminentísimo	 padre	 Jacopo	 Ammannati	 volvió	 a
preguntarme	cuál	es	tu	posición	actual,	así	como	tu	decisión,	respecto	al	plan	de
enviar	a	tu	hermano	Giuliano	a	la	curia	para	que	haga	votos	y	se	convierta,	a	su
debido	tiempo,	primero	en	sacerdote	y	obispo,	y	luego	en	cardenal.

Ammannati	 me	 pareció	 inquieto	 esta	 vez,	 mucho	 más	 que	 durante	 nuestras
conversaciones	pasadas	sobre	el	asunto;	quizá	teme	algún	peligro	poco	claro	que
su	experiencia	y	posición	eminente	dentro	de	la	curia	le	permiten	intuir,	y	que	yo
como	 simple	 monseñor	 no	 tengo	 los	 medios	 para	 discernir.	 Así	 que	 disculpa	 el
carácter	incierto	de	esta	carta	mía,	que	no	se	debe	a	la	falta	de	sinceridad	ni	a	una
voluntad	 ambigua.	 La	 verdad	 es	 que,	 al	 escuchar	 al	 cardenal,	 ni	 yo	 mismo
comprendía	 del	 todo	 lo	 que	 parecía	 querer	 dar	 a	 entender	 entre	 líneas,	 con
palabras	 que	 parecían	 desvanecerse	 como	 la	 niebla	 al	 sol	 tan	 pronto	 como
intentaba	inducirlo	a	hacer	declaraciones	más	precisas.

De	esto	deduzco	que	ese	hombre	santo	no	sabe,	o	tal	vez	no	quiere	decir,	más
de	lo	que	ya	ha	dicho	hasta	ahora	para	no	alimentar	en	ti	ninguna	inseguridad	o
temores	que	tal	vez	podrían	dañarte.	Así	que	me	limitaré	a	remitirte	su	mensaje	en
la	 forma	más	 directa	 y	 franca	 posible;	 exactamente	 como	 lo	 escuché	 del	 propio
cardenal.	Este	fue	nuestro	diálogo:

«Monseñor	Becchi	—dijo	el	cardenal	Ammannati—,	¿no	cree	que	usted,	como
tutor	de	Lorenzo,	tiene	el	deber	de	motivarlo	a	que	decida?».

Le	 respondí	 que	 ciertamente	 tenía	 ese	 deber	 y	 que	 lo	 haría	 de	 inmediato.
Entonces	el	cardenal	me	dijo:	«Si	Giuliano	se	convirtiera	en	cardenal,	la	familia
Médici	 estaría	 más	 segura;	 hay	 demasiados	 ojos	 puestos	 en	 ellos,	 demasiados
adversarios».

Entonces	 le	 señalé	 que	 siempre	 había	 sido	 así,	 y	 que	 el	 propio	 Cosimo	 no
podía	 salir	 de	 casa	 sin	 estar	 rodeado	 de	 hombres	 que	 de	 buena	 gana	 hubieran
teñido	el	pavimento	de	la	vía	pública	con	su	sangre.	El	Eminentísimo	parecía	no
escucharme,	o	tal	vez	no	quería	hablar	de	Cosimo	para	evitar	que	el	discurso	se
alejara	del	tema	que	quería	tratar.

De	 hecho,	 agregó:	 «Si	 Giuliano	 viniera	 a	 Roma,	 lo	 cuidaríamos,	 lo
trataríamos	 como	 a	 un	 hijo	 y	 estaría	 a	 salvo,	 bien	 protegido	 por	 una	 escolta
personal	 como	 los	 altos	 prelados	 de	 la	 curia.	 Si,	 en	 cambio,	 los	 dos	 hermanos
permanecen	en	la	misma	ciudad,	cualquiera	que	intente	tenderles	una	emboscada
podría	asesinarlos	a	ambos.	¿Quién	dirigiría	a	la	familia,	entonces?».

El	discurso,	como	podrás	 imaginar,	me	alarmó	y	 le	pregunté	de	 inmediato	si
por	 casualidad	 tenía	 indicios	 de	 alguna	 conspiración	 contra	 ti,	 mi	 Lorenzo,	 o
contra	tu	familia.	En	ese	momento,	Ammannati	se	volvió	elusivo	y	casi	ausente.	Tal
vez	temía	traicionar	un	secreto	atroz	que	le	habían	susurrado	al	oído	en	confesión,
o	 quizá	 solo	 estaba	 dando	 voz	 a	 sus	 propias	 ansiedades	 y	 preocupaciones,	 sin
ningún	sustento	real.	Me	limitaré	a	los	hechos,	seguro	de	que	sabrás	interpretarlos
de	 la	 manera	 correcta.	 En	 lugar	 de	 responder	 a	 mi	 pregunta	 directamente,	 me
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contó	 un	 episodio	 del	 que	 yo	 desconocía	 los	 pormenores;	 parece	 que	 cuando
Braccio	da	Perugia	descubrió	que	su	enemigo	Pandolfo	estaba	por	casualidad	en
el	mismo	 lugar	que	su	hijo,	 los	hizo	matar	a	ambos,	por	 lo	que	un	solo	hachazo
cortó	el	árbol	con	todo	y	su	raíz.

¿Qué	debemos	deducir	de	todo	esto?
No	lo	sé,	mi	querido	Lorenzo,	pero	por	el	cariño	que	os	tengo	a	ti	y	a	Giuliano

me	apresuré	a	enviar	esta	carta	a	Florencia	de	inmediato,	usando	el	canal	secreto
a	través	del	cual	nos	hemos	mantenido	en	contacto	ya	en	otras	ocasiones.

Jacopo	 Ammannati	 ya	 es	 un	 hombre	 mayor,	 tiene	 una	 mano	 temblorosa
cuando	 escribe	 y,	 como	 todos	 los	 viejos,	 a	 veces	 se	 deja	 llevar	 por	 miedos
irracionales	que	no	son	sino	el	reflejo	del	miedo	ancestral	común	a	todos	los	seres
humanos:	el	de	morir.

Así	 que	 no	 dejes	 que	 estas	 palabras	 ofusquen	 la	 claridad	 de	 tu	 juicio;	 sin
embargo,	muchacho,	cuídate	bien	la	espalda.

Con	cariño,

Gentile	Becchi

Lorenzo	plegó	 la	 carta	 varias	 veces	hasta	 formar	una	delgada	 tira	 de	papel;
luego	tomó	una	vela	y	dejó	que	la	llama	redujera	a	cenizas	ese	mensaje	para
que	 nadie	 lo	 interceptara,	 de	 lo	 contrario	 comprometería	 la	 seguridad	 de
Gentile	Becchi.

¿Qué	 debía	 hacer?	 Ammannati	 tenía	 una	 innata	 tendencia	 a	 exagerar.
Además,	 después	 de	 haber	 vivido	 siempre	 en	 el	 tranquilo	 refugio	 lleno	 de
comodidades	de	la	curia	romana,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	difícil	que	era	la
vida	 para	 los	 hombres	 que,	 como	 los	Médici,	 siempre	 tenían	 que	 encontrar
una	manera	de	sobresalir	en	la	escena	política	si	no	querían	verse	privados	de
todas	 sus	 posesiones.	 Y,	 asimismo,	 Lorenzo	 lo	 sabía:	 Ammannati	 estaba
preocupado	en	secreto	por	Giuliano.	Primero	temía	que	pudiera	morir	en	un
estado	de	pecado	mortal	y	que	 fuera	condenado	por	el	adulterio	consumado
con	la	esposa	de	otro	hombre,	y	más	tarde,	ya	muerta	 la	hermosa	Simonetta
Vespucci,	 temía	que	se	ahogara	en	el	dolor	y	que	desperdiciara	toda	su	vida
en	libertinaje,	incapaz,	por	último,	de	sentar	cabeza.	En	ese	sentido,	en	efecto,
la	vía	del	sacerdocio	era	una	buena	solución	que	podría	incluso	suponer	una
triple	ventaja	para	 los	Médici:	para	 la	 familia,	 tener	un	cardenal	en	el	Sacro
Colegio;	para	Giuliano,	tanto	una	altísima	posición	social	como	la	esperanza
de	una	vida	pacífica	al	encontrar	refugio	en	la	fe.

Pero	 Giuliano	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 La	 sola	 idea	 le	 repelía,	 cualquier
mínimo	 acercamiento	 que	 Lorenzo	 había	 intentado	 en	 esa	 dirección	 había
sido	el	preludio	de	una	pelea	memorable.

¿Debía	obligarlo?
¿O	 debía	 dejar	 que	 su	 hermano	 eligiera	 por	 sí	 mismo	 e,	 ignorando	 las

advertencias	 del	 cardenal	 Ammannati,	 permitirle	 enfrentarse	 a	 su	 propio
destino	adverso?
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Estaba	 tremendamente	 indeciso,	 y	 eso	 le	 causaba	 una	 insoportable
crispación	nerviosa.

Por	 lo	 tanto,	 decidió	 tomarse	 una	 hora	 de	 ocio	 para	 dedicarla	 a	 su
ocupación	favorita.
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III

Si	el	halcón	macho	pierde	a	su	hembra	debido	a	algún	accidente,	buscará	otra
de	la	misma	especie	y	luchará	contra	otro	macho	para	poder	tenerla	solo	para	él.
Pero	si	pudiera	mantener	a	su	hembra,	se	aparearía	solo	con	ella,	y	con	ninguna
otra.

Era	 un	 espécimen	 soberbio,	 un	 halcón	 peregrino	 de	 singular	 tamaño	 y
plumaje	 brillante,	 muy	 colorido.	 Giuliano	 lo	 sostenía	 con	 el	 puño	 y	 lo
admiraba	perplejo,	observando	primero	al	ave	rapaz,	y	luego	un	fragmento	del
tratado	sobre	la	caza	con	aves	rapaces	escrito	por	el	gran	emperador	Federico
II	de	Suabia.	Le	gustó	hasta	el	punto	de	querer	subrayarlo,	tal	vez	porque	le
recordaba	 las	 dolorosas	 correspondencias	 con	 sus	 líos	 sentimentales.	 No
advirtió	que	Lorenzo	 llegaba	a	 sus	 espaldas,	 caminando	despacio	con	pasos
amortiguados	 por	 la	 paja	 fresca	 que	 cubría	 el	 piso	 del	 cuarto	 donde	 se
guardaban	los	halcones	de	los	Médici.

—Ten	cuidado	de	con	qué	lo	alimentas	—dijo	Lorenzo—.	¿Qué	le	das?
—Querrás	decir	con	qué	«la»	alimento.	¿No	ves	que	es	hembra?
—Tienes	razón	—admitió	Lorenzo.
Estaba	 tan	 concentrado	 en	 hablar	 urgentemente	 con	 su	 hermano,

sopesando	 las	 palabras	 más	 apropiadas,	 que	 no	 le	 había	 prestado	 mucha
atención	al	pájaro.

—Por	 ahora	 solo	 comerá	 queso	 blando	 y	 huevos	 —contó	 Giuliano—.
Debe	 permanecer	 ligera	 y	 perder	 peso.	 El	 hambre	 es	 el	 mejor	 recurso	 del
halconero:	 si	 el	 animal	 entiende	 que	 puede	 recibir	 comida	 de	 la	 mano	 del
hombre,	sentirá	más	apego	y	cazará	para	él	de	mejor	gana.

—Las	aves	rapaces	nunca	desarrollan	apego	—lo	corrigió	Lorenzo—.	Son
aliadas	 perfectas.	 Establecen	 un	 vínculo	 leal	 con	 quien	 las	 entrena	 y	 las
sostiene	 en	 el	 puño;	 el	 objetivo	 común	es	 la	 presa	que	 se	 compartirá.	Pero,
cuando	 se	 cansan	 de	 ese	 pacto,	 cuando	 quieren	 recuperar	 su	 libertad,	 estas
criaturas	se	van	sin	mirar	atrás.	No	hay	despedidas	ni	remordimientos.

—Parece	casi	como	si	las	admiraras,	Lorenzo.
—Por	 supuesto	 que	 las	 admiro.	 ¡Nunca	 se	 ha	 visto	 en	 la	 naturaleza	 un

ejemplo	 similar	 de	 cinismo	 tan	 perfecto!	 Constituyen	 un	 modelo	 para	 la
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política.	 También	 son	 útiles	 para	 aprender	 a	 conquistar	 mujeres.	 Deberías
aprender	 de	 ellas:	 un	 halcón	 nunca	 se	 lanza	 en	 picada	 sobre	 una	 presa	 que
sabe	que	no	podrá	atrapar	—insinuó.

Giuliano	no	tenía	ánimo	de	caer	en	provocaciones.	Cambió	de	tema.
—¿De	dónde	viene	esta	ave	magnífica?
—Fue	un	regalo	del	Gran	Turco	—respondió	Lorenzo.
—¡Vaya!	¿Ahora	mantienes	buenas	relaciones	con	los	enemigos	de	la	fe

cristiana?
El	tono	era	sarcástico,	pero	Lorenzo	se	rio.
—Los	arcanos	de	la	política	nunca	han	sido	tu	fuerte,	Giuliano.	Por	esta

razón	 preferí	 mantenerte	 siempre	 al	 margen	 de	 mis	 acciones,	 no	 por
desconfianza.	 Hay	 cosas	 que	 es	 necesario	 hacer	 para	 salvarse,	 pero	 tú
elegirías	morir	en	vez	de	hacerlas	y	llevarías	a	la	ruina	a	todos	los	que	están
contigo.

Irritado,	Giuliano	 se	 tragó	una	 respuesta	 con	 la	 que	 con	gusto	 se	 habría
opuesto	 a	 esa	 descripción	 de	 su	 temperamento.	 Si	 bien	 no	 poseía	 la	misma
piel	gruesa	de	su	hermano	mayor	ni	su	disposición	tan	avispada,	tampoco	era
un	ingenuo	que	imponía	a	ciegas	sus	principios,	menos	aún	si	provocaban	su
desgracia	y	la	de	los	demás.

Prefirió	 callar	 por	 respeto.	Lorenzo	 estaba	 hecho	 para	 la	 política	 y	 para
sus	 asquerosas	 maquinaciones,	 tan	 necesarias	 para	 aquellos	 que	 quieren
permanecer	 en	 el	 juego;	 pero,	 además	 de	 la	 predisposición	 natural,	 su
hermano	 había	 recibido	 una	 educación	 incomparablemente	más	 dura	 que	 la
suya.	 Giuliano	 podía	 jactarse	 de	 haber	 tenido	 una	 infancia	 y	 de	 haber
dedicado	tiempo	a	los	juegos	hasta	que	empezó	a	aparecerle	barba	en	la	cara,
mientras	 que	 Lorenzo	 había	 sido	 entrenado	 por	 Cosimo	 para	 soportar	 el
hambre	y	la	sed,	tanto	el	calor	como	el	frío,	la	fatiga,	la	privación	de	sueño,	el
dolor	físico	y	la	vergüenza	abrasadora,	en	aras	de	las	responsabilidades	que	lo
esperaban	como	primogénito.

Su	primera	misión	diplomática	 la	había	 llevado	a	cabo	con	escasos	diez
años.	Era	natural	que	ahora,	al	guiar	el	pesado	barco	de	los	Médici	en	aguas
siempre	 peligrosas,	 su	 alma	 aparentara	 irremediablemente	 cinismo	 e
indiferencia	hacia	cosas	que	otros	consideraban	sagradas	e	intocables.

—¿Qué	 favor	 le	 hiciste	 al	 Gran	 Turco	 para	 merecer	 un	 regalo	 tan
precioso?	Si	puede	saberse,	por	supuesto.

Lorenzo	puso	una	mueca	indecisa.
—Encontré	 una	 manera	 de	 proporcionarle	 cierta	 información.	 La

consideró	útil	y	me	lo	agradeció.	Eso	es	todo.
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—¿Información	sobre	qué?
—La	flota	veneciana,	por	ejemplo.
Giuliano	frunció	el	ceño.
—¿Quieres	 decirme	 que	 tuviste	 algo	 que	 ver	 con	 la	 conquista	 turca	 de

Negroponte?
Lorenzo	 levantó	 las	manos	 en	 señal	 de	 rendición	y	negó	 con	descaro	 la

evidencia,	igual	que	un	ladrón	atrapado	in	fraganti.
—¡Jamás,	Giuliano!	Yo	solo	comenté	algunas	pequeñas	manías	privadas

del	almirante	veneciano	con	un	conocido	mío.	¿Cómo	podría	haber	imaginado
que	ese	hombre	vendería	mis	confidencias	a	los	turcos?

—¡Eres	diabólico!	—despotricó	Giuliano—.	¿No	te	arrepientes	de	lo	que
causaste?	 ¡Ayudaste	 a	 los	 turcos	 a	 conquistar	 Negroponte,	 una	 ciudad	 de
cristianos!

—Más	 bien	 que	 era	 de	 Venecia,	 y	 ya.	 El	 sultán	 solo	 quería	 frenar	 la
prepotencia	de	 la	Serenísima	 en	 el	Adriático.	La	 fe	no	 se	verá	 afectada	por
esta	sustitución	de	flotas	de	ocupación;	es	una	cuestión	de	dinero	y	comercio,
no	de	religión.

—¿Y	el	papa?	¡Sixto	IV	podría	incluso	decidir	excomulgarte	si	se	entera!
En	la	cara	de	Lorenzo	apareció	una	sombría	expresión	de	rencor.
—Decidí	 tomar	 esa	 postura	 precisamente	 debido	 al	 papa	—declaró	 con

sequedad.
—Entiendo,	Lorenzo.	Querías	hacerle	pagar	caro	por	habernos	quitado	la

depositaría	 de	 la	 cruzada	 a	 nosotros,	 los	Médici.	 Por	 habérsela	 dado	 a	 los
Pazzi.

—Sixto	 IV	 cometió	 un	 error	 fatal	 —gruñó	 entre	 dientes—.	 Jacopo	 de
Pazzi	es	viejo,	y	sus	sobrinos,	unos	ineptos.	La	riqueza	no	se	puede	preservar
sin	saber	manejarse	de	manera	apropiada	en	la	arena	política.	Fue	la	primera
lección	que	Cosimo	me	enseñó.	¡La	más	importante!

—Te	 expusiste	 demasiado,	 Lorenzo.	 ¿No	 tienes	 miedo	 de	 que	 el	 papa
descubra	tus	juegos	sombríos	a	sus	espaldas?

—Me	 da	 más	 miedo	 la	 idea	 de	 quedarme	 solo	 —respondió—.	 Seré
intocable,	 con	 los	aliados	correctos.	Por	eso	he	decidido	que	esta	magnífica
ave	 de	 rapiña	 no	 se	 quedará	 con	 nosotros	 por	mucho	 tiempo.	Adiéstrala	 lo
mejor	 posible,	 Giuliano,	 que	 luego	 la	 enviaré	 al	 rey	 Ferrante	 de	 Nápoles.
Mírala,	es	un	regalo	digno	de	un	rey.	Puedes	 incluso	darle	un	nombre,	si	 lo
deseas,	siempre	y	cuando	no	te	apegues	demasiado	a	ella.

—Ya	tiene	un	nombre	—dijo	Giuliano	resentido—.	Se	llama	Dira.
Lorenzo	torció	un	poco	la	nariz.
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—Imagino	que	te	refieres	a	Venus…	La	«diosa	despiadada».
—¡Imaginas	bien!
—Estás	enfadado	con	todo	el	mundo	por	esa	joven,	¿verdad?	Crees	que	el

destino	primero	te	arrebató	a	la	mujer	que	amabas	y	luego	se	burló	de	ti	hasta
el	punto	de	volver	a	ponerla	frente	a	tus	ojos,	convertida	en	otra	persona.

—¡Que,	por	cierto,	no	puedo	tener!	—estalló	furioso	Giuliano.
—¡Cálmate!	 —le	 advirtió	 Lorenzo—.	 Esta	 historia	 está	 ya	 tomando

proporciones	grotescas.	¿Te	faltan	mujeres	a	las	que	conquistar?	Por	el	amor
de	Dios,	Giuliano,	¡no	te	reconozco!	¿Dónde	está	ese	joven	tan	juicioso	que
me	daba	consejos?

—Ya	 no	 existe,	 Lorenzo.	 Ahora	 solo	 tienes	 frente	 a	 ti	 a	 un	 hombre
decepcionado.

Lorenzo	estaba	preocupado.	Le	parecía	que	la	melancolía	en	la	que	había
caído	 su	 hermano	 se	 podía	 convertir	 en	 un	 abismo	 sin	 fondo.	 Giuliano
experimentaba	la	fascinación	de	un	espejismo,	el	de	Simonetta	resucitada;	era
necesario	sacudirlo	a	toda	costa,	hacerle	recobrar	la	cordura.

—¡Decepcionado!	 —exclamó	 Lorenzo—.	 Así	 que	 tú	 eres	 solo	 eso,
Giuliano	 de	 Médici,	 ¡alguien	 que	 le	 da	 a	 la	 vida	 la	 oportunidad	 de
decepcionarlo!

—Tú	también	me	has	decepcionado,	Lorenzo.	Pensé	que	querías	ayudar	a
tu	 único	 hermano,	 en	 especial	 porque	 la	 alianza	 con	 los	 Appiani	 sería
beneficiosa	para	el	banco.	Pero	no,	¡retrocediste	como	un	cobarde!

—Sabes	mis	 razones.	 Contactar	 con	 su	 padre	 significaría	 ofender	 a	 los
Pazzi.	Lo	verían	como	un	ataque	directo,	lo	aprovecharían	para	calumniarnos,
exhibirnos	 a	 la	 ciudad	 entera	 como	 sus	 perseguidores.	Yo	 tengo	 las	manos
atadas,	Giuliano,	pero	tú	no.

—¿Qué	crees	que	debería	hacer?
—La	 noticia	 del	 compromiso	 nupcial	 aún	 no	 se	 ha	 difundido.	 Eso

significa	que	todavía	no	hay	ningún	acuerdo	por	escrito,	y	eso	te	da	margen
de	maniobra.	Acércate	a	 ella,	haz	que	Semiramide	presione	a	 su	padre	para
que	cambie	los	planes	a	tu	favor.	Cortéjala.	Haz	que	se	enamore	de	ti.

—¡Se	dice	fácil!	¡Si	supieras	qué	temperamento	tiene!	Una	auténtica	fiera
que	muerde	y	araña…

Le	mostró	la	media	perforada	y	la	herida	debajo.	Luego,	en	vista	de	que
estaba	 de	 ánimo	 para	 confesiones,	 también	 le	 contó	 sobre	 su	 primer
encuentro,	y	cómo	había	perdido	la	razón	con	solo	verla	y	la	forma	en	la	que
se	le	lanzó	encima.	A	Lorenzo	le	pareció	divertido.
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—¡Increíble!	Como	un	pobre	tonto	que	se	enamora	por	primera	vez…	No,
hermano,	evidentemente	la	joven	tiene	carácter,	es	una	fortaleza	inexpugnable
que	 resiste	con	 fiereza.	Por	 lo	 tanto,	debes	 sortear	 sus	defensas	con	astucia.
¿Dónde	han	quedado	tus	habilidades	de	seductor?

—Todo	es	inútil	con	ella.	¡Fui	bastante	osado,	créeme!
—Entonces	toma	al	toro	por	los	cuernos,	ve	donde	su	padre	y	pídele	que

anule	el	pacto	con	los	Pazzi.	Convéncelo	de	que	estás	locamente	enamorado.
Jura	 que	 harás	 de	 su	 hija	 la	mujer	más	 feliz	 del	mundo.	Y	 después	 de	 dar
muestras	de	 la	fuerza	de	 tu	pasión,	ve	directo	al	grano.	Dale	 todo	el	peso	al
hecho	de	que	tienes	muchísimo	que	ofrecer,	más	allá	del	amor	que	sientes	por
la	muchacha.	Emparentarse	con	nosotros	conlleva	enormes	riquezas	y	muchas
ventajas,	 ¡Jacopo	 Appiani	 tendrá	 a	 sus	 pies	 la	 gran	 red	 de	 alianzas	 de	 los
Médici!	¿Puede	Cischio	de	Pazzi	ofrecer	lo	mismo?	No	lo	creo.	¡No	será	un
drama	para	Appiani	perder	a	un	yerno	casi	muerto	de	hambre	como	ese!

—Cischio	está	 lejos	de	 ser	un	muerto	de	hambre	—objetó	Giuliano	con
una	mueca	llena	de	odio.

—No	tiene	propiedades.	Jacopo	de	Pazzi	le	dejará	algo,	pero	lo	cierto	es
que	eso	no	le	dará	para	vivir	a	lo	grande.

—Pronto	 se	 volverá	muy	 rico,	 Lorenzo.	 Está	 a	 punto	 de	 recibir	 todo	 el
patrimonio	que	perteneció	a	Giovanni	Borromei.	Jacopo	de	Pazzi	es	el	único
heredero	 que	 le	 quedaba,	 y	 él	 cederá	 todo	 a	Cischio	 precisamente	 para	 que
pueda	 casarse	 con	 la	 hija	 de	Appiani.	La	 alianza	 con	 el	 señor	 de	Piombino
también	es	atractiva	para	ellos,	por	supuesto.

Lorenzo	lo	miró	incrédulo	por	unos	momentos.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	no	era	una	broma	en	absoluto,	su	rostro	entusiasta	se	transformó	y	adoptó
una	expresión	oscura	y	vengativa.

—No	puede	ser.	¡No	sabía	nada	al	respecto!
—Sin	embargo,	es	cierto.	Me	lo	dijo	Semiramide.
Lorenzo	se	quedó	mudo.	Parecía	aturdido,	sin	más	ideas.	Giuliano	intuyó

que	 había	 problemas	 graves	 de	 los	 que	 nadie	 le	 había	 dicho	 nada;	 de	 lo
contrario	su	hermano	no	tendría	esa	expresión	de	derrota	dibujada	en	el	rostro
que	nunca	antes	le	había	visto.

—Es	una	catástrofe…	—Lorenzo	suspiró	sin	aliento—.	Los	Pazzi	se	han
lanzado	 al	 ataque	 contra	 nosotros.	 Primero	 nos	 arrebataron	 el	 alumbre	 del
papa,	ahora	quieren	hacerse	cargo	de	las	minas	de	Piombino.	¿Qué	más	harán
cuando	 se	 hayan	 embolsado	 la	 inmensa	 herencia	 Borromei?	 Tengo	 que
detenerlos,	de	una	forma	u	otra.
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Salió	 de	 su	 postración	 y	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 con	 grandes	 zancadas.
Giuliano	lo	llamó.

—¡Lorenzo!	¿Qué	vas	a	hacer?
Su	hermano	se	volvió	y	le	dirigió	una	mirada	incandescente,	la	misma	de

sus	grandes	batallas	campales.
—Entrena	bien	a	ese	halcón,	Giuliano.	Cambié	de	opinión,	no	 irá	al	 rey

Ferrante.	Un	regalo	de	ese	valor	corresponde	a	nuestro	aliado	más	preciado.
—¿Quién	es?
—Lo	 descubrirás	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Mientras	 tanto,	 haz	 preparativos

para	un	viaje.
—¿Para	ir	adónde?
—¡A	donde	quieras!
—No	quiero	irme	de	Florencia.
—Pero	 lo	 harás,	 Giuliano.	 Encuentra	 una	 manera	 de	 atemperar	 tus

ardores.	¿Por	qué	no	vas	a	las	aguas	termales	de	Bagno	en	Morba?	Siempre
hay	muchas	mujeres	por	allí.	Date	un	atracón	si	quieres.	Lo	único	que	importa
es	que,	 cuando	decidas	 regresar	 a	Florencia,	 hayas	 recobrado	 la	 cordura.	El
cardenal	 Ammannati	 insiste	 en	 que	 hagas	 votos	 y	 yo	 estoy	 dispuesto	 a
escucharlo.	¿Está	claro?

Giuliano	palideció	de	ira	y	disgusto.
—Está	 bien,	 Lorenzo.	 Eres	 más	 necio	 que	 una	 mula.	 Yo	 perderé	 a	 la

mujer	que	amo.	¡Tú	perderás	tu	maldito	alumbre!
Y	se	fue	con	una	expresión	obstinada	que	no	prometía	nada	bueno.
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IV

Tres	avispas	de	oro	volaban	en	fila	a	lo	largo	de	una	franja	roja	escarlata	que
cruzaba	un	campo	de	esmalte	azul.	La	brillantez	de	los	colores	era	hipnótica
para	los	ojos	de	la	joven,	así	como	la	preciosidad	de	la	joya	que	admiraba.

—Tómala,	 es	 tuya	 —dijo	 el	 hombre	 con	 tristeza—.	 Simonetta	 estaría
contenta	de	que	la	tuvieras.	Ella	te	quería	mucho.

Semiramide	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 había
desposado	 a	 su	 prima,	 Marco	 Vespucci,	 quien	 había	 acudido	 a	 la	 casa	 de
Jacopo	Appiani	 esa	 noche	 para	 traerle	 un	 viejo	 broche	 de	 su	 familia	 como
regalo,	 una	 joya	 de	 oro	 y	 esmaltes	 con	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 casa
Vespucci.

Ese	 pariente	 adquirido	 mostraba	 una	 extraña	 dignidad;	 poseía	 la
ecuanimidad	de	un	filósofo	antiguo	que	se	enfrenta	a	los	golpes	de	la	vida	con
verdadero	ánimo.	Tenía	unos	cincuenta	años,	cojeaba	de	una	pierna	debido	a
la	 artritis,	 lucía	 el	 pelo	 completamente	 encanecido	 desde	 hacía	 ya	 muchos
años	e	incluso	su	piel	parecía	más	pálida	de	lo	habitual	para	un	hombre	sano.

Semiramide	no	 recordaba	haberlo	visto	nunca	 tan	abatido	como	ese	día:
en	pocos	meses	se	cumplirían	dos	años	de	la	pérdida	de	su	amadísima	esposa,
quien,	 sin	 embargo,	 se	había	 entregado	en	cuerpo	y	 alma	a	otro	hombre,	 lo
cual	 no	 era	 un	 misterio	 para	 nadie.	 No	 era	 un	 misterio	 ni	 siquiera	 para	 el
consorte,	que	era	consciente	de	haberla	dejado	sola	durante	demasiado	tiempo
debido	a	sus	viajes	de	negocios	y	de	no	haber	sido	un	marido	con	 fortaleza
suficiente	debido	a	su	mala	salud,	y	menos	aún	un	amante	apasionado.	Marco
se	había	tragado	los	celos	hacia	Giuliano	de	Médici	por	todas	esas	razones.

Decían	 que	 nunca	 llegó	 a	 odiar	 a	 su	 rival	 más	 joven	 y	 robusto.	 Por	 el
contrario,	sabiendo	bien	a	cuántas	y	cuáles	 tentaciones	dejaba	expuesta	a	su
esposa,	considerada	una	mujer	de	incomparable	belleza,	parecía	que	el	hecho
de	 saberla	 ligada	 a	 ese	 joven	 amable,	 honesto	 y	 leal	 le	 proporcionaba	 una
especie	de	consuelo.	Giuliano	nunca	la	habría	hecho	sufrir,	eso	era	seguro;	la
amaba	con	locura	y	a	menudo	daba	pruebas	de	ello.

—Gracias,	 Marco	 —murmuró	 Semiramide—.	 Pero	 ¿no	 le	 importa
privarse	de	un	recuerdo	tan	querido?
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—No	me	privo	de	él	—dijo—.	Tú	me	 lo	guardarás.	De	hecho,	 será	una
alegría	poder	ver	que	lo	llevas	en	el	pecho.	Te	pareces	tanto	a	tu	malhadada
prima…

Se	detuvo	de	forma	abrupta.	Lo	intrigaron	ciertos	sonidos	melodiosos	que
llegaban	de	repente	desde	las	profundidades	del	vergel,	inmerso	en	el	azul	del
crepúsculo.

—¿Hay	aún	gente	trabajando	en	el	jardín?	—preguntó	a	doña	Battistina.
La	 señora	 estaba	 haciendo	 labores	 de	 bordado	 y	 solo	 seguía

distraídamente	 la	 conversación	 entre	 su	 hija	 y	 el	 pariente	 político.	 Esa
pregunta	la	desconcertó.

—No	lo	creo,	Marco.	Ya	debe	de	estar	demasiado	oscuro	para	trabajar	a
estas	horas.

—Extraño	 —musitó	 Vespucci—.	 Podría	 jurar	 que	 he	 oído	 a	 alguien
cantar.

Luego	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 para	 asomarse	 hacia	 la	 noche
inminente.

—¿Tú	has	oído	algo,	hija?
—No,	madre	—mintió	la	joven.
En	 realidad,	 no	 solo	 esas	 notas	 apasionadas	 la	 habían	 alcanzado	 con

claridad,	 sino	 que	 incluso	 estaba	 segura	 de	 reconocer	 al	 hombre	 a	 quien
pertenecía	esa	voz.

—Querida	 tía,	¿me	invitaría	a	cenar?	—preguntó	Vespucci	 frotándose	el
vientre—.	 Pasaré	 la	 noche	 revisando	 las	 cuentas,	 y	 a	 menudo	 me	 siento
incapaz	 de	 sentarme	 a	 la	 mesa	 desde	 que	 enviudé.	 Es	 demasiado	 doloroso
para	mí	cenar	solo.

Los	ojos	de	doña	Battistina	se	llenaron	de	solidaridad.
—¡Por	supuesto,	sobrino	querido!	Daré	la	orden	de	inmediato.	Tiene	que

venir	a	nuestra	casa	más	a	menudo.
Ella	 sonrió,	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 delicado	 bordado	 en	 el	 que	 estaba

trabajando	y	atravesó	la	puerta	para	buscar	a	la	sirvienta.
Ya	 solos,	 Marco	 Vespucci	 y	 Semiramide	 se	 miraron	 durante	 un	 largo

momento	 de	 complicidad.	 Al	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 él	 había	 comprendido
quién	era	el	joven	escondido	en	el	jardín	de	la	casa	Appiani.	Sentado	bajo	una
pérgola,	con	la	espalda	con	delicadeza	apoyada	contra	la	pared,	atormentaba
de	una	manera	sublime	las	cuerdas	de	un	laúd	y	acompañaba	la	melodía	con
una	voz	dolorida	y	conmovedora.	Cantaba	sumamente	bien.

Vespucci	le	hizo	un	gesto	y	Semiramide	se	acercó	a	la	ventana	para	espiar
a	la	figura	que	ya	se	perdía	en	la	bruma	de	la	noche.
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—Lo	siento	—susurró—.	Debe	de	ser	odioso	para	usted	ver	a	ese	hombre.
—Hace	 tiempo	 lo	 habría	 sido,	 por	 supuesto.	 Bajaría	 al	 jardín	 para

enfrentarme	 a	 él,	 y	 tal	 vez	 habría	 desenfundado	 la	 daga	 para	 perforarle	 el
corazón.	¡Odiaba	a	Giuliano	de	Médici,	lo	admito!	Pero,	después	de	que	ella
muriera…,	me	encontraba	 a	 ese	 joven	por	 la	 calle	y	 lo	veía	 sufrir	 como	un
perro.	 Había	 adelgazado.	 Había	 perdido	 todo	 entusiasmo	 por	 la	 vida.	 Al
principio,	 verlo	 destruido	 me	 dio	 satisfacción,	 sació	 mi	 gran	 anhelo	 de
venganza.	 Pero,	 después,	 aunque	 te	 parecerá	 extraño,	 dejé	 de	 guardarle
rencor.	De	 hecho,	 sentía	 compasión.	Giuliano	 era	 el	 único	 ser	 en	 el	mundo
que	podía	entender	mi	dolor.	La	amaba	tanto	como	yo.	Quizá	más	que	yo.

—Es	usted	un	hombre	generoso.
—No	es	verdad.	A	Simonetta	le	habría	gustado	que	nuestro	matrimonio	se

disolviera	 debido	 a	 la	 falta	 de	 descendencia.	 Me	 opuse	 ferozmente	 para
mantenerla	 conmigo.	 Dios	 me	 castigó	 por	 eso.	 Y	 fue	 su	 designio	 también
castigar	a	Giuliano	por	su	adulterio.	Ahora	dime,	niña,	¿qué	tiene	él	que	ver
contigo?

—¡Nada!	Me	topé	con	él	en	el	taller	de	Sandro	Botticelli	—murmuró.
—¿Y…?
Esa	simple	letra	abundaba	en	claras	alusiones.
—Intentó	abrazarme	—confesó—.	Me	asustó.	Estaba	 tan	 feliz,	 tan	 lleno

de	pasión…	Él	creía	haber	visto	a	quien	tú	ya	sabes,	como	es	obvio.
—Como	es	obvio	—coincidió	Vespucci—.	¿Tú	qué	sentiste?
Ella	se	sonrojó	intensamente.
—No	 lo	 sé	—admitió—.	 Estaba	 confundida.	 Consternada,	 al	 principio.

Después	me	produjo	una	gran	pena.	Se	 sintió	 de	verdad	mal	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	Simonetta	quien	estaba	frente	a	él.

—¿Qué	pasó	cuando	entendió	quién	eras?
—Se	sentó	en	un	rincón.	Estaba	tranquilo,	parecía	solo	querer	observar	al

maestro	en	su	 trabajo.	Pero	me	di	cuenta	de	que	sus	ojos	estaban	 inquietos.
Había	 como	 una	 llama	 en	 sus	 pupilas,	 ardían	 por	 alguien	 con	 una	 extraña
determinación.

Vespucci	asintió	con	convicción,	confirmaba	con	exactitud	la	idea	que	se
había	 hecho	 al	 escuchar	 el	 timbre	 atormentado	 de	 esa	 canción	 que	 ahora
surgía	desde	la	oscuridad.

—Asómate	un	poco	más,	Semiramide.	Deja	que	te	vea.
—¿Será	algo	decente?
—Serías	una	ingrata	si	no	te	dejaras	ver.	Él	ha	saltado	el	muro	y	ha	tenido

que	 sobornar	 a	 los	 sirvientes	 de	 tu	 casa,	 todo	 para	 venir	 aquí	 a	 darte	 una
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serenata.	¿Entiendes	lo	que	dice?
Ella	obedeció	y	se	inclinó	apoyando	el	hermoso	pecho	contra	sus	brazos

cruzados,	 que	 descansaban	 con	 suavidad	 sobre	 la	 piedra	 del	 alféizar	 de	 la
ventana.	 Las	 palabras	 le	 llegaron	 en	 un	 lenguaje	 melodioso,	 pero
desconocido.[1]

Vuestros	ojos	que	miraron
con	tan	discreto	mirar,
hirieron	y	no	dejaron
en	mí	nada	por	matar.
Donde	yago	en	esta	cama,
la	mayor	pena	de	mí
es	pensar	cuando	partí
de	los	brazos	de	mi	dama…

—No	lo	reconozco	—dijo.
—Yo	 sí	 —repuso	 Vespucci—.	 Son	 versos	 de	 amor	 del	 poeta	 Juan	 de

Mena.	A	Simonetta	le	gustaban	mucho.
—¿Qué	dice?
Los	ojos	de	Vespucci	se	inundaron	de	una	nostalgia	que	nada	en	el	mundo

habría	podido	aplacar.
—El	 amante	 culpa	 al	 golpe	 mortal	 que	 le	 asestó	 la	 mirada	 de	 su

enamorada.	Por	ello	yace	inerte	en	su	habitación,	como	si	estuviera	muerto.	Y
no	puede	dejar	de	recordar	cuando	ella	estaba	entre	sus	brazos.

La	joven	se	conmovió.
—¡Qué	triste	es!	Cerremos	la	ventana.	No	quiero	escucharlo	más.
Había	 un	 rechazo	 demasiado	 marcado	 en	 ella,	 muy	 elocuente	 para	 un

alma	 experimentada	 en	 el	 mundo	 y	 conocedora	 del	 ser	 humano	 como	 era
Vespucci.

—¿Te	molesta	su	cortejo,	Semiramide?
—Sí	—mintió	quizá	con	demasiada	firmeza.
—¿Por	qué?
El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 enrojeció	 de	 placer,	 de	 vergüenza	 y	 de

indignación.	 Se	 veía	 bellísima	 en	 ese	 momento,	 parecía	 el	 retrato	 de	 una
Venus	furiosa.

—Algunas	aves	tienen	la	pésima	costumbre	de	volar	de	rama	en	rama	—
contestó	 irritada—.	 Sería	 un	 error	 dejarse	 engañar.	 ¡Quién	 sabe	 en	 cuántos
jardines	cantará	ese	de	ahí!
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Marco	Vespucci	hizo	una	mueca	extraña	que	aprobaba	la	sabiduría	de	la
joven,	pero	censuraba	su	drástica	severidad.

—Quizá	 tengas	 razón,	 Semiramide.	 Nuestro	 hermoso	 ruiseñor	 con
plumaje	de	oro	puro	no	es	un	principiante	en	las	andanzas	de	galantería.	Solo
que	aquí	le	infunde	mucha	pasión,	demasiada	para	ser	solo	un	juego.	¿Y	si	él
vino	a	ti	para	construir	un	nido?
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V

A	mi	Venus	perversa:

Ciertamente	 considerará	 descarada	 la	 forma	 en	 que	 decidí	 seguirla	 ayer
cuando	 la	 vi	 caminando	 con	 sus	 padres	 en	 dirección	 al	 negocio	 del	 maestro
Spinelli.	¡Sí,	he	roto	todas	las	reglas	de	la	buena	educación	y	el	sentido	común	por
usted!

Estaba	bellísima,	orgullosa,	confiada.	Me	sentía	dichoso	mirando	la	silueta	de
su	hermoso	cuerpo.	Mientras	usted	admiraba	las	telas	de	esa	tienda,	yo	trataba	de
imaginar	 cómo	 le	 quedaría	 puesto	 ese	 damasco	 carmesí	 que	 tocaba	 con	 tan
evidente	placer.	Y	más	aún,	confieso	que	he	disfrutado	con	intensidad	el	presagio
de	alegría	ilimitada	al	pensar	cómo	se	vería	una	vez	despojada	de	cualquier	tela.
A	 eso	 me	 ha	 reducido,	 ¡usted	 me	 convierte	 en	 un	 obsceno	 pecador	 sin	 poder
siquiera	tocarla	con	un	dedo!

Tal	vez	exageré	al	fingir	ser	un	vendedor	solo	para	poder	abordarla	y	hablar,
mientras	 sus	 padres	 estaban	 distraídos	 y	 el	 maestro	 Spinelli	 me	 miraba	 con
asombro,	 sin	 el	 valor	 necesario	 para	 arrancarme	 de	 las	 manos	 la	 tela	 que	 yo
fingía	querer	venderle…	El	pobre	hombre	me	siguió	el	juego,	asustado	por	la	idea
de	 desagradar	 a	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 Médici.	 Pero	 usted	 también,
Semiramide,	estaba	intrigada	por	mi	puesta	en	escena.	¿O	de	qué	otra	manera	se
podría	 interpretar	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 no	 me	 dejara	 ahí	 plantado?	 Podría
haberme	 desenmascarado	 frente	 a	 todos,	 o	 haberme	 dado	 la	 espalda	 y	 haberse
marchado	con	su	madre	y	su	padre,	que	estaban	concentrados	escogiendo	las	telas
de	su	ajuar	en	la	otra	esquina	del	local.

No	lo	hizo.	En	cambio,	se	quedó	allí	para	cubrirme	de	insultos.	Eran	palabras
de	reproche	tan	vehementes	que	no	podían	ocultar	por	completo	su	pasión	secreta.
Tal	vez	me	odie,	pero	sé	que	no	le	soy	indiferente.

He	decidido	encarar	a	su	padre	de	forma	abierta.	Tan	pronto	como	se	presente
la	 ocasión	 propicia,	 pediré	 una	 entrevista	 para	 conseguir	 su	 mano.	 Y	 entonces
será	 mía,	 porque	 Jacopo	 Appiani	 no	 es	 un	 hombre	 tan	 imprudente	 como	 para
negarle	un	favor	a	los	Médici.	¿Quién	nos	lo	negaría,	después	de	todo?

Me	he	dado	cuenta	de	que	su	padre	ya	está	de	mi	lado,	¿lo	sabía?
Mientras	usted	me	lanzaba	malas	palabras,	las	peores,	él	nos	miraba.	Y	doña

Battistina	 también	nos	miraba,	 aunque	preocupada.	Tal	 vez	 ella	me	 reconoció	 y
quiso	 intervenir,	 pero	 su	 padre	 la	 detuvo.	 «Nadie	 pone	 trabas	 a	 los	 Médici
impunemente»,	 debió	 de	 haberle	 dicho,	 o	 algo	 parecido.	 El	 hecho	 es	 que,	 sus
padres,	 impertérritos,	 siguieron	 discutiendo	 con	 el	 maestro	 Spinelli	 sobre
damascos,	sedas	y	linos,	dejándome	el	camino	libre	con	usted.

¿No	le	parece	que	esta	es	una	buena	señal?
Usted	 será	 mía,	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Poco	 importa	 si	 no	 está	 de	 acuerdo.

¿Sabe	 lo	 que	 me	 hizo,	 con	 ese	 gesto	 irascible	 y	 punitivo,	 cuando	 traté	 de
mantenerla	a	mi	lado	tomándola	de	la	muñeca?

Me	perforó	usted	la	carne	con	su	agudo	alfiler.	¡Diablos,	sabe	perfectamente
cómo	lastimar	a	los	demás!
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Tiene	uñas	afiladas	y	un	corazón	de	piedra	donde	la	misericordia	no	echa	raíz.
Pero	no	crea	haberme	vencido.

Tuve	 que	 vendarme	 la	 pierna	 para	 ocultarle	 a	mi	 familia	 el	 agravio	 que	me
hizo.	 Pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la	 herida	 que	 tengo	 aún	 abierta	 en	 el
corazón	por	culpa	suya.	Estamos	en	guerra,	amiga	mía,	y	no	estoy	acostumbrado	a
las	derrotas.

Yo	la	tendré,	hechicera	malvada	y	descarada.	¡Cuando	esté	usted	en	mi	cama,
sometida	a	mis	antojos,	ya	veremos	si	puedo	dominarla!

G.	d.	M.

Semiramide	arrugó	enojada	esa	carta	 tan	atrevida.	El	nombre	del	escritor	no
aparecía	 completo,	 pero	 ¿acaso	 era	 necesario	 para	 saber	 quién	 se	 había
atrevido	a	dedicarle	palabras	tan	apasionadas	e	inconvenientes?

Irritada,	 contemplaba	 el	 pobre	 jardín	 quemado	 por	 el	 invierno,	 sin	 nada
más	que	tierra	blancuzca	por	la	escarcha	y	unas	pocas	matas	de	hierba	prontas
a	rendirse	ante	las	heladas.

—¿Está	 usted	 bien?	 —La	 voz	 de	 la	 criada	 sonaba	 llena	 de	 franca
preocupación.	 El	 rostro	 céreo	 de	 su	 ama	 justificaba	 por	 completo	 ese
sentimiento	de	alarma—.	¡Señora!	—la	llamó	de	nuevo	tocándole	el	hombro.
Semiramide	se	volvió	y	solo	entonces	Foschina	se	dio	cuenta	de	que	la	joven
tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 ardiendo	 de	 ira—.	 Todo	 por	 culpa	 de	 esa	 carta…
¿Puedo	verla?

Semiramide	 hizo	 una	mueca	 indiferente	 que	 podría	 pasar	 legítimamente
por	un	sí.

La	 criada	 recogió	 la	bola	de	papel	 arrugado	del	 suelo	y	 la	 extendió	 con
delicadeza	sobre	la	mesa.	Una	ojeada	fue	suficiente	para	comprender	que	era
un	mensaje	galante	y	de	 rara	 audacia;	 tardó	menos	 aún	 en	 identificar	 quién
estaba	detrás	de	las	iniciales	trazadas	al	pie.

—¿Me	daría	permiso	para	leerla?
—Adelante,	si	quieres.	Y	luego,	¡quémala!
Foschina	se	acercó	a	la	ventana	para	aprovechar	al	máximo	la	escasa	luz

de	 esa	 tarde	 agonizante.	 Había	 aprendido	 a	 leer	 años	 atrás	 gracias	 a	 las
monjas,	cuando	vivía	cómodamente	con	su	propia	familia	y	nadie	imaginaba
que	estaba	a	punto	de	sucederles	una	desgracia.

—«A	mi	Venus	perversa»…	—murmuró	con	un	poco	de	vacilación.
Cuando	 terminó	 de	 leer,	 fijó	 sus	 ojos	 inquisitivos	 y	 perplejos	 en

Semiramide.
—¿Es	verdad	todo	lo	que	dice	este	hombre?
La	joven	asintió	con	un	brusco	y	nervioso	movimiento	de	cabeza.
—En	 ese	 caso,	 se	 comportó	 de	 una	manera	 reprobable.	 Debe	 avisar	 de

inmediato	a	su	padre.	Es	necesario	parar	en	seco	a	este	engreído,	créame,	o

Página	99



podría	empeorar	la	situación.
—¡Lo	odio,	Foschina!	Desearía	no	haberlo	conocido	nunca	o	que	 jamás

hubiera	nacido…
La	 criada	 observó	 el	 paso	 belicoso	 de	 su	 ama	 y	 escuchó	 el	 diluvio	 de

insultos	que	le	lanzó,	pero	no	estaba	del	todo	segura	de	que	el	destello	en	los
ojos	 de	 la	 muchacha	 fueran	 solo	 el	 reflejo	 de	 un	 odio	 visceral.	 Por	 el
contrario,	 había	 en	 su	 voz,	 en	 la	 colorida	 variedad	 de	 maldiciones	 contra
Giuliano,	 algo	 febril	 que	 parecía	 revelar	 pasiones	 subterráneas	 y	 de	 una
naturaleza	por	completo	diferente.

—¡Lo	 odio,	 Foschina!	 —reiteró	 por	 enésima	 vez—.	 ¿No	 ves	 cuánta
soberbia?	 Él	 cree	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 sobre	mí,	 como	 si	 nadie	 en	 el
mundo	pudiera	frenarlo.

La	cara	de	la	criada	de	repente	se	volvió	oscura	y	lúgubre	como	una	noche
de	tormenta.

—Tiene	razón,	señora.	Los	Médici	se	creen	omnipotentes.	Se	sienten	los
amos	del	mundo.	Están	convencidos	de	que	no	hay	nadie	que	se	les	oponga.
Tal	vez	debería	castigarlo.	Provóquele	una	herida	mucho	más	dolorosa	que	la
que	ya	le	ha	infligido.

La	mirada	de	la	joven	se	posó	llena	de	curiosidad	sobre	ella.
—¿En	qué	estás	pensando,	Foschina?
—En	 una	 respuesta.	 Escríbale	 a	 él	 también,	 señora.	Y	 que	 sus	 palabras

dejen	un	vacío	en	su	pecho.
—Ya	lo	habría	hecho	—repuso	enojada—.	Pero	no	soy	muy	hábil	con	la

pluma.
—Puedo	ayudarla,	si	gusta.
—Te	vi	leer	con	rapidez,	Foschina.	¿También	sabes	escribir?
—No	puedo	 llamarme	poetisa,	 señora,	 pero	puedo	escribir.	Mi	hermano

Antonio	me	 enseñó	 a	 componer	 textos	 en	hermosa	prosa.	Después	 de	 todo,
para	propinar	a	ese	bribón	Médici	el	golpe	de	gracia	que	se	merece,	solo	un
puñado	de	palabras,	pero	bien	elegidas,	será	suficiente.

Semiramide	tomó	papel,	una	pluma	y	un	tintero	del	escritorio.	Empujó	la
silla	de	lado	con	la	evidente	intención	de	ofrecérsela	a	la	criada.

Foschina	 se	 desentumeció	 los	 dedos	 y	 se	 sentó.	 Lentamente	 estiró	 los
labios	en	una	sonrisa	de	vaga	perfidia	y	sumergió	la	punta	de	la	pluma	en	la
tinta.	Con	letra	elegante	y	experta,	comenzó	a	escribir:

A	Florencia	no	le	faltan	globos	inflados	listos	para	mostrarse	presuntuosos	en
la	plaza,	en	la	Signoria	o	en	las	reuniones	públicas.	Y	no	son	raros,	en	los	prados
del	campo,	esos	enormes	hongos	inútiles	que,	aunque	parecen	henchidos	y	firmes,
basta	 con	 tocarlos	 apenas	 y	 se	 desvanecen	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 La	 gente	 los
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llama	flojos,	como	ciertos	pedos	ridículos	que	salen	por	el	trasero	sin	hacer	ruido.
Con	todos	ellos	a	usted	lo	comparo,	aunque	quizá	valga	incluso	menos.

Su	 propio	 comportamiento	 lo	 define	 como	 lo	 que	 usted	 es	 exactamente,	 un
gusano	fanfarrón	y	grosero.	No	se	atreva	nunca	a	acercarse	a	mí,	o	haré	que	su
hermano	Lorenzo	me	escuche.	Él,	que	lo	tiene	con	bozal	como	a	un	perro,	sabrá
cómo	mantenerlo	a	raya,	y	le	propinará	un	par	de	patadas	como	suele	hacerse	con
esos	chuchos	ruidosos	y	petulantes	que	solo	a	golpes	entienden.

Me	casaré	con	el	hombre	que	mi	padre	ha	elegido	para	mí,	y	me	casaré	porque
estoy	enamorada	de	él.

Es	en	su	cama	donde	yaceré,	sometida	a	sus	antojos,	 tanto	en	alma	como	en
cuerpo.

Él	me	hará	una	mujer	satisfecha	y	feliz.	Resígnese	de	una	vez	por	todas	y	no	se
atreva	a	entrometerse	como	un	demonio	en	nuestra	alegría.

Semiramide	 luchaba	 por	 seguir	 el	 flujo	 de	 las	 palabras,	 porque	 sus	 ojos
concentrados	 en	 la	 lectura	 eran	 más	 lentos	 que	 la	 pluma	 de	 Foschina.	 Su
criada	parecía	bien	informada	sobre	los	hermanos	Médici,	y	metió	cosas	de	su
cosecha	 al	 hacer	 acusaciones,	 como	 si	 guardara	 en	 su	 pecho	 rencores
personales.	Cuando	la	criada	terminó,	extendió	una	pizca	de	arena	absorbente
sobre	el	papel,	luego	la	sopló	y	dobló	el	papel	en	cuatro.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	satisfecha.
La	joven	no	respondió	nada.	¿De	verdad	quería	que	Giuliano	recibiera	esa

carta	 escrita	 con	 la	 pluma	 entintada	 en	 veneno,	 que	 lo	 humillaría	 y	 lo
aniquilaría	con	su	desprecio?	No	estaba	del	todo	segura.

Demasiado	tarde,	de	todos	modos.	La	sierva,	interpretando	el	silencio	de
su	ama	como	una	aprobación,	ya	había	salido	por	la	puerta,	decidida	a	hacer
llegar	 el	 mensaje	 al	 palacio	 Médici	 por	 medio	 de	 alguna	 ingeniosa
estratagema	clandestina.

Página	101



VI

El	 aire	 se	 había	 tornado	 un	 tanto	 bochornoso	 en	 la	 sala	 de	 banquetes.	 Los
criados,	con	la	librea	azafrán	y	azul	distintiva	de	la	casa	Pazzi,	desfilaban	de
forma	 ordenada	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 principal.	 Todos
portaban	 bandejas	 de	 plata	 o	 bronce	 en	 las	 que	 habían	 dispuesto	 con
meticulosidad	 escenográfica	 los	 generosos	 manjares	 que	 don	 Jacopo	 había
ordenado	sin	reparar	en	gastos	para	el	goce	de	los	invitados.

Un	aplauso	siguió	a	un	coro	de	exclamaciones	entusiastas	cuando	hizo	su
entrada,	sostenido	nada	menos	que	por	cuatro	mozos,	el	plato	más	esperado
de	la	noche:	un	maravilloso	pavo	real	asado	aderezado	con	verduras	y	frutas
que,	 después	 de	 haber	 girado	 lentamente	 durante	 horas	 en	 la	 brocheta	 del
asador,	había	sido	redecorado	con	todas	sus	maravillosas	plumas.

Doña	 Battistina	 Appiani	 y	 su	 esposo	 estaban	 pasmados	 por	 tal
magnificencia.

—Don	 Jacopo,	 nos	 ha	 dejado	 usted	 sin	 palabras	 —dijo	 la	 señora	 al
patriarca	 de	 la	 casa	 Pazzi—.	 ¡Incluso	 mandó	 usted	 cocinar	 la	 receta	 más
famosa	del	cocinero	de	los	papas!	Todo	esto	en	nuestro	honor,	y	nosotros,	en
cambio,	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 era	 solo	 una	 cena	 informal	 entre
amigos…

—Nada	 es	 demasiado	 para	 la	 belleza	 de	 su	 hija,	 doña	 Battistina.	 ¡Mi
sobrino	 Francesco	 no	 cabe	 en	 sí	 de	 alegría	 por	 lo	 afortunado	 que	 será	 al
casarse	con	una	mujer	tan	hermosa!	Semiramide	será	la	joya	más	espléndida
que	 nuestra	 familia	 haya	 tenido	 jamás.	 Y	 haremos	 de	 ella	 la	 mujer	 más
admirada	y	envidiada	de	la	ciudad.

Con	 esas	 palabras,	 Jacopo	 de	 Pazzi	 levantó	 la	 copa	 invitando	 a	 toda	 la
congregación	 reunida	en	 la	mesa	a	un	brindis	de	buen	augurio.	Semiramide
también	brindó,	pero	sus	ojos	no	brillaban	con	la	convicción	que	una	promesa
tan	atractiva	habría	merecido.

Sentada	a	 su	 lado,	 su	madre	 lo	notó	y	 le	dio	una	patadita	de	 inmediato,
invitándola	a	ser	más	complaciente.	La	muchacha,	sin	embargo,	que	no	tenía
un	carácter	sumiso,	se	esforzó	por	sonreír	en	un	gesto	que	salió	muy	mal,	más
parecido	a	una	mueca	de	superioridad.
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Ni	 Jacopo	 de	 Pazzi	 ni	 su	 sobrino	 flaquearon;	 era	 bien	 sabido	 que	 las
mujeres	 jóvenes,	 en	 especial	 las	 que	 son	 bellas,	 tienen	 la	 costumbre	 de	 ser
siempre	reticentes,	de	nunca	estar	satisfechas,	para	no	dar	a	su	pretendiente	la
impresión	de	ser	una	presa	fácil.

—Pero	¿qué	tienes,	hija	mía?	No	haces	sino	moverte	en	esa	silla	como	si
tuviera	espinas	—tuvo	que	susurrarle	al	oído	doña	Battistina.

—Nada,	 madre.	 Quizá	 estoy	 un	 poco	 indispuesta.	 Siento	 dolor	 en	 el
vientre,	pero	no	me	puse	los	paños	de	lino	—mintió.

—¡Santo	 Cielo!	 Solo	 nos	 faltaba	 eso,	 hacer	 el	 ridículo	 manchando	 de
sangre	 ese	 hermoso	 vestido	 en	 el	 banquete	 de	 compromiso…	 ¡Hay	 incluso
riesgo	de	que	traiga	mala	suerte!

—Puedo	arreglarlo	antes	de	que	ocurra	—dijo	con	rapidez.
—¿Trajiste	paños	y	alfileres?
—Foschina	los	tiene,	madre.	Pero	necesito	tu	permiso	para	levantarme	de

la	mesa	e	ir	a	un	lugar	más	púdico.
—Por	supuesto,	hija.	Adelante.
Semiramide	esbozó	una	sonrisa	avergonzada	hacia	 los	otros	comensales,

luego	se	levantó	y	salió	del	salón	de	banquetes	en	compañía	de	su	criada,	que
seguía	con	ella	después	de	años,	 la	acompañaba	siempre	y	era	 fiel	como	su
sombra.	 Cuando	 estuvieron	 solas	 en	 el	 pasillo,	 la	 joven	 cerró	 los	 ojos	 y
respiró	profundo.

—Dame	el	mensaje,	Foschina.
—Aquí	está.	Lo	trajo	un	criado	hace	media	hora.	Dijo	que	era	urgente.
Semiramide	lo	agarró	con	manos	inquietas	y	lo	leyó.

A	la	mujer	orgullosa	y	salvaje,	pero	hermosa	como	nadie:
En	el	palacio	de	los	Pazzi	hay	un	cuarto	que	la	familia	generalmente	usa	como

lugar	de	retiro	cuando	ofrecen	fiestas	y	banquetes.	Vaya	allí	lo	antes	posible,	sola.
Como	podrá	percatarse,	a	la	derecha	hay	una	pequeña	puerta	disimulada	entre	los
frescos	 que	 decoran	 la	 pared;	 ábrala.	 Una	 pequeña	 escalera	 oculta	 conduce	 al
jardín	de	abajo.	Son	diez	escalones	en	total.	Baje.

Yo	 estaré	 allí	 esperándola.	 Tengo	 un	 regalo	 para	 usted	 con	 el	 que	 pretendo
implorar	 su	 perdón	 por	 todos	 mis	 descaros	 y	 los	 gestos	 descorteses	 que	 he
mostrado	con	usted.	Estoy	seguro	de	que	le	encantará.

Si	viene	y	me	permite	dárselo,	nunca	más	la	buscaré.	Se	lo	juro	por	mi	honor.

G.	d.	M.

Semiramide	dobló	la	hoja	y	la	guardó	en	su	bolso.
—¿Ese	insolente	parece	no	rendirse?	—preguntó	la	criada.
—Dice	que	me	está	esperando	en	el	jardín.	Tiene	un	regalo	para	mí,	para

disculparse	por	su	incalificable	conducta.
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—¿Un	regalo	para	usted?
—Eso	dice.	Asegura	que	me	gustará	mucho.	Pero,	sobre	todo,	dice	que	si

le	permito	que	me	lo	dé,	dejará	de	atormentarme.
—Entonces	 debe	 ir	 —la	 exhortó	 Foschina—.	 Vaya	 y	 resuelva	 ya	 este

odioso	asunto.	Yo	me	quedo	aquí.	No	dejaré	entrar	 a	nadie	hasta	que	usted
regrese.

Confundida,	aturdida	e	intrigada,	la	joven	dudó	un	instante;	luego	decidió
abrir	 la	 puerta	 disimulada	 entre	 las	 pinturas	 de	 la	 pared	 y	 bajó	 los	 diez
fatídicos	escalones	en	completa	oscuridad.

El	aire	nocturno	la	abrumó	de	repente	con	su	abrazo	helado.	Tiritaba	bajo
la	seda	ligera	de	su	vestido	escotado.	A	diferencia	de	la	escalera	que	acababa
de	descender,	el	jardín	no	estaba	enteramente	inmerso	en	la	oscuridad;	debajo
de	 la	 pérgola	 desnuda	 por	 los	 rigores	 del	 invierno	 ardía	 un	 brasero	 que
irradiaba	luz	en	el	espacio	circundante.	Había	luz	suficiente	para	distinguir	a
la	joven	figura	viril	que	esperaba	con	la	espalda	contra	la	pared	y	con	un	pie
impaciente	que	golpeteaba	el	suelo.

Tan	 pronto	 como	 la	 vio	 acercarse,	 Giuliano	 adoptó	 de	 inmediato	 una
postura	 erecta	 y	 orgullosa,	 la	 pose	 de	 un	 guerrero	 que	 se	 prepara	 para	 el
enfrentamiento.

Semiramide	se	paró	frente	a	él	y	 lo	embistió	con	 la	severa	 transparencia
de	sus	ojos.

—Realmente	no	 tiene	ni	una	pizca	de	honor,	Giuliano	de	Médici.	Viene
incluso	a	buscarme	a	la	casa	de	mi	prometido.	¡A	mi	futuro	hogar!

Él	 se	 desconcertó.	 Parecía	 tan	 ofendido	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una
bofetada	en	la	cara.

—Respondió	mis	mensajes,	pero	solo	para	llenarme	de	insultos.	Mientras
tanto,	yo	no	hacía	otra	cosa	que	alabar	su	belleza.

—¡Bien	 ganado	 se	 lo	 tiene!	 No	 debería	 enviarme	 mensajes	 ni	 regalos.
Sabe	que	estoy	comprometida	y	me	casaré	muy	pronto.

—¡Eso	está	por	verse!
Él	dijo	esa	frase	en	voz	baja	y	ronca,	con	tono	amenazante.	Semiramide	se

asustó	y	reaccionó	con	vehemencia,	de	acuerdo	con	su	temperamento.
—¡Basta!	 Yo	 lo	 detesto,	 Giuliano	 de	Médici.	 No	 es	 usted	 más	 que	 un

sucio	seductor.	¿Acaso	no	le	son	suficientes	sus	putas	para	tener	que	venir	a
acechar	a	las	jóvenes	de	buena	familia?

Temblaba	 de	 rabia	 y,	 en	 ese	 estremecimiento,	 sus	 ojos	 brillaron
provocando	 la	 envidia	 de	 todas	 las	 estrellas	 del	 cielo.	 Giuliano	 sintió	 que
debía	jugarse	el	todo	por	el	todo.
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—Tiene	 razón,	 Semiramide	—murmuró,	 apenas	 inclinando	 la	 cabeza—.
Su	belleza	me	hizo	perder	 la	 razón,	me	he	comportado	como	el	peor	de	 los
villanos.	 Le	 pido	 perdón.	 Deme	 su	 mano,	 hagamos	 las	 paces.	 Le	 juro	 que
después	nunca	volveremos	a	vernos.

El	 tono	 era	 dolorido,	 humillado,	 derrotado.	 La	 mano	 que	 le	 extendía
parecía	la	de	un	pobre	mendigo	en	espera	de	limosnas.	Semiramide	extendió
la	suya,	que	Giuliano	tomó	suavemente	y,	agachándose,	la	rozó	con	los	labios
en	un	beso	respetuoso.

—Está	bien,	ya	está	perdonado.	Despidámonos	ahora.	Tengo	que	volver
con	mis	padres.

Giuliano	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 radiante.	 Y	 luego,	 raudo	 y	 veloz,	 hizo
presto	uso	de	sus	habilidades	de	cazador	experto,	 tanto	de	mujeres	como	de
presas:	 como	 un	 rayo,	 la	 aferró	 con	 brutalidad	 por	 la	muñeca	 derecha	 y	 le
cruzó	el	brazo	detrás	de	la	espalda.	La	joven	gritó	de	dolor	mientras	quedaba
suspendida	 de	 puntillas	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Quedó
inmovilizada	 contra	 él,	 cualquier	 leve	 movimiento	 le	 causaba	 dolores
insoportables.	Giuliano	la	tenía	completamente	bajo	su	dominio.

—¡Déjeme!	—le	suplicó—.	¿Qué	quiere	hacer?
—¡Ahora	lo	verás,	amiga	mía!
Pasó	su	brazo	izquierdo	frente	a	su	seno,	bloqueando	la	muñeca	del	otro

brazo,	que	había	permanecido	libre	hasta	entonces.	De	esa	forma	la	joven	se
encontró	ya	completamente	inmóvil	y	presionada	contra	él,	incapaz	de	hacer
el	más	mínimo	gesto.	Trató	de	liberarse	de	esa	feroz	presión,	pero	fue	inútil.
Hábil	cazador,	experimentado	en	justas	y	guerras,	Giuliano	le	había	dejado	el
espacio	justo	para	que	pudiera	respirar,	pero	no	escapar	de	él.	Sintió	que	sus
dedos	 ahora	 tocaban	 con	 lentitud	 la	 piel	 de	 su	 cuello	 y	 luego	 bajaban	 para
acariciar	sus	senos.

—¿Quiere	estrangularme?	—protestó	aterrorizada,	pero	era	evidente	que
las	intenciones	de	su	atacante	apuntaban	en	una	dirección	bastante	distinta—.
¡Déjeme	ir,	canalla!

—Claro	 que	 lo	 haré.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 darte	 ese	 regalo	 que	 te
prometí	—susurró	travieso.

Semiramide	notó	sus	labios	ardientes	y	prepotentes	sobre	la	tierna	piel	del
cuello,	que	besaban	y	chupaban	con	avidez.	Luego	él	comenzó	a	dar	tormento
a	su	oreja	hasta	la	exasperación	y	ella	sintió	vértigo.

—¡Demonios,	déjeme!
—Por	 supuesto,	 mi	 diosa.	 Pero	 primero	 quiero	 enseñarte	 algunas

atenciones	delicadas	que	tal	vez	tu	esposo	no	te	dedique	jamás.	Cosas	de	las
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que	disfrutan	las	mujeres.	Me	encantaría	dejarte	un	buen	recuerdo	de	mí…
Con	 su	 mano	 libre	 desató	 el	 cordón	 de	 seda	 que	 mantenía	 cerrado	 el

escote	 en	 su	 vestido	 y,	 abriéndolo	 lo	 suficiente,	 metió	 los	 dedos	 en	 él	 y
comenzó	a	acariciar	su	piel	desnuda,	que	temblaba	de	placer	ante	esos	dedos
maestros.

—¡Me	hace	daño!	—gimió.
—Oh,	no,	todo	lo	contrario…
Llevó	 la	 mano	 al	 vientre,	 una	 mano	 ávida	 y	 ardiente	 que	 hurgaba

levantándole	 el	 vestido,	 buscando	 la	 piel	 desnuda	 de	 sus	 piernas.	 Pronto	 la
encontró	 y	 empezó	 a	 infligir	 tormento.	 Semiramide	 tembló	 de	 solo	 pensar
adónde	tenía	intención	de	llegar.

—¡Por	favor,	Giuliano!	Se	lo	ruego,	en	nombre	de	Dios…	¡Seré	repudiada
si	mi	marido	no	me	encuentra	virgen!

Él	rio	entre	dientes.
—¡Tranquila,	querida!	Ese	sapo	ni	siquiera	notará	que	yo	llegué	antes	que

él.	Lo	que	voy	a	hacer	dejará	tu	hermoso	cuerpo	intacto.	Pero	te	aseguro	que
llevarás	por	siempre	mi	marca	en	el	alma…

Con	una	rodilla	obligó	a	la	joven	a	abrir	las	piernas	y	pudo	llegar	hasta	el
lugar	íntimo	y	secreto	que	se	había	convertido	en	una	obsesión	mortal	para	él.
La	joven	se	retorció	y	su	boca	dejó	escapar	un	lamento	voluptuoso.

—Basta,	se	lo	ruego…
Giuliano	ya	 no	 la	 escuchaba.	Ahogándose	 en	 el	 placer	 de	 abrazarla	 con

tanta	 fuerza	 contra	 su	 cuerpo,	 por	 completo	 bajo	 su	 control,	 comenzó	 el
perverso	 juego	 de	 caricias	 que	 bien	 conocía.	 Semiramide	 cerró	 los	 ojos,
resignada	a	 la	derrota.	Era	degradante	y	humillante	 la	 intensa	 agitación	que
esa	mano	 le	 causaba.	 Ya	 no	 luchaba	 por	 liberarse,	 solo	 intentaba	 rebelarse
contra	esa	sensación	física	enteramente	desconocida	y	feroz.

Hasta	que,	a	fuerza	de	explorar,	acariciar	y	tocar,	Giuliano	la	condujo	al
punto	 sin	 retorno:	 se	 puso	 rígida,	 arqueó	 la	 espalda,	 se	 quedó	 sin	 aliento	 y
luego	se	sintió	arrastrada	como	por	un	viento	abrumador	que	la	transportaba	a
un	 precipicio	 profundo	 fuera	 del	 tiempo,	 fuera	 de	 toda	 conciencia,	 para
resurgir	inmediatamente	después,	renacida	a	una	nueva	vida.

Con	la	cabeza	aturdida	y	la	boca	hormigueante,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no
estaba	 sujeta	 como	 antes,	 la	 presión	 cruel	 con	 la	 que	 Giuliano	 la	 sostenía
contra	él	se	había	convertido	en	un	tierno	abrazo.

—¿Qué	me	has	hecho?	—musitó	sin	más	fuerza.
—El	amor	—susurró—.	Pero	ha	sido	solo	una	muestra.
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Luego,	 con	brusquedad,	 le	 dio	 la	vuelta,	 la	 agarró	por	 los	hombros	y	 la
besó	 salvajemente	 mordiéndole	 los	 labios,	 para	 después	 apartarla	 de	 sí	 y
alejarse	 en	 la	oscuridad	 sin	mirar	 atrás.	Temía	que,	 de	volverse,	 no	hubiera
encontrado	la	fuerza	para	reprimirse,	y	entonces	la	joven	no	habría	salido	del
jardín	tan	pura	y	virgen	como	había	llegado.

Ya	sola,	Semiramide	se	sintió	envuelta	en	un	frío	desolador.	Se	dejó	caer
sentada	en	una	banca,	hundió	la	cara	entre	sus	manos	y	lloró.

Desde	 la	ventana	superior	descendía	 la	música	y	el	alegre	parloteo	de	 la
fiesta	ofrecida	por	su	compromiso.
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VII

Después	 de	 horas,	 el	 cielo	 plomizo	 continuaba	 derramando	 fragorosamente
una	mezcla	de	 lluvia	y	aguanieve	sobre	 la	ciudad.	Parecía	que	el	diluvio	no
terminaría	nunca,	como	si	Florencia	mereciera	morir	ahogada	en	castigo	por
sus	muchos	pecados.	Las	calles	habían	permanecido	desiertas	la	mayor	parte
del	día	y,	ahora	que	estaba	oscureciendo,	los	dispersos	transeúntes	obligados
por	 serias	necesidades	 a	 aventurarse	 en	ese	 aire	helado	y	nebuloso	parecían
sombras	de	muertos	perdidas	en	la	bruma	de	un	limbo	sin	paz.

El	canalón	sobre	la	ventana	de	la	sala	de	la	casa	Appiani	debía	de	haberse
perforado,	 porque	 goteaba	 con	 persistencia	 sobre	 el	 alféizar.	 El	 goteo
continuo	ponía	de	los	nervios	a	Semiramide,	ya	de	por	sí	bastante	trastornada
por	el	recuerdo	de	lo	que	había	sucedido	tres	noches	antes	en	el	banquete	de
la	 casa	 Pazzi.	 No	 había	 encontrado	 ni	 un	 momento	 de	 descanso	 desde
entonces.	De	día	se	mantenía	tan	ocupada	como	podía	para	no	pensar,	pero	al
día	lo	seguían	la	implacable	noche,	la	oscuridad,	la	soledad	de	su	habitación	y
de	su	cama,	en	la	que	solo	daba	vueltas	sin	dormir	hasta	llegada	la	primera	luz
del	alba.

Maldecía	 con	 toda	 su	 alma	 a	 Giuliano	 de	 Médici	 y	 su	 vergonzoso
atrevimiento,	pero	su	cuerpo	lo	llamaba,	languidecía	ante	el	recuerdo	de	esas
manos	expertas,	de	aquellas	escandalosas	caricias,	y	gritaba	su	nombre	en	un
lamento	desesperado.

¡Quién	 sabía	 cuántas	 mujeres	 había	 tenido!	 ¿Era	 así	 como	 las	 tentaba?
¿Las	seducía	para	poder	poseerlas?

Lo	odiaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	él.
—Hija.
—¿Sí,	madre?
Semiramide	se	sobresaltó	al	notar	la	mano	de	su	madre,	que	la	tomaba	de

la	muñeca.	Por	un	fatal	instante,	creyó	sentir	el	apretón	de	Giuliano,	como	el
día	en	que	la	había	abordado	en	la	iglesia.	Debido	al	sobresalto,	se	pinchó	con
la	aguja	y	una	gota	de	sangre	manchó	de	vergüenza	la	blancura	del	bordado.

—Deja	 de	 trabajar	 y	 vete	 a	 la	 cama.	Ya	 es	 de	 noche.	La	 vista	 se	 cansa
haciendo	trabajos	de	costura	en	la	oscuridad.
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La	 idea	 de	 tener	 que	 estar	 sola,	 cara	 a	 cara	 con	 sus	 ansiedades,	 la
torturaba.

—Por	supuesto,	querida	madre.	Solo	déjame	terminar	esta	flor…
—Insisto,	hija	mía.
Tomó	el	bastidor	de	bordado	de	su	hija,	pero	Foschina	irrumpió	con	una

reverencia	respetuosa.
—Señora,	su	esposo	pregunta	por	usted.
—Voy	de	inmediato	—respondió	la	dama	con	un	suspiro.
A	pesar	de	sus	cincuenta	años	cumplidos,	 Jacopo	Appiani	 seguía	siendo

un	hombre	vigoroso	lleno	de	apetito	por	el	atractivo	de	su	esposa.	Tan	pronto
como	doña	Battistina	salió	de	la	habitación,	Semiramide	se	dio	cuenta	de	que
la	 criada	 había	 inventado	 ese	 pretexto	 para	 hablar	 cómodamente	 con	 ella	 a
solas.

—¡Rápido,	venga	conmigo!
—¿Qué	está	pasando,	Foschina?
—Sígame.	Bajemos	al	ala	de	la	servidumbre.
El	 tono	 era	 tan	 insistente	 y	 desesperado	que	 la	 joven	 se	 dejó	 llevar	 con

docilidad	por	la	escalera	que	conducía	al	piso	de	abajo.	La	sirvienta	se	colocó
junto	al	vidrio	salpicado	de	lluvia	de	la	ventana	que	daba	a	la	calle.

—Ahí.	¿Lo	ve?
—No	veo	nada,	Foschina.	La	calle	está	vacía.
—Mire	 con	 cuidado,	 por	 favor.	 Allí,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 herrero.

Debajo	del	templete	de	la	Virgen	de	la	Misericordia.	¿Lo	ve?
Semiramide	 vio	 entonces	 a	 un	 pordiosero	 envuelto	 en	 harapos,	 un

mendigo	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 un	 vil	 despojo
humano	empapado	de	lluvia.

—¡Pobre	hombre!	¿Por	qué	no	le	han	dado	un	plato	de	sopa	caliente?
—¡Si	 lo	hemos	 intentado!	Pero	ese	hombre	es	 testarudo.	Dice	que	no	se

irá	bajo	ninguna	circunstancia	antes	de	que	pueda	verla	a	usted.
—¿Verme?
—Así	 es.	 Lleva	 ahí	 toda	 la	 tarde,	 bajo	 el	 diluvio.	 He	 enviado	 a	 los

sirvientes	 a	 ahuyentarlo,	 ya	 que	 no	 quería	 ni	 limosnas	 ni	 un	 lugar	 para
refugiarse,	sino	solo	verla	a	usted;	dice	que	la	ama	como	nunca	ha	amado	en
su	vida,	y	que	no	le	importa	tener	que	morir	para	verla.

Aturdida,	la	joven	abría	de	par	en	par	sus	inmensos	ojos	color	esmeralda
hacia	la	oscuridad	de	la	calle	desierta.

—Pero	 ¡si	 es	 un	 loco,	 Foschina!	 Diles	 a	 los	 criados	 que	 lo	 echen	 de
inmediato.	Y	si	insiste,	¡que	le	den	una	paliza!

Página	109



La	 incomodidad	 reflejada	 en	 la	 cara	 de	 la	 criada	 anunciaba
complicaciones.

—De	hecho,	ya	han	ido	con	palos	—explicó—.	Pero,	en	cierto	momento,
el	mendigo	ha	descubierto	su	cabeza,	y	los	que	han	podido	verle	la	cara…	han
regresado	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a
levantar	un	dedo	contra	Giuliano	de	Médici…

Semiramide	se	quedó	boquiabierta,	presa	del	más	crudo	desconcierto.
—¡No	puede	ser!
—Pero	es	así,	se	lo	juro.	¿No	me	cree?	Entonces	mire	esto.	Me	lo	ha	dado

para	usted.
Rebuscó	con	el	dedo	en	el	escote	del	corsé	y	encontró	un	precioso	anillo

de	oro	que	había	guardado	prudentemente	para	ella.	Se	lo	entregó	a	la	joven,
que	lo	miró	asombrada.

—Pero	esta	es	una	alianza	nupcial…	—susurró	confundida.
—La	intención	parece	clara,	¿no?
—¡No	puedo	verlo,	Foschina!	No	puedo…
—No	 le	 digo	 que	 le	 dé	 esperanzas,	 y	 aún	 menos	 que	 ceda	 a	 sus

adulaciones,	 pero	 tenemos	 que	 hacerlo	 entrar	 lo	 antes	 posible.	 Ha	 estado
horas	 bajo	 la	 lluvia.	 Con	 esta	 helada,	 padecerá	 una	 enfermedad	 terrible.	 Él
dice	que	está	listo	para	morir	por	usted,	¡y	me	temo	que	podría	suceder!

Semiramide	 comenzó	 a	 caminar	 frenéticamente	 por	 la	 habitación,
carcomida	por	la	indecisión.	No	tenía	corazón	para	dejarlo	sufrir	bajo	la	lluvia
helada,	pero,	 si	por	casualidad	 lo	acogía	de	verdad,	 si	 se	encontraba	a	solas
con	él	otra	vez…	¡Solo	Dios	sabía	lo	que	podría	ocurrir!

—¡Tenemos	 que	 dejarlo	 entrar!	 —insistía	 la	 criada—.	 Está	 en	 juego
también	el	honor	de	su	padre.

—¿Mi	padre?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
Los	ojos	de	la	sirvienta	se	inundaron	de	miedo.
—¿Qué	 pasará	 si	 Giuliano	 de	Médici	 enferma	 gravemente?	 Lorenzo	 se

enterará	 de	 que	 fue	 por	 culpa	 suya.	 Querrá	 desquitarse	 con	 su	 padre	 y
vengarse	de	todos	ustedes.	¡Y	que	Dios	nos	libre	de	la	furia	de	los	Médici!	Mi
familia	estaba	en	Volterra	cuando	estalló	la	guerra	por	el	alumbre.	Créame,	sé
lo	que	digo:	Lorenzo	de	Médici	es	un	hombre	vengativo	y	sin	escrúpulos.	No
tiene	piedad	con	sus	enemigos.	¡Si	considera	que	alguien	va	a	obstaculizarlo	o
quiere	dañarlo,	entonces	lo	aplasta	como	a	un	vil	insecto!

Foschina	cerró	los	ojos	un	momento	y	del	abismo	de	la	memoria	resurgió
el	horrible	escenario	que	 la	había	 torturado	en	sus	sueños	durante	años.	Era
imposible	 olvidar	 esos	 cuerpos	mutilados	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 las	 calles
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llenas	de	sangre,	el	llanto	incontenible	de	los	huérfanos	que	la	sed	de	poder	de
los	Médici	había	propagado	en	su	amada	ciudad.

Los	 criados	 pusieron	 a	 Giuliano	 a	 cubierto	 y	 lo	 acomodaron	 sobre	 un
colchón	de	paja.	Semiramide	se	inclinó	y	notó	que	la	fiebre	lo	había	vencido;
temblaba	y	deliraba.

—¡Rápido,	Foschina!	Ve	al	boticario.	Consigue	una	poción	para	bajarle	la
fiebre.	Di	que	es	para	mí.

Había	una	valentía	en	los	ojos	de	su	ama	que	no	había	visto	nunca	antes,
una	 audacia	 digna	 de	 las	 empresas	 más	 arriesgadas.	 Impresionada	 por	 tal
intrepidez,	 la	criada	se	echó	 la	capa	sobre	 los	hombros	y	 salió	desafiante	al
aire	helado	de	la	noche	y	al	azote	del	aguacero	mezclado	con	aguanieve.

Durante	horas	la	joven	permaneció	al	lado	del	que	la	había	acechado	con
tanta	 audacia.	Le	mantenía	 la	 frente	 fresca	 con	compresas	de	 agua	 fría	y	 lo
obligaba	a	beber	la	infusión	curativa.	Y	luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
discreto	 poder	 de	 las	 hierbas	medicinales	 le	 había	 provocado	un	 sueño	más
tibio	 y	 tranquilo,	 tomó	 el	 rosario	 y	 rezó	 a	Nuestra	Señora	 para	 que	pudiera
salvarse.

Cuando	amaneció,	la	joven	sintió	que	una	mano	candente	le	acariciaba	el
cabello.	Se	despertó	del	corto	sueño	en	el	que	había	caído,	agotada	por	tanto
tiempo	de	vigilia.	Se	enderezó	y	se	 topó	con	 los	ojos	cansados	de	Giuliano,
que	la	miraba	desde	el	camastro	en	el	que	todavía	estaba	acostado.

—Perdóname,	 Semiramide	—dijo	 con	 delicadeza,	 arrepentido—.	 Te	 he
puesto	en	peligro.	Dios	te	proteja.	Nunca	volverás	a	saber	de	mí.

Con	un	enorme	esfuerzo	se	levantó	tambaleante	del	camastro.	Le	dirigió
una	 última	 mirada	 en	 la	 que	 el	 orgullo	 luchaba	 amargamente	 contra	 el
arrepentimiento	y,	tras	ese	último	vistazo	embelesado,	le	dijo	adiós.

Nacida	 de	 aguas	 tan	 cristalinas	 como	 velos	 de	 transparencia	 impalpable,	 la
piel	 diáfana	 de	 Venus	 parecía	 encresparse	 ante	 el	 cálido	 soplo	 del	 viento
primaveral,	trémula	de	placer,	como	tocada	por	caricias	invisibles	y	amorosas.

Rosas	purísimas	 caían	del	 cielo,	 el	 aire	 estaba	 fragante	de	 su	perfume	e
irradiaba	belleza.

—¿De	verdad	me	parezco	tanto?
—Sí	 —admitió	 Sandro	 Botticelli.	 Un	 intenso	 tono	 de	 arrepentimiento

vibraba	en	su	voz	y	a	Semiramide	no	le	pasó	inadvertido.
—Usted	también	la	amaba,	¿no	es	verdad?
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El	 artista	 apartó	 de	 inmediato	 los	 ojos	 del	 lienzo	 en	 el	 que	 había
eternizado	con	los	colores	de	la	pasión	el	sentimiento	más	inmortal.	¿Por	qué
negarlo?	 Quien	 mirara	 sus	 obras	 solo	 podría	 ver	 retratada	 a	 Simonetta
Vespucci	y	a	nadie	más.	Todas	las	demás	figuras	femeninas	no	eran	más	que
su	pálido	e	inferior	reflejo.

—Ella	era	mi	musa	—murmuró	triste—.	Pero	teníamos	una	conexión	muy
diferente	de	la	que	suele	creerse.

Semiramide	se	volvió	para	mirarlo	con	sus	hermosos	ojos	verdes.
—¿Diferente	de	la	que	tenía	con	Giuliano	de	Médici,	por	ejemplo?
El	 rostro	 de	Botticelli	 se	 tiñó	 de	 vergüenza.	Aunque	 nadie	 en	Florencia

ignoraba	 la	 relación	 clandestina	 que	 los	 había	 atado	 a	 los	 dos,	 era	 también
cierto	que	no	se	encontraría	alma	viva	dispuesta	a	hablar	explícitamente	del
tema.	 Sin	 embargo,	 Botticelli	 no	 era	 un	 hipócrita	 y	 detestaba	 a	 quienes	 se
escudaban	detrás	de	circunloquios	insidiosos.

—Giuliano	casi	 se	volvió	 loco	de	dolor	cuando	ella	murió	—admitió	en
voz	baja.

Con	esa	 frase	había	 respondido	con	franqueza,	pero	sin	acusar	a	 los	dos
amantes	de	ser	adúlteros.

—¡Hábleme	 de	 ellos,	 maestro!	 ¿Cómo	 se	 conocieron?	 ¿Dónde	 se
encontraban	para	hacer	el	amor?

Sandro	Botticelli	respiró	hondo,	lleno	de	tensión.
—Aquí	—contestó	despacio—.	Mi	taller	de	arte	es	la	respuesta	a	sus	dos

preguntas.
—Y	usted	podía	soportarlo…
—Tengo	 un	 afecto	 fraternal	 por	Giuliano	 que	 iguala	 el	 poder	 del	 amor,

señora.	Habría	hecho	cualquier	cosa	para	ayudarlo.	No	me	arrepiento.
La	joven	se	mordió	las	uñas	nerviosamente.
—Tengo	que	verlo,	maestro	Botticelli	—confesó—.	Tal	vez	él	ya	le	haya

contado…
—Lo	sé	todo.	Y	permítame	decirle,	señora,	que	Giuliano	se	está	poniendo

en	 una	 posición	 muy	 peligrosa	 al	 cortejarla.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 trataría	 de
frenar	 su	 ímpetu.	 La	 familia	 Pazzi,	 con	 la	 que	 usted	 está	 a	 punto	 de
emparentar	 ahora,	 odia	 a	muerte	 a	 los	Médici.	Créame,	 los	 sentimientos	 de
Giuliano	por	usted	no	estarán	exentos	de	consecuencias.	Pueden	servir	como
excusa	para	una	sangrienta	disputa.

Impresionada,	 la	 joven	 se	 quedó	 mirando	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 bien
abiertos	hacia	el	cielo,	al	otro	lado	de	la	ventana.
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—Estoy	 tan	 confundida…	Al	 menos	 me	 gustaría	 hablar	 con	 él,	 decirle
adiós.

—Puede	hacerlo,	señora.	Él	está	aquí.
Semiramide	saltó	como	si	la	hubiera	pinchado	un	alfiler.
—¿Está	aquí?
—En	 otra	 habitación.	 Le	 he	 ocultado	 su	 visita	 por	 los	 motivos	 de

prudencia	que	acabo	de	referirle.	Pero,	si	de	verdad	quiere	despedirse	de	él,	y
de	una	buena	vez	ponerle	fin	a	ese	capricho	que	puede	meterlo	a	él	en	serios
problemas,	entonces	estoy	dispuesto	a	ayudarla.

—Sí,	maestro,	¡se	lo	ruego!
Botticelli	 vaciló	 un	 momento,	 dudando	 dramáticamente	 sobre	 cómo

proceder.	Miró	a	la	criada	que	siempre	seguía	a	la	joven	para	vigilarla	y	que
se	había	quedado	al	fondo	de	la	habitación,	y	ella	asintió.	El	pintor	se	decidió
y	desapareció	por	la	puerta	que	conducía	a	través	de	un	pasillo	hasta	el	jardín
del	lado	de	poniente	de	su	casa.	Semiramide	extendió	las	manos.

—¡Foschina!
—Señora…
—Por	favor,	cierra	las	cortinas	un	poco.	Quédate	al	otro	lado	de	la	puerta

mientras	él	esté	aquí.	¡No	dejes	entrar	a	nadie!
La	sirvienta	se	inclinó	y	salió	deprisa.	Fuera,	lentos,	como	agobiados	por

un	dilema,	se	oían	unos	pasos	calzados	con	cuero	de	gran	valor	cada	vez	más
cerca.	Se	diría	que	eran	zapatos	de	caza	o	botas	de	viaje.

Semiramide	contuvo	el	aliento.	Lo	vio	y	lo	encontró	realmente	hermoso.
Giuliano	 llevaba	 una	 túnica	 corta	 de	 terciopelo	 negro	 abrochada	 con	 un
cinturón	 tachonado	 en	 plata	 que	 sostenía	 una	 daga	 con	 una	 empuñadura
decorada	con	piedras	preciosas.	Su	cabello	estaba	cubierto	por	un	 sombrero
puntiagudo	 forrado	 de	 visón.	 Sobre	 los	 hombros	 llevaba	 la	 larga	 capa	 de
fieltro	que	suele	abrigar	a	quienes	tienen	que	cabalgar	bajo	la	lluvia.	Mientras
entraba,	se	acomodaba	los	guantes	con	aire	pensativo	y	triste.

—¿Mandó	usted	llamarme,	señora?
La	pregunta	era	fútil,	la	voz	dolorida.
—Quería	despedirme.
Giuliano	 avanzó	 hasta	 que	 estuvo	 justo	 frente	 a	 ella.	 Tenía	 el	 rostro

desencajado	por	la	tristeza,	abandonado	a	una	resignación	que	no	le	procuraba
el	menor	consuelo.

—Quiero	 pedirle	 perdón	 de	 nuevo,	 Semiramide,	 por	 todos	 mis
vergonzosos	 atrevimientos.	 Me	 conduje	 como	 el	 peor	 de	 los	 villanos	 con
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usted.	Esa	diosa	que	usted	ve	retratada	allí	arrastra	a	los	hombres	a	la	ruina.
Le	deseo	que	sea	feliz	—concluyó,	dispuesto	a	darse	la	vuelta	para	irse.

—¡Espere!	Está	vestido	con	ropa	de	viaje.	¿Va	a	salir?
—Sí.
—¿Estará	ausente	mucho	tiempo?
—Solo	tres	días,	por	ahora.	Voy	a	Città	di	Castello.
—¿Por	negocios?
—Para	mantenerme	 alejado	 de	 los	 enemigos	 de	 los	Médici	—respondió

sombrío—.	Mi	 hermano	 Lorenzo	 ha	 vuelto	 a	 apretar	 el	 puño	 alrededor	 del
cuello	de	la	Signoria.	Ahora	también	teme	represalias	contra	mí.	Prefiere	que
no	me	quede	en	Florencia.

—¿Qué	sucedió?
Giuliano	parecía	genuinamente	sorprendido	por	la	pregunta.
—¿De	verdad	no	lo	sabe,	Semiramide?	De	hecho,	la	cuestión	la	atañe	en

cierta	forma.
—¿En	qué	modo	puede	incumbirme	la	política,	si	soy	una	mujer?
Su	desconcierto	 era	 sincero.	Giuliano	 entendió	que	 a	 la	 joven	 aún	no	 la

habían	puesto	al	 tanto	de	la	noticia,	y	tal	vez	incluso	hasta	su	padre,	Jacopo
Appiani,	la	ignoraba.	De	ser	así,	eso	querría	decir	que	Cischio	de	Pazzi	habría
preferido	 mantener	 en	 secreto	 ciertos	 hechos	 que	 pondrían	 en	 riesgo	 su
posición	y	prestigio.

—La	Signoria	emitió	un	voto	hace	tres	días	a	puerta	cerrada	—explicó—.
Eso	significa	que	en	la	votación	solo	ha	participado	el	consejo	restringido.

—¿Los	Diez	de	Balía?
—Por	supuesto.	Entre	ellos	mi	hermano	Lorenzo	y	el	nuevo	gonfaloniero,

Cesare	Petrucci.
—Debe	de	haber	sido	por	una	razón	seria.	¿Hay	alguna	guerra	inminente?
—No	—contestó	 Giuliano	 pensativo—.	 Los	 Diez	 se	 reunieron	 a	 puerta

cerrada	debido	 a	un	 asunto	patrimonial.	—Ella	 frunció	 el	 ceño.	No	conocía
tanto	como	él	 los	complejos	engranajes	de	 la	política	 florentina,	pero,	hasta
donde	 sabía,	 el	hecho	era	 en	 realidad	 incongruente—.	Se	aprobó	una	nueva
ley	por	la	que	el	patrimonio	no	puede	transferirse	por	línea	materna.	De	ahora
en	adelante,	la	herencia	se	transmitirá	solo	del	padre	a	los	hijos	varones.	O	a
los	otros	parientes	consanguíneos	por	parte	del	padre.

La	muchacha	 parecía	 desconcertada;	 no	 podía	 entender	 qué	 emergencia
podría	haber	causado	que	una	comisión	especial	como	la	de	los	Diez	de	Balía
se	reuniera	en	secreto	para	dar	pie	a	tal	decisión.	Y	luego,	como	un	mazazo,	le
llegó	la	revelación	de	la	verdad	desnuda.
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—¡Los	Borromei!	—exclamó—.	Si	lo	que	dice	es	cierto,	Franceschino	de
Pazzi	 ya	 no	 podrá	 recibir	 un	 solo	 florín	 de	 toda	 esa	 fortuna.	 Todo	 el
patrimonio	pasará	a	los	primos	paternos	de	la	difunta.

Giuliano	 asintió	 con	 la	 cara	 convertida	 en	 una	máscara	 de	 vergüenza	 y
dolor.

—Creo	 que	 es	 justo	 por	 eso	 por	 lo	 que	Lorenzo	 la	 sometió	 a	 votación.
¡Solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 prometió	 a	 los	 Diez	 para	 empujarlos	 a	 cometer	 tal
abuso!

Semiramide	 tenía	 el	 rostro	 encendido,	 el	 corazón	 agitado.	 Ninguna	 de
estas	 astutas	 reflexiones	 permearon	 en	 su	 conciencia;	 estaba	 por	 completo
enfrascada	explorando	el	nuevo	escenario	que	poco	a	poco	tomaba	forma	en
su	corazón,	impetuoso	y	luminoso	como	un	amanecer	de	verano.

—Pero	entonces…	Entonces…
—Sí	—se	adelantó—.	Ahora	Cischio	de	Pazzi	ya	no	 tendrá	 los	 recursos

para	pedir	en	matrimonio	a	la	hija	del	señor	de	Piombino.	Su	padre	no	llegará
hasta	el	final	y	no	firmará	el	contrato	nupcial.

Semiramide	se	lanzó	a	abrazar	su	cuello,	loca	de	felicidad,	pero	Giuliano,
descorazonado,	la	apartó.

—Ahora	debemos	aparentar	más	distancia	que	nunca	—lamentó	abatido
—.	Si	 alguien	 se	 llegara	 a	 enterar	 de	 que	 la	 amo	y	 la	 deseo,	 podría	 atentar
contra	su	vida	solo	para	vengarse	de	nosotros,	los	Médici.

Inflexible,	 la	 mantuvo	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 su	 cuerpo.	 Semiramide
sintió	que	sus	ojos	se	humedecían	por	el	desaire	y	la	consternación.

—Decía	que	me	amaba…,	lo	sigue	diciendo	ahora	también,	y	luego…
—Iré	a	Venecia,	Semiramide.	Lorenzo	ha	decidido	casarme	con	la	hija	de

Marco	Correr.
Su	 voz	 sonaba	 lapidaria	 y	 lúgubre	 como	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 La

joven	se	quedó	congelada.
—A	Venecia	—sollozó—.	¡Así	que	no	lo	veré	más!
Giuliano	no	pudo	controlar	el	arrebato	de	sus	sentimientos	y,	dejando	de

lado	toda	prudencia,	extendió	las	manos	hacia	su	rostro	y	la	atrajo	hacia	él	en
un	cálido	último	beso.	La	joven	se	lo	permitió,	mientras	desataba	los	lazos	de
su	vestido	sin	que	él	lo	advirtiera.

—Adiós	—se	 despidió	 él	 apoyando	 su	 frente	 sobre	 la	 de	 ella,	 blanca	 y
ardiendo	de	emoción.

Cuando	 empezaba	 a	 separarse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 vestido	 de
Semiramide	había	caído	inexorablemente	al	suelo.	Desnuda,	hermosísima,	se
paró	 delante	 de	 él	 sin	 ningún	 temor,	 como	 si	 estuviera	 revestida	 con	 una
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armadura	 que	 nada	 podría	 dañar.	 Giuliano	 la	 miró	 hechizado	 y	 sintió	 que
lentamente	se	precipitaba	hacia	la	inevitable	derrota.

—Dime	si	soy	como	ella	—le	susurró	mientras	se	arrojaba	de	nuevo	sobre
él	y	se	aferraba	en	un	abrazo.

Buscó	su	boca	y	abrió	los	labios	con	impúdica	voracidad,	hasta	que	logró
enredarlo	en	una	tentación	de	la	que	no	había	retorno.

En	un	instante,	el	catre	que	servía	de	descanso	del	trabajo	para	el	artista	se
convirtió	en	la	alcoba	de	su	tierno	y	violento	placer.	Arrastrada	por	los	besos,
por	 la	 fiebre	 de	 esas	manos	 atrevidas	 sobre	 ella,	 la	 joven	 le	 permitió	 hacer
todo	 lo	 que	 él	 quiso,	 presa	 dócil	 de	 ese	 abrazo	 voraz	 que	 no	 dejaba
salvaguarda	para	su	honor.

Después	de	haberla	satisfecho	como	bien	sabía	hacerlo,	Giuliano	la	tomó,
impaciente	por	la	emoción	de	esa	carne	nueva	y	cerrada,	nunca	antes	marcada
por	 el	 amor	 de	 un	 hombre.	Ella	 se	 dejó	 poseer	 sin	 ceder	 al	 dolor,	mientras
acariciaba	con	la	mirada	la	gran	pintura	de	Botticelli.	En	el	momento	en	que
recibió	la	rendición	extrema	del	amante,	sus	ojos	se	dilataron	al	infinito	y	en
ellos	se	reflejó	El	nacimiento	de	Venus.

Extendida	 en	 la	 mullida	 cama	 de	 paja,	 cansada	 y	 feliz,	 sintió	 que	 el
cabello	 de	 él	 le	 hacía	 cosquillas	 suavemente	 en	 la	 piel	 desnuda	 del	 pecho.
Giuliano	se	enderezó	sobre	los	codos	y	le	dirigió	una	mirada	señoril.

—Tú	debes	ser	mi	esposa,	Semiramide.	¡Aunque	sea	lo	último	que	haga!
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VIII

El	largo	y	cavernoso	sonido	del	cuerno	hizo	eco	en	el	valle.	La	partida	daba
inicio.

Los	 cazadores	 invitados	 por	 Lorenzo,	 que	 había	 organizado	 ese	 evento
con	 una	 fastuosidad	 todavía	 mayor	 de	 la	 habitual	 en	 honor	 a	 Roberto
Malatesta,	se	reunían	fuera	de	la	puerta	trasera	de	la	torre	de	los	Visdomini.
Desde	allí,	a	través	de	Via	dei	Servi,	se	podía	apreciar	la	imponente	mole	del
Duomo.	 La	 intención	 era	 ir	 directamente	 a	 la	 colina	 de	 Fiesole,	 donde	 al
parecer	 se	 había	 avistado	 un	 jabalí	 de	 enorme	 talla	 al	 que	 incluso	 los	 osos
temían.	Lorenzo	había	invitado	a	todos	los	magnates	de	Florencia,	además	de
a	algunas	personas	con	las	que	mantenía	una	amistad	y	otras	cuya	hostilidad
quería	disimular.

Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 traído	 consigo	 su	 séquito	 de	 caballos,	 arcos,
flechas,	 perros	 de	 raza	 y	 cazadores	 experimentados	 en	 un	 número
proporcional	a	sus	fortunas.	Cischio	de	Pazzi	no	habría	podido	permitirse	los
diez	criados	que	llegaron	con	él	esa	mañana,	ni	los	tres	briosos	caballos	ni	los
veinte	galgos,	pero,	en	vista	de	la	herencia	que	estaba	a	punto	de	recibir	y	del
matrimonio	 que	 lo	 emparentaría	 con	 los	 señores	 de	 Piombino,	 consideraba
que	 tal	 prodigalidad	no	parecería	 excesiva	 a	 los	demás	 invitados,	 o	 en	 todo
caso	 sería	 excusable.	Con	 el	 rostro	 feliz	 y	 desprevenido,	 espoleó	 el	 caballo
para	acercarse	a	Giuliano	y	saludarlo	con	gozo.

—Se	 le	 ve	 cansado	 y	 también	 un	 poco	 demacrado	—dijo	 frunciendo	 el
ceño.

Giuliano	miró	hacia	otro	lado.	Cualquiera	que	fuera	perspicaz	podía	leer
la	culpa	en	su	cara	como	en	las	páginas	de	un	libro	abierto.

—No	he	estado	bien	últimamente	—masculló	incómodo.
—¿No	 será	 la	 gota	 que	 aqueja	 a	 ustedes	 los	Médici?	 Tiene	 que	 prestar

atención	a	la	dieta.	Comer	demasiada	carne	hace	daño	—comentó	Cischio	de
buen	humor.

De	repente	Lorenzo	apareció	entre	ellos.	Magnífico	en	su	traje	de	caza	de
piel	de	ciervo	y	con	una	daga	con	empuñadura	de	oro	colgada	del	cinturón,
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sostenía	en	el	puño	un	halcón	gerifalte	de	clarísimo	plumaje,	digno	de	un	rey
del	inmenso	norte.

—También	los	pecados	carnales	hacen	daño	—observó	incisivo,	haciendo
una	grave	alusión	a	Giuliano.

Tan	pronto	como	Cischio	se	alejó	para	unirse	a	la	comitiva,	Lorenzo	miró
airado	a	su	hermano.	Estaban	lo	bastante	lejos	del	resto	del	grupo	para	poder
decirle	las	palabras	que	guardaba	en	el	pecho	desde	hacía	días.

—Giuliano,	¿qué	estás	haciendo?
—Nada	que	te	importe.
—Soy	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Mientras	 estés	 bajo	 mi	 techo,	 todo	 lo	 que

hagas	me	importa.	Y	tienes	que	rendirme	cuentas.	—Giuliano	resopló—.	¿Te
has	metido	en	problemas?

—No,	Lorenzo.
—¿Seguro?	Entonces	¿por	qué	te	pasas	las	noches	en	salidas	clandestinas

en	vez	de	estar	en	tu	cama?	Quiero	saber	adónde	vas.	¡Te	lo	exijo!
Giuliano	 le	 dirigió	 una	 mirada	 muy	 elocuente.	 Para	 la	 intuición	 de

Lorenzo	eso	era	suficiente.
—¡Dios	mío!	La	hija	de	Appiani…
—Sí	—admitió	Giuliano	como	un	mea	culpa.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	sucediendo	esta	historia?
—Desde	hace	poco	—respondió	vagamente.
—¿Cómo	de	lejos	has	llegado?
—Es	irreparable.
Lorenzo	aguantó	el	golpe.
—¿Está	embarazada?	—preguntó,	listo	para	lo	peor.
—No.	Estoy	seguro.
—¡Alabado	 sea	Dios!	Ten	cuidado,	Giuliano.	No	empeores	 la	 situación.

Ya	estamos	al	borde	de	la	guerra	con	los	Pazzi.
—He	tenido	cuidado.	Lo	hago	siempre	—mintió.
De	 vez	 en	 cuando	Lorenzo	 se	 volvía	 y	 repartía	 las	 sonrisas	 pertinentes.

Los	invitados,	que	observaban	hablando	en	privado	a	los	hermanos,	no	debían
tener	el	menor	indicio	del	tema	o	sería	una	catástrofe.

—No	puedes	volver	a	verla,	Giuliano.
—¡Imposible!	Estoy	 loco	por	ella.	Y	 soy	correspondido,	de	otra	manera

no	hubiera	aceptado	comprometer	su	honor	conmigo.
—Pero	¡qué	bien!	—espetó	Lorenzo—.	¡Qué	cuadro	tan	poético!	Ya	no	te

reconozco,	 hermano.	Debes	 ser	 prudente	 y	 cuidarte	 las	 espaldas,	 ahora	más
que	nunca.	No	verás	a	esa	chica	al	menos	durante	dos	meses.
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—¿Dos	meses?	Pero	¡¿por	qué?!
—He	tenido	que	optar	por	medidas	arriesgadas,	tomar	decisiones	difíciles.

Cuando	los	florentinos	se	enteren,	se	desatará	el	caos.	Pero	luego,	semana	tras
semana,	 la	 tormenta	 amainará	 y	 las	 aguas	 volverán	 a	 su	 cauce.	 En	 ese
momento,	podremos	hablar	sobre	ti	y	la	hija	de	Appiani,	no	antes.	¡Es	sobre
todo	por	tu	propio	bien!

Lorenzo	temblaba,	temiendo	que	otros	desde	la	distancia	pudieran	leer	sus
labios	e	interceptar	sus	palabras.	A	Roberto	Malatesta	se	le	había	pedido	que
los	mantuviera	distraídos	contándoles	los	chismes	más	picantes	de	su	corte	de
Romaña.	 A	 juzgar	 por	 las	 caras	 atentas,	 llevaba	 a	 cabo	 su	 tarea	 a	 la
perfección,	 pero	 los	 caballeros	 invitados	 nunca	 perdían	 de	 vista	 por	mucho
tiempo	a	su	magnífico	y	pródigo	anfitrión.

—¿Me	has	 entendido,	hermano?	Mantente	 lejos	de	Semiramide	Appiani
una	temporada.	Deja	que	el	tiempo	juegue	a	nuestro	favor.	Está	aún	pendiente
ese	viaje	de	negocios	a	Venecia	que	has	estado	posponiendo	varias	semanas.

—Ahora	 no.	 El	 acuerdo	 con	 Marco	 Correr	 fue	 anulado.	 Si	 me	 guarda
rencor,	podría	influir	en	el	dux	de	una	manera	poco	ventajosa	para	nosotros.

—Buena	 observación.	 Entonces	 ve	 a	 Roma.	 Podrías	 supervisar	 el
desempeño	del	banco	y	presentar	tus	respetos	a	los	partidarios	de	los	Médici
en	el	Sacro	Colegio.	¡Dios	sabe	cuánto	necesitamos	amigos	poderosos	en	este
momento!

Giuliano	asintió	en	silencio.	Estaba	agradecido	con	su	hermano	por	haber
violado	 la	 ley,	manipulado	 las	 instituciones	 e	 incluso	 corrompido	a	 los	más
altos	 magistrados	 de	 la	 República	 para	 ayudarlo	 a	 obtener	 a	 la	 mujer	 que
amaba.	Sin	embargo,	la	idea	de	no	ver	a	Semiramide	durante	tanto	tiempo,	de
no	poder	disfrutar	de	sus	besos	y	de	su	cálido	y	acogedor	cuerpo,	le	causaba
un	dolor	que	podía	nublarle	la	luz	de	la	razón.

Lorenzo	espoleó	al	caballo,	que	reaccionó	como	si	estuviera	nervioso	por
tanta	 espera.	 Esto	 le	 permitió	 volverse	 para	 tranquilizarlo,	 pero,	 cuando
estuvo	seguro	de	que	ninguno	de	los	invitados	podía	verle	la	cara,	le	dijo	a	su
hermano:

—Hoy	 he	 invitado	 a	 Cischio	 de	 Pazzi	 para	 evitar	 dar	 pie	 a	 sospechas.
Míralo,	 Giuliano.	 ¡Mira	 qué	 feliz	 está,	 cómo	 se	 pavonea	 en	 medio	 de	 su
séquito,	 que	 le	 cuesta	 una	 fortuna!	No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 sucederá
cuando	se	entere	de	lo	sucedido.	Ahora	dime,	¿me	das	tu	palabra?

—Te	doy	mi	palabra.
Lorenzo	jaló	las	riendas	con	fuerza	y	enseguida	estuvo	entre	sus	invitados

otra	vez.
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Mientras	tanto,	Cischio	de	Pazzi	se	había	convertido	en	el	rey	de	esa	brigada
de	cazadores.	Nadie	lo	felicitaba	explícita	y	directamente,	porque	ninguna	de
las	 dos	 cosas	 que	 lo	 hacían	 envidiable	 eran	 aún	 de	 dominio	 público:	 ni	 la
noticia	de	su	boda	con	la	hija	de	los	señores	de	Piombino,	ni	la	herencia	del
difunto	Giovanni	 Borromei.	 No	 obstante,	 de	manera	 informal,	 con	miradas
mordaces	 y	 bromas	 que	 irradiaban	 adulación,	 los	 invitados	 de	 Lorenzo	 lo
agasajaban	sin	disimulo.

Cuando	Lorenzo	y	Giuliano	se	reincorporaron	al	grupo,	la	comitiva	partió
por	fin.	Cischio	notó	un	detalle	que	hasta	entonces	se	 le	había	escapado	por
estar	tan	ocupado	en	brillar	como	centro	de	atención.	Permaneció	en	silencio
observando	ese	hecho	que	lo	intrigaba	más	allá	de	las	palabras,	luego	le	guiñó
un	ojo	al	fiel	Bernardo	Baroncelli,	quien	de	inmediato	se	le	acercó.

—¿Has	notado	ese	halcón	que	sostiene	en	su	puño	don	Matteo	Luchini?
—Por	 supuesto	 —replicó	 Baroncelli—.	 ¿Cómo	 podría	 no	 notarlo?	 Ese

animal	debe	de	costar	su	peso	en	oro.
—¿Cómo	puede	tenerlo,	Bernardo?	¿No	te	parece	extraño?
—¿Por	qué	sería	extraño?	El	gonfaloniero	de	justicia	es	el	más	alto	cargo

de	la	República.	Debe	de	estar	ganando	bien.
—No	tan	bien	—observó	Cischio	de	Pazzi—.	El	salario	no	es	lo	bastante

alto	como	para	permitirse	esos	lujos.
—Pero	también	recibe	honorarios,	comisiones	y	regalos…
—Aun	así,	no	deja	de	ser	algo	incongruente	—insistió	Pazzi	cada	vez	más

dubitativo.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	solo	había	una	forma	de	eliminar	la	duda,	esto	es,

preguntar	 directamente	 al	 susodicho.	 Espoleó	 al	 caballo	 para	 ponerse	 a	 la
cabeza	del	grupo	y	emparejarse	con	el	gonfaloniero.

—¡Qué	magnífica	ave!	—lo	abordó—.	A	juzgar	por	el	plumaje,	uno	diría
que	es	un	halcón	oriental.

—Veo	que	es	conocedor	—concordó	el	gonfaloniero.
—¿Cómo	 lo	 consiguió?	 No	 me	 juzgue	 usted	 inoportuno,	 quiero	 decir,

¿cómo	logró	convencer	a	su	amo	de	separarse	de	un	animal	tan	hermoso?
—Me	lo	mandó	un	gran	señor	del	Levante	—respondió	el	magistrado	un

poco	evasivo.
—Por	 supuesto.	 Como	 resultado	 de	 una	mediación	 diplomática	 exitosa,

me	imagino.	Su	donante	es	un	hombre	generoso.
Cischio	se	interrumpió	y	la	sonrisa	se	borró	de	su	rostro.	Mientras	hablaba

con	 Luchini,	 vio	 por	 casualidad	 el	 perfil	 de	 otro	 hombre	 situado	 junto	 a

Página	120



Lorenzo,	en	el	lado	opuesto	de	donde	él	estaba:	don	Cesare	Petrucci.	Si	hasta
hacía	 poco,	 desde	 la	 distancia,	 solo	 había	 podido	 admirar	 la	 silueta	 esbelta
pero	briosa	del	caballo	que	montaba,	además	de	su	andar	elegante	y	el	brillo
de	 su	pelaje	moteado,	 ahora	que	 lo	veía	de	 cerca	 se	daba	 cuenta	de	que	no
podía	haber	muchos	 caballos	 en	 el	mundo	 con	 esa	 tonalidad	particular,	 que
aumentaba	enormemente	su	valor.	Tal	vez	no	tenía	par.

—Conozco	su	caballo	—comentó	con	recelo—.	Estoy	seguro	de	haberlo
visto	antes.

Petrucci	 le	 contestó	 con	 una	 carcajada	 rebosante	 de	 gentileza.	 Estaba
preparado	 para	 recibir	 preguntas	 de	 ese	 tipo,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 sorprendían
indefenso.

—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 ha	 visto	 antes!	 ¿Cómo	 podría	 uno	 olvidar	 un
animal	de	esta	perfección?	Orso	no	pasa	inadvertido.

¡Orso!,	pensó	el	joven	al	instante.	Ya	no	había	lugar	a	dudas:	Giuliano	de
Médici	lo	había	montado	durante	una	justa	dos	años	antes,	cuando	celebró	su
entrada	en	la	vida	política	de	 la	ciudad	con	una	victoria	deslumbrante.	Gran
parte	de	ese	triunfo	se	debió	a	la	increíble	agilidad	de	ese	corcel	y	a	su	empuje
inusual.

—Orso	—repitió	 Cischio	 asombrado—.	 No	 puedo	 creer	 que	 la	 familia
Médici	haya	decidido	privarse	de	ese	animal.	Con	independencia	de	lo	que	se
podría	obtener	por	la	venta,	ese	caballo	tiene	un	gran	valor	sentimental.

—En	realidad	fue	solo	prestado	—precisó	Lorenzo.
—Por	 ahora	 es	 solo	 un	 préstamo,	 en	 efecto	 —se	 apresuró	 a	 señalar

Petrucci—.	Pero	confieso	que,	cuanto	más	lo	monto,	más	me	persuade	la	idea
de	no	querer	dejarlo.	Estoy	convencido	de	que	nuestra	transacción	será	todo
un	éxito,	Lorenzo.

Y	los	dos	intercambiaron	una	larga	y	penetrante	mirada	de	complicidad.
—¿Una	transacción?	—preguntó	Cischio.
Ni	 siquiera	 esa	 pregunta	 tomaba	 desprevenido	 a	 Petrucci.	 De	 hecho,	 le

hizo	un	gesto	al	otro	para	que	 se	arrimara	y	cabalgara	a	 su	 lado	para	poder
hablar	con	él	con	toda	discreción.

—Le	hice	 un	 gran	 favor	 al	Magnífico,	 y	 él	me	 está	muy	 agradecido	—
susurró—.	 Pero	 no	me	 pregunte	 más.	 Hay	 una	mujer	 de	 por	 medio,	 ¡y	 un
caballero	nunca	traiciona	los	secretos	de	las	damas!

Le	ofreció	una	hermosa	sonrisa	llena	de	misterio,	y	de	inmediato	espoleó
al	caballo	para	distanciarse	del	heredero	de	la	casa	Pazzi.

El	 evento	 de	 caza	 no	 quedaría	 plasmado	 en	 los	 anales	 florentinos
precisamente	por	su	resultado,	que	de	ninguna	manera	fue	extraordinario.	El
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descomunal	 jabalí	 que	 asustaba	 hasta	 a	 los	 osos	 no	 se	 dejó	 ver	 por	 ningún
lado,	 si	 es	 que	 acaso	 existió	 en	 realidad	 y	 no	 era	 solo	 el	 resultado	 de	 una
leyenda	 popular.	 Aun	 así,	 los	 presentes	 recordarían	 esas	 conversaciones	 el
resto	 de	 su	 vida,	 pues	 muchos	 de	 los	 hechos	 acaecidos	 después	 tuvieron
origen	justo	ahí.

—Esto	 no	me	 gusta	—murmuró	 sombrío	Cischio	 de	 Pazzi	 a	 Baroncelli
cuando	se	rezagaron.

—Luchini	es	el	gonfaloniero	saliente,	Petrucci	está	a	punto	de	asumir	el
cargo.	Ambos	recibieron	un	regalo	invaluable	de	Lorenzo	de	Médici.

Para	los	dos	quedaba	claro	que	el	Magnífico	había	hecho	un	pacto	secreto
con	los	dos	magistrados.	Pero	¿qué	tipo	de	acuerdo?	¿Para	obtener	qué?
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IX

Los	cuervos	planeaban	sobre	el	montón	de	tierra	del	reciente	entierro.	El	olor
del	 cadáver	 en	 descomposición	 exacerbaba	 su	 hambre.	 Picoteaban	 los
terrones	de	tierra	suelta	tratando	de	excavar	hasta	el	macabro	banquete.	Tres
hombres	 estaban	 parados	 junto	 a	 esa	 tumba:	 el	 primero	 era	 un	 anciano
patriarca;	el	segundo,	a	 juzgar	por	 los	galones	dorados	de	su	vestimenta,	un
monseñor	 muy	 involucrado	 en	 las	 esferas	 de	 poder	 de	 la	 curia	 romana;	 el
tercero,	 por	 último,	 un	 joven	 con	una	 sonrisa	 burlona	 y	 arrogante	 que	 daba
vueltas	con	enorme	satisfacción	a	un	vistoso	anillo	con	el	escudo	de	armas	de
la	 casa	 Sforza	 en	 el	 dedo.	 Ciertamente,	 no	 le	 correspondía	 por	 derecho	 de
nacimiento,	pero,	fuera	como	fuese,	lo	había	conseguido.

En	silencio,	intercambiaban	miradas	ocasionales	entre	ellos	a	la	espera	de
que	 la	 gente	 dejara	 de	 pasar.	 Era	Miércoles	 de	 Ceniza,	 un	 día	 propicio	 de
verdad	para	funerales	y	tristezas.

Francesco	Salviati,	el	monseñor,	tuvo	un	estremecimiento	de	impaciencia.
—¡Vamos!	—dijo	a	los	demás—.	La	misa	ha	terminado	hace	mucho.	La

iglesia	ya	debe	de	estar	libre.
Jacopo	 de	 Pazzi	 se	 apoyó	 en	 su	 bastón	 y	 siguió	 a	 los	 otros	 dos,	 más

jóvenes	 y	 saludables,	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 pórtico	 de	 aquella	 modesta
parroquia	 rural.	Girolamo	Riario,	demasiado	arrogante	para	 tener	 la	cortesía
de	ayudar	a	ese	anciano,	lo	miró	aburrido.

Un	nutrido	grupo	de	hombres	con	expresión	 feroz	 los	 estaba	esperando.
Se	 trataba	 de	 todos	 aquellos	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 se	 habían	 visto
afectados	y	enviados	al	exilio	por	los	Médici.	El	monte,	los	solitarios	yermos
y	 la	 espesura	 de	 los	 bosques	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 lugares	 más
habituales	para	ellos.	Como	bestias	salvajes,	se	movían	entre	las	sombras	con
cuidado	de	permanecer	 invisibles,	 listos	para	dar	el	golpe	 fatal	e	 inesperado
que	les	permitiera	cumplir	su	ansiada	venganza.	Y	ahora,	ese	momento	había
llegado.

—Estos	 hombres	 son	 nuestro	 ejército	—declaró	 con	 énfasis	 Salviati—.
Cada	uno	de	ellos	tiene	buenas	razones	para	desear	la	muerte	del	tirano.

—¿Es	seguro	reunirnos	en	este	lugar?	—preguntó	Jacopo	de	Pazzi.
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Había	 vivido	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 política	 y
financiera	de	Florencia	y	no	estaba	acostumbrado	a	que	se	hablara	de	manera
tan	 explícita	 y	 directa	 sobre	 un	 plan	 violento.	 De	 hecho,	 esa	 especie	 de
tugurio	 con	 paredes	 corroídas	 por	 el	moho	 se	 encontraba	 en	 los	 límites	 del
condado	 florentino,	 por	 lo	 que	 parecía	 improbable	 que	 alguien	 pudiera
reconocerlos	 y	 denunciarlos	 a	 las	 autoridades.	 Sin	 embargo,	 urgía	 extremar
las	precauciones.	Los	Médici	nunca	les	permitirían	regresar	a	la	ciudad.	Los
Médici,	 que	 estrangulaban	 a	 Florencia	 con	 su	 cerco	 de	 serpientes,	 que
hicieron	de	la	Signoria	un	mero	teatro	de	farsas	y	transformaron	a	los	priores
en	 prostitutas	 complacientes	 listas	 para	 entregarse	 al	 mejor	 postor.	 Los
Médici,	que	atacaron	a	la	familia	Pazzi	y	a	sus	parientes,	pero	también	a	sus
oponentes,	 y	 que	 ahora	 quisieran	 verla	 irse	 a	 pique	 para	 darse	 un	 banquete
como	buitres	cebándose	a	costa	de	su	ruina.

Entraron	 cautelosos.	 La	 nave	 era	 pequeña	 y	 sin	 adornos.	 Un	 viejo
sacristán	 acababa	 de	 barrer	 el	 suelo	 con	 paso	 lento	 y	 arrastrando	 los	 pies.
Flotaba	en	el	aire	el	olor	acre	del	incienso	y	de	las	velas	consumidas	durante
el	funeral.

—Está	ahí	—dijo	Salviati.
Apuntaba	 hacia	 el	 retablo	 en	 el	 altar	 de	 una	 pequeña	 capilla	 donde	 se

representaba	a	un	caballero	en	el	acto	de	dividir	la	capa	para	darle	la	mitad	a
un	mendigo	arrodillado	ante	él.	La	 imagen,	muy	antigua	y	venerada,	 era	de
san	Martín	de	Tours.	Era	el	santo	patrono	de	los	caballeros:	en	el	día	solemne
que	recibían	la	espada	bendecida	juraban	defender	en	su	nombre	a	las	viudas,
a	los	huérfanos,	a	la	Iglesia	y	a	todos	los	inocentes	que	necesitaban	ayuda.	Por
algún	 extraño	misterio	 del	 destino	 o	 por	 malicia	 del	 hombre,	 el	 santo	 más
amado	por	los	nobles	tenía	la	cara	de	Lorenzo	de	Médici.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Jacopo	 de	 Pazzi—.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede
llegar	 la	desfachatez	de	un	comerciante?	Nunca	ha	sido	caballero.	Y	cuánto
alardea	de	su	generosidad	hacia	los	pobres…

—¿Qué	 les	 sorprende?	 —interrumpió	 Salviati—.	 Ese	 cerdo	 usurero
seguro	que	pagó	a	alguien	para	que	hiciera	la	pintura.	Pero	no	nos	perdamos
en	discursos	inútiles.	Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer.

Dicho	esto,	 sacó	un	envoltorio	de	 fieltro	que	 llevaba	bajo	 la	 capa	y	que
desenrolló	sobre	el	altar.	Las	cuchillas	de	algunas	dagas	brillaban	a	la	luz	de
las	 velas.	 Salviati	 empuñó	 la	 primera,	 luego	 asestó	 un	 golpe	 violento	 en	 la
imagen	de	su	archienemigo.

—¡Que	muera	Lorenzo	de	Médici!	—gritó—.	 ¡Por	 todos	 los	abusos	que
hemos	tenido	que	sufrir	por	parte	de	su	gente!
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—¡Por	Imola!	—exclamó	Girolamo	Riario—.	¡Y	también	por	mi	hermano
Ludovico!

Salviati	le	pasó	una	tercera	daga	a	Jacopo	de	Pazzi,	quien,	después	de	una
breve	vacilación,	también	hizo	vibrar	el	golpe.

—Que	muera	Lorenzo	de	Médici	—dijo	en	voz	baja—.	Por	 la	salvación
de	nuestra	familia.

Antonio	Maffei	de	Volterra	no	se	hizo	de	rogar	y	no	esperó	a	que	Salviati
le	 entregara	 el	 arma;	 casi	 se	 la	 arrebató	 de	 la	 mano,	 tanto	 era	 el	 deseo	 de
venganza	que	envenenaba	su	sangre	por	todo	lo	que	sus	seres	queridos	habían
sufrido	y	por	la	destrucción	de	su	querida	ciudad.

—¡Que	muera	Lorenzo	 de	Médici!	 ¡Que	 su	 nombre	 quede	maldito	 para
siempre!

Era	 el	 turno	 de	 Franceschino	 de	 Pazzi,	 que,	 sin	 embargo,	 dudaba.	 La
nueva	 ley	 sobre	 transferencia	 patrimonial	 ya	 se	 había	 publicado,	 y	 el
compromiso	 entre	 Giuliano	 y	 Semiramide	 Appiani	 era	 ahora	 de	 dominio
público.	 Doblemente	 despojado	 del	 futuro,	 Franceschino	 se	 ahogaba	 en	 el
rencor.

—¿Entonces,	 primo…?	 —lo	 animó	 Salviati—.	 ¿Estás	 con	 nosotros	 o
contra	nosotros?

—Estoy	 con	vosotros	 para	 destruir	 a	 los	Médici	—respondió	 irritado—.
Pero	aquí	 solo	oigo	hablar	de	Lorenzo,	y	solo	su	 retrato	veo	atravesado	por
puñales.	 ¿Qué	hay	de	Giuliano?	Él	 también	debe	morir.	Los	Médici	 son	un
monstruo	de	 dos	 cabezas;	 si	 cortamos	una,	 la	 otra	 vivirá	 y	 nos	 podrá	 hacer
daño.

—Tienes	razón	en	lo	que	dices	—aceptó	Salviati—.	Pero,	si	 tratamos	de
hacer	 caer	 a	 ambos,	 nuestro	 plan	 puede	 fallar.	 Giuliano	 caerá	 más	 tarde,
cuando	haya	perdido	la	protección	de	su	hermano	mayor.

—No	 sería	 prudente	—objetó	 Jacopo—.	Giuliano	 nunca	 tuvo	 nada	 que
ver	en	 las	decisiones	de	Lorenzo.	De	hecho,	 tengo	la	certeza	de	que	los	dos
hermanos	han	estado	a	menudo	en	discordia	por	esta	razón.	El	segundogénito
de	la	casa	de	los	Médici	podría	traer	agua	a	nuestro	molino.

—Eso	 es	 cierto	—observó	 Riario—.	 Matar	 a	 Giuliano	 podría	 poner	 al
papa	en	una	posición	incómoda;	es	conocido	el	resentimiento	existente	entre
él	y	los	Médici.	Yo	también	saldría	afectado.	Me	casé	con	una	Sforza,	y	los
Sforza	siempre	han	contado	con	el	apoyo	financiero	de	 los	Médici.	Todavía
los	necesitan.

Jacopo	aprobó	y	agregó:
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—Ya	he	 hablado	 con	Giuliano	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 él	 quien
lidere	a	la	familia	Médici.	Él,	que	es	un	hombre	razonable	y	moderado.

—¿Qué	le	ha	contestado?	—preguntó	Salviati.
—Nada,	por	supuesto.	Pero	tampoco	se	ha	opuesto.
Siguió	una	ronda	de	miradas	entre	Riario,	Salviati	y	Maffei.
—No	 sé	 —dijo	 el	 último—.	 Giuliano	 no	 participó	 en	 la	 masacre	 de

Volterra.	 Sigue	 siendo	 un	Médici,	 pero	 es	 un	 hombre	moderado.	Mil	 veces
mejor	que	su	hermano.

Satisfecho	con	esa	opinión,	 Jacopo	se	volvió	hacia	 su	sobrino.	Encontró
en	él	la	más	feroz	oposición.	Morado	de	ira,	Francesco	de	Pazzi	los	miró	uno
por	uno.

—Él	 sedujo	 a	 la	 mujer	 que	 era	 para	 mí	 —gruñó—.	 ¡Obligó	 a	 Jacopo
Appiani	a	romper	nuestro	acuerdo!

Salviati	lo	miró	con	severidad.
—No	podemos	correr	riesgos	—sentenció—.	Lorenzo	es	nuestro	objetivo.

¡Estamos	 aquí	 para	 derribar	 la	 tiranía	 de	 los	 Médici,	 no	 para	 perpetrar
venganzas	personales!

—Salviati	tiene	razón.	Giuliano	no	es	nuestro	enemigo	—dijo	Maffei.
Esa	 nueva	 ronda	 de	 opiniones	 unánimes	 pero	 contrarias	 a	 sus	 deseos

exacerbó	aún	más	a	Franceschino	de	Pazzi,	convertido	ahora	en	una	minoría
cada	vez	más	aislada.

—¿Entonces?	—apremió	Salviati	con	impaciencia.
Con	 la	mano	 temblorosa	 de	 ira,	 Franceschino	 empuñó	 la	 daga	 y	 dio	 el

golpe.
—¡Que	muera	Lorenzo	de	Médici!	¡Que	me	robó	la	herencia	Borromei!
E	 inmediatamente	 después	 dio	 también	 el	 golpe	 Bernardo	 Baroncelli,

quien	nunca	se	separaba	de	su	protector.
Había	una	última	daga	lista	para	ser	blandida.	Todos	los	conspiradores	lo

notaron.
—La	 última	 pertenece	 a	 un	 gran	 caballero	 que	 está	 aquí	 y	 espera	 —

explicó	 Salviati—.	No	 quiere	 que	 se	 sepa	 su	 nombre.	 Pero	 baste	 decir	 que
siente	un	odio	igual	o	mayor	al	nuestro	hacia	Lorenzo	de	Médici,	quizá	aún
más	intenso.

Luego	se	dirigió	a	la	sacristía	y	abrió	la	puerta.	Salió	un	guerrero	cubierto
por	una	espléndida	armadura	que	brillaba	como	la	plata.	De	la	cimera	de	su
yelmo	brotaban	lujosas	y	abundantes	plumas	suaves	como	nubes	de	vapor.

No	se	veía	nada	de	él,	salvo	su	altura,	su	corpulencia	y	sus	ojos.	Ninguno
de	los	presentes	lo	había	visto	antes,	excepto	Salviati,	pero	Jacopo	de	Pazzi,

Página	126



que	 había	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 la	 historia	 de	 Florencia	 y	 la	 de
Italia,	notó	ciertos	detalles	gracias	a	 los	cuales	pudo	darle	un	nombre	y	una
cara	a	esa	figura	de	acero.	Sintió	una	vaga	sensación	de	desprecio.	A	pesar	de
su	reciente	fortuna,	a	él	le	seguía	pareciendo	un	ridículo	y	vulgar	mercenario
sin	escrúpulos.

El	hombre	de	acero	blandió	la	daga	y	la	lanzó	con	ímpetu	contra	el	icono.
—Lorenzo	de	Médici	fue	como	un	hijo	para	mí	—gruñó	rencoroso—.	Y

él	me	traicionó	como	Bruto	traicionó	a	Julio	César.	Pero	el	fantasma	de	César
se	 levantó	del	 reino	de	 las	sombras	y	 le	dijo	al	 traidor:	«¡Nos	volveremos	a
ver	en	Filipos!».	Hoy	yo	digo	lo	mismo:	que	muera	Lorenzo	de	Médici,	¡que
viva	la	República!

Su	golpe	de	puñal	se	clavó	mucho	más	profundo	que	los	demás,	justo	en
el	centro	del	corazón.
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Tercera	parte
Venganza

Si	quieres	sembrar	discordia	entre	dos	personas,	traza
con	 el	 favor	 de	Saturno	 estas	 figuras	 en	 el	 diamante
durante	 su	 hora,	mientras	 el	 planeta	 se	 encuentra	 en
exaltación:

Si	 además	 plasmas	 esa	 misma	 imagen	 en	 brea	 y
colocas	 ese	 sello	 donde	 hay	 dos	 amigos,	 o	 incluso
solo	uno	de	ellos,	se	odiarán	mutuamente.
Pero	ten	cuidado:	nunca	lleves	esa	imagen	contigo.

GĀYAT-AL-HAKĪM	o	«El	propósito	del	sabio»,
texto	de	magia	astral,	siglo	XI
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I

—Señora,	¿cuándo	veremos	el	santo	paño	de	la	Verónica?
—Más	tarde,	Betta.
—Llegamos	 aquí	 hace	 dos	 días	—insinuó	 la	 criada	 en	 un	 tono	un	 tanto

quejumbroso.
Aunque	acostumbrada	a	obedecer	en	silencio,	le	resultaba	incomprensible

que	 doña	 Clarice	 hubiera	 decidido	 abandonar	 Florencia	 para	 ir	 a	 Roma	 a
visitar	 a	 sus	 familiares	 y	 venerar	 la	 verdadera	 imagen	 del	 Salvador	 y	 que
luego,	al	llegar	a	la	Urbe,	se	hubiera	dedicado	a	todo	menos	a	admirar	la	santa
reliquia.

Además,	doña	Clarice	 llevaba	 semanas	dominada	por	una	 inquietud	que
no	 la	 dejaba	 en	 paz;	 su	 criada	 no	 se	 equivocaba	 al	 suponer	 que	 había	 otro
propósito	muy	distinto	en	ese	repentino	viaje	a	la	Urbe.	Estaba	muy	lejos	de
emocionarse	por	ver	el	paño	de	la	Verónica,	puesto	que	ella,	nacida	y	criada
en	Roma,	 seguro	 que	 lo	 habría	 visto	 ya	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Fueron
más	bien	 sus	parientes	Orsini	 la	 razón	que	 la	 llevó	a	dejar	Florencia	y	a	 su
esposo.

Doña	Clarice	temía	seriamente	por	la	seguridad	de	Lorenzo	y	sus	hijos.	El
haber	dejado	de	ser	los	prestigiosos	banqueros	de	los	papas	podía	significar	la
ruina	de	los	Médici,	y	los	Orsini	eran	una	poderosa	dinastía	en	Roma,	con	una
profunda	 influencia	 en	 los	mecanismos	 de	 la	 curia	 romana.	 Por	 lo	 tanto,	 la
señora	 hizo	 ese	 viaje	 para	 ver	 a	 su	madre,	 a	 su	 poderoso	 tío	 cardenal	 y	 al
engreído	 de	 su	 hermano	 Rinaldo,	 quien,	 nombrado	 arzobispo	 de	 Florencia
solo	gracias	a	la	insistencia	de	Lorenzo,	tuvo	el	descaro	de	quedarse	en	Roma
sin	 siquiera	 presentarse	 en	 la	 diócesis	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,	 pero	 de	 la	 cual
recaudaba	 sus	 abundantes	 rentas.	 ¡Esa	gente	 arrogante	 al	menos	un	 favor	 sí
debían	retribuirle	a	los	Médici,	aunque	solo	fuera	por	sus	florines!

Frecuentarlos,	interrogarlos	con	discreción	y	enterarse	a	través	de	ellos	de
lo	 que	 estaban	 tramando	 los	 Pazzi,	 y	 de	 ser	 posible,	 aprovecharse	 de	 la
trayectoria	ascendente	de	los	Orsini	dentro	de	la	corte	de	Sixto	IV	para	lograr
que	los	Médici	pronto	volvieran	a	ser	banqueros	de	la	Santa	Sede.	Esa	era	la
verdadera	razón	de	tal	viaje.
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—Camina	 más	 rápido,	 Betta	 —la	 apresuró	 Clarice—.	 Antes	 de	 ver	 el
santo	paño	de	 la	Verónica,	debemos	encontrarnos	con	un	alto	dignatario	del
papa.	Nos	conseguirá	una	indulgencia	especial.	¿Para	qué	otra	cosa	habría	de
servir	la	visita	a	la	reliquia,	si	no	es	para	obtener	el	perdón	de	los	pecados?

Presionada	 por	 esas	 palabras,	 la	 criada	 recogió	 sus	 faldas	 y	 aceleró	 el
paso.

Recorrieron	 el	 gran	 huerto	 de	 naranjas	 dentro	 del	 Vaticano	 que	 solo
podían	 cruzar	 en	 carruaje	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la	 curia.	Cuando	 llegaron
frente	al	portal	del	inmueble	que	el	papa	Sixto	IV	había	destinado	a	albergar
la	biblioteca,	tuvieron	que	subir	dos	tramos	de	escalera,	hasta	que	un	clérigo
las	condujo	a	una	serie	de	pequeñas	habitaciones	con	paredes	completamente
cubiertas	de	altos	armarios	de	madera	de	al	menos	un	siglo	de	antigüedad.

La	sala	de	manuscritos	tenía	la	luz	y	la	atmósfera	impecable	de	una	sala
real;	era	un	monumento	a	la	fragilidad	de	los	libros	que	eternizan	la	historia
humana,	mientras	las	torres	y	los	mausoleos	de	piedra	sólida	se	resquebrajan
bajo	el	hacha	implacable	de	los	siglos.	Estaban	ahí	reunidas	la	teología	moral,
la	dogmática,	la	escolástica,	el	derecho	civil,	la	Sagrada	Escritura	y	todo	tipo
de	disciplinas	que	forman	parte	del	saber	humano.

Bartolomeo	 Sacchi,	 conocido	 como	 Platina,	 el	 custodio	 a	 cargo	 de	 la
milenaria	 colección	 de	 textos	 propiedad	 de	 los	 papas,	 estaba	 sentado	 a	 su
escritorio	 rodeado	 de	 frailecillos	 y	 notarios	 curiales	 concentrados	 en	 hacer
inventario.	Cuando	le	anunciaron	la	inesperada	visita,	levantó	la	vista	y	miró
a	Clarice	 en	 la	 luz	 borrosa	 de	 sus	 ojos	 claros,	 por	 encima	 de	 sus	 lentes	 de
cristal.	 No	 se	 le	 veía	 entusiasmado	 por	 recibir	 invitados,	 pero	 el	 linaje	 de
aquella	noble	mujer	lo	obligaba	a	concederle	una	audiencia.

—Tome	asiento,	señora.
Clarice	 ordenó	 a	 la	 criada	 que	 se	 sentara	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	en	un	taburete	que	en	realidad	se	usaba	para	poner	los	libros.	Ella
aceptó	una	silla	con	un	alto	y	solemne	respaldo	y,	aunque	la	madera	parecía
un	 poco	 roída	 por	 las	 polillas,	 probablemente	 era	 un	 asiento	 episcopal	 de
doscientos	o	trescientos	años	de	antigüedad.

Platina	era	un	hombre	fuerte	y	robusto,	de	cara	seria	con	una	tez	bastante
oscura	y	pequeños	ojos	grises	muy	penetrantes.	No	tenía	una	expresión	muy
afable,	pero	detrás	de	ese	aire	hosco	había	un	alma	fervorosa	llena	de	buena
voluntad.

—Mi	señor,	le	agradezco	que	me	conceda	esta	entrevista.
—Faltaría	más.	¿Cómo	puedo	servirla,	señora?
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—He	 traído	 algo	 de	Florencia	 que	 usted	 conoce	 bien.	Es	 un	 objeto	 que
tiene	ciertos	detalles	un	tanto	ilógicos.	Me	gustaría	que	me	los	aclarara,	usted
que	es	experto	en	temas	de	la	antigüedad.

—Sí,	si	puedo…
Clarice	abrió	 los	 lazos	de	 la	bolsa	de	seda	que	 traía	consigo	y	extrajo	 la

preciosa	píxide	de	amatista,	quizá	uno	de	los	objetos	más	raros	y	preciosos	de
la	colección	de	antigüedades	del	palacio	Médici.

—Notable	—observó	Platina	con	sequedad.
Tanta	indiferencia	desconcertó	a	Clarice.
—¿No	la	reconoce?
—No,	señora.	¿Debería?
—Por	 supuesto.	 Considerando	 que	 esta	 píxide	 estaba	 en	 un	 cofre	 con

algunos	objetos	muy	 raros	de	 la	colección	del	difunto	papa	Pablo	 II	que	mi
esposo	recibió	como	regalo	del	actual	pontífice,	y	que	fue	usted	mismo	quien
escribió	la	nota	adjunta.

El	 rostro	 de	 Platina	 adquirió	 una	 expresión	 confusa.	 Miró	 más
detenidamente	la	píxide	dándole	la	vuelta	en	las	manos,	pero	ni	siquiera	esa
inspección	 más	 meticulosa	 pareció	 iluminar	 su	 memoria.	 Luego	 la	 colocó
sobre	la	mesa.

—Recuerdo	que	Su	Santidad	vendió	ciertas	piezas	antiguas	a	su	esposo,
señora,	de	eso	estoy	convencido.	Pero	¡le	aseguro	que	es	la	primera	vez	que
veo	esta	píxide	de	amatista!

—Pero	 ¿cómo?	 Lorenzo	 también	 recibió	 un	 hermoso	 anillo	 con	 una
esmeralda…	 La	 esmeralda	 lleva	 un	 diseño	 grabado	 que	 representa	 un
escorpión…

—Ah,	 claro.	 Ese	 sí	 que	 lo	 recuerdo.	 Parece	 ser	 un	 antiguo	 sello
astrológico	que	cura	no	sé	qué	enfermedad.

—Protege	contra	los	peligros	del	parto	—completó	decepcionada.
—Quizá,	señora.	Pero,	le	repito,	¡no	sé	nada	sobre	esta	píxide!
Clarice	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 de	 desaliento.	 Levantó	 de	 la

mesa	la	delicada	cajita	de	dura	piedra	y	le	dio	vueltas.
—¡Sin	 embargo,	 proviene	 de	 la	 curia!	 La	 carta	 que	 llegó	 con	 el	 regalo

dice	 que	 contiene	 las	 cenizas	 de	 Julio	 César.	 Por	 eso	 está	 cerrada	 con	 un
cordón	de	seda	y	un	sello.	¿Lo	ve?	Apenas	se	distinguen,	porque	está	hecho
de	cera	oscura,	pero	hay	letras	grabadas	en	él.

Eso	 pareció	 captar	 la	 atención	 de	 Platina,	 un	 hombre	 muy	 ávido	 de
conocimiento	y	apasionado	de	las	lenguas	antiguas.

—Pueden	verse	algunas	cifras,	de	hecho.	Sin	embargo…
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—Lorenzo	cree	que	son	letras	bizantinas	—apuntó.
El	erudito	la	miró	de	reojo,	nada	convencido.
—Me	 parece	 difícil,	 señora.	 En	 la	 biblioteca	 papal	 tenemos	 algunos

manuscritos	 antiguos	 de	 Constantinopla,	 de	 todos	 los	 periodos,	 desde
Constantino	 en	 adelante.	 Estos	 caracteres,	 sin	 embargo,	 no	 tienen	 nada	 que
ver	con	la	lengua	griega.

A	Clarice	le	hubiera	gustado	preguntarle	si	estaba	seguro	de	ello,	pero	no
se	atrevió	a	formular	esa	pregunta	que	podría	haber	molestado	a	Platina,	dado
su	carácter	introvertido,	al	cuestionar	su	autoridad.

—¿De	qué	lengua	cree	que	se	trata?	—preguntó	con	humildad.
Platina	hizo	una	mueca.
—Quién	sabe.	Tal	vez	sea	la	escritura	utilizada	por	los	Padres	de	la	Iglesia

copta	en	Egipto.	Tenemos	algunos	de	sus	manuscritos,	me	parece.
—¿Podría	verificarlo,	por	favor?	Le	estaré	enormemente	agradecida.
—Por	 supuesto.	 Aunque	 le	 confieso	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 está	 tan

interesada	en	este	objeto.
La	pregunta	del	erudito,	inocente	en	sí	misma,	hizo	que	Clarice	se	sintiera

profundamente	incómoda.
—Me	cuesta	entenderlo	también	a	mí	—confesó—.	Cada	vez	que	veo	esta

píxide	 siento	 algo	 extraño…	 No	 es	 un	 sentimiento	 grato,	 se	 lo	 aseguro.
Además,	en	las	últimas	fechas,	mi	esposo	ha	tenido	un	pésimo	humor	que	no
se	corresponde	con	su	carácter	habitual.	A	menudo	es	déspota,	 frío,	huraño.
¡He	 escuchado	 que	 la	 piedra	 de	 amatista	 provoca	 melancolía	 y,	 a	 fin	 de
cuentas,	no	quisiera	que	la	píxide	ejerciera	una	influencia	perjudicial	sobre	mi
esposo!

Había	 hablado	 enfáticamente,	 en	 un	 arrebato	 de	 honestidad	 cristalina.
Platina	frunció	el	ceño	y	la	observó	unos	momentos	en	silencio.	No	debía	de
tener	a	Lorenzo	de	Médici	en	alta	estima,	y	esa	mirada	franca	a	su	esposa,	que
esperaba	atribuirle	a	una	piedra	la	culpa	de	ciertas	actitudes	tiránicas	que	más
bien	se	debían	a	una	desmesurada	sed	de	poder,	parecía	compadecerse	de	ella
como	si	fuera	una	pobre	ilusa	que	buscaba	exonerarlo	de	una	culpa	imposible
de	justificar.

—Señora	—respondió	con	fría	cortesía—.	Le	aseguro	que	esta	piedra	no
puede	 corromper	 el	 alma	 de	 nadie.	 Para	 empezar,	 no	 es	 amatista,	 sino	 una
variedad	 de	 calcedonia	 violeta.	 Y	 solo	 para	 darle	 gusto…	—El	 erudito	 se
levantó	y	rebuscó	en	los	estantes	detrás	de	él	hasta	que	regresó	con	un	libro
antiguo	 hecho	 de	 pergamino,	 encuadernado	 en	 cuero	 negro.	 Lo	 abrió
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buscando	un	pasaje,	que	le	mostró—:	Aquí	está,	señora.	Este	es	el	tratado	de
Arnoldo	el	Sajón	sobre	el	poder	de	las	piedras	preciosas.	¿Sabe	latín?

Clarice	clavó	los	ojos	en	esas	páginas	de	elegante	pero	apretada	escritura,
de	al	menos	dos	siglos	de	antigüedad.	Hasta	donde	podía	ver,	estaban	escritas
en	un	latín	corrupto	lleno	de	palabras	simbólicas.

Calcedonius	lapis…	Color	eius	pallidus.	Virtus	eius	est	contra
illusiones	dyabolicas,	et	perfecte	causas	adversariorum	evincat.

—¿Ve,	 señora?	 El	 poder	 de	 la	 calcedonia	 radica	 en	 ahuyentar	 las	 ilusiones
que	 el	 diablo	 envía,	 porque	 da	 lucidez	 y	 clarividencia	 a	 quienes	 la	 poseen.
Créame,	esa	piedra	solo	puede	beneficiar	a	su	esposo,	que	sufre	de	ilusiones
diabólicas,	¡y	mucho!	En	realidad,	lo	están	cegando	—señaló.

—¿Quiere	decir	que	ese	regalo	esconde	una	advertencia?
Platina	sacudió	la	cabeza	con	sincera	desilusión.
—Señora,	 la	 única	 política	 que	 entiendo	 es	 la	 de	Aristóteles	 y	Cicerón,

entre	cuyos	manuscritos	vivo.	Pero	¡debería	ser	ciego,	sordo	y	completamente
idiota	para	no	 saber	 cuánto	molesta	 a	Su	Santidad	 la	 forma	de	actuar	de	 su
esposo!	Desde	hace	meses	no	se	hace	sino	hablar	sobre	ello	en	el	Vaticano.
Hay	 ciertas	 indiscreciones	 que	 no	 me	 informan	 a	 mí,	 un	 simple	 hombre
estudioso.	Pero,	si	puedo	ser	honesto	con	usted,	por	la	estima	y	el	respeto	que
le	 tengo	al	cardenal	Latino	Orsini,	 le	aconsejaría	que	hiciera	 todo	lo	posible
para	que	su	esposo	volviera	al	camino	correcto.	¿Me	explico?

—Lo	entiendo	perfectamente,	 señor	Platina.	Por	desgracia,	mi	esposo	es
un	hombre	obstinado	que	no	escucha	a	nadie.

—Entonces	pídale	a	su	tío	que	le	hable	con	franqueza;	Lorenzo	de	Médici
no	querrá	ignorar	las	advertencias	de	uno	de	los	cardenales	más	influyentes	en
el	Sacro	Colegio,	¡porque	en	ese	caso	estaría	realmente	loco!	En	cuanto	a	esta
píxide,	tranquilícese,	es	solo	una	antigüedad	preciosa,	nada	más.	Si	su	esposo
ha	tomado	caminos	que	usted	no	aprueba,	la	responsabilidad	es	de	quienes	lo
rodean	 y	 lo	 asesoran,	 o	 de	 él	mismo.	 El	 resto	 son	 fábulas	 indignas	 de	 una
dama	de	su	rango,	déjelas	a	los	granujas	y	a	la	gente	ignorante.

—Le	estoy	muy	agradecida,	mi	señor.	¿Puedo	pedirle	que	me	notifique	si
alguna	vez	encuentra	noticias	que	sean	de	mi	interés?

—Se	las	haré	saber.	Suponiendo	que	me	entere	de	algo.
Con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	cortó	el	tema	y	ella	se	dio	cuenta	de

que	no	tenía	nada	más	que	decir.
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Clarice	esperaba	en	el	palacio	Orsini;	estaba	amargamente	decepcionada	por
la	conversación	con	Platina,	pero	se	aferraba	a	la	esperanza	de	que	el	erudito
pudiera	averiguar	algo	sobre	esa	píxide	que	tanto	la	preocupaba.

En	la	casa	de	su	tío	cardenal,	ese	ambiente	familiar	que	tanto	había	amado
en	 los	 días	 de	 su	 adolescencia	 ahora	 le	 parecía	 una	 prisión	 con	 estrechas	 y
grises	paredes.	Apartada	de	Lorenzo,	no	encontraba	paz;	¿y	si	le	pasaba	algo
malo	mientras	ella	estaba	lejos?

Para	 matar	 el	 insoportable	 tiempo	 de	 espera,	 pensó	 en	 volver	 a	 esas
buenas	 tareas	 cotidianas	 a	 las	 que	 se	 había	 dedicado	 antes	 de	 la	 boda,	 las
obras	de	caridad	que	se	consideraban	un	deber	indispensable	para	una	dama.
El	tío	cardenal	le	asignó	la	tarea	de	ayudar	a	las	Siervas	de	San	Juan,	es	decir,
una	docena	de	viudas	ancianas	y	pobres	que	vivían	en	una	casita	del	Letrán.

Cuidó	 con	 paciencia	 de	 ellas	 y	 soportó	 una	 interminable	 cantinela	 de
quejas	comunes	entre	los	viejos,	siempre	tan	convencidos	de	que	los	ladrones
vendrían	 por	 la	 noche	 a	 robar	 sus	 cachivaches,	 hasta	 que	 un	 día,	 cuando
Clarice	 casi	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 y	 estaba	 pensando	 en	 regresar	 a
Florencia,	un	criado	de	la	hospedería	la	abordó	con	una	reverencia.

—Perdone,	señora.	Hay	una	visita	para	usted.
—¿Una	visita	para	mí?
Clarice	 no	 imaginaba	 quién	 podría	 visitarla	 en	 ese	 lugar,	 quizá	 porque

nadie	fuera	de	su	círculo	familiar	cercano	estaba	al	tanto	de	su	viaje	a	Roma.
Se	quitó	los	alfileres	con	los	que	mantenía	sujeto	el	delantal	de	lino	y	siguió	al
criado	hacia	el	gran	pórtico	frente	a	la	basílica,	donde	reconoció	la	silueta	de
una	fisonomía	ya	antes	vista.

—Roberto…	—murmuró	emocionada—.	¿Roberto	Malatesta?
Encontró	una	sorpresa	 similar	a	 la	 suya	en	 la	mirada	de	él.	Aunque	ella

era	la	misma	persona,	por	supuesto,	se	veía	muy	distinta	a	como	la	recordaba.
Habían	 pasado	 muchos	 años	 desde	 su	 último	 encuentro,	 y	 esa	 belleza
inmadura,	 delgada	 y	 frágil,	 que	 contaba	 entonces	 casi	 en	 exclusiva	 con	 el
magnetismo	de	sus	ojos	verdes,	se	había	convertido	como	por	arte	de	magia
en	 una	 mujer	 magnífica.	 Miró	 con	 discreción	 el	 impertinente	 pecho	 que
asomaba	por	el	escote	del	corsé,	demasiado	generoso	para	 la	moda	 romana,
aunque	muy	casto	para	el	uso	florentino.	También	encontraba	su	sonrisa	más
abierta	y	cálida.	Irradiaba	la	orgullosa	belleza	de	una	rosa	roja	en	mayo,	en	el
culmen	del	florecimiento.

—Oí	 que	 estaba	 de	 visita	 con	 sus	 parientes	—dijo	 bajando	 un	 poco	 el
volumen	de	su	voz.

—¿Lorenzo	se	lo	dijo?
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—Por	supuesto,	 señora.	Él	 sabía	que	yo	estaba	en	Roma	para	hacer	una
petición	 directa	 al	 papa.	 Y	 como	 podrá	 fácilmente	 imaginar,	 me	 pidió	 que
cuidara	de	usted.

—Se	lo	agradezco,	Roberto.	Aunque	dudo	que	necesite	un	ángel	guardián
mientras	permanezca	alojada	en	el	palacio	de	un	cardenal.

Los	 labios	 de	 Malatesta	 temblaron	 de	 manera	 extraña;	 parecía	 en	 total
desacuerdo,	pero	temía	revelar	sus	convicciones.	Insistió	con	elegancia.

—La	 prudencia	 nunca	 es	 demasiada,	 señora.	 En	 especial	 en	 una	 ciudad
como	Roma,	famosa	por	sus	bandas	de	ladrones.

Clarice	sonrió	conciliadora.
—En	ese	caso,	Roberto,	acepto	su	protección.
Él	hizo	una	reverencia	respetuosa.
—Será	un	honor	escoltarla	a	donde	guste,	señora.
La	voz	potente	de	una	anciana	llamó	a	Clarice	con	impertinencia.
—Disculpe	—le	dijo	a	Roberto,	y	se	alejó	para	ver	qué	quería	la	viuda.
Lo	 impresionó	 el	 paso	 de	 su	 delgado	 cuerpo,	 con	 ese	 alegre	 tintineo	 de

cadenas	de	oro	sobre	la	rígida	tela	del	corsé	y	la	estela	de	jazmín	que	dejaba
en	 el	 aire	 como	el	 rastro	de	un	 efímero	 cometa.	 «Es	una	 criatura	 esquiva	y
preciosa»,	pensó	Malatesta.	Cuando	la	vio	regresar,	unos	minutos	más	tarde,
con	 ese	 paso	 veloz	 que	 le	 levantaba	 el	 velo	 que	 llevaba	 sobre	 el	 cabello
cobrizo,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 haber	 esperado	 demasiado.	 Era	 misteriosa,
inquietante.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 Lorenzo	 de	 Médici	 había	 desafiado	 a
enemigos	más	poderosos	que	él	para	quedarse	con	esa	mujer.

—El	paso	del	 tiempo	es	generoso	con	usted,	 señora	—la	elogió—.	Pero
veo	que	está	ocupada,	así	que	la	dejo.	Estoy	hospedado	en	la	posada	Luna	de
Plata,	quedo	a	su	disposición,	solo	envíeme	un	mensajero	cuando	guste.	Pero,
por	favor,	nunca	salga	sola.	Y,	sobre	todo,	no	confíe	en	personas	a	las	que	no
conozca	bien.

Con	una	sonrisa	respetuosa	se	inclinó	y	se	despidió.	Clarice	se	quedó	sola,
aturdida	 y	 perpleja.	 Nada	 podía	 quitar	 de	 su	 mente	 la	 sensación	 de	 que
Roberto	 albergaba	 temores	 específicos	 por	 ella,	 y	 eso	 solo	 podía	 significar
una	cosa:	Lorenzo	no	estaría	 tranquilo	mientras	su	esposa	estuviera	 lejos	de
Florencia;	y,	puesto	que	quería	evitar	pedirle	que	volviera	de	 inmediato	a	 la
ciudad,	 a	 sabiendas	 de	 cuánto	 extrañaba	 a	 sus	 familiares	 y	 Roma,	 había
optado	por	encargarle	a	un	viejo	amigo	que	le	sirviera	de	guardaespaldas.

Página	135



II

Querido	Lorenzo:

¡No	 sé	 ni	 cómo	 explicarte	 cuán	 sufridamente	 he	 tenido	 que	 luchar	 durante
estas	 dos	 semanas	 tratando	 de	 encontrar	 información	 útil	 y	 de	 tu	 interés	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 rogando	 ayuda	 a	 varios	 acólitos	 de	 Su	 Santidad	 para	 obtener	 la
audiencia	tan	esperada!	He	pasado	días	enteros	en	vano	esperando	en	los	pasillos
de	la	curia,	implorándole	a	Dios	que	algún	prelado	tuviera	mejor	disposición	que
los	 demás	 y	 se	 dignara	 a	 decirme	 al	menos	 qué	 podía	 yo	 hacer.	 Parece	 que	 el
mastodóntico	 engranaje	 de	 la	 Santa	 Sede	 funciona	 con	 sus	 propios	mecanismos
peculiares,	que	escapan	a	la	 lógica	vigente	en	el	resto	del	mundo.	Me	han	dicho
que	eso	se	debe	a	que	la	curia	nació	en	la	época	del	emperador	Constantino,	que
se	valió	de	obispos	muy	diligentes	e	instruidos	en	la	compleja	administración	del
Imperio.	 Tienen	 razón,	 ¡nunca	 había	 yo	 visto	 un	 caso	 similar	 de	 tal	 pedantería
bizantina!

Pero,	de	repente,	la	Fortuna	me	besó	en	la	frente.
Me	 reuní	 con	 Rinaldo	 Orsini,	 tu	 cuñado.	 Me	 pareció	 aún	 más	 engreído	 y

arrogante	 de	 como	 lo	 recordaba,	 pero	 debo	 admitir	 que	 cuando	 quiere	 también
puede	llegar	a	ser	agradable.	Tal	vez	era	solo	para	jactarse	de	la	omnipotencia	de
su	 tío.	 No	 obstante,	 me	 dejó	 bien	 claro	 que	 mis	 esfuerzos	 por	 obtener	 la	 tan
anhelada	audiencia	no	llegarían	a	buen	puerto	a	través	de	los	canales	habituales
de	la	Cancillería	Apostólica.	En	cambio,	el	apoyo	de	un	prelado	importante	habría
podido	 abrirme	 todas	 las	 puertas.	 Ya	 que	 me	 había	 lanzado	 un	 anzuelo	 tan
tentador,	me	puse	a	sus	pies,	pero	Rinaldo	no	parecía	tan	dispuesto	a	convertir	en
hechos	lo	que	había	sido	tan	rápido	en	prometer	con	palabras.	El	enésimo	fracaso.
¡La	enésima	decepción!

Sin	 embargo,	 pocos	 días	 después	 recibí	 buenas	 noticias.	 Rinaldo	 cambió	 de
opinión,	por	razones	que	no	están	claras,	pero	sobre	 las	cuales	es	natural	hacer
conjeturas	inevitables.	Me	buscó	con	el	fin	de	invitarme	al	palacio	Orsini	para	una
entrevista	 privada.	 Así	 se	 confirmaron	 todas	 tus	 sospechas:	 en	 efecto,	 se	 ha
desatado	en	tu	contra	gran	agitación	en	la	curia;	alguien	está	incitando	al	papa	a
actuar	 contra	 ti,	 si	 bien	 Rinaldo	 no	 ha	 sabido	 darme	 nombres	 precisos,	 ya	 sea
porque	 honestamente	 los	 desconoce	 o	 porque	miente.	 Pero	me	 dio	 una	 nota	 del
cardenal	Ammannati,	 que	 siempre	os	 tiene	a	 ti	 y	 a	 tu	hermano	Giuliano	 en	alta
estima.	En	resumen,	el	eminentísimo	te	recomienda	descansar;	quiere	que	te	vayas
de	vacaciones	al	campo,	a	las	aguas	termales,	o	a	donde	gustes,	siempre	y	cuando
desaparezcas	 de	 Florencia	 unas	 semanas.	 Rinaldo	 ignora	 las	 razones	 de	 tal
consejo,	 pero	 fue	 claro	 al	 señalar	 que	 Ammannati	 se	 veía	muy	 preocupado	 por
vosotros,	 los	 Médici.	 Un	 viaje	 a	 Milán,	 con	 la	 excusa	 de	 visitar	 a	 la	 viuda	 de
Galeazzo	Maria	Sforza,	 tu	antiguo	gran	amigo	y	aliado,	 le	parece	una	excelente
solución	para	que	te	alejes	de	Florencia.	Más	que	eso,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no
he	podido	averiguar.

En	 cuanto	 a	 tu	 esposa,	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 reunirme	 con	 ella	 esta
misma	mañana	y,	tal	como	te	prometí,	de	una	forma	cautelosa	pero	elocuente	he
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podido	hacerle	entender	que	está	en	peligro,	 sin	entrar	en	detalles	que	pudieran
asustarla.	Como	 es	 obvio,	me	 he	 puesto	 a	 su	 disposición	 y	 le	 he	 pedido	 que	 no
ande	sola	por	la	ciudad.

Tengo	que	confesar	que	me	ha	resultado	difícil	reconocerla	cuando	la	he	visto.
La	gracia	lánguida	e	inmadura	de	la	joven	que	llegué	a	conocer	años	atrás	se	ha
transformado	 en	 una	 belleza	 triunfante	 que	 toma	 a	 cualquiera	 por	 sorpresa	 y
seduce	sin	escapatoria.	Es	una	mujer	especial,	una	mujer	hermosísima.

La	idea	de	que	tus	enemigos	quieran	lastimarla	solo	para	infligirte	una	herida
mortal,	que	es	por	cierto	el	mayor	de	tus	temores,	me	duele	y	me	indigna.	Admito
que,	si	tuviera	una	mujer	así,	yo	tampoco	podría	vivir	tranquilo	a	sabiendas	de	que
ella	está	lejos	de	mí,	expuesta	a	peligros	que	no	puedo	imaginar	y	mucho	menos
evitar.	Así	que	tranquilízate:	la	cuidaré	constantemente,	incluso	cuando	ella	menos
lo	sospeche.

Con	el	fervor	de	un	siervo	devoto,	o	más	bien,	de	un	marido	celoso,	la	cuidaré
como	si	fuera	mía…

Roberto	 Malatesta	 apartó	 la	 pluma	 del	 papel.	 Pero	 ¿qué	 diablos	 estaba
escribiendo?	Definitivamente	no	era	 apropiado	dejar	que	 la	pluma	plasmara
en	el	papel	todo	lo	que	pasaba	por	su	mente	y	corazón,	pero	no	había	resistido
a	la	 tentación.	Era	como	si	una	parte	de	él	necesitara	ese	desahogo.	Era	una
necesidad	urgente	e	incontenible.

Resopló	 y	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 el	 texto	 aún	 podría	 servir	 como	mal
borrador	para	una	carta	decente;	después	de	todo,	bastaría	eliminar	las	frases
inapropiadas	que	había	escrito	en	contra	de	su	voluntad.	Comenzó	entonces	a
hacer	 correcciones	 con	 la	 pluma	 aquí	 y	 allá	 a	 lo	 largo	 de	 la	 página,	 donde
había	 sido	 demasiado	 sincero	 al	 expresar	 sus	 pensamientos.	 Quería	 que
Lorenzo	 se	 sintiera	 tranquilo	 sobre	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su
mujer,	sin	tener	que	preocuparse	de	que	su	amigo	pudiera	seducirla…

Mientras	reflexionaba	y	sin	advertirlo,	una	gota	de	tinta	cayó	en	la	hoja.
Roberto	 maldijo,	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 simplemente	 observar
impotente	cómo	esa	mancha	negra	se	extendía	sobre	el	papel.

¡Qué	mala	suerte!	Ahora	tenía	que	comenzar	de	nuevo.
¿Y	 si	 la	 gota	 era	 una	 señal	 del	 destino?	 Tal	 vez	 era	 mejor	 enviarle	 a

Lorenzo	una	breve	nota	sobre	el	consejo	del	cardenal	Ammannati.	Punto.	Ni
una	sola	palabra	sobre	Clarice,	como	si	nunca	la	hubiera	visto.

Satisfecho	 con	 la	 idea,	 Malatesta	 arrugó	 la	 hoja	 y	 la	 arrojó	 sin
remordimientos	a	las	llamas	de	la	chimenea.
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III

La	 ciudad	 de	 los	 papas	 le	 pareció	 a	 Giuliano	 una	 gran	 colmena	 inconexa
desbordante	 de	 personas	 y	 de	 cientos	 de	 almas	 distintas	 que	 le	 daban	 vida.
Vetustas	 basílicas	 bizantinas,	 de	 rígidas	 y	 robustas	 moles,	 flanqueaban
edificios	caracterizados	por	sus	abruptas	líneas	góticas.	Aún	más	sorprendente
era	 ver	 el	 desenfado	 con	 el	 que	 los	 romanos	 habían	 entretejido	 modernos
muros	en	el	lecho	de	las	grandes	obras	derruidas	por	el	paso	de	los	siglos.

Giuliano	había	decidido	viajar	de	incógnito	a	la	Urbe	mientras	su	hermano
creía	que	se	dirigía	a	la	Serenísima.	Por	orden	de	Lorenzo,	tendría	que	haber
explorado	 a	 fondo	 la	 ambigüedad	 de	 Marco	 Correr,	 naturalmente	 hostil	 a
Florencia	como	buen	veneciano,	pero	muy	interesado	en	emparentarse	con	los
Médici	debido	a	intereses	privados.	Sin	embargo,	cuando	acababa	de	salir	de
Florencia,	 lograron	 entregarle	 una	 carta	 que	 sabía	 que	 había	 sido	 escrita	 en
persona	por	monseñor	Gentile	Becchi,	quien	tiempo	atrás	había	sido	tutor	de
Lorenzo	y	de	 él	mismo.	El	 reverendo	 se	había	 convertido	 en	un	 importante
prelado	de	la	curia	romana,	en	la	cual	representaba	con	devoción	los	intereses
de	 los	 Médici.	 Becchi	 lo	 exhortaba	 a	 reunirse	 con	 él	 lo	 antes	 posible	 en
completo	secreto.	Dada	la	seriedad	del	tono,	Giuliano	ni	lo	dudó.

—Fue	 lacónico	 en	 su	 carta	—le	 dijo	 al	 monseñor	 al	 llegar—.	 Así,	 sin
nombre	como	la	envió,	no	habría	sido	capaz	de	saber	de	quién	procedía	si	no
lo	conociera	desde	hace	tantos	años.

—Fue	 por	 prudencia	 —respondió	 Becchi	 en	 voz	 baja—.	 Tienes	 que
enterarte	 de	 ciertas	 cosas	 delicadas,	 es	 difícil	 hablarlas,	 y	 hoy	 menos	 que
nunca	deben	ponerse	por	escrito.

—Aquí	 estamos,	 señores.	 Hemos	 llegado	 —dijo	 el	 hombre	 que	 había
encontrado	un	alojamiento	improvisado	para	ellos.

Les	señaló	un	edificio	de	tres	pisos	con	paredes	deterioradas	y	persianas
rotas,	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 empezaran	 a	 alquilar	 a	 personas	 respetables,
probablemente	había	albergado	una	miserable	casa	de	mala	reputación.	Y	él,
un	hombre	presuntuoso	tanto	en	apariencia	como	en	modos,	que	hacía	alarde
de	 modales	 exagerados	 para	 darse	 importancia,	 debía	 de	 haber	 sido	 el
propietario.
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—Antes	 de	 que	 ocurriera	 el	 rapto	 de	 las	 sabinas	 —observó	 Becchi—,
había	en	la	Antigua	Roma	una	forma	peculiar	de	conseguir	esposa,	¿lo	sabías?
El	pretendiente	venía	justo	aquí,	al	foro	Boario,	donde	se	instalaba	el	mercado
de	 ganado.	 El	 hombre	 convocaba	 al	 padre	 de	 la	 novia	 en	 presencia	 del
libripens,	una	especie	de	funcionario	público	que	llevaba	una	balanza.	De	esa
forma,	compraba	a	su	esposa	arrojando	cierto	peso	de	metal	en	libras	sobre	la
balanza,	según	el	precio	acordado	con	anterioridad.

Giuliano	escuchaba,	o	más	bien	fingía	prestar	atención	a	las	palabras	del
prelado.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 comenzado	 a	 hablar	 sobre	 las	 prácticas
matrimoniales	 en	 la	 Roma	 de	 los	 césares?	 Monseñor	 Becchi	 parecía
convencido	 de	 la	 lógica	 de	 su	 discurso	 y	 lo	miraba	 con	 intención,	 como	 si
quisiera	aludir	a	un	tema	serio	y	apremiante	del	que	Giuliano	aún	no	se	daba
por	enterado.	Becchi	le	pagó	al	mediador	y	le	dio	una	propina	generosa	para
quitárselo	 rápido	 de	 encima.	 Luego	 abrió	 las	 persianas	 de	 aquel	 tugurio.
Parecía	absorto	y	Giuliano	se	preocupó.	Ya	conocía	esa	actitud	de	obstinado
silencio,	la	concentración	del	estratega	que	está	urdiendo	su	táctica	de	guerra.

—¿Por	qué	hemos	venido	a	este	cuchitril,	monseñor?
—No	 era	 recomendable	 que	 te	 alojaras	 en	 la	 filial	 de	 tu	 banco	 —

respondió	 el	 prelado	 de	 forma	 escueta—.	 Sígueme	 ahora.	 Y	 no	 hagas	 más
preguntas.

Avanzaron	 por	 una	 callejuela	 asfixiada	 entre	 casas	 maltrechas	 que
serpenteaba	desde	la	basílica	de	San	Dámaso	hasta	el	Tíber.	Monseñor	Becchi
llevaba	puesta	una	humilde	 túnica,	a	pesar	de	que	 las	 rentas	eclesiásticas	de
las	 que	 disfrutaba	 le	 habrían	 permitido	 ir	 vestido	 de	 envidiables	 terciopelos
venecianos.	Confundiéndose	 entre	 la	 gente	 común,	 en	 apariencia	 un	 viajero
de	 recursos	 modestos	 entre	 tantos	 otros,	 podría	 pasar	 inadvertido	 como	 se
requería	para	el	éxito	de	la	misión.

El	 viejo	 prelado	 parecía	 moverse	 con	 destreza	 por	 las	 calles	 de	 Roma,
como	 un	 autómata	 que	 siempre	 realiza	 con	 seguridad	 los	 mismos
movimientos	para	los	que	fue	creado.	Pero,	en	realidad,	Giuliano	logró	leer	en
él	una	tensión	extenuante.	Cuando	Becchi	le	dirigió	una	mirada	vidriosa	en	la
que	 una	 sincera	 sensación	 de	 alarma	 luchaba	 contra	 la	 culpa	 más	 severa,
Giuliano	se	sorprendió.

—Dios	mío,	monseñor…	¿Qué	diablos	está	pasando?
Becchi	se	negó	a	responder,	pero	siguió	caminando	hasta	que,	después	de

dar	la	vuelta	en	la	esquina	de	un	edificio	medieval	perteneciente	a	la	familia
Crescenzi,	 llegaron	 a	 un	 espacio	 abierto	 donde	 se	 vendía	 pescado.	 Frente	 a
uno	de	los	puestos,	con	cara	de	aburrimiento	y	disgusto	por	el	olor	tan	intenso
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que	flotaba	en	el	ambiente,	Giuliano	reconoció	la	fisonomía	de	un	hombre	al
que	nunca	habría	imaginado	encontrarse	en	un	lugar	como	ese.	La	vestimenta
era	más	 que	modesta,	 con	 esa	 larga	 túnica	 de	 un	 color	 gris	 deslucido	 y	 las
medias	 remendadas	 en	 varios	 lugares,	 aunque	 las	 manos	 blancas,	 suaves	 y
nerviosas	delataban	un	estilo	de	vida	de	alguien	que	no	ha	desempeñado	un
solo	día	de	trabajo	servil	en	toda	su	existencia.

—¡Usted!	—exclamó	Giuliano.
—Necesitaba	verlo	con	urgencia,	joven.	Espero	por	el	bien	de	su	familia

que	no	sea	demasiado	tarde.	Dígame,	¿la	medida	aún	está	en	discusión	o	ya
fue	ratificada?

—¿Qué	medida?
El	rostro	de	don	Antonello	Petrucci,	secretario	particular	del	rey	Ferrante

de	Nápoles,	se	ensombreció	y	lo	hizo	verse	aún	peor	de	lo	que	ya	se	veía	en
esas	miserables	ropas	comunes,	si	bien	le	garantizaban	el	anonimato.

—¿Realmente	no	lo	sabe?	Estoy	hablando	de	la	ley	de	herencia.
—Mi	hermano	no	me	informa	de	sus	decisiones.
La	 expresión	 honesta	 y	 ligeramente	 aturdida	 de	 Giuliano	 habría

convencido	a	cualquiera	de	su	total	inocencia,	pero	no	a	Becchi,	que	lo	había
visto	nacer.	Al	embajador	no	le	gustó	ese	silencio.	De	hecho,	había	ido	desde
Nápoles	con	 la	esperanza	de	 recibir	un	mentís	contundente,	pero	sobre	 todo
esperaba	contar	con	la	lealtad	absoluta	de	los	Médici	al	rey	de	Nápoles,	que
siempre	los	había	favorecido	y	protegido.

—Su	 hermano	 Lorenzo	 obligó	 a	 la	 Signoria	 a	 votar	 en	 favor	 de	 una
extraña	ley	patrimonial	—murmuró—.	De	ahora	en	adelante,	la	fortuna	de	un
hombre	que	muere	sin	dejar	herederos	directos	pasará	a	sus	descendientes	por
línea	paterna.	Solo	por	línea	paterna	—especificó	drásticamente.

Giuliano	quedó	estupefacto.	Era	evidente	que	la	voz	se	había	corrido	con
rapidez.	La	sucia	historia	de	la	herencia	Borromei	había	ido	mucho	más	allá
de	los	límites	del	ámbito	florentino.	Negarlo	habría	sido	ridículo.	Por	lo	tanto,
se	decidió	a	proceder	como	a	menudo	solía	hacerlo	durante	las	misiones	que
Lorenzo	le	encargaba:	tratar	de	calmar	las	aguas,	aplacar	la	ira	y	el	mal	humor
de	 aquellos	 a	 los	 que	 su	 hermano	 había	 decepcionado	 o	 a	 quienes	 acababa
incluso	de	propinar	algún	golpe	bajo.

—Tal	 cosa	 no	 pertenece	 a	 las	 tradiciones	 de	 Florencia.	He	 oído	 que	 ha
habido	ya	varias	objeciones,	por	lo	que	la	Signoria	la	revocará	en	breve.

La	voz	de	Petrucci	exudaba	una	agresiva	confianza.	El	segundogénito	de
los	Médici	 lo	 sabía,	 no	 había	 duda,	 y	 su	 afán	 por	mantenerse	 al	 filo	 de	 la
espada	era	irritante	e	incluso	indignante.
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—¿Varias	 objeciones?	 ¡Digamos	 mejor	 que	 fue	 una	 avalancha	 de
protestas!	La	nueva	regla	se	convertirá	en	letra	muerta	tan	pronto	como	haya
cumplido	 el	 propósito	 para	 el	 que	 fue	 creada:	 eliminar	 a	 los	 rivales	 de	 los
Médici.	Esta	vez,	tu	hermano	se	pasó	de	verdad	de	la	raya,	ya	ni	siquiera	se
preocupa	 por	 guardar	 las	 apariencias.	 Quiere	 algo	 y	 ¿qué	 pasa?	 Los	 Diez
deben	obedecerle.	¡Cree	que	él	mismo	encarna	la	ley!

Mientras	el	napolitano	hablaba,	la	cara	de	Giuliano	fue	perdiendo	color	y
su	expresión	quedó	transformada	por	el	más	crudo	desconcierto.	Sin	embargo,
los	largos	años	de	trabajo	junto	a	Lorenzo	le	habían	enseñado	a	mantener	un
control	envidiable	de	sus	emociones.

—Entiendo,	 señor	 Petrucci.	 Pero	 ¿está	 seguro	 de	 conocer	 los	 términos
exactos	de	la	nueva	ley?	¿No	es	posible	que	los	informantes	a	sueldo	del	rey
Ferrante	hayan	cometido	un	error?

—Espero	 que	 sea	 solo	 eso,	 por	 el	 bien	 de	 ustedes,	 los	 Médici,	 quiero
decir.	 Su	 majestad	 me	 pidió	 que	 me	 pusiera	 a	 recabar	 información	 de
inmediato.	Él	es	su	aliado,	usted	lo	sabe	bien.	Pero	si	los	rumores	que	le	han
llegado	 son	 ciertos,	 su	 hermano	 se	 colocaría	 en	 una	 posición	 desastrosa.
Cualquiera	que	lo	acuse	de	ser	un	tirano	tendría	pruebas	servidas	en	bandeja
de	plata.	¿Cómo	podría	mi	soberano	ponerse	de	su	lado	sin	ofender	al	papa?
Lorenzo	de	Médici	tendría	que	valerse	por	sí	mismo	a	partir	de	ese	momento.
¡Ya	no	contaría	con	la	ayuda	de	sus	amigos!

Hosco	y	con	el	rostro	enrojecido	por	tal	contrariedad,	Petrucci	saludó	con
la	 mano	 y	 desapareció	 entre	 la	 multitud.	 Giuliano	 tenía	 dificultad	 en
determinar	 si	 esa	 conversación	 apresurada	 y	 abrupta	 se	 parecía	 más	 a	 una
advertencia	o	a	una	amenaza.

Una	vez	a	solas	con	Becchi,	en	medio	de	la	aglomeración	de	personas	que
vociferaban	 regateando	 entre	 los	 puestos,	 podía	 revelar	 abiertamente	 su
inquietud.

—La	 herencia	 Borromei…	 —tartamudeó—.	 Lorenzo	 desató	 un
pandemonio	para	evitar	que	ese	dinero	cayera	en	manos	de	la	familia	Pazzi…

—¡Seguro	que	nadie	sabía	de	quiénes	se	trataba!	—estalló	Becchi—.	¿De
verdad	 era	 necesario	 mencionar	 de	 forma	 clara	 a	 los	 Borromei?	 Todos	 en
Florencia	 conocen	 el	 caso.	Y	 saben	que	 esa	herencia	 habría	multiplicado	 el
peso	 y	 la	 importancia	 de	 los	 Pazzi	 en	 la	 ciudad.	 Mientras	 tanto,	 ahora
Francesco	 ha	 quedado	 completamente	 desheredado,	 burlado,	 engañado,
privado	de	la	fortuna	que	le	correspondía	por	derecho.	Cuando	le	escribí	a	tu
hermano	para	expresarle	mi	desaprobación	se	justificó	de	una	manera	extraña:
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afirma	 que	 lo	 hizo	 por	 ti,	 para	 posibilitar	 tu	 boda	 con	 la	 hija	 del	 señor	 de
Piombino,	por	la	cual,	según	me	dice,	has	perdido	completamente	la	cabeza.

Giuliano	bajó	la	vista	al	suelo.	No	sabía	si	gritar	de	alegría	o	de	ira.	Ver	a
su	rival	de	amores	arruinado	lo	colmaba	de	satisfacción,	pero	no	era	tan	tonto
como	para	no	darse	cuenta	de	la	dimensión	de	las	acciones	de	Lorenzo	y	de
sus	posibles	y	nefastas	consecuencias.

—Esa	 ley	 es	 una	 afrenta	 pública,	 lo	 admito.	 Lorenzo	 cometió	 un	 grave
error.	 Pero	 ¿y	 los	 demás?,	 me	 pregunto.	 ¿Qué	 dijeron	 los	 miembros	 de	 la
Signoria?

—Nada.	 Agacharon	 la	 cabeza	 ante	 los	 deseos	 de	 Lorenzo	 sin	 siquiera
pestañear.	 ¡No	creo	exagerar	al	creer	que	han	sido	tentados,	corrompidos,	si
no	es	que	incluso	amenazados,	para	votar	en	favor	de	una	medida	tan	infame
que	clama	venganza	ante	los	ojos	de	los	hombres	y	ante	Dios!

Giuliano	 se	apoyó	contra	 la	pared.	Un	pensamiento	 repentino	 llegó	a	 su
mente	haciéndole	sentir	vértigo.

—Dice	 que	 lo	 hizo	 por	 mí	 —murmuró—.	 Creo	 que	 es	 verdad,	 por
desgracia.	 Le	 insistí	 demasiado…	Estaba	 loco	 por	 Semiramide	Appiani.	 La
quería	a	toda	costa	y	Lorenzo	lo	entendió…	Dio	un	golpe	a	la	justicia	con	tal
de	ayudarme.	Quebrantó	la	ley	para	que	yo	pudiera	salirme	con	la	mía.

Gentile	Becchi	lo	miró	de	reojo.
—¿Estás	hablando	en	serio,	Giuliano?	¿Entonces	Lorenzo	armó	todo	este

lío	para	hacer	feliz	a	su	hermano?	¡Ah!	Por	supuesto,	y	eso	es	seguramente	lo
que	dijo	ante	el	consejo.	Se	habrá	justificado	con	el	pretexto	de	tu	amor	por
aquella	 joven,	 o	 quizá	 con	 las	 ventajas	 que	 la	 unión	 entre	 los	Médici	 y	 el
señor	de	Piombino	traería	a	la	República.	La	realidad	es	más	triste	y	sórdida.
Me	temo	que	te	usó,	Giuliano.

—No	lo	creo.	¡Lorenzo	me	quiere!
—Pero	 eso	 no	 le	 impidió	 explotar	 tu	 debilidad	 por	 la	 hija	 del	 señor	 de

Piombino	en	su	propio	beneficio.	Veo	que	te	cuesta	entenderme,	hijo,	pero	¡es
simple!	 Imagínate	 a	 los	 Diez	 mirándolo	 atentos,	 esperando	 saber	 por	 qué
quería	reunir	al	consejo	restringido,	y	luego	las	caras	de	esos	hombres	cuando
descubren	que	 tendrán	que	votar	una	 ley	hecha	a	 la	medida	para	 socavar	 la
posición	de	los	Pazzi	en	Florencia…	Nadie	ignora	el	odio	que	existe	entre	esa
familia	y	 los	Médici.	Con	toda	seguridad,	siguieron	protestas,	acusaciones	y
fuertes	insinuaciones	hacia	Lorenzo.	Sin	embargo,	él	ya	tenía	listo	el	as	bajo
la	manga.	La	nueva	ley	es	un	abuso	y	él	lo	sabe	a	la	perfección,	pero	estaba	de
por	medio	la	vida	de	su	hermano	Giuliano,	su	único	hermano,	que	ha	hecho
tanto	por	la	República	en	cientos	de	misiones	de	paz.	Sin	contar	además	los
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grandes	 beneficios	 económicos	 que	 obtendrá	 Florencia	 si	 Giuliano	 se	 casa
con	la	hija	de	Jacopo	Appiani,	pues	las	minas	de	Piombino	traerán	una	lluvia
de	florines	de	oro	a	la	ciudad.	Y	es	en	ese	momento	cuando	las	caras	de	los
Diez	 cambian	 de	 expresión;	 después	 de	 la	 indignación,	 sus	 semblantes	 se
tornan	más	relajados,	conciliadores…	A	nadie	le	gusta	un	líder	sin	escrúpulos,
pero	un	hombre	preocupado	por	su	hermano	despierta	simpatía	y	solidaridad
en	los	demás.	Y	es	así	que	el	tirano	se	convierte	en	un	ser	humano,	digno	de
comprensión	y	 compasión…	¿Quién	de	 los	Diez	 no	 tiene	 un	hermano	o	 un
hijo	pequeño	que	le	preocupe?

Giuliano	lo	miraba	incrédulo.
—¿Cree	que	ello	es	posible,	monseñor?
—Me	temo	que	Lorenzo	está	cegado	por	el	deseo	de	aplastar	a	los	Pazzi.

Desde	 hacía	 tiempo	 había	 estado	 buscando	 una	 forma	 de	 atacarlos.	 Tú,
Giuliano,	le	diste	un	buen	pretexto.	¡Aprovechó	la	oportunidad	para	asestarles
un	golpe	fatal,	como	al	árbol	que	cortas	de	raíz!

En	el	Trastévere,	más	que	en	otras	partes	de	Roma,	parecía	como	si	los	años
oscuros	 nunca	 hubieran	 terminado.	 En	 esa	 zona	 que	 ha	 ido	 creciendo
alrededor	 de	 la	 gran	 basílica	 de	 Santa	María	 y	 que	 se	 remonta	 a	 la	 época
heroica	 de	 los	 mártires,	 el	 área	 habitada	 se	 presentaba	 como	 un	 oscuro
laberinto	 de	 altas	 y	 estrechas	 paredes	 y	 sofocantes	 callejones	 donde	 un
tortuoso	juego	de	pórticos	y	arcos	ofrecía	fácil	refugio	a	los	conspiradores,	a
todos	los	que	querían	reunirse	para	urdir	intrigas	políticas	y	sediciones.

En	esos	callejones	se	veían	aparecer	de	improviso	mujeres	encapuchadas
con	la	cabeza	cubierta	por	el	borde	de	sus	túnicas	para	protegerse	de	la	lluvia,
de	 forma	 similar	 a	 tantas	 otras	matronas	 populares	 de	 la	 antigüedad.	 En	 la
calle,	 los	 baches	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 en	 la	 superficie	 vial
habían	 dejado	 plasmadas	 las	 huellas	 del	 paso	 de	 las	 carretas,	 anegadas	 de
agua	por	la	lluvia	más	reciente.	Matas	de	hierbas	silvestres	y	pasto	crecían	en
las	orillas,	al	lado	de	los	muros.

Debajo	 del	 pórtico	 de	 la	 basílica,	 sentado	 sobre	 una	 antigua	 columna
trunca	y	semienterrada,	un	notario	escrituraba	para	dos	clientes	foráneos	con
el	registro	colocado	en	una	tableta	de	madera,	y	sumergía	la	punta	de	la	pluma
en	la	negra	boca	abierta	del	tintero	que	le	colgaba	del	cuello.	Con	la	espalda
recta	 y	 el	 rostro	 tenso	 en	 un	 gesto	 de	 concentración,	 había	 en	 su	 actitud	 la
misma	sagrada	rigidez	de	un	escriba	egipcio	tallado	en	basalto.
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A	 su	 lado,	 Roberto	 Malatesta	 lo	 espiaba	 a	 escondidas,	 con	 los	 pies
nerviosos	que	de	forma	ocasional	golpeteaban	el	suelo.	Ese	hombre	frente	a
él,	una	curiosa	quimera	producto	de	la	mañosa	combinación	de	un	distinguido
profesional	 del	 arte	 notarial	 y	 un	 vulgar	 estafador,	 era	 la	 herramienta	 que
necesitaba	para	llevar	a	cabo	la	última	parte	de	su	misión.	Esa	era	de	hecho	la
parte	más	agradable,	que	lo	estimulaba	hasta	el	punto	de	haberse	convertido
en	una	malsana	obsesión.

—¡Usted	me	tomó	el	pelo!	—protestó	Roberto	con	cara	de	pocos	amigos.
El	notario	ni	se	inmutó.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 —respondió	 sin	 interrumpir	 el	 trabajo	 de

escritura—.	Le	aseguro	que	vendrán	a	misa	aquí	mismo.	La	señora	Clarice	y
su	madre,	doña	Maddalena,	pertenecen	a	la	Cofradía	de	los	Recomendados.	Y
hoy	comienza	el	triduo	para	la	fiesta	de	la	Anunciación.

Visiblemente	 afectado,	 Roberto	 tuvo	 que	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	 A
medida	que	su	afecto	por	Clarice	se	volvía	cada	vez	más	intenso,	mantener	la
calma	en	su	presencia	le	costaba	más	trabajo,	y	la	mujer	lo	había	notado;	¿era
por	eso	por	lo	que	de	repente	se	había	vuelto	evasiva	y	esquiva?

Ella	le	había	prometido	que	no	se	aventuraría	a	andar	sola	por	Roma,	pero
no	había	sido	así:	en	lugar	de	llamarlo,	como	había	hecho	los	primeros	días,
¡prefería	 que	 la	 acompañara	 su	 madre!	 Él	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 debía
moderar	sus	impulsos	si	quería	tener	éxito	en	la	tarea	que	se	había	propuesto.

—La	misa	 está	por	 comenzar,	 pero	no	viene	nadie	—objetó	Roberto	un
poco	apaciguado,	pero	aún	de	malas	maneras.

—Allí	están.	¿Ve	ese	carruaje	con	el	emblema	de	los	Orsini?
En	efecto,	una	aristocrática	calesa	con	un	emblema	que	Roberto	reconoció

de	 inmediato	acababa	de	dar	vuelta	desde	 la	calzada	que	bordeaba	el	Tíber.
Sintió	un	sobresalto	en	el	corazón.	¡Sí,	 realmente	era	ella!	La	vio	descender
los	 escalones	 del	 carruaje	 y	 encaminarse	 hacia	 la	 basílica	 con	 esa	 figura
elegante	 y	 sinuosa	 que	 seducía	 la	 mirada.	 Estaba	 pálida	 y	 sus	 ojos	 tenían
ligeras	 ojeras	 azuladas	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Quizá	 estaba	 incluso	 más
hermosa	que	la	última	vez	que	la	había	visto.

—Déjemelo	a	mí	—le	guiñó	un	ojo	el	notario.
Roberto	asintió,	pues	era	justo	que	tratara	de	desquitar	 la	 jugosa	propina

que	había	solicitado	para	llevar	a	cabo	aquel	servicio	ruin.	El	maestro	Pironti
se	acercó	a	grandes	pasos	a	Maddalena	Orsini,	quien	descendía	del	coche	de
forma	dificultosa,	tanto	por	la	edad	como	por	su	voluminoso	cuerpo,	que	no
era	precisamente	ágil.	Le	dirigió	la	palabra	con	una	excusa	bien	calculada.	En
su	calidad	de	notario	fiduciario	del	cardenal,	era	una	persona	muy	entendida
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en	 la	 cuantía	 y	 el	 valor	 de	 los	 patrimonios	 familiares,	 y	 no	 le	 fue	 difícil
inventar	 la	existencia	de	un	cierto	caballero	muy	interesado	en	comprar	uno
de	sus	olivares	en	Monterotondo.	Eso	bastó	para	mantener	ocupada	a	la	dama
mientras	Roberto	se	acercaba	a	Clarice.

—Señora…
Ella	se	sobresaltó	un	poco.
—Roberto,	¿usted	también	viene	a	la	misa?
—Solo	cumplo	con	mi	deber.	Le	 juré	a	su	marido	que	no	 la	perdería	de

vista.
La	vio	algo	avergonzada.
—Terminará	por	perder	 la	audiencia	con	el	papa,	si	pasa	 todo	el	 tiempo

escoltándome.
—Puedo	cuidar	de	mí	mismo,	créame.	En	cambio	usted,	Clarice,	es	una

mujer	sola,	una	bellísima	dama	que	necesita	protección.
—Le	prometí	que	no	andaría	por	Roma	sola,	Roberto.	Y	véame,	no	falté	a

mi	palabra.	Mi	madre	está	conmigo.
—Otra	 dama	 como	 guardiana…	 ¡Y	 anciana,	 además!	 ¿Qué	 seguridad

puede	brindarle?
Apenada,	 tenía	la	cara	excesivamente	ruborizada.	A	Malatesta	le	pareció

que	no	podía	resistirse,	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	besó	con	arrebato.
—Debe	usted	confiar	en	mí,	Clarice.	Soy	el	más	entregado	de	sus	amigos.

No	hay	un	instante	de	mi	día	en	que	no	piense	en	usted,	en	su	seguridad.
Mientras	 tanto,	 doña	 Maddalena	 Orsini,	 que	 había	 logrado	 zafarse	 del

agobio	 del	 notario	 pagado	 con	 el	 propósito	 de	 engancharla	 y	 distraerla,	 se
interpuso	entre	los	dos.	Roberto	se	puso	serio	al	instante.

—Buenos	días,	señora	—masculló.
—Buenos	días,	señor	Malatesta.	Lo	encuentro	bien	de	salud,	¿y	cómo	está

su	esposa,	Elisabetta?
Había	 en	 esa	 pregunta	 en	 apariencia	 inocua	 cierta	 intención	maliciosa	 y

sugerente.	Llamó	la	atención	de	Roberto.
—La	salud	de	mi	esposa	es	buena,	gracias.
—Me	alegra.	Aunque	me	he	enterado	de	que	no	puede	darle	hijos.
—Así	parece,	por	desgracia.
—Qué	mala	suerte…	Siempre	está	la	posibilidad	de	solicitar	la	anulación

por	 causa	 de	 infertilidad.	 Es	 usted	 un	 hombre	 joven	 y	 vigoroso.	No	 tendrá
problemas	para	 encontrar	 otra	 esposa.	Tan	devota	 y	 fértil	 como	mi	Clarice,
por	 ejemplo.	Después	de	 todo,	 una	gran	 familia	 como	 la	Malatesta	necesita
herederos.
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—Palabras	santas,	señora.	¡Palabras	santas!
—Nos	 encantaría	 quedarnos	 a	 charlar	 durante	horas	 con	usted,	Roberto,

pero	tenemos	que	entrar	a	la	iglesia	o	llegaremos	tarde	a	la	misa.	Estaremos
gustosas	de	verlo	para	cenar	con	nosotras	en	el	palacio	Orsini.	Esta	noche.

Tal	 como	 un	 cielo	 oscuro	 y	 tormentoso	 de	marzo	 se	 serena	 de	 repente
cuando	 el	 sol	 primaveral	 atraviesa	 el	 sombrío	 velo	 de	 las	 nubes,	 la	 cara	 de
Malatesta	se	inundó	al	instante	de	una	alegría	que	era	difícil	de	contener.

—Con	inmenso	placer,	señora	—contestó	con	una	sonrisa.
Se	 fue	 después	 de	 dirigir	 a	 Clarice	 una	 cálida	 mirada	 que	 albergaba

promesas,	y	las	dos	damas	subieron	la	escalinata	de	la	iglesia.
—¿Qué	 plan	 tienes	 en	 mente,	 madre?	 —dijo	 Clarice	 disgustada—.

¡Invitarlo	 a	 nuestra	 casa	 esta	 noche!	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 habías	 venido	 a
ayudarme!

Doña	Maddalena	volvió	 la	 cabeza	 ligeramente	para	dirigir	 a	 su	hija	una
mirada	llena	de	un	oscuro	misterio.

—Todavía	eres	joven	y	atractiva,	Clarice.	Si	yo	fuera	tú,	no	desdeñaría	el
cortejo	de	un	hombre	distinguido	como	Malatesta.

Aturdida,	abrió	de	par	en	par	sus	hermosos	ojos	verdes.
—¡Madre!	 Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 ¿Quieres	 que	 me	 comporte	 como

una	mujerzuela?	Tengo	marido,	por	si	lo	habías	olvidado.
Maddalena	 Orsini	 ni	 siquiera	 replicó.	 En	 sus	 hombros	 encorvados,

inclinados	 obstinadamente	 hacia	 su	 hija,	 había	 indicios	 de	 siniestras
insinuaciones	tácitas.
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IV

Herido	por	la	dura	verdad	que	Gentile	Becchi	le	había	revelado,	Giuliano	se
negaba	a	ver	a	Lorenzo	como	un	hombre	sin	escrúpulos,	capaz	de	desarrollar
sus	planes	a	costa	de	los	sentimientos	de	sus	seres	queridos.

Tenía	que	haber	alguna	explicación,	algún	detalle	importante	que	Becchi
quizá	ignoraba,	pero	gracias	al	cual	el	proceder	de	Lorenzo	ciertamente	habría
aparecido	bajo	una	luz	nueva	por	completo.

Sentía	que	había	una	verdad	secreta	que	podría	 justificar	en	su	 totalidad
las	decisiones	de	Lorenzo,	quizá	una	traición	cobarde,	una	conspiración,	una
sórdida	maquinación	que	los	Pazzi	habrían	confabulado	contra	la	persona	de
Sixto	 IV	 sin	 el	 conocimiento	 del	mundo	 entero…	En	pocas	 palabras,	 algún
hecho	de	gravedad	sin	precedentes	que	a	su	hermano	le	habría	hecho	pensar
que	aniquilar	a	los	Pazzi	era	una	acción	meritoria.

Por	 lo	 tanto,	 se	 había	 sumergido	 en	 una	 búsqueda	 exhaustiva	 de
información	acerca	de	los	Pazzi,	quienes	en	las	últimas	fechas	habían	crecido
de	 forma	 extraordinaria	 en	 riqueza	 y	 poder	 en	 Roma.	 El	 hecho	 de	 ser	 los
banqueros	del	papa	significaba	 tener	una	 influencia	excepcional	 sobre	 todos
los	artesanos	y	comerciantes	de	la	ciudad,	así	como	sobre	los	cardenales	y	los
altos	 prelados,	 siempre	 hambrientos	 de	 crédito.	 La	 jugada	 traicionera
consumada	por	Lorenzo,	que	había	arrebatado	la	lucrativa	herencia	Borromei
de	 las	manos	de	Francesco	de	Pazzi,	parecía	haber	 causado	 solo	una	herida
menor	a	la	familia	rival,	una	pérdida	insignificante	en	comparación	con	lo	que
podían	ganar	sirviendo	a	la	curia	romana.

Había	 estado	 vagando	 días	 enteros	 entre	 bancos	 de	 cambistas	 y
compatriotas	 florentinos	que	habían	 ido	a	vivir	a	Roma	con	 la	esperanza	de
que	un	cierto	sentido	de	solidaridad	regionalista	 los	 indujera	a	dar	al	menos
algunos	 detalles	 sobre	 lo	 que	 quería	 saber:	 ¿qué	 represalias	 estaban
preparando	 los	 Pazzi	 contra	 Lorenzo?	 Pero	 no	 obtuvo	 la	 más	 mínima
información.	Aunque	no	era	el	primogénito	y	estaba	siempre	excluido	de	las
decisiones	 políticas	 de	 su	 hermano,	 Giuliano	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 Médici.
Nadie	le	tenía	confianza,	nadie	quería	arriesgarse	a	traicionar	a	los	Pazzi,	que
ahora	habían	adquirido	una	ventaja	que	nunca	antes	pensaron	tener.
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Gentile	 Becchi	 lo	 ayudaba	 a	 su	 manera,	 visitando	 prelados,	 párrocos	 y
clérigos	que	aún	creían	poder	obtener	alguna	ventaja	a	cambio	de	su	lealtad	a
la	 casa	 Médici.	 Torvo,	 taciturno	 y	 cada	 vez	 más	 preocupado,	 Becchi	 le
enviaba	mensajes	diarios	a	Lorenzo	sin	recibir	respuesta	alguna.	Cuando	era
su	tutor,	reprochaba	a	Lorenzo	ser	tan	obstinado	y	pagado	de	sí	mismo;	ahora
esos	defectos	amenazaban	con	llevarlo	a	la	ruina.

Ese	día,	Becchi	debía	comunicarle	a	Giuliano	un	hecho	gravísimo	del	que
apenas	 se	 había	 enterado	 la	 noche	 anterior	 gracias	 a	 ciertas	 amistades	 de
confianza.	No	le	había	dicho	una	sola	palabra	a	Giuliano	sobre	el	asunto	ni	le
había	 revelado	 adónde	 iban.	Sin	 embargo,	 debía	 tratarse	 de	 algo	delicado	y
escabroso,	 y	 cuanto	 más	 presionaba	 el	 joven	 por	 saberlo,	 más	 lacónico	 se
volvía	el	reverendo.	Era	como	si	no	tuviera	el	valor	de	hablar	por	temor	a	no
saber	elegir	las	palabras	correctas.

El	monseñor	caminaba	con	rapidez	hacia	el	antiguo	corazón	de	Roma,	y
Giuliano	 lo	 seguía	 malhumorado	 y	 cauteloso.	 La	 ciudad	 estaba	 repleta	 de
iglesias	 y	 conventos,	 en	 las	 esquinas	 se	 podían	 encontrar	 puestos	 con	 su
mercadería	religiosa	de	varios	santos,	o	procesiones	de	piadosas	cofradías	que
desfilaban	sosteniendo	largas	velas	encendidas.	Pero	en	esas	mismas	calles	se
podía	 ver	 brotar	 un	 sustrato	 diferente,	 soberbio	 y	 de	 otro	 tiempo,	 que	 se
fundía	pacíficamente	con	el	espíritu	cristiano.	Estatuas	mutiladas	de	mármol
blanco	protegidas	por	la	sombra	de	los	pórticos,	cabezas	cortadas	de	antiguos
héroes	 y	 fragmentos	 de	 bajorrelieves	 historiados,	 usados	 en	 las	 fachadas	 de
las	casas	más	recientes,	hablaban	de	otra	civilización	distante	que	un	día	había
pisado	esas	mismas	calles.

—¡Monseñor,	 exijo	 saber	 de	 una	 buena	 vez	 adónde	 vamos!	 —espetó
Giuliano.

—Es	ella	—respondió	Becchi.
La	 mujer	 que	 apareció	 en	 el	 espacio	 del	 gran	 portal	 patricio	 era	 una

criatura	 lánguida,	 alta	 y	 esbelta,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color
malva.	 Tenía	 cabello	 rojizo,	 largo,	 abundante	 y	 en	 parte	 recogido,	 que
revelaba	un	hermoso	rostro	ovalado,	delicado,	de	tez	muy	clara.	Le	caían	a	los
lados	 dos	 mechones	 finos	 y	 algo	 rizados,	 que	 acariciaban	 las	 orejas,
adornadas	 con	 pequeños	 aretes	 de	 perlas	 rosadas	 en	 forma	 de	 racimos	 de
hermosas	flores.

Giuliano	 estaba	 aturdido.	 ¿Clarice?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 Roma	 su
cuñada?	¿Cuándo	había	llegado?

—¿Mi	hermano	está	enterado	de	su	viaje?
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—¿Cómo	 podría	 ignorarlo,	Giuliano?	 Tu	 cuñada	 debe	 de	 haberle	 dicho
que	 vendría	 a	 Roma	 a	 visitar	 a	 su	 familia.	 De	 hecho,	 ahí	 está,	 saliendo
justamente	del	palacio	Orsini.

—Se	la	ve	muy	tensa,	incluso	ha	perdido	peso.	Estoy	seguro	de	que	está
preocupada	por	mi	hermano.	Habrá	venido	 a	Roma	para	 tratar	 de	 ayudarlo,
para	 saber	 qué	 se	 está	 tramando	por	 aquí	 gracias	 a	 los	 lazos	 que	 los	Orsini
tienen	en	la	curia.	¡Debemos	unir	fuerzas!

—¡Espera!	 Hay	 algo	 aún	 más	 importante	 que	 debes	 ver.	 —Becchi	 lo
contuvo.

En	 ese	momento,	 Clarice	miraba	 hacia	 lo	 lejos,	 donde	 la	 esquina	 de	 la
calle	se	abría	hacia	la	plaza	cercana.	Esperaba,	con	toda	seguridad,	a	alguien,
pero	no	era	 fácil	 discernir	 si	 estaba	 ansiosa	porque	aún	no	 lo	veía	o	 si	más
bien	esperaba	que	no	apareciera.

Los	cascos	de	un	caballo	que	llegaba	al	trote	interrumpieron	el	parloteo	de
Giuliano	y	Becchi,	agazapados	en	la	esquina	detrás	de	una	pared	para	poder
espiar.	 Un	 hombre	 muy	 elegante	 bajó	 de	 la	 silla	 de	 un	 salto.	 Llevaba	 un
tabardo	 de	 precioso	 brocado	 púrpura	 y	 encima	 una	 capa	 corta	 bordeada	 de
galones	de	oro	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 ingle.	Ató	el	caballo	a	una	argolla	de
hierro	adosada	a	la	pared,	luego	se	acercó	al	carruaje	en	el	que	Clarice	ya	lo
esperaba.	Su	rostro	era	el	 icono	mismo	de	 la	 tórrida	y	sincera	pasión,	de	un
arrebato	que	ansía	la	felicidad	o	una	vida	sin	esplendor.	Estaba	perdidamente
enamorado	de	ella	y	no	lo	ocultaba.

Giuliano,	 atónito,	 vio	 que	 ese	 impecable	 caballero	 se	 inclinaba	 hacia	 el
interior	 del	 carruaje,	 y	 tomaba	 con	 suavidad	 la	 mano	 que	 ella	 le	 ofrecía,
rozándola	con	un	beso	que	fue	todo	menos	casto.	Entonces	Malatesta	le	dio	al
conductor	una	orden	y	el	carruaje	se	alejó	despacio.

Giuliano	estaba	congelado.
—Pero	¿qué	hace	con	mi	cuñada?
—Según	mi	información,	la	lleva	a	una	fiesta	—dijo	Becchi.
—¿A	una	fiesta?	¿Solos?
—Lorenzo	 le	 suplicó	 a	 Malatesta	 que	 cuidara	 bien	 a	 Clarice	 mientras

estaba	en	Roma.	Nuestro	amigo	se	tomó	demasiado	en	serio	su	misión.
—No	 pueden	 andar	 por	 todos	 lados	 así.	 Provocarán	 un	 escándalo,	 van

contra	todo	decoro…
—Me	duele	 tener	 que	 decírtelo,	 hijo…	Mis	 informantes	me	 reportan	 en

resumidas	 cuentas	 lo	 que	 la	 gente	 anda	 diciendo	 por	 ahí.	Aquí	 en	Roma,	 a
Clarice	 se	 la	 considera	 prácticamente	 una	 viuda.	Roberto	Malatesta	 lo	 sabe
bien,	y	también	sabe	que	el	papa	anulará	su	matrimonio	estéril	con	Elisabetta
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da	Montefeltro.	Así	que	se	está	preparando	para	cualquier	eventualidad.	Está
preparando	el	terreno	para	su	próxima	boda.

—Pero	¿los	parientes	de	ella?	¿Qué	dicen	los	Orsini?
—Están	de	acuerdo.	Ahora	que	 tu	hermano	está	enemistado	con	el	papa

Sixto,	el	parentesco	con	los	Médici	se	ha	convertido	en	una	vergüenza	de	la
que	les	gustaría	deshacerse.	Para	ellos,	cuanto	antes,	mejor.

Esas	palabras	cayeron	sobre	Giuliano	como	hierro	candente.
—Dios	mío,	monseñor…	¡No	pensaba	que	pudiera	existir	tal	vileza!
—Yo	sí	—adujo	Becchi	con	los	dientes	apretados—.	Es	una	vieja	historia,

en	realidad.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	Judas?

Querido	Lorenzo:

No	sé	decirte	con	exactitud	cómo	comenzó,	tampoco	está	claro	para	mí.
Es	como	si	un	hechizo	secreto	se	hubiera	infiltrado	silencioso	en	mi	alma	y	una

mano	 invisible	 hubiera	 manipulado	 sin	 trabas	 mi	 corazón,	 removiendo	 las
barreras	que	yo	había	construido	para	protegerme,	 las	barreras	del	pudor	y	del
sentido	común.	Y	ahora	que	mi	corazón	yace	ante	mí,	desnudo	y	pulcro,	expuesto	a
la	luz	del	sol,	puedo	confesarte	que	amo	a	Clarice,	a	tu	Clarice.

Descubrirlo	fue	para	mí	un	sufrimiento	que	no	podrías	imaginar.	Sin	embargo,
durante	cada	instante	de	ese	calvario,	sentía	una	emoción	tan	profunda	como	no
creía	que	pudiera	sentirse	en	este	mundo.

Ayer	 la	 encontré	 con	 su	 madre,	 quien	 me	 invitó	 a	 cenar	 al	 palacio	 Orsini.
Doña	Maddalena	siente	cierta	simpatía	por	mí,	 lo	noté	de	 inmediato.	Tal	vez	me
considera	un	buen	partido	para	su	hija,	y	algo	me	dice	que	puedo	consolidar	con
ella	una	valiosa	alianza,	conforme	a	mis	intereses.

No	tengo	escrúpulos,	en	la	guerra	y	el	amor	todo	vale.	Ciertamente	no	es	algo
que	deba	enseñarle	a	alguien	como	 tú,	que	no	se	atormenta	con	remordimientos
innecesarios	 cuando	 se	 propone	 alcanzar	 algún	 objetivo.	 La	 verdad	 es	 que
conocer	 a	 tu	 esposa	 me	 ha	 cambiado	 la	 vida.	 Me	 ha	 dejado	 trastornado.	 He
entendido,	por	fin,	cómo	logró	hechizarte	y	por	qué	te	convirtió	en	esclavo	de	un
sueño	demencial	que	casi	te	mata.	Tenerla	te	curó,	pero	ya	has	disfrutado	de	ella
lo	suficiente.	Ahora	es	mi	turno.

Este	arrebato	que	le	confío	a	la	complicidad	de	un	trozo	de	papel	me	produce
un	 pequeño	 alivio	 ante	 el	 gran	 remordimiento	 que	 siento	 hacia	 ti.	 Intenta
soportarlo	y	perdóname	si	puedes.

He	decidido	dar	el	siguiente	paso	con	ella,	mi	momento	ha	llegado.	Esta	noche
la	 llevaré	a	Ostia	con	cualquier	 excusa.	Le	he	dicho	que	 iremos	a	casa	de	unos
amigos,	 lo	 cual	 no	 es	 verdad.	 Estaremos	 solos,	 ella	 y	 yo.	 He	 alquilado	 una
pequeña	casa	señorial	y	he	contratado	a	varios	sirvientes	bien	elegidos	entre	los
más	discretos.	Fingirán	 ser	mis	 invitados	 en	una	 fiesta,	 pero	 estarán	 listos	para
desaparecer	en	el	momento	adecuado.	La	llevaré	a	una	alcoba	secreta	cuando	la
casa	se	haya	quedado	vacía.	Creo	que	no	me	rechazará,	pero,	incluso	si	debiera
usar	cierta	violencia,	estoy	seguro	de	que	con	el	tiempo	ella	terminaría	por	ceder
a	mis	deseos	y,	algún	día,	hasta	disfrutarlos.

Solo	me	queda	decirte	adiós,	Lorenzo.
Pronto	caerás	en	manos	de	los	enemigos	que	se	han	unido	contra	ti,	descansa

en	paz.	Yo	me	ocuparé	de	ella.	La	amaré	y	la	cuidaré.	¡Que	la	tierra	te	sea	leve,
amigo!
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Roberto	tomó	la	hoja,	la	dobló	con	diligencia	en	cuatro,	la	ató	con	una	cuerda
e	 imprimió	 un	 sello	 sobre	 ella.	 Un	 ritual	 que	 repetía	 todas	 las	 noches	 con
indefectible	 meticulosidad,	 casi	 como	 si	 de	 la	 precisión	 de	 esos	 gestos
dependiera	un	 resultado	 importante.	Ese	derroche	de	confesiones	epistolares
se	había	convertido	en	un	hábito	indispensable	para	él.	Le	permitía	un	alivio
saludable	de	su	carga	de	conciencia.	E	igual	que	las	veces	anteriores,	la	arrojó
al	fuego.

Cuando	 las	 llamas	 habían	 hecho	 desaparecer	 la	misiva	 y	 no	 quedaba	 ni
rastro	de	esas	palabras	confiadas	al	papel,	sonrió	con	alivio.	El	día	siguiente
sería	para	él	un	gran	día.	Y	tenía	fervientes	esperanzas	de	éxito,	gracias	a	su
ingeniosa	idea.
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V

—¿Estás	lista,	hija	mía?	Se	está	haciendo	tarde.
La	 voz	 de	 doña	 Maddalena	 Orsini	 sonaba	 demasiado	 aprensiva	 y

apremiante.	 Detrás	 de	 ese	 intento	 fallido	 de	 enmascarar	 la	 tensión	 con	 una
sonrisa	ingenua,	se	la	veía	de	todo	menos	serena.

Clarice	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Le	 parecía	 estar	 perdiendo	 peso,	 se	 veía
envejecida,	 tal	 vez	 por	 esas	 semanas	 transcurridas	 con	 expectativas	 sin
cumplir	y	entre	distracciones	por	las	que	no	se	sentía	atraída	en	absoluto.

—Ya	bajo,	madre	—respondió	con	desgana.
Le	 dejó	 a	 la	 sirvienta	 el	 broche	 de	 perlas	 con	 el	 que	 tendría	 que	 haber

sostenido	su	cabello	sobre	la	nuca	en	un	hábil	juego	de	trenzas	con	grosores
gradualmente	degradados.	Sin	embargo,	era	un	peinado	demasiado	elaborado
para	el	estilo	de	moda	en	Roma	y,	por	temor	a	llamar	demasiado	la	atención,
decidió	 descartarlo.	Además,	 no	 quería	 darle	 a	Malatesta	más	motivos	 para
hacerle	audaces	cumplidos	que	la	pondrían	en	una	situación	vergonzosa.	Por
otro	lado,	no	había	podido	rechazar	su	invitación.	Sería	una	fiesta	en	Ostia,	en
la	 casa	 de	 un	 ilustre	 veterano	 de	 las	 milicias	 apostólicas,	 un	 comandante
llamado	 Tiberio	 Veliani.	 Lorenzo	 lo	 conocía	 bien,	 aseguró	 Malatesta,	 y
Clarice	estaba	segura	de	que	era	verdad,	pues	había	escuchado	repetidamente
a	su	esposo	hablar	sobre	ese	militar,	a	quien	alababa	por	su	lealtad	y	sentido
del	honor.	Incluso	le	parecía	recordar	que	un	día	Lorenzo	había	dicho,	entre
dientes,	 que	 una	 idea	 de	 Veliani	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Con	 toda
probabilidad,	el	tal	Veliani	habría	estado	contento	de	saber	que	podría	ayudar
de	nuevo	a	su	joven	amigo	del	pasado,	ahora	en	dificultades,	y	si	en	verdad
era	 un	 veterano	 del	 ejército	 papal,	 un	 hombre	 lleno	 de	 conocimientos
importantes	 y	 contactos	 prestigiosos,	 también	 podría	 ayudarlo	 a	 obtener
valiosas	noticias	sobre	lo	que	los	enemigos	de	Lorenzo	estaban	tramando	en
las	sombras.	Porque	era	indudable	que	algo	oscuro	se	estaba	fraguando	en	su
destino;	su	corazón	estaba	amargamente	convencido	de	ello.	La	 ley	sobre	 la
transmisión	de	herencias	con	la	que	había	privado	a	Francesco	de	Pazzi	de	la
herencia	Borromei	no	podía	haber	dejado	indiferentes	a	los	adversarios	de	los
Médici.	Para	Clarice,	 enterarse	por	casualidad	mientras	viajaba,	 a	menos	de
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un	 día	 de	 haber	 salido	 de	 Florencia,	 había	 sido	 como	 un	 relámpago	 en	 un
cielo	sereno.	Todos	hablaban	de	eso,	tanto	en	las	posadas	como	a	la	entrada
de	 las	 iglesias.	 Era	 una	 total	 humillación	 que	 Lorenzo	 no	 se	 lo	 hubiera
mencionado	 a	 ella,	 su	 esposa,	 y	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 causarle	 tal
abatimiento.	 Tal	 vez	 la	 había	 mantenido	 al	 margen	 para	 protegerla,
respetando	la	elección	de	su	esposa	de	mantenerse	dedicada	por	completo	al
cuidado	 de	 los	 niños	 sin	 inmiscuirse	 en	 las	 disputas	 políticas	 de	 los
florentinos.	O	 tal	 vez	 había	 elegido	 el	 camino	 del	 subterfugio	 porque	 sabía
muy	bien	lo	ilegal	e	infame	que	había	sido	su	propósito,	pues,	de	haber	estado
informada,	Clarice	seguro	que	lo	habría	hecho	desistir.

«¡Dios	mío!	—pensó	angustiada—.	Pero	¿es	que	no	 se	da	cuenta	de	 las
consecuencias?».

Tal	 acción	 que	 ofendía	 a	Dios	 y	 se	 burlaba	 de	 la	 justicia	 humana	había
causado	 un	 escándalo	 en	 todo	 el	 condado	 florentino	 y	 más	 allá	 de	 sus
fronteras.	 Aparte	 de	 los	 Pazzi,	 muchas	 otras	 familias	 se	 habían	 visto
afectadas;	 no	 debían	 de	 ser	 pocos	 los	 que	 estaban	 en	 tales	 circunstancias	 y
ahora	maldecían	a	los	Médici	e	imploraban	al	cielo	que	castigara	a	Lorenzo	el
Magnífico.	En	Roma,	todos	se	pusieron	del	lado	de	los	Pazzi:	quedaba	claro
por	 su	 forma	 de	 mirarlos,	 por	 sus	 sonrisas	 falsas	 y	 llenas	 de	 rencor.	 Las
miradas	solo	se	tornaban	más	amigables	cuando	estaba	con	Roberto,	como	si
la	compañía	de	Malatesta	tuviera	el	misterioso	poder	de	liberarla	de	la	culpa
de	haberse	casado	con	un	Médici.

—¡Clarice!	—gritó	con	firmeza	doña	Maddalena.
La	 joven	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Tal	 vez	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 sin

darse	cuenta	porque	no	tenía	ganas	de	ir	a	la	fiesta	con	Roberto.	Pero	¿de	qué
servía	posponer	un	deber	importante,	aun	si	era	desagradable?

Con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 dejó	 el	 taburete	 del	 tocador,	 bajó	 la
escalera	hasta	el	patio	y	se	subió	al	carruaje.

—¿Adónde	la	llevo,	señora	Médici?
—Al	camino	de	Ostia.
—¿A	qué	altura?
—Donde	comienzan	a	verse	las	tumbas	de	los	antiguos	césares.	Allí	nos

espera	un	caballero	que	nos	servirá	de	escolta.
El	cochero	espoleó	a	los	caballos	y	partió,	adentrándose	en	el	corazón	de

aquella	gran	urbe.
Roma	 le	 parecía	 extraña	 después	 de	 años	 de	 ausencia.	 Era	 una	 ciudad

llena	de	marcados	contrastes,	diferente	a	la	que	recordaba.	El	esplendor	de	las
antiguas	basílicas	llenas	de	mármoles	raros	y	mosaicos	con	teselas	de	oro,	las
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residencias	cardenalicias	y	 los	palacios	principescos	eran	 islas	gloriosas	que
se	destacaban	en	un	generalizado	escenario	de	pobreza	popular	que	oprimía	el
corazón.	Era	impresionante	la	cantidad	de	mendigos	que	deambulaban	por	la
Ciudad	Eterna	 pidiendo	 la	 caridad	y	 también	 la	 de	 peregrinos	 que	 venían	 a
implorar	perdón	por	sus	pecados	y	a	rezar	sobre	las	tumbas	de	los	apóstoles.

El	carruaje	se	detuvo	dando	una	pequeña	sacudida.	Clarice	se	sobresaltó,
absorta	en	sus	pensamientos	como	estaba.

—¿Qué	está	pasando?
—Un	mensajero	 de	 la	 curia,	 señora.	 Ha	 reconocido	 su	 calesa	 y	 me	 ha

entregado	una	carta	para	usted.
—¿Una	carta	para	mí?	No	esperaba	ninguna.
El	 cochero,	 inclinándose	 con	 dificultad	 en	 un	 esfuerzo	 por	mirarla	 a	 la

cara,	 le	ofreció	una	nota	cuidadosamente	doblada,	cerrada	con	una	cuerda	y
un	sello	de	cera	blanca.	Intrigada,	ella	la	tomó	y	la	abrió.

Querida	señora:

No	 sé	 cómo	 decirle	 lo	 mal	 que	 me	 siento	 por	 haberla	 hecho	 esperar	 tanto
tiempo,	y	aún	más	difícil	es	expresar	el	remordimiento	que	tengo	al	pensar	en	las
palabras	descorteses	que	le	dirigí	hace	ya	tres	semanas.

Esa	mañana,	usted	vino	a	buscarme	y	me	pidió	mi	opinión	sobre	cierta	píxide
de	 amatista	 que	 tanto	 atraía	 su	 atención	 y	 le	 infundía	 un	 extraño	 temor.	 No
recuerdo	 con	 exactitud	 lo	 que	 le	 dije;	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me
comporté	de	manera	descortés,	más	o	menos	tachándola	de	supersticiosa.

No	me	 equivoqué	 al	 juzgar	 inofensiva	 la	 piedra	 a	 la	 que	 usted	 atribuía	 una
suerte	de	 influencia	 funesta	en	el	alma	de	quien	 la	posee.	Pero	¡qué	razón	 tenía
usted,	señora,	respecto	a	todo	lo	demás!

¿Recuerda	 ese	 sello	 oscuro	 que	 sellaba	 el	 copón	 y	 los	 extraños	 signos
grabados	que	su	esposo	pensaba	que	eran	letras	bizantinas?	¡No	me	equivoqué	al
decir	que	no	eran	en	absoluto	letras	del	alfabeto	griego,	pero	cometí	un	gran	error
al	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 escritos	 pertenecientes	 a	 la	 Iglesia	 de	 los	 Padres
coptos!

Pasé	las	últimas	dos	semanas	hojeando	los	antiguos	códices	que	la	biblioteca
de	los	papas	tiene	en	ese	idioma,	y	al	final	me	convencí	de	que	no	tienen	nada	que
ver	 con	 los	 escritos	 de	 ese	 sello.	 Iba	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 ayer,
casualmente,	 llegó	 a	 mis	 manos	 un	 libro	 viejo	 y	 gastado	 que	 parece	 haber
pertenecido	 al	 maestro	 Arnau	 de	 Vilanova.	 Imagino	 que	 usted	 no	 ha	 oído	 ese
nombre	 antes,	 y	 en	 realidad	 muy	 pocos	 son	 los	 que	 saben	 algo	 al	 respecto.
Cualquiera	que	haya	oído	hablar	de	él	evita	mencionarlo	porque	la	figura	de	ese
ilustre	médico	que	trabajó	para	los	papas	a	principios	del	siglo	XIV	está	marcada
por	 una	 oscura	 reputación.	 Dicen	 que	 era	 un	 mago,	 un	 alquimista	 poderoso	 y
también	un	cabalista	experto	en	las	artes	oscuras.

En	el	libro	de	Arnaldo	encontré	la	secuencia	exacta	de	caracteres	que	se	puede
ver	 impresa	 en	 ese	 sello,	 que,	 por	 cierto,	 no	 está	 hecho	 de	 cera	 oscura,	 como
creíamos	los	dos,	sino	de	brea,	y	créame,	señora,	no	es	algo	bueno.

El	 libro	del	 alquimista	 contenía	 la	 fórmula	para	 componer	 ese	 sello,	 la	 cual
trascribo	aquí	de	forma	textual:

Si	 quieres	 sembrar	 discordia	 entre	 dos	 personas,	 traza	 con	 el

Página	154



favor	 de	 Saturno	 estas	 figuras	 en	 el	 diamante	 durante	 su	 hora,
mientras	el	planeta	se	encuentra	en	exaltación:

Si	 además	 plasmas	 esa	 misma	 imagen	 en	 brea	 y	 colocas	 ese
sello	donde	hay	dos	amigos,	o	incluso	solo	uno	de	ellos,	se	odiarán
mutuamente.

Pero	ten	cuidado:	nunca	lleves	esa	imagen	contigo.

Se	 trata	 de	 un	 sello	 de	 Saturno,	 un	 hechizo	 perverso	 que	 sirve	 para	 ofrecer	 a
alguien	a	las	fuerzas	de	las	tinieblas	y,	al	hacerlo,	condenarlo	a	muerte.

Así	 que	 tenía	 razón,	 señora:	 si	 alguien	 envió	 esa	 cajita	 a	 su	 esposo	 como
regalo,	 significa	 que	 Lorenzo	 de	 Médici	 ha	 sido	 maldecido.	 La	 sombra	 de	 un
terrible	 maleficio	 se	 cierne	 sobre	 él,	 y	 no	 creo	 calumniar	 a	 ningún	 inocente	 al
revelarle	quién	puede	ser	el	responsable.	Solo	una	persona	en	la	curia	odia	a	su
esposo	 a	 tal	 punto:	 Francesco	 Salviati,	 quien	 hace	 muchos	 años	 ya	 planeó
hábilmente	su	asesinato,	según	me	dicen.

Espero	 haberle	 sido	 de	 ayuda	 con	 estas	 palabras	 mías,	 señora,	 y	 rezo	 por
usted.	¡Esté	alerta	por	su	propio	bien!	Solo	Dios	en	su	misericordia	sabe	 lo	que
puede	suceder.

La	 carta	 no	 llevaba	 firma	 alguna	 y	 no	 era	 necesaria	 para	 que	 la	 petrificada
Clarice	comprendiera	quién	la	había	escrito.

—¡Alto!
Sorprendido,	 el	 cochero	 se	 inclinó	 para	 mirar	 a	 la	 noble	 dama	 que	 lo

llamaba	desde	la	cabina.
—¿Cómo	dice,	señora?
—He	 cambiado	 de	 opinión.	 Iremos	 a	Ostia	más	 tarde.	 Primero	 hay	 una

persona	a	la	que	debo	ver	con	urgencia.
—¿Adónde	la	llevo	entonces?
—A	la	isla	Tiberina.
A	Clarice	le	pareció	percibir	el	ligero	escalofrío	de	miedo	que	recorrió	la

espalda	del	sirviente.
—¿Está	segura,	señora?	Ese	es	un	lugar	infestado	de	bandidos.	Una	dama

como	usted…
—¡Arrea	los	caballos,	he	dicho!	Entra	por	el	puente	Cestio,	luego	gira	a	la

derecha.	Llega	a	la	iglesia	de	San	Bartolomé.	Allí	te	detienes.
El	 conductor	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Fiel	 a	 los	 deberes	 de	 un	 criado

devoto,	 fustigó	 a	 los	 caballos	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Incluso	 las	 bestias
parecían	reacias	a	avanzar	hacia	la	meta	impuesta	por	la	señora.	Se	rumoreaba
que	ese	lugar	remoto	olvidado	de	la	mano	de	Dios,	abandonado	por	los	seres
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humanos,	estaba	habitado	por	almas	en	pena	y	demonios	sedientos	de	sangre
que	habían	sido	venerados	en	la	antigüedad.

Avanzaron	hasta	el	atrio	de	la	basílica	y	el	coche	se	detuvo	de	golpe.	Una
lluvia	implacable	había	comenzado	a	caer	sobre	el	empedrado	de	Roma.	Bajo
el	 azote	 del	 agua	 helada,	 una	 extraña	 y	 despreocupada	 figura	 permanecía
quieta,	 de	 pie,	 en	 el	 punto	 donde	 el	 espacio	 consagrado	 para	 el	 culto	 daba
paso	al	suelo	de	la	antigua	ciudad	pagana.

Clarice	la	reconoció	al	instante,	aunque	ya	comenzaba	a	oscurecer.	Estaba
envuelta	en	ropa	humilde	de	pueblerina,	un	poco	hecha	jirones,	pero	también
la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies	un	largo	velo	de	fieltro	que,	de	no	ser	por	el
ínfimo	valor	de	la	tela,	habría	sido	idéntico	a	la	vestimenta	que	distingue	a	las
nobles	mujeres	 romanas.	 Parecía	 una	 gitana,	 pero	 la	 gente	murmuraba	 que
estaba	emparentada	con	la	gran	casa	de	los	Orsini,	aunque	nadie	podía	decir
con	exactitud	qué	tipo	de	vínculo	tenía.	Además,	nadie	hablaba	de	buena	gana
de	 esa	 mal	 afamada	 comadrona	 de	 ojos	 excesivamente	 estrábicos	 pero
capaces	de	distinguir,	por	arte	de	magia,	 lo	que	permanece	 invisible	para	el
común	de	las	personas.	El	cochero	se	persignó	de	inmediato.

«¡Dios	mío!	—pensó—.	No	dejes	que	me	eche	mal	de	ojo…».
Incluso	Clarice	miraba	atónita	esa	 figura	salida	de	 la	nada.	Las	gotas	de

lluvia	se	habían	convertido	en	granizo,	que	marcaba	el	 ritmo	de	una	música
sombría	 en	 las	 antiguas	 piedras	 de	 la	 iglesia.	 Rebotaba	 con	 suavidad	 en	 el
manto	de	la	hechicera,	como	si	lo	empujara	una	fuerza	misteriosa	o	como	si
no	se	atreviera	a	azotarla.

—Bellezze…	—murmuró	Clarice	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	miedo—.	 ¿De
verdad	eres	tú,	hermana	mía?

Era	ella.	Y	parecía	estar	allí	esperándola.

Página	156



VI

¿Dónde	estaban?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?
De	repente	había	dejado	de	llover.	En	el	horizonte,	 la	 luna	llena	brillaba

entre	 las	 columnas	de	un	 templo	en	 ruinas.	Las	hiedras	 tenaces	y	 la	maleza
exuberante	habían	consumido	lo	que	quedaba	del	antiguo	edificio	pagano.	A
la	 ambigua	 luz	 nocturna,	 las	 columnas	 decapitadas	 por	 los	 siglos	 tenían	 la
siniestra	blancura	de	los	esqueletos	sin	enterrar.

Clarice	caminaba	como	una	sonámbula	sin	voluntad	propia	tras	los	pasos
de	 su	 guía.	 Hacía	 rato	 que	 habían	 cruzado	 por	 el	 puente	 Cestio	 y	 habían
dejado	 atrás	 la	 isla	 Tiberina.	 Se	 adentraban	 en	 los	 sórdidos	 callejones	 del
Trastévere,	vagando	por	la	noche	como	dos	ladrones	o	dos	espíritus	inquietos
que	 no	 temen	 a	 nada.	 El	 río	 no	 estaba	 muy	 lejos,	 todavía	 se	 percibía	 su
agitado	transcurrir	como	un	fragor	amenazante.

Entonces	 la	 ciudad	 desapareció	 como	 por	 encanto.	 Ante	 sus	 pies	 se
extendían	solo	tortuosos	senderos	de	campo	perdidos	entre	arbustos	de	saúco
y	laureles	altos	como	torres	que	preludiaban	un	bosque.

—¿Qué	lugar	es	este?	—preguntó	Clarice	atemorizada.
—El	lugar	no	importa.	—La	respuesta	fue	seca	y	autoritaria.
No	 le	 quedaba	 otra	 opción	 más	 que	 continuar	 en	 medio	 de	 esa	 noche

cerrada.	 Sus	 zapatos	 de	 seda	 repetían	 en	 silencio	 el	 paso	 algo	 cojo	 que
marcaban	el	rústico	calzado	campesino	de	la	otra,	que	avanzaba	por	rutas	bien
conocidas.

Llegaron	 a	 un	 espacio	 abierto	 donde	 el	 espesor	 de	 los	 árboles	 parecía
clarear	alrededor	de	una	gran	piedra	plana.	Clarice	se	estremeció	y	se	cruzó
de	brazos	 bajo	 su	 capa	 aunque	no	 tenía	 frío.	 Por	 alguna	 absurda	 razón,	 esa
gran	 roca	 plana,	 surcada	 por	 largas	 vetas	 oscuras,	 le	 había	 recordado	 a	 un
macabro	altar	de	sacrificios.

Bellezze	se	volvió	hacia	ella.
—¿Te	atreves,	hermana?
—¿A	hacer	qué?
—Algo	arriesgado	con	lo	que	tu	alma	quedará	marcada	para	siempre.
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Sintió	un	escalofrío	aún	más	helado	e	intenso	en	el	cuello,	que	le	bajó	por
la	columna	vertebral.

—Tengo	que	salvar	a	mi	esposo	—justificó	casi	hablando	para	sí	misma.
—Hay	un	hechizo	que	pesa	sobre	él.	Pero	ahora	vendrá	alguien	que	puede

revertirlo.	Si	quieres,	por	supuesto.
Clarice	tragó	saliva	y	le	pareció	que	la	garganta	se	le	había	convertido	en

piedra.
—¿Qué	debo	hacer?
Bellezze	extendió	la	mano	para	indicar	la	lúgubre	cuerda	de	la	horca	que

aún	colgaba	de	la	rama	de	un	árbol	centenario.	Había	sido	el	instrumento	de
una	muerte	violenta,	hacía	ya	mucho	tiempo,	de	una	justicia	sumaria	aplicada
sin	 ley	 ni	 apelación	 posible	 entre	 pandillas	 de	 bandidos.	 Los	 cuervos	 y	 las
bestias	salvajes	habían	desmembrado	al	condenado,	y	ahora	 la	soga	colgaba
vacía,	 balanceándose	 en	 el	 viento	 de	 la	 noche,	 casi	 como	 si	 pidiera	 otra
víctima.

—¿Por	qué	me	la	muestras?	—preguntó	la	mujer	horrorizada.
Bellezze	sacó	de	su	cinturón	un	cuchillo	de	asesino	y	se	lo	entregó.
—Corta	 esa	 soga,	 Clarice.	 Pero	 ten	 cuidado	 de	 que	 el	 nudo	 corredizo

permanezca	entero.	¡Córtala,	vamos!	Es	por	Lorenzo.
El	miedo	hizo	que	sus	rodillas	vacilaran,	temía	caerse	al	suelo.
—¿Qué	significa?	—gimió—.	No	puedo	hacerlo…
Bellezze	 le	 arrebató	 el	 cuchillo	 de	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 brusco	 y	 una

mirada	dura	de	desaprobación	en	sus	ojos	estrábicos.	Luego	avanzó	hacia	el
dogal.	 Sin	 la	menor	 vacilación,	 cortó	 limpiamente	 la	 cuerda	 con	 un	 rápido
gesto	de	la	mano.	Se	la	lanzó	a	su	hermana.

—¡Aquí	la	tienes,	cobarde!	Ahora,	siéntate	en	la	piedra	y	sostenla	sobre	tu
regazo.	Date	prisa.	La	Decana	está	a	punto	de	llegar.

Clarice	atrapó	la	cuerda	anudada.	Estaba	horrorizada	al	pensar	que	había
acogido	 el	 último	 aliento	 de	 un	 ahorcado	 y	 había	 presenciado	 todos	 sus
temores	 justo	en	el	momento	de	su	muerte.	¿Por	qué	Bellezze	decía	que	era
por	Lorenzo?	¿Podría	realmente	evitarse	la	catástrofe?

—Por	favor,	hermana.	Dime	que	lo	salvaré…
—Cállate	ya.	¡Se	acerca	la	hora!
Como	 si	 hubiera	 captado	 una	 señal	 invisible	 arrastrada	 por	 la	 noche,

Bellezze	 se	 puso	 rígida	 y	 extendió	 las	 manos	 hacia	 la	 nada.	 De	 repente	 el
rumor	del	bosque	había	cesado;	había	dejado	de	oírse	el	siniestro	ulular	de	las
abubillas	 y	 los	 ruidos	 de	 depredadores	 al	 acecho.	 El	 aire	 oscuro	 parecía
haberse	 entibiado,	 como	 si	 fuera	 el	 aliento	 de	 un	 ser	 inmenso,	 poderoso	 y
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amenazante.	 Un	 siseo	 largo	 e	 indistinto	 avanzaba	 desde	 quién	 sabía	 qué
insidiosas	profundidades	de	la	oscuridad.

—Cierra	los	ojos,	Clarice.
—¿Qué	está	pasando?
—¡Cierra	los	ojos!
Obedeció.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 permaneció	 sereno,	 el	 tiempo	 parecía

haberse	detenido.	Solo	podía	escuchar	el	 retumbar	de	 la	sangre	en	 los	oídos
como	si	ardiera	por	la	fiebre	y	los	latidos	violentos	de	su	corazón.	Una	ligera
ráfaga	 pasó	 entre	 su	 cabello.	 Era	 cálida	 e	 inusual,	 similar	 al	 humo	 del
incienso,	 pero	 tenía	 un	 olor	 con	 cierto	 toque	 dulzón	 que	 recordaba	 a	 la
descomposición	de	un	cadáver.	Algo	le	rozó	la	cara	y	cada	una	de	sus	fibras
tembló.	 Sintió	 el	 contacto	 escalofriante	 de	 unos	 dedos	 fantasmagóricos,
largos,	estrechos,	con	temibles	garras	ganchudas.	Encogida	en	ese	rincón	de
oscuridad,	 creía	 que	 la	 Muerte	 misma	 la	 estaba	 tocando	 con	 sus	 horribles
falanges	esqueléticas.

—Piedad…	—rogó	en	voz	baja.
Entonces	 se	 levantó	 un	 viento	 impetuoso,	 animando	 la	 furia	 de	 una

tormenta;	surgió	de	las	raíces	del	bosque,	del	vientre	de	la	tierra,	y	sacudía	las
ramas	de	los	viejos	robles	haciendo	silbar	y	gemir	el	bosque	circundante.	Los
salvajes	ruidos	de	bestias	indistinguibles	aumentaban	rabiosos	a	su	alrededor,
y	ella	se	echó	al	suelo,	a	gatas	sobre	el	frío	de	la	piedra,	llorando	y	pidiendo	la
misericordia	 de	 Dios	 en	 su	 corazón.	 Fue	 azotada	 varias	 veces	 y	 ella	 gritó;
sintió	manos	profanas	arañándole	con	voracidad	 la	 carne,	 rasgando	 su	 ropa,
maltratándola	de	mil	formas.	Cientos	o	miles	de	voces	disonantes	giraban	a	su
alrededor,	susurraban	palabras	indescifrables	y	se	reían	de	sus	tormentos	con
carcajadas	crueles.	Sufrió	durante	mucho	tiempo	la	tortura	de	no	poder	ver,	de
no	 saber	 qué	 entidades	 monstruosas	 la	 rodeaban	 en	 una	 ráfaga	 de	 aire
sofocante	que	parecía	surgir	del	mismísimo	infierno.

De	pronto	todo	cesó.	Clarice	se	atrevió	a	abrir	los	ojos.	Eran	altas	horas	de
la	noche,	pero	el	cielo	estaba	iluminado	por	una	inquietante	luna	de	color	rojo
que	 parecía	 supurar	 sangre.	 No	 había	 rastro	 de	 Bellezze	 ni	 de	 las	 otras
entidades	desconocidas	cuya	voz	había	escuchado	con	claridad.

La	 oscuridad	 estaba	 en	 silencio,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 se	 habían
apaciguado.	Se	miró	a	sí	misma:	estaba	despeinada,	con	la	ropa	hecha	jirones
y	 una	 herida	 profunda	 le	 sangraba	 en	 el	 brazo	 derecho.	 Había	 perdido	 un
zapato	 y	 un	 dolor	 insoportable	 en	 la	mejilla	 izquierda	 le	 recordaba	 que	 los
azotes	sufridos	le	habían	dejado	la	cara	hinchada.	Sentía	un	dolor	de	cabeza
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agudo;	 mientras	 luchaba	 contra	 esas	 furias	 desconocidas	 debía	 de	 haberse
golpeado	violentamente	contra	una	piedra.

Una	fatiga	insoportable	se	apoderó	de	ella	y	cayó	como	un	peso	muerto.

¿Qué	hora	era?	¿Qué	día?
—Señora…
Clarice	abrió	con	dificultad	los	pesados	y	magullados	párpados.	Un	haz	de

luz	lastimó	su	mirada	cansada.
—¡Dios	mío!	—susurró.
Se	 llevó	 de	 forma	 mecánica	 la	 mano	 a	 la	 mejilla.	 ¿Qué	 tendría	 que

inventarse	ante	su	familia	para	justificar	la	evidente	hinchazón?
Sin	embargo,	ya	no	le	dolía.
—¡Señora!	—insistía	la	voz	del	cochero.	El	buen	hombre	se	asomaba	por

la	ventanilla	movido	por	una	sincera	preocupación—.	¿Se	encuentra	bien?
Aturdida,	Clarice	 asintió	 con	 debilidad.	 Sentía	 una	 profunda	 vergüenza;

¿qué	 se	 imaginaría	 ese	 criado,	 viéndola	 maltrecha,	 con	 la	 ropa	 desgarrada,
golpeada	y	agotada,	después	de	pasar	la	noche	quién	sabía	dónde,	quién	sabía
con	quién…?	Pero	se	miró	los	zapatos,	maravillada,	tenía	los	dos	a	pesar	de
que	 antes	 le	 faltara	 uno;	 lo	 había	 perdido	horas	 antes	 durante	 aquel	 embate
furibundo…

Desconcertada	 por	 completo,	 se	 levantó	 la	 falda:	 las	 medias	 estaban
intactas,	 veía	 brillar	 su	 blanca	 seda	 lustrosa.	 Algo	 similar	 pasaba	 con	 el
dobladillo	del	vestido	y	la	manga	derecha,	que	antes	había	visto	desgarrados,
dejando	entrever	una	herida	ensangrentada.

Se	 tocó	 el	 cabello	 con	 renovado	 estupor.	 Las	 trenzas	 estaban
perfectamente	ordenadas	alrededor	de	la	cabeza.	Sus	dedos	encontraron	sobre
la	 frente	 la	 pequeña	 serie	 de	 perlas	 rosadas	 que	 acompañaban	 el	 elegante
peinado	que	llevaba	al	salir	del	palacio	Orsini	la	noche	anterior.

Los	ojos	del	sirviente	expresaban	una	gran	pena	por	ella.
—¿Está	bien,	señora?
—Sí,	claro	—respondió	insegura.
—¿Quiere	regresar	a	casa?
—¿Qué	hora	es?
—Hace	poco	las	campanas	de	Santa	Cecilia	anunciaban	la	primera	misa.
—Estoy	tan	confundida…	¿Cuándo	he	vuelto?
—¿Volver…?	¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	al	carruaje.
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—¡Señora,	nunca	se	ha	alejado!
—No	 puede	 ser…	 llovía	 a	 cántaros,	 había	 una	 mujer	 parada	 frente	 al

atrio…
Sus	ojos	se	dirigieron	veloces	al	punto	donde	había	visto	a	Bellezze.	La

escalera	 de	 la	 basílica	 estaba	 empapada,	 y	 pequeños	 charcos	 dejaban	 ver
parches	de	 cielo	donde	 la	piedra	 estaba	desgastada	por	 el	 tiempo.	No	había
nadie.

—Sí,	vi	a	una	mujer,	una	hechicera	de	la	cual	se	dicen	cosas	muy	malas
—murmuró	el	sirviente—.	La	miraba	fijamente.	Debe	de	haberla	hechizado,
porque	se	quedó	dormida.

—¿Estaba	dormida?	—repuso	con	voz	débil—.	¿He	dormido	todas	estas
horas	y	nunca	he	abandonado	el	carruaje?

—Tenía	un	sueño	tan	pesado	como	una	piedra,	señora.	A	decir	verdad,	en
cierto	momento	temí	por	usted.

—¿Qué	temió?
—No	oía	más	ruidos,	así	que	bajé	a	ver	si	estaba	bien.	Estaba	quieta,	con

la	cabeza	echada	hacia	atrás…	Parecía	muerta	—concluyó	con	modestia.
Clarice	 se	 tocó	 de	 nuevo	 la	 mejilla	 que	 había	 creído	 amoratada	 e

hinchada.	Era	el	emblema	de	la	delirante	alucinación	apenas	sufrida.
—He	tenido	un	sueño	horrible	—respondió	con	suavidad.
El	cochero	parecía	más	tranquilo.
—A	veces	pasa,	señora.	Sobre	todo	cuando	uno	está	cansado.
Con	 un	 salto	 ágil,	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 pescante	 y	 fustigó	 a	 los

caballos,	 confiando	 en	 que	 la	 gran	 dama	 finalmente	 querría	 regresar	 al
palacio.

Clarice	dejó	caer	la	espalda	contra	el	duro	asiento,	y	su	cabeza	comenzó	a
balancearse	 siguiendo	el	 suave	vaivén	causado	por	 las	 ruedas	a	 lo	 largo	del
camino	de	terracería	de	las	calles	romanas.

Qué	 alivio	 saber	 que	 había	 soñado	 todo…,	 a	 Bellezze,	 su	 gemela
rechazada	 por	 la	 familia,	 la	 horrible	 piedra	 de	 los	 sacrificios,	 las	 voces
inhumanas	que	se	arremolinaban	y	la	atormentaban…

Tenía	que	volver	a	Florencia	con	su	marido.	¡De	inmediato!	Platina	tenía
razón:	 la	maldición	 que	 pesaba	 sobre	 Lorenzo	 había	 sido	 provocada	 por	 el
propio	Lorenzo	por	haber	cedido	sin	resistencia	a	 la	seducción	diabólica	del
poder,	por	violentar	la	ley	y	corromper	y	cometer	actos	ilícitos	para	mantener
la	 primacía	 en	 la	 ciudad.	 Tenía	 que	 arrepentirse,	 rectificar	 el	 rumbo,
tranquilizar	 al	 papa	 y	 conseguirse	 nuevos	 aliados.	 De	 ser	 necesario,	 debía
ceder	terreno	y	perder	posiciones	estratégicas	en	la	Signoria,	debía	financiar
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con	su	propio	bolsillo	muchas	obras	en	beneficio	de	la	colectividad,	todo	para
volver	a	ser	amado	y	querido	por	la	gente,	de	quienes	procedía	el	verdadero
poder	de	los	Médici.

Estaba	 decidida	 a	 insistirle	 al	 tío	 Latino:	 el	 cardenal	 debía	 solicitar	 lo
antes	 posible	 una	 audiencia	 privada	 con	 el	 papa	 Sixto	 para	 garantizarle	 la
sumisión	 de	 Lorenzo,	 para	 asegurarle	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ser
irrespetuoso	y	hostil	hacia	la	Santa	Sede…

Mientras	la	carroza	se	balanceaba	despacio	en	el	camino	de	regreso,	una
imagen	continuaba	obsesionándola:	la	cuerda	del	ahorcado	que	había	visto	en
ese	ambiguo	escenario	suspendido	entre	el	sueño	y	la	realidad.	En	ese	objeto
se	escondía	un	mensaje	de	advertencia,	y	un	significado	oculto	en	el	gesto	de
Bellezze,	que	la	cortó	y	se	la	ofreció.	Tenía	que	entenderlo	y	atesorarlo.

Pero	¿cuál	era	el	significado	de	esa	visión?
Cuando	llegó	al	patio	del	palacio	Orsini,	encontró	a	Giuliano	esperándola.
—¡Giuliano!	¿Qué	haces	en	Roma?
—No	perdamos	el	tiempo	—atajó	con	brusquedad—.	Tenemos	que	volver

a	Florencia.
—Pero	yo…	—se	detuvo	abruptamente.
Recordó	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 dejado	 el	 palacio	 Orsini	 con

dirección	al	banquete	al	que	Malatesta	la	había	invitado	en	Ostia.	Nunca	había
llegado	a	su	destino.	Ni	siquiera	había	cruzado	las	puertas	de	Roma.	La	carta
de	Platina	la	había	trastornado,	y	más	aún	el	encuentro	con	Bellezze,	del	que
le	quedaba	un	 recuerdo	 tan	confuso	que	no	podía	decir	 si	 en	 realidad	había
sucedido	o	si	había	sido	solo	una	pesadilla.

—Roberto	 Malatesta	 —tartamudeó—.	 Tengo	 que	 escribirle	 para
disculparme.

—¡Ni	lo	pienses,	Clarice!	Nos	vamos	de	inmediato.
—¡Espera!	Tengo	que	hablar	con	mi	tío	para	que	abogue	por	Lorenzo.	El

arcipreste	 de	 Letrán	 es	 un	 hombre	 de	 peso	 en	 la	 corte	 papal,	 y	 sé	 que	 hay
oscuras	maniobras	contra	los	Médici…

Se	detuvo	abruptamente.	La	mirada	de	Giuliano	hizo	que	se	 le	helara	 la
sangre.

—No	nos	ayudará	—sentenció—.	Estamos	solos	y	tenemos	poco	tiempo.
Te	espero	fuera	de	la	puerta	Flaminia	en	media	hora.	¡Sal	de	Roma	lo	antes
posible,	Clarice,	si	es	que	amas	a	Lorenzo	y	quieres	salvar	a	la	familia!

Página	162



VII

Doña	Battistina	Appiani	se	dirigía	presurosa	hacia	la	catedral,	seguida	por	la
confiable	 Foschina.	 Parecía	 casi	 encorvada	 por	 el	 peso	 de	 una	 duda	 que	 la
oprimía.	Desde	hacía	tiempo	no	lograba	conciliar	el	sueño	por	las	noches.	El
buen	párroco	con	quien	había	hecho	los	arreglos	estaba	dispuesto	a	celebrar	el
matrimonio	en	secreto,	incluso	si	el	rito	vinculaba	a	dos	familias	eminentes	y
poderosas.	 Pero	 ¿qué	 pensaría	 la	 gente?	 ¿Sería	 en	 realidad	 posible	 que	 en
Florencia	 dos	 familias	 como	 los	Médici	 y	 los	Appiani	 se	 emparentaran	 sin
que	nadie	lo	supiera?

—Me	pregunto	por	qué	Giuliano	no	regresa	—murmuró	entre	dientes—.
Ha	estado	fuera	de	Florencia	semanas	enteras.

—Quizá	esté	ocupado	en	algún	asunto	serio,	señora	—comentó	la	criada
—.	Ya	sabe	cuántas	intrigas	trama	siempre	su	hermano	Lorenzo.

—Esta	 ausencia	 prolongada	 me	 preocupa,	 Foschina.	 ¿Qué	 pasaría	 si
cambiara	de	parecer?	Si	 ya	no	quisiera	 casarse	 con	mi	hija,	 ahora	que	 todo
está	comprometido…

—Pero	 ¡señora!	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 los	 Médici	 podrían	 echar	 este
matrimonio	 por	 la	 borda,	 después	 de	 haber	 violado	 todas	 las	 leyes	 de
Florencia	para	poder	celebrarlo?

A	 la	 dama	 le	 pareció	 que	 había	 en	 la	 voz	 de	 la	 criada	 un	 tono	 tosco,
áspero,	 mal	 intencionado.	 ¿Estaba	 feliz	 de	 que	 Semiramide	 se	 casara	 con
Giuliano	o	todo	lo	contrario?	No	le	dio	tiempo	de	preguntárselo,	porque	una
voz	masculina	la	llamó.

—¡Señora!	Señora	Appiani…
—¿Se	refiere	a	mí?
La	dama	se	dio	la	vuelta.	Su	bello	rostro,	todavía	juvenil,	se	tiñó	con	los

colores	 del	 estupor	 más	 genuino,	 seguido	 de	 inmediato	 de	 una	 profunda
vergüenza.

—Perdóneme	 si	 la	 intercepto	 así	 en	 la	 calle,	 señora.	Pero	 va	 demasiado
rápido,	y	este	viejo	decrépito	no	podría	seguirle	el	paso	jamás.

—No	 faltaba	más,	 don	 Jacopo.	 Por	 favor,	 apóyese.	 Así	 caminará	 usted
mejor.
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El	viejo	jefe	de	la	familia	Pazzi,	que	desde	hacía	varias	semanas	ya	casi	ni
salía	a	las	calles	de	Florencia,	aprovechó	esa	amable	oferta	y	apoyó	su	mano
artrítica	 sobre	 la	 verde	 manga	 de	 seda	 de	 ella,	 sin	 dejar	 de	 admirar	 su
delicadeza.

—Pero	¡qué	hermoso	vestido!	¿Un	regalo	de	su	esposo?
—Naturalmente	—respondió	ella.
Sin	embargo,	un	cierto	rubor	en	las	mejillas	parecía	traicionar	esa	mentira.

A	un	banquero	 tan	 experimentado	 como	 Jacopo	de	Pazzi	 no	 le	 hacían	 falta
especialistas	ni	 intermediarios	para	estimar	a	primera	vista	la	calidad	de	una
mercancía,	fuera	la	que	fuera.

Más	allá	del	coste,	los	damascos	de	tal	calidad	no	se	encontraban	más	que
en	 las	 plazas	 de	 Constantinopla.	 Eran	 materiales	 producidos	 en	 Oriente,
destinados	 sobre	 todo	 a	 los	 mercados	 del	 sultán,	 donde	 los	 eunucos
adinerados	 pagaban	 una	 fortuna	 para	 embellecer	 a	 las	 odaliscas	 del	 Gran
Turco,	pues	se	valían	de	sus	encantos	para	llegar	al	poder.	Ese	vestido	era	sin
duda	 un	 regalo	 que	 había	 hecho	Lorenzo	 de	Médici	 a	 Jacopo	Appiani	 para
cerrar	 el	 trato	 y	 festejar	 su	 inminente	 parentesco	 gracias	 a	 la	 boda	 que	 se
celebraría	 entre	 la	 joven	 Semiramide	 y	 Giuliano.	 Una	 mirada	 al	 rostro	 de
Foschina,	quien	de	inmediato	bajó	la	vista	al	suelo,	fue	la	confirmación	de	sus
sospechas.

—¿Le	 molestaría	 si	 caminamos	 un	 trecho	 a	 solas,	 señora?	 Después	 de
todo,	no	hay	forma	de	poner	en	riesgo	su	buen	nombre.	Un	vejestorio	como
yo	no	podría	acosar	ni	siquiera	a	un	gato.

—Pero	 ¡qué	dice,	 señor	Pazzi!	Usted	es	un	hombre	honorable.	Nadie	 se
atrevería	a	hablar	mal	de	usted.

—Ni	 de	 usted,	 una	 mujer	 próspera	 que	 goza	 de	 gran	 estima.	 Además,
tiene	un	corazón	que	vale	oro	y	sería	incapaz	de	cometer	malas	acciones.	De
hecho,	la	buscaba	para	darle	las	gracias.	Pude	ver	esa	espléndida	pintura	que
donó	a	la	capilla	de	mis	antepasados	como	si	fuéramos	de	la	misma	familia.
Deberíamos	haberlo	sido,	de	hecho	—concluyó	con	tono	de	resentimiento.

La	mujer	se	ahogaba	de	la	vergüenza.
—Don	Jacopo,	se	lo	juro…,	no	es	mi	culpa	lo	que	pasó,	ni	tampoco	de	mi

esposo.	 En	 realidad,	 Lorenzo	 de	 Médici	 se	 nos	 presentó	 ofreciéndonos	 el
parentesco	 como	 si	 fuera	 una	 orden.	 No	 tuvimos	 alternativa…	 Nos	 dimos
cuenta	de	que	no	sería	prudente	rechazarlo.	Discúlpenos.

—Pues	claro	que	los	disculpo,	señora.	Sé	bien	cómo	piensan	los	Médici.
Se	creen	los	señores	de	Florencia	y	los	dueños	del	mundo…	A	ustedes	no	les
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guardo	 rencor	alguno.	De	hecho,	por	el	aprecio	que	 les	 tengo,	me	preocupo
por	ustedes.

Un	escalofrío	helado	recorrió	la	espalda	de	la	mujer.
—¿Se	preocupa	por	nosotros?	¿Por	qué?
—En	especial	temo	por	la	salud	de	su	hermosa	hija.	A	Semiramide	se	la

ve	desgastada	desde	hace	algún	 tiempo.	Desde	 la	ventana	de	mi	edificio,	 la
veo	pasar	todos	los	días	camino	a	misa.	Está	pálida,	muy	delgada;	¿acaso	no
se	encuentra	bien?

Doña	Battistina	Appiani	tragó	saliva	mientras	se	armaba	de	valor.	Lanzó
una	 mirada	 incendiaria	 a	 Foschina:	 si	 cualquier	 cosa	 en	 ella	 delataba	 la
verdad,	 la	haría	pagarlo	caro.	Ahora	 tenía	que	 jugar	muy	bien	sus	cartas,	 la
menor	 vacilación	podía	 causar	 un	 desastre.	Entonces	 sonrió	 con	 amabilidad
tratando	de	parecer	natural.

—Le	confieso	que	yo	también	estoy	preocupada	por	usted,	don	Jacopo.	Se
lo	ve	falto	de	apetito	y	sé	que	no	duerme	bien	de	noche.	Creo	que	todo	este
asunto	lo	ha	afectado	mucho.	Si	bien	usted	no	tiene	culpa	alguna,	tiene	a	toda
la	ciudad	hablando	a	sus	espaldas.

—Ella	no	tiene	la	culpa	—repitió	el	anciano	con	siniestra	ambigüedad—.
O	 tal	 vez	 sí.	 Sé	 que	 padece	 una	 «molestia»	 específica,	 y	 ciertas
«enfermedades»	son	en	particular	dañinas	porque	todos	saben	lo	que	se	hace
para	contraerlas.	¿No	es	así?	Eso	destruye	para	siempre	la	reputación	de	una
mujer.

La	 matrona	 desvió	 la	 mirada	 llena	 de	 vergüenza.	 Foschina	 se	 había
quedado	dos	pasos	atrás,	silenciosa	y	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.

—Por	 fortuna,	 hay	 una	 cura	—declaró	 Jacopo	 drásticamente—.	 Sé	 que
tiene	una	hermosa	casa	a	las	afueras	de	la	ciudad.	¿Por	qué	no	la	lleva	ahí?	El
campo	es	 la	panacea	para	 todo	mal	de	 las	mujeres	 jóvenes	y	debilitadas.	El
aire	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 contrario,	 suele	 ser	 dañino.	 El	 de	 Florencia	 en
concreto.

Mientras	Jacopo	de	Pazzi	hablaba,	la	dama	temblaba	hasta	la	última	fibra
y	pedía	al	cielo	que	no	se	le	notara	demasiado.	Habían	llegado	a	una	zona	de
la	ciudad	donde	solo	vivían	las	familias	devotas	a	ese	patriarca.	En	medio	se
encontraba	el	 antiguo	y	 suntuoso	palacio,	 adornado	con	el	 escudo	de	 armas
con	los	dos	delfines;	los	florentinos	lo	llamaban	«el	Bastión	de	los	Pazzi».

—¿Ha	 quedado	 claro,	 señora?	 ¡Cuide	 de	 su	 hija!	 Semiramide	 es	 una
mujer	hermosísima,	cualquier	hombre	de	Florencia	cometería	locuras	con	tal
de	 tenerla.	 Esto,	 por	 supuesto,	 una	 vez	 que	 se	 haya	 curado	 de	 su
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«enfermedad».	 ¿Quién	 podría	 aceptar	 una	 esposa	 con	 ese	 tipo	 de
padecimiento?

—Don	Jacopo,	yo	solo…
—Hablaremos	de	esto	después	con	más	calma,	doña	Battistina.	Por	ahora

solo	tiene	que	cuidarla.	Siga	la	Via	dei	Servi	hasta	el	final.	Allí	encontrará	la
casa	de	un	talentoso	médico	llamado	Basilio	Stròbilos.	Es	griego,	pero	es	el
mejor	de	Florencia.	Tengo	una	cuenta	abierta	con	él,	dígale	que	la	mando	yo.
Él	le	dará	una	excelente	medicina.

—¿Una	medicina…?
—¡Por	supuesto!	Se	 la	dará	a	su	hija	y	ella	volverá	a	estar	como	nueva.

¿Me	entiende?
—Entiendo	—repuso	la	dama	con	la	mirada	baja,	derrotada.
El	anciano	se	despidió,	luego	apartó	su	brazo	del	de	ella	y	se	sostuvo	en	el

de	su	mayordomo,	que	había	salido	a	la	calle	para	recibirlo	y	auxiliarlo.
Doña	Battistina	 permaneció	 petrificada	mirando	 la	 figura	 austera	 y	 algo

claudicante	del	viejo	patriarca,	que	se	alejó	y	luego	desapareció	a	través	de	las
puertas	del	gran	portal	de	bronce.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba
temblando	de	frío.

Diligente	con	su	patrón,	el	mayordomo	ayudaba	a	Jacopo	de	Pazzi	a	subir
la	escalera	hasta	la	planta	principal.

—Ha	hecho	una	gran	conquista	hoy,	mi	señor	—bromeó	riendo.
—Una	 mujer	 espléndida,	 la	 señora	 Appiani	 —respondió	 en	 el	 mismo

tono.
«Y	también	bastante	insegura»,	pensó.
La	 carga	 explosiva	 estaba	 lista	 y	 la	 mecha	 colocada.	 Ahora	 solo	 hacía

falta	esperar	la	pequeña	chispa	fatal	que	activara	la	detonación.
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VIII

—¡Giuliano!
Distraído,	 él	 se	 volvió.	 Entre	 la	 multitud	 de	 cabezas	 florentinas	 que

abarrotaban	 la	 Piazza	 del	Duomo	 vio	 una	 cabellera	 oscura	 y	 rebelde	 y	 dos
ojos	 negros	 enmarcados	 por	 párpados	 lívidos	 en	 una	 cara	 demacrada	 y
abatida.

¿Era	 ella?	 Sí,	 Fioretta…	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verla!	 Desde	 hacía	meses.
Recordó	que	el	mismo	día	que	regresó	de	Roma	un	criado	le	había	traído	un
mensaje.	Preocupado	por	tener	que	poner	sobre	aviso	a	Lorenzo,	aunque	sus
esfuerzos	 habían	 sido	 en	 vano,	 olvidó	 ir	 a	 la	 cita	 que	 Fioretta	 le	 había
solicitado.	 ¡Paciencia!	 Tenía	 asuntos	 más	 urgentes	 que	 atender,	 pero	 ¿qué
demonios	podría	querer	de	él?

No	 había	 futuro	 entre	 ellos	 dos.	 La	 diferencia	 de	 clase	 era	 demasiado
grande	 y,	 aunque	 ella	 hubiera	 sido	 hija	 de	 algún	 conde,	 o	 incluso	 de	 un
príncipe,	ahora	estaba	Semiramide.	Solo	ella	representaba	el	amor,	el	calor,	la
llama	 de	 la	 pasión	 insaciable	 que	 enciende	 e	 ilumina	 el	 curso	 de	 toda	 una
vida.	Eso	ahuyenta	la	muerte.

—¡Giuliano!	—repitió	esa	voz	desesperanzada,	cada	vez	más	débil	ahora
que	él	había	acelerado	el	paso	para	escapar	de	ella—.	¡Cuidado!

Giuliano	se	detuvo	en	seco.	Caminando	con	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás	y
con	los	ojos	puestos	en	el	rostro	de	esa	mujer	que	ya	no	le	provocaba	emoción
alguna,	fue	a	estrellarse	contra	un	hombre	que	se	dirigía	a	misa.

—Disculpe,	señor	—se	excusó.
Era	Bandini,	 el	 secretario	 de	 Franceschino	 de	 Pazzi,	 contra	 quien	 había

chocado.	Cischio	estaba	con	él,	un	poco	más	lejos.
—Su	 sombrero.	—Franceschino	 lo	 levantó	 del	 suelo.	 Giuliano	 tomó	 el

sombrero	y	trató	de	fingir	una	sonrisa	de	decorosa	gratitud—.	He	oído	que	se
va	a	casar.	—Franceschino	hablaba	con	un	ligero	temblor	en	los	labios.

Lleno	de	vergüenza,	Giuliano	se	irguió.	Tenía	que	conservar	su	dignidad.
—Lamento	 lo	 de	 la	 herencia	 Borromei	 —agregó	 con	 franqueza—.	 No

tengo	nada	que	ver	en	las	decisiones	de	mi	hermano.	¡Créame!
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—Yo	le	creo,	Giuliano.	Su	única	culpa	ha	sido	haber	visto	en	Semiramide
a	la	mujer	que	antes	amaba	y	perdió.	Y	ella	lo	ha	elegido	a	usted.	Lo	acepto.

—Entonces	¿no	me	guarda	rencor?
—Se	 lo	 tendré	 por	 siempre,	 para	 serle	 sincero.	 A	 menos	 que	 pueda

compensarme.
—¡No	tengo	suficiente	dinero	para	devolverle	los	bienes	sustraídos!
—No	quiero	dinero,	sino	una	esposa.	A	cambio	de	la	que	me	quitó.
—¡Quiere	una	esposa	de	mí!
—Su	sobrina	Lucrezia.	La	hija	de	Lorenzo.
Pasmado,	Giuliano	 lo	miró	 intentando	 entender	 si	 por	 casualidad	 quería

burlarse	de	él.
—¡Mi	sobrina	solo	tiene	ocho	años!
—En	cuatro	 años	 serán	 doce,	 es	 decir,	 la	 edad	mínima	permitida	 por	 el

derecho	canónico	para	que	las	mujeres	contraigan	matrimonio.	Puedo	esperar,
Giuliano,	de	hecho,	quiero	esperar,	para	concretar	esa	relación.

—No	 lo	 sé…	 ¿Cómo	 podría	 yo	 hacer	 un	 trato	 con	 usted?	 Solo	 mi
hermano	puede	decidir	por	su	hija.

Franceschino	extendió	la	mano.
—Entonces	convénzalo.	Jure	que	estará	de	mi	lado	y	hará	todo	lo	posible

para	ayudarme.	¡Ahora,	démonos	la	mano	con	cortesía!
Dicho	 esto,	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 entusiasmo	 y	 lo	 abrazó,	 haciendo

contacto	con	buena	parte	de	su	pecho	desprovisto	de	protección.
—¿Estamos	 de	 acuerdo,	 Giuliano?	 ¿Hablará	 con	 Lorenzo	 sobre	 mi

propuesta?
—¡De	acuerdo!
Y	entraron	en	la	iglesia	uno	al	lado	del	otro.

—¿Todo	bien,	señor	Médici?
A	Lorenzo	casi	lo	tomó	por	sorpresa	la	voz	aprensiva	de	Francesco	Nori,

su	 secretario	 personal,	 que	 se	 había	 acercado	 para	 susurrarle	 esa	 atenta
pregunta.	La	catedral	estaba	repleta	de	gente,	pero	no	veía	a	Jacopo	de	Pazzi.
¿Dónde	 se	 habría	 metido?	 Llevaba	 semanas	 sin	 aparecer	 en	 público,	 pero
parecía	 imposible	 que	 quisiera	 perderse	 esa	 ceremonia	 de	 carácter	 tan
solemne	y	extraordinario.

—Sí,	Nori.	Todo	bien.
—¿Está	seguro?	No	deja	de	tocarse	el	cuello	de	la	camisa,	como	si	tuviera

miedo	de	asfixiarse.
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—No	es	nada,	amigo	mío.	Solo	una	molesta	picazón.
—¿Lleva	 demasiado	 apretado	 el	 cuello	 para	 su	 talla?	 Si	 quiere,

cambiamos	de	sastre.
—No	te	preocupes,	Nori.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	sastre,	es	culpa	de

mi	esposa.
Esa	breve	explicación	hizo	a	Nori	sacar	las	conclusiones	más	verosímiles.
—Entiendo,	 mi	 señor.	 He	 notado	 que	 está	 muy	 tenso	 desde	 que	 doña

Clarice	regresó	de	Roma.	No	creo	que	ella	haya	ido	simplemente	a	visitar	a
sus	familiares.	¿O	me	equivoco?

—No	 estás	 equivocado,	 Nori.	 Mi	 esposa	 trató	 de	 valerse	 de	 todos	 los
conocidos	que	 los	Orsini	 tienen	 en	 la	 curia,	 pero	 la	 situación	no	pinta	nada
bien	para	nosotros,	los	Médici,	en	ese	lugar.

—¿Logró	averiguar	algo?	Si	puede	saberse,	por	supuesto.
—En	 realidad,	 me	 pareció	 muy	 reticente.	 Algo	 serio	 debe	 de	 haber

sucedido	mientras	 estuvo	 en	Roma,	 pero	 ella	 insiste	 en	 negarlo.	 Imagínate,
hace	 diez	 días	 Giuliano	 también	 estaba	 allí,	 según	 me	 cuenta	 monseñor
Becchi.

—¿Giuliano?	O	sea,	¿que	fue	a	Roma	sin	avisarlo?
—Ni	siquiera	avisó	a	nuestra	madre.	Solo	Gentile	Becchi	estaba	al	tanto.

Parece	que	fue	él	quien	lo	llamó,	pero	con	la	consigna	de	que	el	viaje	debía
ser	secreto.

—¿Para	qué	lo	mandó	llamar?
—El	 rey	 Ferrante	 envió	 desde	 Nápoles	 a	 su	 secretario	 personal,	 don

Antonello	 Petrucci,	 quien	 también	 viajaba	 de	 incógnito,	 y	 se	 reunió	 con
Giuliano	en	un	mercado	local.	Hablaron	brevemente,	apenas	unos	minutos.

—Y	¿qué	pasó?
—El	 rey	 Ferrante	 me	 manda	 decir	 que	 estoy	 en	 grave	 peligro.	 La	 ley

patrimonial	ha	causado	un	gran	alboroto	y	 teme	por	mi	vida.	Como	si	no	lo
supiera.	¡Como	si	ignorara	que	tengo	enemigos	ocultos	en	cada	esquina!

—Sin	 embargo,	 también	 tiene	 amigos	 poderosos,	 como	 Roberto
Malatesta.	¿No	está	él	también	en	Roma	en	esta	época?

—Al	 menos	 eso	 creo,	 Nori.	 Pero	 no	 he	 sabido	 nada	 de	 él	 desde	 hace
varias	semanas.

—¿Su	esposa	lo	vio	allí?
—Clarice	dice	que	no.	Ni	una	sola	vez.
—¿Qué	hay	de	Giuliano?
—Tampoco	él.	Es	un	poco	extraño,	¿no?
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—Absolutamente,	señor	Médici.	Roma	no	es	tan	grande	después	de	todo.
Y	si	es	verdad	que	don	Roberto	está	tratando	de	anular	su	matrimonio	estéril
con	la	hija	de	los	Montefeltro,	tendría	que	haber	recorrido	con	frecuencia	los
pasillos	 del	 Vaticano	 en	 busca	 de	 apoyo	 de	 tantos	monseñores	 como	 fuera
posible.	Latino	Orsini,	el	tío	de	su	esposa,	habría	sido	un	verdadero	as	bajo	la
manga	para	sus	propósitos.	¿Es	posible	que	no	haya	pensado	en	eso?

—Tal	vez	sucedió	algo	y	por	eso	ni	mi	esposa	ni	mi	hermano	me	quieren
hablar	sobre	Roberto…	¡Maldita	sea	esta	endemoniada	comezón!

—Realmente	 tiene	 que	 cambiar	 de	 sastre,	 señor	 Lorenzo.	 De	 tanto
rascarse,	ya	se	ha	dejado	el	cuello	rojo.

—Deja	al	sastre	en	paz,	Nori.	Te	he	dicho	que	no	es	nada.	Mejor	intenta
localizar	a	Jacopo	de	Pazzi.

—No	está,	señor	Médici.	Estoy	seguro	de	que	no	ha	venido	a	misa.
—¿Por	 qué?	 ¿Quiere	 perderse	 una	 solemne	 ceremonia	 oficiada	 nada

menos	que	por	un	cardenal?
—Bueno…	¡Vaya	cardenal	 ese	de	 allí!	 ¿En	verdad	habrá	 recibido	 todas

las	órdenes	sagradas?	¡Apenas	tiene	dieciocho	años!
—La	edad	no	importa,	Nori.	Raffaele	Riario	es	el	sobrino	del	papa	y	Sixto

IV	rompió	los	códigos	del	derecho	canónico	con	el	fin	de	hacerlo	ascender	en
el	Sacro	Colegio.	Hoy	lo	envía	a	Florencia	para	demostrar	su	buena	voluntad
hacia	nosotros.	Es	una	señal	de	tregua,	una	mano	extendida	en	signo	de	paz.
¡Y	solo	Dios	sabe	cuánto	la	necesitamos	ahora	mismo!

—Aun	así,	Jacopo	no	ha	venido	a	misa,	señor	Lorenzo.	¿Será	una	forma
de	 protestar	 contra	 usted?	 Veo	 a	 sus	 familiares	 reunidos	 allí,	 cerca	 de	 la
puerta	de	la	Mandorla.	Están	todos,	excepto	al	que	llaman	Cischio.

—¿También	él	ha	abandonado	la	ceremonia?
—No,	señor	Lorenzo.	Él	sí	ha	acudido,	pero	se	ha	movido	al	otro	lado.	Lo

veo,	allí,	junto	al	altar,	justo	detrás	de	su	hermano	Giuliano.
Lorenzo	se	dio	la	vuelta	asombrado.
—Cerca	de	mi	hermano…	¿Cómo	es	posible?
Sin	embargo,	de	 inmediato	 tuvo	que	 inclinar	 la	cabeza	y	arrodillarse.	El

cardenal	había	dado	la	espalda	a	los	fieles	y	frente	al	altar	comenzaba	el	rito
de	la	consagración.
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IX

—Date	prisa,	Foschina.	¡Quiero	llegar	a	la	misa!
—No	debería	 ir	—objetó	 la	 sirvienta	con	 firmeza—.	Su	madre	dice	que

aún	 no	 se	 ha	 recuperado.	 A	 los	 enfermos	 se	 les	 dispensa	 de	 las	 funciones
litúrgicas,	incluso	las	obligatorias.

—Pero	¡no	tengo	nada,	Foschina!	Estoy	bien,	de	no	ser	por	estas	malditas
náuseas…

Semiramide	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 vientre;	 un	 delgado	 cinturón	 de	 cuero
adornado	 con	 series	 de	 corales	 le	 ajustaba	 el	 vestido.	 Solícita,	 la	 criada	 la
ayudó	a	sentarse.

—Descanse	 y	 quédese	 tranquila.	 Verá	 que	 pronto	 la	 infusión	 de	 canela
que	 ha	 tomado	 le	 hará	 efecto.	Todos	 dicen	 que	 es	 una	maravilla	 contra	 los
dolores	de	estómago.

La	joven	torció	su	hermosa	boca	en	una	mueca	dolorosa.
—Puede	ser,	pero	no	me	siento	aliviada	en	absoluto.	Salir	de	la	casa	me

servirá	para	distraerme.	Pásame	la	capa,	Foschina.	¡Quiero	ir	a	la	iglesia!
La	criada	sabía	que	había	muy	poco	que	hacer	contra	la	obstinación	de	su

ama.	Por	lo	tanto,	abrió	el	arcón	y	sacó	una	suave	capa	de	terciopelo	forrada
de	seda	escarlata,	perfecta	para	crear	un	contraste	fascinante	con	los	intensos
ojos	verdes	y	el	cabello	dorado	de	la	joven.	Semiramide	se	miró	en	el	espejo.

—Es	usted	hermosa	y	lo	sabe	—la	calmó	Foschina—,	aunque	tal	vez	está
un	poco	pálida.

Semiramide	se	pellizcó	las	mejillas	para	darle	un	poco	de	color	a	su	piel.
—Así	está	mejor.	Pero	aún	quedan	esas	molestas	ojeras	oscuras.
En	 ese	 momento,	 doña	 Battistina	 Appiani	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su

hija.	 Al	 ver	 a	 la	 joven	 bien	 peinada	 y	 arreglada	 con	 la	 capa,	 entendió	 que
estaba	a	punto	de	salir.

—¿Adónde	crees	que	vas?	—preguntó	abruptamente.
—A	misa,	madre.	Toda	la	ciudad	está	allí.
—No	estás	bien,	hija	mía.	No	es	prudente.
—Me	 he	 tomado	 la	 infusión	 que	 tan	 atentamente	 me	 ha	 dado,	 querida

madre.	Ahora	me	siento	mucho	mejor,	puedo	ir.
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—En	realidad,	quieres	ver	a	Giuliano,	¿verdad?
La	joven	vaciló,	como	sorprendida	en	un	delito	flagrante.
—Y	 ¿qué	 tiene	 de	 malo,	 madre?	 Estamos	 comprometidos	 después	 de

todo.	Aún	no	he	podido	verlo	desde	que	regresó	a	Florencia.	Me	confinó	en	el
campo	como	 si	 tuviera	 la	 peste.	Ahora	que	 estamos	de	vuelta	 en	 la	 ciudad,
quiero	verlo.

Doña	 Battistina	 cruzó	 con	 la	 criada	 una	 mirada	 que	 a	 Semiramide	 le
pareció	aprensiva.

—Su	 hija	 está	 preocupada	 de	 verse	 demacrada	 debido	 a	 las	 ojeras	 —
explicó	Foschina—.	Quizá	podría	disimularlas	con	un	poco	de	harina.	¿Usted
qué	dice,	señora?

Battistina	 estaba	 distraída,	 absorta	 en	 quién	 sabía	 qué	 pensamientos.	 La
pregunta	pareció	tomarla	desprevenida.

—¿Qué?	Harina,	claro.	Me	parece	una	buena	idea.
—Entonces	¿tengo	su	permiso	para	salir,	madre?
—Sí,	hija,	puedes	ir	a	misa	también.	Un	poco	de	aire	puede	hacerte	bien,

pero	primero	haz	 lo	 que	dice	Foschina.	Baja	 a	 la	 despensa,	 abre	 el	 saco	de
harina	 e	 intenta	 blanquear	 esas	 feas	 ojeras,	 o	 los	 Médici	 pensarán	 que	 les
estamos	dando	una	muchacha	enfermiza…

Semiramide	se	abalanzó	sobre	su	madre	y	le	plantó	un	cálido	beso	en	la
mejilla.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 pasillo	 y	 bajó	 la	 escalera	 hasta	 la	 planta	 baja,
donde	estaban	los	cuartos	de	servicio.	Entró	en	la	despensa,	encontró	el	saco,
desató	los	cordones	con	las	uñas,	puso	de	lado	el	tamiz	y	clavó	los	dedos	en	el
polvo	blanco	y	fragante	de	trigo	maduro.	Un	retoque	ligero	y	estaba	segura	de
que	ya	habría	adquirido	una	apariencia	incomparablemente	mejor.

Un	rápido	rechinido	a	sus	espaldas	la	sorprendió.	Se	volvió	de	inmediato,
la	puerta	estaba	cerrada.

—¡Foschina!	—gritó,	 pero	 nadie	 respondió—.	 ¡Foschina!	 ¿Adónde	 has
ido?

Una	 corriente	 de	 aire	 debió	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 de	 golpe,	 y	 el
cerrojo	oxidado	y	defectuoso	se	había	atascado	sin	darse	cuenta.	Con	ayuda
de	 la	 tenue	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 tragaluz,	 Semiramide	 buscó	 algo	 que
pudiera	ayudarla	a	salir.	¡Nada!	La	despensa	de	esa	opulenta	casa	rebosaba	de
granos,	sacos	de	garbanzos	y	habas	secas,	tinajas	repletas	de	aceite,	frascos	de
conservas	 y	 varios	 tipos	 de	 embutidos	 que	 colgaban	 de	 una	 viga	 del	 techo
para	 mantenerlos	 alejados	 de	 los	 ratones,	 pero	 no	 había	 herramientas	 que
pudieran	usarse	para	escapar.	No	le	quedaba	más	que	permanecer	 junto	a	 la
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puerta,	golpearla	con	 los	puños	y	chillar	con	 todas	sus	 fuerzas,	hasta	que	 la
malvada	de	su	criada	decidiera	abrirle.	Eso	fue	lo	que	hizo.

—Foschina,	 ¿dónde	 estás?	 ¡Por	 Dios!	 ¡Deja	 de	 hacer	 lo	 que	 estés
haciendo	y	ven	aquí!

La	 lluvia	 de	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 la	 letanía	 de	 peticiones	 de	 ayuda
desesperadas	 continuaron	 muchos	 minutos,	 primero	 en	 tono	 de	 amenaza	 y
luego	 de	 ruego,	 pero	 nada	 de	 ello	 sirvió.	 Entonces	 la	 joven	 comenzó	 a
experimentar	un	dolor	abdominal	intenso.

—¡Ayuda!	—gritó—.	¡Ayúdenme!	Me	encuentro	mal…
Se	tuvo	que	recostar	sobre	el	suelo	de	ladrillos	encogida	en	posición	fetal

para	 soportar	 el	 dolor,	 tan	 agudo.	Solo	 entonces	 percibió	 el	 sonido	de	 unos
pasos	lentos	que	se	acercaban	a	esa	puerta	irremediablemente	cerrada.

—Mantenga	la	calma	—dijo	la	voz	de	Foschina—.	No	se	altere	o	sufrirá
más	de	lo	necesario.

—Llama	a	un	médico,	Foschina.	Me	estoy	muriendo.
—No,	querida	patrona.	Ya	se	le	pasará.
Semiramide	no	prestó	atención	a	esas	palabras	rotas	y	huecas.	Los	dolores

de	 vientre	 se	 habían	 vuelto	 constantes,	 espasmos	 tan	 insoportables	 que	 le
entrecortaban	la	respiración.

—¿Qué	me	está	pasando?	¡Santa	Virgen,	ayúdame!
Sintió	un	chorro	caliente	que	se	le	escurría	entre	los	muslos.	Se	levantó	la

ropa	y	se	horrorizó:	era	sangre.	Abundante	sangre	fluía	incesante	de	su	vientre
perforado.

—¡Dios	mío!	—Se	echó	a	llorar—.	Mi	bebé…
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 voz	 de	 Foschina	 adquirió	 un	 tono	 más

humano.
—¡Era	necesario,	señora!
—¿Qué	me	habéis	dado?	¡Responde!
—Doña	Battistina	 lo	hizo	por	usted,	 ¡era	por	su	bien!	¿Quién	 la	hubiera

aceptado	con	un	hijo	bastardo	de	los	Médici	en	el	vientre?	Francesco	de	Pazzi
cree	que	 aún	es	virgen	y	 está	 listo	para	 casarse	 con	usted	de	 inmediato.	En
cambio,	para	ellos	ya	no	hay	escapatoria.

—¡Maldita	sea,	Foschina!	¿Qué	estás	diciendo?
—Era	 necesario,	 patrona.	 Por	 el	 bien	 de	 Florencia.	 Por	 el	 mal	 que

causaron	los	Médici	en	Volterra,	mi	ciudad	desolada.	Y	por	su	propio	bien.
Atravesada	 por	 la	 cruel	 espada	 de	 unas	 contracciones	 insoportables,

Semiramide	entornó	los	ojos	con	la	respiración	entrecortada.

Página	173



—¡Me	 habéis	 dado	 un	 veneno	 para	 hacerme	 abortar!	 —chilló	 entre
lágrimas—.	 ¡Malditas!	 ¡Lo	 pagaréis	 caro!	 ¡Lorenzo	 no	 tendrá	 piedad	 con
vosotras!

—Ya	no	hay	nada	que	los	Médici	puedan	hacer,	mi	ama.	¡Florencia	se	ha
librado	de	su	tiranía!

Dicho	 esto,	 la	 criada	 se	 alejó	 a	 paso	 veloz.	 Había	 una	 suerte	 de	 cruel
fiereza	en	el	resonar	de	esos	pies.

Semiramide	 reunió	 fuerzas	 para	 levantarse	 del	 suelo	 y	 aferrarse	 a	 la
cerradura	con	todo	lo	que	le	quedaba	de	energía.	Rasguñó,	se	rompió	las	uñas
y	se	lastimó	los	dedos	en	otro	vano	intento	desesperado.

—¡Dejadme	 salir!	 —repetía	 con	 un	 grito	 histérico—.	 ¡Giuliano!
¡Giuliano…!

Al	pie	del	altar,	el	oficiante	hace	la	señal	de	la	cruz.	Luego	junta	las	manos	en
un	signo	visible	de	unión	no	solo	entre	mente,	cuerpo	y	alma,	 sino	 también
con	los	fieles	presentes.	Mantiene	los	pulgares	cruzados	porque	la	comunidad
de	 creyentes	 representa	 el	 cuerpo	místico	 de	 Cristo	 y	 vive	 bajo	 la	 cruz.	 El
pulgar	derecho	se	sobrepone	al	 izquierdo,	ya	que	 la	mano	derecha	es	 la	que
bendice	y	la	izquierda	la	que	maldice.	El	derecho	es	el	lado	de	los	elegidos	y
el	 izquierdo	el	de	 los	condenados,	porque	Cristo	 triunfante	está	sentado	a	 la
diestra	del	Señor,	que	 todo	 lo	puede	y	domina	 todas	 las	cosas	y	a	 todos	 los
seres.

Qui	 pridie	 quam	 pateretur,	 accepit	 panem	 in	 sanctas	 ac	 venerabiles
manus	suas	et	elevatis	oculis	in	coelum…

Nervioso,	Lorenzo	no	podía	atender	a	la	parte	crucial	del	rito	sagrado.	La
imagen	 de	 Francesco	 de	 Pazzi	 junto	 a	Giuliano	 y	 la	 idea	 de	 que	 Jacopo	 se
hubiera	ausentado	de	la	misa	lo	atormentaban.	Y	esa	maldita	comezón	en	el
cuello…

Benedixit,	fregit,	deditque	discipulis	suis,	dicens…
¿Por	 qué	 no	 estaba	 Jacopo	 allí?	 ¿Cómo	 podría	 evitar	 que	 el	 cardenal

Riario	 se	 tomara	 su	 ausencia	 como	 una	 afrenta	 personal?	 ¿O	 acaso	 estaría
enfermo?	Alguna	enfermedad	repentina,	quizá.	Era	anciano,	después	de	todo,
y	de	salud	delicada…

Accipite,	et	manducate	ex	hoc	omnes…
¿Y	 si	 Jacopo	 estuviera	 perfectamente	 bien?	 Si	 su	 ausencia	 fuera

voluntaria,	deliberada,	incluso	planeada	junto	con	el	mismo	cardenal	Riario…
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Era	 una	 conjetura	 escalofriante.	 Eso	 significaría	 que	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo,	que	tal	vez	había	algún	pacto	entre	ellos,	entre	los	Pazzi	y	el	papa…

Cischio	se	había	quedado	al	lado	de	Giuliano.	¿Cómo	era	posible?	Cischio
no	podía	ni	verlo,	seguro	que	lo	odiaba.	Lo	odiaba	a	muerte…

Hoc	est	enim	corpus	meum…
El	cardenal	consagró	la	hostia:	esa	fue	la	señal.
Lorenzo,	que	no	había	podido	quitarle	los	ojos	de	encima	al	joven	Pazzi,

lo	vio	hacerle	una	seña	a	Bandini;	ambos	esquivaron	a	los	que	tenían	al	lado,
desenvainaron	 las	 dagas,	 se	 abalanzaron	 sobre	 Giuliano	 y	 lo	 hirieron
numerosas	veces	hasta	que	se	desplomó.

Todo	alrededor	era	un	caos.
Había	gritos,	gemidos,	estrépito	de	candelabros	derribados	en	el	suelo;	la

gente	huía	enloquecida	y	pisoteaba	a	todo	aquel	que	obstaculizara	su	camino
en	aquella	carrera	despavorida.

—¡Giuliano!
Lorenzo	se	precipitó	hacia	el	lado	opuesto	de	la	nave,	pasó	por	encima	de

un	pobre	anciano	que	estaba	a	gatas	en	el	suelo.	Cuatro	manos	le	sujetaron	los
brazos;	 él	 se	 resistió	 y	 se	 zafó,	 pero	 el	 brillo	 de	 una	 cuchilla	 lo	 alcanzó,
provocándole	un	intenso	dolor	en	el	cuello.

—¡Lorenzo!
Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	la	vio	cubierta	de	sangre.
—¡Venga,	señor	Médici!
Aturdido,	Lorenzo	pensaba	en	el	infortunio	de	su	hermano,	atacado	a	solo

unos	pasos	de	él.
—¡Déjenme!	Giuliano…
La	 mancha	 de	 sangre	 se	 extendía	 abundante,	 empapando	 la	 camisa	 y

tiñendo	de	rojo	la	tela	de	la	túnica.	Se	sintió	debilitado	y	casi	se	desvaneció.
—Déjenme.
Seis	 hombres	 lo	 tenían	 bien	 agarrado	 y	 lo	 arrastraban	 hacia	 la	 sacristía

mientras	 él	 pataleaba	 y	 gritaba,	 tratando	 de	 liberarse	 de	 esa	 sujeción	 tan
determinada	e	irrefrenable.

—Aquí	dentro.	¡Pronto!
Lanzaron	 a	 Lorenzo	 al	 interior	 de	 la	 sacristía,	 mientras	 Francesco	 Nori

luchaba	contra	los	atacantes	para	mantenerlos	a	raya.	Poliziano	logró	atrancar
la	pesada	puerta	de	roble.

—Tranquilo,	Lorenzo	—indicó	con	una	sonrisa—.	Estás	a	salvo.
Mientras	 tanto,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 la	amplia	 iglesia	 se	encontraba

ahora	desierta.	Un	fatídico	silencio	se	apoderó	de	las	antiguas	bóvedas.
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Boca	arriba	en	el	suelo,	bañado	en	el	charco	oscuro	de	su	propia	sangre,
Giuliano	sintió	que	su	 final	había	 llegado.	La	vida	se	 le	escapaba.	Encontró
aún	 la	 fuerza	 para	mover	 la	 cabeza	 y	mirar	 por	 última	 vez	 el	 lienzo	 de	 la
Adoración	de	los	Magos,	de	Botticelli.	Encontró	a	la	Virgen	y	sintió	un	gran
alivio.

—Amor	mío…
La	última	imagen	que	vio	fue	el	bello	rostro	de	Simonetta	Vespucci,	que

lo	miraba	melancólica.
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Epílogo

—Ahora	sí	que	estás	enterado	de	todo,	Lorenzo.
La	voz	del	fraile	había	adquirido	la	solemnidad	de	un	oráculo.	Lo	tenía	de

pie	y	de	frente	mientras	que	él	permanecía	sobre	una	piedra	abatido,	lamiendo
las	heridas	de	su	alma.	La	voluminosa	figura	del	fraile	destacaba	contra	la	luz
menguante	del	 atardecer,	 como	un	 ángel	 de	 las	 tinieblas	 llegado	 a	 la	Tierra
para	consumar	su	venganza.

—Reverendo,	 si	 me	 salvé	 aquel	 día,	 se	 lo	 debo	 a	 una	 escena	 que	 me
montó	mi	esposa.	Clarice	quería	a	toda	costa	que	me	pusiera	una	cosa	absurda
alrededor	 del	 cuello.	 Era	 un	 amuleto	 curativo,	 según	 ella.	A	mí	me	 parecía
más	bien	el	dogal	de	un	ahorcado.	No	entendía	la	razón	de	tanta	insistencia,
hasta	ahora	que	usted	me	ha	contado	que	era	por	un	conjuro,	magia…

—La	cuchilla	que	te	habría	cortado	la	garganta	se	atascó	en	la	soga	de	ese
dogal,	Lorenzo.	Solo	te	hirió	de	refilón,	por	fortuna.

—Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 ha	 contado	 son	 difíciles	 de	 creer.	 ¿De
verdad	el	hombre	de	 la	armadura	que	se	presentó	ante	 los	conspiradores	era
mi	padrino?

—Sin	duda,	Federico	da	Montefeltro	se	les	unió.	Lo	sé	y	Dios	es	testigo.
Federico	buscaba	 la	complicidad	de	su	yerno,	Roberto	Malatesta,	por	eso	 le
había	 prometido	 darle	 su	 consentimiento	 para	 la	 disolución	 del	matrimonio
con	su	hija	Elisabetta,	para	que	Roberto	volviera	a	ser	libre.	A	cambio,	él	tuvo
que	guardar	silencio	contigo	sobre	las	maquinaciones	de	su	suegro.

—Se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	mi	esposa…
—Se	habían	puesto	de	acuerdo	sobre	tu	muerte,	Lorenzo.	Federico	te	tiene

por	un	 traidor,	 te	 considera	un	hijo	 ingrato	que	 se	 revuelve	para	 arruinar	 al
padre,	 como	 hizo	 Bruto	 con	 Julio	 César.	 Entonces,	 cuando	 Roberto	 se
rencontró	con	Clarice	después	de	muchos	años	y	se	sintió	cautivado	por	ella,
Federico	supo	aprovechar	esta	debilidad	de	Malatesta	en	su	propio	beneficio.
Roberto	fue	tu	amigo	sincero,	pero	el	amor	se	convierte	a	veces	en	una	trampa
sin	escapatoria.	También	le	sucedió	a	tu	hermano.
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—No	debería	haber	consentido	su	boda	con	Semiramide	Appiani	—gruñó
Lorenzo	 enojado	 consigo	mismo—.	Todo	 el	mal	 tuvo	 su	 origen	 ahí.	Quizá
Giuliano	no	la	amaba	realmente.	Tal	vez	fue	solo	un	espejismo.

—No	sirve	de	nada	desenterrar	el	pasado.	Ahora	tendrás	que	valerte	por	ti
mismo,	poner	a	 tu	 familia	a	salvo.	Clarice	no	estará	segura	si	 se	queda	a	 tu
lado.	Debe	marcharse	de	Florencia	con	los	niños,	pues	existe	el	riesgo	de	que
tus	enemigos	la	conviertan	en	un	blanco	fácil	para	hacerte	daño.

Esa	predicción	paralizó	los	ya	agotados	sentidos	de	Lorenzo.
—Mis	 enemigos:	 Girolamo	 Riario,	 Salviati,	 el	 papa…,	 los	 tenía	 bien

ubicados,	pero	nunca	imaginé	que	Federico	da	Montefeltro	me	odiara.	¡Es	mi
padrino	de	bautismo!

—Algunos	 hombres	 son	 tan	 astutos	 y	 sutiles	 que	 pueden	 lograr
enmascarar	incluso	el	rencor	más	feroz	con	un	aparente	afecto.	Federico	es	de
esos.

—Pero	¿por	qué,	reverendo?	¿Por	qué	me	odia?	¿Qué	le	he	hecho	yo?
—El	ojo	que	perdió,	¿recuerdas?	Él	te	culpa	por	ello.
Atónito,	 Lorenzo	 levantó	 su	 rostro,	 que	 había	 hundido	 entre	 las	manos,

presa	de	la	desolación.
—¡Ese	accidente	ocurrió	durante	un	torneo!
—Sí,	pero	fue	un	caballero	florentino	quien	lo	hirió.	Uno	de	los	caballeros

que	 tú	 enviaste.	 Portaba	 los	 colores	 de	 los	 Médici.	 Montefeltro	 quedó
convencido	 de	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 un	 sicario	 enviado	 por	 ti	 para
asesinarlo.

Al	enojo	y	a	 la	consternación	que	sentía	Lorenzo	se	había	agregado	una
insoportable	desesperación.

—Los	 colores	 de	 los	Médici…	—suspiró—.	 ¡Y	 eso	 fue	 suficiente	 para
que	deseara	nuestra	muerte!

—También	había	dinero	de	por	medio,	como	es	obvio,	y	razones	políticas.
Girolamo	Riario	convenció	al	papa	para	nombrar	duque	y	gonfaloniero	de	la
Iglesia	a	Federico.	A	cambio,	Montefeltro	debía	apoyar	la	conspiración.

Lorenzo	volvió	a	hundir	su	cara	exhausta	entre	sus	manos.
—¿Y	qué	se	 supone	que	debo	hacer	ahora?	¿Atacar	Urbino,	organizar	a

mi	vez	una	conspiración	contra	Federico?
—No,	Lorenzo.	Debes	perdonar	a	Montefeltro,	porque	necesitas	su	apoyo.

Debes	olvidar	la	pasión	que	Roberto	Malatesta	siente	por	tu	esposa.	Y	debes
abandonar	la	venganza	con	las	que	estás	manchando	de	sangre	Florencia.

—¡Eso,	 nunca!	Los	 asesinos	 de	mi	 hermano	 caerán	 uno	 tras	 otro.	 Se	 lo
juré	a	Giuliano.	¡Lo	cumpliré,	aunque	sea	lo	último	que	haga!
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Siguieron	momentos	de	un	completo	e	incómodo	silencio,	como	si	incluso
el	viento	se	hubiera	detenido.

—¿Qué	 pasaría	 si	Dios	me	 diera	 el	 poder	 de	 darle	 la	 vuelta	 al	 reloj	 de
arena?

Lorenzo	le	clavó	una	mirada	irritada.
—¡No	diga	herejías,	padre!
—Hablo	 en	 serio.	 Si	 yo	 te	 devolviera	 a	 Giuliano,	 ¿cesaría	 tu	 sed	 de

venganza?
El	 fraile	 estaba	 absolutamente	 serio,	 el	 tono	 de	 determinación	 que

reflejaban	sus	ojos	no	tenía	nada	que	ver	con	una	broma.
—¿Acaso	está	usted	loco?
—Quiero	que	me	des	tu	palabra,	Lorenzo.	Responde	la	pregunta	que	te	he

hecho.	Sí	o	no.
Lorenzo	se	levantó	de	la	roca	y	lo	miró	fijo.
—Solo	se	burla	de	mi	dolor…
Sin	 responder,	 el	 fraile	 le	dio	 la	 espalda	y	 se	 encaminó	hacia	 la	 ciudad,

haciéndole	un	gesto	para	que	lo	siguiera.

La	cálida	 luz	del	atardecer	 se	deslizaba	despacio	 sobre	el	 jardín,	 tenue	y	de
colores	maravillosos.

Un	soplo	de	viento	fresco	propagaba	por	el	aire	el	aroma	agridulce	de	los
naranjos	 amargos	 del	 huerto	 de	 cítricos,	 orgullosos	 de	 sus	 dorados	 frutos
como	 una	 promesa	 de	 inmortalidad.	 Circundado	 por	 paredes,	 bordeado	 por
varasetos	 de	 flores	 trepadoras,	 equipado	 con	 celosías	 y	 vallas	 para	 que	 los
animales	 salvajes	 no	 pudieran	 estropear	 las	 delicadas	 hortalizas	 de	 los
cultivos,	 el	 vergel	 del	 pintor	 Scheggia	 di	 Giovanni	 tenía	 la	 gracia	 que
corresponde	a	un	palacio	principesco,	aunque	de	más	modestas	dimensiones.
Por	eso	aparecía	tantas	veces	en	las	pinturas	de	su	hermano	Masaccio.

Lorenzo	se	adentró	cauteloso	en	el	pequeño	viñedo,	tan	exuberante	en	los
albores	 del	 verano.	 Sintió	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 plantadas	 al	 inicio	 de	 cada
hilera,	 que	 hacían	 gala	 triunfal	 de	 cientos	 de	 corolas	 púrpuras.	 Escudriñaba
con	ojos	inquietos	los	cambios	de	luz	que	iban	del	índigo	al	ocre,	señal	de	que
el	día	moría,	lo	cual	hacía	en	extremo	inoportuna	la	visita	a	esa	casa.

—¿Por	qué	estamos	aquí?
—Entra,	Lorenzo.	Te	están	esperando.
—¿Me	están	esperando?
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El	 fraile	 parecía	 reacio	 a	 dar	más	 explicaciones.	 Sus	manos	 unidas,	 que
desaparecían	 bajo	 las	 amplias	 mangas	 del	 hábito,	 y	 la	 cara	 oculta	 en	 la
capucha	le	indicaron	a	Lorenzo	que	tenía	que	subir	la	escalera	de	entrada.	Él
obedeció.

La	 casa	 parecía	 vacía	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 habitaciones,	 toda	 la
familia	se	había	reunido	en	una	sola	estancia,	una	antesala	donde	el	pintor	y
su	reducido	séquito	de	sirvientes	esperaban	ansiosos	ante	una	puerta	cerrada.
La	 llegada	 de	 Lorenzo	 los	 dejó	 pasmados,	 pero,	 una	 vez	 vencido	 el	 breve
desconcierto,	 lo	 recibieron	con	gran	deferencia.	Contar	 con	 la	presencia	del
Magnífico	era	un	gran	honor	para	los	moradores	de	esa	casa.

—Tome	asiento,	señor	Médici	—dijo	Scheggia.
—Disculpen.	Veo	que	están	reunidos	aguardando	fuera	de	esa	habitación.

Lo	siento	si	mi	visita	resulta	inoportuna.
—Todo	 lo	 contrario,	 señor	 Médici.	 Ha	 llegado	 en	 el	 momento	 más

apropiado.
—¿Están	ustedes	velando	a	algún	pariente	difunto?
—No,	gracias	a	Dios.	Esperamos	un	nacimiento.
En	ese	momento,	el	grito	desgarrador	de	una	parturienta	llenó	el	espacio

hiriendo	el	aire.
—Han	pasado	seis	horas	—indicó	Scheggia.
—¿Es	su	esposa	quien	está	dando	a	luz?
—No,	señor	Médici.	Mi	hija	Fioretta.
—¿Se	ha	casado	ya	Fioretta?	No	lo	sabía.	¿Quién	es	su	yerno?
El	rostro	del	pintor	se	tiñó	de	un	dolor	desesperanzado	ante	esa	pregunta.

Mientras	 tanto,	 casi	 como	 si	 el	 cielo	 quisiera	 consolarlo,	 el	 llanto
inconfundible	 de	 un	 recién	 nacido	 se	 dejó	 oír	 desde	 el	 interior	 de	 la
habitación.	 Scheggia	 sonrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 agradeciendo	 a	 Dios	 en	 su
corazón.

—Venga,	 señor	 Médici.	 La	 respuesta	 a	 lo	 que	 quiere	 saber	 está	 aquí
dentro.

Llamaron	con	discreción	a	la	puerta	y,	después	de	unos	minutos,	el	rostro
cansado	de	una	partera	acudió	a	abrirles.

Condujeron	 a	 Lorenzo	 al	 lado	 de	 la	 gran	 cama	 donde	 la	 mujer	 que
acababa	de	dar	a	luz	yacía	exhausta	por	el	parto.	Cuando	él	la	saludó,	Fioretta
apenas	pudo	abrir	los	ojos	y	encontró	la	fuerza	para	esbozarle	una	sonrisa	que
era	apenas	una	sombra.

—Aquí	tiene,	señor	Médici.	Cójalo.
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Los	 expertos	brazos	de	Lorenzo,	 padre	ya	de	varios	niños,	 recibieron	 el
dulce	bultito	con	el	recién	nacido	cuidadosamente	envuelto	en	una	sábana.	Lo
miró	y	se	sobresaltó;	un	flujo	de	recuerdos	lo	abrumó:	los	frescos	del	palacio
Médici,	 la	 insistencia	de	Giuliano,	su	preferencia	por	Scheggia	di	Giovanni,
las	muchas	misteriosas	salidas	nocturnas…

—¿Es	el	hijo	de	mi	hermano?
El	pintor	no	 respondió	 la	pregunta,	el	enorme	parecido	del	niño	hablaba

por	sí	mismo.
Lorenzo	lo	sostuvo	contra	su	pecho	como	un	tesoro	de	incalculable	valía.

Entonces	le	vino	un	recuerdo.	¡El	fraile!
«Si	yo	te	devolviera	a	Giuliano,	¿cesaría	tu	sed	de	venganza?».
Abrazar	a	ese	bebé	en	su	pecho,	llevarlo	a	casa	para	criarlo	y	verlo	crecer,

¿no	era	como	volver	a	tener	a	Giuliano	a	su	lado?
—¡El	fraile!	—murmuró—.	Venía	un	religioso	conmigo.	¿Adónde	ha	ido?
—No	hemos	visto	a	nadie	con	usted.	Ha	llegado	solo.
Aunque	desconcertado,	Lorenzo	entendió	con	claridad	lo	que	debía	hacer

de	inmediato.
—Debe	 de	 haberse	 quedado	 en	 el	 jardín.	 Aquí	 les	 dejo	 al	 pequeño.	 Le

darán	el	nombre	de	Giulio,	en	memoria	de	su	padre.	Se	quedará	con	su	madre
hasta	 que	 sea	 destetado,	 luego	 tendrá	 un	 tutor.	 Lo	 educaremos	 como
corresponde	a	su	alcurnia.	No	duden	en	solicitar	cualquier	cosa	que	necesiten
tanto	para	él	como	para	la	madre.	Que	tenga	todo	lo	mejor,	¡es	un	Médici!

Una	 vez	 que	 dejó	 al	 niño	 con	 la	 partera,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 bajó
corriendo	la	escalera.

—¡Padre!	—gritó—.	¡Padre!	¿Dónde	está?
Entre	 las	 ramas	 del	 huerto	 de	 cítricos,	 reconoció	 la	 figura	 del	 religioso

envuelto	en	su	hábito	claro.
—Lo	ha	logrado	—afirmó—.	Me	ha	devuelto	a	mi	hermano.	Venga	aquí,

¡quiero	abrazarlo!
Sin	embargo,	el	religioso	le	dio	la	espalda	y,	sin	decir	una	palabra,	se	alejó

entre	los	árboles	del	jardín.
—¡Espere!	¿Adónde	va?
Lo	siguió,	pero	el	fraile	era	más	rápido.	Por	un	breve	instante	lo	alcanzó,

logró	asirlo	de	una	manga	y	lo	detuvo.
El	 fraile	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	melancólica.	En	 esa

sonrisa,	 a	 Lorenzo	 le	 pareció	 ver	 a	 Giuliano.	 Quedó	 tan	 anonadado	 que	 lo
soltó	y,	esquivo	como	los	sueños,	 lo	vio	desvanecerse	en	 la	penumbra	de	 la
noche.
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Nota	histórica

LA	MISTERIOSA	MUERTE	DE	GIULIANO

El	 26	 de	 abril	 de	 1478,	 durante	 un	 solemne	 servicio	 religioso	 que	 ofició	 el
joven	 cardenal	Raffaele	Riario,	 sobrino	del	 papa	Sixto	 IV,	 en	 el	Duomo	de
Florencia,	 Giuliano	 de	 Médici	 fue	 atacado	 y	 apuñalado	 salvajemente;	 las
heridas	fueron	tantas	y	tan	graves	que	no	hubo	forma	de	salvarlo.

La	 conspiración	 contra	 los	Médici,	 urdida	 hacía	 tiempo,	 fue	 dirigida	 de
manera	 formal	 por	 Jacopo	 y	 Francesco	 de	Pazzi,	miembros	 de	 una	 noble	 y
rica	 familia	 florentina	 en	 conflicto	 con	 los	 Médici	 por	 razones	 políticas	 y
financieras.	 Sin	 embargo,	 la	 conspiración	 encontró	 también	 fuertes
complicidades	fuera	de	la	ciudad,	en	algunos	Estados	italianos	que	envidiaban
la	grandeza	de	los	Médici	y	el	poder	florentino.	Incluso	el	papa,	instigado	por
su	ambicioso	e	insidioso	sobrino	Girolamo	Riario,	había	dado	algo	parecido	a
un	tácito	plácet	para	el	golpe	de	estado.

Pero	 el	 golpe	 de	 estado	 era	 contra	 Lorenzo	 el	 Magnífico.	 Lorenzo,	 el
primogénito,	 educado	en	persona	por	Cosimo	en	 su	 refinadísima	escuela	de
praxis	política,	 era	mucho	menos	cauteloso	que	 su	abuelo,	menos	apto	para
los	negocios	y	mucho	más	terco	y	presuntuoso.

Sin	embargo,	fue	Giuliano	quien	cayó.	Giuliano	era	el	segundogénito,	al
que	su	hermano	mayor	mantenía	siempre	alejado	de	los	asuntos	políticos.	Era
su	sombra	confiable,	dócil	ejecutor	de	la	voluntad	del	hijo	mayor,	que	en	su
papel	de	jefe	de	la	familia	se	imponía	con	una	actitud	casi	despótica.	Giuliano
se	lamentaba	de	esta	sujeción	en	privado	con	personajes	importantes	cercanos
a	los	Médici.	Una	vez	le	dijo	a	Sagramoro	Filippi	da	Rimini,	embajador	del
duque	 Galeazzo	 Maria	 Sforza,	 que	 el	 papel	 secundario	 al	 que	 Lorenzo	 se
obstinaba	en	relegarlo	lo	hacía	sentir	un	hombre	infeliz.

¿Por	 qué	 fue	 Giuliano	 el	 que	 murió?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 determinó	 ese
increíble	y	trágico	error?

Ciertamente,	 no	 se	 puede	 atribuir	 a	 la	 impericia	 de	 los	 atacantes,	 pues
Francesco	 de	 Pazzi	 y	 Bernardo	 Bandini	 Baroncelli	 se	 abalanzaron	 de
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inmediato	sobre	Giuliano,	ignorando	a	Lorenzo,	que	era	el	verdadero	objetivo
de	la	conspiración	y	que	en	el	lado	opuesto	de	la	catedral	solo	fue	herido	de
refilón	 por	 uno	 de	 los	 conspiradores,	 que	 parecía	 menos	 decidido	 que	 los
otros	dos.

Las	 razones	 de	 la	 muerte	 de	 Giuliano	 aún	 están	 por	 determinarse.	 Un
dramático	 e	 ilustre	 caso	 sin	 resolver	 que	 yace	 en	 los	 pliegues	 del
Renacimiento	italiano	más	espléndido.

El	funeral	tuvo	lugar	el	30	de	abril	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo,	de	la	que	los
Médici	ostentaban	el	patronato	y,	a	pesar	de	que	Giuliano	no	ocupaba	ningún
cargo	 público,	 fueron	 solemnísimas	 exequias	 de	 Estado.	 Todos	 los	 jóvenes
florentinos	participaron	en	el	rito	e	iban	vestidos	de	luto	en	su	honor.

Angelo	Poliziano,	el	poeta	amigo	de	Lorenzo	y	su	salvador,	ya	que	logró
encerrarse	 con	 él	 en	 la	 sacristía	 cerrándoles	 la	 puerta	 en	 la	 cara	 a	 los
conspiradores,	describió	los	dramáticos	acontecimientos	en	un	tratado	titulado
Coniurationis	commentarium	(«Comentario	de	la	conspiración»).	En	la	parte
final,	 nos	 deja	 un	 breve	 retrato	 de	 Giuliano,	 a	 quien	 describe	 como	 una
persona	 alta,	 de	 complexión	 robusta,	 con	 ojos	 y	 cabello	 negros,	 y	 tez
aceitunada.	Debió	de	 ser	 un	 joven	muy	admirado	y	 amado	por	 las	mujeres,
puesto	 que	 poseía	 todas	 las	 cualidades	 típicas	 de	 un	 brillante	 noble	 de	 su
tiempo,	 y	 que	 ahora	 llamaríamos	 «atléticas»:	 cabalgaba	 con	 valentía,
competía	en	las	justas	con	maestría	y	se	distinguía	tanto	en	el	combate	como
en	 las	competiciones	de	 lanza.	También	amaba	profundamente	 la	pintura,	 la
música	 y	 todas	 las	 cosas	 bellas,	 incluida	 la	 poesía,	 en	 particular	 del	 tipo
amoroso.

En	resumen,	todas	estas	virtudes	lo	hacían	muy	admirable	para	el	pueblo,
así	 como	querido	por	 los	miembros	de	 su	 familia.	 ¿Fue	 acaso	precisamente
esa	predilección	la	que	marcó	su	condena?	Puede	ser.

Un	pasaje	del	historiador	florentino	Francesco	Guicciardini,	que	escribió
unas	 décadas	 después	 de	 la	 conspiración,	 parece	 eclipsar	 esta	 posibilidad.
Según	 él,	 Giuliano	 «era	 muy	 querido	 por	 la	 gente»,	 y	 los	 florentinos	 lo
habrían	 reconocido	 gustosos	 como	 su	 líder	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 hermano
hubiera	 sido	 asesinado.	 Incluso	 Lorenzo,	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano,	llegó	a	admitir	que	Giuliano	podría	haberlo	sucedido	con	dignidad:
«Tenía	todas	las	cualidades	para	sustituirme	en	mi	ausencia».	(Storia	d’Italia,
VIII).
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Hay	 quienes	 incluso	 insinúan	 que	 detrás	 de	 la	 muerte	 aparentemente
inexplicable	 de	 Giuliano	 estaba	 la	 mano	 fratricida	 de	 Lorenzo,	 pero	 ello,
además	de	carecer	de	pruebas	creíbles,	es	de	verdad	exagerado	 incluso	para
una	novela.

Aunque	 brillante,	 Lorenzo	 era	 obcecado	 y	 egocéntrico,	 y	 simplemente
subestimó	 las	 dotes	 de	 su	 hermano.	 Solo	 después	 de	 haberlo	 perdido
irreparablemente	se	dio	cuenta	de	lo	útil	que	era	la	colaboración	de	Giuliano,
un	 caballero	 perfecto	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 en	 las	 relaciones
diplomáticas	 con	 otros	 personajes	 poderosos,	 además	 de	 valiosa	 para	 el
prestigio	de	los	Médici.

Poco	 después	 del	 asesinato	 de	 Giuliano,	 nació	 su	 hijo	 natural,	 quien	 fue
bautizado	al	día	siguiente	con	el	nombre	de	Giulio	(en	1523	se	convertiría	en
papa	con	el	nombre	de	Clemente	VII).

En	 2017	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 en	 los	 fondos	 del	 Archivo
Secreto	 del	 Vaticano	 el	 documento	 original	 con	 el	 que,	 años	más	 tarde,	 el
papa	 León	 X,	 hijo	 de	 Lorenzo,	 pretendía	 legitimar	 a	 su	 primo	 Giulio.	 La
madre	aparecía	con	el	nombre	de	Fioretta	di	Giovanni,	hecho	que	la	identifica
como	 hija	 o	 sobrina	 del	 pintor	 Giovanni	 di	 Ser	 Giovanni,	 conocido	 como
Scheggia,	hermano	del	famoso	Masaccio.

Fioretta	 era	 una	 mujer	 de	 un	 estatus	 social	 mucho	 más	 bajo	 que	 los
Médici,	 hasta	 el	punto	de	que	 la	hipótesis	de	un	matrimonio	ni	 siquiera	 era
concebible,	 además	 de	 que	 ella	 no	 fue	 el	 gran	 amor	 de	 Giuliano.	 El	 libro
Estancias,	 escrito	 por	 Poliziano	 en	 1475	 con	 motivo	 del	 famoso	 torneo
caballeresco	 en	 el	 que	 Giuliano	 se	 cubrió	 de	 gloria,	 inmortalizó	 sus
sentimientos	 por	 Simonetta	 Cattaneo,	 nacida	 de	 una	 noble	 familia	 ligur	 y
esposa	del	comerciante	florentino	Marco	Vespucci.

Sabemos	muy	poco	acerca	de	ella,	 aparte	del	hecho	de	que	 también	 fue
celebrada	 fuera	 de	 Florencia	 por	 su	 extraordinaria	 belleza:	 le	 dieron	 el
sobrenombre	de	sans	par,	es	decir	la	«inigualable».

En	 ese	 tiempo	 no	 era	 un	 hecho	 especialmente	 escandaloso	 que	 los
hombres	de	la	clase	alta,	en	particular	aquellos	con	cierta	notoriedad	política,
manifestaran	 sin	 reticencias	 su	 pasión	 por	 una	 mujer	 hermosa	 ya	 casada.
Entonces	 los	poderosos	podían	hacer	cualquier	cosa,	y	cortejar	en	público	a
una	bella	dama,	lejos	de	ser	motivo	de	vergüenza,	lo	era	de	orgullo.

De	 hecho,	 no	 es	 casualidad	 que	 el	 duque	 de	 Milán,	 Galeazzo	 Maria
Sforza,	 llegara	 a	 tener	 cuatro	 hijos	 con	 la	 encantadora	 Lucrezia	 Landriani
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(retratada	 en	 una	 famosa	 pintura	 de	 Pollaiolo	 hoy	 expuesta	 en	 la
Gemäldegalerie	 de	Berlín),	 sin	 que	 ello	 llegase	 a	 afectar	 su	 amistad	 con	 el
conde	Gian	Piero	Landriani,	su	esposo.

Incluso	 Lorenzo,	 antes	 de	 casarse	 con	 la	 noble	 romana	 Clarice	 Orsini,
coqueteaba	mucho	con	Lucrezia	Donati,	una	bella	adolescente	que	se	quedaba
sola	 durante	 largos	 periodos,	 pues	 su	marido,	 de	 edad	 avanzada,	 a	menudo
estaba	ocupado	en	viajes	de	negocios.	Se	hablaba	bastante	mal	de	 la	pareja
clandestina,	se	hacían	comentarios	sobre	los	opulentos	regalos	y	las	suntuosas
fiestas	 que	 el	 vástago	 de	 los	Médici	 organizaba	 para	 rendir	 homenaje	 a	 su
amada.	Sin	embargo,	no	hay	pruebas	 reales	que	 indiquen	que	el	 amor	entre
los	 dos	 fuera	más	 allá	 de	 una	 esfera	 platónica.	En	 todo	 caso,	 después	 de	 la
boda	 de	 Lorenzo	 este	 cortejo	 terminó,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 cordial
sentimiento	 de	 amistad	 entre	 Donati	 y	 la	 pareja	 Lorenzo-Clarice,	 hasta	 el
punto	de	que	 los	dos	 cónyuges	 fueron	 los	padrinos	de	bautismo	del	hijo	de
ella.

En	 cuanto	 a	 Giuliano,	 su	 pasión	 por	 la	 estupenda	musa	 que	 inspiró	 las
pinturas	 de	Botticelli	 parece	 haber	 excedido	 todo	 límite	 aceptable	 para	 este
tipo	de	 desenfrenos	 juveniles.	En	pocas	 palabras,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 juego
social,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 obsesión.	 Cuando	 Simonetta	murió	 el	 26	 de
abril	de	1476,	por	razones	desconocidas,	Giuliano	cayó	en	la	melancolía	más
profunda.	Con	una	prepotencia	que	hoy	puede	parecernos	descarada	y	poco
respetuosa	con	el	dolor	ajeno,	hizo	que	el	viudo	Marco	Vespucci	le	entregara
su	ropa	y	su	retrato.

Aunque	Simonetta	haya	llegado	a	ser	para	Giuliano	el	amor	de	su	vida,	no
era	 su	 esposa.	 De	 hecho,	 antes	 de	 su	 prematura	 muerte,	 se	 hablaba	 de
encontrarle	a	Giuliano	una	esposa	adecuada;	es	decir,	una	mujer	que	aportara
lazos	políticos	ventajosos	tanto	para	los	Médici	como	para	Florencia.

Atractivo,	galante,	inteligente	y	audaz,	además	de	muy	rico,	Giuliano	era
el	 soltero	 de	 oro	 con	 el	 que	 toda	 joven	 de	 familia	 importante	 soñaba,	 y	 en
efecto	fueron	muchas	las	potenciales	novias	que	quedaron	decepcionadas.

Al	 principio,	 el	 Magnífico	 pensó	 en	 comprometerlo	 con	 la	 hija	 del
riquísimo	 comerciante	 Giovanni	 Borromei,	 heredera	 de	 una	 fortuna	 tan
grande	que	luego,	cuando	todo	ese	dinero	fue	heredado	por	Jacopo	de	Pazzi,
Lorenzo	tuvo	que	forzar	ilegalmente	los	mecanismos	de	la	Signoria	para	que
se	 votara	 una	 ley	 ad	 hoc,	 capaz	 de	 sustraer	 el	 patrimonio	 Borromei	 a	 la
familia	rival.	El	plan	fracasó	porque	Giuliano,	a	pesar	de	todo	su	dinero,	no
quiso	saber	nada	de	ese	matrimonio.	Luego	les	fue	ofrecido	a	los	Médici	un
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pacto	nupcial	para	casar	a	Giuliano	con	una	Riario,	sobrina	de	Sixto	IV,	pero
también	esto	se	desvaneció.

Una	visita	de	Giuliano	a	Mantua	puso	en	boca	de	 todos	un	compromiso
con	 una	 joven	 de	 la	 familia	 Gonzaga.	 Las	 brillantes	 cualidades	 del	 joven
atraían	 elogios	y	desataban	pasiones	 en	poco	 tiempo	y	por	 todos	 lados.	Así
sucedió	cuando	viajó	a	Venecia,	donde	 tomó	cuerpo	 la	 idea	del	matrimonio
con	una	de	las	hijas	de	Marco	Correr,	un	miembro	prominente	del	patriciado
veneciano.	 El	 proyecto	 comenzó	 en	 1474,	 pero	 se	 descartó	 después	 porque
Lorenzo	parecía	preferir	 ver	 a	Giuliano	 como	 sacerdote	y	 con	posterioridad
cardenal	del	Sacro	Colegio.

El	 proyecto	 se	 volvió	 a	 discutir	 en	 1477,	 cuando	 la	 idea	 recobró	 fuerza
debido	a	la	alianza	entre	Florencia	y	Venecia.	Aunque	entonces	no	se	llegó	a
nada	concreto,	probablemente	no	fue	por	razones	de	conveniencia	política.	A
ese	año,	es	decir,	pocos	meses	antes	de	la	muerte	de	Giuliano,	se	remonta	su
compromiso	con	Semiramide	Appiani,	hermana	de	Jacopo	IV	Appiani,	señor
de	 Piombino.	 Por	 supuesto,	 había	 razones	 políticas	 de	 peso:	 el	 señorío	 de
Piombino	 daba	 al	 mar	 Tirreno	 e	 incluía	 la	 isla	 de	 Elba,	 con	 sus	 reservas
minerales,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	 territorio	 muy	 codiciado	 por	 razones
estratégicas,	dada	su	ubicación;	eso	lo	hacía	motivo	de	disputa	entre	el	rey	de
Nápoles,	que	la	usaba	como	cabeza	de	puente	para	expandirse	a	la	Toscana,	y
los	Sforza,	que	la	habrían	querido	como	salida	al	mar	para	el	ducado	milanés.

En	ese	año,	1477,	Lorenzo	y	Giuliano	arrendaron	las	minas	de	hierro	de	la
isla	 de	 Elba,	 las	 únicas	 en	 Italia,	 y	 puede	 ser	 que	 el	 matrimonio	 con
Semiramide	 sirviera	 para	 adjudicar	 a	 la	 casa	 Médici	 los	 derechos	 de
explotación	a	manera	de	dote.

Sin	embargo,	 los	documentos	muestran	otras	maquinaciones	ocultas	que
la	sola	 lógica	comercial	no	 logra	 revelar.	Monseñor	Gentile	Becchi,	durante
un	 tiempo	 tutor	 de	Lorenzo,	 escribió	 que	 la	 boda	 de	Giuliano	 tendría	 lugar
«siguiendo	el	rastro	de	Simonetta».

Esto	quiere	decir	que,	de	alguna	manera,	la	quería	como	un	alter	ego	de	la
difunta	 amada,	 porque	 ambas	mujeres	 eran	 parientes	 y	 probablemente	muy
parecidas.	Eso	se	deduce	del	hecho	de	que	las	obras	maestras	más	famosas	de
Botticelli,	El	 nacimiento	 de	Venus	 y	La	primavera,	 en	 las	 que	 el	 retrato	 de
Simonetta	 tiene	 un	 papel	 central,	 fueron	 pintadas	 para	 Lorenzo	 di
Pierfrancesco	 de	 Médici,	 primo	 del	 Magnífico,	 que	 se	 habría	 casado	 con
Semiramide	Appiani	después	de	la	conspiración	y	la	muerte	de	Giuliano.

Puesto	 que	 Botticelli	 comenzó	 las	 dos	 obras	 en	 1477,	 cuando	 Giuliano
aún	estaba	vivo	y	comprometido	con	la	joven,	y	solo	años	más	tarde	llegó	a
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completarlas,	 no	 debe	 excluirse	 la	 posibilidad	 (si	 bien	 continúa	 siendo	 solo
una	hipótesis)	de	que	la	bellísima	mujer	retratada	como	la	Venus	no	fuera	en
realidad	Simonetta,	sino	su	muy	parecida	prima.

Estos	 son	 los	 principales	 datos	 históricos.	 Si	 el	 lector	 los	 encuentra	 bien
narrados,	 sepa	 que	 ello	 se	 debe	 también	 al	 apoyo	 de	 algunas	 personas	 con
quienes	 estoy	 agradecida:	 en	 primer	 lugar,	mi	 editor,	Raffaello	Avanzini,	 y
todo	 el	 equipo	 de	 Newton	 Compton,	 incluida	 la	 muy	 paciente	 Alessandra
Penna;	 mi	 agente	 Roberta	 Oliva,	 lectora	 implacable	 pero	 justa;	 el	 profesor
Franco	 Cardini,	 una	 valiosa	 brújula	 en	 el	 estudio	 de	 los	Médici;	 la	 familia
Bernabei,	que	me	honró	al	confiarme	la	consultoría	histórica	para	la	serie	de
Lux	 Vide	 I	 Médici	 (segunda	 y	 tercera	 temporada);	 finalmente	 a	 Chiara
Graziani,	 periodista	 de	 Il	 Mattino,	 y	 a	 la	 abogada	 Simona	 Teodori,
responsable	 cultural	 de	 Neroma,	 el	 Festival	 Nacional	 de	 Novela	 Negra	 de
Roma,	por	su	reconfortante	apoyo.

Mi	más	sincero	agradecimiento	a	los	reseñadores	de	varios	blogs	que	han
tenido	 la	bondad	de	comentar	mis	novelas:	su	opinión	experta	es	 invaluable
para	mí	y	trato	de	atesorar	cada	crítica.
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BARBARA	 FRALE	 (Viterbo,	 Italia,	 24	 de	 febrero	 de	 1970),	 es	 una
historiadora	 italiana	 especializada	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 Renacimiento	 y
desde	2001	trabaja	como	paleógrafa	en	los	Archivos	Secretos	del	Vaticano.

Además	de	varios	ensayos	e	investigaciones,	es	autora	de	novelas	históricas,
como	I	sotterranei	di	Notre-Dame	(2018),	In	nome	dei	Medici.	Il	romanzo	di
Lorenzo	 il	 Magnifico	 (2018)	 y	 La	 conspiración	 Médici	 (2019).	 Ha
colaborado,	además,	con	la	adaptación	de	la	historia	de	los	Médici	a	la	serie
Medici.	Masters	of	Florence	(Netflix/RAI).
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[1]	En	español	en	el	original.	<<
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