
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Florencia, domingo 26 de abril de 1478. Durante una misa solemne celebrada

por el cardenal Riario, una multitud de sombras se abalanzaron sobre Lorenzo

de Medici y su hermano Giuliano. El Magnífico sobrevivió de milagro, pero

Giuliano  fue  apuñalado  tan  salvajemente  que  no  hubo  forma  de  salvarlo.

Ahora  Lorenzo  teñirá  de  sangre  las  calles  de  la  ciudad,  la  cuna  del

Renacimiento…

 

El dolor y el remordimiento se han instalado en el corazón del otrora llamado

gran mecenas de las artes, hoy un tirano. Su soberbia y el despotismo con el

que ha gobernado la República congregaron en torno a él un círculo de odio

del  que  su  hermano  no  pudo  escapar.  Pero  algo  no  tiene  sentido:  ¿por  qué

Giuliano  y  no  él?  ¿Qué  lograrían  sus  enemigos  con  esa  muerte,  si  su  papel

dentro  de  la  política  fue  secundario,  siempre  a  la  sombra  de  Lorenzo?  ¿Hay

algo  más  detrás  de  esta  sangrienta  conspiración?  ¿Un  amor  prohibido?  La

terrible  obsesión  de  Giuliano  por  la  hermosa  Simonetta  Vespucci,  «la  diosa

que  había  dejado  a  toda  Florencia  en  lágrimas»  con  su  prematura  muerte  y

que  Botticelli  inmortalizó  en  sus  más  célebres  lienzos,  podría  encerrar  la

respuesta.
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FLORENCIA

20 DE JUNIO DE 1478

 

De pronto, la multitud de sombras se le vino encima. Malvadas e implacables,

se abalanzaron sobre él y lo arrollaron, lo aplastaron, lo ahogaron.

«¡Ayuda! Me matan…».

Pero  el  grito  se  ahogó  en  su  garganta.  Nadie  pudo  oír  su  desesperada

súplica.

—¡Hijo!

Lorenzo  se  sobresaltó  y  se  volvió  bruscamente  hacia  donde  provenía  la

voz. Vio el hábito claro de un fraile erguido de pie junto a él. El religioso lo

miraba  con  auténtica  inquietud.  Le  puso  una  mano  en  el  hombro  para

calmarlo.

—Debes  de  haberte  quedado  dormido,  Lorenzo.  Estabas  soñando.

Gritabas algo.

—Estaba rezando, pero de repente me he deslizado en una pesadilla. Debe

de  ser  por  todas  estas  estatuas  que  me  rodean.  Son  tan  inquietantes…  ¡Me

asustan!

Contempló  afligido  a  toda  esa  multitud  de  seres  sin  alma  que  lo

circundaban,  con  los  cuerpos  rígidos  y  los  ojos  inexpresivos,  con  las

vestimentas  arrugadas  y  desgarradas  por  el  filo  de  la  daga.  Todos  iguales,

todos  en  la  misma  angustiante  postura,  hombres  de  pie  apoyados  en  las

piernas, pero privados de aliento.

Los ciudadanos de Florencia habían querido agradecer a Dios que salvara

la  vida  de  Lorenzo  el  día  que  los  conspiradores,  decididos  a  aniquilar  a  los

Médici, pintaron de sangre las antiguas baldosas del Duomo; pero, en lugar de

encender  suntuosos  cirios  como  ofrenda  a  la  Virgen,  vaciaron  sus  propias

bolsas  para  financiar  todas  esas  estatuas  de  tamaño  natural,  que  reproducían

con  un  realismo  asombroso  las  facciones  del  hombre  que  había  sobrevivido

gracias al milagro.

Su  gran  semejanza  con  el  verdadero  les  confería  un  aspecto  macabro:  la

diáfana nitidez de la cera creaba una perversa ilusión de realidad y evocaba la

palidez  de  un  rostro  exangüe.  Y  la  impresión  de  un  cuerpo  sin  vida  era  mil

veces  más  intensa  en  la  obra  del  mejor  aprendiz  del  maestro  Andrea

Verrocchio,  es  decir,  el  joven  Leonardo,  hijo  de  don  Piero  da  Vinci:  en  un

arrebato  de  entusiasmo,  o  tal  vez  de  descaro,  el  aprendiz  osó  pedir  que

Lorenzo  donara  a  la  estatua  la  ropa  que  había  usado  aquel  fatídico  día,

impregnada  de  su  propia  sangre,  que  ahora  se  había  convertido  en  una

horrible costra negra.

El fraile se acercó más. Parecía furioso con Lorenzo, su mirada albergaba

una difícil lucha entre la ira, el resentimiento y el arrepentimiento. Pero, más

fuerte que cualquier otro sentimiento, había en él un afecto fraternal teñido de

una  profunda  tristeza.  ¿Lo  conocía?  Probablemente  sí,  pero  su  cara  se

confundía entre la multitud de nombres y rostros con los que se cruzaba tantas

veces en el convento de San Marcos.

—Veo que apartas la vista de esa representación, Lorenzo. Sin embargo,

es tu retrato. ¿Acaso tienes miedo de ti mismo? ¿O tal vez le temes a tu mala

conciencia?

El  heredero  de  los  Médici  se  alteró  aún  más  de  lo  que  lo  había  estado

hasta  entonces.  La  voz  del  religioso  se  había  vuelto  más  baja  y  dulce,  pero

también amenazante, incluso acusadora. Extenuado por tantos días sin tregua

y noches sin descanso, Lorenzo pensó que tal vez no era un verdadero fraile,

un hombre de carne y hueso, sino el demonio disfrazado de humano que había

venido  a  atormentarlo  en  ese  momento  de  dolor,  a  echarle  en  cara  todas  sus

culpas una por una.

Porque sí, mea culpa! Lorenzo de Médici había cometido errores. Errores

de  cálculo  con  el  dinero  y  las  personas;  cálculos  mal  ejecutados  fruto  de  la

arrogancia, la ligereza, el orgullo o una ambición desmesurada. Cargaba una

inmensa responsabilidad sobre sus espaldas, y ahora la vida le pasaba factura.

Se  había  convertido  en  un  hombre  incapaz  de  sentir  compasión,  un

déspota que daba rienda suelta a su rabia a través de un torbellino de eficaces

represalias para esparcir el terror por las calles de Florencia: juicios sumarios;

ahorcamientos  en  la  Piazza  della  Signoria;  emboscadas;  venganzas  a  puerta

cerrada  contra  aquellos  que  tenían  su  parte  de  pecados  que  expiar,  pero  que

no podían caer en manos de los Médici sin que el pueblo se sublevara contra

Lorenzo y toda su familia.

Ahora  lo  llamaban  «tirano»;  apenas  unas  semanas  antes  era  el  gran

mecenas  de  las  artes,  el  heraldo  de  la  Signoria.  El  ciudadano  honorífico.  El orgullo de Florencia.

Se  arrepentía  de  su  ingenuidad,  de  cómo  había  mantenido  los  ojos

obstinadamente  cerrados  ante  las  señales  de  advertencia  que  tanto  la  vida

como  sus  amigos  le  enviaron.  Y,  sobre  todo,  se  arrepentía  de  haber

sucumbido a la más diabólica de las tentaciones: la seducción del poder.

Dirigió  la  resuelta  mirada  hacia  ese  punto  de  la  nave  donde  se  había

perpetrado el atroz crimen. Lorenzo vio de nuevo a Giuliano sentado a poca

distancia  de  él,  en  el  extremo  opuesto  del  coro.  Así  debía  ser:  los  dos

hermanos  Médici  lideraban  el  coro  del  Duomo,  sólidos  y  firmes  como  dos

imponentes torres en las esquinas de un tablero de ajedrez. ¿Quién no habría

entendido de inmediato el verdadero peso de la familia en la ciudad con solo

notar qué asiento les estaba reservado en la catedral?

El  joven  cardenal  Raffaele  Riario  celebra  misa  en  el  altar  mayor.  Su

apariencia es ridícula, ataviado con sotanas suntuosas, él que en el umbral de

los diecisiete años se deja ya con orgullo su primera barba, convencido de que

le confiere autoridad y un aire más maduro. El niño cardenal alza la hostia, se

encuentra  de  espaldas  y  no  ve  nada  de  lo  que  sucede  detrás  de  él  en  ese

instante.  Todos  se  arrodillan,  pues  es  el  momento  más  solemne  del  rito,  y

justo  entonces,  como  un  demonio  que  ha  escapado  por  las  puertas  del

infierno, Francesco de Pazzi ataca a Giuliano y lo apuñala salvajemente. Una,

dos, tres veces. Es tanto el odio que acumula que, en su furia de atravesar al

otro sin darle escapatoria, se hiere incluso a sí mismo y pierde sangre de una

pierna.  Lleva  algo  de  tiempo  que  los  demás,  atónitos,  se  den  cuenta  de  lo

sucedido.  Y  luego  un  cataclismo  de  gritos  salvajes  resuena  en  todas  las

direcciones. Las bóvedas profundas amplifican esos gritos, así como los pasos

furiosos  de  miles  de  pies  y  el  estrépito  de  armas  desenfundadas  que  chocan

con fiereza.

Lorenzo recuerda solo algunas imágenes de la tragedia. El destello de una

hoja metálica que le roza el rostro, un dolor insoportable en el cuello; se lleva

la  mano  a  la  garganta  y  la  ve  empapada  de  sangre.  Diez  compañeros  están

junto a él, lo arrastran lejos del peligro mientras él llama a gritos a los suyos.

Rápidamente  lo  empujan  a  la  sacristía,  forman  un  escudo  humano  a  su

alrededor, Poliziano les cierra la pesada puerta a los atacantes en la cara. Pero

un momento antes de que esa puerta lo ponga a salvo, Lorenzo alcanza a ver a

su  amigo  Nori  desplomarse  al  tratar  de  servirle  de  escudo  con  su  propio

cuerpo; expira casi de inmediato, con el estómago perforado por las dagas. Ve

a  Giuliano  tendido  en  un  charco  de  sangre.  Giuliano,  lejos  de  él,  perdido,

exánime, abandonado por todos, incluso por Dios.

Y  después  del  día  de  la  sangre,  llegaron  los  del  furor.  Con  ira  ciega,

Lorenzo  se  vengó  de  sus  enemigos  de  modo  ejemplar,  ordenó  funerales

públicos  para  su  hermano  y  obligó  a  la  Signoria  a  considerar  su  muerte  un

crimen  contra  el  Estado.  También  esas  imágenes  estaban  impresas  en  su

memoria con letras de fuego: el obispo Salviati, ¡maldito Salviati!, cuelga de

una  ventana  del  Palazzo  della  Signoria;  todavía  lleva  puestas  sus  vestiduras

sagradas. Sus ojos, desorbitados, parecen preguntarse con incredulidad en qué

pudo haberse equivocado.

Y  Francesco  de  Pazzi,  Salviati  y  el  resto  de  los  sucios  ladrones  que  se

aliaron  para  llevar  a  cabo  la  masacre,  todos  se  convirtieron  en  alimento  de

cuervos  y  buitres,  expuestos  en  la  calle  para  escarnio  público.  Ese  fue  el

último  día  de  primavera,  una  primavera  que  tiñó  horriblemente  de  sangre  la

ciudad de Florencia.

—Tus  enemigos  han  caído  uno  tras  otro  —dijo  el  fraile—.  ¿Te  sientes

satisfecho con la venganza?

—No todos están muertos. Faltan los más infames.

—Supongo  que  te  refieres  a  Bandini  y  Girolamo  Riario,  el  sobrino

favorito de Su Santidad. ¿Por qué te odia?

—Está  corroído  por  la  ambición.  Le  gustaría  gobernar  toda  Italia  y  cree

que  soy  un  obstáculo.  Además,  me  considera  culpable  de  la  muerte  de  su

hermano.  Ludovico  Riario  y  yo  éramos  amigos.  Lo  asesinaron  para

perjudicarme y Girolamo quiere lavar la ofensa con mi sangre.

—No renunciarás a la venganza, ¿verdad, Lorenzo?

—¡Nunca! No encontraré paz hasta que haya puesto a todos los asesinos

de mi hermano bajo tierra.

—¿No tienes temor de la ira de Dios?

Lorenzo  no  respondió.  El  atrevimiento  del  fraile  lo  irritaba;  miró  hacia

otro lado.

—¿Está  aquí  para  sermonearme,  reverendo  padre?  —preguntó  con  tono

áspero.

—Hoy no, Lorenzo. Sígueme, vamos fuera. Es urgente que veas algo.

 

En la tierra calcinada por la canícula estival, entre los tallos secos inclinados

por  el  viento,  algo  se  movía.  Lorenzo  avanzaba  cauto  entre  la  maleza,

siguiendo  el  hábito  del  fraile.  El  lugar  era  realmente  inhóspito,  había  que

esquivar las zarzas y cuidar dónde se ponían los pies, rezando a Dios para no toparse con víboras u otras alimañas ponzoñosas escondidas entre esas malas

hierbas.

El  rumor  del  Arno  detrás  de  ellos  parecía  atenuado.  Lo  ahogaba  un

zumbido constante e inquietante que se intensificaba a cada paso. Lorenzo se

detuvo aterrorizado: ahora entendía qué era ese ruido.

Eran gusanos, miles. Larvas de moscas carnívoras que se arrastraban por

el  suelo  en  una  procesión  larga  y  disciplinada,  lejos  ya  de  los  fluidos

humanos, diluidos por la muerte, con los que se habían alimentado. Entre los

arbustos de enebros y laureles descansaba un cuerpo que no era más que un

inmenso  banquete  repleto  de  insectos  que  pululaban  por  todas  partes  debajo

de la piel. Era un hervidero; brotaban de la boca, de las cuencas vacías y del

resto de los orificios de aquel cuerpo irreconocible, antes de arrastrarse en una

dirección precisa, la misma para todos. Era imposible identificar quién era en

esas condiciones, incluso si era hombre o mujer, joven o viejo.

Lorenzo se llevó las manos a la boca para reprimir las náuseas. Sintió una

endemoniada urgencia de vomitar, y ahogarse con su propio vómito podía ser

un  fin  lo  bastante  humillante  como  para  expiar  sus  culpas,  pero  no  había

comido  en  días  y  tenía  el  estómago  cerrado  por  la  tensión  y  los  nervios.  Al

final,  su  cuerpo  se  rebeló  contra  esa  visión  atroz.  Tras  unos  instantes

espasmódicos, sintió la garganta corroída por los jugos gástricos.

—¿Quién era?

—Alguien como tú, tan soberbio que creyó que el hombre es el artífice de

su  propio  destino.  Pero  no  halló  más  que  desgracia.  Ni  siquiera  tuvo  el

consuelo de descansar en una tumba.

—¡¿Quién era?! —rugió Lorenzo, colérico.

—El primero al que diste muerte: Jacopo de Pazzi.

Atónito,  Lorenzo  clavó  los  ojos  desorbitados  en  ese  horrible  amasijo  de

carne en descomposición y larvas hormigueantes.

—Es el jefe de la familia que quería destruirnos… ¿Por qué está su cuerpo

aquí? ¡Lo enterraron, a pesar de que no lo merecía!

—Un  grupo  de  sinvergüenzas  decidió  hacerle  un  segundo  funeral  —le

contó el fraile con amarga ironía—. Lo desenterraron en secreto y lo trajeron

aquí, a orillas del Arno. Tienen la intención de cortarlo en pedazos y tirarlo al

río como si fueran los restos de un puerco.

—¡Es horrible!

—Y  también  muy  sospechoso.  ¿Cómo  es  que  los  muchachos  no  sienten

pavor frente a un cuerpo tan descompuesto? Alguien ha corrido el chisme de que  tú  estás  detrás  de  esta  infamia,  de  que  pagaste  bien  a  esas  pequeñas

sabandijas.

—¡Eso no es verdad!

—Entonces  lo  hacen  porque  esperan  una  recompensa.  Por  ahora  he

logrado  ahuyentar  a  esos  malintencionados,  les  dije  que  Dios  los  maldeciría

vertiendo sobre ellos un mar de desgracias. Pero volverán, lo sé. La chusma

tiene hambre de dinero y sed de violencia.

—Vámonos. ¡No me importa lo que hagan con este maldito cadáver!

Dicho  esto,  Lorenzo  desanduvo  los  pasos  por  el  sendero  entre  zarzas  y

matorrales. Cuando se encontraban tan lejos del cadáver que su hedor ya no

viciaba  el  ambiente,  escucharon  un  alboroto  de  voces  febriles  y  pasos

agitados de numerosos pies que retumbaban hacia las orillas del Arno.

—¡Ahí están, han vuelto!

—¡Agáchese, reverendo! Que no lo vean o será peor para usted.

El religioso apartó con furia la mano de Lorenzo, que lo tenía sujeto por el

hábito,  repugnado  con  la  idea  de  que  aquella  horda  destrozara  el  cadáver  de

un  hombre.  Franqueó  el  seto  de  enebros  que  los  ocultaba  y  salió  al

descubierto  frente  al  grupo  de  alborotadores,  que  se  apiñaban  alrededor  del

cuerpo. Lo rodearon nerviosos, arrebatados, como hormigas feroces que no se

atreven a machacar con sus tenazas a un escorpión agónico, aún medio vivo.

El horror de esa carne ennegrecida y podrida, convertida en un banquete

para  gusanos,  paralizaba  a  los  niños  presentes.  Había  pocos,  apenas  una

decena,  y  contemplaban  la  horrible  escena  con  ojos  aterrorizados  e

incrédulos, como corderos llevados al matadero. Los otros ya tenían barba, y

los  lideraban  tres  individuos  siniestros  que  Lorenzo  no  tuvo  problemas  en

reconocer:  hombres  leales  a  la  casa  Pazzi  o  Salviati,  todos  probablemente

involucrados  en  la  conspiración  de  una  forma  u  otra.  Había  razones  para

pensar que habían organizado esta vil venganza póstuma porque ahora ya no

tenían que temer las represalias del muerto. Pero la de los Médici sí, ¡y sería

despiadada!

Vieron al fraile acercarse con expresión severa.

—¡Vuelvan  a  la  ciudad,  en  nombre  de  Dios!  Desmembrar  un  cadáver  es

un  sacrilegio,  y  no  serán  perdonados.  Aunque  pecador,  ¡este  hombre  era

cristiano!

—Vete,  fraile  —lo  amenazaron—.  No  tenemos  nada  contra  ti  y  no

queremos lastimarte.

—¡Abandonen  sus  perversas  intenciones!  ¡Y  pidan  perdón  al  Señor!  —

bramó.

Tal  desesperada  insistencia  irritó  al  líder  de  la  pandilla,  que  agarró  al

religioso por el cuello del hábito y lo arrojó tres pasos hacia atrás. Los otros

dos se rieron de él y comenzaron a empujarlo pasándoselo entre ellos como si

fuera un muñeco de trapo. Lo hicieron retroceder brutalmente por el camino

para que ya no pudiera molestarlos con sus palabras. ¡No habían llegado tan

lejos solo para escuchar sermones!

El religioso soportó sus ataques con total entereza, retrocedió sin bajar la

mirada,  pero  dio  un  mal  paso  y  terminó  en  el  suelo.  Debió  de  estrellarse

contra  una  piedra  al  caer,  porque,  cuando  intentó  levantarse,  se  llevó

mecánicamente la mano a la nariz, que le dolía una barbaridad. Tal vez se la

había  roto,  porque  a  Lorenzo,  agazapado  entre  las  zarzas,  le  pareció  que  su

cara era como una máscara de sangre.

Mientras tanto, los delincuentes arrojaban baldes de agua sobre el cuerpo

devorado por gusanos para darle una limpieza rápida. Un hombre de mirada

torva  y  cuerpo  de  luchador  avanzó  hacia  el  cadáver.  Hasta  entonces  había

mantenido  su  distancia,  observando  toda  la  escena  con  ojos  gélidos,  pero

ahora  tenía  que  hacer  su  parte.  Blandía  un  cuchillo  de  carnicero,  y  con  él

desprendió  el  cráneo  descarnado  de  un  solo  golpe.  Sus  movimientos  eran

firmes,  precisos.  Parecía  tranquilo,  sin  titubeos,  como  cualquier  artesano  en

plena labor; esto indicaba que con toda probabilidad era verdugo de oficio. Le

pasaron  una  pala,  con  la  que  levantó  en  el  aire  el  horripilante  trofeo;  la

blancura del hueso craneal que estaba al descubierto en varios puntos era una

admonición espantosa de la mezquindad humana. Lo arrojó al río sin dudarlo.

Tiró la pala sobre la hierba y, otra vez trabajando con el cuchillo, se afanó

en desmembrar las extremidades una por una. También estas terminaron en el

río.  Cuando  corrió  la  misma  suerte  hasta  el  último  de  los  pedazos,  el  jefe  le

dio una patada al más grande de los jovenzuelos.

—¡Canta! —ordenó.

El  pobre  muchacho  tragó  saliva,  luego  miró  a  los  demás  en  busca  de

solidaridad y ayuda. Pero todos eran más pequeños y estaban más asustados

que él. Hizo acopio de valor, inspiró y un débil sonido salió de su garganta.

—«Mira, don Jacopo…».

—¡Más fuerte!

El niño asintió, mientras que a los otros los pusieron en fila de a uno y los

espolearon  para  correr  siguiendo  el  curso  del  río,  que  fluía  llevando  su

macabra carga sanguinolenta.

—«¡Mira! ¡Don Jacopo baja por el Arno!».

Ahora  la  despiadada  procesión  corría  por  la  orilla  cantando  esa  canción

burlona  a  coro,  y,  gritando  esas  palabras,  entraron  por  la  puerta  que  daba  al

espacio urbano.

Lorenzo se acercó al fraile y lo ayudó a levantarse.

—Pobre de su nariz… Debe de estar rota.

El religioso tenía expresión de sufrimiento, pero se podía pensar que era

más  por  el  dolor  de  no  haber  sido  capaz  de  impedir  la  decadente  escena

blasfema,  de  la  que  había  sido  un  espectador  impotente,  que  por  la  nariz.

Lorenzo le ofreció un pañuelo limpio para quitarse la sangre de la cara.

—Venga, reverendo. Volvamos a la ciudad.

El  fraile  no  se  movió.  Observó  fijamente  a  Lorenzo  con  una  mirada

oprimida  por  una  urgencia  secreta  que,  sin  embargo,  le  resultaba  difícil

comunicar.

—No  te  he  traído  aquí  solo  para  mostrarte  ese  cuerpo  —murmuró

finalmente—. Hay cosas que tengo que decirte. Y quería hacerlo en un lugar

seguro, donde no corramos el riesgo de que nos espíen.

Vio  que,  no  lejos  de  los  dos,  pero  al  menos  a  cien  pasos  de  la  puerta

trasera  custodiada  por  gendarmes,  bajo  la  confortable  sombra  de  un  roble

centenario, había una gran fuente de piedra donde los viajeros abrevaban sus

caballos. Le pidió que lo siguiera hasta allí, que se sentara en el borde junto a

él.  Ese  lugar  contaba  con  la  privacidad  adecuada  para  hablar

confidencialmente sobre cosas secretas. A su alrededor se oía solo el chirrido

de las cigarras aturdidas por el sol ardiente, millones de ellas.

—El  primero  en  caer  ese  funesto  día  fue  Giuliano  —murmuró  el  fraile

con  el  sagrado  respeto  debido  a  los  muertos—.  Los  asesinos  atacaron  a  tu

hermano  antes  de  ir  por  ti.  ¿No  te  parece  extraño,  Lorenzo?  Parece  como  si

hubiera sido él el verdadero objetivo de la conspiración, no tú.

—También Giuliano tenía que morir —respondió con debilidad—. Y yo,

y mi esposa Clarice…, toda la estirpe de los Médici habría sido borrada de la

faz de la Tierra.

—Debes  reflexionar  sobre  un  hecho  tan  ilógico,  Lorenzo.  ¿Por  qué

Giuliano? ¿Por qué él primero?

—A  mi  alrededor  había  varios  hombres  armados.  En  cambio,  Giuliano

estaba solo, desarmado y sin sospechar nada.

—Eso es comprensible: nunca desempeñó labores en la Signoria. Su peso

en  el  juego  de  la  política  siempre  fue  insignificante.  Tú  has  dirigido  a  la

familia desde la muerte de tu padre. Tú solo. ¿Por qué entonces tus enemigos

habrían tenido que deshacerse de él? Solamente era un joven audaz y galante, un poco presuntuoso tal vez… Cui prodest? ¿Quién podría sacar provecho de

su muerte?

Lorenzo  miraba  la  línea  del  horizonte  a  lo  largo  de  las  colinas  distantes

con la mirada vacía de un insensato.

—No lo sé, padre. No puedo imaginar ningún motivo razonable…

—¿Estás seguro?

Prefirió  no  responder  esa  pregunta.  Ambición,  avaricia,  sed  de  poder…

Cuanto  más  revisaba  los  acontecimientos  de  los  últimos  meses,  más

confundido  se  sentía  Lorenzo  acerca  de  los  motivos  de  la  conspiración  que

había  truncado  la  joven  vida  de  Giuliano  y  lo  había  obligado  a  él  a  vivir

aislado dentro de una jaula protectora.

—No lo sé —repitió débilmente.

—Entonces,  escúchame,  Lorenzo.  Te  contaré  algo  que  no  sabes,  así

podrás entender. Y tal vez llegues a perdonarte algún día.




Primera parte 
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La piedra de calcedonia tiene un color pálido […].

Tiene  el  poder  de  ahuyentar  los  espejismos  enviados

por el demonio, da el poder de vencer a cabalidad las

batallas contra los enemigos.

ARNOLDO EL SAJÓN,

El poder de las piedras, 12
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El  cielo  sobre  la  laguna  parecía  haber  tomado  un  color  enfermizo.  Una  fina

capa de nubes cubría el sol y daba a la luz un matiz macilento. Desde alguna

parte,  a  lo  lejos,  amenazaba  temporal,  pero,  por  ahora,  sobre  los  tejados  de

Venecia tan solo caía una densa capa de humedad.

Desde  el  magnífico  jardín  con  vistas  al  Gran  Canal,  Giuliano  de  Médici

observaba  el  agua  estancada  a  sus  pies  y  sentía  una  ligera  inquietud  por  el

olor a algas podridas y la lentitud de la corriente. Le hacía pensar en sangre

espesa  y  densa  deteriorándose  en  las  venas  de  un  cuerpo  aún  vivo.  A  sus

espaldas,  la  hermosa  residencia  ducal  celebraba  con  música,  canto  y

libaciones solemnes la Navidad del año de gracia de 1477.

Unos pasos firmes sobre la grava lo hicieron darse la vuelta. Su excelencia

Marco  Correr,  persona  de  confianza  del  dux  y  miembro  destacado  del

patriciado  de  la  Serenísima,  se  le  acercaba  con  aire  desenfadado.  Alto,

imponente, moreno como un moro, iba cubierto con una túnica de terciopelo

azul de medianoche bastante sobria, en contraste con la opulencia de las sedas

translúcidas  y  los  brocados  de  oro  tan  en  boga  entre  los  nobles  venecianos.

Tenía  la  sonrisa  despreocupada  de  quien  busca  un  fácil  acercamiento

charlando de cualquier minucia.

—Giuliano  de  Médici,  ¡es  usted  un  joven  incorregible!  Se  ha  escapado

sigilosamente  del  banquete  que  el  dux  ha  ofrecido  en  su  honor.  A  fe  mía,

creía que sería para llegar a un encuentro galante. Pero no, lo encuentro aquí

solo, observando el canal, melancólico. ¿A qué se debe?

—Necesitaba un poco de aire fresco. Hace demasiado calor en el salón —

respondió con vaguedad.

—¿De  verdad?  ¿No  será  más  bien  que  está  tratando  de  escapar  de  los

tentáculos  de  aquellos  que  quieren  manipularlo?  El  reverendísimo  patriarca

parecía ansioso por engancharlo. Querrá pedirle una entrevista privada, podría

apostar por ello. A nombre del santo padre.

—Tal vez —dijo Giuliano evasivo.

—¿Sabe lo que se murmura por ahí? Que Sixto IV se muere de ganas de

que  usted  se  case  con  su  sobrina  Agostina,  la  hermana  de  Girolamo  Riario. Comentan también que su hermano Lorenzo no es contrario a ese proyecto en

absoluto,  porque  lograría  para  Florencia  una  alianza  con  Génova  y  las  otras

ciudades de Cinque Terre. Pero usted, joven, no se ve muy entusiasmado. No

tiene el rostro radiante de quien está a punto de contraer nupcias.

—¿Acaso debería? Nunca he visto a esa doncella en mi vida.

Eso  no  era  falso,  pero,  a  juzgar  por  el  retrato  que  le  habían  enviado,

Agostina  Riario  no  poseía  ninguno  de  los  atractivos  femeninos  capaces  de

avivar los deseos de un hombre joven. Menuda, de nariz aguileña e incluso un

poco  jorobada.  Sin  embargo,  ciertos  agentes  aduaneros  que  frecuentaban

Liguria  aseguraban  que  en  realidad  el  pintor  había  sido  magnánimo;  la

damisela  en  cuestión  era  más  bien  bajita,  morena  de  piel  y  tenía  además

complexión de labradora. ¡Podría pasar por una campesina sarracena!

La  cara  de  disgusto  de  Giuliano  hizo  innecesarios  mayores  detalles.

Complacido  con  esa  admisión  tácita,  Correr  se  percató  de  que  era  momento

de llevar a cabo su maniobra.

—Me he dado cuenta de que mi hija Laudomia le tiene afecto. ¿Sabe que

ella lo vio pasar por la calle y me insistió mucho en que encontrara el modo

de  invitarlo?  Creo  que  ha  perdido  la  cabeza  por  usted.  Si  está  de  acuerdo,

puedo  hablar  con  el  dux  al  respecto.  Todos  sabemos  que  una  alianza  con

Venecia  puede  resultar  muy  útil  para  la  Signoria  y  su  hermano  Lorenzo.

¿Acaso  no  ha  venido  aquí  para  sondear  el  terreno?  Mi  hija  le  conviene,

Giuliano. Siempre que el compromiso entre usted y la señorita Riario no sea

ya un hecho, por supuesto… No, no lo es. ¿O estoy equivocado?

—Nada  irrevocable,  excelencia.  En  realidad,  mi  hermano  no  ve  con

buenos ojos un vínculo entre nosotros, los Médici, y Girolamo Riario. No deja

de ser el sobrino del papa, es cierto, pero no goza de buena reputación.

Ante tales palabras, Marco Correr estalló en una gran carcajada.

—¿Buena  reputación?  ¡Por  favor,  pero  si  ese  Girolamo  Riario  es  uno  de

los peores sinvergüenzas que conozco! ¡Solo un cínico como Sixto IV podría

tenerlo  a  su  lado  en  la  curia  y  presumir  de  él  como  si  fuera  el  orgullo  de  la

Santa Iglesia Romana!

Correr  no  exageraba.  Ambicioso,  arrogante,  desvergonzado  y  ni  siquiera

muy  inteligente,  Riario  tenía  como  única  cualidad  una  apariencia  atractiva

que le conseguía el amor de las mujeres, ya fueran viudas, solteras o casadas;

de  ahí  su  gran  fama  de  mujeriego,  que  ciertamente  no  beneficiaba  a  Su

Santidad el papa, su tío. A pesar de todo, Sixto IV lo idolatraba y era incapaz

de  mantenerlo  bajo  control.  Acosado  por  su  sobrino,  que  quería  subir  de

rango a toda costa, el pontífice le había comprado el título de conde a un alto precio.  Al  no  ser  suficiente  para  satisfacer  la  avaricia  del  joven,  Sixto  IV  se

vio presionado a pedir para él la mano de doña Caterina Sforza, hija natural

del  duque  de  Milán,  y  hasta  llegó  a  comprar  la  ciudad  de  Imola  para  que

Girolamo  pudiera  convertirse  en  señor.  Pero  ni  eso  le  bastaba.  Nunca  era

suficiente.

—Piénselo,  Giuliano.  Y,  sobre  todo,  haga  entrar  en  razón  a  su  hermano.

Ustedes  los  Médici  necesitan  adquirir  prestigio  en  este  momento  para

consolidar  su  ascenso  dentro  de  la  Signoria,  especialmente  después  de  que

Lorenzo tuviera la brillante idea de casarse con una mujer de la casa Orsini.

Su  familia  ha  alcanzado  ya  un  rango  principesco  y,  a  estas  alturas,  ¿qué

pasaría si ahora se emparentaran con una joven de oscuros orígenes? Antes de

que  Sixto  IV  se  convirtiera  en  papa,  Girolamo  Riario  vivía  al  día  como

escribano.  No  sería  el  mejor  pariente,  ¿verdad?  Nosotros,  los  Correr,  en

cambio,  pertenecemos  al  patriciado  veneciano  más  antiguo  e  ilustre.  Hemos

tenido  varios  dux  en  la  familia  y  muchas  relaciones  que  pueden  resultarles

útiles. Y por último, algo que nunca está de más, poseemos una gran fortuna.

Los  ojillos  de  Correr  brillaban  como  el  oro  cuya  fascinación  evocaba.  A

Giuliano le pareció más prudente moderar su euforia: no quería arriesgarse a

que  Correr  se  creara  falsas  expectativas,  y  mucho  menos  que  creyera  que

podía cantar victoria sin antes discutir la propuesta con Lorenzo.

—Tal  vez  nunca  me  case,  excelencia.  Después  de  todo,  se  supone  que

Lorenzo  continúa  con  la  estirpe.  Y  la  vida  de  soltero  no  me  desagrada  en

absoluto.

Algo  decepcionado,  Correr  adoptó  un  semblante  sarcástico  y  un  poco

malicioso.

—Pero  ¡no  me  diga!  Entonces  los  rumores  son  ciertos.  Su  hermano

Lorenzo vuelve a la carga para encontrarle un lugar en la curia. Una posición

muy prestigiosa, dicen. Tal vez hasta en el Sacro Colegio…

Los ojos de Giuliano se abrieron con sorpresa. La sonrisa aparentemente

frívola  de  Correr  hacía  suponer  que  sabía  más  de  lo  que  era  prudente  y

oportuno.

—No es ningún secreto, hijo —indicó el veneciano anticipando cualquier

pregunta.

Entonces  le  extendió  la  transcripción  de  una  carta  que  monseñor  Gentile

Becchi, en otro tiempo tutor de Lorenzo, había escrito un mes antes. Era una

carta confidencial, pero el dux de la Serenísima tenía fieles informantes en la

curia  romana  que  no  le  quitaban  el  ojo  de  encima  a  quienes  fuera  necesario

para luego informar de cada detalle que pudiera considerarse de interés.

Giuliano  agarró  el  papel  con  una  mano  furiosa  y  lo  miró.  Monseñor

Becchi  parecía  apremiado  por  una  urgencia  sincera.  Y  su  tono  indicaba

alarma.

 

Mi querido Lorenzo:

Ayer recibí de nuevo la visita del cardenal Ammannati, quien, como sabes, os

tiene en alta estima a ti y a toda tu familia. En mi calidad de tutor, pero sobre todo por  el  afecto  que  te  tengo,  creo  que  debes  prestar  la  máxima  atención  a  este problema.

El eminentísimo padre volvió a preguntarme si aún eres de la opinión de que tu

hermano Giuliano debe tomar los votos para que luego, a su debido tiempo, pueda recibir la sagrada púrpura. Él sabe que te interesa mucho llegar a ver un cardenal de la casa Médici en el Sacro Colegio, y fue en otro tiempo también un gran deseo que  Cosimo  no  pudo  cumplir.  Ammannati  no  está  en  contra  y,  si  sigues  sus consejos, lo consultará con el papa.

El primer punto sobre el que debes reflexionar es que Giuliano es un joven que

no  está  preparado  en  términos  de  doctrina.  Es  de  costumbres  muy  libertinas, licencioso y despilfarrador. Convertirlo de inmediato en cardenal parecería poco conveniente;  por  ende,  no  tiene  caso  elevarlo  enseguida  a  un  honor  tan  alto.  No tiene  nada  de  sacerdote  y  ninguno  de  los  cardenales  se  acostumbraría  a  verlo vestido de púrpura, sentado en el consistorio. Será necesario educarlo y pulirlo, y para ello tendrá que usar el roquete eclesiástico y deberá recibir órdenes menores. Un  par  de  años  como  protonotario  apostólico  le  enseñarán  a  hablar,  pensar  y comportarse  adecuadamente  en  la  curia  romana.  No  es  necesario  que  sea consagrado  sacerdote;  por  el  contrario,  es  apropiado  que  siga  siendo  clérigo, porque será más fácil, en el caso de que mueras a manos de tus enemigos, hacer que  recupere  su  condición  laical  para  que  pueda  reemplazarte  y  tome  en  sus manos el mando de la familia Médici.

Sé que mis palabras te lastimarán, pero este es el único medio que tengo para

ayudarte.  Todos  los  días,  mientras  camino,  escucho  serpientes  despiadadas siseando en las sombras contra vosotros, los Médici. Me gustaría detenerlos, pero no puedo. Ni siquiera Ammannati, que se encuentra muy por encima de mí, puede hacer  nada.  En  el  Vaticano,  la  complicidad  no  es  un  delito,  mientras  que  el silencio a menudo se considera un deber. De manera que te suplico que, por favor, no ignores mis advertencias.

Con gran estima y afecto,

Gentile Becchi

 

Giuliano  arrugó  la  hoja  en  un  arrebato  de  ira  incontenible.  ¡Al  diablo  con

Lorenzo y sus complots!

Detestaba la idea de quedar sepultado en la curia, ya fuera por el bien de

la  patria,  la  gloria  de  la  familia  o  la  prosperidad  del  banco  de  los  Médici.

Quería  vivir  su  vida,  una  que  prometía  ser  espléndida  y  llena  de  alegrías

mundanas.  Acariciaba  la  posibilidad  de  casarse  con  una  mujer  noble  de

alguna poderosa ciudad italiana, y Venecia era una excelente opción, dada la

nueva orientación que estaba tomando la política. También tenía mucho que

ofrecer  en  lo  que  a  mujeres  respectaba:  Falier,  Foscari,  Gradenigo,  Barbaro, Marcello, Vendramin… y decenas de otras familias patricias, todas muy ricas

y con al menos una hija para casarla lo mejor posible. Por eso Giuliano había

emprendido  ese  viaje  en  secreto  acuerdo  con  el  dux,  después  de  meses  de

negociaciones realizadas personalmente con la discreción que lo distinguía. A

Lorenzo,  esa  potencial  unión  no  podría  desagradarle,  pues  haría  que  las

relaciones  diplomáticas  entre  Florencia  y  la  Serenísima  fueran  mucho  más

cordiales.  Parecía  atraído  por  la  idea,  por  eso  había  autorizado  el  viaje  de

Giuliano  y  le  había  proporcionado  una  generosa  cantidad  de  dinero  para

gastar y  mantener alta  la reputación  de  los Médici.  Sin embargo,  por  debajo

de la mesa, evidentemente, tejía su propia tela con un diseño muy diferente;

se obstinaba en tener un cardenal Médici a cualquier coste, usando el destino

de su único hermano como si no fuera más que una pieza de ajedrez.

—Hablaré con Lorenzo sobre su propuesta, excelencia —dijo con firmeza

—.  Si  él  está  de  acuerdo,  su  hija  Laudomia  será  la  mujer  más  admirada  de

Florencia. Y una esposa feliz.

Marco Correr rio de buena gana y luego le dio una calurosa palmada en el

hombro.

—¡No le pide tanto su hermano, Giuliano! ¿También quiere convertirse en

un  santurrón  como  él?  Dicen  que  después  de  la  boda  con  esa  noble  romana

pudo por fin sentar cabeza y que ahora es una persona muy recta. Parece estar

tan  obstinado  con  la  fidelidad  conyugal  como  lo  estaba  con  su  papel  de

seductor libertino cuando estaba soltero… Pero ¿será realmente cierto?

Giuliano puso la mejor sonrisa posible en tales circunstancias. No estaba

claro,  por  la  forma  en  que  hablaba  Correr,  si  consideraba  la  lealtad  de

Lorenzo  como  una  espléndida  virtud  o  como  una  debilidad  que  lo

ridiculizaba.

—Es totalmente cierto, que yo sepa —respondió.

—¡Admirable! ¿Entonces es Clarice Orsini tan hermosa?

—La  belleza  solo  tiene  que  ver  en  parte.  Mi  cuñada  tiene  una

personalidad especial. Cuando pesca algo no lo suelta. No hay escapatoria.

—¡Qué  retrato  tan  singular!  Al  oírle,  uno  se  preguntaría  si  su  cuñada  es

encantadora o más bien una bruja.

Giuliano se rio para sus adentros, como dictaba la decencia. Despreciaba

las  fanfarronerías,  así  como  quienes  tenían  la  pésima  costumbre  de  alardear

sobre  asuntos  privados  o,  peor  aún,  lavar  en  la  plaza  la  ropa  sucia  de  casa;

pero, si hubiera tenido que describir a su cuñada, habría elegido justo esas dos

palabras.

Al principio, sus inicios en el palacio Médici no habían sido fáciles para

Clarice.  Al  llegar  con  sus  numerosas  cajas  de  fina  ropa  interior  y  cofres  de

joyas, como corresponde a la dote de una novia de la casa de los Orsini, se los

confiscaron  de  inmediato  porque  los  intendentes  de  los  Médici  tenían  que

examinar,  cotizar  y  registrar  cada  objeto,  hasta  los  broches  con  los  que  se

cierran los vestidos. Además, doña Lucrezia tenía mucho poder en la casa y lo

usaba de forma despótica; gestionaba cada aspecto de la vida familiar y tenía

la  perniciosa  convicción  de  que  era  su  derecho,  e  incluso  un  deber,  dar

órdenes a su nuera, quien no podía más que obedecer.

Clarice se sentía casi prisionera en esa casa rebosante de riqueza, tanto en

mobiliario como en decoración, pero cuya ostentación servía únicamente para

mantener  el  prestigio  dinástico,  un  señuelo  brillante  para  encandilar  con

gloriosos  títulos  a  los  embajadores  e  invitados  de  paso  por  esas  salas.  En  la

vida  cotidiana,  los  Médici  economizaban  en  todo,  y  la  viuda  de  Piero  di

Cosimo  a  veces  demostraba  una  avaricia  de  usurera  que  Clarice  encontraba

repugnante. Por ejemplo, comía carne de ternera solo si se la regalaba algún

terrateniente  de  fincas  que  quisiera  obtener  algún  favor  político  de  su  hijo;

comprarla  estaba  fuera  de  toda  discusión,  ¡era  demasiado  cara!  A  Clarice  le

resultaba  difícil  creer  que  Piero  hubiera  muerto  en  verdad  de  gota.  ¿Cómo

pudo ser, si tenía al lado a esa especie de arpía que le racionaba la carne?

Lenta  y  hábilmente,  Clarice  fue  encontrando  la  manera  de  hacerse  valer,

apoyándose en Giuliano y empujando a Lorenzo a confiar más en su hermano

menor,  quien,  a  pesar  de  su  corta  edad,  tenía  habilidades  de  agudeza  y

delicadeza política en abundancia.

Giuliano  estaba  agradecido  una  inmensidad  por  ello.  Pensaba,  por  tanto,

que era precisamente a ella, a Clarice, a quien podía pedirle ayuda para hacer

que Lorenzo, de una vez por todas, olvidara la odiosa idea de sacrificar a su

único hermano con tal de satisfacer las ambiciones curiales de la familia.

—Me  casaré  con  su  hija  —afirmó  convencido—.  Tengo  un  aliado  en  la

familia que puede hacer que Lorenzo entre en razón.

Ante esas palabras, Correr mostró una expresión de duda.

—Siempre  y  cuando  ese  aliado  no  sea  su  tío  Tommaso  Soderini  —

murmuró—.  Es  un  hombre  excepcional.  ¿Cuántos  pueden  jactarse  de  haber

sido  elegidos  cuatro  veces  para  el  cargo  de  gonfaloniero?  Todos  lo  estiman.

Es  recibido  con  los  brazos  abiertos  en  cualquier  corte  de  Italia.  Aun  así,  su

hermano lo redujo a un mero y silencioso observador. Dicen que Lorenzo le

tenía envidia.

Giuliano  tragó  bilis.  Por  desgracia,  Marco  Correr  no  hablaba  falto  de

razón. Estaba bien informado sobre los hechos florentinos y tenía el perverso

don de saber cómo echar sal en la herida sin perder la elegancia.

Desde la muerte de Piero el Gotoso, Lorenzo, entonces poco más que un

niño, se había convertido en el jefe de la familia Médici; obviamente también

heredó  el  papel  político  que  había  sido  de  su  padre  hasta  unos  días  antes.

Consciente  de  la  carga  que  a  partir  de  entonces  pesaba  sobre  sus  hombros,

puso manos a la obra para dar a las instituciones de Florencia la impronta de

su  voluntad  y  una  dirección  más  conforme  a  las  ambiciones  de  los  Médici.

Nada nuevo bajo el sol; sin embargo, lo había hecho saliéndose un poco de lo

establecido, es decir, violando esa línea invisible trazada por Cosimo y Piero,

ambos  hombres  cautelosos.  Cosimo  solía  supervisar  todas  las  decisiones  y

dirigía los resultados gracias a que contaba con un gran número de seguidores

interesados en concederle todos sus deseos; pero, en todo caso, eran votantes

formales  con  plena  libertad  de  decisión,  dueños  de  sí  mismos  y  de  su  voto,

independientes. Piero había seguido los pasos de su padre: ninguno de los dos

actuó nunca violando las antiguas tradiciones republicanas.

—Tiene  razón,  Correr  —dijo  Giuliano  admitiendo  la  estocada—.  Le

debemos todo a nuestro tío Tommaso. Lorenzo fue muy desagradecido con él.

El  veneciano  asintió  con  aire  pensativo.  Sabía  bien  que  Soderini  había

sido  un  colaborador  cercano  de  Cosimo  y,  después  de  su  muerte,  un  fiel

consejero de su hijo Piero. Nunca había mostrado señales de deslealtad hacia

la familia Médici. En el momento decisivo que siguió a la repentina muerte de

Piero,  reunió  con  rapidez  a  los  principales  partidarios  de  los  Médici,  los

convenció de que juraran lealtad y de que de inmediato brindaran su apoyo al

joven  heredero  de  tan  solo  veinte  años.  Muchos  aceptaron  sin  siquiera

conocer a Lorenzo, sin tener mayor certeza acerca de su temperamento ni de

sus  intenciones;  confiaron  en  el  buen  juicio  de  Soderini,  que  serviría  de

garante  y  que,  como  era  natural,  se  encargaría  de  guiar  al  muchacho  que  de

forma prematura debía tomar las riendas del destino de la familia Médici y de

la ciudad.

A  ojos  de  todos,  Soderini  perpetuaba  ese  buen  gobierno  que  antes

garantizaba  Cosimo,  que  usó  la  violencia  y  el  exilio  con  gran  moderación,

solo cuando fue estrictamente necesario. Una vez muerto Piero, todo aquello

se  prolongaría  en  el  futuro  gracias  a  Lorenzo.  Estaban  convencidos  de  ello,

pero por desgracia el joven se había dejado guiar dócilmente por la prudencia

de  su  anciano  tío  solo  por  un  breve  tiempo,  justo  el  suficiente  para  que

votaran por él, para poner un pie en la Signoria y comprender cómo manejar las  riendas  del  poder.  Pronto  comenzó  a  dar  señales  de  impaciencia,  sin

importarle  que  su  comportamiento  pudiera  parecer  arrogante  e  ingrato;

comenzó  por  desafiar  a  Soderini  y  a  disminuir  de  manera  sistemática  su

autoridad y funciones, hasta que al final logró excluirlo de todo. Ayudándose

de  sus  propias  amistades,  todos  descendientes  de  las  familias  más

prominentes, Lorenzo había logrado minar la alta estima con la que Soderini

contaba  entre  la  gente.  Esparció  pequeñas  calumnias  y  chismes  poco

consistentes  aquí  y  allá:  un  lento  juego  de  aniquilación  llevado  a  cabo  con

pocos  escrúpulos  y  mucha  astucia  que  terminó  por  cansar  al  anciano

diplomático,  quien,  como  hombre  íntegro,  prefirió  retirarse  voluntariamente.

Eso disgustó a muchos de los ciudadanos influyentes.

—Su  hermano  se  enorgullece  de  haber  enderezado  a  Soderini…,  por  así

decirlo.  Ahora  su  antiguo  tutor  prefiere  guardar  silencio  cuando  habla  su

sobrino.

—Lorenzo es testarudo. Él siempre quiere hacer lo que desea —minimizó

Giuliano.

—Y  ¿lo  ve  apropiado?  Usted  es  joven,  Giuliano,  pero  tiene  el  juicio

suficiente  para  entender  que  la  política  es  un  juego  peligroso.  Soderini  los

protegió  a  ambos,  fungió  como  árbitro  entre  ustedes,  los  Médici,  y  las

volubles  grandes  familias  de  Florencia.  Al  contener  la  bravuconería  de  su

hermano,  mantuvo  a  sus  rivales  a  raya.  Estaban  a  salvo  de  sorpresas

desagradables bajo el manto protector de su prestigio. Y ahora, ¿qué pasará?

—¿Qué debería pasar?

—¡Solo  Dios  lo  sabe,  hijo!  Llegan  mercancías  a  las  costas  de  la

Serenísima, al igual que muchos de sus conciudadanos que ya no encuentran

tan saludable el aire de Florencia. Corren rumores de descontento. Parece que

su hermano mantiene en el palacio Médici un cuerpo diplomático distinto al

de la Signoria y mucho mejor informado.

—La  información  es  esencial  para  los  negocios.  A  menudo  recibimos

despachos  de  muchos  agentes  de  nuestras  filiales  disgregadas  por  toda

Europa.

—¿Solo despachos comerciales? —preguntó con ironía—. Me parece que

su  hermano  recibe  embajadores  de  varios  Estados  que  le  piden  favores  o  su

mediación.  Él  los  satisface  pródigamente,  así  puede  tener  conocimiento  de

hechos  importantes  y  confidenciales  incluso  antes  de  que  la  Signoria  reciba

noticias  oficiales.  También  dicen  que,  si  algún  asunto  involucra  de  forma

directa a Lorenzo de Médici, el Consejo de los Cien lo trata a puerta cerrada,

en  sesiones  aparte.  La  mayoría  de  los  priores  deben  abandonar  la  sala mientras discuten, porque el voto estará en manos de unos pocos ciudadanos

bien  elegidos  entre  los  amigos  de  su  familia,  o  al  menos  entre  aquellos  con

reputación  de  no  ser  hostiles  hacia  ustedes.  Giuliano,  debe  saber  una  cosa  y

que le sirva de advertencia: ¡fuera de Florencia es difícil, o tal vez imposible,

distinguir  si  un  acto  depende  de  las  decisiones  del  gobierno  o  si  lo  dicta  la

voluntad de quienes viven en el palacio Médici!

Mientras hablaba, el tono de Correr se había vuelto de pronto vibrante y

desesperado,  perdiendo  toda  su  alegría  inicial.  El  veneciano  parecía  en

extremo  interesado  en  asegurar  una  alianza  matrimonial  con  los  Médici  y,  a

juzgar por su expresión, temía que el proyecto estuviera en grave peligro.

—Mi hermano Lorenzo cree que el amor y el miedo no se llevan bien. Y,

si  uno  tiene  que  elegir  entre  los  dos,  cree  que  el  miedo  es  más  útil.  Juzga

mejor  ser  temido  que  amado.  Tal  vez  para  los  venecianos  es  difícil  de

entender, pero Florencia es una ciudad extraña, donde no se puede mantener

la  riqueza  sin  estar  en  el  centro  de  las  cuestiones  políticas.  Controlar  la

Signoria  es  fundamental  y  al  mismo  tiempo  agotador,  pero  el  juego  vale  la

pena. Se tiene que pagar un precio por ello.

La mirada de Marco Correr se oscureció.

—Todo  tiene  un  precio  en  este  mundo,  lo  sé.  Pero  ustedes,  los  Médici,

deberían hacer bien las cuentas. ¿Qué pasará si la imprudencia de Lorenzo les

cuesta su futuro?

 

Sentada de rodillas en la cama, una hermosa mujer de tez oscura contemplaba

al joven que yacía a su lado, desnudo y desarmado. Lo observaba anonadada,

preguntándose qué podría hacer para ayudarlo. Giuliano sentía que lo oprimía

una  sensación  letárgica  que  no  podía  sacudirse;  incluso  la  pena  que  había

albergado  durante  días  le  parecía  ahora  indistinta,  como  cuando  se  intenta

vislumbrar el perfil de un objeto a través de una gruesa cortina de agua.

—Lo siento —declaró—. No es porque seas negra, me gustan las mujeres

de  color.  Me  gustan  las  mujeres  morenas.  En  realidad,  me  gustan  todas  las

mujeres hermosas. Es solo que…

No  tuvo  que  decir  más,  ella  ya  había  captado  muy  bien  cuál  era  el

problema. Samira, la costosa esclava africana que el dux Andrea Vendramin

de  forma  magnánima  había  puesto  a  disposición  de  su  huésped  florentino,

tenía  la  piel  brillante  y  grandes  ojos  de  cervatillo,  pero  detrás  de  su

obsequiosa dulzura se dejaba adivinar el fulgor de una astucia vivaz.

En virtud de ese talento, y también a la luz de su amplia experiencia con

los  hombres,  no  le  era  difícil  detectar  cuáles  podían  ser  los  obstáculos  que

habían  arrastrado  a  ese  joven  guapo,  fuerte  y  saludable  al  abismo  de  la

derrota.

—Eres  joven,  señor,  pero  tienes  muchas  responsabilidades  —dijo  con

tono comprensivo.

Tenía una voz suave, grave y cálida, que recordaba al sonido aflautado de

ciertos  instrumentos  orientales,  ideal  para  hacer  sentir  cómodo  a  un  hombre

frágil e inseguro.

—Tal  vez  tengas  razón,  Samira.  Las  negociaciones  con  la  Serenísima

fueron bien, tanto es así que el dux te cedió a mí.

—Entonces ¿por qué estás triste? ¿Hay una mujer en tu corazón?

Giuliano se levantó con un gesto brusco, demasiado brusco para esconder

el intenso abatimiento que sentía. Se dirigió a la ventana y apoyó las manos

en el alféizar, permitiendo a la esclava una clara visión de su espalda desnuda

e indefensa, encorvada por la desesperación. Era un hombre bien parecido, de

mediana  estatura  y  buenas  proporciones,  moreno,  de  rasgos  duros  pero

suavizados  por  un  carácter  alegre  y  divertido.  Su  cuerpo  parecía  esculpido

como el de un antiguo atleta gracias al entrenamiento continuo e intenso que

llevaba a cabo para participar en los torneos, ya los organizaran los Médici o

asistiera por invitación de otro gran señor. Tenía todo lo que un hombre joven

podía desear, pero en ese momento parecía un perdedor.

No  podía  sacar  su  imagen  de  la  cabeza.  El  verdor  del  jardín  de  abajo  le

recordaba la frescura de esos ojos; las flores evocaban el aroma de su piel, tan

dulce  y  seductor  que  lo  volvía  loco.  Simonetta  Vespucci  se  llamaba  su

obsesión.

—Sí, hay una mujer —murmuró—. No puedo olvidarla. Dejó una herida

en mí que arde como el fuego. Llevaré este dolor hasta la tumba.

—¿La desposaron?

—No. Ya era la esposa de alguien cuando la conocí.

—¿Su esposo la alejó de ti cuando lo descubrió?

Giuliano se volvió para mirarla por un momento, y la esclava notó que sus

ojos estaban humedecidos por una añoranza imposible de extinguir.

—Me  la  robó  alguien  mucho  más  poderoso  que  su  esposo,  Samira:  la

muerte.

—Lo lamento mucho, señor. ¿Cuándo sucedió?

—Fue hace más de un año.

—Y aún sufres tanto por ella… Deberías casarte, señor. Busca una esposa

y ten hijos. Eres joven. Debes encontrar consuelo, seguir viviendo.

Giuliano enderezó la espalda y luego se sentó en la cama junto a ella. La

acarició con ternura.

—¿Tú alguna vez has estado enamorada?

La muchacha echó para atrás su hermosa y majestuosa cabeza, sacudiendo

una cascada de rizos negros. Una sonrisa ingenua brilló en ese rostro oscuro

como la noche.

—Claro  —agregó—.  Me  enamoro  cada  vez.  También  de  ti,  señor,  estoy

muy enamorada.

Eso le ganó un pellizco afectuoso en el brazo.

—Eres una joven muy despierta, Samira. ¿Qué significa tu nombre?

—Significa «mujer de compañía agradable».

—¡No podría haber un nombre más atinado! Eres demasiado lista para ser

esclava. Si quieres, puedo pedirte al dux como regalo. Te llevaré conmigo.

Parpadeó  despacio,  mostrando  sus  pestañas  largas  y  sorprendentemente

bellas.

—¿Me llevarás a Florencia, señor?

—Claro. Vas a estar bien.

La  seguridad  con  la  que  había  hecho  esa  promesa  era  tal  que  no  la  hizo

dudar  de  la  autenticidad  de  sus  intenciones;  sin  embargo,  ella  se  rodeó  las

piernas con los brazos y lo miró con astucia.

—Me  gustaría  visitar  Florencia.  Me  gustaría  ir  contigo.  Solo  que  tú  no

deseas volver a tu ciudad, mi señor Giuliano de Médici.

Sintiéndose descubierto por aquella observación, que parecía asomarse sin

autorización al oscuro fondo de su conciencia, él acomodó la almohada bajo

su cabeza.

—¿Ah, sí? ¿Qué te hace creerlo? —le preguntó.

Muy seria, clavó en la mirada de ese joven la aguda obsidiana de sus ojos.

—Tu corazón está lleno de ira, señor —murmuró ella con suavidad, como

un médico concienzudo—. Y desbordado de dolor. Es aquí en Venecia donde

te gustaría quedarte, no en Florencia.

Giuliano se puso nervioso.

—¡Esta sí que es buena! ¿Eres también adivina, por casualidad?

Samira no se dejó desanimar por el tono afilado de su voz.

—Mi padre era mganga, un chamán. Y de entre todos sus hijos, me eligió

para convertirme en su mdundami, su aprendiz.

Sorprendido, se apoyó sobre los codos.

—¿Y eso qué importa? —preguntó con aire aburrido, pero quedaba claro

que estaba muy interesado en el asunto.

—Mi  padre  era mganga  wa  fikira,  curaba  con  el  pensamiento.  Por  eso

puedo leerte la mente. Te escuché hablar con Marco Correr mientras estabas

en el jardín. En tu voz la rabia hervía como la lava de un volcán a punto de

erupcionar.

Superados sus recelos, él decidió quitarse la máscara.

—Está bien. Lo admito. Tengo grandes diferencias con mi hermano. Y ¡te

lo juro, me muero por saldar cuentas!

—¿Qué te hizo?

Giuliano  resopló,  tenía  la  maldita  necesidad  de  restarle  importancia  a  su

pena,  pero  también  de  confiar  en  alguien  que  no  pudiera  interferir  en  sus

problemas privados.

—Soy  un  peón  en  sus  juegos  políticos  —comentó  enojado—.  Y  actúa  a

mis  espaldas,  ¡maldita  sea!  Si  al  menos  me  mantuviera  informado,  si  me

hiciera  partícipe  de  sus  planes…  Pero  ¡soy  solo  su  estúpido  títere,  al  que  se

cree con derecho a usar como le plazca!

La esclava sonrió en silencio. Tenía un corazón tan grande que evitó darse

el  gusto  de  subrayar  su  superioridad  y  revelar  que  lo  había  advertido  de

inmediato. Tampoco era para presumir que, antes de haber sido secuestrada y

vendida a los mercaderes venecianos, un día su padre le había abierto los ojos

al revelarle la luz de los espíritus ancestrales. Samira era una sanadora, y eso

conllevaba  responsabilidades  precisas  ante  los  hombres  y  ante  el  Creador

Supremo del Universo, de quien provenían todos los dones.

—Puedo ver tu futuro, señor.

—¿En serio?

—Hay  algo  que  te  circunda  —le  explicó  con  firmeza—.  Lo  puedo

percibir. Aprendí a ver con mis ishirini lo que pasará.

—¿Tus qué?

—Son pequeños cubos de marfil similares a los dados de un juego. Veinte

en total. Hay un símbolo en cada cara.

—¿Querrías usarlos conmigo?

El tono burlón de Giuliano no hizo mella en la gravedad que marcaba la

mirada  de  la  esclava.  Ella  dudó  apenas  un  momento,  luego  se  levantó  y

depositó  una  pequeña  bolsa  de  seda  negra  sobre  la  cama.  Desató  el

condoncillo y dejó que él los viera.

—Déjame  hacerlo,  señor.  Los  hombres  son  perversos.  Por  ejemplo,

podrían volverte loco con una mala hierba.

—No conozco a nadie a quien le interese verme loco, Samira.

—Te pueden hacer cosas peores. Algunas personas degüellan un pollo en

el lyang’ombe.

—¿Qué es eso?

—Un  amuleto  en  forma  de  brazalete.  Y  luego  rezan  así:  «Derramo  esta

sangre para que ese hombre allí se consuma; mientras la sangre de este pollo

se absorbe, que su sangre sea succionada». Yo puedo salvar a esas personas.

Para contrarrestar esto, pido traer un pollo y preparo una medicina.

—¿Preparas una droga?

—Está hecha con diferentes ramillas sostenidas por un anillo de hierro. Se

debe degollar el pollo para que la medicina absorba su sangre, luego se hierve

la  sangre  con  la  medicina.  Cuando  el  enfermo  la  bebe,  la  maldición  deja  de

succionarle la vida del cuerpo.

Giuliano torció la boca con disgusto.

—¡No  haré  nada  de  eso!  Pero  te  permito  que  me  leas  el  futuro  con  esos

extraños artilugios, si tanto te importa.

Sin más demora, Samira saltó de la cama y corrió las cortinas para que la

habitación  quedara  aislada  de  la  luz  del  día,  envuelta  en  una  tranquila  y

estática  penumbra.  Encendió  tres  lamparillas  y,  en  la  cuarta,  comenzó  a

quemar  granos  de  incienso.  Sentada  sobre  sus  talones,  de  perfil,  parecía

evocar el carisma de una antigua sacerdotisa etíope que oficiaba el rito de Isis

en el Egipto de los faraones.

Apretó  la  bolsa  de  seda  entre  las  manos  y  la  sacudió  durante  mucho

tiempo  revolviendo  las  piezas  mientras  recitaba  en  voz  baja  una  letanía

incomprensible. Luego lanzó un grito que hizo que Giuliano se sobresaltara y

se sentara con rapidez en la cama, pero entonces se dio cuenta de que el grito

no era de dolor.

—Kuluka  nijani  —murmuró—.  Significa  «cruza  la  calle».  Parece  que

alguien pasará por tu vida, un encuentro ocasional pero importante.

—¿Quién es?

—Una mujer, señor. Ella te marcará.

—¿Qué quieres decir?

—Ku-zinga —dijo ahora Samira—. «Rodear». La mujer que conocerás te

atrapará y despertará el interés de tu alma como nunca antes.

—No lo sé —repuso con tristeza—. Pero me gustaría. Desearía tener una

familia, algún día. ¿Qué más ves? —Los ojos de la esclava vacilaron ante el

augurio silencioso que se le presentaba—. ¿Samira? —la apremió él.

—Kutega —profirió desolada—. «Trampa». El vínculo con la misteriosa

mujer puede costarte caro, tus enemigos se unirían contra ti.

Ella  lo  miraba  casi  horrorizada  y  sus  ojos  se  abrían  con  desmesura,

dilatados por la atrocidad que creían ver.

—Está bien, me mantendré alejado de las mujeres —respondió en un tono

bastante despreocupado.

Samira no le creyó ni por un instante. Se puso de pie de un salto, abrió un

armario y le entregó a Giuliano un pequeño hatillo de ramitas unidas por un

anillo de hierro.

Lyang’ombe.

La medicina mágica capaz de revertir la catástrofe que se cernía sobre él.




II

 

 

Oro,  incienso,  mirra.  Púrpura,  escarlata  y  lapislázuli.  ¿Cuántos  materiales

invaluables  derrochó  el  maestro  Botticelli  para  pintar  la Adoración  de  los

Magos?

Tan pronto como regresó a Florencia, incluso antes de presentarse en casa,

Giuliano  sintió  una  necesidad  incontenible  de  entrar  en  la  catedral  de  Santa

Maria del Fiore. Y ahora estaba allí de pie, atónito, en la capilla funeraria de

Gaspare  di  Zanobi  del  Lama  contemplando  el  retablo.  No  podía  quitar  los

ojos de la pintura.

En el centro aparecía Lorenzo, jefe de la familia Médici, retratado con la

ropa del rey Melchor, con una sonrisa magnífica y mucho más hermoso que

en la vida real, porque le importaba bastante la idea que dejaba de sí mismo

para  la  posteridad.  Llevaba  un  sombrero  puntiagudo,  pero,  sobre  todo,  un

manto  purpúreo,  el  manto  de  los  emperadores…  Botticelli  había  elegido  un

tono  ligero  y  poco  saturado,  esperando  que  pasara  casi  inadvertido,  pero

¿quién  sería  tan  tonto  como  para  no  darse  cuenta?  ¡Lorenzo  de  Médici  iba

vestido como uno de los antiguos césares!

Quizá  el  pintor  se  sintió  avergonzado  de  ello,  pero  difícilmente  tuvo

elección. También Giuliano, además, parecía incómodo ante tanta exaltación

descarada de su familia, o al menos eso parecía por la expresión compungida,

de vaga incomodidad, que quedó eternizada en la figura de un joven príncipe

colocado  en  la  primera  fila,  a  la  izquierda  del  cuadro,  vestido  con  un

invaluable  tabardo  de  seda  escarlata.  Firme,  seco,  delgado,  con  el  perfil

marcadamente  noble,  altivo,  la  nariz  un  poco  aguileña  y  la  barbilla

prominente, como si sintiera desprecio por el mundo entero. Estaba allí, en el

borde  izquierdo  de  esa  pintura  mágica,  con  los  ojos  entornados  o  fijos  en  el

suelo, como absorto. Estaba apoyado en una espada larga, delgada y flexible,

al  menos  tan  soberbia  como  él.  Botticelli  no  había  embellecido  su  imagen

para  adularlo,  más  allá  de  los  verdaderos  dones  otorgados  por  la  Madre

Naturaleza.  Y  tuvo  que  esforzarse  aún  menos  por  dar  esplendor  a  la  santa

Virgen  retratada  en  el  centro  de  la  pintura.  Simonetta,  la  diosa  inmortal  que

había  dejado  a  toda  Florencia  en  lágrimas,  sonreía  con  su  rostro  al  mismo tiempo casto y sensual, feliz en ese sagrado abrazo, ofreciéndole al mundo el

Hijo  de  Dios.  En  la  santa  Virgen,  la  señora  Vespucci  fue  retratada  con  un

realismo sensual, carnal, escandaloso.

Los ojos de Giuliano brillaban de pena, extraviado en el rostro de su gran

amor  perdido.  Ahora  se  sentía  como  un  pobre  peregrino  que  vagara  de

santuario  en  santuario  buscando  la  salvación  de  su  alma;  lo  único  que  lo

aliviaba  era  la  idea  de  visitar  todas  las  iglesias  de  la  ciudad  donde  pudiera

haber  un  retrato  de  su  diosa,  buscándola  con  alma  atormentada,  ávido  de  su

imagen. Había ideado ingeniosos pretextos para que lo recibieran en las casas

privadas  de  los  hombres  ricos  que,  según  Botticelli,  habían  ordenado  un

retrato de la señora Vespucci. La única casa en la que no se había atrevido a

poner  un  pie  era  en  la  de  su  esposo,  Marco,  porque  existía  el  riesgo  de

llevarse una puñalada en el vientre por parte de ese hombre que tenía todas las

razones para sentirse públicamente humillado.

Pero ¿qué debía hacer, si nada parecía capaz de curar esa herida? Estaba

en  un  dilema  atroz:  ¿debía  marcharse  a  Roma  para  tratar  de  encontrar  un

propósito a su existencia sirviendo a Dios con sotana sacerdotal, o debía ir en

cambio  a  Venecia  para  formar  una  familia  con  Laudomia  Correr,  con  la

esperanza de que algún día, rodeado de la alegría de muchos hijos, lograra por

fin  encontrar  alivio  al  dolor  dejado  por  Simonetta?  No  lo  sabía.  Ninguna  de

las opciones le parecía atractiva.

Junto a él, su amigo Braccio Martelli estaba preocupado de que los fieles

que  visitaban  la  iglesia,  percatándose  de  la  obsesión  de  Giuliano,  corrieran

chismes  sobre  el  escabroso  tema  que  todos  los  florentinos  en  realidad  ya

conocían.  En  sus  ojos  curiosos  se  podían  leer  la  pena,  la  solidaridad,  la

codicia y el gusto perverso que les causaba captar la debilidad de los demás.

El segundogénito de la casa de los Médici realmente atraía las miradas, por lo

que su amigo trataba de desviar la atención morbosa de los presentes a toda

costa.

—Botticelli exageró —declaró en voz alta—. Hay quien dice que es una

indecencia.  Los  Médici  se  pasaron  de  la  raya,  ¡hasta  parece  que  en  toda  la

ciudad es imposible admirar una hermosa pintura sin tener que ver sus rostros

retratados en este o aquel santo!

—Quizá  —murmuró  Giuliano  distraídamente  y  un  poco  burlón—.  Pero

eso  no  tiene  nada  de  malo.  ¿Acaso  no  somos  santos  nosotros,  los  de  la  casa

Médici?

Alguna  de  las  personas  presentes  en  la  capilla  se  rio  con  discreción,

dejando claro que había alcanzado a escuchar el diálogo. De hecho, el chiste no  carecía  de  ingenio,  ya  que  muchos  florentinos,  para  obtener  gracias,

favores y beneficios, escribían súplicas a Lorenzo o a su madre tal como era

costumbre escribirlas al papa, y en esas cartas imploraban su intercesión ante

la Signoria con términos casi de oración, dignos de Dios, de la Virgen y de los

más milagrosos santos.

—Tener a un Médici como amigo es como tener un santo en el cielo —

dijo,  irónico,  Martelli—.  Además,  no  sois  la  única  familia  que  se  concede

ciertas vanidades. Los Strozzi, en su tiempo, hicieron exactamente lo mismo.

¿Acaso no era la maravillosa Adoración de los Magos, del maestro Gentile da

Fabriano, el estandarte de su gloria dinástica? ¿No fueron eternizados por la

mano  del  genio  los  rostros  de  Palla,  de  los  Albizi,  de  todos  sus  secuaces  y

varios acólitos?

—Tienes razón, Braccio, esta pintura debe estar en el Duomo, al igual que

el  retablo  que  celebra  la  gloria  de  los  Strozzi.  Haré  mi  petición  para  que  lo

trasladen.  De  todas  las  obras  de  Botticelli,  esta  es  la  que  más  me  gusta.  Fue

cuando ella posó por última vez, antes de…

Unos pasos lentos se acercaban a sus espaldas. La cadencia solemne y el

leve repiqueteo de una punta de madera contra el mármol del piso anunciaba

la llegada de un anciano apoyado en un bastón.

Una voz seria saludó a Giuliano, quien se volvió y respondió con cortesía

al saludo, pero definitivamente era alguien a quien no le apetecía ver en ese

momento.

Braccio  Martelli  inclinó  la  cabeza  y  se  alejó  al  instante,  como  todos  los

demás en la capilla.

—Botticelli siempre da en el clavo. ¿No es cierto?

—Eso es obvio, don Jacopo. Está hablando del mejor pintor que Florencia

haya tenido jamás.

Los ojos de Jacopo de Pazzi se entrecerraron como ranuras y adquirieron

un brillo insinuante.

—Me refería a su astucia, no a su talento para el arte —agregó—. Siempre

se  las  arregla  para  alabar  con  desmesura  a  los  Médici  en  todo  lo  que  hace.

Como  en  esta  pintura,  por  ejemplo.  La  pagó  alguien  más,  pero  ¡celebra  la

gloria de ustedes!

Giuliano  decidió  responderle  en  el  mismo  tono,  pero  con  moderada

cortesía.  El  tono  de  Jacopo  de  Pazzi  no  era  malintencionado.  Advertía,  más

que amenazar.

—Pues yo lo veo retratado a usted también, don Jacopo. ¿No es usted el

viejo bien parecido vestido de azul que sostiene la solapa de su capa sobre su hombro, ahí a la derecha del cuadro?

Complacido, Pazzi asintió.

—Puede  ser.  También  está  mi  sobrino  Franceschino,  para  el  caso  —

agregó—. Pero aparecemos de forma más incidental, en posiciones aisladas y

secundarias.  Digamos  que  Botticelli  nos  otorgó  a  los  Pazzi  el  derecho  de

ciudadanía  en  su  obra  solo  porque  nos  ve  como  parte  de  la  familia  Médici,

gracias a la boda entre mi sobrino Guglielmo y su hermana Bianca.

Esta vez hablaba en un tono muy diferente, entre el orgullo y la irritación.

Jacopo  había  dado  su  consentimiento  muchos  años  antes,  cuando  Piero  de

Médici  había  propuesto  esa  unión  como  pacto  de  sangre  entre  las  dos  casas

más ilustres y poderosas de la ciudad, pero las cosas habían cambiado mucho

desde entonces. Con alguien como Piero al timón de la nave Médici, se podía

llegar a acuerdos. Lorenzo era un hombre completamente diferente.

—¿Cómo  es  que  admira  esta  pintura  con  tanta  devoción,  Giuliano  de

Médici?

—Quizá sea porque se anda usted por las ramas con preguntas inútiles, en

lugar de decirme directamente lo que quiere —respondió.

Jacopo  de  Pazzi  respiró  hondo.  Parecía  un  veterano  en  vísperas  de  una

batalla campal.

—Se  corrió  el  rumor  de  que  su  hermano  quiere  organizar  otro  torneo,

Giuliano.

—¡Maravilloso! Los florentinos le estarán muy agradecidos.

—Demasiado  agradecidos,  querido  muchacho.  No  nos  hagamos  los

tontos; tengo el pelo blanco, y usted, aunque joven, no tiene un pelo de tonto.

Los  espectáculos  que  su  hermano  ofrece  a  la  gente  no  son  más  que  una

manera de controlar Florencia con puño de hierro. Siempre hay una estrategia

precisa de dominación en todo lo que hace. ¿O va usted a negarlo?

Giuliano  no  tenía  la  menor  intención  de  responder,  y  mucho  menos  de

contradecir  al  patriarca  de  la  familia  rival:  no  era  tan  insolente.  Recordó  el

último  evento  similar  a  ese,  durante  la  primavera,  tres  años  atrás.  ¡Qué

alboroto montó Lorenzo por ese evento cortesano!

Más  que  un  gran  espectáculo  de  guerreros  a  caballo,  la  justa  fue  ideada

para  celebrar  la  alianza  con  Venecia  que  la  Signoria  había  logrado  pactar  el

mes  de  noviembre  anterior,  cuando  Lorenzo  advirtió  que  se  encontraba

peligrosamente aislado y, por lo tanto, se dispuso a buscar aliados donde, por

tradición,  nunca  los  había  tenido.  Podía  haber  competido  él  mismo  en  el

torneo,  pero,  como  ya  era  un  hombre  casado  y  padre  de  familia,  le  parecía

más  apropiado  que  Giuliano  luchara  entre  todos  aquellos  ardorosos  jóvenes para  mantener  en  alto  el  nombre  de  los  Médici.  Y  tal  vez  quería  darle  a  su

hermano menor una especie de satisfacción para retribuirlo por su obediencia

fiel y servil.

Giuliano  nunca  antes  había  aparecido  en  la  escena  pública  de  Florencia,

siempre  había  sido  la  eterna  sombra  e  instrumento  perenne  en  manos  de  su

todopoderoso hermano. A veces sucedía que Lorenzo le concedía un poco de

autonomía, pero solo para decidir de manera opuesta a lo que Giuliano había

establecido; esto lo frustraba, le causaba una vergüenza dolorosa. Una vez se

lo confió en secreto a Sagramoro; le reveló que Lorenzo lo hacía sentir inepto,

el joven más infeliz de la Tierra.

Sin embargo, en aquella gran justa, la primavera de 1475, Giuliano fue el

protagonista absoluto. El triunfador, el orgullo de Florencia ante los grandes

señores  de  Italia.  ¿Quizá  Lorenzo  quería  decirles  a  todos  que  Giuliano,

aunque joven, era perfectamente capaz de tomar su lugar si acaso él llegara a

faltar?  ¿Estaba  tal  vez  marcando  a  su  hermano  menor  como  otro  futuro

«magnífico»? Muchos lo creyeron así.

Los  preparativos  realizados  con  casi  un  año  de  anticipación  hacían  aún

más  probable  esa  conjetura.  Lorenzo  había  agobiado  a  las  principales  cortes

de  Italia  para  que  los  poderosos  se  involucraran  de  una  forma  u  otra  en  el

memorable evento que lo colocaba a él en posición de coreógrafo y estratega.

De forma similar, en la primavera de 1469, Piero de Médici había organizado

una  justa  para  exaltar  la  bravura  y  la  genialidad  de  su  primogénito.  Los

señores competían entre ellos para ver quién enviaba a los mejores caballeros

y corceles, o la armadura más costosa con detalles grabados en oro puro, pues

un apoyo tan cálido debía mostrar a los florentinos que los Médici contaban

con ayuda y aliados en todas partes, y que no era oportuno, por el bien de la

paz civil, enfrentarse abiertamente contra ellos. Atentar contra los banqueros

todopoderosos  que  prestaban  dinero  incluso  al  papa  significaba  enemistarse

también con el duque de Milán, el rey de Nápoles, Federico da Montefeltro e

incluso el rey Luis XI de Francia. Cosimo fue el primero en dar pasos en ese

sentido:  tan  pronto  como  alguien  intentaba  marginarlo  de  las  posiciones  de

poder,  de  inmediato  se  veían  llegar  a  las  tropas  amenazadoras  de  Francesco

Sforza a las puertas de la ciudad.

Sin  embargo,  esta  vez  los  señores  de  Italia  no  parecían  tan  ansiosos  de

acudir a la invitación de Lorenzo el Magnífico. Giuliano echó un vistazo a la

profusa  correspondencia  que  su  hermano  intercambió  con  ellos  solo  para

darle a la justa la mayor pompa posible. En esas cartas le pareció percibir en

ciertas frases casi dichas de soslayo el eco de hostilidades ocultas, reticencias y  descontento  entre  líneas.  En  particular,  le  llamó  la  atención  la  turbia

negociación  entre  Lorenzo  y  Federico  da  Montefeltro  para  pedir  prestado  a

Baiardo, el corcel que Giuliano debía montar en el torneo.

Federico juró que enviaría a ese magnífico caballo, al que quería más que

a ningún otro. Sin embargo, solo unos días antes de la competencia, llegó a la

ciudad  un  jamelgo  débil  y  escuálido  que  parecía  inadecuado  incluso  para  el

matadero. El emisario de Montefeltro, cuestionado sobre el malentendido, se

disculpó  una  y  otra  vez:  ¡un  torpe  caballerango  inexperto  había  enviado  el

caballo  equivocado!  La  bestia  fue  reemplazada  por  otro  corcel,  porque  no

había tiempo para hacer traer al correcto desde Urbino.

Sin  embargo,  ¡qué  consternación  el  día  del  torneo!  El  hermoso  Baiardo,

cubierto  por  un  manto  negro  como  la  noche,  finalmente  había  llegado  a

Florencia, pero ¡lo montaba alguien de la casa Pazzi! Ni Lorenzo ni su madre,

Lucrezia, supieron explicarse esa situación paradójica: ¿se trataba de un error

o, más bien, los Montefeltro querían avergonzarlos en público?

Giuliano  se  abstuvo  de  cualquier  comentario  al  respecto.  Si  Federico  da

Montefeltro,  que  era  el  padrino  de  bautismo  de  Lorenzo,  había  llegado  al

punto de maquinar ese golpe bajo, tenía que haber algo turbio de por medio.

Incluso  Galeazzo  Sforza  se  había  mostrado  indiferente  y  tacaño  en  esa

ocasión,  al  enviar  a  Florencia  solo  un  reducido  grupo  de  trompetistas,  que,

además, se retrasaron durante el viaje y llegaron a la ciudad cuando el torneo

había  terminado.  Como  un  gran  señor,  Giuliano  puso  al  mal  tiempo  buena

cara, luchó con honor y vigor, y barrió a sus adversarios. Ese día, pese a los

boicots y las dificultades, Giuliano se moría por eclipsar la gloria caballeresca

lograda por su hermano seis años antes; después de todo, esa era su primera

gran oportunidad.

Montaba un caballo tordillo llamado Orso, ofrecido en préstamo por el rey

de Nápoles; ¡al menos el rey Ferrante no se había retractado en su afecto por

Lorenzo!

Por amor a Simonetta, Giuliano había dado muestra de su increíble valor.

Y para la gloria de los Médici, en la ropa y el arnés del joven competidor se

había cosido una enorme cantidad de perlas y piedras preciosas que durante el

enfrentamiento se descosieron y rodaron por tierra, sin que nadie de la familia

Médici se encargara de recuperarlas. ¡Ah, dijo Lorenzo, que la gente también

disfrute de lo mucho que llega a sus señores!

Esto parecía un pésimo augurio, porque las perlas no son como las gemas,

que  están  vinculadas  con  el  cielo,  de  donde  capturan  sus  virtudes,  ni  con  la tierra, que las conserva y oculta su resplandor. La perla proviene del agua y

de la luna, y algunos dicen que tiene una relación arcana con las lágrimas.

La gente recordó ese detalle el año posterior al torneo, cuando Simonetta

Vespucci, a quien se había dedicado la espléndida victoria, murió de repente,

sumiendo  a  la  ciudad  en  el  desconsuelo.  El  recuerdo  de  aquellos  días  aún

dejaba huellas de dolor en el rostro de Giuliano. Y Jacopo de Pazzi lo percibió

y sintió compasión por él. Después de todo, el segundo hijo de la casa Médici

nunca había sido su adversario.

—La  gente  dice  cualquier  estupidez  —murmuró—.  El  marido  de

Simonetta no la tiró por la escalera. Marco adoraba a su esposa. Le perdonó

todas sus infidelidades, ya que él le llevaba veinte años de diferencia. Pero no

todos son tan generosos. Deberías decírselo a tu hermano.

Jacopo había dejado de lado las formalidades. Fue directo, le habló de tú.

—¿Qué insinúa, don Jacopo?

—Si yo fuera tú, Giuliano, le diría a Lorenzo que no se le ocurra montar

otro  de  sus  fastuosos  espectáculos.  Los  florentinos  no  tolerarían  otra

demostración  de  fuerza  de  su  parte.  Además,  se  sospecha  que  las  paga  con

dinero público. Dadas las recientes dificultades financieras del banco Médici,

es una conjetura verosímil.

Dio donde más duele y Giuliano lo resintió.

—¿Usted qué sabe?

—Tengo mis fuentes, muchacho.

—¿Fuentes papales? —se burló.

—También.  Pero  no  me  gusta  el  tono  acusatorio  que  sale  de  tu  boca.

Nosotros  los  Pazzi  nos  convertimos  en  banqueros  del  papa  después  que

vosotros,  es  cierto,  pero  solo  porque  Lorenzo  fue  tan  insensato  que  llegó  a

irritar a Sixto IV.

—Un  error  que  ustedes  aprovecharon  de  inmediato.  ¡Se  lanzaron  al

negocio como chacales!

—Tenemos nuestros informantes en la curia —admitió Pazzi.

—Sé  muy  bien  lo  que  pasó,  esa  serpiente  de  cascabel  de  Francesco

Salviati puso al papa en nuestra contra. Para favorecerlos a ustedes, que son

sus parientes.

—¿Y qué, si fue así? Salviati es un hombre íntegro y vosotros, los Médici,

cometisteis el error fatal de sabotearlo injustamente para enaltecer a vuestros

secuaces  tontos  y  sin  talento.  No  es  de  extrañar  que  hoy  os  tenga  rencor.

Quiere favorecernos a nosotros, que somos sus parientes y siempre lo hemos

respetado.

—No es así de simple, don Jacopo. El alma de Salviati es negra como el

infierno.  Intentó  matar  a  mi  hermano  hace  años  cuando  estaba  en  Roma.

¡Conspiró siniestramente contra él, y Lorenzo se salvó de milagro!

Un silencio glacial siguió a la acusación.

—De milagro, exacto —contestó lúgubre el anciano patriarca—. Pero en

el futuro puede que no se salve. Entonces serías tú el jefe de la familia Médici

y  del  banco.  La  Signoria  tendría  un  nuevo  líder.  Un  hombre  más  razonable.

Más moderado.

—La política no es para mí.

—¿Estás  seguro,  Giuliano?  Yo  conocía  bien  a  tu  abuelo.  Trabajé  con  él

durante  años.  Era  astuto  como  pocos  en  el  mundo,  pero  también  prudente.

Nunca  habría  cometido  los  errores  de  tu  hermano.  Así  que…  créeme,

muchacho: no es Lorenzo el verdadero heredero de Cosimo. ¡Eres tú!

Giuliano se sobresaltó.

—¿Qué quiere decir?

Jacopo no respondió, se dio la vuelta y se fue como llegó.




III

 

La  luz  del  alba  se  deslizaba  despacio  sobre  el  jardín,  tenue  y  de  colores

maravillosos.

Un soplo de viento fresco propagaba por el aire el aroma agridulce de los

naranjos  amargos  del  huerto  de  cítricos,  orgullosos  de  sus  oscuras  copas,

siempre verdes como una promesa de inmortalidad. Circundado por paredes,

bordeado  por  varasetos  de  flores  trepadoras,  equipado  con  celosías  y  vallas

para que los animales salvajes no pudieran estropear las delicadas hortalizas,

el vergel del pintor Scheggia di Giovanni tenía la gracia que corresponde a un

palacio  principesco,  aunque  de  más  modestas  dimensiones.  Sin  duda,  digno

de aparecer en las pinturas de su hermano Masaccio.

Giuliano  se  adentró  cauteloso  por  entre  las  hileras  del  pequeño  viñedo

castigado por los rigores del reciente invierno. Escudriñaba con ojos inquietos

los cambios de luz que iban del azul al claro, señal de que el día avanzaba, lo

cual  le  hacía  sentir  la  urgencia  de  salir  de  aquella  casa.  Lo  seguía  una  chica

desnuda,  con  el  cuerpo  envuelto  en  una  capa  puesta  deprisa  y  mal,  con  las

mejillas aún rojas de placer y calor.

—¡Espera! —gritó.

Giuliano  no  le  prestó  atención.  Tenía  demasiada  prisa  por  abandonar

aquel  sitio  privado  donde  se  había  infiltrado  de  forma  clandestina,  como  un

ladrón,  para  robar  una  noche  de  amor  a  la  que  no  tenía  derecho.  Florencia

pronto despertaría con las campanadas festivas que anunciaban la Epifanía de

Nuestro  Señor.  Toda  la  ciudad  desfilaría  con  orgullo  en  la  gran  procesión,

conocida  por  todo  el  mundo  como  la  cabalgata  de  los  Reyes  Magos,  y  los

Médici,  eminentes  sobre  cualquier  otra  persona  en  Florencia,  eran  quienes

representaban a los tres santos soberanos en el desfile de cada año.

—¡Giuliano! —lo llamó con desesperación.

Solo entonces se volvió. En la claridad cada vez más intensa era como si

estuviera viéndola por primera vez. La había conocido en una fiesta en la casa

de los Rucellai. Se llamaba Flora, pero, debido a su cuerpecito menudo, todos

la llamaban Fioretta.

Estaba allí esa noche, en esa gran sala, como una criatura discreta pegada

a la pared entre las siluetas de personajes que cubrían el tapiz, tan inmóvil que

parecía una de ellas. Estaba de luto por la muerte reciente de un viejo tío, sin

maquillaje,  triste  como  una  antigua  urna  funeraria.  A  pesar  de  ir  vestida  de

gris  y  llevar  el  rostro  sin  gracia,  era  tan  magnética  que  él,  aunque  intentó

resistirse, no pudo dejar de mirarla durante toda la noche. Además, cada vez

que  Giuliano  volvía  la  cabeza,  era  la  chica  quien  clavaba  en  él  su  mirada

febril.

Era  delgada;  su  seno  plano  no  estaba  destinado  a  despertar  los  sentidos

masculinos. Tenía el pelo oscuro. El negro azabache del cabello acentuaba la

palidez de su piel, haciéndola parecer exangüe. Y, sin embargo, había en ella

algo atractivo, algo turbio y vagamente morboso que la hacía parecer única a

los ojos de Giuliano.

¿Qué era lo que le había gustado de esa frágil criatura? ¿Qué fue lo que le

llevó a pensar en ella, a seguirla, a ganársela, a forjar relaciones con su padre

pintor, llegando incluso a encargarle cuadros para el palacio Médici? ¿Por qué

la había seducido y convertido en su amante?

Él no lo sabía.

Quizá fue la exagerada humildad que había en ella. Sus ojos con ojeras, su

forma sigilosa de moverse, apenas rozando las cosas, y aquel temblar inquieto

a cada palabra hacían pensar en una sirvienta acostumbrada a sufrir todo tipo

de  maltrato  por  parte  de  sus  injustos  patrones.  Sin  embargo,  bajo  esa

apariencia se percibían ciertos destellos de orgullo, una vitalidad y una fuerza

avasalladora  que  ella  se  esforzaba  en  evitar  que  trasluciera.  Giuliano  había

encontrado entre sus brazos, en su cama, un rincón de paz ante la angustia que

estaba erosionando su juventud.

Por  la  muerte  de  su  diosa,  Simonetta  Vespucci,  había  vagado  durante

meses  por  la  oscuridad  como  un  insensato,  emborrachándose,  jugándose  el

pellejo  en  vulgares  peleas  de  taberna,  pensando  qué  hacer  consigo  mismo

ahora que todo estaba perdido.

Hasta que de repente se celebró una fiesta en la casa Rucellai. Esos ojos

cansados y llenos de una humildad extrema se fijaron en él, lo compadecieron

y, tal vez, en cierta manera, también se mofaron de él.

¿Por qué un hombre joven, guapo, brillante y extremadamente rico sufría

como  un  perro  por  la  muerte  de  su  amante,  cuando  podía  tener  a  sus  pies  a

todas las mujeres que quisiera? Esto era lo que preguntaban los ojos negros de

Fioretta  y,  con  esa  pregunta,  él  se  había  quedado  mirándolos  extasiado,

enredado,  hechizado.  Ella  no  representaba  el  futuro,  no  era  el  amor  de  toda una  vida,  pero  había  recibido  un  misterioso  regalo  de  los  dioses:  lograba

mantener alejada a la muerte.

—¡Giuliano! —gritó por tercera vez.

Había llegado a donde él estaba. De pie detrás de la puerta del jardín, él se

aseguraba  de  que  el  camino  estuviera  libre  de  la  presencia  de  inoportunos

transeúntes,  preocupado  de  que  alguien  pudiera  verlo  allí.  Así  ella  pudo

robarle un último beso.

—Hay algo que debo decirte —susurró.

—Ahora no, Fioretta. El día despunta, debo desaparecer de aquí.

—Es importante. Es algo sobre nosotros dos.

—Puede esperar de todos modos.

—¡Por favor!

—Tengo que irme.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé. Quizá pronto.

—¿Cuándo? —insistió ella.

—Mañana —prometió Giuliano.

Luego salió a la calle y avanzó rápidamente hacia su casa sin mirar atrás.

Casi había llegado a Via Larga cuando, en la intersección, lo abordó un prior

de  edad  avanzada  que  paseaba  por  las  calles  de  la  ciudad  temprano  por  la

mañana. El viejo lo saludó mirándolo con complicidad y un poco de envidia,

¡ah, los jóvenes que andan de noche en busca de aventuras!

—Buenos días, señor Médici.

—Buenos días, Griselli.

—Me  he  enterado  de  que  su  pintor  favorito  ha  retomado  la  pintura.

¡Cuánto me alegro!

A Giuliano le costaba seguir la conversación.

—¿De quién habla, reverendo?

—Pues del hijo de Mariano Filipepi, por supuesto.

—¿Botticelli?

—Todos  lo  llaman  así.  Pero  yo  conocí  a  su  abuelo  Vanni,  que  en  paz

descanse, y le aseguro que no estaría contento con ese nombre.

—¿Botticelli  ha  empezado  a  pintar  de  nuevo?  —preguntó  Giuliano

sorprendido por la novedad.

—¿No lo sabía? Creía que Sandro era casi como de la casa para ustedes,

los Médici.

—Claro. Lo era… Pero ¡no lo entiendo! Rompió todos sus pinceles hace

dos años y juró no volver a pintar cuando… —No terminó la frase porque un estremecimiento de dolor le quebró la voz. El viejo lo ayudó.

—Cuando la hermosa Simonetta, su fuente de inspiración, murió, ¿querrás

decir? Recuerdo aquel día. Qué desgracia para toda la ciudad… Así lo quiso

Dios. Ahora, sin embargo, Sandro ha reanudado sus labores. Ha comenzado a

pintar de nuevo.

—¿Sin su musa?

El viejo se encogió de hombros.

—Tal vez encontró otra —comentó con tono fatalista.

Luego se alejó por el camino desierto, lento y con pasos oscilantes, como

un espectro evanescente.

 

Voluptuosidad, Castidad y Belleza: las tres Gracias danzan sobre la hierba de

un prado que la primavera naciente templa con su sol y flores nuevas. Bailan

a  doble  paso  un  ritmo  alegre,  mientras  las  manos  se  entrelazan  en  sensuales

caricias. Envuelto en el dulce aroma de los naranjos en flor, Céfiro, inflamado

de pasión, desciende para secuestrar a la hermosa ninfa Cloris y se enlaza con

ella  en  un  fecundo  abrazo  del  que  nace  Flora,  que  propaga  por  el  mundo  la

felicidad  de  la  vida  nueva.  Venus  se  destaca  en  el  centro,  en  la  gloria  de  su

belleza  inmutable,  y  bendice  a  los  hombres  y  a  la  naturaleza,  mientras

Mercurio disipa las nubes oscuras que se ciernen envidiosas sobre el porvenir.

Giuliano  avanzaba  despacio,  embelesado  en  la  contemplación  de  la

pintura que  aparecía  en  la distancia,  desde  el  escorzo de  los  arcos.  Intrigado

por las palabras del viejo prior, se encaminó de inmediato al taller de Sandro

Botticelli,  empujado  por  una  urgencia  que  amenazaba  con  doblegarlo.  Fue

para entender qué pasaba. Para ver a alguien que hubiera amado a Simonetta

tal vez tanto como él, pero que había logrado sanar.

Giuliano abrió atónito las ligeras cortinas de gasa y entró en la habitación

en silencio. Ante sus ojos apareció ella retratada en el lienzo con sorprendente

realismo.  Llamada  la  Inigualable  por  su  belleza  perfecta  hasta  el  punto  de

parecer  sobrehumana,  ella  lo  contemplaba  con  una  mirada  más  verde  y  viva

que  el  prado  en  flor.  ¡Cuántos  recuerdos!  ¡Cuántas  esperanzas  que  la  vida

había destruido!

Besos robados en la penumbra de una alcoba clandestina, cómplice de su

placer.  Miradas  furtivas  en  las  reuniones  a  plena  luz  del  día,  noches  de

insomnio  y  de  celos  agotadores,  pensando  que  ella  seguía  supeditada  sin

remedio a los deseos de otro. La esperanza que vino después de poder anular

ese  matrimonio  fallido,  de  verla  libre,  para  hacerla  suya.  Y  el  abismo  de  la desesperación.  Simonetta  embarazada,  esperando  el  hijo  de  su  amante.

Simonetta  que  cayó  de  su  caballo  y  murió,  llevándose  consigo  al  hijo  del

hombre amado y, con él, también su alma.

Giuliano  sintió  que  se  le  agitaba  el  pecho  como  el  océano  sacudido  por

una  tormenta,  mientras  que  sus  ojos  perdieron  momentáneamente  la  vista,

inundados  por  un  mar  de  lágrimas.  Había  logrado  dominar  la  melancolía

contra la que había luchado durante mucho tiempo para no sucumbir al deseo

de  alcanzarla  en  la  muerte.  Se  quedó  observando  el  gran  lienzo  en  el  que

Botticelli trabajaba. ¡Tenía que ser suyo, a cualquier precio!

Vio  al  pintor  sentado  con  la  espalda  contra  el  muro  en  un  momento  de

descanso en el trabajo. Tenía los ojos cerrados, la cabeza apoyada en la pared;

Botticelli parecía exhausto, pero había una evidente satisfacción en su rostro.

¿Cómo no sentirla, en todo caso, después de haber logrado tal prodigio?

—¡Maestro!

Tal  vez  se  había  quedado  dormido,  porque  no  respondió.  Giuliano  se

acercó y sacudió su hombro cortésmente.

—Maestro Botticelli…

Él se despertó sobresaltado.

—¡Señor! ¿Qué hace aquí?

—Tenía  que  verlo.  Tenía  que  ver…  ¡No  importa!  Dios  ha  puesto  en  sus

manos un regalo divino. El lienzo en el que está usted trabajando es increíble.

—Me halaga, señor.

—Su memoria logra reproducir cada ínfimo detalle. Extraordinario… Sus

ojos,  su  boca…  incluso  su  expresión  son  muy  fieles  al  verdadero.  ¡Y  está

trabajado sin ayuda de ningún retrato!

Halagado por los muchos cumplidos, Botticelli cometió una impertinencia

que después, en retrospectiva, nunca se perdonaría.

—No  necesito  retratos,  señor  —repuso  complacido—.  La  naturaleza

misma me guía, puedo copiar del natural. Simonetta regresó a mí, en carne y

hueso.

El  rostro  de  Giuliano  cambió  por  completo,  la  alegría  de  su  sonrisa  se

volvió negra melancolía.

—No se burle de mí, maestro Botticelli. ¡No sea cruel! —replicó enojado

—. No he encontrado la paz desde que ella murió. ¡Usted lo sabe!

El  pintor  se  arrepentía  ya  de  la  audacia  de  poco  antes  y  se  maldecía  por

haber hecho esa estúpida broma, que además era de mal gusto. Pero se sintió

aún  peor  cuando  la  modelo  que  lo  había  inspirado  en  el  trabajo  regresó después  de  la  media  hora  de  descanso  que  se  había  tomado,  acompañada  de

su madre.

Era  una  aparición.  Avanzaba  bajo  la  luz  del  día  con  paso  zigzagueante,

como  si  bailara.  Había  alcanzado  una  belleza  deslumbrante  a  sus  escasos

diecisiete  años;  tenía  los  ojos  brillantes  y  verdes  como  las  aguas  de  un  lago

impoluto,  cabellos  rubios  que  caían  en  unos  ligeros  rizos  que  se  deslizaban

hasta  la  cintura,  y  sobre  su  cabeza  había  muchas  e  intrincadas  trencillas

adornadas con hilos de oro y perlas.

Giuliano estaba transfigurado. Pasó unos momentos sin aliento, en los que

incluso pareció que su corazón dejaba de latir.

—¡Señor!  —gritó  Botticelli.  Lo  sacudió  para  hacerlo  reaccionar,  pues

Giuliano  se  había  quedado  tan  inmóvil  y  pálido  que  parecía  que  alguna

divinidad lo había convertido en estatua de sal—. ¡Señor! —gritó de nuevo el

alarmado pintor—. Perdóneme. Debí haberle hablado de ella. Pero no imaginé

que vendría usted a visitarme…

Fuera  de  sí,  Giuliano  se  lanzó  hacia  la  chica  con  la  clara  intención  de

abrazarla,  como  si  fuera  un  dios  capaz  de  arrebatarle  al  inframundo  su  gran

amor secuestrado. Botticelli lo detuvo antes de que pudiera cometer un ultraje

a la decencia que habría mancillado el honor y el nombre de los Médici. En

cualquier  caso,  no  pudo  guardar  del  todo  las  apariencias,  y  la  joven  y  su

madre  se  quedaron  boquiabiertas  ante  aquella  insinuación  que,  por  fortuna,

fue obstaculizada antes de desatar un escándalo.

—Disculpen —alcanzó a decir Giuliano con los ojos perdidos y los labios

secos—. No sé qué me ha pasado…

A decir verdad, todos los presentes sabían qué había pasado, imaginaban

el  desconcierto,  el  dolor  y  la  alegría  irracional  que  había  sentido  en  el

momento  en  que  creyó  haber  visto  a  Simonetta  resucitada.  Por  ello  lo

compadecieron y pasaron por alto la ofensa.

Una vez seguro de que Giuliano había recuperado la sangre fría, Botticelli

aclaró la situación.

—Le  presento  a  doña  Battistina  Fregoso  —murmuró—.  Y  esta  joven

belleza es su hija, Semiramide Appiani.

Aturdido,  Giuliano  continuó  mirando  de  una  cara  a  otra,  de  unos  ojos  a

otros. Daba tal pena que oprimía el corazón, tan angustiado e incrédulo.

—Appiani… —susurró débilmente—. Entonces son ustedes parientes…

—La pobre Simonetta Vespucci era mi sobrina —dijo la señora—. Y era

prima de mi hija, Semiramide. De ahí el gran parecido que lo ha impresionado

tanto.

Estaba  asustada  por  el  ardor  con  el  que  ese  joven  había  querido

abalanzarse sobre su hija, como si ella fuera la única ancla de salvación capaz

de mantenerlo unido a esta vida. Una pasión abrumadora la intimidaba. ¿Qué

habría pasado si hubieran estado solos? ¡No quería ni pensarlo! En cualquier

caso,  Botticelli  era  un  hombre  de  confianza:  doña  Battistina  podía  estar

segura de que sabría mantenerlo en secreto. En el fondo de su corazón, sentía

pena por ese chico tan prometedor, pues el hecho de que Giuliano de Médici

hubiera amado a su sobrina Simonetta con un sentimiento abrasador y sincero

era un asunto de dominio público en Florencia y más allá de sus confines. Su

repentina muerte lo había devastado, y tampoco eso era un secreto.

Giuliano  estaba  consternado.  Se  sentía  indefenso,  abofeteado  y  burlado

por el destino.

—¡Le pido de nuevo perdón, señora! No quise faltarles el respeto ni a su

hija ni a usted.

Doña Battistina asintió efusivamente, apreciando esas palabras. Luego su

mirada se suavizó y perdió parte de su dura expresión.

—Quiero creerle. Y seré clara: entiendo que ver a mi hija Semiramide es

un  gran  consuelo  para  usted;  sin  embargo,  ella  está  comprometida.  Por  lo

tanto,  no  puede  recibir  obsequios  de  otros  hombres,  ni  siquiera  cumplidos

inocentes,  nada  de  regalos,  canciones  ni  poemas.  ¿Puedo  contar  con  su

palabra?

—Por supuesto —replicó Giuliano frunciendo el ceño.

Le costó mucho inclinarse ante la chica que acababa de tratar de abrazar

apasionadamente y felicitarla por su inminente boda. Ella sonrió con timidez

aceptando la disculpa, pero, a juzgar por la mirada fugaz que le dirigió y por

sus  labios  entreabiertos  que  dejaron  escapar  un  leve  suspiro,  no  le  había

disgustado  en  absoluto  el  intento  de  embestida  carnal  de  ese  hombre  joven

apuesto, apasionado y experto en asuntos de amor.

Hablaron entonces sobre el proyecto nupcial que la aguardaba, un evento

importante  que  estaría  en  boca  de  toda  Florencia  durante  semanas.  Mientras

tanto, violentas emociones se debatían en el corazón de Giuliano y opacaban

su lucidez de juicio; debería haber captado de inmediato que la muchacha iba

a casarse, bastaba con mirar la pintura en la que Botticelli estaba trabajando.

Las tupidas flores esparcidas por el prado claramente aludían a una boda:

los  lirios,  las  margaritas  y  los  nomeolvides  eran  un  galante  homenaje  a  la

belleza de la mujer amada, mientras que las flores de azahar que brotaban en

los  naranjos,  junto  con  la  consuelda  florecida  en  el  prado,  representaban  un

augurio de felicidad conyugal.

—¿Con quién está comprometida, si se puede saber?

A doña Battistina le pareció que casi había un tono de desafío en aquella

pregunta.  Aunque  Botticelli  había  callado  hasta  ese  momento  el  nombre  del

novio, ella decidió responder.

—Mi  hija  se  casa  con  un  hombre  de  gran  linaje,  señor  Médici:  con

Francesco de Pazzi, el sobrino del señor Jacopo.

—¿Ese adefesio enclenque?

Doña  Battistina  se  hizo  la  sorda  por  completo  mientras  el  rostro  de

Botticelli se ruborizaba de vergüenza. El hombre al que acababan de nombrar

era, en realidad, uno de los solteros más codiciados de Florencia: alto, rubio,

de  una  sola  pieza  y,  además,  rico.  Todos  lo  llamaban  Cischio  de  manera

cariñosa  porque  tenía  los  incisivos  superiores  un  poco  torcidos,  por  lo  que

cuando pronunciaba palabras con «s», parecía tener en la boca un silbato un

poco  ronco.  Era  la  diversión  de  los  amigos,  que  se  burlaban  de  él  de  buena

gana,  pero  también  los  enemigos  le  hacían  burla  por  ese  pequeño  defecto  y

nunca  perdían  la  oportunidad  de  fastidiarlo  sin  piedad.  Algún  defecto  había

que  encontrarle  a  ese  hombre  tan  valioso  que  despertaba  envidias  entre  los

compañeros de brigada.

—Me parece que es pariente suyo, Giuliano —agregó la dama queriendo

desviar la discusión hacia temas menos escabrosos—. ¿No se casó Guglielmo

de Pazzi con una joven de la casa Médici?

—En  efecto  —respondió  en  voz  baja—,  Guglielmo  es  el  esposo  de  mi

hermana Bianca.

No  era  una  respuesta,  parecía  más  el  gruñido  de  un  lobo  al  que  se  le

quiere arrebatar la presa. Sin embargo, la dama no le prestó atención; o tal vez

prefirió  hacerse  la  tonta,  aunque  de  tonta  no  tenía  un  pelo,  pero  en  aquel

momento  esa  cualidad  fue  providencial  para  no  entrar  en  conflicto  con  la

poderosa familia que dominaba Florencia.

—Bueno, señor Médici. Me alegra saber que las relaciones entre nuestras

familias  se  volverán  más  cercanas  y  cordiales.  Ahora,  maestro  Botticelli,

volvamos al trabajo. El día avanza y se hace tarde.

Giuliano  tomó  un  banquito  y  se  sentó  apartado,  en  un  rincón  del  taller,

mudo  como  un  fantasma,  absorto  como  un  asceta  extraviado  en  una  visión

mística. Parecía haberse vuelto todo ojos, anhelo y pena, mientras admiraba a

esa  hermosa  joven,  Simonetta  vuelta  a  la  vida,  que  posaba  como  Venus  con

un  vestido  de  simple  gasa  y  un  paño  de  terciopelo  escarlata.  De  vez  en

cuando,  ella,  astuta  y  furtiva,  desviaba  los  ojos  para  verlo  y  lanzarle  una

mirada llena de preguntas.

«¿Realmente  me  deseas?  —decían  sus  ojos—.  ¿Me  quieres  solo  para  ti,

como la querías a ella?».

Giuliano volvió a  traicionar a su  sentido común y  la observaba cada  vez

más intrigado.

«¡Sí, Dios mío! Te deseo. ¡Te quiero y te tendré, aunque sea lo último que

haga!».

Tenía  que  echar  por  tierra  ese  compromiso  inoportuno,  esa  especie  de

engaño  vil  que  el  destino  había  tramado  contra  él;  ¡le  había  devuelto  a

Simonetta en carne y hueso, pero únicamente para ver cómo se la quitaban de

nuevo! ¡¿Qué podía hacer?!

Pensaba, razonaba, evaluaba la situación y no veía ninguna alternativa. La

frustración avivaba en él una ira ciega e irrefrenable.

—Cischio de Pazzi… ¡que se muera!

Si  miraba  en  retrospectiva  el  ciclo  de  su  vida,  le  parecía  como  si  él

siempre  hubiera  estado  allí  para  estorbarlo,  como  una  piedra  en  el  camino.

Siempre estaba espiando a los Médici, tratando de encontrar alguna forma de

ponerles  la  zancadilla.  Había  rivalidad  entre  ellos  desde  la  infancia,  ambos

segundogénitos  de  poderosos  banqueros,  ambos  movidos  por  un  gran  deseo

de revancha, de demostrar que ellos también tenían madera para el éxito. Pero

mientras que a Giuliano le resultaba difícil encontrar su lugar en la casa de los

Médici  y  hacerse  escuchar  por  Lorenzo,  don  Jacopo  de  Pazzi,  en  cambio,

depositaba  su  confianza  en  su  sobrino  Francesco,  lo  consideraba  tan  hábil

como su hermano mayor Guglielmo y tal vez hasta lo prefería.

Incluso con Simonetta se entrometió. ¡Idiota! ¿Cómo esperaba ganársela?

Era  frío,  torpe,  incapaz  de  cortejarla  o  de  mostrarse  galante.  Habría  sido  un

sacrilegio  contra  la  Madre  Naturaleza  que  una  mujer  tan  hermosa  hubiera

llegado  a  sucumbir  ante  el  deseo  de  semejante  don  nadie.  Pero  no  había

sucedido,  por  supuesto.  Giuliano  no  tuvo  que  aguantar  demasiado  antes  de

que su atractivo físico, o más aún su inteligencia y su carácter deslumbrante,

vencieran los recelos de esa criatura maravillosa. Simonetta había sido suya,

en cuerpo y alma. Ahora, sin embargo, el tal Cischio del demonio regresaba a

la carga, buscaba revancha, y quizá hasta venganza, al intentar apropiarse de

esa joven que parecía un calco de la otra, ambas iconos perfectos de la diosa

del  amor.  Mientras  Giuliano  estaba  obsesionado  con  un  dolor  que  no

encontraba reposo, Francesco de Pazzi la había visto primero y de inmediato

se había presentado ante ella.

¿Lo impulsaba la pasión o el cálculo? Casarse con ella, de hecho, también

le habría dado más prestigio a su nombre, creando vínculos con la antigua e ilustre casa de los señores de Piombino.

—¡Malditos Pazzi…! Desgraciados entrometidos…

Giuliano  miraba  el  cuadro  reflexionando  para  sus  adentros,  hirviendo  de

ira.  Le  parecía  que,  después  de  haber  sido  dueño  y  señor  de  Simonetta

Vespucci, el destino le otorgaba un derecho natural sobre esta otra que tanto

se le parecía, pues eran como dos gotas de agua.

Mientras tanto, el juego de miradas con ella continuaba lento, clandestino,

excitante. Giuliano se sorprendía a sí mismo haciéndose las mismas preguntas

de antes, teniendo las mismas dudas que antaño lo atormentaron: ¿era sincero

el interés que ella sentía, o podía más su ambición y conspiraba con el fin de

ganarse  a  un  hombre  de  la  familia  Médici?  Hoy,  como  entonces,  no  le

importaba, ¡haría lo que fuera con tal de tenerla!

Sabía que estaba corriendo un gran riesgo. La hija del señor de Piombino

no era solo una muchacha estupenda, se dijo a sí mismo. Antes que nada, era

una  garantía  de  alianza,  una  moneda  de  cambio  en  el  terreno  político.

Cortejarla  significaba  traicionar  esos  acuerdos,  tirar  por  la  borda  el  pacto

celebrado.  Era  un  gesto  temerario  que  no  debía  cometer,  una  imprudencia

indigna de él.

«Significa  jugar  con  fuego  —se  repetía—,  pero,  Dios  mío,  ¡tengo  tantas

ganas de jugar!».

Se  devanaba  los  sesos  en  estas  cuestiones  como  un  pobre  insecto  que

chirría mientras intenta liberarse de la telaraña que ya lo ha atrapado, cuando

se percató de un detalle. ¿No era su hermano Lorenzo al que Botticelli había

retratado vestido de Mercurio?

¡Sí, Mercurio! El dios del dinero y el comercio, de los comerciantes y los

traficantes,  de  los  rufianes  y  los  seductores,  de  los  hábiles  tejedores  de

engaños, en todo caso.

Fijó su mirada en esa cara hecha de puro color y se convenció de que el

maestro, sin lugar a dudas, había querido retratar a su hermano. Un poco más

hermoso que en la vida real, tal vez, e idealizado en una adolescencia eterna

como  lo  exige  el  canon  del  arte,  pero  de  cualquier  forma,  era  Lorenzo,  el

astuto deus  ex  machina  empeñado  en  ahuyentar  las  nubes  negras  que

amenazan con precipitarse sobre su jardín paradisíaco.

¡Por  supuesto!  Lorenzo  era  como  una  poderosa  deidad  tutelar  capaz  de

cambiar  su  destino.  Él  sabría  mover  las  palancas  correctas,  como  de

costumbre; con su hábil juego de prestidigitación, desarmaría los planes de la

familia Pazzi.

Pero ¿accedería él a hacerlo?

Giuliano no estaba convencido. Lorenzo tenía en mente otros planes para

su hermano menor. En las sagaces manos del Magnífico que todo lo podían y

no perdonaban a nadie, la dócil marioneta tenía que limitarse a desempeñar un

papel preciso en la construcción de la grandeza dinástica.

Un papel secundario, por supuesto.




IV

 

Si,  con  las  artes  de  Mercurio,  grabas  la  imagen  de  un  escorpión  en  una

esmeralda, en la hora de Mercurio y con Mercurio en ascendente, cualquier mujer embarazada que lleve ese talismán se sentirá ligera y fuera de todo peligro, y, con ella, también la criatura.

 

Lorenzo contemplaba cautivado esa gema prodigiosa: era en sí misma de un

valor  inestimable,  tallada  a  partir  de  una  esmeralda  de  rara  transparencia;

custodiaba,  además,  el  poder  arcano  de  los  astros  que  una  sabia  mano  había

logrado aprisionar en su verde luz. Al grabar el diseño de un escorpión en la

superficie  lisa  de  la  piedra,  se  había  logrado  crear  un  sello  astrológico

protector. El documento adjunto a tal joya, que había sido un regalo del papa

para la familia Médici, lo especificaba minuciosamente, citando la fórmula tal

como fue tomada de un antiguo libro sellado.

La  colección  de  objetos  preciosos  que  el  difunto  Pablo  II  había  logrado

reunir  durante  sus  escasos  siete  años  de  pontificado  aparecía,  asombrosa,  a

ojos  de  Lorenzo:  una  cantidad  prodigiosa  de  gemas  raras,  bronces  antiguos,

camafeos,  marfiles,  medallas  acuñadas  con  códigos  de  singular  valor,

monedas  de  oro  y  plata,  iconos  bizantinos,  mosaicos,  tapices  flamencos,

bordados, relicarios…

Lorenzo  habría  encontrado  un  lugar  de  honor  para  cada  una  de  esas

piezas,  únicas  en  el  mundo,  en  la  ya  de  por  sí  amplia  colección  de  arte  que

hacía deslumbrar al palacio Médici. Cosimo la había comenzado, y él, por su

parte,  tenía  la  intención  de  cometer  cualquier  acto,  lícito  o  ilícito,  para

convertirla en la más famosa de Europa.

Lorenzo  estaba  muy  orgulloso  de  sí  mismo  por  la  manera  ingeniosa,  si

bien  un  tanto  falaz,  gracias  a  la  cual  había  logrado  que  toda  la  colección  de

antigüedades  del  papa  Barbo  terminara  en  sus  manos.  La  mitad  de  la

colección había  sido  el  resultado de  una  compraventa;  la otra,  en  cambio,  le

llegó  como  un  regalo  de  varios  cardenales  agradecidos  por  el  hecho  de  que

sus molestos acreedores, de pronto, se apaciguaran.

Sentada  en  su  regazo,  con  la  espalda  descansando  suavemente  contra  el

pecho de Lorenzo, Clarice pasaba entre los dedos un objeto tan valioso como su  anillo,  pero  más  peculiar.  De  vez  en  cuando  él  le  apartaba  el  cabello  del

cuello  y  le  mordisqueaba  la  oreja,  trataba  de  encenderla  de  igual  forma  que

ella le había hecho hervir la sangre. El simple contacto físico con Clarice, la

intensa  percepción  de  su  olor  de  mujer,  le  desencadenaba  una  avidez  carnal

que le costaba contener. Comenzó a acariciar su busto hasta que se topó con

los  cordones  de  seda  del  corsé,  los  desató  y  deslizó  dos  dedos  ansiosos  e

indiscretos entre sus senos.

—¿Por qué no te subes en mí? —le dijo insinuante.

—¿Te parece el mejor momento? Es casi la hora de comer.

—Exacto.  ¡Me  muero  de  hambre!  —protestó,  y  le  levantó  traidoramente

la  falda  para  hurgar  entre  sus  piernas  con  una  mano  prepotente.  Clarice  lo

apartó riéndose.

—¡Basta! Tendrás lo tuyo a su debido tiempo.

Resignado a mantener a raya su agitado deseo al menos hasta el descanso

después del almuerzo, Lorenzo la hizo levantarse de donde estaba sentada. Si

continuaba teniéndola encima, existía el riesgo de que los sirvientes, al entrar,

los descubrieran en pleno ejercicio de sus derechos conyugales a plena luz del

día, en el estudio y, por si fuera poco, sobre el escritorio. Y habrían causado

un escándalo en toda Florencia.

Clarice se paró y se recompuso, tratando de poner en orden el corsé suelto

y  la  blusa  arrugada.  Pero  ¿cuántas  manos  tenía  él  cuando  lo  asaltaban  esos

arrebatos de deseo?

—Como no quieres cumplir con tus deberes, deberías ir adelantándote a la

mesa —dijo un poco enfadado por esa abstinencia forzada.

—Ya voy, Lorenzo. Pero primero me gustaría saber qué es esto.

Y  le  mostró  a  su  esposo  una  preciosa  píxide  elaborada  con  cristalina

amatista.

—Es  parte  de  las  cosas  de  ese  cofre  de  ahí  —explicó—.  Es  uno  de  los

objetos  más  preciosos  de  la  colección  de  Pablo  II,  junto  con  la  esmeralda

protectora que te acabo de regalar. Y que no mereces, porque eres una esposa

que no me trata tan bien como debería —agregó con una mirada lasciva.

Clarice se rio de buena gana, pero luego se puso seria. Sus ojos no podían

desprenderse de cierto detalle que le había llamado la atención.

—Esta píxide no está vacía.

—Según  el  documento  que  acompañaba  el  regalo,  debería  contener  las

cenizas de Julio César —dijo Lorenzo—. Como puedes ver, está cerrado con

un cordón de seda y asegurado con una especie de sello.

Con el dedo índice señaló un pequeño círculo oscuro y aplanado.

—Se ven unas letras, pero no entiendo el significado.

—Probablemente  son  siglas  bizantinas.  Esa  píxide  es  un  objeto

antiquísimo.

Clarice frunció el ceño y colocó el precioso regalo en el cofre que había

llegado de Roma.

—¿Quién te envía estos objetos?

—Nadie.  Los  compré.  Y  fue  una  ganga,  porque  son  el  resultado  de  un

saqueo en el Vaticano.

Clarice no se inquietó por esa extraña afirmación: nacida en Roma de una

familia de la más alta nobleza papal, sabía bien a qué se refería su esposo. En

la  Urbe,  ya  desde  tiempos  inmemoriales,  existía  la  escandalosa  costumbre

entre los visitantes de asaltar las habitaciones papales, donde yacía el cuerpo

del pontífice recién fallecido, para hacer las veladas de oración, y, en lugar de

rezar por el alma del difunto, saquear esos sitios con furia de mercenarios. Se

robaba  de  todo,  incluso  muebles,  tapices,  cortinas,  y  se  decía  que  a  veces,

algunos desvergonzados, después de haberse hecho la señal de la cruz, incluso

se atrevían a sacarle los anillos o las zapatillas blancas sagradas bordadas con

hilo de oro al cadáver. Los señores cardenales, que tenían acceso a las salas

sagradas antes que los demás, obviamente se llevaban la mejor parte. En todo

caso,  la  mayor  dificultad  para  Lorenzo  había  sido  llevar  a  cabo

investigaciones secretas y cuidadosas para descubrir quién había tomado qué

en  esa  inmensa  tropelía.  Casi  ninguno  de  los  altos  prelados  tenía  escrúpulos

para  el  saqueo;  de  hecho,  era  útil  para  ayudarlos  a  financiar  las  suntuosas

fiestas  que  cada  cardenal  debía  ofrecer  en  memoria  del  difunto  pontífice.

Pablo II, por otra parte, también había sido un hombre frívolo y derrochador.

—Pero ¿por qué el papa mantenía un objeto tan macabro cerca de él? —

preguntó Clarice.

—Por razones políticas. Fue Octavio Augusto quien recogió esas cenizas

de  la  pira  de  Julio  César  y  las  conservó  como  un  trofeo,  más  que  como  una

reliquia  familiar.  Octavio  fundó  el  Imperio,  de  modo  que  la  píxide  pasó  a

Tiberio y luego a todos los demás emperadores que lo siguieron. Llegó hasta

Constantino,  quien  la  donó  al  papa  Silvestre  cuando  permitió  que  el

cristianismo fuera una religión legítima. A partir de entonces, permaneció en

manos  de  los  papas,  que  hacen  ostentación  de  tales  objetos  para  sentirse

herederos de los césares.

—Hasta  que  vino  a  parar  a  tus  manos,  Lorenzo.  ¿Quieres  convertirte  tú

también  en  un  césar?  —Él  sonrió  desafiante.  La  ligera  provocación  de  su

esposa,  lejos  de  sentirla  como  crítica,  lo  seducía  y  le  sugería  ingeniosas tácticas de gobierno—. Deberías deshacerte de esas cenizas —sugirió Clarice

a quemarropa; parecían causarle repugnancia.

—¿Por qué? Son lo que le da valor a la píxide.

—Lo entiendo, pero…, bueno, son las cenizas de un hombre pagano. No

me gusta.

Lorenzo sacudió la cabeza riéndose de ella.

—¡Qué  mojigata!  A  pesar  de  todos  estos  años  de  vivir  en  Florencia,  ¿tu

alma romana sigue igual de supersticiosa?

Ella no se lo tomó mal. En las palabras de su esposo había un trasfondo de

verdad.  Le  parecía  que  los  florentinos,  aunque  asistían  a  los  servicios

religiosos,  observaban  ayunos  y  penitencias  rigurosamente  y,  en  conclusión,

alimentaban  una  cierta  fe,  eran  al  mismo  tiempo  personas  demasiado

obsequiosas hacia las tradiciones de los antiguos, cuya cultura, hechizada por

la  antigüedad  y  el  mundo  clásico,  había  terminado  imbuida  de  paganismo.

¿Qué  eran  esos  hombres  y  mujeres  desnudos,  diseminados  en  casi  todos  los

lienzos y en las estatuas? ¿Acaso no tenían los antiguos griegos y romanos la

suficiente ropa? Ella creía que se regodeaban a la hora de representar y mirar

los cuerpos sin velos, como si quisieran hacer una gran hoguera con el pudor

y conceder plena ciudadanía a todas las formas de libertinaje. Y no entendía

cómo  las  mujeres  florentinas,  tanto  las  de  buena  familia  como  las  jóvenes

solteras,  consentían  que  los  pintores  las  retrataran  con  los  pechos  desnudos,

vestidas  de  Diana  o  hasta  de  Venus.  Extrañaba  mucho  el  arte  romano,  más

casto, sus mil iglesias que centelleaban con el oro de los mosaicos bizantinos,

el púrpura y el azul ultramar de todos sus iconos sagrados.

—No me gusta —enfatizó con firmeza.

Miró  la  píxide,  que  yacía  en  el  cofre,  y  cerró  la  tapa  con  un  ruido  seco.

Parecía un acto de condena irrevocable.

—Ven  —propuso  Lorenzo—.  Vamos  a  comer.  Sagramoro  nos  estará

esperando famélico, y ojalá que hayas organizado un banquete exquisito. Ya

sabes  que  el  embajador  de  los  Sforza  es  de  paladar  refinado.  No  quisiera

quedar mal.

—Confía  en  mí,  Lorenzo,  eso  no  va  a  suceder.  Sospecho  que  el  señor

Sagramoro se ha quedado en Florencia más de lo que debería justamente para

disfrutar de nuestra mesa.

—O mejor, para espiarme —contestó él con sequedad.

 

A la ilustrísima señora doña Bona Sforza, duquesa de Milán:

A través de un mensajero secreto, un hombre de máxima confianza, comunico

a vuestra gracia la información que me ha solicitado. No tengo la menor duda de

que sabrá hacer buen uso de esta misiva.

Como  todos  los  años,  el  pasado  día  de  la  Epifanía,  Florencia  celebró  su

ceremonia  más  solemne  y  fastuosa,  la  cabalgata  de  los  Reyes  Magos.  Como  de costumbre,  los  Médici  la  encabezaron,  si  bien  la  fiesta  debería  involucrar nominalmente  a  todas  las  familias  notables  de  la  ciudad,  que,  aunque  sí participan, exhiben una sujeción tan manifiesta hacia los nietos del finado Cosimo que se vuelve una desvergüenza a los ojos de cualquier espectador no florentino. En  cuanto  a  los  habitantes  de  la  ciudad,  parecen  estar  tan  acostumbrados  a  la altanería de los Médici que ya no le prestan la menor atención; o al menos eso es lo que parece.

Este  año,  ilustrísima  duquesa,  la  cabalgata  fue  más  espectacular  que  nunca.

Fue mucho más allá del área restringida donde se había celebrado en el pasado, es decir, no fue solo en el corazón urbano alrededor de la catedral de Santa María del Fiore, sino que alcanzó a tocar todas las áreas de la ciudad, de forma que la gente tuvo la impresión de ser parte de una enorme fiesta colectiva.

El  palacio  del  rey  Herodes  fue  construido  cerca  del  convento  de  San  Marcos

por  los  artistas  más  talentosos  de  la  ciudad,  con  gran  despliegue  de  recursos. Simulaba un gran palacio principesco con altas columnas casi de tamaño natural, en las que se podían apreciar cortinas azules salpicadas con estrellas de oro. A lo largo de ambos flancos y al fondo se tendieron espléndidos tapices flamencos que recordaban  paredes  pintadas  al  fresco,  el  piso  estaba  cubierto  con  alfombras preciosas,  mientras  que  las  decoraciones  florales  colgaban  de  las  cornisas  del edificio  con  la  insignia  del  célebre  Marzocco,  el  león  que  simboliza  el  poder  del pueblo en Florencia. ¿Qué poder tiene la gente en realidad en esa ciudad? Sería ingenuo plantearles esta pregunta, que seguramente recibirían con una silenciosa sonrisa socarrona. Eso es tan cierto que al lado de la insignia de Marzocco lucía otro símbolo heráldico con esferas de mirto, el escudo de armas de los Médici.

En  el  interior,  el  admirable  edificio  real  albergaba  una  cama  con  cobertores

púrpura  y  cubierta  con  cortinas  de  seda;  en  la  decoración  relucían  adornos preciosos y vajillas de plata, objetos acordes al esplendor de un rey. Tal vez haya usted adivinado, ilustrísima señora, que fue Lorenzo de Médici quien ofreció toda esa panoplia de ornamentos, para que los hombres, al ver brillar la gloria del Hijo de Dios, tuvieran que pensar también en la suya.

Por otro  lado,  los  campamentos  de  los  Reyes  Magos  estaban  ubicados  en los

otros  barrios,  cada  cual  con  un  gran  número  de  ciudadanos  congregados  que actuaban como sirvientes de diferentes rangos en sus respectivos cortejos reales. A la  hora  programada,  tres  embajadas  cruzaron  las  calles  de  la  ciudad  con exuberantes  procesiones,  para  luego  encontrarse  en  la  Piazza  dei  Priori  y  allí rendir homenaje a la Signoria. Los ciudadanos más eminentes se reunieron con los Magos como dignatarios enviados por Herodes y, a manera de broma, se dispuso que  cada  uno  de  ellos  fuera  también  interpretado  por  su  propio  hijo,  vestido exactamente como su padre y capaz de imitar su tono de voz, los ademanes y sus peculiares  modales,  tras  haber  practicado  con  muchos  días  de  antelación  para poder hacerlo. El objetivo de esa puesta en escena, que seguía la práctica común de  echar  mano  de  dignatarios  «falsos»  durante  las  visitas  de  personajes  ilustres, era mostrar la magnificencia de los tres reyes y el decoro del senado de Florencia de una manera ilustre y también un poco teatral.

Luego  siguió  una  procesión  grandiosa  y  colorida  con  multitud  de  sirvientes,

caballos,  animales  de  carga  y  fieras  salvajes  de  numerosas  especies,  algunas  de ellas  vivas  y  otras  artificiales,  hechas  de  papel  maché  recubierto  de  pieles,  que simulaban ser transportadas dormidas en jaulas. Había perros y preciosas aves de rapiña de alto vuelo entrenadas para cazar, seguidos de una infinidad de regalos para  el  Niño  Jesús,  y  esclavos  vestidos  con  ropas  exóticas  que  imitaban  a  la

perfección  los  trajes  orientales  y  los  hacían  parecer  en  verdad  nativos  de  las tierras de donde venían los Magos.

Cuando la monumental procesión llegó a Piazza San Marco, el rey Herodes la

recibió  con  gran  celebración  y,  después  de  las  formalidades  rituales,  los  Magos regresaron  a  sus  respectivos  campamentos,  cada  uno  desfilando  con  su  propio cortejo por las calles de la ciudad. Al día siguiente, con igual pompa, se celebró propiamente la adoración del Niño.

El  propósito  oculto  detrás  de  tanta  solemnidad,  ilustrísima  señora,  era

asegurarse  de  desviar  la  atención  de  la  gente  de  Florencia,  descontenta  por  la forma demasiado obvia en que Lorenzo de Médici mete mano en los engranajes de la  Signoria,  y  tengo  razones  para  creer  que  también  por  los  excesivos  favores otorgados  por  los  Médici  a  sus  amigos.  Entregados  con  gran  esfuerzo  a  la confección  de  los  disfraces  y  de  la  laboriosa  parafernalia  que  desfilaron  en  la plaza, durante meses los ciudadanos estuvieron muy concentrados en ese trabajo, así  como  en  hacer  las  numerosas  pruebas  de  coreografía,  de  manera  que  no tuvieron tiempo de pensar en los rigores de la tiranía, y ya con el estómago lleno y los ojos colmados de maravillas, se quedaron tranquilos y renunciaron a cualquier levantamiento.

Así es, excelentísima duquesa. Tal como en la época de los césares, que daban

pan y circo a la plebe para mantenerla calmada, los Médici mantienen a Florencia en  sus  manos  porque  embriagan  al  populacho  con  espectáculos  caros  y sorprendentes.  El  ciudadano  común  se  siente  el  hombre  más  feliz  del  mundo, complacido porque no existe en Italia, y quizá en todo el mundo, otra ciudad en la que se puedan admirar tales bellezas al caminar por la calle. El arte es una droga divina  para  el  alma  y  el  corazón,  pero,  sobre  todo,  una  medicina  que  evita  la gangrena del conflicto político.

Este  razonamiento  astuto  no  se  debe  al  genio  personal  de  Lorenzo,  ya  que

tanto Cosimo como su hijo Piero mostraban tales excesos. Sin embargo, Lorenzo carece  del  sentido  de  moderación  que  tenían  los  dos  primeros,  siempre  quiere sobresalir,  sin  importarle  si  se  vuelve  odioso.  Finalmente  noté,  y  muchos  otros también  lo  remarcaron,  que  ningún  miembro  de  la  casa  Pazzi  participó personificando a ninguno de los Reyes Magos, y ningún integrante de esa familia estuvo  presente  ni  siquiera  en  la  multitud  de  personas  notables  que  seguían  los tres desfiles reales.

¡Es algo sorprendente! Porque debe usted saber que ese linaje, entre los más

eminentes  de  Florencia,  tiene  raíces  antiguas,  proviene  de  la  noble  colina  de Fiesole y se estableció en el barrio de Porta San Piero a partir del siglo XIII. Los magnates Pazzi son acérrimos güelfos del partido negro, y las crónicas florentinas los citan con frecuencia en asociación con grandes eventos, de manera que se les menciona incluso en la Comedia de Dante. Se precian de tener una ilustre historia familiar que se remonta a tiempos remotos. Descienden de un héroe de la primera cruzada,  el  primero  en  escalar  los  muros  de  Jerusalén  el  día  en  que  lograron arrebatarla  de  las  manos  sacrílegas  de  los  infieles.  Las  reliquias  que  trajo  a  su suelo natal desde Tierra Santa son el orgullo y la gloria del Duomo de Florencia: tres  grandes  piedras  claras  tomadas  del  Santo  Sepulcro.  Desde  aquel  lejano  día, todos los años se enciende con ellas el fuego sagrado para la liturgia de Pascua, que se coloca en un espléndido carro decorado con oro y cortinas preciosas y se conduce por las calles de Florencia para impartir la divina bendición por toda la ciudad.

¿Pueden personas como estas soportar la arrogancia de los Médici sin hacer

nada al respecto? Yo no lo creo.

Esté  muy  atenta,  ilustrísima  duquesa,  y  estudie  cuidadosamente  cada

movimiento;  la  soberbia  de  su  amigo  aumenta  día  tras  día  y  su  comportamiento

indigna a muchos señores. Me temo que los Pazzi no lo olvidarán con facilidad.

Por el momento me despido. Lorenzo de Médici me espera para un banquete al

que seguro que dará una solemnidad especial en honor suyo, ilustrísima señora, y en homenaje a la casa Sforza que represento. Ustedes son los únicos aliados que le quedan, mientras que los enemigos están cerrando filas a su alrededor.




V

 

Había  un  incesante  ir  y  venir  de  sirvientes  con  uniformes  festivos  que

limpiaban  atareados  después  del  banquete,  lo  que  creaba  juegos  de  colores

rutilantes a lo largo de las galerías del palacio Médici.

Había quien recogía migajas de los manteles con la hoja de un cuchillo y

las  colocaba  en  un  gran  frasco  de  vidrio;  luego,  de  acuerdo  con  las  buenas

costumbres  de  la  economía  doméstica,  cuando  estaba  casi  lleno  se  amasaba

con  azúcar  y  mantequilla  para  hacer  un  postre  frugal,  adecuado  para

ocasiones menos solemnes. Otros guardaban la vajilla de plata en los grandes

cofres  de  la  casa,  de  los  que  saldría  solo  en  el  próximo  banquete.  Unos

apagaban las velas y otros más recolectaban las muchas flores esparcidas en

las mesas, en los tapices, incluso en el suelo, pues doña Lucrezia, que había

conservado  los  hábitos  de  una  buena  ama  de  casa,  haría  con  ellas  un  muy

apreciable  regalo  al  Duomo  al  día  siguiente.  Parecían  muchas  abejas

laboriosas  y  diligentes  que  se  desvivían  por  mantener  la  eficiencia  de  su

colmena. Su reina, de acuerdo con la ley de la Madre Naturaleza, descansaba

después de haber cumplido con sus muchos deberes, entre otros, el de brillar

en sociedad cuando había que recibir invitados de prestigio.

A Clarice no le incomodaba en absoluto desempeñar el papel que en otra

época había hecho sudar la gota gorda a su suegra, Lucrezia Tornabuoni. Su

elegancia  natural,  la  noble  educación  que  había  recibido,  pero  sobre  todo  el

prestigio de haber contado con dos papas en la familia, así como un número

impresionante  de  cardenales,  obispos  y  monseñores  poderosos,  la  colocaban

al mismo nivel que los personajes que visitaban el palacio Médici; los Sforza,

por  ejemplo,  siempre  habían  sido  amigos  y  aliados,  o  Federico  da

Montefeltro, que incluso fue el padrino de bautismo de Lorenzo.

Aunque  el  evento  de  esa  noche  ni  siquiera  había  sido  de  los  más

exigentes, la había dejado con una sutil inquietud a flor de piel que no lograba

sacudirse.

La  culpa  fue  de  la  conversación  que  mantuvo  con  Sagramoro  Filippi  da

Rimini,  embajador  del  duque  de  Milán,  si  bien  era  un  hombre  de  modales

exquisitos, lleno de sentido común y afable.

—Por favor, dese la vuelta, señora.

—Déjalo así, Betta. Ve a acostarte ya.

La criada le desató los cordones de seda que apretaban su corsé en la parte

superior  de  la  espalda,  se  aseguró  de  que  el  pesado  vestido  de  brocado

estuviera  lo  bastante  abierto  para  que  pudiera  quitárselo  sola,  se  inclinó  y

salió de la habitación.

¡Por  fin!,  pensó  Clarice.  Sentía  una  imperiosa  necesidad  de  estar  sola  y

reflexionar. Se sentó en la cama, luego se dejó caer de espaldas y se deslizó

dulcemente sobre el suave cobertor. El techo pintado de la gran cama nupcial

le  ofrecía  la  vista  de  un  cielo  estrellado  donde  no  había  rastros  de  nubes

oscuras,  un  grato  augurio  de  serenidad  conyugal.  Sin  embargo,  las  nubes  se

acumulaban sobre sus días y percibía el presagio por señales invisibles.

Cerró  los  ojos  exhaustos.  Vio  de  nuevo  la  cara  de  Sagramoro,  con  esos

penetrantes ojos azules que parecían estar buscando las palabras correctas sin

encontrarlas nunca. Esa cara enmarcada en un impecable corte tipo casco con

cabello  blanco  muy  brillante  le  daba  el  aire  de  un  guerrero  con  un  yelmo

plateado.  ¿Qué  habían  discutido,  después  de  todo?  Tonterías,  fútiles

argumentos  que  solo  servían  para  animar  una  alegre  conversación  de

banquete, nada más. Entonces ¿por qué se sentía tan turbada?

—Señora,  la  duquesa  de  Milán  lamenta  no  haberle  agradecido  aún  una

cierta cortesía que tuvo usted con ella hace tiempo —dijo Sagramoro.

—Lo  dudo,  excelencia.  La  duquesa  Sforza  siempre  es  generosa  en  sus

agradecimientos. Y ninguna cortesía es suficiente pago por su amistad.

—Pero  esta  cortesía  fue  realmente  extraordinaria,  créame,  algo  nunca

visto.

—¿A qué ocasión se refiere en concreto?

—Fue durante la última visita del duque a esta ciudad. ¿Usted se acuerda?

—Por supuesto.

—Era  la  fiesta  de  la  Anunciación,  el  25  de  marzo.  Aquí  es  costumbre

celebrar esa fecha con mayor solemnidad que en otros lugares.

—Excelencia, todos los extranjeros quedan asombrados por la cantidad y

la  suntuosidad  de  los  espectáculos  que  se  pueden  disfrutar  en  Florencia.

Incluso a mí, que vengo de la ciudad de los papas, me impresiona.

—Recuerdo que el señor duque había venido con su familia y que usted,

señora, hizo que el mismísimo Andrea Verrocchio decorara el palacio Médici

para la ocasión.

—Sí,  la  idea  fue  mía.  Me  parecía  apropiado  debido  al  rango  de  las

personas que venían a nuestra casa.

—Eso  la  honra,  doña  Clarice.  Pero  su  esposo  también  puso  de  su  parte

para  que  ese  día  fuera  inolvidable.  Por  ejemplo,  ¿recuerda  que  la  duquesa

Bona sufría de migraña esa mañana? El duque, por otro lado, abusó del vino

la noche anterior y batallaba para despertarse.

—Cosas que suceden en las celebraciones.

—¡Bueno,  sí!  Mientras  tanto,  la  ceremonia  comenzó  sin  la  presencia  del

duque  y  la  duquesa,  pero  su  esposo  tuvo  la  amabilidad  de  pedir  que  la

representación sagrada se repitiera tres veces, para que el duque pudiera verla.

¡No  dos,  sino  tres  veces!  Se  lo  juro,  señora,  que  he  acompañado  a  mi  señor

por toda Italia ¡y nunca, de verdad que nunca, he visto tal gentileza!

—Creo que los florentinos lo hicieron de buena gana. La predilección que

los Sforza tienen por esta ciudad es motivo de orgullo para ellos.

—Señora, usted es romana. Tal vez aún no entienda por completo el alma

de sus conciudadanos actuales. La gente de Florencia tiene un carácter terco y

orgulloso. Recuerdo que fui temprano a la ceremonia ese día, y alguien a mi

alrededor parecía muy irritado porque la fiesta no podría continuar si el duque

no  venía.  Incluso  se  había  formado  un  pequeño  grupo  de  hombres  molestos

que  decían  que  la  Anunciación  era  una  fiesta  sagrada  de  Florencia  y  para

Florencia,  no  un  teatro  de  marionetas  organizado  para  entretener  a  los

milaneses.  Murmuraban  que  era  algo  indecente  y  humillante.  Una  verdadera

bofetada a la libertad florentina.

—Los aguafiestas nunca faltan.

—Su  esposo,  sin  embargo,  no  se  dejó  impresionar  por  tales  ánimos  y  se

mantuvo firme en su decisión. Tiene mucho peso su palabra, ¿no es acaso él

el primer ciudadano?

—No creo que sea justo ponerlo en esos términos. Todos los miembros de

la Signoria tienen la misma importancia.

—¿Son todos iguales? En apariencia, tal vez. A los ciudadanos eminentes

se les da un trato preferencial. Tomemos el caso de Bando Corsi, por ejemplo.

Fue  gonfaloniero  de  justicia  hace  unos  años,  pero  probablemente  no  era  un

hombre  de  buen  gusto;  dicen  que  estaba  metiendo  presión  para  que  se

discutiera  en  la  Signoria  una  cierta  solicitud  hecha  por  el  rey  Ferrante  de

Nápoles, incluso cuando su esposo ya había expresado una opinión contraria

al respecto. ¡Por supuesto que Lorenzo lo resintió! El muy imprudente incluso

fue tan lejos como para exigir una votación, y por supuesto prevaleció el no,

como su esposo quería. Corsi fue enviado al exilio al año siguiente, si no me

equivoco…

—Seguramente  habrá  sido  culpable  de  hacer  algo  contra  la  República,

excelencia.

—Y  ¿quién  podría  negarlo?  También  está  el  caso  de  ese  tipo  llamado

Alamanno Rinuccini, ¡qué hombre tan poco cauto!

—No sé nada al respecto.

—No pasa nada, señora. Una dama de su rango y belleza solo debe lidiar

con  cosas  agradables.  En  resumen,  hace  un  par  de  años  el  tal  Rinuccini  fue

enviado como embajador a Roma. Llevó a cabo su misión incluso con éxito,

al  parecer.  Luego  regresó  a  Florencia  y,  tan  pronto  como  puso  un  pie  en  la

ciudad,  fue  de  inmediato  al  palacio  de  gobierno  para  informar  a  la  Signoria

del resultado de las negociaciones que había llevado a cabo.

—No me parece tan incauto lo que usted cuenta.

—A eso voy. Informó a la Signoria de la entrevista que tuvo con el papa

antes de hablar de ello en privado con su esposo, aquí con toda privacidad en

el  palacio  Médici,  para  saber  lo  que  tenía  que  declarar  y  lo  que  tenía  que

callar…  ¡Un  loco,  ese  Rinuccini!  Un  verdadero  desconsiderado.  De  hecho,

poco  después  fue  destituido  de  cualquier  función.  ¿Acaso  él  no  sabía  que

Lorenzo de Médici tiene un cuerpo diplomático personal, para su propio uso y

beneficio, paralelo pero independiente del gobierno de Florencia? ¡Por favor,

si lo sé incluso yo que vivo en Milán!

—¿Una diplomacia personal? Tiene usted una idea exagerada, excelencia.

—Soy exagerado por defecto. Usted es demasiado modesta, señora. No se

da  cuenta  del  prestigio  del  que  goza  su  marido  en  toda  Europa.  ¿Recuerda

cuando nació su pequeña Lucrezia? A Lorenzo le habría gustado pedirle a mi

señor,  el  duque  Sforza,  que  fuera  su  padrino  de  bautismo,  pero  no  pudo

hacerlo: el rey Luis XI de Francia reclamó ese papel para sí mismo. Así que

su pequeña hija fue llevada a la pila bautismal por los embajadores franceses.

—Espero  que  el  señor  duque  no  se  haya  sentido  ofendido  por  esto.  ¡Me

mortificaría!

—No, señora, Sforza entendió. ¿Quién puede oponerse a los deseos de un

monarca?  Además,  ustedes  los  Médici  le  deben  mucho  a  la  casa  real  de

Francia.  Lorenzo  es  muy  cercano  al  soberano,  tanto  es  así  que,  cuando  el

cardenal  Bessarione  fue  enviado  por  el  papa  a  París,  hizo  escala  aquí  en  su

palacio,  donde  su  marido  le  reveló  ciertos  secretillos  sobre  el  rey  Luis  que

servirían para las negociaciones que iban a comenzar…

—Su excelencia, ¿cree que mi esposo está actuando mal?

—No,  señora.  Al  contrario.  Cada  uno  de  sus  movimientos  sigue  a  la

perfección  el  modelo  del  gran  señor  que  domina  y  gobierna  su  ciudad  con puño de hierro.

—Pero Florencia es en realidad una república.

—Exacto. Y, si quiere mi opinión, creo que la gente de su ciudad no está

hecha para ser sometida a un dominio señorial. No lo soportarían, se inflaman

de ira incluso ante la sola idea. Hay ya tantos malhumorados por ahí, hombres

carcomidos  por  la  envidia  y  el  resentimiento  por  haber  sido  injustamente

excluidos.

—Y ¿son peligrosos?

A esa pregunta, Sagramoro no respondió. Pero mientras bebía despacio su

copa de vino, fijó en ella sus ojos azules, afilados como cuchillas de acero.




VI

 

Sola en su habitación, donde se había retirado con el pretexto de un dolor de

cabeza  fingido  para  abandonar  el  banquete,  Lucrezia  rompió  con  manos

inquietas el sello de una carta llegada de Roma. Casi tenía miedo de leerla: su

hermano  Giovanni  Tornabuoni  era  un  hombre  con  un  carácter  metódico  y

muy  riguroso;  sin  embargo,  se  volvía  un  inútil  cuando  por  alguna  razón  se

veía  asaltado  por  la  ansiedad.  Y  esas  sombras  oscuras  en  el  papel,  que

parecían deberse a dedos manchados de tinta, no auguraban nada bueno.

 

Querida Lucrezia, hermana mía:

Me  pides  novedades  sobre  el  progreso  del  banco  en  Roma,  solo  puedo  darte

noticias  alarmantes  y  pedirte  que  actúes  para  contener  a  tu  hijo  Lorenzo.  Tan concentrado  como  está  en  las  cuestiones  políticas,  en  las  que  me  dicen  que pretende dictar ley sin atender a la tradición florentina, termina por afectar a los asuntos del banco, con gran perjuicio y peligro para todos nosotros.

En los libros de cuentas de los Médici, encuentro que, a partir del año 1434, es

decir, desde que Cosimo regresó de su exilio en Venecia, se ha gastado una suma con  la  que  bien  podría  financiarse  una  guerra:  663.775  florines  de  oro,  y  no exagero.  Mucho  se  ha  ido  en  construir  vuestro  gran  palacio  en  Florencia,  pero también costaron mucho las diversas limosnas que Cosimo, que en paz descanse, dio  a  la  Santa  Iglesia  Romana  para  que  se  hiciera  la  vista  gorda  ante  ciertos tejemanejes  minúsculos  y  discretos  que  realizaba  bajo  la  mesa,  como  se  suele decir.

El  banco  nunca  recuperó  la  suma  de  170.000  florines  que  se  prestó  a

Francesco  Sforza,  y  nos  afecta  mucho  este  déficit.  En  cuanto  a  otras  filiales,  no veo  tampoco  ninguna  razón  para  alegrarse:  la  oficina  de  Lyon  padece  las malversaciones de Lionello de Rossi, y ha estado al borde de la bancarrota varias veces. ¿No podría encontrar Lorenzo un gerente más capaz y menos ladrón?

Nuestra  sede  en  Londres  pronto  será  liquidada,  estoy  casi  seguro,  y

quedaremos  con  un  pasivo  de  51.553  florines.  En  cuanto  a  nuestra  oficina  en Venecia,  no  tengo  noticias  recientes;  sin  embargo,  las  malas  relaciones  entre Florencia  y  la  Serenísima  ciertamente  afectarán.  ¿Es  cierto  lo  que  se  rumorea sobre  Giuliano  y  una  joven  del  patriciado  veneciano?  Si  estos  rumores  están fundados, eso sería un auténtico regalo del cielo para nosotros.

La  filial  que  se  abrió  en  Nápoles  estaba  supeditada  a  los  deseos  del  rey

Ferrante,  que  eran  como  órdenes,  pero  ahí  nunca  hemos  navegado  en  aguas tranquilas.  Por  otro  lado,  en  Brujas,  es  difícil  que  nuestro  agente  Tommaso Portinari  pueda  recuperar  la  gran  cantidad  de  dinero  prestado  al  duque  de Borgoña,  aquel  Carlos  el  Temerario  que  era  notoriamente  un  pésimo  pagador. Cuando  murió  hace  meses,  calculamos  que  le  debía  al  banco  Médici  la  preciosa

cifra de 9.500 libras, una suma cercana a los 2.500 florines. Y quiero agregar que, según mis fuentes confiables, el propio Portinari no lo pasa nada mal; vive en un hermoso palacio, donde lleva la vida de un gran señor.

Por último, estoy muy preocupado por la pérdida de los créditos que teníamos

con  el  sumo  pontífice,  pues  retiró  a  los  Médici  la  depositaría  para  la  cruzada. Dime, querida hermana, ¿es de verdad irrevocable esta decisión?

Me enteré, por medio de los monseñores de la curia, que sobre las decisiones

de Sixto IV pesa mucho la influencia de su sobrino Girolamo Riario, y que el papa nunca  hubiera  siquiera  soñado  gastar  una  fortuna  para  comprar  la  ciudad  de Imola, si ese patán no lo hubiera atormentado mes tras mes porque quería casarse con la hija de Galeazzo Maria Sforza. Este Girolamo es un hombre ambiciosísimo, arrogante  y  pretencioso.  Parece  que  antes  pensaba  casarse  con  una  hija  del príncipe  de  Rossano,  porque  le  entusiasmaba  la  idea  de  tener  un  título principesco.  La  cercanía  de  ese  hombre  con  el  santo  padre  es  terrible  para nosotros, y además el papa no se tomó bien la negativa de tu hijo. Me pregunto: ¿por qué Lorenzo le negó a Sixto IV el dinero necesario para comprar Imola? ¿No habría  sido  prudente  cumplir  con  los  deseos  del  papa,  sobre  todo  cuando  su debilidad  hacia  su  sobrino  Girolamo  es  un  hecho  consabido?  Aquí  en  Roma  se dice que no es el papa quien en realidad gobierna, porque Riario y un puñado de sus  acólitos  tienen  secuestrada  a  la  curia  dentro  de  una  jaula  de  hierro,  y  nada importante se decide fuera de ella.

La  situación  habría  sido  muy  diferente  si  su  eminencia  el  cardenal  Pietro

Riario viviera; su repentina muerte dejó un vacío insalvable tanto en el corazón de Sixto  IV  como  en  los  juegos  de  poder  de  la  curia,  y  Girolamo  se  aprovechó  de inmediato de eso con una astucia diabólica.

Pietro  dio  mucho  de  qué  hablar  en  los  pocos  meses  en  que  utilizó  sin

escrúpulos el poder y el crédito debido al afecto de su tío pontífice, pero no era un mal hombre, y lo vimos con nuestros propios ojos cuando fue nombrado arzobispo de Florencia. Es cierto que, aunque provenía de una orden con votos de pobreza, igual que el papa, poco tenía de la modestia genuina y la consabida frugalidad de Francisco de Asís. Trató de acumular beneficios por una gran cantidad de rentas que  lo  hicieron  muy  rico,  pero  era  aún  más  famoso  por  sus  clamorosas disipaciones y su comportamiento libertino. Incluso tenía una amante oficial, una tal  señora  Teresa,  a  quien,  después  de  la  muerte  del  cardenal,  todos  los  grandes señores de Roma vinieron a ofrecer sus condolencias como si fuera la viuda de un rey.  Mantuvo  una  corte  de  verdad,  que  lo  seguía,  y  dicen  que  incluso  en  sus residencias  era  habitual  un  ceremonial  suntuoso,  no  muy  diferente  del  que caracteriza a los días de Su Santidad.

Los  romanos  guardaron  diez  días  de  luto  riguroso,  ciertamente  no  porque

hubiera  sido  un  sacerdote  ejemplar,  sino  agradecidos  por  toda  la  diversión  que pagó  de  su  propio  bolsillo  y  ofreció  a  la  gente.  ¿Me  creerá  que  desde  los estandartes de Castel Sant’Angelo se vio ondear una bandera que decía: «Adiós a nuestras fiestas»?

Nosotros, los Médici, en cambio, no lo extrañamos en absoluto, pues en los dos

años que encabezó el Sacro Colegio logró despilfarrar 300.000 florines, suma que nosotros tuvimos que prestarle, tan grande que no le fue posible cubrir la deuda ni siquiera con su poderoso sistema de cuotas a cardenales; de hecho, dejó todavía 6.000 florines pendientes de deuda en la depositaría. Me duele decirte esto, pero a lo anterior se añade un déficit de 107.000 florines que, por orden de Lorenzo y en contra  de  mi  consejo,  fueron  anticipados  a  la  Tesorería  Apostólica,  los  cuales trato de recuperar con desesperación.

En resumen, hermana mía, debes reprender a tu hijo: el banco está navegando

en pésimas aguas y, si por casualidad tres o cuatro de nuestros principales clientes

quisieran retirar su dinero, no podríamos pagar esas sumas. ¿Por qué Lorenzo se dedica en cuerpo y alma a la política, descuidando el rumbo de los negocios?

¿Y  por  qué  tiene  un  estilo  de  vida  principesco  y  gasta  más  de  lo  que  puede

pagar entre obras de arte, objetos preciosos y fiestas?

Confío en que la sabiduría y el amor de madre te guiarán para reconducirlo a

una conducta más prudente.

Tu Giovanni Tornabuoni

 

Angustiada  por  las  noticias  que  acababa  de  recibir,  que  superaban  sus  más

oscuras expectativas, Lucrezia se apresuró a hacer desaparecer la carta en el

cajón  en  el  que  guardaba  la  correspondencia  más  preocupante  y  los

documentos  confidenciales  que  los  demás  miembros  de  la  familia  no  debían

ver. Ni siquiera Lorenzo era admitido en esa reserva especial de secretos.

En su momento, Cosimo le enseñó que no todos los caballos son capaces

de  aguantar  la  misma  carga;  por  lo  tanto,  el  que  sea  capaz  de  hacerlo  debe

sacrificarse  por  todos  los  demás  y  padecer  su  propio  calvario  en  silencio  y

soledad.  Cosimo  conocía  a  Aristóteles,  e  igual  que  el  filósofo  creía  que  los

hombres de ingenio deben ser por naturaleza los líderes de los demás.

Hundió la cara entre las manos en un instante de profunda desesperación.

Pero en breve su carácter combativo la ayudó a recobrar su lucidez. Entonces

tomó papel, pluma y tintero. Alisó el papel y comenzó a escribir.

 

Querido Giovanni, hermano mío:

No  puedo  sino  lamentar  las  malas  noticias  de  las  que  de  mala  gana  eres

portador. El estado financiero del banco no es mejor aquí en Florencia.

Lorenzo es terco, lo sabes bien. No se deja aconsejar y aún menos guiar. Por

desgracia,  no  tiene  el  mismo  talento  que  Cosimo  para  los  negocios.  El  abuelo elegía  a  sus  colaboradores  uno  por  uno,  supervisaba  su  trabajo  y  tomaba  las decisiones importantes en persona. Mi hijo, en cambio, deja gustoso los negocios en manos de Francesco Sassetti, que hace lo que quiere. Por lo tanto, los gerentes de  las  distintas  filiales  disfrutan  de  una  libertad  que  antes  era  impensable,  y  no todos la usan dignamente.

Tampoco  te  equivocas  con  el  resto,  Lorenzo  gasta  demasiado.  ¡Yo  intento

ahorrar en todo, para compensar ciertos excesos, y lo único que me gano son las acusaciones de mi nuera de ser más tacaña que un judío!

Se  gasta  cifras  exorbitantes  en  arte.  Imagínate  que  muchos  magnates  de

Florencia, incluso personas de los linajes más antiguos, le piden consejo cuando quieren  restaurar  sus  edificios  y,  si  por  casualidad  el  proyecto  que  Lorenzo  les diseña en persona resulta demasiado costoso para sus bolsillos, entonces mi hijo dona con gran prodigalidad lo que falta para que se complete. ¡Dios es testigo de que lo he reprendido por ello!

Lorenzo responde que eso permite dar muestras de grandeza, porque hace que

las  finanzas  de  los  Médici  parezcan  tan  prósperas  que  incluso  se  pueden  dar  el lujo de pagar los palacios de los demás. Y a eso añádele que cada día quiere ver crecer  Florencia  con  mayor  esplendor,  y  sentirse  orgulloso  de  vivir  en  la  ciudad más hermosa del mundo.

Yo creo, en cambio, que mi hijo comete un grave pecado de vanidad. Lorenzo

quiere  imprimir  la  huella  de  su  genialidad  en  Florencia,  de  manera  que  su  alma sedienta de belleza pueda reflejarse en tal magnificencia como un diamante en un espejo.

Ninguna  cantidad  le  parece  excesiva  cuando  se  trata  de  financiar  a  algún

escultor,  o  de  sufragar  los  gastos  de  un  pintor  talentoso.  Sin  embargo,  creo  que buena parte de la colección de joyas a las que te refieres, que pertenecían al papa Pablo II, en realidad la recibió como regalo…

 

Los golpes en la puerta hicieron que Lucrezia se sobresaltara. Dobló la hoja

en dos, cubriendo lo que había escrito.

—Adelante.

Clarice  cruzó  el  umbral  con  la  espalda  erguida  y  el  paso  solemne.

Lucrezia Tornabuoni Médici le dirigió una mirada fugaz y distraída.

—¿La  señora  princesa  no  está  descansando?  Debe  de  estar  cansada

después de la fiesta.

Clarice  tuvo  cuidado  de  no  caer  en  la  provocación,  aunque  era  evidente

que Lucrezia tenía la cabeza llena de preocupaciones, al igual que ella.

La relación entre suegra y nuera no era precisamente miel sobre hojuelas.

Difícilmente podría haber sido de otra manera entre dos mujeres inteligentes,

de personalidad fuerte, pero tan diferentes en carácter, educación y bagaje.

—¿Puedo  hablar  con  usted,  querida  suegra?  Si  la  carta  que  escribe  es

importante, volveré mañana.

Lucrezia  guardó  con  rapidez  el  papel.  Nadie  debía  entrometerse  en  esas

cuestiones engorrosas.

—Habla entonces —dijo.

Por  el  tono,  parecía  una  orden  más  que  un  permiso,  pero  Clarice  no  le

prestó atención. Aunque la voz sonaba un poco áspera, no había en ella rastro

de  malicia.  Además,  tenía  que  tratar  con  alguien  que  conociera  a  fondo  a

Lorenzo  para  entender  lo  que  le  estaba  sucediendo  a  su  esposo.  Y  Lucrezia,

pese a que veces se mostraba un poco estrecha en sus razonamientos, rara vez

se equivocaba cuando se trataba de sus hijos.

—Tuve  una  conversación  interesante  con  el  señor  Sagramoro  durante  el

banquete.

—Hombre de agradable elocuencia —concordó Lucrezia.

—Pero las cosas que él me dijo no lo fueron, querida suegra. O más bien,

lo  que  pensé  que  quería  decirme  entre  líneas  con  su  lenguaje  ambiguo  de

diplomático.

—¿Qué quieres decir, nuera?

—¿Qué grado de franqueza puede soportar, Lucrezia?

Una  pregunta  tan  inusual  aumentó  la  curiosidad  de  la  matrona  y  le

infundió una apremiante sensación de alarma.

—Sé por completo honesta o, si no, es preferible que te quedes callada.

La invitación tranquilizó a Clarice, quien esperaba ya ese tipo de actitud

en  su  suegra.  Sin  más  formalidades,  se  sirvió  vino  y  lo  bebió  con  una  prisa

inusual,  de  modo  que  la  mirada  experta  de  la  suegra  pudo  detectar  su

ansiedad.

—¿Usted  cree  que  Lorenzo  puede  haberse  granjeado  la  enemistad  de

alguien muy poderoso en la ciudad?

—Es  normal,  Clarice.  Tu  esposo  puede  ser  odioso  cuando  quiere.  Lo

sabes bien. Fue el nieto favorito de Cosimo, que lo educó y lo malcrió de una

manera desvergonzada, por lo que aquí en casa siempre teníamos que hacer lo

que decía.

—Que  lo  haga  en  casa  es  una  cosa.  Pero,  si  Lorenzo  pretende  hacerlo

también  en  el  interior  de  la  Signoria,  entonces  es  un  problema.  Sagramoro

aludía justo a eso. Lorenzo tiraniza las instituciones, desprecia las tradiciones

de  Florencia.  Se  siente  tan  fuerte  que  humilla  en  público  a  las  familias  de

abolengo, y cualquiera que no coincida con él sabe que lo pagará muy caro.

¿Está de acuerdo, suegra?

Mientras  hablaba  su  nuera,  Lucrezia  se  acercó  a  la  mesa  y  se  sirvió  una

copa  de  vino.  En  lugar  de  beberlo  todo  de  golpe  como  había  hecho  Clarice,

comenzó a caminar de un lado a otro por toda la habitación. Se pasaba la copa

llena de una mano a la otra.

Por último se detuvo. Se volvió y clavó los ojos en su nuera. ¿Era mejor

hablar o callarse por completo? ¡Qué terrible dilema!

Clarice  nunca  antes  se  había  involucrado  en  los  asuntos  públicos  de

Lorenzo;  detestaba  la  política,  la  consideraba  un  asunto  cruel,  lamentable  y

sucio. Estaba convencida de que una dama de alto rango debía permanecer al

margen de ella, del mismo modo en que una mujer decente nunca pone un pie

en un burdel. Las cortesanas, sí, solían hablar de ciertas intrigas políticas en la

cama con los hombres, pero solo después de haberlos deleitado con el sexo.

Si su nuera ahora le hacía ciertas preguntas, si violaba su estricta regla de

ocuparse solo del bienestar de Lorenzo y de sus hijos, entonces algo debía de

haberla turbado profundamente.

¿Era mejor hablar o callarse? ¡Al diablo con la prudencia! Lucrezia sintió

que  le  carcomía  la  necesidad  de  desahogarse  con  alguien  en  quien  pudiera

confiar, para aliviar la angustia que había estado sintiendo durante meses. Y

aunque no compartía muchos de los puntos de vista de su nuera, Clarice era sin duda la persona adecuada: amaba a Lorenzo. A pesar de sus casi diez años

de matrimonio, aún los unía una pasión tierna y entrañable.

—Sagramoro tiene  mucha  razón  —prorrumpió  mirando  hacia  el  cielo—.

Pero ¡me temo que su lenguaje velado no refleja la verdadera dimensión del

problema!

Tras  decir  esto,  vació  la  copa  de  un  trago  y  luego  se  sentó  en  el  banco

frente  a  la  chimenea.  Clarice  veía  las  llamas,  que  proyectaban  en  su  rostro

sombras  y  luces  ondulantes  y  lúgubres  como  dedos  fantasmales,  y,  mientras

su suegra le revelaba escenarios que ella nunca había imaginado siquiera, tan

hermética e inalcanzable en la torre de marfil de su tranquila existencia, pudo

descubrir  un  lado  desconocido  de  la  personalidad  de  su  esposo  que  habría

preferido ignorar por siempre.

Era una vieja historia, la vida de los Médici en Florencia había sido como

un  duelo  entre  ellos  y  el  puñado  de  familias  antiguas  que  en  el  pasado

dominaron la ciudad y que, como era obvio, no querían renunciar al cetro del

poder. Cosimo había sufrido el exilio, mientras que Piero se había arriesgado

a  morir  en  una  emboscada.  Cuando  este  último  murió,  Lorenzo  heredó  el

inmenso peso de la familia, pero se llevó una atroz sorpresa al descubrir que

no todos los que fueron fieles a su padre les serían leales a él y a su hermano

Giuliano. Cada vez que se veían obligados a hacer valer su voz en la Signoria,

o  cada  vez  que  necesitaban  aplicar  mano  dura,  los  Médici  perdían  amigos  y

partidarios,  por  lo  que  se  veían  obligados  a  reemplazarlos  por  otros,  pero  el

cambio no siempre era ventajoso.

Aunque  Lorenzo  hacía  gala  de  una  aparente  humildad,  en  realidad

dominaba sin contrapesos todos los aspectos de la vida política. Sin embargo,

en el afán de llegar a ello, quedó muy desprotegido. Hizo todo lo posible para

acceder  dos  veces  a  cargos  oficiales  de  gran  prestigio  y,  al  manejar  con  una

astucia sin escrúpulos las cartas de amigos, aliados y simpatizantes, dio gusto

a algunos y ofendió a otros. Muchos de los decepcionados y excluidos de este

remolino  de  cambios,  todos  realizados  más  o  menos  al  margen  de  la

legalidad, eran viejos partidarios de los Médici, a veces incluso miembros de

familias que se habían emparentado con ellos. Los Pazzi eran unos de ellos.

Desafortunadamente,  Lorenzo  no  se  daba  cuenta  de  esta  situación

catastrófica. Era inútil tratar de abrirle los ojos, no quería escuchar razones.

Más  tarde,  a  lo  largo  del  corredor  ahora  oscuro,  Clarice  luchó  contra  las

lágrimas y perdió.

—¡No  lo  reconozco!  —pensaba  angustiada—.  No  es  el  mismo  hombre

con el que me casé…

¿Dónde  había  quedado  aquel  muchacho  astuto,  pero  más  aún  sensato,

pragmático y sagaz?

Toda su extraordinaria clarividencia política parecía haberse desvanecido

en el aire, disuelta como un soplo de niebla al amanecer.

—¿Qué le pasó? —gimió.

La  luna  miraba  a  través  de  los  arcos  de  la  galería,  llena,  triunfante,

insinuante,  hasta  que  un  grumo  de  nubes  negras  la  cubrió  para  oscurecer  su

luz. Y de repente se volvió plena noche sin contar siquiera con el consuelo de

una estrella.

El  corazón  de  Lorenzo  también  estaba  sumido  en  las  tinieblas.  Parecía

como si su alma hubiera caído presa de un oscuro maleficio.




VII

 

Las campanas de San Pedro repiqueteaban el ángelus sin cesar. Todo el cielo

de Roma, bañado en luz, parecía retumbar como una caja de resonancia azul

percutida por mil voces de bronce.

En el pequeño estudio junto a la capilla de San Nicola, en el corazón del

Vaticano,  un  distinguido  hombre  estaba  de  rodillas  con  la  cabeza  gacha.  A

nadie se le habría ocurrido que ese hombre ocupaba un papel tan importante

en las jerarquías de su siglo: era conde, duque, pero, sobre todo, capitán del

ejército  papal.  En  ese  momento,  sin  embargo,  parecía  un  pobre  soldado  de

infantería  maltratado  por  su  general  furibundo.  Solo  que  el  veterano  parado

frente  a  él,  con  la  cara  crispada  por  una  ira  que  no  era  decente  manifestar

como él habría querido, era el santísimo padre Sixto IV, heredero de Pedro y

vicario de Cristo en la tierra.

—¡Es  usted  su  padrino  de  bautismo!  —rugió  el  papa—.  Tiene  deberes

paternos hacia él y responsabilidades precisas. Debe poner fin a su insolencia.

Federico  da  Montefeltro,  recientemente  nombrado  duque  de  Urbino,

inclinó  la  frente  aún  más,  preparándose  para  dar  la  respuesta  que  tenía

guardada. Respuesta honestísima, por cierto.

—Santo padre, Lorenzo de Médici es un hombre obstinado. No escucha a

nadie.  Solo  Cosimo  podía  doblegar  su  arrogancia.  Y  lo  que  es  peor,  él  cree

que siempre tiene la razón.

Los oscuros ojos del papa centellearon con irritación.

—¿Él cree que tiene razón? ¿Y también cree que vive en un mundo lleno

de mentecatos que no se dan cuenta de sus maquinaciones? ¡Está insultando a

nuestra sagrada persona!

—Haré  todo  lo  posible  para  reconducirlo  a  una  mejor  conducta,  santo

padre.  Pero  usted  sabe  que  yo  no  tuve  nada  que  ver  con  la  masacre  de

Volterra.  Acudí  al  frente  de  mis  tropas  como  usted  me  ordenó,  porque  las

minas  de  alumbre  de  la  ciudad  pertenecen  a  la  Iglesia.  Luché  junto  a  los

soldados  de  Florencia  porque  estaban  de  nuestro  lado.  Pero  ¿cómo  podría

haber  sabido  que  Lorenzo  de  Médici  había  manipulado  las  magistraturas? Ignoraba  que  los  disturbios  habían  estallado  por  su  culpa.  ¡Créame,  desearía

no haberme presentado en esa ciudad jamás!

El  tono  era  humilde  y  contrito.  El  arzobispo  Salviati,  que  hasta  entonces

había permanecido discretamente apartado en un rincón, se adelantó y pidió al

papa el derecho de palabra. Tenía una expresión mordaz y burlona.

—¿Lamenta  haber  peleado  en  Volterra,  duque?  Sin  embargo,  se  ha

beneficiado una enormidad de ello.

—¡Nunca!  —rugió  Federico—.  Esa  es  una  odiosa  calumnia  esparcida

para denigrarme.

—A  veces,  incluso  las  calumnias  ocultan  un  fondo  de  verdad.  Por

ejemplo, sabemos que la mayoría de los manuscritos y pinturas más preciados

que pertenecieron a los habitantes más ricos de Volterra ahora se encuentran

en  su  gran  colección  de  arte  en  Urbino.  Qué  coincidencia…  Esas  obras

maestras  son  producto  de  ese  saqueo,  provienen  del  botín  que  sus

soldaduchos le arrebataron a la población indefensa de la ciudad.

Tomado  por  sorpresa,  Montefeltro  palideció.  Mientras  tanto,  Salviati

había llamado a un clérigo de la Cámara Apostólica cuyo rostro era del color

de la tormenta. Pequeño, delgado, consumido por un rencor sordo que parecía

asomarse  hasta  la  epidermis,  tenía  los  ojos  grises  como  las  hojas  de  dos

cuchillos que vagan, inquietos, buscando en quién desahogar su inextinguible

ira.

—Maestro  Antonio  Maffei  de  Volterra  —lo  presentó  Salviati  a  los

reunidos—.  Notario  apostólico  e  impresor  de  la  curia.  Él  estaba  allí  cuando

ocurrió la masacre. Toda su familia fue aniquilada, solo le queda una hermana

menor  que,  por  fortuna,  no  estaba  en  la  ciudad.  Se  lo  suplico,  Maffei,

¡cuéntele al señor duque lo que usted vio!

Por un momento, los ojos del notario se llenaron de lágrimas. Y comenzó

a narrar el día del apocalipsis: las tropas que invadían una ciudad que ya no

oponía resistencia, las casas en llamas, los gritos de las mujeres violadas y los

inocentes degollados en plena calzada. El sonido del hierro, el fuego que todo

lo arrasa, mientras las calles de Volterra se teñían de sangre.

El  pobre  hombre  tuvo  que  ver  cómo  unos  mercenarios  violaban  a  su

propia  madre,  a  pesar  de  que  era  ya  anciana;  luego  la  desnudaron  y  la

arrojaron desde lo alto de la fortaleza tras haberle perforado el vientre con una

pica.

—Todo eso simplemente porque Volterra tiene minas de alumbre —siseó

con  voz  ronca—.  Y  Lorenzo  de  Médici  las  quería.  ¡Ese  maldito  no  tiene

temor de Dios, la sangre se escurre por sus manos!

Federico da Montefeltro estaba consternado. De vez en cuando se atrevía

a  echarle  un  vistazo  furtivo  al  papa  para  evaluar  cuánto  de  ese  horror  podía

atribuirse a su responsabilidad. Ningún detalle de esa masacre era nuevo para

él, dada su larga experiencia en guerras y asedios, solo que el escenario desde

la perspectiva de aquellos que la habían padecido parecía bastante diferente a

la posición desde la que el duque generalmente lo miraba, es decir, desde lo

alto  de  su  caballo,  o  desde  la  distancia,  cómodo  junto  a  un  fuego,  gritando

órdenes a los soldados que llevaban a cabo la carnicería. Su condición era en

realidad vergonzosa en presencia del papa.

—Santidad,  me  duele  decirlo,  pero  es  la  cruda  ley  de  la  guerra  —

murmuró compungido—. Los soldados mercenarios son como perros feroces,

como demonios del infierno; una vez azuzados contra el enemigo, a menudo

es  imposible  mantenerlos  a  raya.  Admito  que  la  situación  se  me  salió  de

control…

En  ese  momento  Girolamo  Riario  avanzó  hacia  él.  Miró  al  duque  de

Urbino, quien representaba la mayor oposición a sus intenciones de expansión

en Romaña, con una despiadada sonrisa dibujada por la envidia.

—Pero  ¡señor  duque…!  ¿Un  hombre  de  guerra  de  su  experiencia  que

pierde  el  control  de  sus  tropas?  Si  espera  que  le  creamos,  es  una  burla  a

nuestra inteligencia —insinuó sarcástico.

Federico  da  Montefeltro  se  estremeció  de  irritación.  Lo  detestaba,  ese

patán  sin  cualidades  hacía  lo  que  quería,  pero  sabía  que  siempre  quedaría

impune porque tenía un tío en el trono de San Pedro. ¡El papa hasta le había

conseguido una esposa de la familia Sforza!

Riario era un problema grave para el ducado de Urbino, todos sabían que

tenía la intención de convencer a Sixto IV para que ampliara sus dominios a

expensas de las ciudades emilianas y los señores vecinos. Incluso soñaba con

crear  su  propio  principado  en  el  centro  de  Italia.  Por  el  momento,  estaba

poniendo en problemas a Montefeltro delante del papa.

—¡No  tengo  la  culpa  de  la  masacre  de  Volterra!  —reafirmó  Federico

desde el fondo de sus entrañas y lleno de orgullo—. Pero intentaré remediar el

daño  causado,  muy  a  mi  pesar.  Dígame,  Maffei,  ¿hay  algo  que  pueda  hacer

por usted o por su hermana?

—Gracias,  señor  duque,  pero  ya  gozamos  de  la  hospitalidad  del  santo

padre. Mi hermana vive bien con una familia que la hospeda y la protege.

—Pero debe amonestar a Lorenzo de Médici —ordenó el papa—. Que se

arrepienta y deje todos sus cargos en la Signoria. O nos veremos obligados a

descargar todo el peso de nuestra ira sobre Florencia.

Dicho  esto,  el  sumo  pontífice  se  dio  media  vuelta  y  salió  de  la  sala  sin

saludar al capitán de su guardia.

—¡Santo  padre!  —le  gritó  Montefeltro—.  Enviaré  a  mi  yerno,  Roberto

Malatesta,  a  Florencia.  Él  y  Lorenzo  han  sido  amigos  durante  muchos  años,

los  une  un  afecto  sincero.  Roberto  hablará  con  él.  Sabrá  devolverlo  al  buen

camino.

Sixto  IV  se  volvió  y  miró  al  duque.  Roberto  Malatesta…  Sí,  lo  conocía,

era  un  joven  astuto  y  sensato,  le  había  causado  una  excelente  impresión.

Luego asintió.

—Que  Lorenzo  de  Médici  cambie  de  rumbo  de  inmediato  —ordenó  el

papa—. ¡O no podrá evitar el naufragio!




VIII

 

 

Giuliano irrumpió en el estudio de su hermano.

—Buenos días, cuñada. Necesito hablar con Lorenzo un momento.

Clarice  dejó  de  ordenar  en  la  caja  fuerte  la  colección  de  gemas,  perlas  y

joyas que formaban el tesoro de los Médici, inclinó la cabeza hacia un lado en

un  gesto  obediente  y  de  inmediato  salió  del  estudio.  El  gesto  serio  de  su

cuñado anunciaba otra probable discusión entre hermanos, la enésima, y ella

no tenía ninguna intención de escuchar un altercado provocado por cualquier

razón política.

—Siéntate —dijo Lorenzo.

Giuliano  lo  miró  en  silencio  y  Lorenzo  leyó  en  su  rostro  una  extraña

mezcla de emociones que lo volvían belicoso e irónico al mismo tiempo.

—Buenos  días,  Lorenzo.  ¡Pareces  realmente  el  rey  Midas,  así  sentado

frente a ese gran cofre de tesoros!

—No me vendría mal gozar del don de convertir todo lo que toco en oro

—respondió.

—¿Por qué? ¿Acaso no lo tienes aún?

Lorenzo  prefirió  no  responder.  Las  preocupaciones  sobre  el  estado

financiero  del  banco  eran  algo  en  lo  que  su  hermano  menor  no  debía

entrometerse. Y tampoco en las relaciones con el papa Sixto IV, que, aunque

tiempo  atrás  fueron  excelentes,  recientemente  se  habían  enfriado  de  una

manera  drástica.  Además,  varias  filiales  extranjeras  de  los  Médici  habían

tenido que cerrar debido a administradores muy mal elegidos. Lorenzo había

heredado muchos de los talentos de Cosimo, pero, por desgracia, carecía de su

habilidad para los  negocios. Ni  Giuliano, ni Clarice  ni otros  miembros de  la

familia tenían que estar informados de ciertos problemas de escasez excepto

su madre, Lucrezia, la gran tesorera de la familia Médici. Una imagen sólida

de  riqueza  es  en  sí  misma  una  forma  de  poder  que  también  puede

transformarse en dinero si es necesario, siempre y cuando ciertas deficiencias

queden confinadas al restringido ámbito privado.

—¿Cómo  te  fue  en  el  viaje  a  Venecia?  —preguntó  elusivo—.  Me

comentaron  que  Marco  Correr  estuvo  muy  insistente  en  diversas  ocasiones. ¿Qué pasa, quieres pescar a alguna de sus hijas?

—Has dado en el blanco, hermano, tienes informadores eficientísimos. La

joven  se  llama  Laudomia  e  incluso  es  hermosa,  para  ser  sincero.  No  me

muero  de  amor  por  ella,  de  todos  modos.  Y  la  reunión  con  Correr  fue

interesante. ¿Quieres que te diga algo? Me mostró una carta que recibiste de

Gentile  Becchi.  Habla  de  mí,  por  supuesto.  Estás  intentando  casarme  con  la

sobrina del papa, por lo que parece, ¡y ni siquiera has tenido la delicadeza de

decírmelo! —concluyó irritado.

Lorenzo resopló. Desde que el papa había rescindido la concesión de los

Médici  para  explotar  las  minas  de  alumbre,  el  banco  navegaba  en  aguas

inciertas y peligrosas. De ahí que a Lorenzo le hubiera parecido útil cultivar la

idea  de  ver  a  Giuliano  casado  con  la  hermana  de  Girolamo  Riario.  Nada

mejor  que  un  vínculo  de  parentesco  para  avivar  de  nuevo  el  idilio  de  los

Médici con Sixto IV. El proyecto también tendría una ventaja adicional, que

no  era  poca  cosa:  desde  que  uno  de  sus  familiares  había  ascendido  al  trono

sagrado  de  San  Pedro,  los  Riario  habían  tomado  el  control  de  Liguria,  y

Génova  tenía  acceso  a  las  minas  de  alumbre  del  Levante,  de  las  cuales

Lorenzo esperaba apoderarse algún día. Tenía que encontrar una nueva fuente

de ingresos, y en esa dirección se había movido, pero la novedad que Giuliano

le estaba proponiendo no carecía de atractivo.

—El cardenal Ammannati insiste en que hagas votos religiosos, Giuliano.

Dice que sería por tu seguridad y la de nuestra familia. Sabes que un cardenal

Médici en el Sacro Colegio nos haría increíblemente fuertes, invulnerables tal

vez. Pero si en realidad quieres casarte, abandonaré la idea. Después de todo,

Venecia tiene acceso a las minas de alumbre que se encuentran en Eubea. Una

relación  de  parentesco  con  Marco  Correr  puede  ser  muy  beneficiosa  para

nosotros.

—Sí, Lorenzo. ¡Quiero casarme! Pero no con Laudomia Correr.

El brillo que encendió los ardientes ojos de Giuliano sorprendió mucho a

su hermano. Hacía meses que no lo veía tan animado. Después de la muerte

de  Simonetta  Vespucci,  que  había  sido  como  un  rayo  en  un  cielo  despejado

para  todos,  Giuliano  había  caído  en  un  estado  de  depresión  desemperezada.

De  nada  sirvieron  las  diversiones,  las  mujeres  hermosas  ni  los  deberes

diplomáticos  con  los  que  Lorenzo  abrumaba  a  su  hermano  para  distraerlo  y

llenar así sus días vacíos y sin alegría de vivir. Parecía uno de esos autómatas

que  se  muestran  a  los  visitantes  en  el  palacio  del  Gran  Turco:  hablaba,  se

movía, hacía lo que se le pedía, pero parecía privado de alma.

¡Qué  alegría  verlo  ahora  tan  eufórico  de  nuevo!  Era  por  causa  de  una

mujer,  al  parecer,  que,  sin  embargo,  no  era  ni  Agostina  Riario  ni  la  hija  de

Marco Correr.

—Y, dime, ¿quién es la que te ha robado el corazón?

—La mujer más bella de Florencia. Y yo diría incluso del mundo entero.

Lorenzo  sonrió  tras  el  bigote.  Tiempo  atrás,  Giuliano  decía  lo  mismo  de

su antigua amante, de su diosa, pero ahora, gracias a Dios, ¡había encontrado

a otra a quien adorar!

—¿Cómo se llama?

—Simonetta Cattaneo Vespucci.

La  expresión  divertida  y  algo  bribona  con  la  que  Lorenzo  se  burlaba

gentilmente  de  su  hermano  se  derrumbó  en  un  instante.  De  repente  su

semblante se volvió serio y preocupado.

—Giuliano, por favor… Está muerta, ya lo sabes. Nadie puede hacer nada

al respecto.

—Crees  que  estoy  loco,  ¿no?  Entonces,  levántate  y  ven  a  la  ventana.

¡Mira hacia la calle!

La determinación de su hermano era tal y tan grande que Lorenzo, aunque

de mala gana, no pudo resistirse. Se sirvió una copa de vino y llenó otra para

Giuliano. Se necesitaba algo fuerte de verdad para aguantar aquello.

—Bebe  —lo  exhortó  cuando  se  paró  a  su  lado—.  Aunque  en  realidad

sería mejor darte un tónico para calmar tus nervios.

—Mira hacia allí —repitió Giuliano temblando de impaciencia—. ¿Ves el

grupo  de  mujeres  que  escuchan  al  predicador?  Mira  aquella  en  el  centro,

vestida de verde.

Lorenzo  suspiró  e  hizo  lo  que  su  hermano  le  dijo.  Miró  a  las  mujeres,

todas atentas al fraile que había decidido pararse sobre una carreta a manera

de  púlpito,  desde  la  cual  hacía  que  su  sermón  retumbara  sobre  la  multitud.

Podía  verla  bien,  de  espaldas,  de  pie  justo  debajo  del  palacio  Médici.  Daba

sorbos  lentos  a  su  vino,  mientras  miraba  furtivamente  a  su  hermano  con  la

paciencia  amorosa  del  jefe  de  la  familia  hacia  uno  de  sus  parientes  que

desvaría,  hasta  que  de  repente  la  joven  se  volvió  de  frente,  hacia  la  ventana

desde donde la observaban. Buscaba algo con la mirada, o a alguien. Sus ojos

se  revelaron  muy  claros,  intensos  e  inocentes,  pero,  al  encontrar  la  cara  de

Giuliano,  se  llenaron  de  una  sonrisa  maliciosa  al  tiempo  que  sus  mejillas  se

encendieron, lo que la hacía mil veces más bella. Los saludó a ambos con una

mirada rápida.

Lorenzo, con la copa entre los dientes, se estremeció con tanta brusquedad

que esa delicada obra maestra de cristal veneciano se le escapó de la mano y

terminó en el suelo hecha añicos.

—Pero, Dios Santo… —susurró sin aliento—. ¿Cómo puede ser?

—Yo también quedé asombrado, Lorenzo, y hechizado.

—¿Quién es?

—Se llama Semiramide.

Después  del  desconcierto  inicial,  Lorenzo  ya  había  recuperado  su

envidiable sangre fría; regresó al escritorio y se sirvió otra copa de vino. Esta

vez lo bebió todo de golpe.

—¿Semiramide?  ¡Qué  idea  tan  extravagante  llamar  así  a  una  muchacha!

—manifestó con asombro—. ¿No era ese el nombre de una antigua reina que

practicaba todo tipo de pecados carnales? Me parece que le gustaba irse a la

cama  incluso  con  su  hijastro.  ¿Qué  dijo  Dante  sobre  ella?  Ah,  sí,  aquí  está:

«Su  lascivia  en  leyes  convirtió».  Felicidades,  hermano,  ¡el  nombre  promete

bastante!

Giuliano, que había disfrutado tanto el crudísimo desconcierto de Lorenzo

como  si  fuera  una  fragorosa  venganza  sobre  él,  ahora  ardía  de  ganas  por

concluir lo empezado.

—Puedes burlarte todo lo que quieras. Es en verdad una niña de excelente

familia,  soltera,  virtuosa  y  tiene  una  conducta  regia.  ¡La  quiero!  —concluyó

con un tono que no admitía réplica alguna.

Lorenzo  lo  miró  atónito,  pero  también  secretamente  feliz  de  ver  que  su

hermano,  tan  dedicado  a  la  familia,  obediente  y  leal  a  las  estrategias

dinásticas, ahora parecía decidido a embarcarse al mar abierto siguiendo solo

su  propia  ruta.  Al  crecer,  una  vez  alcanzados  los  días  difíciles  de  la

adolescencia, el niño serio que había sido un tiempo atrás ya había dado paso

a un joven sensato, de buen carácter, pero a veces propenso a soltar algún que

otro  testarazo.  Lorenzo  tenía  el  derecho  y,  más  aún,  el  deber  de  frenar  el

ímpetu de su hermano.

—La  quieres,  Giuliano.  ¡Como  si  eso  fuera  suficiente!  Los  hombres  de

nuestra posición no se casan por amor, lo sabes bien.

—¿Tu matrimonio también fue dictado por intereses?

Pinchado,  el  jefe  de  la  familia  Médici  no  podía  más  que  mantener  su

defensa.

—En  parte.  Pero  no  tuve  la  pésima  idea  de  enamorarme  de  una  mujer

cualquiera,  hermanito.  El  vínculo  de  parentesco  con  los  poderosos  señores

Orsini ha traído grandes ventajas a nuestra familia. ¿O vas a negarlo?

—No lo niego, Lorenzo. Pero eso no quita que hayas unido tu destino a la

mujer que amabas. No te estoy pidiendo que me cases con una plebeya. Esta

mujer es de noble linaje. Emparentarnos con ella puede traer gran beneficio a

los Médici.

La palabra beneficio desencadenó cierta codicia en la mente de Lorenzo.

—¿En serio, Giuliano? ¿A qué te refieres?

—Semiramide es la hija de Jacopo Appiani. El señor de Piombino.

Lorenzo  se  acarició  la  barbilla  bien  afeitada.  Ese  apellido  sugería

conexiones atractivas.

—Jacopo Appiani —murmuró pensativo—. Entonces la madre de la joven

es doña Battistina Fregoso. La tía de nuestra amada Simonetta.

—Esto  explica  la  sorprendente  similitud.  Pero  no  exagero,  Lorenzo,  si

digo que Semiramide parece incluso tener algo que no tenía la otra… No sé,

tal  vez  estoy  delirando.  ¡El  caso  es  que  parece  que  me  ha  hecho  perder  la

cabeza!

Lorenzo  se  levantó  y  le  dio  una  buena  palmada  en  el  hombro  a  su

hermano.

—Por  supuesto  que  tiene  algo  que  la  otra  no  tenía,  Giuliano.  En  primer

lugar,  está  viva  y  sana.  Segundo  punto,  ella  no  tiene  marido.  Pero  sobre

todo…

Se interrumpió para abrir un armario en el que rebuscó con afán hasta que

encontró  un  pergamino  que  luego  extendió  sobre  el  escritorio.  Era  un  mapa

geográfico que reproducía la península italiana.

—¡Aquí!

Señaló  con  el  dedo  un  área  a  lo  largo  de  la  costa  del  Tirreno,  en  la  que

ciertos símbolos codificados revelaban la existencia de importantes recursos.

—En el área dominada por Piombino hay minas de hierro —murmuró con

una sonrisa codiciosa—. ¡Y minas de alumbre, sobre todo!

Los dos hermanos intercambiaron una intensa mirada de satisfacción, así

como  un  pensamiento  idéntico:  ¡al  diablo  Girolamo  Riario  y  su  adefesio  de

hermana Agostina!

Los  Médici  acababan  de  encontrar  un  modo  para  sobrevivir  y  prosperar

sin tener que sufrir la arrogancia de Riario, ese gusano muerto de hambre que

le  gritaba  a  todo  el  mundo  solo  porque  su  tío  el  papa,  de  mediocres

habilidades políticas, no podía negarle nada.

—Habla con su padre, Lorenzo. ¡Pídele la mano de Semiramide por mí!

—Lo pensaré.

—Debes  hacerlo  ahora  —le  instó  Giuliano  con  vehemencia.  Tal

insistencia despertó la sospecha de Lorenzo.

—¿Por qué tanta prisa, hermano?

—Aún no se ha ratificado nada, pero…

—¿Pero?

—Supe por la madre que su mano ya había sido pedida. Por Francesco de

Pazzi.

Ese nombre tuvo el poder de dibujar una expresión sombría en el rostro de

Lorenzo.

—No  me  gusta  —sentenció—.  Nuestras  relaciones  con  los  Pazzi  no  son

las  más  cordiales  últimamente.  ¡Y  estamos  vinculados  con  ellos  por  una

relación  de  parentesco!  Incluso  si  la  noticia  del  compromiso  aún  no  es

pública,  no  importa;  pedir  la  mano  de  esa  joven  equivale  a  lanzar  un  ataque

directo contra ellos. Acabaremos declarándonos la guerra.

Giuliano esperaba justo ese tipo de reacción de su hermano mayor; era la

respuesta  más  razonable  y  sensata  que  Lorenzo  podía  haber  dado.  Pero

¿alguna  vez  ha  instigado  el  amor  pensamientos  sensatos  y  razonables  en  los

hombres?

—Está  bien  —masculló  sombríamente—.  Veo  que  no  moverás  un  dedo

por el bien de tu hermano. ¡Tendré paciencia! Lo haré a mi manera.

Y se fue dando un tremendo portazo.
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más engaños vela en el falaz seno.

ANGELO POLIZIANO

Stanze per la giostra, I, XV




I

 

—Perdóneme, padre. Porque he pecado gravemente.

—¡No lo creo!

La muchacha levantó la cabeza, que había mantenido inclinada sobre las

manos entrelazadas.

¿Había oído bien? Miró a su alrededor: la nave central del Duomo estaba

despejada de fieles. A esa hora de la mañana solo unos pocos devotos iban a

misa,  en  su  mayoría  viudas  ancianas  para  quienes  era  difícil  quedarse  más

tiempo  en  cama  porque  no  lograban  dormir.  Los  clérigos  arreglaban  los

altares  para  la  solemne  liturgia  festiva  como  si  fueran  mesas  de  suntuosos

banquetes, quitaban los cirios de los pesados candelabros del techo haciendo

que las cadenas de hierro crujieran en el mecanismo del cabrestante. Entonces

¿quién había dicho la frase incongruente que creía haber oído?

No había sido su madre, quien la había llevado a la iglesia para confesarse

y ahora estaba parloteando con otra dama para saber quién sabe qué, chismes,

tal vez, o quizá la señora Battistina ya se vanagloriaba por haber encontrado

un excelente partido para su hija, puesto que la casaría con un hombre de la

familia Pazzi.

Semiramide volvió la cabeza y miró sus manos juntas. Tal vez solo había

imaginado esas extrañas palabras.

—Perdóneme, padre. He pecado…

—¡No! —dijo el fraile capuchino con voz seca.

Ocupaba  un  taburete  junto  a  ella,  que  estaba  arrodillada  para  recibir  el

sacramento. Ella pegó un respingo. Esta vez lo había oído bien, no podía estar

equivocada.

—¿Qué?

—Dije que no creo en sus pecados. No puede ser que tenga usted culpas.

—Pero ¿cómo…?

—Y  ¿cuáles  son,  entonces?  ¡Oigamos!  ¿Ha  pecado  de  palabra,  obra  u

omisión?

—Bueno, sí, por supuesto…

—¡De palabra! ¿Qué podría salir de profano y detestable de una boca tan

hermosa  como  la  suya,  que  parece  hecha  solo  para  besar?  ¡De  obra!  ¿Qué

atrocidades  podrían  haber  cometido  sus  manos,  blancas  como  el  marfil,

nacidas para dar caricias? ¡De omisión! Ah, hela aquí, esta es realmente una

falta imperdonable: el amor que no ha hecho, todo el placer que podría dar y

recibir…

Estupefacta, la joven abrió por completo sus hermosos ojos verdes ante el

fraile. La pesada capucha de lana rústica y gris ceniza que caía sobre la cara

no permitía que se le viera el rostro, y las amplias y largas mangas ocultaban

las manos entrelazadas. Pero en un breve instante que las movió, Semiramide

alcanzó a notar una pequeña porción descubierta de piel muy blanca y tersa.

Esas eran manos de un gran señor, de alguien que nunca había hecho trabajos

serviles en su vida.

—Pero ¿quién es usted, en nombre de Dios? —preguntó en susurros.

—No  mencione  el  nombre  de  Dios  en  vano,  hija.  Sería  pecado  y,  como

hemos dicho, las faltas que la exhorto a cometer son de otro tipo…

En  ese  momento,  con  el  movimiento  implacable  de  un  experto

depredador,  el  fraile  aferró  la  muñeca  de  la  joven  con  tal  firmeza  que  ella

comprendió al instante que ya no podría escapar. Levantó la cabeza un poco

para  que  ella  pudiera  descubrir,  en  la  penumbra  de  la  capucha,  dos  ojos

perfectamente reconocibles clavados con pasión en ella.

—¡Es usted! —musitó aturdida.

—¿Quién más podría ser, por el amor de Dios?

El  bello  rostro  de  Semiramide  se  enrojeció  de  indignación,  y  de  igual

manera resplandeció la delicada piel del seno que se asomaba por el generoso

escote que dictaba la moda florentina. Giuliano miró con codicia y ansia los

recovecos de ese pecho que se ofrecía insolentemente a la vista.

—¡Debe  de  estar  loco!  Disfrazarse  de  religioso…  y  fingir  toda  esta

escandalosa farsa… ¡Está cometiendo un sacrilegio!

—Entonces somos dos, Semiramide. Si una mujer hermosa como usted se

casa con el gusano de Cischio de Pazzi, entonces sí se cometerá un acto atroz.

¡Un crimen contra la humanidad que clama venganza ante el Señor!

Le  había  susurrado  en  voz  baja  esas  frases  lapidarias.  La  voz  era

apasionada,  pero  en  su  comportamiento  y  gesticulación  imitaba  a  la

perfección  el  ademán  severo  de  un  confesor  que  amonesta  al  pecador  sin

clemencia. Doña Battistina y su amiga, que miraban la escena a veinte pasos

de ellos, estaban demasiado distantes para escuchar, por lo que se imaginaron que  el  reverendo  estaba  advirtiendo  a  la  joven  sobre  sus  futuros  deberes  de

esposa sumisa y obediente.

—¡Déjeme! —dijo enojada—. ¿Cómo se atreve a dar tales discursos a una

mujer honesta? ¡Además, en un lugar sagrado!

—Precisamente porque usted es una joven mujer virtuosa, debo cortejarla

en  la  iglesia.  ¿Tenía  acaso  esperanzas  de  encontrarla  caminando  bajo  los

pórticos o bebiendo vino en la taberna?

—Cállese, esos son hábitos de mujerzuelas. ¡Qué vergüenza, Giuliano de

Médici! ¿Qué cree que logrará con esta bufonería sacrílega?

—Estoy cumpliendo con mi deber de buen cristiano. Advertirla del error

garrafal que está a punto de cometer es una buena obra, estoy convencido.

—Casarse con un hombre de la familia Pazzi no es un error. Pertenecen a

la nobleza más antigua e ilustre de toda Florencia. Y son ricos, además. ¿O va

usted a negarlo?

—No son tan ricos como cree, Semiramide. Es posible que una joven de

su edad desconozca ciertos detalles, pero se lo aseguro: habernos arrebatado

las cuentas bancarias del papa a nosotros, los Médici, no es un gran negocio

como  la  gente  piensa.  Su  Santidad  y  los  señores  cardenales  son  demasiado

propensos  a  contraer  deudas.  ¡La  curia  romana  es  un  estanque  infestado  de

sanguijuelas! Por lo tanto, tenga cuidado si se casa con ese muñeco de trapo,

incluso  puede  arriesgarse  a  tener  que  lavar  la  ropa  usted  misma  y  zurcir  sus

calcetines. Ah, cómo sufrirían sus delicadas manos blancas…

—¡Suélteme  la  muñeca  de  una  vez,  descarado!  Me  está  lastimando.  Y

dice una sarta de estupideces. Se cree que sabe muchas cosas, pero está muy

desinformado. Francesco es muy rico. Y pronto lo será aún más.

En  el  estallido  indignado  de  la  joven  hubo  una  alusión  que  levantó

sospechas en Giuliano.

—¿Muy rico, dice? No lo creo. El patrimonio de los Pazzi es notable, pero

debe  dividirse  entre  varios  hermanos.  Está  Guglielmo,  además  de  Renato  y

Andrea… Don Jacopo hará el reparto empezando por el primogénito, así que

a su monigote apenas le tocará un plato de sopa.

Herida por esas palabras, ella le devolvió una sonrisa de venganza.

—Don  Jacopo  no  tiene  nada  que  ver.  Ya  les  ha  dado  a  cada  uno  de  sus

sobrinos  una  parte  de  sus  bienes,  si  a  eso  se  refiere.  Pero  mi  prometido

recibirá  mucho  más,  señor  Médici.  Tanto  que  haría  palidecer  de  envidia

incluso a gente como usted.

—Miente.

—En absoluto. No soy tan propensa a engaños como usted.

—Los Pazzi no tienen nada más, aparte del patrimonio adquirido por don

Jacopo, que no tuvo hijos.

—Claro que sí. La herencia Borromei.

Atónito,  Giuliano  levantó  más  el  borde  de  la  capucha  para  examinarla

mejor, mirándola directamente a la cara. ¿Hablaba en serio o quería distraerlo

para escapar?

—¿Herencia Borromei?

—Exacto. ¿Recuerda a don Giovanni Borromei, el comerciante florentino

que se mudó a Milán?

—He oído hablar de él. Pero debió de suceder hace unos treinta años.

—Y ¿qué tiene eso que ver? Mi madre me ha contado muchas cosas sobre

Borromei.  Hizo  su  fortuna  prestando  dinero  a  los  Sforza,  que  siempre  se

quedan  faltos  de  recursos  porque  tienen  que  pagar  a  las  tropas  mercenarias

para defenderse. Se hizo rico a más no poder y, cuando Dios se lo llevó, se lo

dejó todo a su hija, su única hija.

—¿Qué tiene eso que ver con usted?

La  voz  de  Giuliano  comenzaba  a  resquebrajarse,  la  risueña  mueca

sarcástica  que  había  mantenido  hasta  entonces,  consciente  de  su  posición  de

poder, ahora desaparecía despacio ante el presagio de una verdad sin remedio.

Semiramide  lo  intuyó,  la  sedujo  la  tentación  de  saber  lo  fuerte  que  era  la

pasión que él sentía y cuánto dolor podía infligirle con las palabras correctas.

Decidió asestar el golpe.

—La única heredera de Giovanni Borromei murió hace dos meses, antes

de casarse. No tenía parientes, excepto los de Florencia. Don Jacopo de Pazzi

es primo de su pobre madre. Saque sus propias conclusiones.

—¿Entonces Cischio lo recibirá todo?

—Obviamente. Y eso me incluye a mí.

—¡No! No puedo permitirlo.

—¿Habla  en  serio?  ¿Y  usted  quién  es  para  impedirlo?  ¿Dios

Todopoderoso?

Giuliano tuvo un arrebato de orgullo.

—¡Casi!  Soy  un  Médici.  El  nieto  de  Cosimo.  Hermano  de  Lorenzo  el

Magnífico. ¡Ya veremos si de verdad se casa con ese inútil!

Sus ojos ardieron mientras susurraba entre dientes esa promesa implacable

en  forma  de  amenaza.  Semiramide  estaba  tan  impresionada  que,  por  unos

segundos, no supo qué hacer, pero tuvo una idea fulminante.

—Suélteme la muñeca. ¡De inmediato!

—Jamás.

—¡Déjeme! No tiene ningún derecho a retenerme aquí.

—Yo  me  doy  el  derecho.  Es  más,  el  amor  me  lo  da.  Porque  no  he

encontrado la paz desde que la vi. Por la noche solo doy vueltas en la cama y

no  logro  dormir.  Durante  el  día  tengo  la  mente  aturdida,  inundada  de  su

imagen. Me atormenta el recuerdo de cuando estuve a punto de abrazarla.

—¡Déjeme! —repitió ella amenazante.

Mientras tanto, con su mano libre, deslizó los dedos sobre el cabello que

llevaba recogido en una trenza enroscada en la nuca, sostenida por un alfiler

de plata que tenía una cabeza de perla y una punta afilada.

—¡Quiero  irme!  —rogó  con  los  dientes  apretados—.  Quite  esa  sucia

mano de mi muñeca. Esta es la última advertencia que le hago.

Eso lo encendió, osado y desesperado por la sensación de derrota, que ya

no  podía  negar  después  de  la  noticia  de  que  su  rival  pronto  se  enriquecería

desmesuradamente. ¿Con qué cara iba a presentarse ante Jacopo Appiani para

pedirle que rompiera el contrato nupcial, que cancelara el compromiso entre

su  hija  y  un  hombre  de  estirpe  nobilísima,  que  además  sería  capaz  de  darle

una vida de reina?

—Si  de  verdad  se  casa  con  él,  moriré  —murmuró  enojado  y  lastimero,

con los dientes apretados.

—Entonces ¡muérase, Giuliano de Médici!

Y  con  un  fuerte  golpe,  le  clavó  la  punta  del  alfiler  en  la  pantorrilla.

Giuliano  tuvo  que  recurrir  a  todas  sus  fuerzas  para  no  estallar  en  un  grito

inhumano. Soltó a su presa y ella se zafó de él.

—¿Ya has terminado, cariño?

—Sí, madre. Vamos a casa.

—De  acuerdo.  Pero  ¡qué  cara  tan  sombría!  ¿El  confesor  ha  sido  muy

severo contigo?

—Diría que incluso odioso.

—¡Qué  extraño!  El  padre  Vincenzo  es  un  hombre  muy  recto  pero

indulgente.

—Créame, madre, ¡hoy parecía otra persona!

Semiramide  tenía  las  mejillas  enrojecidas  mientras  intentaba  contener  el

fuego de las emociones encontradas que luchaban con furia en ella. Se tocó la

muñeca  donde  se  encontraba  la  huella  de  aquel  apretón  tierno  y  prepotente

dejado por la mano del hombre que la reclamaba para sí mismo. Sintió que le

hervía la sangre, y un sutil placer inconfesable le provocó un mareo.

Mientras  tanto,  lejos  de  ellos,  un  fraile  capuchino  entraba  furtivo  y

cojeando a la sacristía, esperando que nadie lo notara.

II

 

 

Mi querido Lorenzo:

Ayer,  por  enésima  vez,  el  eminentísimo  padre  Jacopo  Ammannati  volvió  a

preguntarme cuál es tu posición actual, así como tu decisión, respecto al plan de enviar a tu hermano Giuliano a la curia para que haga votos y se convierta, a su debido tiempo, primero en sacerdote y obispo, y luego en cardenal.

Ammannati  me  pareció  inquieto  esta  vez,  mucho  más  que  durante  nuestras

conversaciones pasadas sobre el asunto; quizá teme algún peligro poco claro que su experiencia y posición eminente dentro de la curia le permiten intuir, y que yo como  simple  monseñor  no  tengo  los  medios  para  discernir.  Así  que  disculpa  el carácter incierto de esta carta mía, que no se debe a la falta de sinceridad ni a una voluntad  ambigua.  La  verdad  es  que,  al  escuchar  al  cardenal,  ni  yo  mismo comprendía  del  todo  lo  que  parecía  querer  dar  a  entender  entre  líneas,  con palabras  que  parecían  desvanecerse  como  la  niebla  al  sol  tan  pronto  como intentaba inducirlo a hacer declaraciones más precisas.

De esto deduzco que ese hombre santo no sabe, o tal vez no quiere decir, más

de lo que ya ha dicho hasta ahora para no alimentar en ti ninguna inseguridad o temores que tal vez podrían dañarte. Así que me limitaré a remitirte su mensaje en la  forma  más  directa  y  franca  posible;  exactamente  como  lo  escuché  del  propio cardenal. Este fue nuestro diálogo:

«Monseñor Becchi —dijo el cardenal Ammannati—, ¿no cree que usted, como

tutor de Lorenzo, tiene el deber de motivarlo a que decida?».

Le  respondí  que  ciertamente  tenía  ese  deber  y  que  lo  haría  de  inmediato.

Entonces el cardenal me dijo: «Si Giuliano se convirtiera en cardenal, la familia Médici  estaría  más  segura;  hay  demasiados  ojos  puestos  en  ellos,  demasiados adversarios».

Entonces  le  señalé  que  siempre  había  sido  así,  y  que  el  propio  Cosimo  no

podía  salir  de  casa  sin  estar  rodeado  de  hombres  que  de  buena  gana  hubieran teñido el pavimento de la vía pública con su sangre. El Eminentísimo parecía no escucharme, o tal vez no quería hablar de Cosimo para evitar que el discurso se alejara del tema que quería tratar.

De  hecho,  agregó:  «Si  Giuliano  viniera  a  Roma,  lo  cuidaríamos,  lo

trataríamos  como  a  un  hijo  y  estaría  a  salvo,  bien  protegido  por  una  escolta personal  como  los  altos  prelados  de  la  curia.  Si,  en  cambio,  los  dos  hermanos permanecen en la misma ciudad, cualquiera que intente tenderles una emboscada podría asesinarlos a ambos. ¿Quién dirigiría a la familia, entonces?».

El  discurso,  como  podrás  imaginar,  me  alarmó  y  le  pregunté  de  inmediato  si

por  casualidad  tenía  indicios  de  alguna  conspiración  contra  ti,  mi  Lorenzo,  o contra tu familia. En ese momento, Ammannati se volvió elusivo y casi ausente. Tal vez temía traicionar un secreto atroz que le habían susurrado al oído en confesión, o  quizá  solo  estaba  dando  voz  a  sus  propias  ansiedades  y  preocupaciones,  sin ningún sustento real. Me limitaré a los hechos, seguro de que sabrás interpretarlos de  la  manera  correcta.  En  lugar  de  responder  a  mi  pregunta  directamente,  me

contó  un  episodio  del  que  yo  desconocía  los  pormenores;  parece  que  cuando Braccio da Perugia descubrió que su enemigo Pandolfo estaba por casualidad en el  mismo  lugar  que  su  hijo,  los  hizo  matar  a  ambos,  por  lo  que  un  solo  hachazo cortó el árbol con todo y su raíz.

¿Qué debemos deducir de todo esto?

No lo sé, mi querido Lorenzo, pero por el cariño que os tengo a ti y a Giuliano

me apresuré a enviar esta carta a Florencia de inmediato, usando el canal secreto a través del cual nos hemos mantenido en contacto ya en otras ocasiones.

Jacopo  Ammannati  ya  es  un  hombre  mayor,  tiene  una  mano  temblorosa

cuando  escribe  y,  como  todos  los  viejos,  a  veces  se  deja  llevar  por  miedos irracionales que no son sino el reflejo del miedo ancestral común a todos los seres humanos: el de morir.

Así  que  no  dejes  que  estas  palabras  ofusquen  la  claridad  de  tu  juicio;  sin

embargo, muchacho, cuídate bien la espalda.

Con cariño,

Gentile Becchi

 

Lorenzo  plegó  la  carta  varias  veces  hasta  formar  una  delgada  tira  de  papel;

luego tomó una vela y dejó que la llama redujera a cenizas ese mensaje para

que  nadie  lo  interceptara,  de  lo  contrario  comprometería  la  seguridad  de

Gentile Becchi.

¿Qué  debía  hacer?  Ammannati  tenía  una  innata  tendencia  a  exagerar.

Además,  después  de  haber  vivido  siempre  en  el  tranquilo  refugio  lleno  de

comodidades de la curia romana, no tenía la menor idea de lo difícil que era la

vida  para  los  hombres  que,  como  los  Médici,  siempre  tenían  que  encontrar

una manera de sobresalir en la escena política si no querían verse privados de

todas  sus  posesiones.  Y,  asimismo,  Lorenzo  lo  sabía:  Ammannati  estaba

preocupado  en  secreto  por  Giuliano.  Primero  temía  que  pudiera  morir  en  un

estado  de  pecado  mortal  y  que  fuera  condenado  por  el  adulterio  consumado

con la esposa de otro hombre, y más tarde, ya muerta la hermosa Simonetta

Vespucci, temía que se ahogara en el dolor y que desperdiciara toda su vida

en libertinaje, incapaz, por último, de sentar cabeza. En ese sentido, en efecto,

la vía del sacerdocio era una buena solución que podría incluso suponer una

triple  ventaja  para  los  Médici:  para  la  familia,  tener  un  cardenal  en  el  Sacro

Colegio; para Giuliano, tanto una altísima posición social como la esperanza

de una vida pacífica al encontrar refugio en la fe.

Pero  Giuliano  no  estaba  de  acuerdo.  La  sola  idea  le  repelía,  cualquier

mínimo  acercamiento  que  Lorenzo  había  intentado  en  esa  dirección  había

sido el preludio de una pelea memorable.

¿Debía obligarlo?

¿O  debía  dejar  que  su  hermano  eligiera  por  sí  mismo  e,  ignorando  las

advertencias  del  cardenal  Ammannati,  permitirle  enfrentarse  a  su  propio

destino adverso?

Estaba  tremendamente  indeciso,  y  eso  le  causaba  una  insoportable

crispación nerviosa.

Por  lo  tanto,  decidió  tomarse  una  hora  de  ocio  para  dedicarla  a  su

ocupación favorita.




III

 

Si el halcón macho pierde a su hembra debido a algún accidente, buscará otra

de la misma especie y luchará contra otro macho para poder tenerla solo para él. Pero si pudiera mantener a su hembra, se aparearía solo con ella, y con ninguna otra.

 

Era  un  espécimen  soberbio,  un  halcón  peregrino  de  singular  tamaño  y

plumaje  brillante,  muy  colorido.  Giuliano  lo  sostenía  con  el  puño  y  lo

admiraba perplejo, observando primero al ave rapaz, y luego un fragmento del

tratado sobre la caza con aves rapaces escrito por el gran emperador Federico

II de Suabia. Le gustó hasta el punto de querer subrayarlo, tal vez porque le

recordaba  las  dolorosas  correspondencias  con  sus  líos  sentimentales.  No

advirtió  que  Lorenzo  llegaba  a  sus  espaldas,  caminando  despacio  con  pasos

amortiguados  por  la  paja  fresca  que  cubría  el  piso  del  cuarto  donde  se

guardaban los halcones de los Médici.

—Ten cuidado de con qué lo alimentas —dijo Lorenzo—. ¿Qué le das?

—Querrás decir con qué «la» alimento. ¿No ves que es hembra?

—Tienes razón —admitió Lorenzo.

Estaba  tan  concentrado  en  hablar  urgentemente  con  su  hermano,

sopesando  las  palabras  más  apropiadas,  que  no  le  había  prestado  mucha

atención al pájaro.

—Por  ahora  solo  comerá  queso  blando  y  huevos  —contó  Giuliano—.

Debe  permanecer  ligera  y  perder  peso.  El  hambre  es  el  mejor  recurso  del

halconero:  si  el  animal  entiende  que  puede  recibir  comida  de  la  mano  del

hombre, sentirá más apego y cazará para él de mejor gana.

—Las aves rapaces nunca desarrollan apego —lo corrigió Lorenzo—. Son

aliadas  perfectas.  Establecen  un  vínculo  leal  con  quien  las  entrena  y  las

sostiene  en  el  puño;  el  objetivo  común  es  la  presa  que  se  compartirá.  Pero,

cuando  se  cansan  de  ese  pacto,  cuando  quieren  recuperar  su  libertad,  estas

criaturas se van sin mirar atrás. No hay despedidas ni remordimientos.

—Parece casi como si las admiraras, Lorenzo.

—Por  supuesto  que  las  admiro.  ¡Nunca  se  ha  visto  en  la  naturaleza  un

ejemplo  similar  de  cinismo  tan  perfecto!  Constituyen  un  modelo  para  la política.  También  son  útiles  para  aprender  a  conquistar  mujeres.  Deberías

aprender  de  ellas:  un  halcón  nunca  se  lanza  en  picada  sobre  una  presa  que

sabe que no podrá atrapar —insinuó.

Giuliano no tenía ánimo de caer en provocaciones. Cambió de tema.

—¿De dónde viene esta ave magnífica?

—Fue un regalo del Gran Turco —respondió Lorenzo.

—¡Vaya! ¿Ahora mantienes buenas relaciones con los enemigos de la fe

cristiana?

El tono era sarcástico, pero Lorenzo se rio.

—Los arcanos de la  política nunca han  sido tu  fuerte, Giuliano. Por  esta

razón  preferí  mantenerte  siempre  al  margen  de  mis  acciones,  no  por

desconfianza.  Hay  cosas  que  es  necesario  hacer  para  salvarse,  pero  tú

elegirías morir en vez de hacerlas y llevarías a la ruina a todos los que están

contigo.

Irritado,  Giuliano  se  tragó  una  respuesta  con  la  que  con  gusto  se  habría

opuesto  a  esa  descripción  de  su  temperamento.  Si  bien  no  poseía  la  misma

piel gruesa de su hermano mayor ni su disposición tan avispada, tampoco era

un ingenuo que imponía a ciegas sus principios, menos aún si provocaban su

desgracia y la de los demás.

Prefirió  callar  por  respeto.  Lorenzo  estaba  hecho  para  la  política  y  para

sus  asquerosas  maquinaciones,  tan  necesarias  para  aquellos  que  quieren

permanecer  en  el  juego;  pero,  además  de  la  predisposición  natural,  su

hermano  había  recibido  una  educación  incomparablemente  más  dura  que  la

suya.  Giuliano  podía  jactarse  de  haber  tenido  una  infancia  y  de  haber

dedicado tiempo a los juegos hasta que empezó a aparecerle barba en la cara,

mientras  que  Lorenzo  había  sido  entrenado  por  Cosimo  para  soportar  el

hambre y la sed, tanto el calor como el frío, la fatiga, la privación de sueño, el

dolor físico y la vergüenza abrasadora, en aras de las responsabilidades que lo

esperaban como primogénito.

Su  primera  misión  diplomática  la  había  llevado  a  cabo  con  escasos  diez

años. Era natural que ahora, al guiar el pesado barco de los Médici en aguas

siempre  peligrosas,  su  alma  aparentara  irremediablemente  cinismo  e

indiferencia hacia cosas que otros consideraban sagradas e intocables.

—¿Qué  favor  le  hiciste  al  Gran  Turco  para  merecer  un  regalo  tan

precioso? Si puede saberse, por supuesto.

Lorenzo puso una mueca indecisa.

—Encontré  una  manera  de  proporcionarle  cierta  información.  La

consideró útil y me lo agradeció. Eso es todo.

—¿Información sobre qué?

—La flota veneciana, por ejemplo.

Giuliano frunció el ceño.

—¿Quieres  decirme  que  tuviste  algo  que  ver  con  la  conquista  turca  de

Negroponte?

Lorenzo  levantó  las  manos  en  señal  de  rendición  y  negó  con  descaro  la

evidencia, igual que un ladrón atrapado in fraganti.

—¡Jamás, Giuliano! Yo  solo comenté algunas  pequeñas manías  privadas

del almirante veneciano con un conocido mío. ¿Cómo podría haber imaginado

que ese hombre vendería mis confidencias a los turcos?

—¡Eres diabólico! —despotricó Giuliano—. ¿No te arrepientes de lo que

causaste?  ¡Ayudaste  a  los  turcos  a  conquistar  Negroponte,  una  ciudad  de

cristianos!

—Más  bien  que  era  de  Venecia,  y  ya.  El  sultán  solo  quería  frenar  la

prepotencia  de  la  Serenísima  en  el  Adriático.  La  fe  no  se  verá  afectada  por

esta sustitución de flotas de ocupación; es una cuestión de dinero y comercio,

no de religión.

—¿Y el papa? ¡Sixto IV podría incluso decidir excomulgarte si se entera!

En la cara de Lorenzo apareció una sombría expresión de rencor.

—Decidí  tomar  esa  postura  precisamente  debido  al  papa  —declaró  con

sequedad.

—Entiendo, Lorenzo. Querías hacerle pagar caro por habernos quitado la

depositaría  de  la  cruzada  a  nosotros,  los  Médici.  Por  habérsela  dado  a  los

Pazzi.

—Sixto  IV  cometió  un  error  fatal  —gruñó  entre  dientes—.  Jacopo  de

Pazzi es viejo, y sus sobrinos, unos ineptos. La riqueza no se puede preservar

sin saber manejarse de manera apropiada en la arena política. Fue la primera

lección que Cosimo me enseñó. ¡La más importante!

—Te  expusiste  demasiado,  Lorenzo.  ¿No  tienes  miedo  de  que  el  papa

descubra tus juegos sombríos a sus espaldas?

—Me  da  más  miedo  la  idea  de  quedarme  solo  —respondió—.  Seré

intocable,  con  los  aliados  correctos.  Por  eso  he  decidido  que  esta  magnífica

ave  de  rapiña  no  se  quedará  con  nosotros  por  mucho  tiempo.  Adiéstrala  lo

mejor  posible,  Giuliano,  que  luego  la  enviaré  al  rey  Ferrante  de  Nápoles.

Mírala,  es  un  regalo  digno  de  un  rey.  Puedes  incluso  darle  un  nombre,  si  lo

deseas, siempre y cuando no te apegues demasiado a ella.

—Ya tiene un nombre —dijo Giuliano resentido—. Se llama Dira.

Lorenzo torció un poco la nariz.

—Imagino que te refieres a Venus… La «diosa despiadada».

—¡Imaginas bien!

—Estás enfadado con todo el mundo por esa joven, ¿verdad? Crees que el

destino primero te arrebató a la mujer que amabas y luego se burló de ti hasta

el punto de volver a ponerla frente a tus ojos, convertida en otra persona.

—¡Que, por cierto, no puedo tener! —estalló furioso Giuliano.

—¡Cálmate!  —le  advirtió  Lorenzo—.  Esta  historia  está  ya  tomando

proporciones grotescas. ¿Te faltan mujeres a las que conquistar? Por el amor

de Dios, Giuliano, ¡no te reconozco! ¿Dónde está ese joven tan juicioso que

me daba consejos?

—Ya  no  existe,  Lorenzo.  Ahora  solo  tienes  frente  a  ti  a  un  hombre

decepcionado.

Lorenzo estaba preocupado. Le parecía que la melancolía en la que había

caído  su  hermano  se  podía  convertir  en  un  abismo  sin  fondo.  Giuliano

experimentaba la fascinación de un espejismo, el de Simonetta resucitada; era

necesario sacudirlo a toda costa, hacerle recobrar la cordura.

—¡Decepcionado!  —exclamó  Lorenzo—.  Así  que  tú  eres  solo  eso,

Giuliano  de  Médici,  ¡alguien  que  le  da  a  la  vida  la  oportunidad  de

decepcionarlo!

—Tú también me has decepcionado, Lorenzo. Pensé que querías ayudar a

tu  único  hermano,  en  especial  porque  la  alianza  con  los  Appiani  sería

beneficiosa para el banco. Pero no, ¡retrocediste como un cobarde!

—Sabes  mis  razones.  Contactar  con  su  padre  significaría  ofender  a  los

Pazzi. Lo verían como un ataque directo, lo aprovecharían para calumniarnos,

exhibirnos  a  la  ciudad  entera  como  sus  perseguidores.  Yo  tengo  las  manos

atadas, Giuliano, pero tú no.

—¿Qué crees que debería hacer?

—La  noticia  del  compromiso  nupcial  aún  no  se  ha  difundido.  Eso

significa que todavía no hay ningún acuerdo por escrito, y eso te da margen

de  maniobra.  Acércate  a  ella,  haz  que  Semiramide  presione  a  su  padre  para

que cambie los planes a tu favor. Cortéjala. Haz que se enamore de ti.

—¡Se dice fácil! ¡Si supieras qué temperamento tiene! Una auténtica fiera

que muerde y araña…

Le mostró la media perforada y la herida debajo. Luego, en vista de que

estaba  de  ánimo  para  confesiones,  también  le  contó  sobre  su  primer

encuentro, y cómo había perdido la razón con solo verla y la forma en la que

se le lanzó encima. A Lorenzo le pareció divertido.

—¡Increíble! Como un pobre tonto que se enamora por primera vez… No,

hermano, evidentemente la joven tiene carácter, es una fortaleza inexpugnable

que  resiste  con  fiereza.  Por  lo  tanto,  debes  sortear  sus  defensas  con  astucia.

¿Dónde han quedado tus habilidades de seductor?

—Todo es inútil con ella. ¡Fui bastante osado, créeme!

—Entonces toma al toro por los cuernos, ve donde su padre y pídele que

anule el pacto con los Pazzi. Convéncelo de que estás locamente enamorado.

Jura  que  harás  de  su  hija  la  mujer  más  feliz  del  mundo.  Y  después  de  dar

muestras  de  la  fuerza  de  tu  pasión,  ve  directo  al  grano.  Dale  todo  el  peso  al

hecho de que tienes muchísimo que ofrecer, más allá del amor que sientes por

la muchacha. Emparentarse con nosotros conlleva enormes riquezas y muchas

ventajas,  ¡Jacopo  Appiani  tendrá  a  sus  pies  la  gran  red  de  alianzas  de  los

Médici! ¿Puede Cischio de Pazzi ofrecer lo mismo? No lo creo. ¡No será un

drama para Appiani perder a un yerno casi muerto de hambre como ese!

—Cischio  está  lejos  de  ser  un  muerto  de  hambre  —objetó  Giuliano  con

una mueca llena de odio.

—No tiene propiedades. Jacopo de Pazzi le dejará algo, pero lo cierto es

que eso no le dará para vivir a lo grande.

—Pronto  se  volverá  muy  rico,  Lorenzo.  Está  a  punto  de  recibir  todo  el

patrimonio que perteneció a Giovanni Borromei. Jacopo de Pazzi es el único

heredero  que  le  quedaba,  y  él  cederá  todo  a  Cischio  precisamente  para  que

pueda  casarse  con  la  hija  de  Appiani.  La  alianza  con  el  señor  de  Piombino

también es atractiva para ellos, por supuesto.

Lorenzo lo miró incrédulo por unos momentos. Cuando se dio cuenta de

que no era una broma en absoluto, su rostro entusiasta se transformó y adoptó

una expresión oscura y vengativa.

—No puede ser. ¡No sabía nada al respecto!

—Sin embargo, es cierto. Me lo dijo Semiramide.

Lorenzo se quedó mudo. Parecía aturdido, sin más ideas. Giuliano intuyó

que  había  problemas  graves  de  los  que  nadie  le  había  dicho  nada;  de  lo

contrario su hermano no tendría esa expresión de derrota dibujada en el rostro

que nunca antes le había visto.

—Es una catástrofe… —Lorenzo suspiró sin aliento—. Los Pazzi se han

lanzado  al  ataque  contra  nosotros.  Primero  nos  arrebataron  el  alumbre  del

papa, ahora quieren hacerse cargo de las minas de Piombino. ¿Qué más harán

cuando  se  hayan  embolsado  la  inmensa  herencia  Borromei?  Tengo  que

detenerlos, de una forma u otra.

Salió  de  su  postración  y  llegó  hasta  la  puerta  con  grandes  zancadas.

Giuliano lo llamó.

—¡Lorenzo! ¿Qué vas a hacer?

Su hermano se volvió y le dirigió una mirada incandescente, la misma de

sus grandes batallas campales.

—Entrena  bien  a  ese  halcón,  Giuliano.  Cambié  de  opinión,  no  irá  al  rey

Ferrante. Un regalo de ese valor corresponde a nuestro aliado más preciado.

—¿Quién es?

—Lo  descubrirás  a  su  debido  tiempo.  Mientras  tanto,  haz  preparativos

para un viaje.

—¿Para ir adónde?

—¡A donde quieras!

—No quiero irme de Florencia.

—Pero  lo  harás,  Giuliano.  Encuentra  una  manera  de  atemperar  tus

ardores. ¿Por qué no vas a las aguas termales de Bagno en Morba? Siempre

hay muchas mujeres por allí. Date un atracón si quieres. Lo único que importa

es  que,  cuando  decidas  regresar  a  Florencia,  hayas  recobrado  la  cordura.  El

cardenal  Ammannati  insiste  en  que  hagas  votos  y  yo  estoy  dispuesto  a

escucharlo. ¿Está claro?

Giuliano palideció de ira y disgusto.

—Está  bien,  Lorenzo.  Eres  más  necio  que  una  mula.  Yo  perderé  a  la

mujer que amo. ¡Tú perderás tu maldito alumbre!

Y se fue con una expresión obstinada que no prometía nada bueno.




IV

 

 

Tres avispas de oro volaban en fila a lo largo de una franja roja escarlata que

cruzaba un campo de esmalte azul. La brillantez de los colores era hipnótica

para los ojos de la joven, así como la preciosidad de la joya que admiraba.

—Tómala,  es  tuya  —dijo  el  hombre  con  tristeza—.  Simonetta  estaría

contenta de que la tuvieras. Ella te quería mucho.

Semiramide  levantó  la  vista  hacia  el  rostro  del  hombre  que  había

desposado  a  su  prima,  Marco  Vespucci,  quien  había  acudido  a  la  casa  de

Jacopo  Appiani  esa  noche  para  traerle  un  viejo  broche  de  su  familia  como

regalo,  una  joya  de  oro  y  esmaltes  con  el  escudo  de  armas  de  la  casa

Vespucci.

Ese  pariente  adquirido  mostraba  una  extraña  dignidad;  poseía  la

ecuanimidad de un filósofo antiguo que se enfrenta a los golpes de la vida con

verdadero ánimo. Tenía unos cincuenta años, cojeaba de una pierna debido a

la  artritis,  lucía  el  pelo  completamente  encanecido  desde  hacía  ya  muchos

años e incluso su piel parecía más pálida de lo habitual para un hombre sano.

Semiramide  no  recordaba  haberlo  visto  nunca  tan  abatido  como  ese  día:

en pocos meses se cumplirían dos años de la pérdida de su amadísima esposa,

quien,  sin  embargo,  se  había  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  otro  hombre,  lo

cual  no  era  un  misterio  para  nadie.  No  era  un  misterio  ni  siquiera  para  el

consorte, que era consciente de haberla dejado sola durante demasiado tiempo

debido  a  sus  viajes  de  negocios  y  de  no  haber  sido  un  marido  con  fortaleza

suficiente debido a su mala salud, y menos aún un amante apasionado. Marco

se había tragado los celos hacia Giuliano de Médici por todas esas razones.

Decían  que  nunca  llegó  a  odiar  a  su  rival  más  joven  y  robusto.  Por  el

contrario,  sabiendo  bien  a  cuántas  y  cuáles  tentaciones  dejaba  expuesta  a  su

esposa, considerada una mujer de incomparable belleza, parecía que el hecho

de  saberla  ligada  a  ese  joven  amable,  honesto  y  leal  le  proporcionaba  una

especie de consuelo. Giuliano nunca la habría hecho sufrir, eso era seguro; la

amaba con locura y a menudo daba pruebas de ello.

—Gracias,  Marco  —murmuró  Semiramide—.  Pero  ¿no  le  importa

privarse de un recuerdo tan querido?

—No  me  privo  de  él  —dijo—.  Tú  me  lo  guardarás.  De  hecho,  será  una

alegría poder ver que lo llevas en el pecho. Te pareces tanto a tu malhadada

prima…

Se detuvo de forma abrupta. Lo intrigaron ciertos sonidos melodiosos que

llegaban de repente desde las profundidades del vergel, inmerso en el azul del

crepúsculo.

—¿Hay aún gente trabajando en el jardín? —preguntó a doña Battistina.

La  señora  estaba  haciendo  labores  de  bordado  y  solo  seguía

distraídamente  la  conversación  entre  su  hija  y  el  pariente  político.  Esa

pregunta la desconcertó.

—No lo creo, Marco. Ya debe de estar demasiado oscuro para trabajar a

estas horas.

—Extraño  —musitó  Vespucci—.  Podría  jurar  que  he  oído  a  alguien

cantar.

Luego  se  acercó  a  la  ventana  y  la  abrió  para  asomarse  hacia  la  noche

inminente.

—¿Tú has oído algo, hija?

—No, madre —mintió la joven.

En  realidad,  no  solo  esas  notas  apasionadas  la  habían  alcanzado  con

claridad,  sino  que  incluso  estaba  segura  de  reconocer  al  hombre  a  quien

pertenecía esa voz.

—Querida  tía,  ¿me  invitaría  a  cenar?  —preguntó  Vespucci  frotándose  el

vientre—.  Pasaré  la  noche  revisando  las  cuentas,  y  a  menudo  me  siento

incapaz  de  sentarme  a  la  mesa  desde  que  enviudé.  Es  demasiado  doloroso

para mí cenar solo.

Los ojos de doña Battistina se llenaron de solidaridad.

—¡Por supuesto, sobrino querido! Daré la orden de inmediato. Tiene que

venir a nuestra casa más a menudo.

Ella  sonrió,  dejó  sobre  la  mesa  el  delicado  bordado  en  el  que  estaba

trabajando y atravesó la puerta para buscar a la sirvienta.

Ya  solos,  Marco  Vespucci  y  Semiramide  se  miraron  durante  un  largo

momento  de  complicidad.  Al  asomarse  a  la  ventana,  él  había  comprendido

quién era el joven escondido en el jardín de la casa Appiani. Sentado bajo una

pérgola, con la espalda con delicadeza apoyada contra la pared, atormentaba

de una manera sublime las cuerdas de un laúd y acompañaba la melodía con

una voz dolorida y conmovedora. Cantaba sumamente bien.

Vespucci le hizo un gesto y Semiramide se acercó a la ventana para espiar

a la figura que ya se perdía en la bruma de la noche.

—Lo siento —susurró—. Debe de ser odioso para usted ver a ese hombre.

—Hace  tiempo  lo  habría  sido,  por  supuesto.  Bajaría  al  jardín  para

enfrentarme  a  él,  y  tal  vez  habría  desenfundado  la  daga  para  perforarle  el

corazón. ¡Odiaba a Giuliano de Médici, lo admito! Pero, después de que ella

muriera…,  me  encontraba  a  ese  joven  por  la  calle  y  lo  veía  sufrir  como  un

perro.  Había  adelgazado.  Había  perdido  todo  entusiasmo  por  la  vida.  Al

principio,  verlo  destruido  me  dio  satisfacción,  sació  mi  gran  anhelo  de

venganza.  Pero,  después,  aunque  te  parecerá  extraño,  dejé  de  guardarle

rencor.  De  hecho,  sentía  compasión.  Giuliano  era  el  único  ser  en  el  mundo

que podía entender mi dolor. La amaba tanto como yo. Quizá más que yo.

—Es usted un hombre generoso.

—No es verdad. A Simonetta le habría gustado que nuestro matrimonio se

disolviera  debido  a  la  falta  de  descendencia.  Me  opuse  ferozmente  para

mantenerla  conmigo.  Dios  me  castigó  por  eso.  Y  fue  su  designio  también

castigar a Giuliano por su adulterio. Ahora dime, niña, ¿qué tiene él que ver

contigo?

—¡Nada! Me topé con él en el taller de Sandro Botticelli —murmuró.

—¿Y…?

Esa simple letra abundaba en claras alusiones.

—Intentó  abrazarme  —confesó—.  Me  asustó.  Estaba  tan  feliz,  tan  lleno

de pasión… Él creía haber visto a quien tú ya sabes, como es obvio.

—Como es obvio —coincidió Vespucci—. ¿Tú qué sentiste?

Ella se sonrojó intensamente.

—No  lo  sé  —admitió—.  Estaba  confundida.  Consternada,  al  principio.

Después  me  produjo  una  gran  pena.  Se  sintió  de  verdad  mal  cuando  se  dio

cuenta de que no era Simonetta quien estaba frente a él.

—¿Qué pasó cuando entendió quién eras?

—Se sentó en un rincón. Estaba tranquilo, parecía solo querer observar al

maestro  en  su  trabajo.  Pero  me  di  cuenta  de  que  sus  ojos  estaban  inquietos.

Había  como  una  llama  en  sus  pupilas,  ardían  por  alguien  con  una  extraña

determinación.

Vespucci asintió con convicción, confirmaba con exactitud la idea que se

había  hecho  al  escuchar  el  timbre  atormentado  de  esa  canción  que  ahora

surgía desde la oscuridad.

—Asómate un poco más, Semiramide. Deja que te vea.

—¿Será algo decente?

—Serías una ingrata si no te dejaras ver. Él ha saltado el muro y ha tenido

que  sobornar  a  los  sirvientes  de  tu  casa,  todo  para  venir  aquí  a  darte  una serenata. ¿Entiendes lo que dice?

Ella obedeció y se inclinó apoyando el hermoso pecho contra sus brazos

cruzados,  que  descansaban  con  suavidad  sobre  la  piedra  del  alféizar  de  la

ventana.  Las  palabras  le  llegaron  en  un  lenguaje  melodioso,  pero

desconocido.[1]

 

Vuestros ojos que miraron

con tan discreto mirar,

hirieron y no dejaron

en mí nada por matar.

Donde yago en esta cama,

la mayor pena de mí

es pensar cuando partí

de los brazos de mi dama…

 

—No lo reconozco —dijo.

—Yo  sí  —repuso  Vespucci—.  Son  versos  de  amor  del  poeta  Juan  de

Mena. A Simonetta le gustaban mucho.

—¿Qué dice?

Los ojos de Vespucci se inundaron de una nostalgia que nada en el mundo

habría podido aplacar.

—El  amante  culpa  al  golpe  mortal  que  le  asestó  la  mirada  de  su

enamorada. Por ello yace inerte en su habitación, como si estuviera muerto. Y

no puede dejar de recordar cuando ella estaba entre sus brazos.

La joven se conmovió.

—¡Qué triste es! Cerremos la ventana. No quiero escucharlo más.

Había  un  rechazo  demasiado  marcado  en  ella,  muy  elocuente  para  un

alma  experimentada  en  el  mundo  y  conocedora  del  ser  humano  como  era

Vespucci.

—¿Te molesta su cortejo, Semiramide?

—Sí —mintió quizá con demasiada firmeza.

—¿Por qué?

El  rostro  de  la  joven  se  enrojeció  de  placer,  de  vergüenza  y  de

indignación.  Se  veía  bellísima  en  ese  momento,  parecía  el  retrato  de  una

Venus furiosa.

—Algunas aves tienen la pésima costumbre de volar de rama en rama —

contestó  irritada—.  Sería  un  error  dejarse  engañar.  ¡Quién  sabe  en  cuántos

jardines cantará ese de ahí!

Marco Vespucci hizo una mueca extraña que aprobaba la sabiduría de la

joven, pero censuraba su drástica severidad.

—Quizá  tengas  razón,  Semiramide.  Nuestro  hermoso  ruiseñor  con

plumaje de oro puro no es un principiante en las andanzas de galantería. Solo

que aquí le infunde mucha pasión, demasiada para ser solo un juego. ¿Y si él

vino a ti para construir un nido?




V

 

A mi Venus perversa:

Ciertamente  considerará  descarada  la  forma  en  que  decidí  seguirla  ayer

cuando  la  vi  caminando  con  sus  padres  en  dirección  al  negocio  del  maestro Spinelli. ¡Sí, he roto todas las reglas de la buena educación y el sentido común por usted!

Estaba bellísima, orgullosa, confiada. Me sentía dichoso mirando la silueta de

su hermoso cuerpo. Mientras usted admiraba las telas de esa tienda, yo trataba de imaginar  cómo  le  quedaría  puesto  ese  damasco  carmesí  que  tocaba  con  tan evidente placer. Y más aún, confieso que he disfrutado con intensidad el presagio de alegría ilimitada al pensar cómo se vería una vez despojada de cualquier tela. A  eso  me  ha  reducido,  ¡usted  me  convierte  en  un  obsceno  pecador  sin  poder siquiera tocarla con un dedo!

Tal vez exageré al fingir ser un vendedor solo para poder abordarla y hablar,

mientras  sus  padres  estaban  distraídos  y  el  maestro  Spinelli  me  miraba  con asombro,  sin  el  valor  necesario  para  arrancarme  de  las  manos  la  tela  que  yo fingía querer venderle… El pobre hombre me siguió el juego, asustado por la idea de  desagradar  a  un  miembro  de  la  familia  Médici.  Pero  usted  también, Semiramide, estaba intrigada por mi puesta en escena. ¿O de qué otra manera se podría  interpretar  el  hecho  de  que  usted  no  me  dejara  ahí  plantado?  Podría haberme  desenmascarado  frente  a  todos,  o  haberme  dado  la  espalda  y  haberse marchado con su madre y su padre, que estaban concentrados escogiendo las telas de su ajuar en la otra esquina del local.

No lo hizo. En cambio, se quedó allí para cubrirme de insultos. Eran palabras

de reproche tan vehementes que no podían ocultar por completo su pasión secreta. Tal vez me odie, pero sé que no le soy indiferente.

He decidido encarar a su padre de forma abierta. Tan pronto como se presente

la  ocasión  propicia,  pediré  una  entrevista  para  conseguir  su  mano.  Y  entonces será  mía,  porque  Jacopo  Appiani  no  es  un  hombre  tan  imprudente  como  para negarle un favor a los Médici. ¿Quién nos lo negaría, después de todo?

Me he dado cuenta de que su padre ya está de mi lado, ¿lo sabía? Mientras usted me lanzaba malas palabras, las peores, él nos miraba. Y doña

Battistina  también  nos  miraba,  aunque  preocupada.  Tal  vez  ella  me  reconoció  y quiso  intervenir,  pero  su  padre  la  detuvo.  «Nadie  pone  trabas  a  los  Médici impunemente»,  debió  de  haberle  dicho,  o  algo  parecido.  El  hecho  es  que,  sus padres,  impertérritos,  siguieron  discutiendo  con  el  maestro  Spinelli  sobre damascos, sedas y linos, dejándome el camino libre con usted.

¿No le parece que esta es una buena señal?

Usted  será  mía,  de  una  forma  u  otra.  Poco  importa  si  no  está  de  acuerdo.

¿Sabe  lo  que  me  hizo,  con  ese  gesto  irascible  y  punitivo,  cuando  traté  de mantenerla a mi lado tomándola de la muñeca?

Me perforó usted la carne con su agudo alfiler. ¡Diablos, sabe perfectamente

cómo lastimar a los demás!

Tiene uñas afiladas y un corazón de piedra donde la misericordia no echa raíz.

Pero no crea haberme vencido.

Tuve  que  vendarme  la  pierna  para  ocultarle  a  mi  familia  el  agravio  que  me

hizo.  Pero  no  es  nada  comparado  con  la  herida  que  tengo  aún  abierta  en  el corazón por culpa suya. Estamos en guerra, amiga mía, y no estoy acostumbrado a las derrotas.

Yo la tendré, hechicera malvada y descarada. ¡Cuando esté usted en mi cama,

sometida a mis antojos, ya veremos si puedo dominarla!

G. d. M.

 

Semiramide arrugó enojada esa carta tan atrevida. El nombre del escritor no

aparecía  completo,  pero  ¿acaso  era  necesario  para  saber  quién  se  había

atrevido a dedicarle palabras tan apasionadas e inconvenientes?

Irritada,  contemplaba  el  pobre  jardín  quemado  por  el  invierno,  sin  nada

más que tierra blancuzca por la escarcha y unas pocas matas de hierba prontas

a rendirse ante las heladas.

—¿Está  usted  bien?  —La  voz  de  la  criada  sonaba  llena  de  franca

preocupación.  El  rostro  céreo  de  su  ama  justificaba  por  completo  ese

sentimiento de alarma—. ¡Señora! —la llamó de nuevo tocándole el hombro.

Semiramide se volvió y solo entonces Foschina se dio cuenta de que la joven

tenía  los  ojos  brillantes,  ardiendo  de  ira—.  Todo  por  culpa  de  esa  carta…

¿Puedo verla?

Semiramide  hizo  una  mueca  indiferente  que  podría  pasar  legítimamente

por un sí.

La  criada  recogió  la  bola  de  papel  arrugado  del  suelo  y  la  extendió  con

delicadeza sobre la mesa. Una ojeada fue suficiente para comprender que era

un  mensaje  galante  y  de  rara  audacia;  tardó  menos  aún  en  identificar  quién

estaba detrás de las iniciales trazadas al pie.

—¿Me daría permiso para leerla?

—Adelante, si quieres. Y luego, ¡quémala!

Foschina se acercó a la ventana para aprovechar al máximo la escasa luz

de  esa  tarde  agonizante.  Había  aprendido  a  leer  años  atrás  gracias  a  las

monjas, cuando vivía cómodamente con su propia familia y nadie imaginaba

que estaba a punto de sucederles una desgracia.

—«A mi Venus perversa»… —murmuró con un poco de vacilación.

Cuando  terminó  de  leer,  fijó  sus  ojos  inquisitivos  y  perplejos  en

Semiramide.

—¿Es verdad todo lo que dice este hombre?

La joven asintió con un brusco y nervioso movimiento de cabeza.

—En  ese  caso,  se  comportó  de  una  manera  reprobable.  Debe  avisar  de

inmediato  a  su  padre.  Es  necesario  parar  en  seco  a  este  engreído,  créame,  o podría empeorar la situación.

—¡Lo  odio,  Foschina!  Desearía  no  haberlo  conocido  nunca  o  que  jamás

hubiera nacido…

La  criada  observó  el  paso  belicoso  de  su  ama  y  escuchó  el  diluvio  de

insultos que le lanzó, pero no estaba del todo segura de que el destello en los

ojos  de  la  muchacha  fueran  solo  el  reflejo  de  un  odio  visceral.  Por  el

contrario,  había  en  su  voz,  en  la  colorida  variedad  de  maldiciones  contra

Giuliano,  algo  febril  que  parecía  revelar  pasiones  subterráneas  y  de  una

naturaleza por completo diferente.

—¡Lo  odio,  Foschina!  —reiteró  por  enésima  vez—.  ¿No  ves  cuánta

soberbia?  Él  cree  que  tiene  todo  el  derecho  sobre  mí,  como  si  nadie  en  el

mundo pudiera frenarlo.

La cara de la criada de repente se volvió oscura y lúgubre como una noche

de tormenta.

—Tiene razón, señora. Los Médici se creen omnipotentes. Se sienten los

amos del mundo. Están convencidos de que no hay nadie que se les oponga.

Tal vez debería castigarlo. Provóquele una herida mucho más dolorosa que la

que ya le ha infligido.

La mirada de la joven se posó llena de curiosidad sobre ella.

—¿En qué estás pensando, Foschina?

—En  una  respuesta.  Escríbale  a  él  también,  señora.  Y  que  sus  palabras

dejen un vacío en su pecho.

—Ya lo habría hecho —repuso enojada—. Pero no soy muy hábil con la

pluma.

—Puedo ayudarla, si gusta.

—Te vi leer con rapidez, Foschina. ¿También sabes escribir?

—No  puedo  llamarme  poetisa,  señora,  pero  puedo  escribir.  Mi  hermano

Antonio  me  enseñó  a  componer  textos  en  hermosa  prosa.  Después  de  todo,

para propinar a ese bribón Médici el golpe de gracia que se merece, solo un

puñado de palabras, pero bien elegidas, será suficiente.

Semiramide tomó papel, una pluma y un tintero del escritorio. Empujó la

silla de lado con la evidente intención de ofrecérsela a la criada.

Foschina  se  desentumeció  los  dedos  y  se  sentó.  Lentamente  estiró  los

labios en una sonrisa de vaga perfidia y sumergió la punta de la pluma en la

tinta. Con letra elegante y experta, comenzó a escribir:

 

A Florencia no le faltan globos inflados listos para mostrarse presuntuosos en

la plaza, en la Signoria o en las reuniones públicas. Y no son raros, en los prados del campo, esos enormes hongos inútiles que, aunque parecen henchidos y firmes, basta  con  tocarlos  apenas  y  se  desvanecen  en  una  nube  de  polvo.  La  gente  los

llama flojos, como ciertos pedos ridículos que salen por el trasero sin hacer ruido. Con todos ellos a usted lo comparo, aunque quizá valga incluso menos.

Su  propio  comportamiento  lo  define  como  lo  que  usted  es  exactamente,  un

gusano fanfarrón y grosero. No se atreva nunca a acercarse a mí, o haré que su hermano Lorenzo me escuche. Él, que lo tiene con bozal como a un perro, sabrá cómo mantenerlo a raya, y le propinará un par de patadas como suele hacerse con esos chuchos ruidosos y petulantes que solo a golpes entienden.

Me casaré con el hombre que mi padre ha elegido para mí, y me casaré porque

estoy enamorada de él.

Es  en  su  cama  donde  yaceré,  sometida  a  sus  antojos,  tanto  en  alma  como  en

cuerpo.

Él me hará una mujer satisfecha y feliz. Resígnese de una vez por todas y no se

atreva a entrometerse como un demonio en nuestra alegría.

 

Semiramide  luchaba  por  seguir  el  flujo  de  las  palabras,  porque  sus  ojos

concentrados  en  la  lectura  eran  más  lentos  que  la  pluma  de  Foschina.  Su

criada parecía bien informada sobre los hermanos Médici, y metió cosas de su

cosecha  al  hacer  acusaciones,  como  si  guardara  en  su  pecho  rencores

personales. Cuando la criada terminó, extendió una pizca de arena absorbente

sobre el papel, luego la sopló y dobló el papel en cuatro.

—¿Qué le parece? —preguntó satisfecha.

La joven no respondió nada. ¿De verdad quería que Giuliano recibiera esa

carta  escrita  con  la  pluma  entintada  en  veneno,  que  lo  humillaría  y  lo

aniquilaría con su desprecio? No estaba del todo segura.

Demasiado tarde, de todos modos. La sierva, interpretando el silencio de

su ama como una aprobación, ya había salido por la puerta, decidida a hacer

llegar  el  mensaje  al  palacio  Médici  por  medio  de  alguna  ingeniosa

estratagema clandestina.




VI

 

El  aire  se  había  tornado  un  tanto  bochornoso  en  la  sala  de  banquetes.  Los

criados, con la librea azafrán y azul distintiva de la casa Pazzi, desfilaban de

forma  ordenada  por  la  escalera  que  conducía  a  la  sala  principal.  Todos

portaban  bandejas  de  plata  o  bronce  en  las  que  habían  dispuesto  con

meticulosidad  escenográfica  los  generosos  manjares  que  don  Jacopo  había

ordenado sin reparar en gastos para el goce de los invitados.

Un aplauso siguió a un coro de exclamaciones entusiastas cuando hizo su

entrada,  sostenido  nada  menos  que  por  cuatro  mozos,  el  plato  más  esperado

de la noche: un maravilloso pavo real asado aderezado con verduras y frutas

que,  después  de  haber  girado  lentamente  durante  horas  en  la  brocheta  del

asador, había sido redecorado con todas sus maravillosas plumas.

Doña  Battistina  Appiani  y  su  esposo  estaban  pasmados  por  tal

magnificencia.

—Don  Jacopo,  nos  ha  dejado  usted  sin  palabras  —dijo  la  señora  al

patriarca  de  la  casa  Pazzi—.  ¡Incluso  mandó  usted  cocinar  la  receta  más

famosa del cocinero de los papas! Todo esto en nuestro honor, y nosotros, en

cambio,  estábamos  convencidos  de  que  era  solo  una  cena  informal  entre

amigos…

—Nada  es  demasiado  para  la  belleza  de  su  hija,  doña  Battistina.  ¡Mi

sobrino  Francesco  no  cabe  en  sí  de  alegría  por  lo  afortunado  que  será  al

casarse con una mujer tan hermosa! Semiramide será la joya más espléndida

que  nuestra  familia  haya  tenido  jamás.  Y  haremos  de  ella  la  mujer  más

admirada y envidiada de la ciudad.

Con  esas  palabras,  Jacopo  de  Pazzi  levantó  la  copa  invitando  a  toda  la

congregación  reunida  en  la  mesa  a  un  brindis  de  buen  augurio.  Semiramide

también brindó, pero sus ojos no brillaban con la convicción que una promesa

tan atractiva habría merecido.

Sentada  a  su  lado,  su  madre  lo  notó  y  le  dio  una  patadita  de  inmediato,

invitándola a ser más complaciente. La muchacha, sin embargo, que no tenía

un carácter sumiso, se esforzó por sonreír en un gesto que salió muy mal, más

parecido a una mueca de superioridad.

Ni  Jacopo  de  Pazzi  ni  su  sobrino  flaquearon;  era  bien  sabido  que  las

mujeres  jóvenes,  en  especial  las  que  son  bellas,  tienen  la  costumbre  de  ser

siempre reticentes, de nunca estar satisfechas, para no dar a su pretendiente la

impresión de ser una presa fácil.

—Pero ¿qué tienes, hija mía? No haces sino moverte en esa silla como si

tuviera espinas —tuvo que susurrarle al oído doña Battistina.

—Nada,  madre.  Quizá  estoy  un  poco  indispuesta.  Siento  dolor  en  el

vientre, pero no me puse los paños de lino —mintió.

—¡Santo  Cielo!  Solo  nos  faltaba  eso,  hacer  el  ridículo  manchando  de

sangre  ese  hermoso  vestido  en  el  banquete  de  compromiso…  ¡Hay  incluso

riesgo de que traiga mala suerte!

—Puedo arreglarlo antes de que ocurra —dijo con rapidez.

—¿Trajiste paños y alfileres?

—Foschina los tiene, madre. Pero necesito tu permiso para levantarme de

la mesa e ir a un lugar más púdico.

—Por supuesto, hija. Adelante.

Semiramide  esbozó  una  sonrisa  avergonzada  hacia  los  otros  comensales,

luego se levantó y salió del salón de banquetes en compañía de su criada, que

seguía  con  ella  después  de  años,  la  acompañaba  siempre  y  era  fiel  como  su

sombra.  Cuando  estuvieron  solas  en  el  pasillo,  la  joven  cerró  los  ojos  y

respiró profundo.

—Dame el mensaje, Foschina.

—Aquí está. Lo trajo un criado hace media hora. Dijo que era urgente.

Semiramide lo agarró con manos inquietas y lo leyó.

 

A la mujer orgullosa y salvaje, pero hermosa como nadie:

En el palacio de los Pazzi hay un cuarto que la familia generalmente usa como

lugar de retiro cuando ofrecen fiestas y banquetes. Vaya allí lo antes posible, sola. Como podrá percatarse, a la derecha hay una pequeña puerta disimulada entre los frescos  que  decoran  la  pared;  ábrala.  Una  pequeña  escalera  oculta  conduce  al jardín de abajo. Son diez escalones en total. Baje.

Yo  estaré  allí  esperándola.  Tengo  un  regalo  para  usted  con  el  que  pretendo

implorar  su  perdón  por  todos  mis  descaros  y  los  gestos  descorteses  que  he mostrado con usted. Estoy seguro de que le encantará.

Si viene y me permite dárselo, nunca más la buscaré. Se lo juro por mi honor.

G. d. M.

 

Semiramide dobló la hoja y la guardó en su bolso.

—¿Ese insolente parece no rendirse? —preguntó la criada.

—Dice que me está esperando en el jardín. Tiene un regalo para mí, para

disculparse por su incalificable conducta.

—¿Un regalo para usted?

—Eso dice. Asegura que me gustará mucho. Pero, sobre todo, dice que si

le permito que me lo dé, dejará de atormentarme.

—Entonces  debe  ir  —la  exhortó  Foschina—.  Vaya  y  resuelva  ya  este

odioso  asunto.  Yo  me  quedo  aquí.  No  dejaré  entrar  a  nadie  hasta  que  usted

regrese.

Confundida, aturdida e intrigada, la joven dudó un instante; luego decidió

abrir  la  puerta  disimulada  entre  las  pinturas  de  la  pared  y  bajó  los  diez

fatídicos escalones en completa oscuridad.

El aire nocturno la abrumó de repente con su abrazo helado. Tiritaba bajo

la seda ligera de su vestido escotado. A diferencia de la escalera que acababa

de descender, el jardín no estaba enteramente inmerso en la oscuridad; debajo

de  la  pérgola  desnuda  por  los  rigores  del  invierno  ardía  un  brasero  que

irradiaba luz en el espacio circundante. Había luz suficiente para distinguir a

la joven figura viril que esperaba con la espalda contra la pared y con un pie

impaciente que golpeteaba el suelo.

Tan  pronto  como  la  vio  acercarse,  Giuliano  adoptó  de  inmediato  una

postura  erecta  y  orgullosa,  la  pose  de  un  guerrero  que  se  prepara  para  el

enfrentamiento.

Semiramide  se  paró  frente  a  él  y  lo  embistió  con  la  severa  transparencia

de sus ojos.

—Realmente  no  tiene  ni  una  pizca  de  honor,  Giuliano  de  Médici.  Viene

incluso a buscarme a la casa de mi prometido. ¡A mi futuro hogar!

Él  se  desconcertó.  Parecía  tan  ofendido  como  si  acabara  de  recibir  una

bofetada en la cara.

—Respondió mis mensajes, pero solo para llenarme de insultos. Mientras

tanto, yo no hacía otra cosa que alabar su belleza.

—¡Bien  ganado  se  lo  tiene!  No  debería  enviarme  mensajes  ni  regalos.

Sabe que estoy comprometida y me casaré muy pronto.

—¡Eso está por verse!

Él dijo esa frase en voz baja y ronca, con tono amenazante. Semiramide se

asustó y reaccionó con vehemencia, de acuerdo con su temperamento.

—¡Basta!  Yo  lo  detesto,  Giuliano  de  Médici.  No  es  usted  más  que  un

sucio seductor. ¿Acaso no le son suficientes sus putas para tener que venir a

acechar a las jóvenes de buena familia?

Temblaba  de  rabia  y,  en  ese  estremecimiento,  sus  ojos  brillaron

provocando  la  envidia  de  todas  las  estrellas  del  cielo.  Giuliano  sintió  que

debía jugarse el todo por el todo.

—Tiene  razón,  Semiramide  —murmuró,  apenas  inclinando  la  cabeza—.

Su  belleza  me  hizo  perder  la  razón,  me  he  comportado  como  el  peor  de  los

villanos.  Le  pido  perdón.  Deme  su  mano,  hagamos  las  paces.  Le  juro  que

después nunca volveremos a vernos.

El  tono  era  dolorido,  humillado,  derrotado.  La  mano  que  le  extendía

parecía la de un pobre mendigo en espera de limosnas. Semiramide extendió

la suya, que Giuliano tomó suavemente y, agachándose, la rozó con los labios

en un beso respetuoso.

—Está  bien,  ya  está  perdonado.  Despidámonos  ahora.  Tengo  que  volver

con mis padres.

Giuliano  le  dirigió  una  sonrisa  radiante.  Y  luego,  raudo  y  veloz,  hizo

presto  uso  de  sus  habilidades  de  cazador  experto,  tanto  de  mujeres  como  de

presas:  como  un  rayo,  la  aferró  con  brutalidad  por  la  muñeca  derecha  y  le

cruzó el brazo detrás de la espalda. La joven gritó de dolor mientras quedaba

suspendida  de  puntillas  y  con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás.  Quedó

inmovilizada  contra  él,  cualquier  leve  movimiento  le  causaba  dolores

insoportables. Giuliano la tenía completamente bajo su dominio.

—¡Déjeme! —le suplicó—. ¿Qué quiere hacer?

—¡Ahora lo verás, amiga mía!

Pasó su brazo izquierdo frente a su seno, bloqueando la muñeca del otro

brazo, que había permanecido libre hasta entonces. De esa forma la joven se

encontró ya completamente inmóvil y presionada contra él, incapaz de hacer

el más mínimo gesto. Trató de liberarse de esa feroz presión, pero fue inútil.

Hábil cazador, experimentado en justas y guerras, Giuliano le había dejado el

espacio justo para que pudiera respirar, pero no escapar de él. Sintió que sus

dedos  ahora  tocaban  con  lentitud  la  piel  de  su  cuello  y  luego  bajaban  para

acariciar sus senos.

—¿Quiere  estrangularme?  —protestó  aterrorizada,  pero  era  evidente  que

las intenciones de su atacante apuntaban en una dirección bastante distinta—.

¡Déjeme ir, canalla!

—Claro  que  lo  haré.  Pero  primero  tengo  que  darte  ese  regalo  que  te

prometí —susurró travieso.

Semiramide notó sus labios ardientes y prepotentes sobre la tierna piel del

cuello, que besaban y chupaban con avidez. Luego él comenzó a dar tormento

a su oreja hasta la exasperación y ella sintió vértigo.

—¡Demonios, déjeme!

—Por  supuesto,  mi  diosa.  Pero  primero  quiero  enseñarte  algunas

atenciones delicadas que tal vez tu esposo no te dedique jamás. Cosas de las que disfrutan las mujeres. Me encantaría dejarte un buen recuerdo de mí…

Con  su  mano  libre  desató  el  cordón  de  seda  que  mantenía  cerrado  el

escote  en  su  vestido  y,  abriéndolo  lo  suficiente,  metió  los  dedos  en  él  y

comenzó a acariciar su piel desnuda, que temblaba de placer ante esos dedos

maestros.

—¡Me hace daño! —gimió.

—Oh, no, todo lo contrario…

Llevó  la  mano  al  vientre,  una  mano  ávida  y  ardiente  que  hurgaba

levantándole  el  vestido,  buscando  la  piel  desnuda  de  sus  piernas.  Pronto  la

encontró  y  empezó  a  infligir  tormento.  Semiramide  tembló  de  solo  pensar

adónde tenía intención de llegar.

—¡Por favor, Giuliano! Se lo ruego, en nombre de Dios… ¡Seré repudiada

si mi marido no me encuentra virgen!

Él rio entre dientes.

—¡Tranquila, querida! Ese sapo ni siquiera notará que yo llegué antes que

él. Lo que voy a hacer dejará tu hermoso cuerpo intacto. Pero te aseguro que

llevarás por siempre mi marca en el alma…

Con una rodilla obligó a la joven a abrir las piernas y pudo llegar hasta el

lugar íntimo y secreto que se había convertido en una obsesión mortal para él.

La joven se retorció y su boca dejó escapar un lamento voluptuoso.

—Basta, se lo ruego…

Giuliano  ya  no  la  escuchaba.  Ahogándose  en  el  placer  de  abrazarla  con

tanta  fuerza  contra  su  cuerpo,  por  completo  bajo  su  control,  comenzó  el

perverso  juego  de  caricias  que  bien  conocía.  Semiramide  cerró  los  ojos,

resignada  a  la  derrota.  Era  degradante  y  humillante  la  intensa  agitación  que

esa  mano  le  causaba.  Ya  no  luchaba  por  liberarse,  solo  intentaba  rebelarse

contra esa sensación física enteramente desconocida y feroz.

Hasta que, a fuerza de explorar, acariciar y tocar, Giuliano la condujo al

punto  sin  retorno:  se  puso  rígida,  arqueó  la  espalda,  se  quedó  sin  aliento  y

luego se sintió arrastrada como por un viento abrumador que la transportaba a

un  precipicio  profundo  fuera  del  tiempo,  fuera  de  toda  conciencia,  para

resurgir inmediatamente después, renacida a una nueva vida.

Con la cabeza aturdida y la boca hormigueante, se dio cuenta de que ya no

estaba  sujeta  como  antes,  la  presión  cruel  con  la  que  Giuliano  la  sostenía

contra él se había convertido en un tierno abrazo.

—¿Qué me has hecho? —musitó sin más fuerza.

—El amor —susurró—. Pero ha sido solo una muestra.

Luego,  con  brusquedad,  le  dio  la  vuelta,  la  agarró  por  los  hombros  y  la

besó  salvajemente  mordiéndole  los  labios,  para  después  apartarla  de  sí  y

alejarse  en  la  oscuridad  sin  mirar  atrás.  Temía  que,  de  volverse,  no  hubiera

encontrado la fuerza para reprimirse, y entonces la joven no habría salido del

jardín tan pura y virgen como había llegado.

Ya sola, Semiramide se sintió envuelta en un frío desolador. Se dejó caer

sentada en una banca, hundió la cara entre sus manos y lloró.

Desde  la  ventana  superior  descendía  la  música  y  el  alegre  parloteo  de  la

fiesta ofrecida por su compromiso.




VII

 

 

Después  de  horas,  el  cielo  plomizo  continuaba  derramando  fragorosamente

una  mezcla  de  lluvia  y  aguanieve  sobre  la  ciudad.  Parecía  que  el  diluvio  no

terminaría nunca, como si Florencia mereciera morir ahogada en castigo por

sus muchos pecados. Las calles habían permanecido desiertas la mayor parte

del día y, ahora que estaba oscureciendo, los dispersos transeúntes obligados

por  serias  necesidades  a  aventurarse  en  ese  aire  helado  y  nebuloso  parecían

sombras de muertos perdidas en la bruma de un limbo sin paz.

El canalón sobre la ventana de la sala de la casa Appiani debía de haberse

perforado,  porque  goteaba  con  persistencia  sobre  el  alféizar.  El  goteo

continuo ponía de los nervios a Semiramide, ya de por sí bastante trastornada

por el recuerdo de lo que había sucedido tres noches antes en el banquete de

la  casa  Pazzi.  No  había  encontrado  ni  un  momento  de  descanso  desde

entonces. De día se mantenía tan ocupada como podía para no pensar, pero al

día lo seguían la implacable noche, la oscuridad, la soledad de su habitación y

de su cama, en la que solo daba vueltas sin dormir hasta llegada la primera luz

del alba.

Maldecía  con  toda  su  alma  a  Giuliano  de  Médici  y  su  vergonzoso

atrevimiento, pero su cuerpo lo llamaba, languidecía ante el recuerdo de esas

manos expertas, de aquellas escandalosas caricias, y gritaba su nombre en un

lamento desesperado.

¡Quién  sabía  cuántas  mujeres  había  tenido!  ¿Era  así  como  las  tentaba?

¿Las seducía para poder poseerlas?

Lo odiaba con todas sus fuerzas, pero no podía dejar de pensar en él.

—Hija.

—¿Sí, madre?

Semiramide se sobresaltó al notar la mano de su madre, que la tomaba de

la muñeca. Por un fatal instante, creyó sentir el apretón de Giuliano, como el

día en que la había abordado en la iglesia. Debido al sobresalto, se pinchó con

la aguja y una gota de sangre manchó de vergüenza la blancura del bordado.

—Deja  de  trabajar  y  vete  a  la  cama.  Ya  es  de  noche.  La  vista  se  cansa

haciendo trabajos de costura en la oscuridad.

La  idea  de  tener  que  estar  sola,  cara  a  cara  con  sus  ansiedades,  la

torturaba.

—Por supuesto, querida madre. Solo déjame terminar esta flor…

—Insisto, hija mía.

Tomó el bastidor de bordado de su hija, pero Foschina irrumpió con una

reverencia respetuosa.

—Señora, su esposo pregunta por usted.

—Voy de inmediato —respondió la dama con un suspiro.

A  pesar  de  sus  cincuenta  años  cumplidos,  Jacopo  Appiani  seguía  siendo

un hombre vigoroso lleno de apetito por el atractivo de su esposa. Tan pronto

como doña Battistina salió de la habitación, Semiramide se dio cuenta de que

la  criada  había  inventado  ese  pretexto  para  hablar  cómodamente  con  ella  a

solas.

—¡Rápido, venga conmigo!

—¿Qué está pasando, Foschina?

—Sígame. Bajemos al ala de la servidumbre.

El  tono  era  tan  insistente  y  desesperado  que  la  joven  se  dejó  llevar  con

docilidad por la escalera que conducía al piso de abajo. La sirvienta se colocó

junto al vidrio salpicado de lluvia de la ventana que daba a la calle.

—Ahí. ¿Lo ve?

—No veo nada, Foschina. La calle está vacía.

—Mire  con  cuidado,  por  favor.  Allí,  al  lado  de  la  puerta  del  herrero.

Debajo del templete de la Virgen de la Misericordia. ¿Lo ve?

Semiramide  vio  entonces  a  un  pordiosero  envuelto  en  harapos,  un

mendigo  tirado  en  el  suelo  con  la  espalda  contra  la  pared,  un  vil  despojo

humano empapado de lluvia.

—¡Pobre hombre! ¿Por qué no le han dado un plato de sopa caliente?

—¡Si  lo  hemos  intentado!  Pero  ese  hombre  es  testarudo.  Dice  que  no  se

irá bajo ninguna circunstancia antes de que pueda verla a usted.

—¿Verme?

—Así  es.  Lleva  ahí  toda  la  tarde,  bajo  el  diluvio.  He  enviado  a  los

sirvientes  a  ahuyentarlo,  ya  que  no  quería  ni  limosnas  ni  un  lugar  para

refugiarse, sino solo verla a usted; dice que la ama como nunca ha amado en

su vida, y que no le importa tener que morir para verla.

Aturdida, la joven abría de par en par sus inmensos ojos color esmeralda

hacia la oscuridad de la calle desierta.

—Pero  ¡si  es  un  loco,  Foschina!  Diles  a  los  criados  que  lo  echen  de

inmediato. Y si insiste, ¡que le den una paliza!

La  incomodidad  reflejada  en  la  cara  de  la  criada  anunciaba

complicaciones.

—De hecho, ya han ido con palos —explicó—. Pero, en cierto momento,

el mendigo ha descubierto su cabeza, y los que han podido verle la cara… han

regresado  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Ninguno  de  ellos  se  atrevería  a

levantar un dedo contra Giuliano de Médici…

Semiramide se quedó boquiabierta, presa del más crudo desconcierto.

—¡No puede ser!

—Pero es así, se lo juro. ¿No me cree? Entonces mire esto. Me lo ha dado

para usted.

Rebuscó con el dedo en el escote del corsé y encontró un precioso anillo

de oro que había guardado prudentemente para ella. Se lo entregó a la joven,

que lo miró asombrada.

—Pero esta es una alianza nupcial… —susurró confundida.

—La intención parece clara, ¿no?

—¡No puedo verlo, Foschina! No puedo…

—No  le  digo  que  le  dé  esperanzas,  y  aún  menos  que  ceda  a  sus

adulaciones,  pero  tenemos  que  hacerlo  entrar  lo  antes  posible.  Ha  estado

horas  bajo  la  lluvia.  Con  esta  helada,  padecerá  una  enfermedad  terrible.  Él

dice que está listo para morir por usted, ¡y me temo que podría suceder!

Semiramide  comenzó  a  caminar  frenéticamente  por  la  habitación,

carcomida por la indecisión. No tenía corazón para dejarlo sufrir bajo la lluvia

helada,  pero,  si  por  casualidad  lo  acogía  de  verdad,  si  se  encontraba  a  solas

con él otra vez… ¡Solo Dios sabía lo que podría ocurrir!

—¡Tenemos  que  dejarlo  entrar!  —insistía  la  criada—.  Está  en  juego

también el honor de su padre.

—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver con esto?

Los ojos de la sirvienta se inundaron de miedo.

—¿Qué  pasará  si  Giuliano  de  Médici  enferma  gravemente?  Lorenzo  se

enterará  de  que  fue  por  culpa  suya.  Querrá  desquitarse  con  su  padre  y

vengarse de todos ustedes. ¡Y que Dios nos libre de la furia de los Médici! Mi

familia estaba en Volterra cuando estalló la guerra por el alumbre. Créame, sé

lo que digo: Lorenzo de Médici es un hombre vengativo y sin escrúpulos. No

tiene piedad con sus enemigos. ¡Si considera que alguien va a obstaculizarlo o

quiere dañarlo, entonces lo aplasta como a un vil insecto!

Foschina cerró los ojos un momento y del abismo de la memoria resurgió

el  horrible  escenario  que  la  había  torturado  en  sus  sueños  durante  años.  Era

imposible  olvidar  esos  cuerpos  mutilados  esparcidos  por  el  suelo,  las  calles llenas de sangre, el llanto incontenible de los huérfanos que la sed de poder de

los Médici había propagado en su amada ciudad.

Los  criados  pusieron  a  Giuliano  a  cubierto  y  lo  acomodaron  sobre  un

colchón de paja. Semiramide se inclinó y notó que la fiebre lo había vencido;

temblaba y deliraba.

—¡Rápido, Foschina! Ve al boticario. Consigue una poción para bajarle la

fiebre. Di que es para mí.

Había una valentía en los ojos de su ama que no había visto nunca antes,

una  audacia  digna  de  las  empresas  más  arriesgadas.  Impresionada  por  tal

intrepidez,  la  criada  se  echó  la  capa  sobre  los  hombros  y  salió  desafiante  al

aire helado de la noche y al azote del aguacero mezclado con aguanieve.

Durante horas la joven permaneció al lado del que la había acechado con

tanta  audacia.  Le  mantenía  la  frente  fresca  con  compresas  de  agua  fría  y  lo

obligaba a beber la infusión curativa. Y luego, cuando se dio cuenta de que el

discreto  poder  de  las  hierbas  medicinales  le  había  provocado  un  sueño  más

tibio  y  tranquilo,  tomó  el  rosario  y  rezó  a  Nuestra  Señora  para  que  pudiera

salvarse.

Cuando amaneció, la joven sintió que una mano candente le acariciaba el

cabello. Se despertó del corto sueño en el que había caído, agotada por tanto

tiempo  de  vigilia.  Se  enderezó  y  se  topó  con  los  ojos  cansados  de  Giuliano,

que la miraba desde el camastro en el que todavía estaba acostado.

—Perdóname,  Semiramide  —dijo  con  delicadeza,  arrepentido—.  Te  he

puesto en peligro. Dios te proteja. Nunca volverás a saber de mí.

Con un enorme esfuerzo se levantó tambaleante del camastro. Le dirigió

una  última  mirada  en  la  que  el  orgullo  luchaba  amargamente  contra  el

arrepentimiento y, tras ese último vistazo embelesado, le dijo adiós.

 

Nacida  de  aguas  tan  cristalinas  como  velos  de  transparencia  impalpable,  la

piel  diáfana  de  Venus  parecía  encresparse  ante  el  cálido  soplo  del  viento

primaveral, trémula de placer, como tocada por caricias invisibles y amorosas.

Rosas  purísimas  caían  del  cielo,  el  aire  estaba  fragante  de  su  perfume  e

irradiaba belleza.

—¿De verdad me parezco tanto?

—Sí  —admitió  Sandro  Botticelli.  Un  intenso  tono  de  arrepentimiento

vibraba en su voz y a Semiramide no le pasó inadvertido.

—Usted también la amaba, ¿no es verdad?

El  artista  apartó  de  inmediato  los  ojos  del  lienzo  en  el  que  había

eternizado con los colores de la pasión el sentimiento más inmortal. ¿Por qué

negarlo?  Quien  mirara  sus  obras  solo  podría  ver  retratada  a  Simonetta

Vespucci y a nadie más. Todas las demás figuras femeninas no eran más que

su pálido e inferior reflejo.

—Ella era mi musa —murmuró triste—. Pero teníamos una conexión muy

diferente de la que suele creerse.

Semiramide se volvió para mirarlo con sus hermosos ojos verdes.

—¿Diferente de la que tenía con Giuliano de Médici, por ejemplo?

El  rostro  de  Botticelli  se  tiñó  de  vergüenza.  Aunque  nadie  en  Florencia

ignoraba  la  relación  clandestina  que  los  había  atado  a  los  dos,  era  también

cierto  que  no  se  encontraría  alma  viva  dispuesta  a  hablar  explícitamente  del

tema.  Sin  embargo,  Botticelli  no  era  un  hipócrita  y  detestaba  a  quienes  se

escudaban detrás de circunloquios insidiosos.

—Giuliano  casi  se  volvió  loco  de  dolor  cuando  ella  murió  —admitió  en

voz baja.

Con  esa  frase  había  respondido  con  franqueza,  pero  sin  acusar  a  los  dos

amantes de ser adúlteros.

—¡Hábleme  de  ellos,  maestro!  ¿Cómo  se  conocieron?  ¿Dónde  se

encontraban para hacer el amor?

Sandro Botticelli respiró hondo, lleno de tensión.

—Aquí —contestó despacio—. Mi taller de arte es la respuesta a sus dos

preguntas.

—Y usted podía soportarlo…

—Tengo  un  afecto  fraternal  por  Giuliano  que  iguala  el  poder  del  amor,

señora. Habría hecho cualquier cosa para ayudarlo. No me arrepiento.

La joven se mordió las uñas nerviosamente.

—Tengo que verlo, maestro Botticelli —confesó—. Tal vez él ya le haya

contado…

—Lo sé todo. Y permítame decirle, señora, que Giuliano se está poniendo

en  una  posición  muy  peligrosa  al  cortejarla.  Si  yo  fuera  usted,  trataría  de

frenar  su  ímpetu.  La  familia  Pazzi,  con  la  que  usted  está  a  punto  de

emparentar  ahora,  odia  a  muerte  a  los  Médici.  Créame,  los  sentimientos  de

Giuliano por usted no estarán exentos de consecuencias. Pueden servir como

excusa para una sangrienta disputa.

Impresionada,  la  joven  se  quedó  mirando  con  sus  hermosos  ojos  bien

abiertos hacia el cielo, al otro lado de la ventana.

—Estoy  tan  confundida…  Al  menos  me  gustaría  hablar  con  él,  decirle

adiós.

—Puede hacerlo, señora. Él está aquí.

Semiramide saltó como si la hubiera pinchado un alfiler.

—¿Está aquí?

—En  otra  habitación.  Le  he  ocultado  su  visita  por  los  motivos  de

prudencia que acabo de referirle. Pero, si de verdad quiere despedirse de él, y

de una buena vez ponerle fin a ese capricho que puede meterlo a él en serios

problemas, entonces estoy dispuesto a ayudarla.

—Sí, maestro, ¡se lo ruego!

Botticelli  vaciló  un  momento,  dudando  dramáticamente  sobre  cómo

proceder. Miró a la criada que siempre seguía a la joven para vigilarla y que

se había quedado al fondo de la habitación, y ella asintió. El pintor se decidió

y desapareció por la puerta que conducía a través de un pasillo hasta el jardín

del lado de poniente de su casa. Semiramide extendió las manos.

—¡Foschina!

—Señora…

—Por favor, cierra las cortinas un poco. Quédate al otro lado de la puerta

mientras él esté aquí. ¡No dejes entrar a nadie!

La sirvienta se inclinó y salió deprisa. Fuera, lentos, como agobiados por

un dilema, se oían unos pasos calzados con cuero de gran valor cada vez más

cerca. Se diría que eran zapatos de caza o botas de viaje.

Semiramide contuvo el aliento. Lo vio y lo encontró realmente hermoso.

Giuliano  llevaba  una  túnica  corta  de  terciopelo  negro  abrochada  con  un

cinturón  tachonado  en  plata  que  sostenía  una  daga  con  una  empuñadura

decorada  con  piedras  preciosas.  Su  cabello  estaba  cubierto  por  un  sombrero

puntiagudo  forrado  de  visón.  Sobre  los  hombros  llevaba  la  larga  capa  de

fieltro que suele abrigar a quienes tienen que cabalgar bajo la lluvia. Mientras

entraba, se acomodaba los guantes con aire pensativo y triste.

—¿Mandó usted llamarme, señora?

La pregunta era fútil, la voz dolorida.

—Quería despedirme.

Giuliano  avanzó  hasta  que  estuvo  justo  frente  a  ella.  Tenía  el  rostro

desencajado por la tristeza, abandonado a una resignación que no le procuraba

el menor consuelo.

—Quiero  pedirle  perdón  de  nuevo,  Semiramide,  por  todos  mis

vergonzosos  atrevimientos.  Me  conduje  como  el  peor  de  los  villanos  con usted. Esa diosa que usted ve retratada allí arrastra a los hombres a la ruina.

Le deseo que sea feliz —concluyó, dispuesto a darse la vuelta para irse.

—¡Espere! Está vestido con ropa de viaje. ¿Va a salir?

—Sí.

—¿Estará ausente mucho tiempo?

—Solo tres días, por ahora. Voy a Città di Castello.

—¿Por negocios?

—Para  mantenerme  alejado  de  los  enemigos  de  los  Médici  —respondió

sombrío—.  Mi  hermano  Lorenzo  ha  vuelto  a  apretar  el  puño  alrededor  del

cuello de la Signoria. Ahora también teme represalias contra mí. Prefiere que

no me quede en Florencia.

—¿Qué sucedió?

Giuliano parecía genuinamente sorprendido por la pregunta.

—¿De verdad no lo sabe, Semiramide? De hecho, la cuestión la atañe en

cierta forma.

—¿En qué modo puede incumbirme la política, si soy una mujer?

Su  desconcierto  era  sincero.  Giuliano  entendió  que  a  la  joven  aún  no  la

habían puesto al tanto de la noticia, y tal vez incluso hasta su padre, Jacopo

Appiani, la ignoraba. De ser así, eso querría decir que Cischio de Pazzi habría

preferido  mantener  en  secreto  ciertos  hechos  que  pondrían  en  riesgo  su

posición y prestigio.

—La Signoria emitió un voto hace tres días a puerta cerrada —explicó—.

Eso significa que en la votación solo ha participado el consejo restringido.

—¿Los Diez de Balía?

—Por supuesto. Entre ellos mi hermano Lorenzo y el nuevo gonfaloniero,

Cesare Petrucci.

—Debe de haber sido por una razón seria. ¿Hay alguna guerra inminente?

—No  —contestó  Giuliano  pensativo—.  Los  Diez  se  reunieron  a  puerta

cerrada  debido  a  un  asunto  patrimonial.  —Ella  frunció  el  ceño.  No  conocía

tanto  como  él  los  complejos  engranajes  de  la  política  florentina,  pero,  hasta

donde  sabía,  el  hecho  era  en  realidad  incongruente—.  Se  aprobó  una  nueva

ley por la que el patrimonio no puede transferirse por línea materna. De ahora

en adelante, la herencia se transmitirá solo del padre a los hijos varones. O a

los otros parientes consanguíneos por parte del padre.

La  muchacha  parecía  desconcertada;  no  podía  entender  qué  emergencia

podría haber causado que una comisión especial como la de los Diez de Balía

se reuniera en secreto para dar pie a tal decisión. Y luego, como un mazazo, le

llegó la revelación de la verdad desnuda.

—¡Los Borromei! —exclamó—. Si lo que dice es cierto, Franceschino de

Pazzi  ya  no  podrá  recibir  un  solo  florín  de  toda  esa  fortuna.  Todo  el

patrimonio pasará a los primos paternos de la difunta.

Giuliano  asintió  con  la  cara  convertida  en  una  máscara  de  vergüenza  y

dolor.

—Creo  que  es  justo  por  eso  por  lo  que  Lorenzo  la  sometió  a  votación.

¡Solo  Dios  sabe  lo  que  prometió  a  los  Diez  para  empujarlos  a  cometer  tal

abuso!

Semiramide  tenía  el  rostro  encendido,  el  corazón  agitado.  Ninguna  de

estas  astutas  reflexiones  permearon  en  su  conciencia;  estaba  por  completo

enfrascada explorando el nuevo escenario que poco a poco tomaba forma en

su corazón, impetuoso y luminoso como un amanecer de verano.

—Pero entonces… Entonces…

—Sí  —se  adelantó—.  Ahora  Cischio  de  Pazzi  ya  no  tendrá  los  recursos

para pedir en matrimonio a la hija del señor de Piombino. Su padre no llegará

hasta el final y no firmará el contrato nupcial.

Semiramide se lanzó a abrazar su cuello, loca de felicidad, pero Giuliano,

descorazonado, la apartó.

—Ahora  debemos  aparentar  más  distancia  que  nunca  —lamentó  abatido

—.  Si  alguien  se  llegara  a  enterar  de  que  la  amo  y  la  deseo,  podría  atentar

contra su vida solo para vengarse de nosotros, los Médici.

Inflexible,  la  mantuvo  a  una  cierta  distancia  de  su  cuerpo.  Semiramide

sintió que sus ojos se humedecían por el desaire y la consternación.

—Decía que me amaba…, lo sigue diciendo ahora también, y luego…

—Iré a Venecia, Semiramide. Lorenzo ha decidido casarme con la hija de

Marco Correr.

Su  voz  sonaba  lapidaria  y  lúgubre  como  una  sentencia  de  muerte.  La

joven se quedó congelada.

—A Venecia —sollozó—. ¡Así que no lo veré más!

Giuliano no pudo controlar el arrebato de sus sentimientos y, dejando de

lado toda prudencia, extendió las manos hacia su rostro y la atrajo hacia él en

un cálido último beso. La joven se lo permitió, mientras desataba los lazos de

su vestido sin que él lo advirtiera.

—Adiós  —se  despidió  él  apoyando  su  frente  sobre  la  de  ella,  blanca  y

ardiendo de emoción.

Cuando  empezaba  a  separarse  se  dio  cuenta  de  que  el  vestido  de

Semiramide había caído inexorablemente al suelo. Desnuda, hermosísima, se

paró  delante  de  él  sin  ningún  temor,  como  si  estuviera  revestida  con  una armadura  que  nada  podría  dañar.  Giuliano  la  miró  hechizado  y  sintió  que

lentamente se precipitaba hacia la inevitable derrota.

—Dime si soy como ella —le susurró mientras se arrojaba de nuevo sobre

él y se aferraba en un abrazo.

Buscó su boca y abrió los labios con impúdica voracidad, hasta que logró

enredarlo en una tentación de la que no había retorno.

En un instante, el catre que servía de descanso del trabajo para el artista se

convirtió en la alcoba de su tierno y violento placer. Arrastrada por los besos,

por  la  fiebre  de  esas  manos  atrevidas  sobre  ella,  la  joven  le  permitió  hacer

todo  lo  que  él  quiso,  presa  dócil  de  ese  abrazo  voraz  que  no  dejaba

salvaguarda para su honor.

Después de haberla satisfecho como bien sabía hacerlo, Giuliano la tomó,

impaciente por la emoción de esa carne nueva y cerrada, nunca antes marcada

por  el  amor  de  un  hombre.  Ella  se  dejó  poseer  sin  ceder  al  dolor,  mientras

acariciaba con la mirada la gran pintura de Botticelli. En el momento en que

recibió la rendición extrema del amante, sus ojos se dilataron al infinito y en

ellos se reflejó El nacimiento de Venus.

Extendida  en  la  mullida  cama  de  paja,  cansada  y  feliz,  sintió  que  el

cabello  de  él  le  hacía  cosquillas  suavemente  en  la  piel  desnuda  del  pecho.

Giuliano se enderezó sobre los codos y le dirigió una mirada señoril.

—Tú debes ser mi esposa, Semiramide. ¡Aunque sea lo último que haga!




VIII

 

El largo y cavernoso sonido del cuerno hizo eco en el valle. La partida daba

inicio.

Los  cazadores  invitados  por  Lorenzo,  que  había  organizado  ese  evento

con  una  fastuosidad  todavía  mayor  de  la  habitual  en  honor  a  Roberto

Malatesta, se reunían fuera de la puerta trasera de la torre de los Visdomini.

Desde allí, a través de Via dei Servi, se podía apreciar la imponente mole del

Duomo.  La  intención  era  ir  directamente  a  la  colina  de  Fiesole,  donde  al

parecer  se  había  avistado  un  jabalí  de  enorme  talla  al  que  incluso  los  osos

temían. Lorenzo había invitado a todos los magnates de Florencia, además de

a algunas personas con las que mantenía una amistad y otras cuya hostilidad

quería disimular.

Cada  uno  de  ellos  había  traído  consigo  su  séquito  de  caballos,  arcos,

flechas,  perros  de  raza  y  cazadores  experimentados  en  un  número

proporcional a sus fortunas. Cischio de Pazzi no habría podido permitirse los

diez criados que llegaron con él esa mañana, ni los tres briosos caballos ni los

veinte galgos, pero, en vista de la herencia que estaba a punto de recibir y del

matrimonio  que  lo  emparentaría  con  los  señores  de  Piombino,  consideraba

que  tal  prodigalidad  no  parecería  excesiva  a  los  demás  invitados,  o  en  todo

caso  sería  excusable.  Con  el  rostro  feliz  y  desprevenido,  espoleó  el  caballo

para acercarse a Giuliano y saludarlo con gozo.

—Se  le  ve  cansado  y  también  un  poco  demacrado  —dijo  frunciendo  el

ceño.

Giuliano miró hacia otro lado. Cualquiera que fuera perspicaz podía leer

la culpa en su cara como en las páginas de un libro abierto.

—No he estado bien últimamente —masculló incómodo.

—¿No  será  la  gota  que  aqueja  a  ustedes  los  Médici?  Tiene  que  prestar

atención a la dieta. Comer demasiada carne hace daño —comentó Cischio de

buen humor.

De repente Lorenzo apareció entre ellos. Magnífico en su traje de caza de

piel  de  ciervo  y  con  una  daga  con  empuñadura  de  oro  colgada  del  cinturón, sostenía en el puño un halcón gerifalte de clarísimo plumaje, digno de un rey

del inmenso norte.

—También los pecados carnales hacen daño —observó incisivo, haciendo

una grave alusión a Giuliano.

Tan pronto como Cischio se alejó para unirse a la comitiva, Lorenzo miró

airado a su hermano. Estaban lo bastante lejos del resto del grupo para poder

decirle las palabras que guardaba en el pecho desde hacía días.

—Giuliano, ¿qué estás haciendo?

—Nada que te importe.

—Soy  el  jefe  de  la  familia.  Mientras  estés  bajo  mi  techo,  todo  lo  que

hagas me importa. Y tienes que rendirme cuentas. —Giuliano resopló—. ¿Te

has metido en problemas?

—No, Lorenzo.

—¿Seguro? Entonces ¿por qué te pasas las noches en salidas clandestinas

en vez de estar en tu cama? Quiero saber adónde vas. ¡Te lo exijo!

Giuliano  le  dirigió  una  mirada  muy  elocuente.  Para  la  intuición  de

Lorenzo eso era suficiente.

—¡Dios mío! La hija de Appiani…

—Sí —admitió Giuliano como un mea culpa.

—¿Cuánto tiempo lleva sucediendo esta historia?

—Desde hace poco —respondió vagamente.

—¿Cómo de lejos has llegado?

—Es irreparable.

Lorenzo aguantó el golpe.

—¿Está embarazada? —preguntó, listo para lo peor.

—No. Estoy seguro.

—¡Alabado  sea  Dios!  Ten  cuidado,  Giuliano.  No  empeores  la  situación.

Ya estamos al borde de la guerra con los Pazzi.

—He tenido cuidado. Lo hago siempre —mintió.

De  vez  en  cuando  Lorenzo  se  volvía  y  repartía  las  sonrisas  pertinentes.

Los invitados, que observaban hablando en privado a los hermanos, no debían

tener el menor indicio del tema o sería una catástrofe.

—No puedes volver a verla, Giuliano.

—¡Imposible!  Estoy  loco  por  ella.  Y  soy  correspondido,  de  otra  manera

no hubiera aceptado comprometer su honor conmigo.

—Pero ¡qué bien! —espetó Lorenzo—. ¡Qué cuadro tan poético! Ya no te

reconozco,  hermano.  Debes  ser  prudente  y  cuidarte  las  espaldas,  ahora  más

que nunca. No verás a esa chica al menos durante dos meses.

—¿Dos meses? Pero ¡¿por qué?!

—He tenido que optar por medidas arriesgadas, tomar decisiones difíciles.

Cuando los florentinos se enteren, se desatará el caos. Pero luego, semana tras

semana,  la  tormenta  amainará  y  las  aguas  volverán  a  su  cauce.  En  ese

momento, podremos hablar sobre ti y la hija de Appiani, no antes. ¡Es sobre

todo por tu propio bien!

Lorenzo temblaba, temiendo que otros desde la distancia pudieran leer sus

labios e interceptar sus palabras. A Roberto Malatesta se le había pedido que

los mantuviera distraídos contándoles los chismes más picantes de su corte de

Romaña.  A  juzgar  por  las  caras  atentas,  llevaba  a  cabo  su  tarea  a  la

perfección,  pero  los  caballeros  invitados  nunca  perdían  de  vista  por  mucho

tiempo a su magnífico y pródigo anfitrión.

—¿Me  has  entendido,  hermano?  Mantente  lejos  de  Semiramide  Appiani

una temporada. Deja que el tiempo juegue a nuestro favor. Está aún pendiente

ese viaje de negocios a Venecia que has estado posponiendo varias semanas.

—Ahora  no.  El  acuerdo  con  Marco  Correr  fue  anulado.  Si  me  guarda

rencor, podría influir en el dux de una manera poco ventajosa para nosotros.

—Buena  observación.  Entonces  ve  a  Roma.  Podrías  supervisar  el

desempeño del banco y presentar tus respetos a los partidarios de los Médici

en el Sacro Colegio. ¡Dios sabe cuánto necesitamos amigos poderosos en este

momento!

Giuliano asintió en silencio. Estaba agradecido con su hermano por haber

violado  la  ley,  manipulado  las  instituciones  e  incluso  corrompido  a  los  más

altos  magistrados  de  la  República  para  ayudarlo  a  obtener  a  la  mujer  que

amaba. Sin embargo, la idea de no ver a Semiramide durante tanto tiempo, de

no poder disfrutar de sus besos y de su cálido y acogedor cuerpo, le causaba

un dolor que podía nublarle la luz de la razón.

Lorenzo espoleó al caballo, que reaccionó como si estuviera nervioso por

tanta  espera.  Esto  le  permitió  volverse  para  tranquilizarlo,  pero,  cuando

estuvo seguro de que ninguno de los invitados podía verle la cara, le dijo a su

hermano:

—Hoy  he  invitado  a  Cischio  de  Pazzi  para  evitar  dar  pie  a  sospechas.

Míralo,  Giuliano.  ¡Mira  qué  feliz  está,  cómo  se  pavonea  en  medio  de  su

séquito,  que  le  cuesta  una  fortuna!  No  quiero  ni  pensar  en  lo  que  sucederá

cuando se entere de lo sucedido. Ahora dime, ¿me das tu palabra?

—Te doy mi palabra.

Lorenzo jaló las riendas con fuerza y enseguida estuvo entre sus invitados

otra vez.

Mientras tanto, Cischio de Pazzi se había convertido en el rey de esa brigada

 

de cazadores. Nadie lo felicitaba explícita y directamente, porque ninguna de

las  dos  cosas  que  lo  hacían  envidiable  eran  aún  de  dominio  público:  ni  la

noticia de su boda con la hija de los señores de Piombino, ni la herencia del

difunto  Giovanni  Borromei.  No  obstante,  de  manera  informal,  con  miradas

mordaces  y  bromas  que  irradiaban  adulación,  los  invitados  de  Lorenzo  lo

agasajaban sin disimulo.

Cuando Lorenzo y Giuliano se reincorporaron al grupo, la comitiva partió

por  fin.  Cischio  notó  un  detalle  que  hasta  entonces  se  le  había  escapado  por

estar tan ocupado en brillar como centro de atención. Permaneció en silencio

observando ese hecho que lo intrigaba más allá de las palabras, luego le guiñó

un ojo al fiel Bernardo Baroncelli, quien de inmediato se le acercó.

—¿Has notado ese halcón que sostiene en su puño don Matteo Luchini?

—Por  supuesto  —replicó  Baroncelli—.  ¿Cómo  podría  no  notarlo?  Ese

animal debe de costar su peso en oro.

—¿Cómo puede tenerlo, Bernardo? ¿No te parece extraño?

—¿Por qué sería extraño? El gonfaloniero de justicia es el más alto cargo

de la República. Debe de estar ganando bien.

—No tan bien —observó Cischio de Pazzi—. El salario no es lo bastante

alto como para permitirse esos lujos.

—Pero también recibe honorarios, comisiones y regalos…

—Aun así, no deja de ser algo incongruente —insistió Pazzi cada vez más

dubitativo.

Se dijo a sí mismo que solo había una forma de eliminar la duda, esto es,

preguntar  directamente  al  susodicho.  Espoleó  al  caballo  para  ponerse  a  la

cabeza del grupo y emparejarse con el gonfaloniero.

—¡Qué magnífica ave! —lo abordó—. A juzgar por el plumaje, uno diría

que es un halcón oriental.

—Veo que es conocedor —concordó el gonfaloniero.

—¿Cómo  lo  consiguió?  No  me  juzgue  usted  inoportuno,  quiero  decir,

¿cómo logró convencer a su amo de separarse de un animal tan hermoso?

—Me lo mandó un gran señor del Levante —respondió el magistrado un

poco evasivo.

—Por  supuesto.  Como  resultado  de  una  mediación  diplomática  exitosa,

me imagino. Su donante es un hombre generoso.

Cischio se interrumpió y la sonrisa se borró de su rostro. Mientras hablaba

con  Luchini,  vio  por  casualidad  el  perfil  de  otro  hombre  situado  junto  a Lorenzo, en el lado opuesto de donde él estaba: don Cesare Petrucci. Si hasta

hacía  poco,  desde  la  distancia,  solo  había  podido  admirar  la  silueta  esbelta

pero briosa del caballo que montaba, además de su andar elegante y el brillo

de  su  pelaje  moteado,  ahora  que  lo  veía  de  cerca  se  daba  cuenta  de  que  no

podía  haber  muchos  caballos  en  el  mundo  con  esa  tonalidad  particular,  que

aumentaba enormemente su valor. Tal vez no tenía par.

—Conozco su caballo —comentó con recelo—. Estoy seguro de haberlo

visto antes.

Petrucci  le  contestó  con  una  carcajada  rebosante  de  gentileza.  Estaba

preparado  para  recibir  preguntas  de  ese  tipo,  por  lo  que  no  lo  sorprendían

indefenso.

—¡Por  supuesto  que  lo  ha  visto  antes!  ¿Cómo  podría  uno  olvidar  un

animal de esta perfección? Orso no pasa inadvertido.

¡Orso!, pensó el joven al instante. Ya no había lugar a dudas: Giuliano de

Médici lo había montado durante una justa dos años antes, cuando celebró su

entrada  en  la  vida  política  de  la  ciudad  con  una  victoria  deslumbrante.  Gran

parte de ese triunfo se debió a la increíble agilidad de ese corcel y a su empuje

inusual.

—Orso  —repitió  Cischio  asombrado—.  No  puedo  creer  que  la  familia

Médici haya decidido privarse de ese animal. Con independencia de lo que se

podría obtener por la venta, ese caballo tiene un gran valor sentimental.

—En realidad fue solo prestado —precisó Lorenzo.

—Por  ahora  es  solo  un  préstamo,  en  efecto  —se  apresuró  a  señalar

Petrucci—. Pero confieso que, cuanto más lo monto, más me persuade la idea

de no querer dejarlo. Estoy convencido de que nuestra transacción será todo

un éxito, Lorenzo.

Y los dos intercambiaron una larga y penetrante mirada de complicidad.

—¿Una transacción? —preguntó Cischio.

Ni  siquiera  esa  pregunta  tomaba  desprevenido  a  Petrucci.  De  hecho,  le

hizo  un  gesto  al  otro  para  que  se  arrimara  y  cabalgara  a  su  lado  para  poder

hablar con él con toda discreción.

—Le  hice  un  gran  favor  al  Magnífico,  y  él  me  está  muy  agradecido  —

susurró—.  Pero  no  me  pregunte  más.  Hay  una  mujer  de  por  medio,  ¡y  un

caballero nunca traiciona los secretos de las damas!

Le ofreció una hermosa sonrisa llena de misterio, y de inmediato espoleó

al caballo para distanciarse del heredero de la casa Pazzi.

El  evento  de  caza  no  quedaría  plasmado  en  los  anales  florentinos

precisamente por su resultado, que de ninguna manera fue extraordinario. El descomunal  jabalí  que  asustaba  hasta  a  los  osos  no  se  dejó  ver  por  ningún

lado,  si  es  que  acaso  existió  en  realidad  y  no  era  solo  el  resultado  de  una

leyenda  popular.  Aun  así,  los  presentes  recordarían  esas  conversaciones  el

resto  de  su  vida,  pues  muchos  de  los  hechos  acaecidos  después  tuvieron

origen justo ahí.

—Esto  no  me  gusta  —murmuró  sombrío  Cischio  de  Pazzi  a  Baroncelli

cuando se rezagaron.

—Luchini  es  el  gonfaloniero  saliente,  Petrucci  está  a  punto  de  asumir  el

cargo. Ambos recibieron un regalo invaluable de Lorenzo de Médici.

Para los dos quedaba claro que el Magnífico había hecho un pacto secreto

con los dos magistrados. Pero ¿qué tipo de acuerdo? ¿Para obtener qué?




IX

 

Los cuervos planeaban sobre el montón de tierra del reciente entierro. El olor

del  cadáver  en  descomposición  exacerbaba  su  hambre.  Picoteaban  los

terrones de tierra suelta tratando de excavar hasta el macabro banquete. Tres

hombres  estaban  parados  junto  a  esa  tumba:  el  primero  era  un  anciano

patriarca;  el  segundo,  a  juzgar  por  los  galones  dorados  de  su  vestimenta,  un

monseñor  muy  involucrado  en  las  esferas  de  poder  de  la  curia  romana;  el

tercero,  por  último,  un  joven  con  una  sonrisa  burlona  y  arrogante  que  daba

vueltas con enorme satisfacción a un vistoso anillo con el escudo de armas de

la  casa  Sforza  en  el  dedo.  Ciertamente,  no  le  correspondía  por  derecho  de

nacimiento, pero, fuera como fuese, lo había conseguido.

En silencio, intercambiaban miradas ocasionales entre ellos a la espera de

que  la  gente  dejara  de  pasar.  Era  Miércoles  de  Ceniza,  un  día  propicio  de

verdad para funerales y tristezas.

Francesco Salviati, el monseñor, tuvo un estremecimiento de impaciencia.

—¡Vamos! —dijo a los demás—. La misa ha terminado hace mucho. La

iglesia ya debe de estar libre.

Jacopo  de  Pazzi  se  apoyó  en  su  bastón  y  siguió  a  los  otros  dos,  más

jóvenes  y  saludables,  hacia  el  otro  lado  del  pórtico  de  aquella  modesta

parroquia  rural.  Girolamo  Riario,  demasiado  arrogante  para  tener  la  cortesía

de ayudar a ese anciano, lo miró aburrido.

Un  nutrido  grupo  de  hombres  con  expresión  feroz  los  estaba  esperando.

Se  trataba  de  todos  aquellos  que,  por  una  razón  u  otra,  se  habían  visto

afectados y enviados al exilio por los Médici. El monte, los solitarios yermos

y  la  espesura  de  los  bosques  se  habían  convertido  en  los  lugares  más

habituales para ellos. Como bestias salvajes, se movían entre las sombras con

cuidado  de  permanecer  invisibles,  listos  para  dar  el  golpe  fatal  e  inesperado

que les permitiera cumplir su ansiada venganza. Y ahora, ese momento había

llegado.

—Estos  hombres  son  nuestro  ejército  —declaró  con  énfasis  Salviati—.

Cada uno de ellos tiene buenas razones para desear la muerte del tirano.

—¿Es seguro reunirnos en este lugar? —preguntó Jacopo de Pazzi.

Había  vivido  demasiado  tiempo  en  el  centro  de  la  vida  política  y

financiera de Florencia y no estaba acostumbrado a que se hablara de manera

tan  explícita  y  directa  sobre  un  plan  violento.  De  hecho,  esa  especie  de

tugurio  con  paredes  corroídas  por  el  moho  se  encontraba  en  los  límites  del

condado  florentino,  por  lo  que  parecía  improbable  que  alguien  pudiera

reconocerlos  y  denunciarlos  a  las  autoridades.  Sin  embargo,  urgía  extremar

las precauciones. Los Médici nunca les permitirían regresar a la ciudad. Los

Médici,  que  estrangulaban  a  Florencia  con  su  cerco  de  serpientes,  que

hicieron de la Signoria un mero teatro de farsas y transformaron a los priores

en  prostitutas  complacientes  listas  para  entregarse  al  mejor  postor.  Los

Médici, que atacaron a la familia Pazzi y a sus parientes, pero también a sus

oponentes,  y  que  ahora  quisieran  verla  irse  a  pique  para  darse  un  banquete

como buitres cebándose a costa de su ruina.

Entraron  cautelosos.  La  nave  era  pequeña  y  sin  adornos.  Un  viejo

sacristán  acababa  de  barrer  el  suelo  con  paso  lento  y  arrastrando  los  pies.

Flotaba en el aire el olor acre del incienso y de las velas consumidas durante

el funeral.

—Está ahí —dijo Salviati.

Apuntaba  hacia  el  retablo  en  el  altar  de  una  pequeña  capilla  donde  se

representaba a un caballero en el acto de dividir la capa para darle la mitad a

un  mendigo  arrodillado  ante  él.  La  imagen,  muy  antigua  y  venerada,  era  de

san Martín de Tours. Era el santo patrono de los caballeros: en el día solemne

que recibían la espada bendecida juraban defender en su nombre a las viudas,

a los huérfanos, a la Iglesia y a todos los inocentes que necesitaban ayuda. Por

algún  extraño  misterio  del  destino  o  por  malicia  del  hombre,  el  santo  más

amado por los nobles tenía la cara de Lorenzo de Médici.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Jacopo  de  Pazzi—.  ¿Hasta  qué  punto  puede

llegar  la  desfachatez  de  un  comerciante?  Nunca  ha  sido  caballero.  Y  cuánto

alardea de su generosidad hacia los pobres…

—¿Qué  les  sorprende?  —interrumpió  Salviati—.  Ese  cerdo  usurero

seguro que pagó a alguien para que hiciera la pintura. Pero no nos perdamos

en discursos inútiles. Tenemos cosas más importantes que hacer.

Dicho  esto,  sacó  un  envoltorio  de  fieltro  que  llevaba  bajo  la  capa  y  que

desenrolló sobre el altar. Las cuchillas de algunas dagas brillaban a la luz de

las  velas.  Salviati  empuñó  la  primera,  luego  asestó  un  golpe  violento  en  la

imagen de su archienemigo.

—¡Que  muera  Lorenzo  de  Médici!  —gritó—.  ¡Por  todos  los  abusos  que

hemos tenido que sufrir por parte de su gente!

—¡Por Imola! —exclamó Girolamo Riario—. ¡Y también por mi hermano

Ludovico!

Salviati le pasó una tercera daga a Jacopo de Pazzi, quien, después de una

breve vacilación, también hizo vibrar el golpe.

—Que  muera  Lorenzo  de  Médici  —dijo  en  voz  baja—.  Por  la  salvación

de nuestra familia.

Antonio Maffei de Volterra no se hizo de rogar y no esperó a que Salviati

le  entregara  el  arma;  casi  se  la  arrebató  de  la  mano,  tanto  era  el  deseo  de

venganza que envenenaba su sangre por todo lo que sus seres queridos habían

sufrido y por la destrucción de su querida ciudad.

—¡Que  muera  Lorenzo  de  Médici!  ¡Que  su  nombre  quede  maldito  para

siempre!

Era  el  turno  de  Franceschino  de  Pazzi,  que,  sin  embargo,  dudaba.  La

nueva  ley  sobre  transferencia  patrimonial  ya  se  había  publicado,  y  el

compromiso  entre  Giuliano  y  Semiramide  Appiani  era  ahora  de  dominio

público.  Doblemente  despojado  del  futuro,  Franceschino  se  ahogaba  en  el

rencor.

—¿Entonces,  primo…?  —lo  animó  Salviati—.  ¿Estás  con  nosotros  o

contra nosotros?

—Estoy  con  vosotros  para  destruir  a  los  Médici  —respondió  irritado—.

Pero  aquí  solo  oigo  hablar  de  Lorenzo,  y  solo  su  retrato  veo  atravesado  por

puñales.  ¿Qué  hay  de  Giuliano?  Él  también  debe  morir.  Los  Médici  son  un

monstruo  de  dos  cabezas;  si  cortamos  una,  la  otra  vivirá  y  nos  podrá  hacer

daño.

—Tienes razón en lo que dices —aceptó Salviati—. Pero, si tratamos de

hacer  caer  a  ambos,  nuestro  plan  puede  fallar.  Giuliano  caerá  más  tarde,

cuando haya perdido la protección de su hermano mayor.

—No  sería  prudente  —objetó  Jacopo—.  Giuliano  nunca  tuvo  nada  que

ver  en  las  decisiones  de  Lorenzo.  De  hecho,  tengo  la  certeza  de  que  los  dos

hermanos han estado a menudo en discordia por esta razón. El segundogénito

de la casa de los Médici podría traer agua a nuestro molino.

—Eso  es  cierto  —observó  Riario—.  Matar  a  Giuliano  podría  poner  al

papa en una posición incómoda; es conocido el resentimiento existente entre

él y los Médici. Yo también saldría afectado. Me casé con una Sforza, y los

Sforza  siempre  han  contado  con  el  apoyo  financiero  de  los  Médici.  Todavía

los necesitan.

Jacopo aprobó y agregó:

—Ya  he  hablado  con  Giuliano  sobre  la  posibilidad  de  que  sea  él  quien

lidere a la familia Médici. Él, que es un hombre razonable y moderado.

—¿Qué le ha contestado? —preguntó Salviati.

—Nada, por supuesto. Pero tampoco se ha opuesto.

Siguió una ronda de miradas entre Riario, Salviati y Maffei.

—No  sé  —dijo  el  último—.  Giuliano  no  participó  en  la  masacre  de

Volterra.  Sigue  siendo  un  Médici,  pero  es  un  hombre  moderado.  Mil  veces

mejor que su hermano.

Satisfecho  con  esa  opinión,  Jacopo  se  volvió  hacia  su  sobrino.  Encontró

en él la más feroz oposición. Morado de ira, Francesco de Pazzi los miró uno

por uno.

—Él  sedujo  a  la  mujer  que  era  para  mí  —gruñó—.  ¡Obligó  a  Jacopo

Appiani a romper nuestro acuerdo!

Salviati lo miró con severidad.

—No podemos correr riesgos —sentenció—. Lorenzo es nuestro objetivo.

¡Estamos  aquí  para  derribar  la  tiranía  de  los  Médici,  no  para  perpetrar

venganzas personales!

—Salviati tiene razón. Giuliano no es nuestro enemigo —dijo Maffei.

Esa  nueva  ronda  de  opiniones  unánimes  pero  contrarias  a  sus  deseos

exacerbó aún más a Franceschino de Pazzi, convertido ahora en una minoría

cada vez más aislada.

—¿Entonces? —apremió Salviati con impaciencia.

Con  la  mano  temblorosa  de  ira,  Franceschino  empuñó  la  daga  y  dio  el

golpe.

—¡Que muera Lorenzo de Médici! ¡Que me robó la herencia Borromei!

E  inmediatamente  después  dio  también  el  golpe  Bernardo  Baroncelli,

quien nunca se separaba de su protector.

Había una última daga lista para ser blandida. Todos los conspiradores lo

notaron.

—La  última  pertenece  a  un  gran  caballero  que  está  aquí  y  espera  —

explicó  Salviati—.  No  quiere  que  se  sepa  su  nombre.  Pero  baste  decir  que

siente  un  odio  igual  o  mayor  al  nuestro  hacia  Lorenzo  de  Médici,  quizá  aún

más intenso.

Luego se dirigió a la sacristía y abrió la puerta. Salió un guerrero cubierto

por  una  espléndida  armadura  que  brillaba  como  la  plata.  De  la  cimera  de  su

yelmo brotaban lujosas y abundantes plumas suaves como nubes de vapor.

No se veía nada de él, salvo su altura, su corpulencia y sus ojos. Ninguno

de los presentes lo había visto antes, excepto Salviati, pero Jacopo de Pazzi, que  había  vivido  lo  suficiente  para  conocer  la  historia  de  Florencia  y  la  de

Italia,  notó  ciertos  detalles  gracias  a  los  cuales  pudo  darle  un  nombre  y  una

cara a esa figura de acero. Sintió una vaga sensación de desprecio. A pesar de

su reciente fortuna, a él le seguía pareciendo un ridículo y vulgar mercenario

sin escrúpulos.

El hombre de acero blandió la daga y la lanzó con ímpetu contra el icono.

—Lorenzo de Médici fue como un hijo para mí —gruñó rencoroso—. Y

él me traicionó como Bruto traicionó a Julio César. Pero el fantasma de César

se  levantó  del  reino  de  las  sombras  y  le  dijo  al  traidor:  «¡Nos  volveremos  a

ver en Filipos!». Hoy yo digo lo mismo: que muera Lorenzo de Médici, ¡que

viva la República!

Su golpe de puñal se clavó mucho más profundo que los demás, justo en

el centro del corazón.


Tercera parte

Venganza

 

Si quieres sembrar discordia entre dos personas, traza

con  el  favor  de  Saturno  estas  figuras  en  el  diamante

durante  su  hora,  mientras  el  planeta  se  encuentra  en

exaltación:

[image: ]

 

Si  además  plasmas  esa  misma  imagen  en  brea  y

colocas  ese  sello  donde  hay  dos  amigos,  o  incluso

solo uno de ellos, se odiarán mutuamente.

Pero ten cuidado: nunca lleves esa imagen contigo.

GĀYAT-AL-HAKĪM o «El propósito del sabio»,

texto de magia astral, siglo XI




I

 

—Señora, ¿cuándo veremos el santo paño de la Verónica?

—Más tarde, Betta.

—Llegamos  aquí  hace  dos  días  —insinuó  la  criada  en  un  tono  un  tanto

quejumbroso.

Aunque acostumbrada a obedecer en silencio, le resultaba incomprensible

que  doña  Clarice  hubiera  decidido  abandonar  Florencia  para  ir  a  Roma  a

visitar  a  sus  familiares  y  venerar  la  verdadera  imagen  del  Salvador  y  que

luego, al llegar a la Urbe, se hubiera dedicado a todo menos a admirar la santa

reliquia.

Además,  doña  Clarice  llevaba  semanas  dominada  por  una  inquietud  que

no  la  dejaba  en  paz;  su  criada  no  se  equivocaba  al  suponer  que  había  otro

propósito muy distinto en ese repentino viaje a la Urbe. Estaba muy lejos de

emocionarse por ver el paño de la Verónica, puesto que ella, nacida y criada

en  Roma,  seguro  que  lo  habría  visto  ya  en  innumerables  ocasiones.  Fueron

más  bien  sus  parientes  Orsini  la  razón  que  la  llevó  a  dejar  Florencia  y  a  su

esposo.

Doña Clarice temía seriamente por la seguridad de Lorenzo y sus hijos. El

haber dejado de ser los prestigiosos banqueros de los papas podía significar la

ruina de los Médici, y los Orsini eran una poderosa dinastía en Roma, con una

profunda  influencia  en  los  mecanismos  de  la  curia  romana.  Por  lo  tanto,  la

señora  hizo  ese  viaje  para  ver  a  su  madre,  a  su  poderoso  tío  cardenal  y  al

engreído  de  su  hermano  Rinaldo,  quien,  nombrado  arzobispo  de  Florencia

solo gracias a la insistencia de Lorenzo, tuvo el descaro de quedarse en Roma

sin  siquiera  presentarse  en  la  diócesis  que  tenía  a  su  cargo,  pero  de  la  cual

recaudaba  sus  abundantes  rentas.  ¡Esa  gente  arrogante  al  menos  un  favor  sí

debían retribuirle a los Médici, aunque solo fuera por sus florines!

Frecuentarlos, interrogarlos con discreción y enterarse a través de ellos de

lo  que  estaban  tramando  los  Pazzi,  y  de  ser  posible,  aprovecharse  de  la

trayectoria ascendente de los Orsini dentro de la corte de Sixto IV para lograr

que los Médici pronto volvieran a ser banqueros de la Santa Sede. Esa era la

verdadera razón de tal viaje.

—Camina  más  rápido,  Betta  —la  apresuró  Clarice—.  Antes  de  ver  el

santo  paño  de  la  Verónica,  debemos  encontrarnos  con  un  alto  dignatario  del

papa. Nos conseguirá una indulgencia especial. ¿Para qué otra cosa habría de

servir la visita a la reliquia, si no es para obtener el perdón de los pecados?

Presionada  por  esas  palabras,  la  criada  recogió  sus  faldas  y  aceleró  el

paso.

Recorrieron  el  gran  huerto  de  naranjas  dentro  del  Vaticano  que  solo

podían  cruzar  en  carruaje  los  altos  dignatarios  de  la  curia.  Cuando  llegaron

frente al portal del inmueble que el papa Sixto IV había destinado a albergar

la biblioteca, tuvieron que subir dos tramos de escalera, hasta que un clérigo

las condujo a una serie de pequeñas habitaciones con paredes completamente

cubiertas de altos armarios de madera de al menos un siglo de antigüedad.

La sala de manuscritos tenía la luz y la atmósfera impecable de una sala

real; era un monumento a la fragilidad de los libros que eternizan la historia

humana, mientras las torres y los mausoleos de piedra sólida se resquebrajan

bajo el hacha implacable de los siglos. Estaban ahí reunidas la teología moral,

la dogmática, la escolástica, el derecho civil, la Sagrada Escritura y todo tipo

de disciplinas que forman parte del saber humano.

Bartolomeo  Sacchi,  conocido  como  Platina,  el  custodio  a  cargo  de  la

milenaria  colección  de  textos  propiedad  de  los  papas,  estaba  sentado  a  su

escritorio  rodeado  de  frailecillos  y  notarios  curiales  concentrados  en  hacer

inventario. Cuando le anunciaron la inesperada visita, levantó la vista y miró

a  Clarice  en  la  luz  borrosa  de  sus  ojos  claros,  por  encima  de  sus  lentes  de

cristal.  No  se  le  veía  entusiasmado  por  recibir  invitados,  pero  el  linaje  de

aquella noble mujer lo obligaba a concederle una audiencia.

—Tome asiento, señora.

Clarice  ordenó  a  la  criada  que  se  sentara  en  el  otro  extremo  de  la

habitación, en un taburete que en realidad se usaba para poner los libros. Ella

aceptó una silla con un alto y solemne respaldo y, aunque la madera parecía

un  poco  roída  por  las  polillas,  probablemente  era  un  asiento  episcopal  de

doscientos o trescientos años de antigüedad.

Platina era un hombre fuerte y robusto, de cara seria con una tez bastante

oscura y pequeños ojos grises muy penetrantes. No tenía una expresión muy

afable, pero detrás de ese aire hosco había un alma fervorosa llena de buena

voluntad.

—Mi señor, le agradezco que me conceda esta entrevista.

—Faltaría más. ¿Cómo puedo servirla, señora?

—He  traído  algo  de  Florencia  que  usted  conoce  bien.  Es  un  objeto  que

tiene ciertos detalles un tanto ilógicos. Me gustaría que me los aclarara, usted

que es experto en temas de la antigüedad.

—Sí, si puedo…

Clarice  abrió  los  lazos  de  la  bolsa  de  seda  que  traía  consigo  y  extrajo  la

preciosa píxide de amatista, quizá uno de los objetos más raros y preciosos de

la colección de antigüedades del palacio Médici.

—Notable —observó Platina con sequedad.

Tanta indiferencia desconcertó a Clarice.

—¿No la reconoce?

—No, señora. ¿Debería?

—Por  supuesto.  Considerando  que  esta  píxide  estaba  en  un  cofre  con

algunos  objetos  muy  raros  de  la  colección  del  difunto  papa  Pablo  II  que  mi

esposo recibió como regalo del actual pontífice, y que fue usted mismo quien

escribió la nota adjunta.

El  rostro  de  Platina  adquirió  una  expresión  confusa.  Miró  más

detenidamente la píxide dándole la vuelta en las manos, pero ni siquiera esa

inspección  más  meticulosa  pareció  iluminar  su  memoria.  Luego  la  colocó

sobre la mesa.

—Recuerdo  que  Su  Santidad  vendió  ciertas  piezas  antiguas  a  su  esposo,

señora, de eso estoy convencido. Pero ¡le aseguro que es la primera vez que

veo esta píxide de amatista!

—Pero  ¿cómo?  Lorenzo  también  recibió  un  hermoso  anillo  con  una

esmeralda…  La  esmeralda  lleva  un  diseño  grabado  que  representa  un

escorpión…

—Ah,  claro.  Ese  sí  que  lo  recuerdo.  Parece  ser  un  antiguo  sello

astrológico que cura no sé qué enfermedad.

—Protege contra los peligros del parto —completó decepcionada.

—Quizá, señora. Pero, le repito, ¡no sé nada sobre esta píxide!

Clarice  dejó  escapar  un  profundo  suspiro  de  desaliento.  Levantó  de  la

mesa la delicada cajita de dura piedra y le dio vueltas.

—¡Sin  embargo,  proviene  de  la  curia!  La  carta  que  llegó  con  el  regalo

dice  que  contiene  las  cenizas  de  Julio  César.  Por  eso  está  cerrada  con  un

cordón de seda y un sello. ¿Lo ve? Apenas se distinguen, porque está hecho

de cera oscura, pero hay letras grabadas en él.

Eso  pareció  captar  la  atención  de  Platina,  un  hombre  muy  ávido  de

conocimiento y apasionado de las lenguas antiguas.

—Pueden verse algunas cifras, de hecho. Sin embargo…

—Lorenzo cree que son letras bizantinas —apuntó.

El erudito la miró de reojo, nada convencido.

—Me  parece  difícil,  señora.  En  la  biblioteca  papal  tenemos  algunos

manuscritos  antiguos  de  Constantinopla,  de  todos  los  periodos,  desde

Constantino  en  adelante.  Estos  caracteres,  sin  embargo,  no  tienen  nada  que

ver con la lengua griega.

A Clarice le hubiera gustado preguntarle si estaba seguro de ello, pero no

se atrevió a formular esa pregunta que podría haber molestado a Platina, dado

su carácter introvertido, al cuestionar su autoridad.

—¿De qué lengua cree que se trata? —preguntó con humildad.

Platina hizo una mueca.

—Quién sabe. Tal vez sea la escritura utilizada por los Padres de la Iglesia

copta en Egipto. Tenemos algunos de sus manuscritos, me parece.

—¿Podría verificarlo, por favor? Le estaré enormemente agradecida.

—Por  supuesto.  Aunque  le  confieso  que  no  entiendo  por  qué  está  tan

interesada en este objeto.

La pregunta del erudito, inocente en sí misma, hizo que Clarice se sintiera

profundamente incómoda.

—Me cuesta entenderlo también a mí —confesó—. Cada vez que veo esta

píxide  siento  algo  extraño…  No  es  un  sentimiento  grato,  se  lo  aseguro.

Además, en las últimas fechas, mi esposo ha tenido un pésimo humor que no

se  corresponde  con  su  carácter  habitual.  A  menudo  es  déspota,  frío,  huraño.

¡He  escuchado  que  la  piedra  de  amatista  provoca  melancolía  y,  a  fin  de

cuentas, no quisiera que la píxide ejerciera una influencia perjudicial sobre mi

esposo!

Había  hablado  enfáticamente,  en  un  arrebato  de  honestidad  cristalina.

Platina frunció el ceño y la observó unos momentos en silencio. No debía de

tener a Lorenzo de Médici en alta estima, y esa mirada franca a su esposa, que

esperaba atribuirle a una piedra la culpa de ciertas actitudes tiránicas que más

bien se debían a una desmesurada sed de poder, parecía compadecerse de ella

como si fuera una pobre ilusa que buscaba exonerarlo de una culpa imposible

de justificar.

—Señora —respondió con fría cortesía—. Le aseguro que esta piedra no

puede  corromper  el  alma  de  nadie.  Para  empezar,  no  es  amatista,  sino  una

variedad  de  calcedonia  violeta.  Y  solo  para  darle  gusto…  —El  erudito  se

levantó y rebuscó en los estantes detrás de él hasta que regresó con un libro

antiguo  hecho  de  pergamino,  encuadernado  en  cuero  negro.  Lo  abrió buscando un pasaje, que le mostró—: Aquí está, señora. Este es el tratado de

Arnoldo el Sajón sobre el poder de las piedras preciosas. ¿Sabe latín?

Clarice clavó los ojos en esas páginas de elegante pero apretada escritura,

de al menos dos siglos de antigüedad. Hasta donde podía ver, estaban escritas

en un latín corrupto lleno de palabras simbólicas.

 

Calcedonius lapis… Color eius pallidus. Virtus eius est contra

illusiones dyabolicas, et perfecte causas adversariorum evincat.

 

—¿Ve,  señora?  El  poder  de  la  calcedonia  radica  en  ahuyentar  las  ilusiones

que  el  diablo  envía,  porque  da  lucidez  y  clarividencia  a  quienes  la  poseen.

Créame, esa piedra solo puede beneficiar a su esposo, que sufre de ilusiones

diabólicas, ¡y mucho! En realidad, lo están cegando —señaló.

—¿Quiere decir que ese regalo esconde una advertencia?

Platina sacudió la cabeza con sincera desilusión.

—Señora,  la  única  política  que  entiendo  es  la  de  Aristóteles  y  Cicerón,

entre cuyos manuscritos vivo. Pero ¡debería ser ciego, sordo y completamente

idiota  para  no  saber  cuánto  molesta  a  Su  Santidad  la  forma  de  actuar  de  su

esposo!  Desde  hace  meses  no  se  hace  sino  hablar  sobre  ello  en  el  Vaticano.

Hay  ciertas  indiscreciones  que  no  me  informan  a  mí,  un  simple  hombre

estudioso. Pero, si puedo ser honesto con usted, por la estima y el respeto que

le  tengo  al  cardenal  Latino  Orsini,  le  aconsejaría  que  hiciera  todo  lo  posible

para que su esposo volviera al camino correcto. ¿Me explico?

—Lo  entiendo  perfectamente,  señor  Platina.  Por  desgracia,  mi  esposo  es

un hombre obstinado que no escucha a nadie.

—Entonces pídale a su tío que le hable con franqueza; Lorenzo de Médici

no querrá ignorar las advertencias de uno de los cardenales más influyentes en

el Sacro Colegio, ¡porque en ese caso estaría realmente loco! En cuanto a esta

píxide, tranquilícese, es solo una antigüedad preciosa, nada más. Si su esposo

ha tomado caminos que usted no aprueba, la responsabilidad es de quienes lo

rodean  y  lo  asesoran,  o  de  él  mismo.  El  resto  son  fábulas  indignas  de  una

dama de su rango, déjelas a los granujas y a la gente ignorante.

—Le estoy muy agradecida, mi señor. ¿Puedo pedirle que me notifique si

alguna vez encuentra noticias que sean de mi interés?

—Se las haré saber. Suponiendo que me entere de algo.

Con una leve inclinación de cabeza, cortó el tema y ella se dio cuenta de

que no tenía nada más que decir.

Clarice esperaba en el palacio Orsini; estaba amargamente decepcionada por

la conversación con Platina, pero se aferraba a la esperanza de que el erudito

pudiera averiguar algo sobre esa píxide que tanto la preocupaba.

En la casa de su tío cardenal, ese ambiente familiar que tanto había amado

en  los  días  de  su  adolescencia  ahora  le  parecía  una  prisión  con  estrechas  y

grises paredes. Apartada de Lorenzo, no encontraba paz; ¿y si le pasaba algo

malo mientras ella estaba lejos?

Para  matar  el  insoportable  tiempo  de  espera,  pensó  en  volver  a  esas

buenas  tareas  cotidianas  a  las  que  se  había  dedicado  antes  de  la  boda,  las

obras de caridad que se consideraban un deber indispensable para una dama.

El tío cardenal le asignó la tarea de ayudar a las Siervas de San Juan, es decir,

una docena de viudas ancianas y pobres que vivían en una casita del Letrán.

Cuidó  con  paciencia  de  ellas  y  soportó  una  interminable  cantinela  de

quejas comunes entre los viejos, siempre tan convencidos de que los ladrones

vendrían  por  la  noche  a  robar  sus  cachivaches,  hasta  que  un  día,  cuando

Clarice  casi  había  perdido  toda  esperanza  y  estaba  pensando  en  regresar  a

Florencia, un criado de la hospedería la abordó con una reverencia.

—Perdone, señora. Hay una visita para usted.

—¿Una visita para mí?

Clarice  no  imaginaba  quién  podría  visitarla  en  ese  lugar,  quizá  porque

nadie fuera de su círculo familiar cercano estaba al tanto de su viaje a Roma.

Se quitó los alfileres con los que mantenía sujeto el delantal de lino y siguió al

criado hacia el gran pórtico frente a la basílica, donde reconoció la silueta de

una fisonomía ya antes vista.

—Roberto… —murmuró emocionada—. ¿Roberto Malatesta?

Encontró  una  sorpresa  similar  a  la  suya  en  la  mirada  de  él.  Aunque  ella

era la misma persona, por supuesto, se veía muy distinta a como la recordaba.

Habían  pasado  muchos  años  desde  su  último  encuentro,  y  esa  belleza

inmadura,  delgada  y  frágil,  que  contaba  entonces  casi  en  exclusiva  con  el

magnetismo de sus ojos verdes, se había convertido como por arte de magia

en  una  mujer  magnífica.  Miró  con  discreción  el  impertinente  pecho  que

asomaba  por  el  escote  del  corsé,  demasiado  generoso  para  la  moda  romana,

aunque muy casto para el uso florentino. También encontraba su sonrisa más

abierta y cálida. Irradiaba la orgullosa belleza de una rosa roja en mayo, en el

culmen del florecimiento.

—Oí  que  estaba  de  visita  con  sus  parientes  —dijo  bajando  un  poco  el

volumen de su voz.

—¿Lorenzo se lo dijo?

—Por  supuesto,  señora.  Él  sabía  que  yo  estaba  en  Roma  para  hacer  una

petición  directa  al  papa.  Y  como  podrá  fácilmente  imaginar,  me  pidió  que

cuidara de usted.

—Se lo agradezco, Roberto. Aunque dudo que necesite un ángel guardián

mientras permanezca alojada en el palacio de un cardenal.

Los  labios  de  Malatesta  temblaron  de  manera  extraña;  parecía  en  total

desacuerdo, pero temía revelar sus convicciones. Insistió con elegancia.

—La  prudencia  nunca  es  demasiada,  señora.  En  especial  en  una  ciudad

como Roma, famosa por sus bandas de ladrones.

Clarice sonrió conciliadora.

—En ese caso, Roberto, acepto su protección.

Él hizo una reverencia respetuosa.

—Será un honor escoltarla a donde guste, señora.

La voz potente de una anciana llamó a Clarice con impertinencia.

—Disculpe —le dijo a Roberto, y se alejó para ver qué quería la viuda.

Lo  impresionó  el  paso  de  su  delgado  cuerpo,  con  ese  alegre  tintineo  de

cadenas de oro sobre la rígida tela del corsé y la estela de jazmín que dejaba

en  el  aire  como  el  rastro  de  un  efímero  cometa.  «Es  una  criatura  esquiva  y

preciosa», pensó Malatesta. Cuando la vio regresar, unos minutos más tarde,

con  ese  paso  veloz  que  le  levantaba  el  velo  que  llevaba  sobre  el  cabello

cobrizo,  le  dio  la  impresión  de  haber  esperado  demasiado.  Era  misteriosa,

inquietante.  Ahora  entendía  por  qué  Lorenzo  de  Médici  había  desafiado  a

enemigos más poderosos que él para quedarse con esa mujer.

—El  paso  del  tiempo  es  generoso  con  usted,  señora  —la  elogió—.  Pero

veo que está ocupada, así que la dejo. Estoy hospedado en la posada Luna de

Plata, quedo a su disposición, solo envíeme un mensajero cuando guste. Pero,

por favor, nunca salga sola. Y, sobre todo, no confíe en personas a las que no

conozca bien.

Con una sonrisa respetuosa se inclinó y se despidió. Clarice se quedó sola,

aturdida  y  perpleja.  Nada  podía  quitar  de  su  mente  la  sensación  de  que

Roberto  albergaba  temores  específicos  por  ella,  y  eso  solo  podía  significar

una  cosa:  Lorenzo  no  estaría  tranquilo  mientras  su  esposa  estuviera  lejos  de

Florencia;  y,  puesto  que  quería  evitar  pedirle  que  volviera  de  inmediato  a  la

ciudad,  a  sabiendas  de  cuánto  extrañaba  a  sus  familiares  y  Roma,  había

optado por encargarle a un viejo amigo que le sirviera de guardaespaldas.




II

 

Querido Lorenzo:

¡No  sé  ni  cómo  explicarte  cuán  sufridamente  he  tenido  que  luchar  durante

estas  dos  semanas  tratando  de  encontrar  información  útil  y  de  tu  interés  y,  al mismo  tiempo,  rogando  ayuda  a  varios  acólitos  de  Su  Santidad  para  obtener  la audiencia tan esperada! He pasado días enteros en vano esperando en los pasillos de la curia, implorándole a Dios que algún prelado tuviera mejor disposición que los  demás  y  se  dignara  a  decirme  al  menos  qué  podía  yo  hacer.  Parece  que  el mastodóntico  engranaje  de  la  Santa  Sede  funciona  con  sus  propios  mecanismos peculiares,  que  escapan  a  la  lógica  vigente  en  el  resto  del  mundo.  Me  han  dicho que eso se debe a que la curia nació en la época del emperador Constantino, que se valió de obispos muy diligentes e instruidos en la compleja administración del Imperio.  Tienen  razón,  ¡nunca  había  yo  visto  un  caso  similar  de  tal  pedantería bizantina!

Pero, de repente, la Fortuna me besó en la frente.

Me  reuní  con  Rinaldo  Orsini,  tu  cuñado.  Me  pareció  aún  más  engreído  y

arrogante  de  como  lo  recordaba,  pero  debo  admitir  que  cuando  quiere  también puede llegar a ser agradable. Tal vez era solo para jactarse de la omnipotencia de su  tío.  No  obstante,  me  dejó  bien  claro  que  mis  esfuerzos  por  obtener  la  tan anhelada audiencia no llegarían a buen puerto a través de los canales habituales de la Cancillería Apostólica. En cambio, el apoyo de un prelado importante habría podido  abrirme  todas  las  puertas.  Ya  que  me  había  lanzado  un  anzuelo  tan tentador, me puse a sus pies, pero Rinaldo no parecía tan dispuesto a convertir en hechos lo que había sido tan rápido en prometer con palabras. El enésimo fracaso. ¡La enésima decepción!

Sin  embargo,  pocos  días  después  recibí  buenas  noticias.  Rinaldo  cambió  de

opinión,  por  razones  que  no  están  claras,  pero  sobre  las  cuales  es  natural  hacer conjeturas inevitables. Me buscó con el fin de invitarme al palacio Orsini para una entrevista  privada.  Así  se  confirmaron  todas  tus  sospechas:  en  efecto,  se  ha desatado en tu contra gran agitación en la curia; alguien está incitando al papa a actuar  contra  ti,  si  bien  Rinaldo  no  ha  sabido  darme  nombres  precisos,  ya  sea porque  honestamente  los  desconoce  o  porque  miente.  Pero  me  dio  una  nota  del cardenal  Ammannati,  que  siempre  os  tiene  a  ti  y  a  tu  hermano  Giuliano  en  alta estima. En resumen, el eminentísimo te recomienda descansar; quiere que te vayas de vacaciones al campo, a las aguas termales, o a donde gustes, siempre y cuando desaparezcas  de  Florencia  unas  semanas.  Rinaldo  ignora  las  razones  de  tal consejo,  pero  fue  claro  al  señalar  que  Ammannati  se  veía  muy  preocupado  por vosotros,  los  Médici.  Un  viaje  a  Milán,  con  la  excusa  de  visitar  a  la  viuda  de Galeazzo  Maria  Sforza,  tu  antiguo  gran  amigo  y  aliado,  le  parece  una  excelente solución para que te alejes de Florencia. Más que eso, a pesar de mis esfuerzos, no he podido averiguar.

En  cuanto  a  tu  esposa,  he  tenido  la  oportunidad  de  reunirme  con  ella  esta

misma mañana y, tal como te prometí, de una forma cautelosa pero elocuente he

podido  hacerle  entender  que  está  en  peligro,  sin  entrar  en  detalles  que  pudieran asustarla.  Como  es  obvio,  me  he  puesto  a  su  disposición  y  le  he  pedido  que  no ande sola por la ciudad.

Tengo que confesar que me ha resultado difícil reconocerla cuando la he visto.

La gracia lánguida e inmadura de la joven que llegué a conocer años atrás se ha transformado  en  una  belleza  triunfante  que  toma  a  cualquiera  por  sorpresa  y seduce sin escapatoria. Es una mujer especial, una mujer hermosísima.

La idea de que tus enemigos quieran lastimarla solo para infligirte una herida

mortal, que es por cierto el mayor de tus temores, me duele y me indigna. Admito que, si tuviera una mujer así, yo tampoco podría vivir tranquilo a sabiendas de que ella está lejos de mí, expuesta a peligros que no puedo imaginar y mucho menos evitar. Así que tranquilízate: la cuidaré constantemente, incluso cuando ella menos lo sospeche.

Con el fervor de un siervo devoto, o más bien, de un marido celoso, la cuidaré

como si fuera mía…

 

Roberto  Malatesta  apartó  la  pluma  del  papel.  Pero  ¿qué  diablos  estaba

escribiendo?  Definitivamente  no  era  apropiado  dejar  que  la  pluma  plasmara

en el papel todo lo que pasaba por su mente y corazón, pero no había resistido

a la tentación. Era como si una parte de él necesitara ese desahogo. Era una

necesidad urgente e incontenible.

Resopló  y  se  dijo  a  sí  mismo  que  el  texto  aún  podría  servir  como  mal

borrador para una carta decente; después de todo, bastaría eliminar las frases

inapropiadas que había escrito en contra de su voluntad. Comenzó entonces a

hacer  correcciones  con  la  pluma  aquí  y  allá  a  lo  largo  de  la  página,  donde

había  sido  demasiado  sincero  al  expresar  sus  pensamientos.  Quería  que

Lorenzo  se  sintiera  tranquilo  sobre  la  situación  en  la  que  se  encontraba  su

mujer, sin tener que preocuparse de que su amigo pudiera seducirla…

Mientras reflexionaba  y sin  advertirlo, una  gota de  tinta cayó  en la  hoja.

Roberto  maldijo,  pero  lo  único  que  pudo  hacer  fue  simplemente  observar

impotente cómo esa mancha negra se extendía sobre el papel.

¡Qué mala suerte! Ahora tenía que comenzar de nuevo.

¿Y  si  la  gota  era  una  señal  del  destino?  Tal  vez  era  mejor  enviarle  a

Lorenzo una breve nota sobre el consejo del cardenal Ammannati. Punto. Ni

una sola palabra sobre Clarice, como si nunca la hubiera visto.

Satisfecho  con  la  idea,  Malatesta  arrugó  la  hoja  y  la  arrojó  sin

remordimientos a las llamas de la chimenea.




III

 

La  ciudad  de  los  papas  le  pareció  a  Giuliano  una  gran  colmena  inconexa

desbordante  de  personas  y  de  cientos  de  almas  distintas  que  le  daban  vida.

Vetustas  basílicas  bizantinas,  de  rígidas  y  robustas  moles,  flanqueaban

edificios caracterizados por sus abruptas líneas góticas. Aún más sorprendente

era  ver  el  desenfado  con  el  que  los  romanos  habían  entretejido  modernos

muros en el lecho de las grandes obras derruidas por el paso de los siglos.

Giuliano había decidido viajar de incógnito a la Urbe mientras su hermano

creía que se dirigía a la Serenísima. Por orden de Lorenzo, tendría que haber

explorado  a  fondo  la  ambigüedad  de  Marco  Correr,  naturalmente  hostil  a

Florencia como buen veneciano, pero muy interesado en emparentarse con los

Médici debido a intereses privados. Sin embargo, cuando acababa de salir de

Florencia,  lograron  entregarle  una  carta  que  sabía  que  había  sido  escrita  en

persona por monseñor Gentile Becchi, quien tiempo atrás había sido tutor de

Lorenzo  y  de  él  mismo.  El  reverendo  se  había  convertido  en  un  importante

prelado de la curia romana, en la cual representaba con devoción los intereses

de  los  Médici.  Becchi  lo  exhortaba  a  reunirse  con  él  lo  antes  posible  en

completo secreto. Dada la seriedad del tono, Giuliano ni lo dudó.

—Fue  lacónico  en  su  carta  —le  dijo  al  monseñor  al  llegar—.  Así,  sin

nombre como la envió, no habría sido capaz de saber de quién procedía si no

lo conociera desde hace tantos años.

—Fue  por  prudencia  —respondió  Becchi  en  voz  baja—.  Tienes  que

enterarte  de  ciertas  cosas  delicadas,  es  difícil  hablarlas,  y  hoy  menos  que

nunca deben ponerse por escrito.

—Aquí  estamos,  señores.  Hemos  llegado  —dijo  el  hombre  que  había

encontrado un alojamiento improvisado para ellos.

Les  señaló  un  edificio  de  tres  pisos  con  paredes  deterioradas  y  persianas

rotas,  que,  antes  de  que  lo  empezaran  a  alquilar  a  personas  respetables,

probablemente había albergado una miserable casa de mala reputación. Y él,

un hombre presuntuoso tanto en apariencia como en modos, que hacía alarde

de  modales  exagerados  para  darse  importancia,  debía  de  haber  sido  el

propietario.

—Antes  de  que  ocurriera  el  rapto  de  las  sabinas  —observó  Becchi—,

había en la Antigua Roma una forma peculiar de conseguir esposa, ¿lo sabías?

El pretendiente venía justo aquí, al foro Boario, donde se instalaba el mercado

de  ganado.  El  hombre  convocaba  al  padre  de  la  novia  en  presencia  del

libripens, una especie de funcionario público que llevaba una balanza. De esa

forma, compraba a su esposa arrojando cierto peso de metal en libras sobre la

balanza, según el precio acordado con anterioridad.

Giuliano escuchaba, o más bien fingía prestar atención a las palabras del

prelado.  Pero  ¿por  qué  había  comenzado  a  hablar  sobre  las  prácticas

matrimoniales  en  la  Roma  de  los  césares?  Monseñor  Becchi  parecía

convencido  de  la  lógica  de  su  discurso  y  lo  miraba  con  intención,  como  si

quisiera aludir a un tema serio y apremiante del que Giuliano aún no se daba

por enterado. Becchi le pagó al mediador y le dio una propina generosa para

quitárselo  rápido  de  encima.  Luego  abrió  las  persianas  de  aquel  tugurio.

Parecía absorto y Giuliano se preocupó. Ya conocía esa actitud de obstinado

silencio, la concentración del estratega que está urdiendo su táctica de guerra.

—¿Por qué hemos venido a este cuchitril, monseñor?

—No  era  recomendable  que  te  alojaras  en  la  filial  de  tu  banco  —

respondió  el  prelado  de  forma  escueta—.  Sígueme  ahora.  Y  no  hagas  más

preguntas.

Avanzaron  por  una  callejuela  asfixiada  entre  casas  maltrechas  que

serpenteaba desde la basílica de San Dámaso hasta el Tíber. Monseñor Becchi

llevaba  puesta  una  humilde  túnica,  a  pesar  de  que  las  rentas  eclesiásticas  de

las  que  disfrutaba  le  habrían  permitido  ir  vestido  de  envidiables  terciopelos

venecianos.  Confundiéndose  entre  la  gente  común,  en  apariencia  un  viajero

de  recursos  modestos  entre  tantos  otros,  podría  pasar  inadvertido  como  se

requería para el éxito de la misión.

El  viejo  prelado  parecía  moverse  con  destreza  por  las  calles  de  Roma,

como  un  autómata  que  siempre  realiza  con  seguridad  los  mismos

movimientos para los que fue creado. Pero, en realidad, Giuliano logró leer en

él una tensión extenuante. Cuando Becchi le dirigió una mirada vidriosa en la

que  una  sincera  sensación  de  alarma  luchaba  contra  la  culpa  más  severa,

Giuliano se sorprendió.

—Dios mío, monseñor… ¿Qué diablos está pasando?

Becchi se negó a responder, pero siguió caminando hasta que, después de

dar la vuelta en la esquina de un edificio medieval perteneciente a la familia

Crescenzi,  llegaron  a  un  espacio  abierto  donde  se  vendía  pescado.  Frente  a

uno de los puestos, con cara de aburrimiento y disgusto por el olor tan intenso que flotaba en el ambiente, Giuliano reconoció la fisonomía de un hombre al

que nunca habría imaginado encontrarse en un lugar como ese. La vestimenta

era  más  que  modesta,  con  esa  larga  túnica  de  un  color  gris  deslucido  y  las

medias  remendadas  en  varios  lugares,  aunque  las  manos  blancas,  suaves  y

nerviosas  delataban  un  estilo  de  vida  de  alguien  que  no  ha  desempeñado  un

solo día de trabajo servil en toda su existencia.

—¡Usted! —exclamó Giuliano.

—Necesitaba verlo con urgencia, joven. Espero por el bien de su familia

que no sea demasiado tarde. Dígame, ¿la medida aún está en discusión o ya

fue ratificada?

—¿Qué medida?

El rostro de don Antonello Petrucci, secretario particular del rey Ferrante

de Nápoles, se ensombreció y lo hizo verse aún peor de lo que ya se veía en

esas miserables ropas comunes, si bien le garantizaban el anonimato.

—¿Realmente no lo sabe? Estoy hablando de la ley de herencia.

—Mi hermano no me informa de sus decisiones.

La  expresión  honesta  y  ligeramente  aturdida  de  Giuliano  habría

convencido a cualquiera de su total inocencia, pero no a Becchi, que lo había

visto nacer. Al embajador no le gustó ese silencio. De hecho, había ido desde

Nápoles  con  la  esperanza  de  recibir  un  mentís  contundente,  pero  sobre  todo

esperaba contar con la lealtad absoluta de los Médici al rey de Nápoles, que

siempre los había favorecido y protegido.

—Su  hermano  Lorenzo  obligó  a  la  Signoria  a  votar  en  favor  de  una

extraña ley patrimonial —murmuró—. De ahora en adelante, la fortuna de un

hombre que muere sin dejar herederos directos pasará a sus descendientes por

línea paterna. Solo por línea paterna —especificó drásticamente.

Giuliano quedó estupefacto. Era evidente que la voz se había corrido con

rapidez. La sucia historia de la herencia Borromei había ido mucho más allá

de los límites del ámbito florentino. Negarlo habría sido ridículo. Por lo tanto,

se decidió a proceder como a menudo solía hacerlo durante las misiones que

Lorenzo le encargaba: tratar de calmar las aguas, aplacar la ira y el mal humor

de  aquellos  a  los  que  su  hermano  había  decepcionado  o  a  quienes  acababa

incluso de propinar algún golpe bajo.

—Tal  cosa  no  pertenece  a  las  tradiciones  de  Florencia.  He  oído  que  ha

habido ya varias objeciones, por lo que la Signoria la revocará en breve.

La voz de Petrucci exudaba una agresiva confianza. El segundogénito de

los  Médici  lo  sabía,  no  había  duda,  y  su  afán  por  mantenerse  al  filo  de  la

espada era irritante e incluso indignante.

—¿Varias  objeciones?  ¡Digamos  mejor  que  fue  una  avalancha  de

protestas! La nueva regla se convertirá en letra muerta tan pronto como haya

cumplido  el  propósito  para  el  que  fue  creada:  eliminar  a  los  rivales  de  los

Médici. Esta vez, tu hermano se pasó de verdad de la raya, ya ni siquiera se

preocupa  por  guardar  las  apariencias.  Quiere  algo  y  ¿qué  pasa?  Los  Diez

deben obedecerle. ¡Cree que él mismo encarna la ley!

Mientras el napolitano hablaba, la cara de Giuliano fue perdiendo color y

su expresión quedó transformada por el más crudo desconcierto. Sin embargo,

los largos años de trabajo junto a Lorenzo le habían enseñado a mantener un

control envidiable de sus emociones.

—Entiendo,  señor  Petrucci.  Pero  ¿está  seguro  de  conocer  los  términos

exactos de la nueva ley? ¿No es posible que los informantes a sueldo del rey

Ferrante hayan cometido un error?

—Espero  que  sea  solo  eso,  por  el  bien  de  ustedes,  los  Médici,  quiero

decir.  Su  majestad  me  pidió  que  me  pusiera  a  recabar  información  de

inmediato. Él es su aliado, usted lo sabe bien. Pero si los rumores que le han

llegado  son  ciertos,  su  hermano  se  colocaría  en  una  posición  desastrosa.

Cualquiera que lo acuse de ser un tirano tendría pruebas servidas en bandeja

de plata. ¿Cómo podría mi soberano ponerse de su lado sin ofender al papa?

Lorenzo de Médici tendría que valerse por sí mismo a partir de ese momento.

¡Ya no contaría con la ayuda de sus amigos!

Hosco y con el rostro enrojecido por tal contrariedad, Petrucci saludó con

la  mano  y  desapareció  entre  la  multitud.  Giuliano  tenía  dificultad  en

determinar  si  esa  conversación  apresurada  y  abrupta  se  parecía  más  a  una

advertencia o a una amenaza.

Una vez a solas con Becchi, en medio de la aglomeración de personas que

vociferaban  regateando  entre  los  puestos,  podía  revelar  abiertamente  su

inquietud.

—La  herencia  Borromei…  —tartamudeó—.  Lorenzo  desató  un

pandemonio para evitar que ese dinero cayera en manos de la familia Pazzi…

—¡Seguro que nadie sabía de quiénes se trataba! —estalló Becchi—. ¿De

verdad  era  necesario  mencionar  de  forma  clara  a  los  Borromei?  Todos  en

Florencia  conocen  el  caso.  Y  saben  que  esa  herencia  habría  multiplicado  el

peso  y  la  importancia  de  los  Pazzi  en  la  ciudad.  Mientras  tanto,  ahora

Francesco  ha  quedado  completamente  desheredado,  burlado,  engañado,

privado de la fortuna que le correspondía por derecho. Cuando le escribí a tu

hermano para expresarle mi desaprobación se justificó de una manera extraña: afirma  que  lo  hizo  por  ti,  para  posibilitar  tu  boda  con  la  hija  del  señor  de

Piombino, por la cual, según me dice, has perdido completamente la cabeza.

Giuliano bajó la vista al suelo. No sabía si gritar de alegría o de ira. Ver a

su rival de amores arruinado lo colmaba de satisfacción, pero no era tan tonto

como para no darse cuenta de la dimensión de las acciones de Lorenzo y de

sus posibles y nefastas consecuencias.

—Esa  ley  es  una  afrenta  pública,  lo  admito.  Lorenzo  cometió  un  grave

error.  Pero  ¿y  los  demás?,  me  pregunto.  ¿Qué  dijeron  los  miembros  de  la

Signoria?

—Nada.  Agacharon  la  cabeza  ante  los  deseos  de  Lorenzo  sin  siquiera

pestañear.  ¡No  creo  exagerar  al  creer  que  han  sido  tentados,  corrompidos,  si

no es que incluso amenazados, para votar en favor de una medida tan infame

que clama venganza ante los ojos de los hombres y ante Dios!

Giuliano  se  apoyó  contra  la  pared.  Un  pensamiento  repentino  llegó  a  su

mente haciéndole sentir vértigo.

—Dice  que  lo  hizo  por  mí  —murmuró—.  Creo  que  es  verdad,  por

desgracia.  Le  insistí  demasiado…  Estaba  loco  por  Semiramide  Appiani.  La

quería a toda costa y Lorenzo lo entendió… Dio un golpe a la justicia con tal

de ayudarme. Quebrantó la ley para que yo pudiera salirme con la mía.

Gentile Becchi lo miró de reojo.

—¿Estás hablando en serio, Giuliano? ¿Entonces Lorenzo armó todo este

lío para hacer feliz a su hermano? ¡Ah! Por supuesto, y eso es seguramente lo

que dijo ante el consejo. Se habrá justificado con el pretexto de tu amor por

aquella  joven,  o  quizá  con  las  ventajas  que  la  unión  entre  los  Médici  y  el

señor de Piombino traería a la República. La realidad es más triste y sórdida.

Me temo que te usó, Giuliano.

—No lo creo. ¡Lorenzo me quiere!

—Pero  eso  no  le  impidió  explotar  tu  debilidad  por  la  hija  del  señor  de

Piombino en su propio beneficio. Veo que te cuesta entenderme, hijo, pero ¡es

simple!  Imagínate  a  los  Diez  mirándolo  atentos,  esperando  saber  por  qué

quería reunir al consejo restringido, y luego las caras de esos hombres cuando

descubren  que  tendrán  que  votar  una  ley  hecha  a  la  medida  para  socavar  la

posición de los Pazzi en Florencia… Nadie ignora el odio que existe entre esa

familia  y  los  Médici.  Con  toda  seguridad,  siguieron  protestas,  acusaciones  y

fuertes insinuaciones hacia Lorenzo. Sin embargo, él ya tenía listo el as bajo

la manga. La nueva ley es un abuso y él lo sabe a la perfección, pero estaba de

por medio la vida de su hermano Giuliano, su único hermano, que ha hecho

tanto por la República en cientos de misiones de paz. Sin contar además los grandes  beneficios  económicos  que  obtendrá  Florencia  si  Giuliano  se  casa

con la hija de Jacopo Appiani, pues las minas de Piombino traerán una lluvia

de florines de oro a la ciudad. Y es en ese momento cuando las caras de los

Diez  cambian  de  expresión;  después  de  la  indignación,  sus  semblantes  se

tornan más relajados, conciliadores… A nadie le gusta un líder sin escrúpulos,

pero un hombre preocupado por su hermano despierta simpatía y solidaridad

en los demás. Y es así que el tirano se convierte en un ser humano, digno de

comprensión  y  compasión…  ¿Quién  de  los  Diez  no  tiene  un  hermano  o  un

hijo pequeño que le preocupe?

Giuliano lo miraba incrédulo.

—¿Cree que ello es posible, monseñor?

—Me temo que Lorenzo está cegado por el deseo de aplastar a los Pazzi.

Desde  hacía  tiempo  había  estado  buscando  una  forma  de  atacarlos.  Tú,

Giuliano, le diste un buen pretexto. ¡Aprovechó la oportunidad para asestarles

un golpe fatal, como al árbol que cortas de raíz!

 

En el Trastévere, más que en otras partes de Roma, parecía como si los años

oscuros  nunca  hubieran  terminado.  En  esa  zona  que  ha  ido  creciendo

alrededor  de  la  gran  basílica  de  Santa  María  y  que  se  remonta  a  la  época

heroica  de  los  mártires,  el  área  habitada  se  presentaba  como  un  oscuro

laberinto  de  altas  y  estrechas  paredes  y  sofocantes  callejones  donde  un

tortuoso juego de pórticos y arcos ofrecía fácil refugio a los conspiradores, a

todos los que querían reunirse para urdir intrigas políticas y sediciones.

En esos callejones se veían aparecer de improviso mujeres encapuchadas

con la cabeza cubierta por el borde de sus túnicas para protegerse de la lluvia,

de  forma  similar  a  tantas  otras  matronas  populares  de  la  antigüedad.  En  la

calle,  los  baches  acumulados  a  lo  largo  de  los  siglos  en  la  superficie  vial

habían  dejado  plasmadas  las  huellas  del  paso  de  las  carretas,  anegadas  de

agua por la lluvia más reciente. Matas de hierbas silvestres y pasto crecían en

las orillas, al lado de los muros.

Debajo  del  pórtico  de  la  basílica,  sentado  sobre  una  antigua  columna

trunca y semienterrada, un notario escrituraba para dos clientes foráneos con

el registro colocado en una tableta de madera, y sumergía la punta de la pluma

en la negra boca abierta del tintero que le colgaba del cuello. Con la espalda

recta  y  el  rostro  tenso  en  un  gesto  de  concentración,  había  en  su  actitud  la

misma sagrada rigidez de un escriba egipcio tallado en basalto.

A  su  lado,  Roberto  Malatesta  lo  espiaba  a  escondidas,  con  los  pies

nerviosos  que  de  forma  ocasional  golpeteaban  el  suelo.  Ese  hombre  frente  a

él, una curiosa quimera producto de la mañosa combinación de un distinguido

profesional  del  arte  notarial  y  un  vulgar  estafador,  era  la  herramienta  que

necesitaba para llevar a cabo la última parte de su misión. Esa era de hecho la

parte más agradable, que lo estimulaba hasta el punto de haberse convertido

en una malsana obsesión.

—¡Usted me tomó el pelo! —protestó Roberto con cara de pocos amigos.

El notario ni se inmutó.

—No  se  preocupe,  señor  —respondió  sin  interrumpir  el  trabajo  de

escritura—. Le aseguro que vendrán a misa aquí mismo. La señora Clarice y

su madre, doña Maddalena, pertenecen a la Cofradía de los Recomendados. Y

hoy comienza el triduo para la fiesta de la Anunciación.

Visiblemente  afectado,  Roberto  tuvo  que  rendirse  ante  la  evidencia.  A

medida que su afecto por Clarice se volvía cada vez más intenso, mantener la

calma en su presencia le costaba más trabajo, y la mujer lo había notado; ¿era

por eso por lo que de repente se había vuelto evasiva y esquiva?

Ella le había prometido que no se aventuraría a andar sola por Roma, pero

no había sido así: en lugar de llamarlo, como había hecho los primeros días,

¡prefería  que  la  acompañara  su  madre!  Él  se  dijo  a  sí  mismo  que  debía

moderar sus impulsos si quería tener éxito en la tarea que se había propuesto.

—La  misa  está  por  comenzar,  pero  no  viene  nadie  —objetó  Roberto  un

poco apaciguado, pero aún de malas maneras.

—Allí están. ¿Ve ese carruaje con el emblema de los Orsini?

En efecto, una aristocrática calesa con un emblema que Roberto reconoció

de  inmediato  acababa  de  dar  vuelta  desde  la  calzada  que  bordeaba  el  Tíber.

Sintió  un  sobresalto  en  el  corazón.  ¡Sí,  realmente  era  ella!  La  vio  descender

los  escalones  del  carruaje  y  encaminarse  hacia  la  basílica  con  esa  figura

elegante  y  sinuosa  que  seducía  la  mirada.  Estaba  pálida  y  sus  ojos  tenían

ligeras  ojeras  azuladas  por  la  falta  de  sueño.  Quizá  estaba  incluso  más

hermosa que la última vez que la había visto.

—Déjemelo a mí —le guiñó un ojo el notario.

Roberto asintió, pues era justo que tratara de desquitar la jugosa propina

que había solicitado para llevar a cabo aquel servicio ruin. El maestro Pironti

se acercó a grandes pasos a Maddalena Orsini, quien descendía del coche de

forma dificultosa, tanto por la edad como por su voluminoso cuerpo, que no

era precisamente ágil. Le dirigió la palabra con una excusa bien calculada. En

su calidad de notario fiduciario del cardenal, era una persona muy entendida en  la  cuantía  y  el  valor  de  los  patrimonios  familiares,  y  no  le  fue  difícil

inventar  la  existencia  de  un  cierto  caballero  muy  interesado  en  comprar  uno

de sus olivares en Monterotondo. Eso bastó para mantener ocupada a la dama

mientras Roberto se acercaba a Clarice.

—Señora…

Ella se sobresaltó un poco.

—Roberto, ¿usted también viene a la misa?

—Solo  cumplo  con  mi  deber.  Le  juré  a  su  marido  que  no  la  perdería  de

vista.

La vio algo avergonzada.

—Terminará  por  perder  la  audiencia  con  el  papa,  si  pasa  todo  el  tiempo

escoltándome.

—Puedo  cuidar  de  mí  mismo,  créame.  En  cambio  usted,  Clarice,  es  una

mujer sola, una bellísima dama que necesita protección.

—Le prometí que no andaría por Roma sola, Roberto. Y véame, no falté a

mi palabra. Mi madre está conmigo.

—Otra  dama  como  guardiana…  ¡Y  anciana,  además!  ¿Qué  seguridad

puede brindarle?

Apenada, tenía la cara excesivamente ruborizada. A Malatesta le pareció

que no podía resistirse, la tomó de la mano y se la besó con arrebato.

—Debe usted confiar en mí, Clarice. Soy el más entregado de sus amigos.

No hay un instante de mi día en que no piense en usted, en su seguridad.

Mientras  tanto,  doña  Maddalena  Orsini,  que  había  logrado  zafarse  del

agobio  del  notario  pagado  con  el  propósito  de  engancharla  y  distraerla,  se

interpuso entre los dos. Roberto se puso serio al instante.

—Buenos días, señora —masculló.

—Buenos días, señor Malatesta. Lo encuentro bien de salud, ¿y cómo está

su esposa, Elisabetta?

Había  en  esa  pregunta  en  apariencia  inocua  cierta  intención  maliciosa  y

sugerente. Llamó la atención de Roberto.

—La salud de mi esposa es buena, gracias.

—Me alegra. Aunque me he enterado de que no puede darle hijos.

—Así parece, por desgracia.

—Qué mala suerte… Siempre está la posibilidad de solicitar la anulación

por  causa  de  infertilidad.  Es  usted  un  hombre  joven  y  vigoroso.  No  tendrá

problemas  para  encontrar  otra  esposa.  Tan  devota  y  fértil  como  mi  Clarice,

por  ejemplo.  Después  de  todo,  una  gran  familia  como  la  Malatesta  necesita

herederos.

—Palabras santas, señora. ¡Palabras santas!

—Nos  encantaría  quedarnos  a  charlar  durante  horas  con  usted,  Roberto,

pero tenemos que entrar a la iglesia o llegaremos tarde a la misa. Estaremos

gustosas de verlo para cenar con nosotras en el palacio Orsini. Esta noche.

Tal  como  un  cielo  oscuro  y  tormentoso  de  marzo  se  serena  de  repente

cuando  el  sol  primaveral  atraviesa  el  sombrío  velo  de  las  nubes,  la  cara  de

Malatesta se inundó al instante de una alegría que era difícil de contener.

—Con inmenso placer, señora —contestó con una sonrisa.

Se  fue  después  de  dirigir  a  Clarice  una  cálida  mirada  que  albergaba

promesas, y las dos damas subieron la escalinata de la iglesia.

—¿Qué  plan  tienes  en  mente,  madre?  —dijo  Clarice  disgustada—.

¡Invitarlo  a  nuestra  casa  esta  noche!  ¡Y  yo  que  creía  que  habías  venido  a

ayudarme!

Doña  Maddalena  volvió  la  cabeza  ligeramente  para  dirigir  a  su  hija  una

mirada llena de un oscuro misterio.

—Todavía eres joven y atractiva, Clarice. Si yo fuera tú, no desdeñaría el

cortejo de un hombre distinguido como Malatesta.

Aturdida, abrió de par en par sus hermosos ojos verdes.

—¡Madre!  Pero  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Quieres  que  me  comporte  como

una mujerzuela? Tengo marido, por si lo habías olvidado.

Maddalena  Orsini  ni  siquiera  replicó.  En  sus  hombros  encorvados,

inclinados  obstinadamente  hacia  su  hija,  había  indicios  de  siniestras

insinuaciones tácitas.




IV

 

Herido por la dura verdad que Gentile Becchi le había revelado, Giuliano se

negaba a ver a Lorenzo como un hombre sin escrúpulos, capaz de desarrollar

sus planes a costa de los sentimientos de sus seres queridos.

Tenía que haber alguna explicación, algún detalle importante que Becchi

quizá ignoraba, pero gracias al cual el proceder de Lorenzo ciertamente habría

aparecido bajo una luz nueva por completo.

Sentía  que  había  una  verdad  secreta  que  podría  justificar  en  su  totalidad

las decisiones de Lorenzo, quizá una traición cobarde, una conspiración, una

sórdida maquinación que los Pazzi habrían confabulado contra la persona de

Sixto  IV  sin  el  conocimiento  del  mundo  entero…  En  pocas  palabras,  algún

hecho de gravedad sin precedentes que a su hermano le habría hecho pensar

que aniquilar a los Pazzi era una acción meritoria.

Por  lo  tanto,  se  había  sumergido  en  una  búsqueda  exhaustiva  de

información acerca de los Pazzi, quienes en las últimas fechas habían crecido

de  forma  extraordinaria  en  riqueza  y  poder  en  Roma.  El  hecho  de  ser  los

banqueros  del  papa  significaba  tener  una  influencia  excepcional  sobre  todos

los artesanos y comerciantes de la ciudad, así como sobre los cardenales y los

altos  prelados,  siempre  hambrientos  de  crédito.  La  jugada  traicionera

consumada por Lorenzo, que había arrebatado la lucrativa herencia Borromei

de  las  manos  de  Francesco  de  Pazzi,  parecía  haber  causado  solo  una  herida

menor a la familia rival, una pérdida insignificante en comparación con lo que

podían ganar sirviendo a la curia romana.

Había  estado  vagando  días  enteros  entre  bancos  de  cambistas  y

compatriotas  florentinos  que  habían  ido  a  vivir  a  Roma  con  la  esperanza  de

que  un  cierto  sentido  de  solidaridad  regionalista  los  indujera  a  dar  al  menos

algunos  detalles  sobre  lo  que  quería  saber:  ¿qué  represalias  estaban

preparando  los  Pazzi  contra  Lorenzo?  Pero  no  obtuvo  la  más  mínima

información. Aunque no era el primogénito y estaba siempre excluido de las

decisiones  políticas  de  su  hermano,  Giuliano  no  dejaba  de  ser  un  Médici.

Nadie le tenía confianza, nadie quería arriesgarse a traicionar a los Pazzi, que

ahora habían adquirido una ventaja que nunca antes pensaron tener.

Gentile  Becchi  lo  ayudaba  a  su  manera,  visitando  prelados,  párrocos  y

clérigos que aún creían poder obtener alguna ventaja a cambio de su lealtad a

la  casa  Médici.  Torvo,  taciturno  y  cada  vez  más  preocupado,  Becchi  le

enviaba mensajes diarios a Lorenzo sin recibir respuesta alguna. Cuando era

su tutor, reprochaba a Lorenzo ser tan obstinado y pagado de sí mismo; ahora

esos defectos amenazaban con llevarlo a la ruina.

Ese día, Becchi debía comunicarle a Giuliano un hecho gravísimo del que

apenas  se  había  enterado  la  noche  anterior  gracias  a  ciertas  amistades  de

confianza. No le había dicho una sola palabra a Giuliano sobre el asunto ni le

había  revelado  adónde  iban.  Sin  embargo,  debía  tratarse  de  algo  delicado  y

escabroso,  y  cuanto  más  presionaba  el  joven  por  saberlo,  más  lacónico  se

volvía el reverendo. Era como si no tuviera el valor de hablar por temor a no

saber elegir las palabras correctas.

El monseñor caminaba con rapidez hacia el antiguo corazón de Roma, y

Giuliano  lo  seguía  malhumorado  y  cauteloso.  La  ciudad  estaba  repleta  de

iglesias  y  conventos,  en  las  esquinas  se  podían  encontrar  puestos  con  su

mercadería religiosa de varios santos, o procesiones de piadosas cofradías que

desfilaban sosteniendo largas velas encendidas. Pero en esas mismas calles se

podía  ver  brotar  un  sustrato  diferente,  soberbio  y  de  otro  tiempo,  que  se

fundía pacíficamente con  el espíritu  cristiano. Estatuas  mutiladas de  mármol

blanco protegidas por la sombra de los pórticos, cabezas cortadas de antiguos

héroes  y  fragmentos  de  bajorrelieves  historiados,  usados  en  las  fachadas  de

las casas más recientes, hablaban de otra civilización distante que un día había

pisado esas mismas calles.

—¡Monseñor,  exijo  saber  de  una  buena  vez  adónde  vamos!  —espetó

Giuliano.

—Es ella —respondió Becchi.

La  mujer  que  apareció  en  el  espacio  del  gran  portal  patricio  era  una

criatura  lánguida,  alta  y  esbelta,  envuelta  en  un  vestido  de  seda  de  color

malva.  Tenía  cabello  rojizo,  largo,  abundante  y  en  parte  recogido,  que

revelaba un hermoso rostro ovalado, delicado, de tez muy clara. Le caían a los

lados  dos  mechones  finos  y  algo  rizados,  que  acariciaban  las  orejas,

adornadas  con  pequeños  aretes  de  perlas  rosadas  en  forma  de  racimos  de

hermosas flores.

Giuliano  estaba  aturdido.  ¿Clarice?  ¿Qué  estaba  haciendo  en  Roma  su

cuñada? ¿Cuándo había llegado?

—¿Mi hermano está enterado de su viaje?

—¿Cómo  podría  ignorarlo,  Giuliano?  Tu  cuñada  debe  de  haberle  dicho

que  vendría  a  Roma  a  visitar  a  su  familia.  De  hecho,  ahí  está,  saliendo

justamente del palacio Orsini.

—Se la ve muy tensa, incluso ha perdido peso. Estoy seguro de que está

preocupada  por  mi  hermano.  Habrá  venido  a  Roma  para  tratar  de  ayudarlo,

para  saber  qué  se  está  tramando  por  aquí  gracias  a  los  lazos  que  los  Orsini

tienen en la curia. ¡Debemos unir fuerzas!

—¡Espera!  Hay  algo  aún  más  importante  que  debes  ver.  —Becchi  lo

contuvo.

En  ese  momento,  Clarice  miraba  hacia  lo  lejos,  donde  la  esquina  de  la

calle se abría hacia la plaza cercana. Esperaba, con toda seguridad, a alguien,

pero  no  era  fácil  discernir  si  estaba  ansiosa  porque  aún  no  lo  veía  o  si  más

bien esperaba que no apareciera.

Los cascos de un caballo que llegaba al trote interrumpieron el parloteo de

Giuliano y Becchi, agazapados en la esquina detrás de una pared para poder

espiar.  Un  hombre  muy  elegante  bajó  de  la  silla  de  un  salto.  Llevaba  un

tabardo  de  precioso  brocado  púrpura  y  encima  una  capa  corta  bordeada  de

galones  de  oro  que  le  llegaba  hasta  la  ingle.  Ató  el  caballo  a  una  argolla  de

hierro adosada a la pared, luego se acercó al carruaje en el que Clarice ya lo

esperaba.  Su  rostro  era  el  icono  mismo  de  la  tórrida  y  sincera  pasión,  de  un

arrebato que ansía la felicidad o una vida sin esplendor. Estaba perdidamente

enamorado de ella y no lo ocultaba.

Giuliano,  atónito,  vio  que  ese  impecable  caballero  se  inclinaba  hacia  el

interior  del  carruaje,  y  tomaba  con  suavidad  la  mano  que  ella  le  ofrecía,

rozándola con un beso que fue todo menos casto. Entonces Malatesta le dio al

conductor una orden y el carruaje se alejó despacio.

Giuliano estaba congelado.

—Pero ¿qué hace con mi cuñada?

—Según mi información, la lleva a una fiesta —dijo Becchi.

—¿A una fiesta? ¿Solos?

—Lorenzo  le  suplicó  a  Malatesta  que  cuidara  bien  a  Clarice  mientras

estaba en Roma. Nuestro amigo se tomó demasiado en serio su misión.

—No  pueden  andar  por  todos  lados  así.  Provocarán  un  escándalo,  van

contra todo decoro…

—Me  duele  tener  que  decírtelo,  hijo…  Mis  informantes  me  reportan  en

resumidas  cuentas  lo  que  la  gente  anda  diciendo  por  ahí.  Aquí  en  Roma,  a

Clarice  se  la  considera  prácticamente  una  viuda.  Roberto  Malatesta  lo  sabe

bien, y también sabe que el papa anulará su matrimonio estéril con Elisabetta da Montefeltro. Así que se está preparando para cualquier eventualidad. Está

preparando el terreno para su próxima boda.

—Pero ¿los parientes de ella? ¿Qué dicen los Orsini?

—Están  de  acuerdo.  Ahora  que  tu  hermano  está  enemistado  con  el  papa

Sixto, el parentesco con los Médici se ha convertido en una vergüenza de la

que les gustaría deshacerse. Para ellos, cuanto antes, mejor.

Esas palabras cayeron sobre Giuliano como hierro candente.

—Dios mío, monseñor… ¡No pensaba que pudiera existir tal vileza!

—Yo sí —adujo Becchi con los dientes apretados—. Es una vieja historia,

en realidad. ¿Alguna vez has oído hablar de Judas?

 

Querido Lorenzo:

No sé decirte con exactitud cómo comenzó, tampoco está claro para mí. Es como si un hechizo secreto se hubiera infiltrado silencioso en mi alma y una

mano  invisible  hubiera  manipulado  sin  trabas  mi  corazón,  removiendo  las barreras  que  yo  había  construido  para  protegerme,  las  barreras  del  pudor  y  del sentido común. Y ahora que mi corazón yace ante mí, desnudo y pulcro, expuesto a la luz del sol, puedo confesarte que amo a Clarice, a tu Clarice.

Descubrirlo fue para mí un sufrimiento que no podrías imaginar. Sin embargo,

durante cada instante de ese calvario, sentía una emoción tan profunda como no creía que pudiera sentirse en este mundo.

Ayer  la  encontré  con  su  madre,  quien  me  invitó  a  cenar  al  palacio  Orsini.

Doña  Maddalena  siente  cierta  simpatía  por  mí,  lo  noté  de  inmediato.  Tal  vez  me considera un buen partido para su hija, y algo me dice que puedo consolidar con ella una valiosa alianza, conforme a mis intereses.

No tengo escrúpulos, en la guerra y el amor todo vale. Ciertamente no es algo

que  deba  enseñarle  a  alguien  como  tú,  que  no  se  atormenta  con  remordimientos innecesarios  cuando  se  propone  alcanzar  algún  objetivo.  La  verdad  es  que conocer  a  tu  esposa  me  ha  cambiado  la  vida.  Me  ha  dejado  trastornado.  He entendido, por fin, cómo logró hechizarte y por qué te convirtió en esclavo de un sueño demencial que casi te mata. Tenerla te curó, pero ya has disfrutado de ella lo suficiente. Ahora es mi turno.

Este arrebato que le confío a la complicidad de un trozo de papel me produce

un  pequeño  alivio  ante  el  gran  remordimiento  que  siento  hacia  ti.  Intenta soportarlo y perdóname si puedes.

He decidido dar el siguiente paso con ella, mi momento ha llegado. Esta noche

la  llevaré  a  Ostia  con  cualquier  excusa.  Le  he  dicho  que  iremos  a  casa  de  unos amigos,  lo  cual  no  es  verdad.  Estaremos  solos,  ella  y  yo.  He  alquilado  una pequeña casa señorial y he contratado a varios sirvientes bien elegidos entre los más  discretos.  Fingirán  ser  mis  invitados  en  una  fiesta,  pero  estarán  listos  para desaparecer en el momento adecuado. La llevaré a una alcoba secreta cuando la casa se haya quedado vacía. Creo que no me rechazará, pero, incluso si debiera usar cierta violencia, estoy seguro de que con el tiempo ella terminaría por ceder a mis deseos y, algún día, hasta disfrutarlos.

Solo me queda decirte adiós, Lorenzo.

Pronto caerás en manos de los enemigos que se han unido contra ti, descansa

en paz. Yo me ocuparé de ella. La amaré y la cuidaré. ¡Que la tierra te sea leve, amigo!

Roberto tomó la hoja, la dobló con diligencia en cuatro, la ató con una cuerda

e  imprimió  un  sello  sobre  ella.  Un  ritual  que  repetía  todas  las  noches  con

indefectible  meticulosidad,  casi  como  si  de  la  precisión  de  esos  gestos

dependiera  un  resultado  importante.  Ese  derroche  de  confesiones  epistolares

se había convertido en un hábito indispensable para él. Le permitía un alivio

saludable de su carga de conciencia. E igual que las veces anteriores, la arrojó

al fuego.

Cuando  las  llamas  habían  hecho  desaparecer  la  misiva  y  no  quedaba  ni

rastro de esas palabras confiadas al papel, sonrió con alivio. El día siguiente

sería para él un gran día. Y tenía fervientes esperanzas de éxito, gracias a su

ingeniosa idea.




V

 

—¿Estás lista, hija mía? Se está haciendo tarde.

La  voz  de  doña  Maddalena  Orsini  sonaba  demasiado  aprensiva  y

apremiante.  Detrás  de  ese  intento  fallido  de  enmascarar  la  tensión  con  una

sonrisa ingenua, se la veía de todo menos serena.

Clarice  se  miró  en  el  espejo.  Le  parecía  estar  perdiendo  peso,  se  veía

envejecida,  tal  vez  por  esas  semanas  transcurridas  con  expectativas  sin

cumplir y entre distracciones por las que no se sentía atraída en absoluto.

—Ya bajo, madre —respondió con desgana.

Le  dejó  a  la  sirvienta  el  broche  de  perlas  con  el  que  tendría  que  haber

sostenido su cabello sobre la nuca en un hábil juego de trenzas con grosores

gradualmente degradados. Sin embargo, era un peinado demasiado elaborado

para el estilo de moda en Roma y, por temor a llamar demasiado la atención,

decidió  descartarlo.  Además,  no  quería  darle  a  Malatesta  más  motivos  para

hacerle audaces cumplidos que la pondrían en una situación vergonzosa. Por

otro lado, no había podido rechazar su invitación. Sería una fiesta en Ostia, en

la  casa  de  un  ilustre  veterano  de  las  milicias  apostólicas,  un  comandante

llamado  Tiberio  Veliani.  Lorenzo  lo  conocía  bien,  aseguró  Malatesta,  y

Clarice estaba segura de que era verdad, pues había escuchado repetidamente

a su esposo hablar sobre ese militar, a quien alababa por su lealtad y sentido

del honor. Incluso le parecía recordar que un día Lorenzo había dicho, entre

dientes,  que  una  idea  de  Veliani  le  había  salvado  la  vida.  Con  toda

probabilidad, el tal Veliani habría estado contento de saber que podría ayudar

de nuevo a su joven amigo del pasado, ahora en dificultades, y si en verdad

era  un  veterano  del  ejército  papal,  un  hombre  lleno  de  conocimientos

importantes  y  contactos  prestigiosos,  también  podría  ayudarlo  a  obtener

valiosas noticias sobre lo que los enemigos de Lorenzo estaban tramando en

las sombras. Porque era indudable que algo oscuro se estaba fraguando en su

destino;  su  corazón  estaba  amargamente  convencido  de  ello.  La  ley  sobre  la

transmisión de herencias con la que había privado a Francesco de Pazzi de la

herencia Borromei no podía haber dejado indiferentes a los adversarios de los

Médici.  Para  Clarice,  enterarse  por  casualidad  mientras  viajaba,  a  menos  de un  día  de  haber  salido  de  Florencia,  había  sido  como  un  relámpago  en  un

cielo sereno. Todos hablaban de eso, tanto en las posadas como a la entrada

de  las  iglesias.  Era  una  total  humillación  que  Lorenzo  no  se  lo  hubiera

mencionado  a  ella,  su  esposa,  y  que  hubiera  sido  capaz  de  causarle  tal

abatimiento.  Tal  vez  la  había  mantenido  al  margen  para  protegerla,

respetando la elección de su esposa de mantenerse dedicada por completo al

cuidado  de  los  niños  sin  inmiscuirse  en  las  disputas  políticas  de  los

florentinos.  O  tal  vez  había  elegido  el  camino  del  subterfugio  porque  sabía

muy bien lo ilegal e infame que había sido su propósito, pues, de haber estado

informada, Clarice seguro que lo habría hecho desistir.

«¡Dios  mío!  —pensó  angustiada—.  Pero  ¿es  que  no  se  da  cuenta  de  las

consecuencias?».

Tal  acción  que  ofendía  a  Dios  y  se  burlaba  de  la  justicia  humana  había

causado  un  escándalo  en  todo  el  condado  florentino  y  más  allá  de  sus

fronteras.  Aparte  de  los  Pazzi,  muchas  otras  familias  se  habían  visto

afectadas;  no  debían  de  ser  pocos  los  que  estaban  en  tales  circunstancias  y

ahora maldecían a los Médici e imploraban al cielo que castigara a Lorenzo el

Magnífico. En Roma, todos se pusieron del lado de los Pazzi: quedaba claro

por  su  forma  de  mirarlos,  por  sus  sonrisas  falsas  y  llenas  de  rencor.  Las

miradas solo se tornaban más amigables cuando estaba con Roberto, como si

la compañía de Malatesta tuviera el misterioso poder de liberarla de la culpa

de haberse casado con un Médici.

—¡Clarice! —gritó con firmeza doña Maddalena.

La  joven  se  miró  en  el  espejo.  Tal  vez  estaba  perdiendo  el  tiempo  sin

darse cuenta porque no tenía ganas de ir a la fiesta con Roberto. Pero ¿de qué

servía posponer un deber importante, aun si era desagradable?

Con  un  suspiro  de  resignación,  dejó  el  taburete  del  tocador,  bajó  la

escalera hasta el patio y se subió al carruaje.

—¿Adónde la llevo, señora Médici?

—Al camino de Ostia.

—¿A qué altura?

—Donde comienzan a verse las tumbas de los antiguos césares. Allí nos

espera un caballero que nos servirá de escolta.

El cochero espoleó a los caballos y partió, adentrándose en el corazón de

aquella gran urbe.

Roma  le  parecía  extraña  después  de  años  de  ausencia.  Era  una  ciudad

llena de marcados contrastes, diferente a la que recordaba. El esplendor de las

antiguas basílicas llenas de mármoles raros y mosaicos con teselas de oro, las residencias  cardenalicias  y  los  palacios  principescos  eran  islas  gloriosas  que

se destacaban en un generalizado escenario de pobreza popular que oprimía el

corazón. Era impresionante la cantidad de mendigos que deambulaban por la

Ciudad  Eterna  pidiendo  la  caridad  y  también  la  de  peregrinos  que  venían  a

implorar perdón por sus pecados y a rezar sobre las tumbas de los apóstoles.

El carruaje se detuvo dando una pequeña sacudida. Clarice se sobresaltó,

absorta en sus pensamientos como estaba.

—¿Qué está pasando?

—Un  mensajero  de  la  curia,  señora.  Ha  reconocido  su  calesa  y  me  ha

entregado una carta para usted.

—¿Una carta para mí? No esperaba ninguna.

El  cochero,  inclinándose  con  dificultad  en  un  esfuerzo  por  mirarla  a  la

cara,  le  ofreció  una  nota  cuidadosamente  doblada,  cerrada  con  una  cuerda  y

un sello de cera blanca. Intrigada, ella la tomó y la abrió.

 

Querida señora:

No  sé  cómo  decirle  lo  mal  que  me  siento  por  haberla  hecho  esperar  tanto

tiempo, y aún más difícil es expresar el remordimiento que tengo al pensar en las palabras descorteses que le dirigí hace ya tres semanas.

Esa mañana, usted vino a buscarme y me pidió mi opinión sobre cierta píxide

de  amatista  que  tanto  atraía  su  atención  y  le  infundía  un  extraño  temor.  No recuerdo  con  exactitud  lo  que  le  dije;  sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  me comporté de manera descortés, más o menos tachándola de supersticiosa.

No  me  equivoqué  al  juzgar  inofensiva  la  piedra  a  la  que  usted  atribuía  una

suerte  de  influencia  funesta  en  el  alma  de  quien  la  posee.  Pero  ¡qué  razón  tenía usted, señora, respecto a todo lo demás!

¿Recuerda  ese  sello  oscuro  que  sellaba  el  copón  y  los  extraños  signos

grabados que su esposo pensaba que eran letras bizantinas? ¡No me equivoqué al decir que no eran en absoluto letras del alfabeto griego, pero cometí un gran error al  suponer  que  se  trataba  de  escritos  pertenecientes  a  la  Iglesia  de  los  Padres coptos!

Pasé las últimas dos semanas hojeando los antiguos códices que la biblioteca

de los papas tiene en ese idioma, y al final me convencí de que no tienen nada que ver  con  los  escritos  de  ese  sello.  Iba  a  tientas  en  la  oscuridad,  cuando  ayer, casualmente,  llegó  a  mis  manos  un  libro  viejo  y  gastado  que  parece  haber pertenecido  al  maestro  Arnau  de  Vilanova.  Imagino  que  usted  no  ha  oído  ese nombre  antes,  y  en  realidad  muy  pocos  son  los  que  saben  algo  al  respecto. Cualquiera que haya oído hablar de él evita mencionarlo porque la figura de ese ilustre médico que trabajó para los papas a principios del siglo XIV está marcada por  una  oscura  reputación.  Dicen  que  era  un  mago,  un  alquimista  poderoso  y también un cabalista experto en las artes oscuras.

En el libro de Arnaldo encontré la secuencia exacta de caracteres que se puede

ver  impresa  en  ese  sello,  que,  por  cierto,  no  está  hecho  de  cera  oscura,  como creíamos los dos, sino de brea, y créame, señora, no es algo bueno.

El  libro  del  alquimista  contenía  la  fórmula  para  componer  ese  sello,  la  cual

trascribo aquí de forma textual:

Si  quieres  sembrar  discordia  entre  dos  personas,  traza  con  el

favor  de  Saturno  estas  figuras  en  el  diamante  durante  su  hora, mientras el planeta se encuentra en exaltación:

[image: ]

 

Si  además  plasmas  esa  misma  imagen  en  brea  y  colocas  ese

sello donde hay dos amigos, o incluso solo uno de ellos, se odiarán mutuamente.

Pero ten cuidado: nunca lleves esa imagen contigo.

 

Se  trata  de  un  sello  de  Saturno,  un  hechizo  perverso  que  sirve  para  ofrecer  a alguien a las fuerzas de las tinieblas y, al hacerlo, condenarlo a muerte.

Así  que  tenía  razón,  señora:  si  alguien  envió  esa  cajita  a  su  esposo  como

regalo,  significa  que  Lorenzo  de  Médici  ha  sido  maldecido.  La  sombra  de  un terrible  maleficio  se  cierne  sobre  él,  y  no  creo  calumniar  a  ningún  inocente  al revelarle quién puede ser el responsable. Solo una persona en la curia odia a su esposo  a  tal  punto:  Francesco  Salviati,  quien  hace  muchos  años  ya  planeó hábilmente su asesinato, según me dicen.

Espero  haberle  sido  de  ayuda  con  estas  palabras  mías,  señora,  y  rezo  por

usted.  ¡Esté  alerta  por  su  propio  bien!  Solo  Dios  en  su  misericordia  sabe  lo  que puede suceder.

 

La  carta  no  llevaba  firma  alguna  y  no  era  necesaria  para  que  la  petrificada

Clarice comprendiera quién la había escrito.

 

—¡Alto!

Sorprendido,  el  cochero  se  inclinó  para  mirar  a  la  noble  dama  que  lo

llamaba desde la cabina.

—¿Cómo dice, señora?

—He  cambiado  de  opinión.  Iremos  a  Ostia  más  tarde.  Primero  hay  una

persona a la que debo ver con urgencia.

—¿Adónde la llevo entonces?

—A la isla Tiberina.

A Clarice le pareció percibir el ligero escalofrío de miedo que recorrió la

espalda del sirviente.

—¿Está segura, señora? Ese es un lugar infestado de bandidos. Una dama

como usted…

—¡Arrea los caballos, he dicho! Entra por el puente Cestio, luego gira a la

derecha. Llega a la iglesia de San Bartolomé. Allí te detienes.

El  conductor  se  encogió  de  hombros.  Fiel  a  los  deberes  de  un  criado

devoto,  fustigó  a  los  caballos  y  se  pusieron  en  marcha.  Incluso  las  bestias

parecían reacias a avanzar hacia la meta impuesta por la señora. Se rumoreaba

que ese lugar remoto olvidado de la mano de Dios, abandonado por los seres humanos, estaba habitado por almas en pena y demonios sedientos de sangre

que habían sido venerados en la antigüedad.

Avanzaron hasta el atrio de la basílica y el coche se detuvo de golpe. Una

lluvia implacable había comenzado a caer sobre el empedrado de Roma. Bajo

el  azote  del  agua  helada,  una  extraña  y  despreocupada  figura  permanecía

quieta,  de  pie,  en  el  punto  donde  el  espacio  consagrado  para  el  culto  daba

paso al suelo de la antigua ciudad pagana.

Clarice la reconoció al instante, aunque ya comenzaba a oscurecer. Estaba

envuelta en ropa humilde de pueblerina, un poco hecha jirones, pero también

la cubría de la cabeza a los pies un largo velo de fieltro que, de no ser por el

ínfimo valor de la tela, habría sido idéntico a la vestimenta que distingue a las

nobles  mujeres  romanas.  Parecía  una  gitana,  pero  la  gente  murmuraba  que

estaba emparentada con la gran casa de los Orsini, aunque nadie podía decir

con exactitud qué tipo de vínculo tenía. Además, nadie hablaba de buena gana

de  esa  mal  afamada  comadrona  de  ojos  excesivamente  estrábicos  pero

capaces  de  distinguir,  por  arte  de  magia,  lo  que  permanece  invisible  para  el

común de las personas. El cochero se persignó de inmediato.

«¡Dios mío! —pensó—. No dejes que me eche mal de ojo…».

Incluso  Clarice  miraba  atónita  esa  figura  salida  de  la  nada.  Las  gotas  de

lluvia  se  habían  convertido  en  granizo,  que  marcaba  el  ritmo  de  una  música

sombría  en  las  antiguas  piedras  de  la  iglesia.  Rebotaba  con  suavidad  en  el

manto de la hechicera, como si lo empujara una fuerza misteriosa o como si

no se atreviera a azotarla.

—Bellezze…  —murmuró  Clarice  entre  la  esperanza  y  el  miedo—.  ¿De

verdad eres tú, hermana mía?

Era ella. Y parecía estar allí esperándola.




VI

 

¿Dónde estaban? ¿Cuánto tiempo había pasado?

De repente  había  dejado  de  llover.  En el  horizonte,  la  luna  llena  brillaba

entre  las  columnas  de  un  templo  en  ruinas.  Las  hiedras  tenaces  y  la  maleza

exuberante habían consumido lo que quedaba del antiguo edificio pagano. A

la  ambigua  luz  nocturna,  las  columnas  decapitadas  por  los  siglos  tenían  la

siniestra blancura de los esqueletos sin enterrar.

Clarice caminaba como una sonámbula sin voluntad propia tras los pasos

de  su  guía.  Hacía  rato  que  habían  cruzado  por  el  puente  Cestio  y  habían

dejado  atrás  la  isla  Tiberina.  Se  adentraban  en  los  sórdidos  callejones  del

Trastévere, vagando por la noche como dos ladrones o dos espíritus inquietos

que  no  temen  a  nada.  El  río  no  estaba  muy  lejos,  todavía  se  percibía  su

agitado transcurrir como un fragor amenazante.

Entonces  la  ciudad  desapareció  como  por  encanto.  Ante  sus  pies  se

extendían solo tortuosos senderos de campo perdidos entre arbustos de saúco

y laureles altos como torres que preludiaban un bosque.

—¿Qué lugar es este? —preguntó Clarice atemorizada.

—El lugar no importa. —La respuesta fue seca y autoritaria.

No  le  quedaba  otra  opción  más  que  continuar  en  medio  de  esa  noche

cerrada.  Sus  zapatos  de  seda  repetían  en  silencio  el  paso  algo  cojo  que

marcaban el rústico calzado campesino de la otra, que avanzaba por rutas bien

conocidas.

Llegaron  a  un  espacio  abierto  donde  el  espesor  de  los  árboles  parecía

clarear  alrededor  de  una  gran  piedra  plana.  Clarice  se  estremeció  y  se  cruzó

de  brazos  bajo  su  capa  aunque  no  tenía  frío.  Por  alguna  absurda  razón,  esa

gran  roca  plana,  surcada  por  largas  vetas  oscuras,  le  había  recordado  a  un

macabro altar de sacrificios.

Bellezze se volvió hacia ella.

—¿Te atreves, hermana?

—¿A hacer qué?

—Algo arriesgado con lo que tu alma quedará marcada para siempre.

Sintió un escalofrío aún más helado e intenso en el cuello, que le bajó por

la columna vertebral.

—Tengo que salvar a mi esposo —justificó casi hablando para sí misma.

—Hay un hechizo que pesa sobre él. Pero ahora vendrá alguien que puede

revertirlo. Si quieres, por supuesto.

Clarice tragó saliva y le pareció que la garganta se le había convertido en

piedra.

—¿Qué debo hacer?

Bellezze extendió la mano para indicar la lúgubre cuerda de la horca que

aún colgaba de la rama de un árbol centenario. Había sido el instrumento de

una muerte violenta, hacía ya mucho tiempo, de una justicia sumaria aplicada

sin  ley  ni  apelación  posible  entre  pandillas  de  bandidos.  Los  cuervos  y  las

bestias  salvajes  habían  desmembrado  al  condenado,  y  ahora  la  soga  colgaba

vacía,  balanceándose  en  el  viento  de  la  noche,  casi  como  si  pidiera  otra

víctima.

—¿Por qué me la muestras? —preguntó la mujer horrorizada.

Bellezze sacó de su cinturón un cuchillo de asesino y se lo entregó.

—Corta  esa  soga,  Clarice.  Pero  ten  cuidado  de  que  el  nudo  corredizo

permanezca entero. ¡Córtala, vamos! Es por Lorenzo.

El miedo hizo que sus rodillas vacilaran, temía caerse al suelo.

—¿Qué significa? —gimió—. No puedo hacerlo…

Bellezze  le  arrebató  el  cuchillo  de  la  mano  con  un  gesto  brusco  y  una

mirada dura de desaprobación en sus ojos estrábicos. Luego avanzó hacia el

dogal.  Sin  la  menor  vacilación,  cortó  limpiamente  la  cuerda  con  un  rápido

gesto de la mano. Se la lanzó a su hermana.

—¡Aquí la tienes, cobarde! Ahora, siéntate en la piedra y sostenla sobre tu

regazo. Date prisa. La Decana está a punto de llegar.

Clarice atrapó la cuerda anudada. Estaba horrorizada al pensar que había

acogido  el  último  aliento  de  un  ahorcado  y  había  presenciado  todos  sus

temores  justo  en  el  momento  de  su  muerte.  ¿Por  qué  Bellezze  decía  que  era

por Lorenzo? ¿Podría realmente evitarse la catástrofe?

—Por favor, hermana. Dime que lo salvaré…

—Cállate ya. ¡Se acerca la hora!

Como  si  hubiera  captado  una  señal  invisible  arrastrada  por  la  noche,

Bellezze  se  puso  rígida  y  extendió  las  manos  hacia  la  nada.  De  repente  el

rumor del bosque había cesado; había dejado de oírse el siniestro ulular de las

abubillas  y  los  ruidos  de  depredadores  al  acecho.  El  aire  oscuro  parecía

haberse  entibiado,  como  si  fuera  el  aliento  de  un  ser  inmenso,  poderoso  y amenazante.  Un  siseo  largo  e  indistinto  avanzaba  desde  quién  sabía  qué

insidiosas profundidades de la oscuridad.

—Cierra los ojos, Clarice.

—¿Qué está pasando?

—¡Cierra los ojos!

Obedeció.  Todo  a  su  alrededor  permaneció  sereno,  el  tiempo  parecía

haberse  detenido.  Solo  podía  escuchar  el  retumbar  de  la  sangre  en  los  oídos

como si ardiera por la fiebre y los latidos violentos de su corazón. Una ligera

ráfaga  pasó  entre  su  cabello.  Era  cálida  e  inusual,  similar  al  humo  del

incienso,  pero  tenía  un  olor  con  cierto  toque  dulzón  que  recordaba  a  la

descomposición de un cadáver. Algo le rozó la cara y cada una de sus fibras

tembló.  Sintió  el  contacto  escalofriante  de  unos  dedos  fantasmagóricos,

largos,  estrechos,  con  temibles  garras  ganchudas.  Encogida  en  ese  rincón  de

oscuridad,  creía  que  la  Muerte  misma  la  estaba  tocando  con  sus  horribles

falanges esqueléticas.

—Piedad… —rogó en voz baja.

Entonces  se  levantó  un  viento  impetuoso,  animando  la  furia  de  una

tormenta; surgió de las raíces del bosque, del vientre de la tierra, y sacudía las

ramas de los viejos robles haciendo silbar y gemir el bosque circundante. Los

salvajes ruidos de bestias indistinguibles aumentaban rabiosos a su alrededor,

y ella se echó al suelo, a gatas sobre el frío de la piedra, llorando y pidiendo la

misericordia  de  Dios  en  su  corazón.  Fue  azotada  varias  veces  y  ella  gritó;

sintió  manos  profanas  arañándole  con  voracidad  la  carne,  rasgando  su  ropa,

maltratándola de mil formas. Cientos o miles de voces disonantes giraban a su

alrededor, susurraban palabras indescifrables y se reían de sus tormentos con

carcajadas crueles. Sufrió durante mucho tiempo la tortura de no poder ver, de

no  saber  qué  entidades  monstruosas  la  rodeaban  en  una  ráfaga  de  aire

sofocante que parecía surgir del mismísimo infierno.

De pronto todo cesó. Clarice se atrevió a abrir los ojos. Eran altas horas de

la noche, pero el cielo estaba iluminado por una inquietante luna de color rojo

que  parecía  supurar  sangre.  No  había  rastro  de  Bellezze  ni  de  las  otras

entidades desconocidas cuya voz había escuchado con claridad.

La  oscuridad  estaba  en  silencio,  las  ráfagas  de  viento  se  habían

apaciguado. Se miró a sí misma: estaba despeinada, con la ropa hecha jirones

y  una  herida  profunda  le  sangraba  en  el  brazo  derecho.  Había  perdido  un

zapato  y  un  dolor  insoportable  en  la  mejilla  izquierda  le  recordaba  que  los

azotes sufridos le habían dejado la cara hinchada. Sentía un dolor de cabeza agudo;  mientras  luchaba  contra  esas  furias  desconocidas  debía  de  haberse

golpeado violentamente contra una piedra.

Una fatiga insoportable se apoderó de ella y cayó como un peso muerto.

 

¿Qué hora era? ¿Qué día?

—Señora…

Clarice abrió con dificultad los pesados y magullados párpados. Un haz de

luz lastimó su mirada cansada.

—¡Dios mío! —susurró.

Se  llevó  de  forma  mecánica  la  mano  a  la  mejilla.  ¿Qué  tendría  que

inventarse ante su familia para justificar la evidente hinchazón?

Sin embargo, ya no le dolía.

—¡Señora! —insistía la voz del cochero. El buen hombre se asomaba por

la ventanilla movido por una sincera preocupación—. ¿Se encuentra bien?

Aturdida,  Clarice  asintió  con  debilidad.  Sentía  una  profunda  vergüenza;

¿qué  se  imaginaría  ese  criado,  viéndola  maltrecha,  con  la  ropa  desgarrada,

golpeada y agotada, después de pasar la noche quién sabía dónde, quién sabía

con quién…? Pero se miró los zapatos, maravillada, tenía los dos a pesar de

que  antes  le  faltara  uno;  lo  había  perdido  horas  antes  durante  aquel  embate

furibundo…

Desconcertada  por  completo,  se  levantó  la  falda:  las  medias  estaban

intactas,  veía  brillar  su  blanca  seda  lustrosa.  Algo  similar  pasaba  con  el

dobladillo del vestido y la manga derecha, que antes había visto desgarrados,

dejando entrever una herida ensangrentada.

Se  tocó  el  cabello  con  renovado  estupor.  Las  trenzas  estaban

perfectamente ordenadas alrededor de la cabeza. Sus dedos encontraron sobre

la  frente  la  pequeña  serie  de  perlas  rosadas  que  acompañaban  el  elegante

peinado que llevaba al salir del palacio Orsini la noche anterior.

Los ojos del sirviente expresaban una gran pena por ella.

—¿Está bien, señora?

—Sí, claro —respondió insegura.

—¿Quiere regresar a casa?

—¿Qué hora es?

—Hace poco las campanas de Santa Cecilia anunciaban la primera misa.

—Estoy tan confundida… ¿Cuándo he vuelto?

—¿Volver…? ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir al carruaje.

—¡Señora, nunca se ha alejado!

—No  puede  ser…  llovía  a  cántaros,  había  una  mujer  parada  frente  al

atrio…

Sus  ojos  se  dirigieron  veloces  al  punto  donde  había  visto  a  Bellezze.  La

escalera  de  la  basílica  estaba  empapada,  y  pequeños  charcos  dejaban  ver

parches  de  cielo  donde  la  piedra  estaba  desgastada  por  el  tiempo.  No  había

nadie.

—Sí, vi a una mujer, una hechicera de la cual se dicen cosas muy malas

—murmuró el sirviente—.  La miraba fijamente.  Debe de haberla  hechizado,

porque se quedó dormida.

—¿Estaba  dormida?  —repuso  con  voz  débil—.  ¿He  dormido  todas  estas

horas y nunca he abandonado el carruaje?

—Tenía un sueño tan pesado como una piedra, señora. A decir verdad, en

cierto momento temí por usted.

—¿Qué temió?

—No oía más ruidos, así que bajé a ver si estaba bien. Estaba quieta, con

la cabeza echada hacia atrás… Parecía muerta —concluyó con modestia.

Clarice  se  tocó  de  nuevo  la  mejilla  que  había  creído  amoratada  e

hinchada. Era el emblema de la delirante alucinación apenas sufrida.

—He tenido un sueño horrible —respondió con suavidad.

El cochero parecía más tranquilo.

—A veces pasa, señora. Sobre todo cuando uno está cansado.

Con  un  salto  ágil,  volvió  a  acomodarse  en  el  pescante  y  fustigó  a  los

caballos,  confiando  en  que  la  gran  dama  finalmente  querría  regresar  al

palacio.

Clarice dejó caer la espalda contra el duro asiento, y su cabeza comenzó a

balancearse  siguiendo  el  suave  vaivén  causado  por  las  ruedas  a  lo  largo  del

camino de terracería de las calles romanas.

Qué  alivio  saber  que  había  soñado  todo…,  a  Bellezze,  su  gemela

rechazada  por  la  familia,  la  horrible  piedra  de  los  sacrificios,  las  voces

inhumanas que se arremolinaban y la atormentaban…

Tenía que volver a Florencia con su marido. ¡De inmediato! Platina tenía

razón:  la  maldición  que  pesaba  sobre  Lorenzo  había  sido  provocada  por  el

propio  Lorenzo  por  haber  cedido  sin  resistencia  a  la  seducción  diabólica  del

poder, por violentar la ley y corromper y cometer actos ilícitos para mantener

la  primacía  en  la  ciudad.  Tenía  que  arrepentirse,  rectificar  el  rumbo,

tranquilizar  al  papa  y  conseguirse  nuevos  aliados.  De  ser  necesario,  debía

ceder terreno y perder posiciones estratégicas en la Signoria, debía financiar con su propio bolsillo muchas obras en beneficio de la colectividad, todo para

volver a ser amado y querido por la gente, de quienes procedía el verdadero

poder de los Médici.

Estaba  decidida  a  insistirle  al  tío  Latino:  el  cardenal  debía  solicitar  lo

antes  posible  una  audiencia  privada  con  el  papa  Sixto  para  garantizarle  la

sumisión  de  Lorenzo,  para  asegurarle  que  nunca  más  volvería  a  ser

irrespetuoso y hostil hacia la Santa Sede…

Mientras la carroza se balanceaba despacio en el camino de regreso, una

imagen continuaba obsesionándola: la cuerda del ahorcado que había visto en

ese ambiguo escenario suspendido entre el sueño y la realidad. En ese objeto

se escondía un mensaje de advertencia, y un significado oculto en el gesto de

Bellezze, que la cortó y se la ofreció. Tenía que entenderlo y atesorarlo.

Pero ¿cuál era el significado de esa visión?

Cuando llegó al patio del palacio Orsini, encontró a Giuliano esperándola.

—¡Giuliano! ¿Qué haces en Roma?

—No perdamos el tiempo —atajó con brusquedad—. Tenemos que volver

a Florencia.

—Pero yo… —se detuvo abruptamente.

Recordó  que  la  noche  anterior  había  dejado  el  palacio  Orsini  con

dirección al banquete al que Malatesta la había invitado en Ostia. Nunca había

llegado a su destino. Ni siquiera había cruzado las puertas de Roma. La carta

de Platina la había trastornado, y más aún el encuentro con Bellezze, del que

le  quedaba  un  recuerdo  tan  confuso  que  no  podía  decir  si  en  realidad  había

sucedido o si había sido solo una pesadilla.

—Roberto  Malatesta  —tartamudeó—.  Tengo  que  escribirle  para

disculparme.

—¡Ni lo pienses, Clarice! Nos vamos de inmediato.

—¡Espera! Tengo que hablar con mi tío para que abogue por Lorenzo. El

arcipreste  de  Letrán  es  un  hombre  de  peso  en  la  corte  papal,  y  sé  que  hay

oscuras maniobras contra los Médici…

Se  detuvo  abruptamente.  La  mirada  de  Giuliano  hizo  que  se  le  helara  la

sangre.

—No nos ayudará —sentenció—. Estamos solos y tenemos poco tiempo.

Te espero fuera de la puerta Flaminia en media hora. ¡Sal de Roma lo antes

posible, Clarice, si es que amas a Lorenzo y quieres salvar a la familia!




VII

 

Doña Battistina Appiani se dirigía presurosa hacia la catedral, seguida por la

confiable  Foschina.  Parecía  casi  encorvada  por  el  peso  de  una  duda  que  la

oprimía. Desde hacía tiempo no lograba conciliar el sueño por las noches. El

buen párroco con quien había hecho los arreglos estaba dispuesto a celebrar el

matrimonio en secreto, incluso si el rito vinculaba a dos familias eminentes y

poderosas.  Pero  ¿qué  pensaría  la  gente?  ¿Sería  en  realidad  posible  que  en

Florencia  dos  familias  como  los  Médici  y  los  Appiani  se  emparentaran  sin

que nadie lo supiera?

—Me pregunto por qué Giuliano no regresa —murmuró entre dientes—.

Ha estado fuera de Florencia semanas enteras.

—Quizá esté ocupado en algún asunto serio, señora —comentó la criada

—. Ya sabe cuántas intrigas trama siempre su hermano Lorenzo.

—Esta  ausencia  prolongada  me  preocupa,  Foschina.  ¿Qué  pasaría  si

cambiara  de  parecer?  Si  ya  no  quisiera  casarse  con  mi  hija,  ahora  que  todo

está comprometido…

—Pero  ¡señora!  ¿De  verdad  cree  que  los  Médici  podrían  echar  este

matrimonio  por  la  borda,  después  de  haber  violado  todas  las  leyes  de

Florencia para poder celebrarlo?

A  la  dama  le  pareció  que  había  en  la  voz  de  la  criada  un  tono  tosco,

áspero,  mal  intencionado.  ¿Estaba  feliz  de  que  Semiramide  se  casara  con

Giuliano o todo lo contrario? No le dio tiempo de preguntárselo, porque una

voz masculina la llamó.

—¡Señora! Señora Appiani…

—¿Se refiere a mí?

La dama se dio la vuelta. Su bello rostro, todavía juvenil, se tiñó con los

colores  del  estupor  más  genuino,  seguido  de  inmediato  de  una  profunda

vergüenza.

—Perdóneme  si  la  intercepto  así  en  la  calle,  señora.  Pero  va  demasiado

rápido, y este viejo decrépito no podría seguirle el paso jamás.

—No  faltaba  más,  don  Jacopo.  Por  favor,  apóyese.  Así  caminará  usted

mejor.

El viejo jefe de la familia Pazzi, que desde hacía varias semanas ya casi ni

salía a las calles de Florencia, aprovechó esa amable oferta y apoyó su mano

artrítica  sobre  la  verde  manga  de  seda  de  ella,  sin  dejar  de  admirar  su

delicadeza.

—Pero ¡qué hermoso vestido! ¿Un regalo de su esposo?

—Naturalmente —respondió ella.

Sin embargo, un cierto rubor en las mejillas parecía traicionar esa mentira.

A  un  banquero  tan  experimentado  como  Jacopo  de  Pazzi  no  le  hacían  falta

especialistas ni intermediarios para estimar a primera vista la calidad de una

mercancía, fuera la que fuera.

Más allá del coste, los damascos de tal calidad no se encontraban más que

en  las  plazas  de  Constantinopla.  Eran  materiales  producidos  en  Oriente,

destinados  sobre  todo  a  los  mercados  del  sultán,  donde  los  eunucos

adinerados  pagaban  una  fortuna  para  embellecer  a  las  odaliscas  del  Gran

Turco, pues se valían de sus encantos para llegar al poder. Ese vestido era sin

duda  un  regalo  que  había  hecho  Lorenzo  de  Médici  a  Jacopo  Appiani  para

cerrar  el  trato  y  festejar  su  inminente  parentesco  gracias  a  la  boda  que  se

celebraría  entre  la  joven  Semiramide  y  Giuliano.  Una  mirada  al  rostro  de

Foschina, quien de inmediato bajó la vista al suelo, fue la confirmación de sus

sospechas.

—¿Le  molestaría  si  caminamos  un  trecho  a  solas,  señora?  Después  de

todo, no hay forma de poner en riesgo su buen nombre. Un vejestorio como

yo no podría acosar ni siquiera a un gato.

—Pero  ¡qué  dice,  señor  Pazzi!  Usted  es  un  hombre  honorable.  Nadie  se

atrevería a hablar mal de usted.

—Ni  de  usted,  una  mujer  próspera  que  goza  de  gran  estima.  Además,

tiene un corazón que vale oro y sería incapaz de cometer malas acciones. De

hecho, la buscaba para darle las gracias. Pude ver esa espléndida pintura que

donó a la capilla de mis antepasados como si fuéramos de la misma familia.

Deberíamos haberlo sido, de hecho —concluyó con tono de resentimiento.

La mujer se ahogaba de la vergüenza.

—Don Jacopo, se lo juro…, no es mi culpa lo que pasó, ni tampoco de mi

esposo.  En  realidad,  Lorenzo  de  Médici  se  nos  presentó  ofreciéndonos  el

parentesco  como  si  fuera  una  orden.  No  tuvimos  alternativa…  Nos  dimos

cuenta de que no sería prudente rechazarlo. Discúlpenos.

—Pues claro que los disculpo, señora. Sé bien cómo piensan los Médici.

Se creen los señores de Florencia y los dueños del mundo… A ustedes no les guardo  rencor  alguno.  De  hecho,  por  el  aprecio  que  les  tengo,  me  preocupo

por ustedes.

Un escalofrío helado recorrió la espalda de la mujer.

—¿Se preocupa por nosotros? ¿Por qué?

—En especial temo por la salud de su hermosa hija. A Semiramide se la

ve  desgastada  desde  hace  algún  tiempo.  Desde  la  ventana  de  mi  edificio,  la

veo pasar todos los días camino a misa. Está pálida, muy delgada; ¿acaso no

se encuentra bien?

Doña Battistina Appiani tragó saliva mientras se armaba de valor. Lanzó

una  mirada  incendiaria  a  Foschina:  si  cualquier  cosa  en  ella  delataba  la

verdad,  la  haría  pagarlo  caro.  Ahora  tenía  que  jugar  muy  bien  sus  cartas,  la

menor  vacilación  podía  causar  un  desastre.  Entonces  sonrió  con  amabilidad

tratando de parecer natural.

—Le confieso que yo también estoy preocupada por usted, don Jacopo. Se

lo ve falto de apetito y sé que no duerme bien de noche. Creo que todo este

asunto lo ha afectado mucho. Si bien usted no tiene culpa alguna, tiene a toda

la ciudad hablando a sus espaldas.

—Ella no tiene la culpa —repitió el anciano con siniestra ambigüedad—.

O  tal  vez  sí.  Sé  que  padece  una  «molestia»  específica,  y  ciertas

«enfermedades» son en particular dañinas porque todos saben lo que se hace

para contraerlas. ¿No es así? Eso destruye para siempre la reputación de una

mujer.

La  matrona  desvió  la  mirada  llena  de  vergüenza.  Foschina  se  había

quedado dos pasos atrás, silenciosa y con los ojos clavados en el suelo.

—Por  fortuna,  hay  una  cura  —declaró  Jacopo  drásticamente—.  Sé  que

tiene una hermosa casa a las afueras de la ciudad. ¿Por qué no la lleva ahí? El

campo  es  la  panacea  para  todo  mal  de  las  mujeres  jóvenes  y  debilitadas.  El

aire  de  la  ciudad,  por  el  contrario,  suele  ser  dañino.  El  de  Florencia  en

concreto.

Mientras Jacopo de Pazzi hablaba, la dama temblaba hasta la última fibra

y pedía al cielo que no se le notara demasiado. Habían llegado a una zona de

la ciudad donde solo vivían las familias devotas a ese patriarca. En medio se

encontraba  el  antiguo  y  suntuoso  palacio,  adornado  con  el  escudo  de  armas

con los dos delfines; los florentinos lo llamaban «el Bastión de los Pazzi».

—¿Ha  quedado  claro,  señora?  ¡Cuide  de  su  hija!  Semiramide  es  una

mujer hermosísima, cualquier hombre de Florencia cometería locuras con tal

de  tenerla.  Esto,  por  supuesto,  una  vez  que  se  haya  curado  de  su «enfermedad».  ¿Quién  podría  aceptar  una  esposa  con  ese  tipo  de

padecimiento?

—Don Jacopo, yo solo…

—Hablaremos de esto después con más calma, doña Battistina. Por ahora

solo tiene que cuidarla. Siga la Via dei Servi hasta el final. Allí encontrará la

casa de un  talentoso médico  llamado Basilio Stròbilos.  Es griego,  pero es  el

mejor de Florencia. Tengo una cuenta abierta con él, dígale que la mando yo.

Él le dará una excelente medicina.

—¿Una medicina…?

—¡Por  supuesto!  Se  la  dará  a  su  hija  y  ella  volverá  a  estar  como  nueva.

¿Me entiende?

—Entiendo —repuso la dama con la mirada baja, derrotada.

El anciano se despidió, luego apartó su brazo del de ella y se sostuvo en el

de su mayordomo, que había salido a la calle para recibirlo y auxiliarlo.

Doña  Battistina  permaneció  petrificada  mirando  la  figura  austera  y  algo

claudicante del viejo patriarca, que se alejó y luego desapareció a través de las

puertas del gran portal de bronce. Solo entonces se dio cuenta de que estaba

temblando de frío.

Diligente con su patrón, el mayordomo ayudaba a Jacopo de Pazzi a subir

la escalera hasta la planta principal.

—Ha hecho una gran conquista hoy, mi señor —bromeó riendo.

—Una  mujer  espléndida,  la  señora  Appiani  —respondió  en  el  mismo

tono.

«Y también bastante insegura», pensó.

La  carga  explosiva  estaba  lista  y  la  mecha  colocada.  Ahora  solo  hacía

falta esperar la pequeña chispa fatal que activara la detonación.




VIII

 

—¡Giuliano!

Distraído,  él  se  volvió.  Entre  la  multitud  de  cabezas  florentinas  que

abarrotaban  la  Piazza  del  Duomo  vio  una  cabellera  oscura  y  rebelde  y  dos

ojos  negros  enmarcados  por  párpados  lívidos  en  una  cara  demacrada  y

abatida.

¿Era  ella?  Sí,  Fioretta…  ¡Cuánto  tiempo  sin  verla!  Desde  hacía  meses.

Recordó que el mismo día que regresó de Roma un criado le había traído un

mensaje. Preocupado por tener que poner sobre aviso a Lorenzo, aunque sus

esfuerzos  habían  sido  en  vano,  olvidó  ir  a  la  cita  que  Fioretta  le  había

solicitado.  ¡Paciencia!  Tenía  asuntos  más  urgentes  que  atender,  pero  ¿qué

demonios podría querer de él?

No  había  futuro  entre  ellos  dos.  La  diferencia  de  clase  era  demasiado

grande  y,  aunque  ella  hubiera  sido  hija  de  algún  conde,  o  incluso  de  un

príncipe, ahora estaba Semiramide. Solo ella representaba el amor, el calor, la

llama  de  la  pasión  insaciable  que  enciende  e  ilumina  el  curso  de  toda  una

vida. Eso ahuyenta la muerte.

—¡Giuliano! —repitió esa voz desesperanzada, cada vez más débil ahora

que él había acelerado el paso para escapar de ella—. ¡Cuidado!

Giuliano se detuvo en seco. Caminando con la cabeza vuelta hacia atrás y

con los ojos puestos en el rostro de esa mujer que ya no le provocaba emoción

alguna, fue a estrellarse contra un hombre que se dirigía a misa.

—Disculpe, señor —se excusó.

Era  Bandini,  el  secretario  de  Franceschino  de  Pazzi,  contra  quien  había

chocado. Cischio estaba con él, un poco más lejos.

—Su  sombrero.  —Franceschino  lo  levantó  del  suelo.  Giuliano  tomó  el

sombrero y trató de fingir una sonrisa de decorosa gratitud—. He oído que se

va a casar. —Franceschino hablaba con un ligero temblor en los labios.

Lleno de vergüenza, Giuliano se irguió. Tenía que conservar su dignidad.

—Lamento  lo  de  la  herencia  Borromei  —agregó  con  franqueza—.  No

tengo nada que ver en las decisiones de mi hermano. ¡Créame!

—Yo le creo, Giuliano. Su única culpa ha sido haber visto en Semiramide

a la mujer que antes amaba y perdió. Y ella lo ha elegido a usted. Lo acepto.

—Entonces ¿no me guarda rencor?

—Se  lo  tendré  por  siempre,  para  serle  sincero.  A  menos  que  pueda

compensarme.

—¡No tengo suficiente dinero para devolverle los bienes sustraídos!

—No quiero dinero, sino una esposa. A cambio de la que me quitó.

—¡Quiere una esposa de mí!

—Su sobrina Lucrezia. La hija de Lorenzo.

Pasmado,  Giuliano  lo  miró  intentando  entender  si  por  casualidad  quería

burlarse de él.

—¡Mi sobrina solo tiene ocho años!

—En  cuatro  años  serán  doce,  es  decir,  la  edad  mínima  permitida  por  el

derecho canónico para que las mujeres contraigan matrimonio. Puedo esperar,

Giuliano, de hecho, quiero esperar, para concretar esa relación.

—No  lo  sé…  ¿Cómo  podría  yo  hacer  un  trato  con  usted?  Solo  mi

hermano puede decidir por su hija.

Franceschino extendió la mano.

—Entonces convénzalo. Jure que estará de mi lado y hará todo lo posible

para ayudarme. ¡Ahora, démonos la mano con cortesía!

Dicho  esto,  le  estrechó  la  mano  con  entusiasmo  y  lo  abrazó,  haciendo

contacto con buena parte de su pecho desprovisto de protección.

—¿Estamos  de  acuerdo,  Giuliano?  ¿Hablará  con  Lorenzo  sobre  mi

propuesta?

—¡De acuerdo!

Y entraron en la iglesia uno al lado del otro.

 

—¿Todo bien, señor Médici?

A Lorenzo casi lo tomó por sorpresa la voz aprensiva de Francesco Nori,

su  secretario  personal,  que  se  había  acercado  para  susurrarle  esa  atenta

pregunta. La catedral estaba repleta de gente, pero no veía a Jacopo de Pazzi.

¿Dónde  se  habría  metido?  Llevaba  semanas  sin  aparecer  en  público,  pero

parecía  imposible  que  quisiera  perderse  esa  ceremonia  de  carácter  tan

solemne y extraordinario.

—Sí, Nori. Todo bien.

—¿Está seguro? No deja de tocarse el cuello de la camisa, como si tuviera

miedo de asfixiarse.

—No es nada, amigo mío. Solo una molesta picazón.

—¿Lleva  demasiado  apretado  el  cuello  para  su  talla?  Si  quiere,

cambiamos de sastre.

—No te preocupes, Nori. No tiene nada que ver con el sastre, es culpa de

mi esposa.

Esa breve explicación hizo a Nori sacar las conclusiones más verosímiles.

—Entiendo,  mi  señor.  He  notado  que  está  muy  tenso  desde  que  doña

Clarice  regresó  de  Roma.  No  creo  que  ella  haya  ido  simplemente  a  visitar  a

sus familiares. ¿O me equivoco?

—No  estás  equivocado,  Nori.  Mi  esposa  trató  de  valerse  de  todos  los

conocidos  que  los  Orsini  tienen  en  la  curia,  pero  la  situación  no  pinta  nada

bien para nosotros, los Médici, en ese lugar.

—¿Logró averiguar algo? Si puede saberse, por supuesto.

—En  realidad,  me  pareció  muy  reticente.  Algo  serio  debe  de  haber

sucedido  mientras  estuvo  en  Roma,  pero  ella  insiste  en  negarlo.  Imagínate,

hace  diez  días  Giuliano  también  estaba  allí,  según  me  cuenta  monseñor

Becchi.

—¿Giuliano? O sea, ¿que fue a Roma sin avisarlo?

—Ni siquiera avisó a nuestra madre. Solo Gentile Becchi estaba al tanto.

Parece que fue él quien lo llamó, pero con la consigna de que el viaje debía

ser secreto.

—¿Para qué lo mandó llamar?

—El  rey  Ferrante  envió  desde  Nápoles  a  su  secretario  personal,  don

Antonello  Petrucci,  quien  también  viajaba  de  incógnito,  y  se  reunió  con

Giuliano en un mercado local. Hablaron brevemente, apenas unos minutos.

—Y ¿qué pasó?

—El  rey  Ferrante  me  manda  decir  que  estoy  en  grave  peligro.  La  ley

patrimonial  ha  causado  un  gran  alboroto  y  teme  por  mi  vida.  Como  si  no  lo

supiera. ¡Como si ignorara que tengo enemigos ocultos en cada esquina!

—Sin  embargo,  también  tiene  amigos  poderosos,  como  Roberto

Malatesta. ¿No está él también en Roma en esta época?

—Al  menos  eso  creo,  Nori.  Pero  no  he  sabido  nada  de  él  desde  hace

varias semanas.

—¿Su esposa lo vio allí?

—Clarice dice que no. Ni una sola vez.

—¿Qué hay de Giuliano?

—Tampoco él. Es un poco extraño, ¿no?

—Absolutamente, señor Médici. Roma no es tan grande después de todo.

Y si es verdad que don Roberto está tratando de anular su matrimonio estéril

con la hija de los Montefeltro, tendría que haber recorrido con frecuencia los

pasillos  del  Vaticano  en  busca  de  apoyo  de  tantos  monseñores  como  fuera

posible. Latino Orsini, el tío de su esposa, habría sido un verdadero as bajo la

manga para sus propósitos. ¿Es posible que no haya pensado en eso?

—Tal vez sucedió algo y por eso ni mi esposa ni mi hermano me quieren

hablar sobre Roberto… ¡Maldita sea esta endemoniada comezón!

—Realmente  tiene  que  cambiar  de  sastre,  señor  Lorenzo.  De  tanto

rascarse, ya se ha dejado el cuello rojo.

—Deja al sastre en paz, Nori. Te he dicho que no es nada. Mejor intenta

localizar a Jacopo de Pazzi.

—No está, señor Médici. Estoy seguro de que no ha venido a misa.

—¿Por  qué?  ¿Quiere  perderse  una  solemne  ceremonia  oficiada  nada

menos que por un cardenal?

—Bueno…  ¡Vaya  cardenal  ese  de  allí!  ¿En  verdad  habrá  recibido  todas

las órdenes sagradas? ¡Apenas tiene dieciocho años!

—La edad no importa, Nori. Raffaele Riario es el sobrino del papa y Sixto

IV rompió los códigos del derecho canónico con el fin de hacerlo ascender en

el Sacro Colegio. Hoy lo envía a Florencia para demostrar su buena voluntad

hacia nosotros. Es una señal de tregua, una mano extendida en signo de paz.

¡Y solo Dios sabe cuánto la necesitamos ahora mismo!

—Aun así, Jacopo no ha venido a misa, señor Lorenzo. ¿Será una forma

de  protestar  contra  usted?  Veo  a  sus  familiares  reunidos  allí,  cerca  de  la

puerta de la Mandorla. Están todos, excepto al que llaman Cischio.

—¿También él ha abandonado la ceremonia?

—No, señor Lorenzo. Él sí ha acudido, pero se ha movido al otro lado. Lo

veo, allí, junto al altar, justo detrás de su hermano Giuliano.

Lorenzo se dio la vuelta asombrado.

—Cerca de mi hermano… ¿Cómo es posible?

Sin  embargo,  de  inmediato  tuvo  que  inclinar  la  cabeza  y  arrodillarse.  El

cardenal había dado la espalda a los fieles y frente al altar comenzaba el rito

de la consagración.




IX

 

 

—Date prisa, Foschina. ¡Quiero llegar a la misa!

—No  debería  ir  —objetó  la  sirvienta  con  firmeza—.  Su  madre  dice  que

aún  no  se  ha  recuperado.  A  los  enfermos  se  les  dispensa  de  las  funciones

litúrgicas, incluso las obligatorias.

—Pero ¡no tengo nada, Foschina! Estoy bien, de no ser por estas malditas

náuseas…

Semiramide  se  llevó  la  mano  al  vientre;  un  delgado  cinturón  de  cuero

adornado  con  series  de  corales  le  ajustaba  el  vestido.  Solícita,  la  criada  la

ayudó a sentarse.

—Descanse  y  quédese  tranquila.  Verá  que  pronto  la  infusión  de  canela

que  ha  tomado  le  hará  efecto.  Todos  dicen  que  es  una  maravilla  contra  los

dolores de estómago.

La joven torció su hermosa boca en una mueca dolorosa.

—Puede ser, pero no me siento aliviada en absoluto. Salir de la casa me

servirá para distraerme. Pásame la capa, Foschina. ¡Quiero ir a la iglesia!

La criada sabía que había muy poco que hacer contra la obstinación de su

ama. Por lo tanto, abrió el arcón y sacó una suave capa de terciopelo forrada

de seda escarlata, perfecta para crear un contraste fascinante con los intensos

ojos verdes y el cabello dorado de la joven. Semiramide se miró en el espejo.

—Es usted hermosa y lo sabe —la calmó Foschina—, aunque tal vez está

un poco pálida.

Semiramide se pellizcó las mejillas para darle un poco de color a su piel.

—Así está mejor. Pero aún quedan esas molestas ojeras oscuras.

En  ese  momento,  doña  Battistina  Appiani  entró  en  la  habitación  de  su

hija.  Al  ver  a  la  joven  bien  peinada  y  arreglada  con  la  capa,  entendió  que

estaba a punto de salir.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó abruptamente.

—A misa, madre. Toda la ciudad está allí.

—No estás bien, hija mía. No es prudente.

—Me  he  tomado  la  infusión  que  tan  atentamente  me  ha  dado,  querida

madre. Ahora me siento mucho mejor, puedo ir.

—En realidad, quieres ver a Giuliano, ¿verdad?

La joven vaciló, como sorprendida en un delito flagrante.

—Y  ¿qué  tiene  de  malo,  madre?  Estamos  comprometidos  después  de

todo. Aún no he podido verlo desde que regresó a Florencia. Me confinó en el

campo  como  si  tuviera  la  peste.  Ahora  que  estamos  de  vuelta  en  la  ciudad,

quiero verlo.

Doña  Battistina  cruzó  con  la  criada  una  mirada  que  a  Semiramide  le

pareció aprensiva.

—Su  hija  está  preocupada  de  verse  demacrada  debido  a  las  ojeras  —

explicó Foschina—. Quizá podría disimularlas con un poco de harina. ¿Usted

qué dice, señora?

Battistina  estaba  distraída,  absorta  en  quién  sabía  qué  pensamientos.  La

pregunta pareció tomarla desprevenida.

—¿Qué? Harina, claro. Me parece una buena idea.

—Entonces ¿tengo su permiso para salir, madre?

—Sí, hija, puedes ir a misa también. Un poco de aire puede hacerte bien,

pero  primero  haz  lo  que  dice  Foschina.  Baja  a  la  despensa,  abre  el  saco  de

harina  e  intenta  blanquear  esas  feas  ojeras,  o  los  Médici  pensarán  que  les

estamos dando una muchacha enfermiza…

Semiramide se abalanzó sobre su madre y le plantó un cálido beso en la

mejilla.  Luego  se  dirigió  al  pasillo  y  bajó  la  escalera  hasta  la  planta  baja,

donde estaban los cuartos de servicio. Entró en la despensa, encontró el saco,

desató los cordones con las uñas, puso de lado el tamiz y clavó los dedos en el

polvo blanco y fragante de trigo maduro. Un retoque ligero y estaba segura de

que ya habría adquirido una apariencia incomparablemente mejor.

Un rápido rechinido a sus espaldas la sorprendió. Se volvió de inmediato,

la puerta estaba cerrada.

—¡Foschina!  —gritó,  pero  nadie  respondió—.  ¡Foschina!  ¿Adónde  has

ido?

Una  corriente  de  aire  debió  de  haber  cerrado  la  puerta  de  golpe,  y  el

cerrojo  oxidado  y  defectuoso  se  había  atascado  sin  darse  cuenta.  Con  ayuda

de  la  tenue  luz  que  se  filtraba  por  el  tragaluz,  Semiramide  buscó  algo  que

pudiera ayudarla a salir. ¡Nada! La despensa de esa opulenta casa rebosaba de

granos, sacos de garbanzos y habas secas, tinajas repletas de aceite, frascos de

conservas  y  varios  tipos  de  embutidos  que  colgaban  de  una  viga  del  techo

para  mantenerlos  alejados  de  los  ratones,  pero  no  había  herramientas  que

pudieran  usarse  para  escapar.  No  le  quedaba  más  que  permanecer  junto  a  la puerta,  golpearla  con  los  puños  y  chillar  con  todas  sus  fuerzas,  hasta  que  la

malvada de su criada decidiera abrirle. Eso fue lo que hizo.

—Foschina,  ¿dónde  estás?  ¡Por  Dios!  ¡Deja  de  hacer  lo  que  estés

haciendo y ven aquí!

La  lluvia  de  golpes  en  la  puerta  y  la  letanía  de  peticiones  de  ayuda

desesperadas  continuaron  muchos  minutos,  primero  en  tono  de  amenaza  y

luego  de  ruego,  pero  nada  de  ello  sirvió.  Entonces  la  joven  comenzó  a

experimentar un dolor abdominal intenso.

—¡Ayuda! —gritó—. ¡Ayúdenme! Me encuentro mal…

Se tuvo que recostar sobre el suelo de ladrillos encogida en posición fetal

para  soportar  el  dolor,  tan  agudo.  Solo  entonces  percibió  el  sonido  de  unos

pasos lentos que se acercaban a esa puerta irremediablemente cerrada.

—Mantenga la calma —dijo la voz de Foschina—. No se altere o sufrirá

más de lo necesario.

—Llama a un médico, Foschina. Me estoy muriendo.

—No, querida patrona. Ya se le pasará.

Semiramide no prestó atención a esas palabras rotas y huecas. Los dolores

de  vientre  se  habían  vuelto  constantes,  espasmos  tan  insoportables  que  le

entrecortaban la respiración.

—¿Qué me está pasando? ¡Santa Virgen, ayúdame!

Sintió un chorro caliente que se le escurría entre los muslos. Se levantó la

ropa y se horrorizó: era sangre. Abundante sangre fluía incesante de su vientre

perforado.

—¡Dios mío! —Se echó a llorar—. Mi bebé…

Al  otro  lado  de  la  puerta,  la  voz  de  Foschina  adquirió  un  tono  más

humano.

—¡Era necesario, señora!

—¿Qué me habéis dado? ¡Responde!

—Doña  Battistina  lo  hizo  por  usted,  ¡era  por  su  bien!  ¿Quién  la  hubiera

aceptado con un hijo bastardo de los Médici en el vientre? Francesco de Pazzi

cree  que  aún  es  virgen  y  está  listo  para  casarse  con  usted  de  inmediato.  En

cambio, para ellos ya no hay escapatoria.

—¡Maldita sea, Foschina! ¿Qué estás diciendo?

—Era  necesario,  patrona.  Por  el  bien  de  Florencia.  Por  el  mal  que

causaron los Médici en Volterra, mi ciudad desolada. Y por su propio bien.

Atravesada  por  la  cruel  espada  de  unas  contracciones  insoportables,

Semiramide entornó los ojos con la respiración entrecortada.

—¡Me  habéis  dado  un  veneno  para  hacerme  abortar!  —chilló  entre

lágrimas—.  ¡Malditas!  ¡Lo  pagaréis  caro!  ¡Lorenzo  no  tendrá  piedad  con

vosotras!

—Ya no hay nada que los Médici puedan hacer, mi ama. ¡Florencia se ha

librado de su tiranía!

Dicho  esto,  la  criada  se  alejó  a  paso  veloz.  Había  una  suerte  de  cruel

fiereza en el resonar de esos pies.

Semiramide  reunió  fuerzas  para  levantarse  del  suelo  y  aferrarse  a  la

cerradura con todo lo que le quedaba de energía. Rasguñó, se rompió las uñas

y se lastimó los dedos en otro vano intento desesperado.

—¡Dejadme  salir!  —repetía  con  un  grito  histérico—.  ¡Giuliano!

¡Giuliano…!

 

Al pie del altar, el oficiante hace la señal de la cruz. Luego junta las manos en

un  signo  visible  de  unión  no  solo  entre  mente,  cuerpo  y  alma,  sino  también

con los fieles presentes. Mantiene los pulgares cruzados porque la comunidad

de  creyentes  representa  el  cuerpo  místico  de  Cristo  y  vive  bajo  la  cruz.  El

pulgar  derecho  se  sobrepone  al  izquierdo,  ya  que  la  mano  derecha  es  la  que

bendice y la izquierda la que maldice. El derecho es el lado de los elegidos y

el  izquierdo  el  de  los  condenados,  porque  Cristo  triunfante  está  sentado  a  la

diestra  del  Señor,  que  todo  lo  puede  y  domina  todas  las  cosas  y  a  todos  los

seres.

Qui  pridie  quam  pateretur,  accepit  panem  in  sanctas  ac  venerabiles

manus suas et elevatis oculis in coelum…

Nervioso, Lorenzo no podía atender a la parte crucial del rito sagrado. La

imagen  de  Francesco  de  Pazzi  junto  a  Giuliano  y  la  idea  de  que  Jacopo  se

hubiera ausentado de la misa lo atormentaban. Y esa maldita comezón en el

cuello…

Benedixit, fregit, deditque discipulis suis, dicens…

¿Por  qué  no  estaba  Jacopo  allí?  ¿Cómo  podría  evitar  que  el  cardenal

Riario  se  tomara  su  ausencia  como  una  afrenta  personal?  ¿O  acaso  estaría

enfermo? Alguna enfermedad repentina, quizá. Era anciano, después de todo,

y de salud delicada…

Accipite, et manducate ex hoc omnes…

¿Y  si  Jacopo  estuviera  perfectamente  bien?  Si  su  ausencia  fuera

voluntaria, deliberada, incluso planeada junto con el mismo cardenal Riario… Era  una  conjetura  escalofriante.  Eso  significaría  que  se  habían  puesto  de

acuerdo, que tal vez había algún pacto entre ellos, entre los Pazzi y el papa…

Cischio se había quedado al lado de Giuliano. ¿Cómo era posible? Cischio

no podía ni verlo, seguro que lo odiaba. Lo odiaba a muerte…

Hoc est enim corpus meum…

El cardenal consagró la hostia: esa fue la señal.

Lorenzo, que no había podido quitarle los ojos de encima al joven Pazzi,

lo vio hacerle una seña a Bandini; ambos esquivaron a los que tenían al lado,

desenvainaron  las  dagas,  se  abalanzaron  sobre  Giuliano  y  lo  hirieron

numerosas veces hasta que se desplomó.

Todo alrededor era un caos.

Había gritos, gemidos, estrépito de candelabros derribados en el suelo; la

gente huía enloquecida y pisoteaba a todo aquel que obstaculizara su camino

en aquella carrera despavorida.

—¡Giuliano!

Lorenzo se precipitó hacia el lado opuesto de la nave, pasó por encima de

un pobre anciano que estaba a gatas en el suelo. Cuatro manos le sujetaron los

brazos;  él  se  resistió  y  se  zafó,  pero  el  brillo  de  una  cuchilla  lo  alcanzó,

provocándole un intenso dolor en el cuello.

—¡Lorenzo!

Se llevó la mano a la garganta y la vio cubierta de sangre.

—¡Venga, señor Médici!

Aturdido, Lorenzo pensaba en el infortunio de su hermano, atacado a solo

unos pasos de él.

—¡Déjenme! Giuliano…

La  mancha  de  sangre  se  extendía  abundante,  empapando  la  camisa  y

tiñendo de rojo la tela de la túnica. Se sintió debilitado y casi se desvaneció.

—Déjenme.

Seis  hombres  lo  tenían  bien  agarrado  y  lo  arrastraban  hacia  la  sacristía

mientras  él  pataleaba  y  gritaba,  tratando  de  liberarse  de  esa  sujeción  tan

determinada e irrefrenable.

—Aquí dentro. ¡Pronto!

Lanzaron  a  Lorenzo  al  interior  de  la  sacristía,  mientras  Francesco  Nori

luchaba contra los atacantes para mantenerlos a raya. Poliziano logró atrancar

la pesada puerta de roble.

—Tranquilo, Lorenzo —indicó con una sonrisa—. Estás a salvo.

Mientras  tanto,  al  otro  lado  de  la  puerta,  la  amplia  iglesia  se  encontraba

ahora desierta. Un fatídico silencio se apoderó de las antiguas bóvedas.

Boca arriba en el suelo, bañado en el charco oscuro de su propia sangre,

Giuliano  sintió  que  su  final  había  llegado.  La  vida  se  le  escapaba.  Encontró

aún  la  fuerza  para  mover  la  cabeza  y  mirar  por  última  vez  el  lienzo  de  la

Adoración de los Magos, de Botticelli. Encontró a la Virgen y sintió un gran

alivio.

—Amor mío…

La última imagen que vio fue el bello rostro de Simonetta Vespucci, que

lo miraba melancólica.




Epílogo

 

 

—Ahora sí que estás enterado de todo, Lorenzo.

La voz del fraile había adquirido la solemnidad de un oráculo. Lo tenía de

pie y de frente mientras que él permanecía sobre una piedra abatido, lamiendo

las heridas de su alma. La voluminosa figura del fraile destacaba contra la luz

menguante  del  atardecer,  como  un  ángel  de  las  tinieblas  llegado  a  la  Tierra

para consumar su venganza.

—Reverendo,  si  me  salvé  aquel  día,  se  lo  debo  a  una  escena  que  me

montó mi esposa. Clarice quería a toda costa que me pusiera una cosa absurda

alrededor  del  cuello.  Era  un  amuleto  curativo,  según  ella.  A  mí  me  parecía

más bien el dogal de un ahorcado. No entendía la razón de tanta insistencia,

hasta ahora que usted me ha contado que era por un conjuro, magia…

—La cuchilla que te habría cortado la garganta se atascó en la soga de ese

dogal, Lorenzo. Solo te hirió de refilón, por fortuna.

—Muchas  de  las  cosas  que  me  ha  contado  son  difíciles  de  creer.  ¿De

verdad  el  hombre  de  la  armadura  que  se  presentó  ante  los  conspiradores  era

mi padrino?

—Sin duda, Federico da Montefeltro se les unió. Lo sé y Dios es testigo.

Federico  buscaba  la  complicidad  de  su  yerno,  Roberto  Malatesta,  por  eso  le

había  prometido  darle  su  consentimiento  para  la  disolución  del  matrimonio

con su hija Elisabetta, para que Roberto volviera a ser libre. A cambio, él tuvo

que guardar silencio contigo sobre las maquinaciones de su suegro.

—Se habían puesto de acuerdo sobre mi esposa…

—Se habían puesto de acuerdo sobre tu muerte, Lorenzo. Federico te tiene

por  un  traidor,  te  considera  un  hijo  ingrato  que  se  revuelve  para  arruinar  al

padre,  como  hizo  Bruto  con  Julio  César.  Entonces,  cuando  Roberto  se

rencontró con Clarice después de muchos años y se sintió cautivado por ella,

Federico supo aprovechar esta debilidad de Malatesta en su propio beneficio.

Roberto fue tu amigo sincero, pero el amor se convierte a veces en una trampa

sin escapatoria. También le sucedió a tu hermano.

—No debería haber consentido su boda con Semiramide Appiani —gruñó

Lorenzo  enojado  consigo  mismo—.  Todo  el  mal  tuvo  su  origen  ahí.  Quizá

Giuliano no la amaba realmente. Tal vez fue solo un espejismo.

—No sirve de nada desenterrar el pasado. Ahora tendrás que valerte por ti

mismo,  poner  a  tu  familia  a  salvo.  Clarice  no  estará  segura  si  se  queda  a  tu

lado. Debe marcharse de Florencia con los niños, pues existe el riesgo de que

tus enemigos la conviertan en un blanco fácil para hacerte daño.

Esa predicción paralizó los ya agotados sentidos de Lorenzo.

—Mis  enemigos:  Girolamo  Riario,  Salviati,  el  papa…,  los  tenía  bien

ubicados, pero nunca imaginé que Federico da Montefeltro me odiara. ¡Es mi

padrino de bautismo!

—Algunos  hombres  son  tan  astutos  y  sutiles  que  pueden  lograr

enmascarar incluso el rencor más feroz con un aparente afecto. Federico es de

esos.

—Pero ¿por qué, reverendo? ¿Por qué me odia? ¿Qué le he hecho yo?

—El ojo que perdió, ¿recuerdas? Él te culpa por ello.

Atónito,  Lorenzo  levantó  su  rostro,  que  había  hundido  entre  las  manos,

presa de la desolación.

—¡Ese accidente ocurrió durante un torneo!

—Sí, pero fue un caballero florentino quien lo hirió. Uno de los caballeros

que  tú  enviaste.  Portaba  los  colores  de  los  Médici.  Montefeltro  quedó

convencido  de  que  se  trataba  en  realidad  de  un  sicario  enviado  por  ti  para

asesinarlo.

Al  enojo  y  a  la  consternación  que  sentía  Lorenzo  se  había  agregado  una

insoportable desesperación.

—Los  colores  de  los  Médici…  —suspiró—.  ¡Y  eso  fue  suficiente  para

que deseara nuestra muerte!

—También había dinero de por medio, como es obvio, y razones políticas.

Girolamo Riario convenció al papa para nombrar duque y gonfaloniero de la

Iglesia a Federico. A cambio, Montefeltro debía apoyar la conspiración.

Lorenzo volvió a hundir su cara exhausta entre sus manos.

—¿Y  qué  se  supone  que  debo  hacer  ahora?  ¿Atacar  Urbino,  organizar  a

mi vez una conspiración contra Federico?

—No, Lorenzo. Debes perdonar a Montefeltro, porque necesitas su apoyo.

Debes olvidar la pasión que Roberto Malatesta siente por tu esposa. Y debes

abandonar la venganza con las que estás manchando de sangre Florencia.

—¡Eso,  nunca!  Los  asesinos  de  mi  hermano  caerán  uno  tras  otro.  Se  lo

juré a Giuliano. ¡Lo cumpliré, aunque sea lo último que haga!

Siguieron momentos de un completo e incómodo silencio, como si incluso

el viento se hubiera detenido.

—¿Qué  pasaría  si  Dios  me  diera  el  poder  de  darle  la  vuelta  al  reloj  de

arena?

Lorenzo le clavó una mirada irritada.

—¡No diga herejías, padre!

—Hablo  en  serio.  Si  yo  te  devolviera  a  Giuliano,  ¿cesaría  tu  sed  de

venganza?

El  fraile  estaba  absolutamente  serio,  el  tono  de  determinación  que

reflejaban sus ojos no tenía nada que ver con una broma.

—¿Acaso está usted loco?

—Quiero que me des tu palabra, Lorenzo. Responde la pregunta que te he

hecho. Sí o no.

Lorenzo se levantó de la roca y lo miró fijo.

—Solo se burla de mi dolor…

Sin  responder,  el  fraile  le  dio  la  espalda  y  se  encaminó  hacia  la  ciudad,

haciéndole un gesto para que lo siguiera.

 

La  cálida  luz  del  atardecer  se  deslizaba  despacio  sobre  el  jardín,  tenue  y  de

colores maravillosos.

Un soplo de viento fresco propagaba por el aire el aroma agridulce de los

naranjos  amargos  del  huerto  de  cítricos,  orgullosos  de  sus  dorados  frutos

como  una  promesa  de  inmortalidad.  Circundado  por  paredes,  bordeado  por

varasetos  de  flores  trepadoras,  equipado  con  celosías  y  vallas  para  que  los

animales  salvajes  no  pudieran  estropear  las  delicadas  hortalizas  de  los

cultivos,  el  vergel  del  pintor  Scheggia  di  Giovanni  tenía  la  gracia  que

corresponde a un palacio principesco, aunque de más modestas dimensiones.

Por eso aparecía tantas veces en las pinturas de su hermano Masaccio.

Lorenzo se adentró cauteloso en el pequeño viñedo, tan exuberante en los

albores  del  verano.  Sintió  el  aroma  de  las  rosas  plantadas  al  inicio  de  cada

hilera,  que  hacían  gala  triunfal  de  cientos  de  corolas  púrpuras.  Escudriñaba

con ojos inquietos los cambios de luz que iban del índigo al ocre, señal de que

el día moría, lo cual hacía en extremo inoportuna la visita a esa casa.

—¿Por qué estamos aquí?

—Entra, Lorenzo. Te están esperando.

—¿Me están esperando?

El  fraile  parecía  reacio  a  dar  más  explicaciones.  Sus  manos  unidas,  que

desaparecían  bajo  las  amplias  mangas  del  hábito,  y  la  cara  oculta  en  la

capucha le indicaron a Lorenzo que tenía que subir la escalera de entrada. Él

obedeció.

La  casa  parecía  vacía  en  la  mayor  parte  de  sus  habitaciones,  toda  la

familia se había reunido en una sola estancia, una antesala donde el pintor y

su reducido séquito de sirvientes esperaban ansiosos ante una puerta cerrada.

La  llegada  de  Lorenzo  los  dejó  pasmados,  pero,  una  vez  vencido  el  breve

desconcierto,  lo  recibieron  con  gran  deferencia.  Contar  con  la  presencia  del

Magnífico era un gran honor para los moradores de esa casa.

—Tome asiento, señor Médici —dijo Scheggia.

—Disculpen. Veo que están reunidos aguardando fuera de esa habitación.

Lo siento si mi visita resulta inoportuna.

—Todo  lo  contrario,  señor  Médici.  Ha  llegado  en  el  momento  más

apropiado.

—¿Están ustedes velando a algún pariente difunto?

—No, gracias a Dios. Esperamos un nacimiento.

En ese momento, el grito desgarrador de una parturienta llenó el espacio

hiriendo el aire.

—Han pasado seis horas —indicó Scheggia.

—¿Es su esposa quien está dando a luz?

—No, señor Médici. Mi hija Fioretta.

—¿Se ha casado ya Fioretta? No lo sabía. ¿Quién es su yerno?

El rostro del pintor se tiñó de un dolor desesperanzado ante esa pregunta.

Mientras  tanto,  casi  como  si  el  cielo  quisiera  consolarlo,  el  llanto

inconfundible  de  un  recién  nacido  se  dejó  oír  desde  el  interior  de  la

habitación.  Scheggia  sonrió  y  cerró  los  ojos  agradeciendo  a  Dios  en  su

corazón.

—Venga,  señor  Médici.  La  respuesta  a  lo  que  quiere  saber  está  aquí

dentro.

Llamaron con discreción a la puerta y, después de unos minutos, el rostro

cansado de una partera acudió a abrirles.

Condujeron  a  Lorenzo  al  lado  de  la  gran  cama  donde  la  mujer  que

acababa de dar a luz yacía exhausta por el parto. Cuando él la saludó, Fioretta

apenas pudo abrir los ojos y encontró la fuerza para esbozarle una sonrisa que

era apenas una sombra.

—Aquí tiene, señor Médici. Cójalo.

Los  expertos  brazos  de  Lorenzo,  padre  ya  de  varios  niños,  recibieron  el

dulce bultito con el recién nacido cuidadosamente envuelto en una sábana. Lo

miró y se sobresaltó; un flujo de recuerdos lo abrumó: los frescos del palacio

Médici,  la  insistencia  de  Giuliano,  su  preferencia  por  Scheggia  di  Giovanni,

las muchas misteriosas salidas nocturnas…

—¿Es el hijo de mi hermano?

El  pintor  no  respondió  la  pregunta,  el  enorme  parecido  del  niño  hablaba

por sí mismo.

Lorenzo lo sostuvo contra su pecho como un tesoro de incalculable valía.

Entonces le vino un recuerdo. ¡El fraile!

«Si yo te devolviera a Giuliano, ¿cesaría tu sed de venganza?».

Abrazar a ese bebé en su pecho, llevarlo a casa para criarlo y verlo crecer,

¿no era como volver a tener a Giuliano a su lado?

—¡El fraile! —murmuró—. Venía un religioso conmigo. ¿Adónde ha ido?

—No hemos visto a nadie con usted. Ha llegado solo.

Aunque desconcertado, Lorenzo entendió con claridad lo que debía hacer

de inmediato.

—Debe  de  haberse  quedado  en  el  jardín.  Aquí  les  dejo  al  pequeño.  Le

darán el nombre de Giulio, en memoria de su padre. Se quedará con su madre

hasta  que  sea  destetado,  luego  tendrá  un  tutor.  Lo  educaremos  como

corresponde a su alcurnia. No duden en solicitar cualquier cosa que necesiten

tanto para él como para la madre. Que tenga todo lo mejor, ¡es un Médici!

Una  vez  que  dejó  al  niño  con  la  partera,  se  dirigió  a  la  puerta  y  bajó

corriendo la escalera.

—¡Padre! —gritó—. ¡Padre! ¿Dónde está?

Entre  las  ramas  del  huerto  de  cítricos,  reconoció  la  figura  del  religioso

envuelto en su hábito claro.

—Lo ha logrado —afirmó—. Me ha devuelto a mi hermano. Venga aquí,

¡quiero abrazarlo!

Sin embargo, el religioso le dio la espalda y, sin decir una palabra, se alejó

entre los árboles del jardín.

—¡Espere! ¿Adónde va?

Lo siguió, pero el fraile era más rápido. Por un breve instante lo alcanzó,

logró asirlo de una manga y lo detuvo.

El  fraile  se  volvió  hacia  él  y  le  dedicó  una  sonrisa  melancólica.  En  esa

sonrisa,  a  Lorenzo  le  pareció  ver  a  Giuliano.  Quedó  tan  anonadado  que  lo

soltó  y,  esquivo  como  los  sueños,  lo  vio  desvanecerse  en  la  penumbra  de  la

noche.

Nota histórica

 

 

LA MISTERIOSA MUERTE DE GIULIANO

 

El  26  de  abril  de  1478,  durante  un  solemne  servicio  religioso  que  ofició  el

joven  cardenal  Raffaele  Riario,  sobrino  del  papa  Sixto  IV,  en  el  Duomo  de

Florencia,  Giuliano  de  Médici  fue  atacado  y  apuñalado  salvajemente;  las

heridas fueron tantas y tan graves que no hubo forma de salvarlo.

La  conspiración  contra  los  Médici,  urdida  hacía  tiempo,  fue  dirigida  de

manera  formal  por  Jacopo  y  Francesco  de  Pazzi,  miembros  de  una  noble  y

rica  familia  florentina  en  conflicto  con  los  Médici  por  razones  políticas  y

financieras.  Sin  embargo,  la  conspiración  encontró  también  fuertes

complicidades fuera de la ciudad, en algunos Estados italianos que envidiaban

la grandeza de los Médici y el poder florentino. Incluso el papa, instigado por

su ambicioso e insidioso sobrino Girolamo Riario, había dado algo parecido a

un tácito plácet para el golpe de estado.

Pero  el  golpe  de  estado  era  contra  Lorenzo  el  Magnífico.  Lorenzo,  el

primogénito,  educado  en  persona  por  Cosimo  en  su  refinadísima  escuela  de

praxis  política,  era  mucho  menos  cauteloso  que  su  abuelo,  menos  apto  para

los negocios y mucho más terco y presuntuoso.

Sin embargo, fue Giuliano quien cayó. Giuliano era el segundogénito, al

que su hermano mayor mantenía siempre alejado de los asuntos políticos. Era

su sombra confiable, dócil ejecutor de la voluntad del hijo mayor, que en su

papel de jefe de la familia se imponía con una actitud casi despótica. Giuliano

se lamentaba de esta sujeción en privado con personajes importantes cercanos

a los Médici. Una vez le dijo a Sagramoro Filippi da Rimini, embajador del

duque  Galeazzo  Maria  Sforza,  que  el  papel  secundario  al  que  Lorenzo  se

obstinaba en relegarlo lo hacía sentir un hombre infeliz.

¿Por  qué  fue  Giuliano  el  que  murió?  ¿Qué  fue  lo  que  determinó  ese

increíble y trágico error?

Ciertamente,  no  se  puede  atribuir  a  la  impericia  de  los  atacantes,  pues

Francesco  de  Pazzi  y  Bernardo  Bandini  Baroncelli  se  abalanzaron  de inmediato sobre Giuliano, ignorando a Lorenzo, que era el verdadero objetivo

de la conspiración y que en el lado opuesto de la catedral solo fue herido de

refilón  por  uno  de  los  conspiradores,  que  parecía  menos  decidido  que  los

otros dos.

Las  razones  de  la  muerte  de  Giuliano  aún  están  por  determinarse.  Un

dramático  e  ilustre  caso  sin  resolver  que  yace  en  los  pliegues  del

Renacimiento italiano más espléndido.

 

El funeral tuvo lugar el 30 de abril en la iglesia de San Lorenzo, de la que los

Médici ostentaban el patronato y, a pesar de que Giuliano no ocupaba ningún

cargo  público,  fueron  solemnísimas  exequias  de  Estado.  Todos  los  jóvenes

florentinos participaron en el rito e iban vestidos de luto en su honor.

Angelo Poliziano, el poeta amigo de Lorenzo y su salvador, ya que logró

encerrarse  con  él  en  la  sacristía  cerrándoles  la  puerta  en  la  cara  a  los

conspiradores, describió los dramáticos acontecimientos en un tratado titulado

Coniurationis commentarium («Comentario de la conspiración»). En la parte

final,  nos  deja  un  breve  retrato  de  Giuliano,  a  quien  describe  como  una

persona  alta,  de  complexión  robusta,  con  ojos  y  cabello  negros,  y  tez

aceitunada.  Debió  de  ser  un  joven  muy  admirado  y  amado  por  las  mujeres,

puesto  que  poseía  todas  las  cualidades  típicas  de  un  brillante  noble  de  su

tiempo,  y  que  ahora  llamaríamos  «atléticas»:  cabalgaba  con  valentía,

competía en las justas con maestría y se distinguía tanto en el combate como

en  las  competiciones  de  lanza.  También  amaba  profundamente  la  pintura,  la

música  y  todas  las  cosas  bellas,  incluida  la  poesía,  en  particular  del  tipo

amoroso.

En resumen, todas estas virtudes lo hacían muy admirable para el pueblo,

así  como  querido  por  los  miembros  de  su  familia.  ¿Fue  acaso  precisamente

esa predilección la que marcó su condena? Puede ser.

Un  pasaje  del  historiador  florentino  Francesco  Guicciardini,  que  escribió

unas  décadas  después  de  la  conspiración,  parece  eclipsar  esta  posibilidad.

Según  él,  Giuliano  «era  muy  querido  por  la  gente»,  y  los  florentinos  lo

habrían  reconocido  gustosos  como  su  líder  en  el  caso  de  que  su  hermano

hubiera  sido  asesinado.  Incluso  Lorenzo,  años  después  de  la  muerte  de  su

hermano, llegó a admitir que Giuliano podría haberlo sucedido con dignidad:

«Tenía todas las cualidades para sustituirme en mi ausencia». (Storia d’Italia,

VIII).

Hay  quienes  incluso  insinúan  que  detrás  de  la  muerte  aparentemente

inexplicable  de  Giuliano  estaba  la  mano  fratricida  de  Lorenzo,  pero  ello,

además  de  carecer  de  pruebas  creíbles,  es  de  verdad  exagerado  incluso  para

una novela.

Aunque  brillante,  Lorenzo  era  obcecado  y  egocéntrico,  y  simplemente

subestimó  las  dotes  de  su  hermano.  Solo  después  de  haberlo  perdido

irreparablemente se dio cuenta de lo útil que era la colaboración de Giuliano,

un  caballero  perfecto  desde  todos  los  puntos  de  vista,  en  las  relaciones

diplomáticas  con  otros  personajes  poderosos,  además  de  valiosa  para  el

prestigio de los Médici.

 

Poco  después  del  asesinato  de  Giuliano,  nació  su  hijo  natural,  quien  fue

bautizado al día siguiente con el nombre de Giulio (en 1523 se convertiría en

papa con el nombre de Clemente VII).

En  2017  tuve  la  oportunidad  de  encontrar  en  los  fondos  del  Archivo

Secreto  del  Vaticano  el  documento  original  con  el  que,  años  más  tarde,  el

papa  León  X,  hijo  de  Lorenzo,  pretendía  legitimar  a  su  primo  Giulio.  La

madre aparecía con el nombre de Fioretta di Giovanni, hecho que la identifica

como  hija  o  sobrina  del  pintor  Giovanni  di  Ser  Giovanni,  conocido  como

Scheggia, hermano del famoso Masaccio.

Fioretta  era  una  mujer  de  un  estatus  social  mucho  más  bajo  que  los

Médici,  hasta  el  punto  de  que  la  hipótesis  de  un  matrimonio  ni  siquiera  era

concebible,  además  de  que  ella  no  fue  el  gran  amor  de  Giuliano.  El  libro

Estancias,  escrito  por  Poliziano  en  1475  con  motivo  del  famoso  torneo

caballeresco  en  el  que  Giuliano  se  cubrió  de  gloria,  inmortalizó  sus

sentimientos  por  Simonetta  Cattaneo,  nacida  de  una  noble  familia  ligur  y

esposa del comerciante florentino Marco Vespucci.

Sabemos  muy  poco  acerca  de  ella,  aparte  del  hecho  de  que  también  fue

celebrada  fuera  de  Florencia  por  su  extraordinaria  belleza:  le  dieron  el

sobrenombre de sans par, es decir la «inigualable».

En  ese  tiempo  no  era  un  hecho  especialmente  escandaloso  que  los

hombres de la clase alta, en particular aquellos con cierta notoriedad política,

manifestaran  sin  reticencias  su  pasión  por  una  mujer  hermosa  ya  casada.

Entonces  los  poderosos  podían  hacer  cualquier  cosa,  y  cortejar  en  público  a

una bella dama, lejos de ser motivo de vergüenza, lo era de orgullo.

De  hecho,  no  es  casualidad  que  el  duque  de  Milán,  Galeazzo  Maria

Sforza,  llegara  a  tener  cuatro  hijos  con  la  encantadora  Lucrezia  Landriani (retratada  en  una  famosa  pintura  de  Pollaiolo  hoy  expuesta  en  la

Gemäldegalerie  de  Berlín),  sin  que  ello  llegase  a  afectar  su  amistad  con  el

conde Gian Piero Landriani, su esposo.

Incluso  Lorenzo,  antes  de  casarse  con  la  noble  romana  Clarice  Orsini,

coqueteaba mucho con Lucrezia Donati, una bella adolescente que se quedaba

sola  durante  largos  periodos,  pues  su  marido,  de  edad  avanzada,  a  menudo

estaba  ocupado  en  viajes  de  negocios.  Se  hablaba  bastante  mal  de  la  pareja

clandestina, se hacían comentarios sobre los opulentos regalos y las suntuosas

fiestas  que  el  vástago  de  los  Médici  organizaba  para  rendir  homenaje  a  su

amada.  Sin  embargo,  no  hay  pruebas  reales  que  indiquen  que  el  amor  entre

los  dos  fuera  más  allá  de  una  esfera  platónica.  En  todo  caso,  después  de  la

boda  de  Lorenzo  este  cortejo  terminó,  dejando  en  su  lugar  un  cordial

sentimiento  de  amistad  entre  Donati  y  la  pareja  Lorenzo-Clarice,  hasta  el

punto  de  que  los  dos  cónyuges  fueron  los  padrinos  de  bautismo  del  hijo  de

ella.

En  cuanto  a  Giuliano,  su  pasión  por  la  estupenda  musa  que  inspiró  las

pinturas  de  Botticelli  parece  haber  excedido  todo  límite  aceptable  para  este

tipo  de  desenfrenos  juveniles.  En  pocas  palabras,  no  se  trataba  de  un  juego

social,  sino  de  una  especie  de  obsesión.  Cuando  Simonetta  murió  el  26  de

abril de 1476, por razones desconocidas, Giuliano cayó en la melancolía más

profunda.  Con  una  prepotencia  que  hoy  puede  parecernos  descarada  y  poco

respetuosa con el dolor ajeno, hizo que el viudo Marco Vespucci le entregara

su ropa y su retrato.

Aunque Simonetta haya llegado a ser para Giuliano el amor de su vida, no

era  su  esposa.  De  hecho,  antes  de  su  prematura  muerte,  se  hablaba  de

encontrarle a Giuliano una esposa adecuada; es decir, una mujer que aportara

lazos políticos ventajosos tanto para los Médici como para Florencia.

Atractivo, galante, inteligente y audaz, además de muy rico, Giuliano era

el  soltero  de  oro  con  el  que  toda  joven  de  familia  importante  soñaba,  y  en

efecto fueron muchas las potenciales novias que quedaron decepcionadas.

Al  principio,  el  Magnífico  pensó  en  comprometerlo  con  la  hija  del

riquísimo  comerciante  Giovanni  Borromei,  heredera  de  una  fortuna  tan

grande que luego, cuando todo ese dinero fue heredado por Jacopo de Pazzi,

Lorenzo tuvo que forzar ilegalmente los mecanismos de la Signoria para que

se  votara  una  ley ad  hoc,  capaz  de  sustraer  el  patrimonio  Borromei  a  la

familia  rival.  El  plan  fracasó  porque  Giuliano,  a  pesar  de  todo  su  dinero,  no

quiso saber nada de ese matrimonio. Luego les fue ofrecido a los Médici un pacto nupcial para casar a Giuliano con una Riario, sobrina de Sixto IV, pero

también esto se desvaneció.

Una  visita  de  Giuliano  a  Mantua  puso  en  boca  de  todos  un  compromiso

con  una  joven  de  la  familia  Gonzaga.  Las  brillantes  cualidades  del  joven

atraían  elogios  y  desataban  pasiones  en  poco  tiempo  y  por  todos  lados.  Así

sucedió  cuando  viajó  a  Venecia,  donde  tomó  cuerpo  la  idea  del  matrimonio

con una de las hijas de Marco Correr, un miembro prominente del patriciado

veneciano.  El  proyecto  comenzó  en  1474,  pero  se  descartó  después  porque

Lorenzo  parecía  preferir  ver  a  Giuliano  como  sacerdote  y  con  posterioridad

cardenal del Sacro Colegio.

El  proyecto  se  volvió  a  discutir  en  1477,  cuando  la  idea  recobró  fuerza

debido a la alianza entre Florencia y Venecia. Aunque entonces no se llegó a

nada concreto, probablemente no fue por razones de conveniencia política. A

ese año, es decir, pocos meses antes de la muerte de Giuliano, se remonta su

compromiso con Semiramide Appiani, hermana de Jacopo IV Appiani, señor

de  Piombino.  Por  supuesto,  había  razones  políticas  de  peso:  el  señorío  de

Piombino  daba  al  mar  Tirreno  e  incluía  la  isla  de  Elba,  con  sus  reservas

minerales,  pero  sobre  todo  era  un  territorio  muy  codiciado  por  razones

estratégicas, dada su ubicación; eso lo hacía motivo de disputa entre el rey de

Nápoles, que la usaba como cabeza de puente para expandirse a la Toscana, y

los Sforza, que la habrían querido como salida al mar para el ducado milanés.

En ese año, 1477, Lorenzo y Giuliano arrendaron las minas de hierro de la

isla  de  Elba,  las  únicas  en  Italia,  y  puede  ser  que  el  matrimonio  con

Semiramide  sirviera  para  adjudicar  a  la  casa  Médici  los  derechos  de

explotación a manera de dote.

Sin  embargo,  los  documentos  muestran  otras  maquinaciones  ocultas  que

la  sola  lógica  comercial  no  logra  revelar.  Monseñor  Gentile  Becchi,  durante

un  tiempo  tutor  de  Lorenzo,  escribió  que  la  boda  de  Giuliano  tendría  lugar

«siguiendo el rastro de Simonetta».

Esto quiere decir que, de alguna manera, la quería como un alter ego de la

difunta  amada,  porque  ambas  mujeres  eran  parientes  y  probablemente  muy

parecidas. Eso se deduce del hecho de que las obras maestras más famosas de

Botticelli, El  nacimiento  de  Venus  y La  primavera,  en  las  que  el  retrato  de

Simonetta  tiene  un  papel  central,  fueron  pintadas  para  Lorenzo  di

Pierfrancesco  de  Médici,  primo  del  Magnífico,  que  se  habría  casado  con

Semiramide Appiani después de la conspiración y la muerte de Giuliano.

Puesto  que  Botticelli  comenzó  las  dos  obras  en  1477,  cuando  Giuliano

aún estaba vivo y comprometido con la joven, y solo años más tarde llegó a completarlas,  no  debe  excluirse  la  posibilidad  (si  bien  continúa  siendo  solo

una hipótesis) de que la bellísima mujer retratada como la Venus no fuera en

realidad Simonetta, sino su muy parecida prima.

 

Estos  son  los  principales  datos  históricos.  Si  el  lector  los  encuentra  bien

narrados,  sepa  que  ello  se  debe  también  al  apoyo  de  algunas  personas  con

quienes  estoy  agradecida:  en  primer  lugar,  mi  editor,  Raffaello  Avanzini,  y

todo  el  equipo  de  Newton  Compton,  incluida  la  muy  paciente  Alessandra

Penna;  mi  agente  Roberta  Oliva,  lectora  implacable  pero  justa;  el  profesor

Franco  Cardini,  una  valiosa  brújula  en  el  estudio  de  los  Médici;  la  familia

Bernabei, que me honró al confiarme la consultoría histórica para la serie de

Lux  Vide I  Médici  (segunda  y  tercera  temporada);  finalmente  a  Chiara

Graziani,  periodista  de Il  Mattino,  y  a  la  abogada  Simona  Teodori,

responsable  cultural  de  Neroma,  el  Festival  Nacional  de  Novela  Negra  de

Roma, por su reconfortante apoyo.

Mi más sincero agradecimiento a los reseñadores de varios blogs que han

tenido  la  bondad  de  comentar  mis  novelas:  su  opinión  experta  es  invaluable

para mí y trato de atesorar cada crítica.
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BARBARA  FRALE  (Viterbo,  Italia,  24  de  febrero  de  1970),  es  una

historiadora  italiana  especializada  en  la  Edad  Media  y  el  Renacimiento  y

desde 2001 trabaja como paleógrafa en los Archivos Secretos del Vaticano.

 

Además de varios ensayos e investigaciones, es autora de novelas históricas,

como I sotterranei di Notre-Dame (2018), In nome dei Medici. Il romanzo di

Lorenzo  il  Magnifico  (2018)  y La  conspiración  Médici  (2019).  Ha

colaborado, además, con la adaptación de la historia de los Médici a la serie

Medici. Masters of Florence (Netflix/RAI).




Notas




[1] En español en el original. <<
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