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Henrietta De Rivera (Hennie Roth) se pregunta a menudo de dónde viene. A los  diecinueve  años  debería  estar  preparada  para  casarse  con  un  hijo  de  una familia  judía  sefardí  de  elevada  posición.  Pero  esta  sensible  y  ardiente muchacha se ha enamorado de Daniel Roth, un apuesto joven radical, que se burla  de  muchas  de  las  cosas  que  a  Hennie  le  han  enseñado  a  respetar.  `La copa  dorada`  es  la  historia  del  tempestuoso  matrimonio  de  Hennie  y  Dan, situada sobre un rico telón de fondo del Nueva York del cambio de siglo, del mundo  de  los  inmigrantes  judíos,  del  fervor  político  y  el  horror  de  la inminente  guerra.  Igual  que  la  turbulencia  de  los  tiempos,  la  relación  entre Hennie y Dan está marcada por la pasión, pasión para cambiar el mundo, que perdurará hasta la muerte, y pasión del uno por el otro.
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Babilonia es una copa de oro en manos de Yahvé, que embriaga

toda la tierra; las naciones han bebido de su vino, por eso las

naciones deliran».

JEREMÍAS

«Era de una famosa añada… cuando la guerra y el vino

prosperaban juntos».

FRITZ-JAMES O’BRIEN




PRIMERA PARTE

 

HENNIE Y DAN




CAPÍTULO I

 

Toda su vida recordaría aquel sombrío cielo otoñal, vasto, elevado y frío con el  fuerte  viento  que  soplaba  del  East  River  hacia  Broadway.  Cuando  fuera muy  anciana  todavía  se  maravillaría,  como  hacemos  todos,  de  la  casualidad de  las  cosas,  pues  si  ella  no  hubiera  doblado  precisamente  aquella  esquina, precisamente a aquella hora, su vida entera habría sido diferente.

El  niño,  cuya  mano  ella  sujetaba,  recordaría  vagamente  unos  gritos  y  un color rojizo, una mezcla confusa de amarillo fuerte, confusión y un terror no comprendido.

Y otro niño, el que nació porque ella había doblado aquella esquina, oiría contar una historia de heroísmo, que llegó a convertirse en una leyenda de la familia, hasta hartarse de ella.

La  casa  estaba  ardiendo.  Sobre  sus  paredes  de  ladrillo  chamuscadas,  el fuego  se  retorcía  y  agitaba  arrancándole  como  con  garras  gigantescas  los nervios  y  las  fibras.  De  su  corazón  destrozado  surgía  una  espiral  de  fuego; fuerte y fiero, se elevaba al viento, y un humo denso se derramaba sobre los tejados. De las bombas brotaban potentes chorros de agua que llegaban hasta las llamas formando un arco, pero el fuego tenía poder por sí mismo.

Y  la  muchedumbre  que  observaba,  apiñada  en  la  calle  entre  las  bombas contra incendios y los caballos, permanecía a la espera de que la destrucción fuera completa, o de que se les dijera lo que tenían que hacer o a dónde tenían que ir. Vestida con raídos jerséis y chales de color gris amarronado, apenas se movía, solo para cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro, o para pasarse el bebé  de  un  brazo  al  otro.  Como  una  sola  voz,  emitía  un  murmullo  triste  y quejumbroso.

Los  incendios  como  este  eran  bastante  frecuentes  en  aquella  parte  de  la ciudad,  pero  aun  así  esta  gente  contemplaba  la  escena  con  asombro  e incredulidad. Era demasiado pronto para creer en la verdad de lo que estaba sucediendo o para haber hecho recuento de las pérdidas, de los colchones de plumas  y  las  almohadas,  la  mesa  de  la  cocina,  la  muda  de  ropa  interior  y  el abrigo  de  invierno.  Eso  vendría  después.  Ahora  bastaba  con  haber  salido vivos.

Se oyó un terrible chillido angustiado. Una joven que estaba en el extremo más alejado de la multitud, y que cruzaba la calle, se volvió al oír ese sonido. Llevaba a un niño pequeño cogido de la mano, y se alejaba porque no quería que el chiquillo viera algo tan espantoso. Pero el grito la traspasó y se detuvo.

—¿Qué ocurre? ¿Hay alguien herido?

La noticia fue pasando de boca en boca.

—Hay alguien dentro, un bebé.

—En el último piso, además.

—Las mangueras no llegan hasta tan lejos.

—De todas maneras, no hay suficiente presión.

Una pregunta inocente:

—¿No pueden subir por la casa de al lado y entrar allí?

Una respuesta despreciativa:

—¿Quién cree que va a intentarlo?

Ahora el humo salía del cuarto piso. Pronto llegaría al quinto, y luego al último.

—No podrá vivir mucho tiempo ahí dentro.

—Dios mío, qué manera de morir.

La muchacha no podía apartarse de allí. Oía los latidos de su corazón.

—¡Me estás haciendo daño en la mano! —gritó el niño.

—Oh, Paul, lo siento. No quería apretar tanto. —Y se agachó y le abrochó el pequeño cuello de terciopelo para protegerle del viento—. Ya nos vamos, nos vamos enseguida.

Pero se quedó clavada donde estaba. Tenía los ojos fijos en las ventanas tras las cuales se estaba produciendo la más terrible de las muertes, la muerte de un niño. Sintió la trémula calidez de la mano del chiquillo. ¿Y si se tratara de él? Y miró aquellos ojos claros y brillantes del azul más vivo, y aquellas mejillas  rollizas…  Y  pensó:  «Pero  es  el  niño  de  alguien,  ¿no?».  Y  no  pudo alejarse de allí…

Ahora, con furioso estruendo de campanas llegó el coche-escalera. Cuatro caballos se acercaron ruidosamente, y la multitud se retiró y dispersó exaltada para  dejarlos  pasar,  apartándose  de  los  cascos  y  el  aliento  de  los  animales. Bajaron  la  escalera,  la  arrastraron  hasta  el  edificio,  y  la  apoyaron  contra  la pared: ¿nadie sabía que solo llegaba hasta el tercer piso? Se oyó un gran jadeo y un suspiro colectivo.

«Estúpidos, estúpidos», pensó la muchacha.

Uno  de  los  bomberos  llegó  al  final  de  la  escalera  y  se  quedó  allí, extendiendo  los  brazos  en  un  gesto  de  impotencia,  mostrando  que  todavía quedaban  un  piso  y  medio  para  llegar  al  último.  Luego,  después  de  haber demostrado que la tarea era imposible, bajó la escalera, tosiendo a través del humo, para unirse a un grupo de bomberos que estaban reunidos en la acera entre los espectadores, que eran de la misma opinión: No había esperanzas.

—¿No creen —volvió a aventurar una mujer— que alguien podría ir por la casa de al lado?

—¿Y  cómo  pasaría?  La  distancia  entre  los  dos  edificios  es  demasiado grande para saltar por encima. ¿Cree que alguien lo intentará, a una altura de seis  pisos  y  sin  nada  debajo  para  sostenerle,  excepto  una  cornisa  medio podrida?

—De todas maneras, el borde es demasiado estrecho para que pueda caber el pie. Solo tiene unos centímetros de ancho.

—No, quienquiera que esté allí puede considerarse muerto.

—Calcinado.

—Dicen que primero te mata el humo. Te asfixias.

—Esto  no  siempre  es  cierto.  Una  vez  yo  vi  a  un  hombre  que  se  estaba quemando. Chillaba… todavía me parece oírle.

El fuego empezó a rugir. Quizá había estado rugiendo todo el rato, pero la muchacha solo se dio cuenta ahora de su terrible voz. Cerró los ojos. El ruido era  como  el  bramido  del  viento  y  del  agua  en  una  tormenta  en  la  playa  de Long  Island,  adonde  a  veces  iban  en  verano  y  donde  en  una  ocasión  había visto ahogarse a un hombre. Era una fuerza que podía hacerte caer como una hoja o un grano de arena. No podías hacer nada contra ella.

Alguien  se  estaba  abriendo  paso  a  través  de  la  multitud.  La  muchacha, notando  el  movimiento  de  los  cuerpos  que  se  desplazaban,  pudo  ver fugazmente la parte de atrás de una cabeza de pelo negro y una camisa de lana a  cuadros.  Poniéndose  de  puntillas,  vio  a  un  hombre  joven  que  corría,  hacía retroceder a los grupos que se hallaban en las aceras y se precipitaba escaleras arriba en la casa de al lado.

—Va a intentarlo —dijo una mujer—. Imagínese, va a intentarlo.

—¿Intentar qué?

—¿A usted qué le parece? ¡Entrar por el otro edificio!

—No lo creo. ¡Es imposible! ¡Estaría loco!

—Pues está loco.

—¡Dios mío, miren allí! ¡Allí arriba!

El  joven  estaba  en  la  ventana  del  último  piso,  al  lado  del  edificio  en llamas.  Sentado  a  horcajadas  en  el  antepecho,  balanceaba  una  pierna  en  el aire.

—¿Qué  está…,  cómo  cree  que  podrá…?  —los  espectadores  de  nuevo parecían murmurar al unísono.

Un pie buscaba espacio en la estrecha cornisa. Era una cornisa de hojalata; sobre ella, la cifra 1889. Una mano se extendió y empezó a palpar, probando la frágil voluta de la columna lisa de falso estilo clásico, un tosco bajorrelieve en deteriorada piedra. La mano se retiró.

—Ahí  no  hay  nada  donde  agarrarse  —dijo  la  muchacha  para  sí, conteniendo el aliento.

El  humo  era  cada  vez  más  espeso.  Se  enroscaba  y  encrespaba  con  el viento que soplaba; el mismo fuego producía ahora viento, que se encontraba con  los  vientos  que  venían  del  río,  de  las  cuatro  esquinas  de  la  tierra,  y luchaba con ellos, arremolinando el humo de manera que el hombre quedaba casi oculto en él.

Cambió  de  posición  y  se  sentó  en  el  antepecho.  Por  un  momento permaneció  inmóvil,  con  las  piernas  colgadas;  llevaba  pantalones  de  pana verde.  Luego,  como  si  finalmente  se  hubiera  decidido,  giró  en  redondo, quedando de espaldas a la calle, con las puntas de los pies en la cornisa y las manos en el antepecho. Con pies y manos se aferraba a la desgastada piedra.

—¡Oh, que resista, por favor! ¡Que no se rompa y le arroje a la calle!

A  la  muchacha  le  dolía  el  cuello;  tensa  de  tanto  mirar  hacia  arriba,  le parecía  estar  en  el  lugar  del  joven.  Mientras,  este  tanteó  con  un  pie, calibrando  la  distancia  que  había  entre  los  edificios.  Era  demasiado  grande incluso  para  las  largas  piernas  de  un  hombre  tan  alto;  porque  incluso  desde donde  se  encontraba,  podía  darse  cuenta  de  que  era  alto.  De  manera  que tendría  que  deslizarse  hasta  el  borde  del  edificio  y  luego  saltar,  lo  cual,  sin duda, lo sabía desde el principio, igual que lo sabían los bomberos.

—Vuelve atrás…, no lo intentes…, vuelve atrás.

En  la  casa  en  llamas  las  ventanas  habían  empezado  a  consumirse;  el cristal  hecho  añicos  cayó  con  un  musical  tintineo.  Sobre  la  calle  llovieron cenizas y jirones de tela quemada.

Alguien habló detrás de la muchacha.

—No puede haber nadie vivo allí dentro.

—No vale la pena que arriesgue su vida…

La mano del joven debió de asirse a algún pequeño saliente. Centímetro a centímetro se deslizó por la fachada de piedra, alejándose de la ventana. Muy arriba, a través de la pantalla de humo, podían verle, debían percibir que otra vez estaba midiendo distancias, que se situaba para saltar. Ahora parecía estar afirmándose, equilibrándose o quizá discutiendo consigo mismo si tenía algún sentido intentarlo.

«No puedes hacerlo, ¿no ves que no puedes hacerlo?».

Silencio. Un caballo relinchó. Silencio. Alguien tosió.

El corazón de la muchacha latía con fuerza. «Vomitaré si se cae. Debería mirar hacia otra parte. ¡Mira ahora hacia otra parte!». Pero no pudo.

—No resistirá —dijo la charlatana mujer de detrás de la muchacha.

«Ojalá te callaras», pensó esta con rabia.

Un pedazo de papel quemado se le enroscó como un gato o una serpiente alrededor  del  tobillo,  pero  ella  no  lo  sintió.  Notaba  la  caída  a  la  calle,  los atroces segundos al estallar el pavimento.

Tenía abiertos los gruesos labios.

—Oh, Dios —susurró.

El joven saltó. El brazo extendido y la pierna volaron por el espacio. La mano se agarró con firmeza; uno podía imaginarse los músculos de los brazos en tensión y las uñas poniéndose blancas. Un pie se apretó sobre la cornisa del edificio  en  llamas  y  se  aferró  hasta  que  el  resto  del  cuerpo,  que  se  curvaba hacia el exterior, pudiera seguir y enderezarse y guardar el equilibrio.

La muchacha volvió a cerrar los ojos. Tuvo un fugaz pensamiento: «Nadie está pensando en el niño que se encuentra dentro; incluso yo misma no estoy pensando en él».

Cuando abrió los ojos, el joven estaba de pie en la cornisa del edificio que ardía, pegado a la pared y acercándose poco a poco a la ventana.

«No mires abajo. Si miras, caerás…».

—Gracias  a  Dios  que  la  ventana  está  abierta  —murmuró  en  voz  alta  la muchacha.

¿Qué habría ocurrido si hubiera estado cerrada? No lo había pensado. Y se preguntó si el joven tampoco lo había hecho.

Este giró para entrar por la ventana. Y se produjo un murmullo de alivio y asombro.

—¡Dios mío, qué valiente!

—¿Quién es? ¿Lo sabe usted?

—El humo le matará.

—Quema los pulmones. Basta respirarlo un par de veces.

—No puede haber nadie vivo ahí dentro.

—¡Hagan paso! ¡Apártense, salgan de en medio, maldita sea!

Ahora traían una red. Una docena de hombres se acercaron para sujetarla.

—¡Maldita sea, apártense!

Esperaron.

—No se puede sobrevivir ahí dentro. Quema los pulmones.

Y  entonces  apareció  en  la  ventana.  Sostenía  a  alguien  en  brazos:  una mujer, con una ondulante falda. No era un bebé: una niña mayor, entonces… El joven la soltó. El cuerpo cayó por el aire con un grito desgarrador y rebotó sano  y  salvo  en  la  red,  rebotó  una  vez  más  y  fue  sacado.  Se  oyó  un  gran aplauso.

Luego,  el  joven,  extendiendo  con  fuerza  los  brazos,  también  saltó,  como un chiquillo que se arroja de pies al East River en un día de verano. Se oyó otro  aplauso  de  alivio  y  liberación;  riendo  y  aplaudiendo,  la  multitud  se acercó al héroe.

«Pero  no  ea  más  que  una  anciana  a  quien  había  salvado»,  pensó  la muchacha.  No  era  ningún  niño  suplicante  e  indefenso  en  su  cuna,  solo  una mujer  muy  vieja  y  fea  con  pelos  en  la  cara  y  que  gimoteaba,  a  la  que  le quedaban pocos años de vida. ¿Valía la pena que el joven arriesgara su vida por  ella?  «Y  no  obstante,  se  nos  enseña  —pensó  con  seriedad,  pues  ella  era una  creyente  seria—  que  el  que  salva  una  vida  salva  al  mundo  entero.  Aun así,  si  hubiera  sido  la  vida  de  un  niño…  Bueno,  ya  está  hecho.  Él  lo  ha hecho».

La multitud le tenía acorralado. Cerca del humeante edificio, frente a una pequeña  casa  de  madera  del  siglo  pasado,  ahora  estaba  jadeando  y  tosiendo, apretujado entre un indio de la tienda de tabacos y un poste de barbero cuya brillante  bola  había  sido  arrancada  por  la  oscilante  manguera  contra incendios.  Emocionada  y  curiosa,  la  multitud  se  apretaba  para  tocarle  y mirarle con asombro. Los periodistas ya estaban allí con su bloc de notas, el lápiz y un centenar de preguntas.

¿Quién era el joven? ¿Dónde vivía? ¿Por qué lo había hecho?

—¿Qué  importancia  tiene  mi  nombre?  ¿Y  por  qué  lo  he  hecho?  Oh, porque alguien tenía que hacerlo. Es una razón tan buena como cualquier otra, ¿no le parece?

Aunque agotado, se mantenía erguido. La muchacha estaba hechizada. Un rey que pasara en una carroza de oro no la habría cautivado más. Desde lejos, entre  las  cabezas  que  se  apiñaban,  la  joven  le  miraba:  ojos  vivos,  pómulos altos,  un  mechón  de  ondulado  cabello,  espeso  como  una  crin,  que  él  se apartaba de la frente a cada momento.

«Tiene la camisa desgarrada y las manos le sangran. Quiere estar solo. Yo no  le  importunaría  tanto.  Ve  a  casa  y  descansa,  te  diría.  Eres  el  más maravilloso…, ve a casa y descansa, querido mío».

—Bueno,  hijo,  ¿qué  te  ha  parecido  ese  hombre  tan  valiente?  —preguntó un viejo tipo a Paul, cuando se marchaban.

—Yo podría hacerlo —respondió Paul con aire serio.

—¡Bien, eso está muy bien! ¡Así se habla! ¡Sí, señor, harás que tu madre se sienta orgullosa de ti cuando seas mayor! ¿Cuántos años tienes?

—Cuatro —contestó Paul.

Cruzaron la calle y Paul susurró:

—Ha creído que eras mi madre, tía Hennie.

—Lo sé.

No  era  raro  que  la  gente  pensara  que  Paul  era  hijo  suyo  cuando  salían juntos. Ella deseaba que lo fuera. Entre ellos había algo que no tenía nada que ver con la edad. A veces miraba al futuro, años y años adelante, y veía a los dos  preocupándose  el  uno  del  otro.  No  era  algo  de  lo  que  hablara,  pues  la gente lo encontraría tonto. Pero era cierto, de todos modos.

¿Quién es esa muchacha que se va a su casa al atardecer? Sus ojos dicen de  ella  que  es  solitaria  y  soñadora.  Son  el  rasgo  distintivo  de  un  rostro redondo y agradable, y vulgar de no ser por ellos. En forma de hoja, tienen el color pardo del otoño y hacen juego con el pelo rizado que asoma bajo el ala de su sombrero de plumas. Tiene dieciocho años y parece mayor.

Porque  tienes  el  esqueleto  grande.  No  sé  cómo  es  que  te  hiciste  tan grande. Nunca ha habido nadie en mi familia con tu complexión, ni en la de tu padre, que yo sepa.

Se  llama  Henrietta  De  Rivera.  Vive  con  su  familia  en  una  casa  de apartamentos al este de los elegantes edificios de Washington Square, con sus escalinatas de entrada y zonas para montar y pulidas barandillas. Su dirección está lo bastante cerca de estas cosas para ser respetable, pero demasiado lejos de ellas para ser de buen tono.

Tres días a la semana trabaja como voluntaria en un centro de asistencia social en el centro de la ciudad. Enseña inglés a inmigrantes; también intenta enseñarles  a  bañarse,  y  trata  de  que  no  le  importen  sus  ropas,  que  a  veces están muy sucias, pues comprende que es muy difícil encontrar tiempo o un lugar  para  el  aseo  personal.  Su  trabajo  se  denomina  «asimilación  del inmigrante en la vida americana».

Algunas de estas personas no quieren ser asimiladas completamente en el tipo  de  vida  de  familias  como  los  De  Rivera,  pero  las  familias  como  los  De Rivera  quieren  que  lo  hagan  porque  su  existencia  tal  como  es  les  resulta incómoda.  Hennie,  naturalmente,  se  da  cuenta  de  todo  esto,  pero  no  está  de acuerdo  con  ello.  No  se  siente  superior;  más  bien,  siente  una  profunda afinidad. En realidad, su amiga más íntima —y ella nunca ha tenido muchas — no procede del grupo en el que ha crecido, sino que es una alumna de una de  sus  clases  de  inglés,  una  inmigrante  que  trabaja  en  un  taller  donde  se  le paga poco por trabajar mucho, que solo tiene unos años más que ella.

A  Hennie  le  gustaría  ser  enfermera  voluntaria  como  Lillian  Wald.  Sin embargo,  sus  padres  no  le  permitirán  que  se  prepare  para  ello.  Tampoco  le permitirán  que  efectúe  ningún  trabajo  pagado.  ¡Recibir  una  paga  podría parecer  que  su  padre  no  podía  mantenerla!  Una  joven  de  buena  familia  no trabaja  por  dinero,  ni  siquiera,  piensa  Hennie,  cuando  su  familia  podría  sin duda utilizarlo. Pero no lo dice. Es una de las muchas cosas que piensa pero no dice.

—Has suspirado, tía Hennie —dijo Paul.

—¿De  veras?  Me  temo  que  estoy  cansada.  ¿Tú  estás  cansado?  ¿Tienes hambre? Hemos dado un largo paseo, pero todavía quedara tiempo para tomar un vaso de cacao en mi casa antes de que tu madre venga a buscarte.

Ahora  cruzaban  Washington  Square.  Los  gorriones  llenaban  el  aire  de ansiosos  gorjeos.  Dos  niñas  hacían  sonar  sus  aros  contra  las  barandillas, produciendo  un  sonido  como  de  tambores.  Una  dama  bajó  de  su  carruaje, llevando un perrito blanco en sus brazos, y sonrió a Paul.

—Es bonito esto —dijo Paul.

El  niño  levantó  los  ojos  hacia  la  cúpula  formada  por  los  árboles,  ahora escasamente  poblados  de  hojas;  su  pequeño  rostro  estaba  serio.  «El  cielo, visto a través de las hojas, debe de ser una maravilla para él —pensó Hennie —. Quizás está intentando ver a Dios allá arriba, como yo solía hacer».

Pero  no  estaba  pensando  en  Dios,  sino  en  Hennie.  Estaba  pensando, aunque no conocía las palabras para ello, que le gustaba el silencio entre esas casas  y  los  colores,  y  estar  aquí  con  ella.  Le  gustaba  esto,  siempre  que  le permitían  pasar  con  ella  un  día  o  una  noche.  ¡Era  tan  agradable!  Ella  era diferente;  él  pensaba  en  el  resto  de  la  familia  como  «ellos»,  separados  de «ella», y les amaba a todos, pues ninguno se portaba mal con él, pero ella era diferente.

Ella nunca decía: «No me molestes ahora» o «Después, Paul. Ahora estoy ocupada».

Cuando le llevaba al parque, lo cual no sucedía con demasiada frecuencia, normalmente  el  día  del  asueto  de  la Fräulein,  era  mucho  mejor  verla  a  ella sentada,  observándole  jugar,  que  ver  a  la Fräulein  mirando  con  el  ceño fruncido por encima de la labor de punto. Siempre estaba tejiendo alguna cosa fea de color gris para sus sobrinos y sobrinas.

«Komm  jetzt!  Schnell  zurück!»,  gritaba  con  aire  enojado;  en  realidad  no estaba enfadada, pero su voz hacía que lo pareciera, como si fuera un ladrido. Se rio al pensar en la Fräulein ladrando como un perro. Así que la tía Hennie era  mucho  mucho  mejor.  Mejor  que  su  madre,  también,  aunque  sospechaba que no debería pensar eso. Su madre no le regañaba, pero no era tan divertida. Casi nunca podía sentarse en su falda por culpa de las arrugas: Ten cuidado, cariño; vas a arrugarme la falda. Claro que él ya tenía casi cinco años, y en realidad  no  es  que  quisiera  sentarse  en  la  falda  de  nadie,  solo  que  cuando estaba cansado, era una cosa agradable de hacer.

Pero siempre podía sentarse en la falda de la tía Hennie. Ella le leía acerca de la pequeña huérfana Annie, y luego estaba lo del «extraño hombrecito del tipo  más  puro,  pues  tenía  el  corazón  tierno  como  un  melocotón  maduro».  A eso se llamaba «poesía», cuando rima como puro y maduro.

Y la tía Hennie le abrazaba.

—Adivina  quién  es  el  extraño  hombrecito  —le  preguntaba  ella,  y  él  le decía que no sabía adivinarlo, aunque sí lo sabía.

—¡Pero si eres tú! —le decía ella, abriendo grandes ojos con sorpresa, y le abrazaba otra vez.

—¿Te ha gustado ese hombre? —le preguntó ahora.

Por un momento ella no supo a quién se refería.

—¿El hombre que se ha subido al tejado, quieres decir?

—Sí. ¿Te ha gustado? A mí sí.

—Sí, ha estado magnífico.

—Yo podría hacer eso —volvió a decir Paul.

Ella le acarició la cabeza.

—No sé si podrías hacerlo. Casi nadie podría. —Ella creía que había que ser  honesta  con  los  niños—.  Pero  estoy  segura  de  que  harás  muchas  cosas magníficas.

—¿Qué es lo que haré?

—Aprenderás  mucho  porque  prestas  atención  a  lo  que  ves  y  escuchas. Entenderás  cosas  hermosas.  Y  serás  muy  bueno.  Ahora  démonos  prisa.  Se estarán preguntando dónde estamos.

El  servicio  de  té  estaba  colocado  en  su  gran  bandeja;  la  madre  y  la hermana  de  Hennie  estaban  esperando.  «Es  como  un  cuadro  —pensó—;  y saben  que  forman  un  cuadro.  Florence  debe  de  haber  traído  las  rosas». Siempre  las  traía,  nunca  demasiadas,  solo  las  suficientes  para  crear  una imagen perfecta de color rosa y crema en un pequeño jarrón de plata.

—Paul tiene que tomar su cacao —dijo Angelique, la abuela—. Y después puedes llevártelo a casa, Florence.

Las  dos  habían  estado  charlando  cómodamente.  Interrumpida  la conversación  con  la  llegada  de  Hennie  y  Paul,  hubo  un  breve  silencio mientras volvían a hilvanarse los pensamientos.

—Esta  habitación  es  encantadora  —dijo  Florence—,  con  tantas  cosas bonitas, mamá.

Angelique hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pertenecen a otro ambiente. No a este.

Era cierto. Aquellos retratos, las cortinas de encaje finas como el velo de una novia, aquellos duques y duquesas de Dresde que se saludaban inclinando la  cabeza  en  la  rinconera,  eran  demasiado  suntuosos  para  unas  habitaciones tan  ordinarias.  Hacían  pensar  en  elevados  techos,  columnas  y  balconadas. Pertenecían  a  otro  lugar  y  a  otra  vida,  la  vida  que  se  había  detenido  en Appomattox, ocho años antes de que naciera Hennie.

¿Cómo  era  posible  pues,  que  todavía  oyera  mentalmente  sus  gritos  y  su clamor? Era porque Angelique les daba vida. Papá, que había sufrido cuatro años  de  guerra,  casi  nunca  hablaba  de  ello,  ni  el  gran  tío  David,  que  había sufrido cosas aún peores, aunque, como decía siempre Angelique, en el lado equivocado.  ¡Pero  cuánto  se  aferraba  ella  a  aquella  vieja  guerra!  Llevaba  la pena  y  la  ira  como  un  raído  abrigo  que  no  quisiera  tirar.  Quizá  no  podía. Quizá, de algún modo extraño, la protegía.

—Sí,  fue  un  día  triste  cuando  vinimos  a  Nueva  York  —dijo  ahora Angelique. Se puso en pie y se acercó a la ventana, a la que se sentía atraída docenas  de  veces  durante  el  día—.  Dicen  que  el  invierno  llegará  pronto.  A esperar todos esos montones de nieve sucia derritiéndose.

La desolación de la imaginada calle en invierno se reflejó en su hermoso rostro maduro, en el que las mejillas empezaban a formar bolsas.

—¡Oh, cuando pienso en los sitios donde crecí! ¡Nuestro adorable jardín cubierto en Nueva Orleáns, con su surtidor! —Su voz se lamentaba de aquel privilegiado encanto perdido—. ¡Céspedes y más céspedes en todo el camino

hasta el río en Beau Jardín, antes de la guerra! Fiestas y criados[1]…

Esclavos, pero ella nunca utilizaba esta palabra. Y con un gesto rápido de la  mano  despreció  el  pequeño  salón  que  Florence,  aunque  caritativamente, había  alabado.  Y  la  cortina  en  la  que  la  última  doncella  irlandesa  estaba canturreando  y  picando  carne,  el  vestíbulo  con  los  estantes  para  libros  de papá…

—Está  oscuro  aquí  —dijo  Hennie,  que  encontraba  insoportable  todo aquello.

Encendió la luz de gas; la llama siseó y salió como un chorro. El reloj de mármol, suspendido entre columnas corintias doradas, dio la hora.

Florence se levantó.

—Vamos, Paul. Es hora de irnos a casa.

—Nos lo hemos pasado muy bien, Paul y yo —le dijo Hennie.

—Hemos visto un incendio —dijo Paul—, y gaviotas. Se zambullen en el río para coger pescado.

—Siempre nos lo pasamos bien —añadió Hennie.

—Ya lo sé. —Nunca quedaba claro si a Florence le importaba o no.

Desde la ventana, Angelique contempló a su hija y a su nieto alejarse en su  pulido  carruaje  negro,  detrás  del  cochero  con  sus  botones  dorados  y  el magnífico par de caballos tordos. Suspiró otra vez.

—Tu padre ya viene. Abre la puerta, así no tendrá que buscar la llave… ¡Llegas pronto, Henry!

—No había mucha actividad en el centro.

Con  demasiada  frecuencia  no  la  había.  Papá  había  esperado  prosperar desde que él y Wendell Hughes llegaron al Norte y abrieron su oficina en el distrito del algodón, cerca de Hanover Square.

Papá era gris: traje gris, piel gris, pelo gris. Su aspecto dolía a Hennie.

—Nos hace falta capital —solía decir—, ese es el problema. No tenemos suficiente  para  expandirnos  como  deberíamos.  Oh,  nos  las  arreglamos,  pero no es lo que yo tenía pensado, Dios lo sabe. A veces me parece que te estoy fallando, Angelique.

Hennie le estuvo observando durante toda la cena. Comió en silencio. Ella se  preguntó  si  oía  la  mitad  de  la  animada  conversación  de  su  madre  y  su hermano. Alfie siempre divertía a su madre.

—… Así que Mr. Hemmings se ha girado en redondo para ver de dónde había  salido  la  pelotilla  que  le  había  dado  de  lleno  en  la  nuca,  pegajosa  y mojada…

Su madre quería parecer ofendida, pero la risa se lo impidió.

—¡Alfie,  eres  el  colmo!  Ahora  dime,  ¿de  verdad  has  hecho  los  deberes para mañana?

Por  supuesto  que  no  los  había  hecho.  Había  que  recordárselo  y estimularle.

Pero él es el último bebé de su madre y siempre será el predilecto, aunque su cabello ya no sea amarillo como las plumas de un canario, un leve bigote haya empezado a asomar sobre su labio superior, y su nariz sea prominente. El brillo de sus ojos lo eclipsa todo.

Cuando fueron al salón, papá apoyó la cabeza en el respaldo de su butaca. Hacía  eso  porque  estaba  demasiado  cansado  para  hablar.  Hennie  lo  sabía. Estaban  compenetrados,  ella  y  su  padre.  Habían  querido  que  ella  fuera  un Henry, pero resultó ser una Henrietta. A pesar de eso, era alta como él, y tenía sus  dientes  grandes  y  separados.  La  gente  decía  que  esa  era  señal  de  buena suerte. Papá se reía de ello y decía que él seguía esperando.

Angelique levantó la mirada de su labor de punto.

—Florence  y  Walter  se  mudarán  a  la  casa  de  la  calle  Setenta  y  Cuatro antes de marcharse a Florida. Qué casa tan bonita, y muy cerca del parque, lo cual es perfecto para los niños.

—Le  has  sobresaltado.  Estaba  empezando  a  quedarse  dormido  —dijo Hennie en silencio y con enfado. Cerró su libro.

—Sí, es magnífico —dijo papá—. Es magnífico pensar que toda su buena fortuna les ha venido de la parte de los Werner, y ninguna de la nuestra.

Era  vergonzoso  para  un  hombre  sentir  una  humillación  tan  amarga. Hennie no podía mirarle.

—Ni  siquiera  celebramos  su  boda  en  nuestra  casa  —dijo  papá.  Era  la enésima vez que lo decía.

—Sabes muy bien, Henry, que no podíamos tener a toda aquella gente en este lugar —respondió mamá—. No sé por qué sigues repitiendo eso.

—El Sur estaba arruinado, y sin embargo yo me casé contigo en tu casa, Angelique.

En  la  pared  de  detrás  de  papá  colgaba  su  retrato,  pintado  por  un  caro artista,  con  el  uniforme  gris  de  confederado.  Se  erguía  orgulloso,  con charreteras  y  galón,  una  especie  de  daga  o  pequeña  espada  en  la  mano,  y  la cabeza ladeada con gesto airoso. Cada vez que hablaba del Sur o de ruina, sus ojos se iban al retrato. Para él tenía gran valor, pero a Hennie le producía una sensación  de  mal  presagio,  como  si  fuera  un  recordatorio,  una  advertencia  y una promesa de que lo que él había sufrido, lo tendrían que sufrir otros, quizá ella misma. Una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.

Tío David también tenía un retrato. El suyo era solamente una fotografía, y  su  uniforme  era  azul,  pero  él  lo  guardaba  igualmente  en  donde  pudiera verlo. Un recordatorio. Hasta el fin de los tiempos.

—En  cuanto  a  los  Werner  —dijo  ahora  mamá—,  es  un  simple intercambio  y  nunca  olvides  esto,  Henry.  —Se  interrumpió  para  contar  los puntos,  volando  sus  manos  nerviosas.  Prosiguió—:  los  Werner  se  hicieron ricos con la guerra, que nos hizo pobres a nosotros. Puede que ahora estén en la  Banca,  pero  el  abuelo  estuvo  detrás  del  mostrador  de  un  almacén,  como todos  los  alemanes,  no  hace  mucho  tiempo.  ¡No  creas  que  el  apellido  De Rivera no les impresiona, querido!

A ella le impresionaba más que a papá, que lo poseía. ¡Cuánto hablaba y hablaba  ella  de  los  distinguidos  abogados,  los  doctores  y  estudiosos,  los aristócratas de Charlestón antes de que siquiera existieran los Estados Unidos! Lo  que  ella  quería  decir  era  que,  aunque  entre  los  judíos  es  infinitamente mejor  ser  alemán  que  uno  de  esos  pobres  polacos  o  rusos  del  centro  de  la ciudad, es mucho mejor aún ser portugués o español.

Esto  me  hace  encoger.  Qué  mezquino.  Y  estúpido,  también,  porque  la familia  de  su  propia  madre  fue  alemana,  como  a  tío  David  le  gustaba recordarle.

Ahora se lo recordó Hennie.

—Tío David nació en Alemania.

—¡Oh, tío David! ¿Por qué siempre lo relacionas todo con tío David?

—No siempre.

—Bueno,  te  pareces  mucho  a  él  —dijo  Angelique,  más  mansa.  Y  sonrió para compensar su anterior reproche, pero la segunda observación no es que fuera totalmente un cumplido. Y Hennie lo sabía.

Pensaban que era ridículo, e incluso papá estaba de acuerdo con ello, que tío  David  practicara  la  medicina  entre  los  pobres,  cuando  podía  estar  en  la parte alta de la ciudad. Angelique se lamentaba de que era una vergüenza para la familia, aunque por otro lado sentía cariño por él. Siempre había envuelto su  pasado  de  cierto  misterio,  pero  para  Hennie  no  había  ningún  misterio, porque  tío  David  se  lo  había  contado  él  mismo.  Había  sido  abolicionista secreto en el Sur antes de la guerra, había disparado a un hombre, matándole accidentalmente, y había tenido que huir al Norte para conservar la vida. Era anciano,  tenía  cerca  de  setenta  años,  pero  nadie  lo  habría  dicho.  En  sus sencillas habitaciones había alegría, y nadie sabía con cuánta frecuencia iba a visitarle allí Hennie.

Hennie se puso en pie.

—Creo que me voy a la cama. Papá, mamá, buenas noches.

—¿Tan temprano? —exclamó papá—. ¿No te encuentras bien?

—Me encuentro bien. Solo tengo sueño.

Pero la tristeza se había infiltrado en la habitación, como el polvo. Había polvo  en  los  muebles,  las  paredes,  el  techo,  y  todo  entre  las  paredes;  el hombre del periódico recostado en su butaca, la mujer que fruncía el ceño y hacía calceta; era como si estuvieran —ellos, nosotros— esperando algo. Más dinero, para poder ser lo que habían sido. Pero lo que habían sido no era algo que Hennie quisiera.

En su haba podía dejar la tristeza fuera. Las cosas que había en ella eran amigas.  Le  hablaban.  La  muñeca  de  la  cabeza  de  porcelana  tenía  una  cara simpática que le recordaba el soleado cumpleaños en que tío David se la había regalado, una docena de años atrás. Los libros llenaban los estantes. Robinson Crusoe, Alicia en el país de las maravillas, La vieja tienda de curiosidades, todos  ellos  eran  amigos.  Sus  tapas  estaban  como  nuevas,  a  pesar  de  que  los había  leído  y  releído.  Le  gustaba  que  las  cosas  estuvieran  pulcras,  pero  sin exceso. En su joyero había un brazalete de oro sin cierre y un collar de perlas pequeñas; eran sus tesoros y no deseaba más.

Se  quedó  tumbada  a  oscuras.  Estaba  empezando  a  hacer  frío,  filtrándose aire fresco por los bordes de la cama; el edredón formaba un cálido refugio en el  que  se  enroscó.  Le  gustaba  su  pequeña  habitación.  El  viento  que  por  la tarde  había  sido  tan  fuerte,  se  había  calmado;  y  la  noche  era  tranquila.  La calle estaba silenciosa salvo por el ocasional clip-clop de un caballo o una voz deseando buenas noches.

De  repente  le  pareció  que  había  demasiado  silencio.  Todavía  era temprano; debería haber más vida. Y pensó en las calles donde la gente de su centro  de  asistencia  social  luchaba  entre  la  suciedad  y  el  desorden,  de  un modo  que  ningún  ser  humano  debería  soportar.  Y  con  todo  había  más  vida real allí. ¿Tenía sentido aquello?

Hennie sabía que la consideraban demasiado emotiva. No podía soportar el  maullido  de  un  gato  hambriento  en  el  callejón,  ni  ver  caballos  haciendo esfuerzos para arrastrar un autobús colina arriba con el suelo helado, mientras el  conductor  les  daba  latigazos.  ¡Pobrecitos,  pobrecitos!,  solía  decir  entre sollozos, cuando todavía era una niña.

Demasiado  emotiva,  decían.  Bueno,  nunca  había  sido  la  favorita  de  su madre,  y  siempre  lo  había  sabido,  también,  pues  ningún  regalo  ni  beso  ni ninguna sonrisa puede ocultar una verdad como esa cuando se es niño.

¡Oh,  su  madre  podía  ser  feliz  con  Alfie!  Tenía  «personalidad»,  o  más bien,  muchas  personalidades  según  el  momento. Mrs.  Hughes,  la  esposa  del socio  de  papá  —una  alegre  boba,  en  opinión  de  Hennie—  llamaba  a  Alfie «joven caballero», lo cual era, por supuesto, su mayor alabanza. No pensaría que  lo  era  si  pudiera  verle  cuando  se  burlaba  de  ella  riéndose  con  sonoras carcajadas mientras se metía dos almohadas bajo el abrigo, delante y detrás.

¡Y su madre podía confiar tanto en Florence! Pero Florence siempre había sabido  ponerse  un  cinturón  azul  con  un  viejo  vestido  blanco  de  verano  y convertirse  en  una  belleza,  no  siéndolo.  Cuando  tenía  dieciocho  años,  como Hennie ahora, la mesa del vestíbulo estaba repleta de invitaciones en bonitos y  gruesos  sobres.  La  gente  se  acordaba  de  Florence,  la  gente  de  la  escuela dominical de la iglesia, o la gente a la que había conocido durante una semana pasada en la costa. Walter Werner le propuso matrimonio dos meses después de haber sido presentados, y se casó el día en que ella cumplía los diecinueve.

De  modo  que  Hennie  estaba  atrapada  entre  su  hermana  y  su  hermano. ¡Con qué facilidad podría desaparecer entre sus olas, un pequeño botecillo al que el paso de ellos haría zozobrar, si ella dejara que ocurriera! Pero nada de eso era culpa suya. Simplemente, ellos eran personas decididas y ella no.

—Solo piensas que no lo eres —le corregía su amiga Olga—. Nunca has intentado descubrirlo.

Su  amistad  era  algo  impensado,  o  quizá  no,  pues  Hennie  necesitaba  que alguien la quisiera, y Olga se sentía honrada de que su profesora la buscara. Un  atardecer  de  verano,  después  de  la  clase,  se  encontraron  en  la  calle; todavía  era  temprano,  aún  era  de  día,  y  siguiendo  un  repentino  impulso Hennie le propuso tomar una taza de café juntas. Olga le había despertado la curiosidad.  Casada  con  un  obrero  como  ella,  condenada  a  llevar  una  vida monótona y penosa, no había perdido su ansiosa imaginación. Con la misma rapidez con que Hennie le prestaba libros ella volvía por más.

Discutiendo  sobre  Tolstoi  y  Dickens  llegaron  a  hablar  de  asuntos personales. Olga le habló de la vergüenza y el horror de la persecución rusa, y de  los  largos  y  duros  meses  de  huida  y  viaje  por  mar  y  la  lucha  en  Nueva York.  Hennie  le  contó  algunas  cosas  acerca  de  su  familia,  y  de  alguna manera, por lo que Hennie no dijo más que por lo que dijo, Olga comprendió la posición que ella ocupaba en aquella familia. La imaginación que la llevaba a la Inglaterra de Dickens la transportó al hogar de Hennie.

Nunca  había  entrado  físicamente  en  aquel  hogar.  Ambas  muchachas sentían,  aunque  jamás  lo  expresaban  con  palabras,  que  esa  visita  no  era apropiada. Su amistad estaba mejor en terreno neutral, fuera de las casas para cuyos resentidos ocupantes Hennie parecería una simple observadora, y fuera igualmente del educado y curioso escrutinio de Angelique.

Hennie  estaba  totalmente  despierta.  De  repente  sentía  una  energía incansable.  Pensar  de  esta  manera  en  su  amiga  la  llevó  ahora  otra  vez  a  su propia emoción, posiblemente por una asociación natural de la miserable calle de  Olga  con  aquella  en  la  que  había  tenido  lugar  aquel  milagro  de  la  tarde. Había  quedado  deslumbrada  como  jamás  en  su  vida  lo  había  estado.  Quería sentirlo otra vez…

En  las  grises  sombras  de  la  habitación  flotaba  la  imagen  del  joven, imprecisa  como  un  boceto  sin  terminar.  Y  sin  embargo  era  cierto  que  le reconocería:  ojos  vivos,  un  rebelde  mechón  de  pelo  oscuro.  ¡Absurda fantasía!  ¿Qué  tenía  que  ver  él  con  su  vida?  Era  una  estúpida  romántica,  un estorbo incluso para su más secreto yo.

Y  no  obstante…  ocurrían  tantas  cosas  en  el  mundo.  Encuentros, separaciones, amantes…, vida. ¿Por qué no a ella?

Porque…, fantasía absurda… esa es la razón.

 

Luego, un día le vio salir de la oficina del tío David. Bajaba corriendo la escalera, apartándose de la frente aquel largo mechón de pelo que siempre se salía  de  su  sitio.  Llevaba  los  mismos  pantalones  de  pana  verde;  a  ella  le parecía  muy  conmovedor,  muy  masculino,  que  tuviera  el  poco  sentido  de vestir un color tan feo. Le observó alejarse a grandes trancos por la atestada calle.

«¡Qué  boba  eres,  Hennie!  Boba  y  ridícula»,  pensó,  y  permaneció  allí, discutiendo  consigo  misma,  tratando  de  decidirse,  rodeada  de  compradores que le daban empujones frente a un carro lleno de plátanos.

Un  empujón  la  devolvió  a  la  realidad.  Dio  media  vuelta  y  subió  la escalera.

Al parecer el tío David acababa de preparar té. Con una taza en la mano, los pies apoyados en el escritorio manchado de tinta, se había aposentado para disfrutar  de  una  hora  de  rara  soledad.  Pero  la  sonrisa  con  que  obsequió  a Hennie era auténtica.

—Siéntate  y  sírvete  una  taza  tú  misma.  Siento  no  tener  nada  más  que ofrecerte, pero ayer olvidé ir al mercado. Bueno, ¿cómo estás?

—Bien, tío David, bien.

—¡Cuéntame las noticias de la familia! Me siento culpable, no he visto a tus  padres  desde  hace  más  de  un  mes.  Pero  aquí  estoy  tan  ocupado  que  los días pasan sin darme cuenta.

A  través  de  la  puerta  abierta  miró  hacia  la  pequeña  sala  de  espera,  en cuyas  cuatro  paredes  se  alineaban  las  rígidas  sillas.  El  suspiro  que  exhaló revelaba  cansancio  y  satisfacción,  allí,  en  su  santuario,  amueblado  con  una bascula para bebés, un estante con polvorientos libros de texto, un amarillento cráneo humano, medicinas, vendas y tablillas.

—Dime, ¿cómo están todos?

—Igual  que  siempre.  Mis  padres  siguen  preocupados  por  Alfie.  No  va muy  bien  en  la  escuela,  y  dice  que  no  irá  a  la  Universidad.  Quiere  ganar dinero.

—Dejadle que haga lo que quiera. Es un joven perfectamente sensato, que sabe a dónde  quiere llegar.  Nunca conseguirán que  sea un  hombre de  letras, ¿es que no lo ven?

—Y Florence se cambia de casa. Vi la casa nueva; es muy bonita, cerca de Central Park West.

—Ah,  sí,  la  Quinta  Avenida  judía.  Bueno,  está  muy  bien.  Es  lo  que  ella quería.  Es  agradable  ver  que  la  gente  consigue  lo  que  quiere.  Y  tú,  Hennie, ¿estás consiguiendo tener lo que quieres?

—¿Cómo se puede saber lo que realmente se quiere, tío?

—¡Una respuesta judía! Responder a una pregunta con otra pregunta. — Dejó  la  taza—.  Filosóficamente,  tienes  razón.  Es  una  pregunta  amplia,  el objetivo de la vida… ¡Ah, la mayoría de nosotros morimos sin saberlo jamás! Pero me estoy refiriendo a lo cotidiano, a qué haces con tu vida diariamente y si estás satisfecha…, más o menos.

Le gustaba que él tuviera tanto interés por ella. Sin embargo, hasta cierto punto,  adivinaba  la  intención  de  ese  interés;  sin  duda  sus  padres  habían hablado de ella, igual que les había oído hablar de Alfie.

Empezó a decir:

—Bueno,  ya  sabes  que  estoy  contenta  con  lo  que  hago.  Veo  que  estoy ayudando en el centro de asistencia social…

—Aparte del centro —interrumpió el anciano.

—Ah,  leo,  voy  a  la  biblioteca  una  vez  a  la  semana.  Tengo  que  leer  tres libros  cada  semana,  libros  buenos.  Y  he  estado  sacando  libros  para  Paul. ¿Sabes  lo  que  me  dijo  el  otro  día?  «Me  pregunto  qué  pensarán  de  mí  mis antepasados cuando me miran desde el cielo». ¡Imagínate, un niño de su edad pensando  una  cosa  como  esa!  Creo  que  cuando  sea  mayor  será  una  persona fuera de lo corriente.

El  anciano  no  dejó  que  se  fuera  por  las  ramas  sino  que  la  forzó  a responder de manera directa.

—Sí,  sí,  pero  estamos  hablando  de  ti,  no  de  Paul.  ¿Qué  hay  de  tu  vida social?

Hennie se sonrojó.

—¡Vida  social!  ¡Es  estúpido,  tío  David!  La  gente  comerciando  con invitaciones… —Y se burló—: «¿Te han invitado al tal y al cual?». «¡Cómo! ¿No? ¡Qué tragedia! Podías haber lucido tu nueva esclavina de piel, tu…».

Tío David la interrumpió otra vez. Interrumpir era un extraño hábito en un hombre que por lo demás era tan cortés.

—Entiendo  lo  que  quieres  decir.  Pero  no  es  del  todo  así,  Hennie.  No  lo desprecies  todo.  No  es  bueno  que  te  quedes  tan  apartada.  —Hablaba  con mucha  suavidad—.  Sé  honesta,  Hennie,  te  has  apartado  de  ello  por  alguna razón  que  no  comprendo.  No  haces  ningún  esfuerzo.  ¿Es  posible  que  no  te sientas bonita? ¿Es esto?

Llevas  un  vestido  correcto,  no  tienes  granos  en  la  cara,  no  estás desfigurada;  pero  eres  torpe,  tus  pies  son  torpes,  tu  lengua  es  torpe,  y  te sientas con las mujeres cuando tienes bailes libres.

—No lo sé exactamente —murmuró.

Hay  algo  que  una  posee  o  no  posee.  Gracia  natural,  eso  es  lo  que  me falta. Gracia natural.

—Serás  una  mujer  muy  atractiva,  Hennie.  Todavía  es  demasiado  pronto para verlo, pero está ahí. Algunas mujeres maduran tarde, eso es todo. ¿Sabes —dijo  David,  inclinándose  hacia  delante,  estudiando  con  atención  la  pared que había detrás de la cabeza de Hennie—, sabes que me recuerdas mucho a tu abuela Miriam? Parece que sus cualidades se saltaron una generación. Tu madre no se parece en nada a ella. Y con esto no quiero decir nada malo de tu madre —añadió rápidamente.

—Lo sé.

—Ella poseía resistencia, Miriam. Fuerza. Bravura.

Un torrente de palabras, que no tenía planeadas, le salió de repente.

—Hablando de bravura, tío David, hace unas semanas vi algo estupendo. Vi a un hombre que rescataba a una mujer en un incendio. Nunca lo olvidaré. Subió  a  la  cornisa,  que  estaba  a  seis  pisos  de  altura  sobre  la  calle.  ¡Fue horrible!  ¡Y  tan  maravilloso!  Tenías  que  haberle  visto;  no  creerías  que  un hombre pudiera hacer eso. Fue… fue el ofrecimiento de su vida entera por un extraño.

—Oh, sé quién era. Le conozco.

—¿De  veras?  Es  extraño,  pero  me  ha  parecido  reconocerle  en  esta  calle precisamente hace un momento, cuando he entrado.

—¡Daniel Roth! Acaba de estar aquí. Le he curado las manos.

—Su vida entera —repitió Hennie con reverencia.

Ella recordó algo.

—Daniel Roth… Me parece que vi  ese nombre en el tablón de anuncios del  centro  de  asistencia  social.  Daniel  Roth,  para  tocar  el  piano  en  nuestro festival infantil del Día de Acción de Gracias. ¿Crees que se trata del mismo?

—Oh,  sí,  toca  el  piano  bastante  bien,  y  es  el  tipo  de  cosa  que  haría.  Es profesor.  Enseña  Ciencias  en  la  escuela  superior  de  aquí.  También  es  una especie de científico-inventor; tiene un pequeño laboratorio, y vive en la parte trasera o arriba.

Inclinándose  en  la  silla,  tío  David  alcanzó  su  pipa.  Prendió  una  cerilla, encendió  la  pipa,  le  dio  unas  chupadas,  se  la  quitó  de  la  boca  y  la  examinó con exasperante cuidado mientras el tiempo pasaba.

Se rio entre dientes.

—¡Ah,  Dan  es  algo  especial!  Hace  tiempo  que  le  conozco.  Es  un luchador,  un  batallador.  Ahora  mismo,  está  metido  en  la  reforma  de  la vivienda.  —Hizo  una  pausa,  reflexionando  durante  un  minuto,  sin  darse cuenta de la atención de Hennie que, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas,  esperaba  con  impaciencia—.  Sí,  sí,  es  un  batallador.  Lleva  la  lucha hasta la Cámara de Representantes. Trabaja con Lawrence Veiller, un hombre interesante, un aristócrata que nació con una fuerte conciencia. Trabajó en un centro de asistencia social, como tú. Supongo que has oído hablar de Veiller y has leído a Jacob Riis.

—He leído Como vive la otra mitad. —Pero no quería oír hablar de Riis o de Veiller.

—Los  hombres  como  ellos  miraron  al  exterior  —aquí  tío  David  hizo  un gesto con la mano hacia la ventana— y no les gustó lo que vieron. Sabes, es una vergüenza, Hennie, que permitan esas casas de pisos, sin patio, ni luz ni aire. Pero lo peor de todo son los incendios, como el del otro día. La escalera está en el centro, y aspira el fuego hacia arriba como un cohete; inunda todo el edificio, la gente no tiene la menor oportunidad.

Así  debía  haber  luchado  contra  la  esclavitud  en  el  Sur.  La  juventud, enardecida por la indignación, estalló por un momento en la vieja cáscara con su  piel  cubierta  de  manchas  y  la  dentadura  postiza  gruesa  como  platos  de loza; por un momento los ojos le brillaron y Hennie, al ver lo que había sido, sintió lástima. Aun así, quería que la conversación volviera a Daniel Roth.

La lengua de tío David fue más rápida.

—Sí, Hennie, sí, y tú has visto a las muchachas que permanecen ante las puertas  esperando  a  los  hombres.  Oh,  ya  eres  lo  bastante  mayor  para  que  te hable de estas cosas, aunque tus padres se asustarían y no me lo perdonarían. Pero  ellos  forman  parte  de  la  vida,  y  debemos  mirar  a  la  vida  a  los  ojos. Cuando una chica está desesperada por salir de un agujero podrido y no tiene otro camino, al menos ninguno que ella pueda ver… —El reloj dio el cuarto de hora otra vez. El hombre se puso en pie—. Deja que retire esas tazas. No quiero que entre algún paciente y vea tazas sucias. Ah, sí, estábamos hablando de Dan, ¿no? Supongo que no está bien que yo lo diga, pero…, oh es cosa de familia, y ¿me disculparás un poco la vanidad si te digo que me recuerda a mí mismo?  Excepto  en  que  yo  nunca  fui  tan  apuesto.  Desde  luego,  él  no  es practicante; dudo que vaya jamás a la sinagoga, lo cual es lamentable, pero no debo reprochárselo.

«Habla  demasiado;  es  síntoma  de  vejez»,  pensó  Hennie  con  afecto mientras  se  marchaba.  Y  también  pensó:  «El  Festival  del  Día  de  Acción  de Gracias. Estaré allí».

 

El centro de asistencia social estaba situado en el medio de un cuadrilátero irregular  limitado  por  Houston  Street,  en  Bowery,  Monroe  Street  y  el  East River.  Cinco  viejas  casas,  en  otro  tiempo  los  hogares  de  opulentos mercaderes,  habían  sido  convertidas  en  aulas  y  talleres,  donde  se  enseñaba cocina,  danza,  costura,  debate,  carpintería,  educación  cívica  y  el  idioma inglés.  En  un  amplio  patio  había  columpios  y  arenales.  Las  habitaciones estaban  amuebladas  con  donaciones  procedentes  de  hogares  de  lo  que  se llamaba «las damas de la parte alta de la ciudad»: sólidos sofás de tela de crin negra,  escupideras,  y  sillas  con  demasiado  relleno,  pantallas  de  chimenea  y librerías  con  puertas  de  cristal,  que  se  mantenían  cerradas  con  llave  para proteger  las  hileras  de  clásicos  estampados  en  oro: Vidas  paralelas  de Plutarco y La caída del Imperio romano. En el vestíbulo de entrada había un gran  espejo  con  un  marco  de  yeso  dorado  que  mostraba  a  unas  ninfas  y querubines sosteniendo una cornucopia llena de uvas. Había sido un regalo de bodas hecho a Florence y a Walter y que no les había gustado.

Esa tarde, todas las luces estaban encendidas y el edificio lleno de gente. La  sala  de  reuniones  había  sido  decorada  con  unos  símbolos  de  peregrino, calabazas  y  maíz  seco  manchado,  que  formaba  parte  del  proceso  por  el  que las  mujeres  cubiertas  con  chales,  los  hombres  con  barba  y  sus  hijos procedentes  de  los stetls  e  Irlanda  iban  a  convertirse  en  americanos.  En  el estrado,  el  gobernador  Bradford  y  Elder  Brewster,  con  pantalones  negros  y sombrero  de  cartón  negro  de  copa  alta,  peroraban  con  dignidad,  saludando con una inclinación de cabeza a Squantum y diversas mujeres indias vestidas con  mantas  a  rayas  y  cadenas  de  abalorios.  Massasoit  era  un  adolescente  de doce años, pelirrojo y de mejillas sonrosadas, que solo hacía un año que había salido  de  Minsk,  pero  a  quien  Hennie  había  enseñado  a  hablar  inglés  con fluidez en menos de un año.

El  piano  estaba  colocado  en  el  extremo  más  alejado  del  escenario  donde Hennie  se  sentaba.  Las  lámparas  de  gas  le  enfocaron  cuando  él  entró,  pues Hennie vio que se trataba de Dan Roth.

Hizo una leve inclinación de cabeza y empezó a tocar el piano. Interpretó aquella música sencilla con placer, levantando la vista de vez en cuando para hacer gestos de aliento con la cabeza a algún niño que vacilara; se lo estaba pasando bien.

Hennie oyó los latidos de su propio corazón. Y permaneció sentada muy quieta,  con  las  manos  plegadas  sobre  la  falda  de  seda  oscura,  pensando: «Probablemente no haré nada. La función terminará, él se marchará, y yo me iré a casa».

Hubo  algunos  discursos.  Varias  señoras,  con  quevedos  colgados  de cadenas,  se  dieron  las  gracias  unas  a  otras  por  su  colaboración. Miss Demarest,  la  directora,  expresó  su  gratitud  a  todos,  y  con  su  voz  de  pájaro agradeció especialmente a Mr. Roth su ayuda con la música.

Todo  el  mundo  se  puso  en  pie  y  los  que  podían  cantaron  el  himno  o sectario  de  Acción  de  Gracias.  «Nos  reunimos  para  pedir  la  bendición  del Señor».  Se  invitó  a  pasar  al  salón  contiguo  para  tomar  café  y  pastel.  Había terminado.

Sin  embargo  Hennie  no  se  movió.  Alguien  le  dio  unos  golpecitos  en  el hombro.

—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? —le preguntó Olga.

La sala estaba vacía.

—Solo… solo estaba pensando —respondió Hennie sonrojándose.

Ola se mostró incrédula y preocupada.

—¿Pero en qué, aquí sola?

—Ese  hombre  que  ha  tocado  el  piano…,  mi  tío  lo  conoce,  creo.  Me preguntaba cómo hablarle, si debería hacerlo.

—¿Cómo hablarle? Abres la boca y dices: «¿Cómo está usted? Creo que es usted un hombre apuesto, y yo me llamo…».

La risa alivió la tensión que sentía Hennie en su pecho.

—Olga, haces que parezca muy fácil.

—Es  fácil.  En  serio,  si  quieres  hablar  a  una  persona,  ¡ve  y  háblale!  Lo peor que puede ocurrir es que a esa persona no le gustes, y en ese caso, que el diablo se la lleve; y lo intentas con otra en otra ocasión.

Así que Hennie se levantó y fue al otro salón a encontrar a Daniel Roth. Este estaba de pie entre las alegres damas de la parte alta de la ciudad, con sus elegantes  vestidos  y  relojes  de  oro  clavados  en  las  solapas,  y  parecía  querer escapar,  igual  que  había  hecho  cuando  los  periodistas  le  asediaban  después del incendio.

—Creo  que  usted  conoce  a  mi  tío  —dijo  Hennie—,  el  doctor  David Raphael. Soy Henrietta De Rivera.

—¡Claro que le conozco! Es una de mis personas favoritas.

Su sonrisa era afectuosa.

—Él también le admira a usted.

Hennie no sabía que su rubor y su tímida excitación le sentaban bien. Le hubiera  gustado  decir  algo  alegre  acerca  de  la  velada,  pero  no  se  le  ocurrió nada y se sentía confusa.

Las elegantes señoras, al ver que el invitado de honor estaba ocupado, se retiraron. La velada estaba llegando a su fin. Los niños que se habían quedado dormidos fueron despertados y subidos a los hombros de sus padres. Los más mayorcitos  se  envolvieron  en  sus  abrigos  y  todo  el  mundo  empezó  a  irse  a casa.  Pero  eran  personas  sin  rostro  y  anónimas  para  Hennie.  Pasaban  por  su lado como sombras. Ella se hallaba sola en la habitación con Daniel Roth, que la estaba mirando.

El joven le dijo, sorprendiéndola:

—Ven a tomarte un café conmigo, ¿quieres? Todavía es temprano.

Estas  cosas  no  suceden.  Las  fantasías  extravagantes  no  se  convierten  en realidad. Aturdida, se cogió del brazo que él le ofrecía y salieron a la calle.

Era una apacible tarde de otoño, una rara y breve prórroga del verano, con un cielo tímido sobre los tejados. La condujo hacia East Broadway.

—Podemos tomar café aquí, o té. ¿Vives cerca de aquí?

—No, cerca de Washington Square.

—Entonces, ¿qué es lo que te ha traído aquí esta noche?

—Trabajo en el centro de asistencia social.

—¿Eres una de esas generosas damas de la parte alta de la ciudad?

—No  especialmente  generosa.  No  tengo  dinero  para  dar.  Solo  enseño inglés a los novatos.

—Esto no ha sido muy amable por mi parte.

—¿El qué?

—Mi  observación  acerca  de  las  damas  de  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Ha sido sarcástica, lo siento.

Ella no se había dado cuenta del sarcasmo.

—¿Qué más haces?

—A veces doy clases de cocina. No es que sea muy buena, pero me gusta cocinar. Me relaja.

—¿Necesitas relajarte? —Parecía divertido, y Hennie pensó que se estaba comportando como una tonta.

—Me temo que sí. A veces —respondió tímidamente.

Estaba empezando a sentirse incómoda con la mano cogida de su codo e hizo como si la sacara, pero él apretó el brazo, aprisionándole la mano.

—¿Te molesta cogerte de mi brazo?

—Oh, no quería…

Otra vez se quedó en silencio. Si hubiera hablado, le dijo él más adelante, todo habría resultado diferente entre ellos.

—¿Tus padres no se preocuparán porque estás fuera de casa?

—No. Suelo volver a casa a pie con un grupo, así es más seguro.

—Estarás segura conmigo, Henrietta.

—Me llaman Hennie.

—Eso te va mejor. Y a mí me llaman Dan.

Estaba  anocheciendo,  pero  en  las  calles  aún  había  actividad.  Un  caballo regresaba a los establos, arrastrando un carro vacío. Las escalinatas de entrada rebosaban  de  niños,  y  tras  las  ventanas  abiertas  de  las  plantas  bajas  gemían como voces cansadas las máquinas de coser.

—Escucha —dijo Dan—. Todavía están trabajando. No sé de dónde sacan las fuerzas. Calor, frío, asma, trabajo y trabajo.

—Eso es lo que dice tío David.

—Sí, él lo sabe. Y se preocupa. Por eso se queda aquí. Sería más fácil sin duda trasladarse a la parte alta.

—¿Por eso también tú enseñas aquí?

—Sí —respondió Dan brevemente.

East  Broadway  estaba  iluminado.  Las  farolas  resplandecían  en  la  ancha avenida,  mientras  las  lámparas  que  se  veían  en  las  altas  ventanas  de  dos elegantes  hogares  mostraban  tranquilas  familias  sentadas  en  sus  salones,  o todavía a la mesa.

Dan soltó el brazo de Hennie.

—Entremos aquí. Es un café. Apuesto a que nunca has estado en un café, ¿verdad?

—No. —Ni había salido con un hombre, y mucho menos un hombre que sus padres no le habían presentado.

—Encontraremos  una  mesa  tranquila;  es  pronto.  A  medianoche  habrá tanto ruido, que ni siquiera te oirás a ti misma pensar, y mucho menos hablar, con el violinista gitano y todos los rusos discutiendo.

Tomaron asiento. Las mesas de madera sin mantel estaban muy juntas.

—Pero  está  limpio  —le  aseguró  Dan,  siguiendo  la  mirada  de  ella—.  O bastante, al menos.

Un camarero les trajo dos vasos de té caliente.

—Puedes tomar café si lo prefieres. La costumbre rusa es ofrecer té en un vaso. No sabías eso, supongo.

—Lo había oído decir.

Tenía las manos frías. Rodeó el vaso caliente con ellas, dándose cuenta de que  él  la  estaba  observando  con  una  mirada  estudiada,  y  preguntándose  en qué estaba pensando. Quizá lamentaba la impulsiva invitación, hecha tan solo por educación porque era la sobrina de tío David. Bajó la vista, y vio que sus manos  descansaban  sobre  la  mesa.  Vio  la  vena  bifurcada  de  la  muñeca  que estaba de lado. Parecía una cosa íntima, esa pequeña vena azul.

Entraron  unos  hombres,  hablando  fluidamente  en  yiddish.  Dan  señaló  a uno de ellos.

—Es un actor. Puede que sea una estrella dentro de poco. Este es un lugar famoso  entre  los  intelectuales  rusos.  Periodistas,  poetas,  socialistas,  todos vienen aquí. Los ortodoxos tienen sus propios lugares. Yo voy a todos ellos y no pertenezco a ninguno. Me gusta observar. Soy curioso.

—Entonces, ¿no eres ruso?

—Nací en Nueva York. En Yorkville, Calle 84 en la Tercera Avenida. El barrio bohemio. De habla alemana.

Ahora sus dedos jugueteaban con un tenedor.

—Todo el rato estás con la mirada baja —dijo Dan bruscamente—. ¿Por qué? ¿Te asusta que te miren?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque te sonrojas. No te dé vergüenza. Es encantador.

Hennie alzó los ojos.

—No  puedo  evitar  sonrojarme.  Lo  odio.  —Entonces  algo  se  soltó  en  su interior—.  Te  vi  cuando  rescataste  a  la  mujer  en  aquel  incendio.  Quería  ir  a decirte lo maravilloso que era.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Supongo que soy tímida. Y me di cuenta de que querías marcharte.

—Tienes  razón.  Habrían  montado  un  circo  a  costa  mía,  si  les  hubiera dejado. Dime, ¿cuántos años tienes, Hennie’?.

—Dieciocho.

No  sabía  si  la  encontraría  demasiado  joven  para  ser  interesante,  o demasiado mayor para ser tan inexperta como debía parecer.

—Yo tengo veinticuatro. Pareces mayor. Eres muy muy seria.

—Me temo que sí. Es uno de mis defectos.

—Vaya. ¿Quién te dice eso?

—Oh, la gente.

Él se quedó pensando.

—Bueno, no hay nada malo en ello. Vivir es un asunto lo bastante serio. Especialmente  si  vives  por  aquí.  ¿Sabías  que  más  tarde  descubrieron  que había tres  bebés  en el  edificio  aquel día?  Encontraron  los cuerpos  cuando  el fuego se hubo consumido.

Hennie sintió un escalofrío, y él prosiguió:

—¡Me  enfurezco  cuando  pienso  en  la  gente  que  se  hace  rica  a  base  de poseer  ratoneras  como  esas!  ¡Me  entran  ganas  de  destruirlas,  de  hacerlas explotar!  —se  interrumpió—.  Discúlpame.  Quiero  cambiar  el  mundo.  Soy ridículo.

Ella dijo con amabilidad:

—No eres ridículo.

—Sí,  lo  soy.  Me  estoy  oyendo  a  mí  mismo  hablar  demasiado.  Eso  es extraño, también, porque normalmente se me critica el ser demasiado callado. Pero cuando me excito por algo, entonces no sé cuándo parar de hablar.

Florence  le  habían  enseñado:  «Deja  siempre  que  un  hombre  hable  de  sí mismo. Incítale a que lo haga. A los hombres les encanta eso». Y sintiéndose avergonzada por utilizar ese truco, Hennie dijo:

—Me gusta oírte. Háblame de ti.

—No  hay  gran  cosa  que  contar.  De  todos  modos,  no  sabría  cómo empezar.

—Por el principio. Dónde te criaste.

Él se echó a reír.

—Digamos  que  estaba  rodeado  de  cigarros.  Los  cubos  de  basura  de  las aceras  estaban  siempre  llenos  de  hojas  de  tabaco.  Pero  mi  padre  no  era cigarrero, era sastre. Mi madre había muerto. Yo no la recuerdo.

Se  detuvo,  como  si  un  repentino  recuerdo  le  hubiera  hecho  parar.  A Hennie le pareció que veía, en la contracción de dolor de su frente, algo más que  la  natural  añoranza  de  una  madre.  Era  una  melancolía  profunda.  Le sorprendió ver que podía reconocer con tanta rapidez algo de sí misma en un extraño, diferentes como eran ambos, el rostro de él tan móvil y el suyo tan inmóvil.

—Eso no es todo —dijo ella, con intención de hacerle regresar de donde estuviera.

—¿Qué más quieres que te diga?

—Podrías decirme lo que querrías ser.

—¡Lo  que  querría  ser!  Bueno,  hubo  una  época  en  que  tuve  ideas grandiosas acerca de la música. Cuando era niño, mi profesor de piano solía alabarme, de modo que empecé a verme, tontamente, como gran concertista, vestido con corbata y frac… ¡yo, con frac! Saludando en el escenario, con el público en pie, enloquecido. —Frunció el ceño—. De todos modos, me olvidé de eso. Bueno, no quería ser abogado, tanto discutir, y a diferencia de la mitad de los chicos del vecindario, tampoco quería ser médico. Pero me gustaba la ciencia. Un verano hice unos trabajos en un laboratorio de química, y eso me decidió. Así que fui al City College y ahora soy profesor de Ciencias. —Hizo una  pequeña  mueca  como  de  vergüenza—.  Además,  hago  mis  pequeños experimentos.

—¿Qué haces?

Estaba funcionando. Florence tenía razón. Los hombres querían hablar de sí mismos.

—¿Has oído hablar de Charles Brush?

—Me temo que no.

—Descubrió  la  lámpara  de  arco  de  carbono.  Me  gusta  estudiar  cosas como  esta  y  el  poder  de  la  resonancia  eléctrica  y…  oh,  muchas  cosas…,  es difícil de explicar.

—No lo intentes. Sería igual que si me hablaras en búlgaro.

Él se echó a reír.

—Bueno,  solo  es  que  admiro  a  los  hombres  que  tienen  ideas,  hombres como  Edison  y  Bell,  sabes.  Tengo  libretas  de  apuntes  llenas  de  ideas,  la mayoría  de  ellas  inútiles,  probablemente.  Aunque  una  vez  inventé  algo bonito… Te estoy aburriendo.

—¡Claro que no! ¿Qué era el invento?

—Era una lámpara de arco eléctrico que podía arder más tiempo que las antiguas.

—¿Qué ocurrió con ella?

—Se  está  fabricando.  Me  dieron  quinientos  dólares  por  ella.  Un  amigo mío  tiene  un  primo,  un  abogado,  que  la  vendió  por  mí.  Los  quinientos  me vinieron muy bien entonces, ayudaron a que la muerte de mi padre fuera un poco más confortable. —Dan apretó la mandíbula. Luego se volvió a Hennie con  una  sonrisa  de  disculpa—.  Todavía  abrigo  el  sueño  disparatado  de  que descubriré  algo  maravilloso,  como  la  manera  de  enviar  mensajes  a  todo  el mundo  por  el  aire,  o  quizás  el  empleo  de  máquinas  eléctricas  para diagnosticar  enfermedades.  Disparatado,  ya  ves.  ¿Quién  soy  yo,  al  fin  y  al cabo?

—No  es  un  disparate.  Solo  tienes  veinticuatro  años.  No  puedes  decir todavía lo que harás.

—No importa si no llego a hacerlo nunca. Al menos, puedo hacer algo de provecho  enseñando,  espero.  ¡Hay  tanta  inteligencia  aquí,  en  estas  calles, esperando a que se le abra la puerta y se la deje en libertad! Sería mucho más fácil; se podría hacer mucho más en la escuela si la vida fuera mejor. Ahí es donde entra la Ciencia, Ciencia y socialismo.

—¡No serás socialista! —Hennie no había conocido jamás a un auténtico socialista.

—De  corazón,  sí.  Oficialmente,  no.  No  me  preocupa  la  política,  lo  cual sorprendería a los tipos políticos que están por aquí. No pertenezco a ningún partido. Simplemente me gusta salir y tratar de hacer cosas que es necesario hacer.

—Realmente me recuerdas a tío David.

—¡Oh, eso es un auténtico cumplido! No acabaría nunca de decir lo que pienso  de  él.  Honesto,  sencillo,  bueno,  ¿sabes?  A  veces  pienso  que  ese hombre  tiene  poderes,  y  que  puede  leer  el  pensamiento.  Bueno,  no  quiero decir eso exactamente, pero es raro, eso tienes que admitirlo. Raro.

—Yo también lo creo. En la familia —dijo Hennie con timidez—, piensan que  es  terriblemente  extravagante.  ¡Deberías  oír  las  discusiones  que  hay  en casa!  Mi  padre  y  el  marido  de  mi  hermana  siempre  votan  republicano. Piensan que tío David es un radical salvaje, pero a mí no me lo parece.

—Entonces,  tu  familia  debe  de  encontrarte  extravagante  a  ti  también,  y radical.

—Creo que sí. Me quieren, pero creo que sí.

—¿Te sientes acaso sola en tu casa? Me imagino que tiene que ser así.

—Sí, un poco.

Se  miraron  candorosamente  el  uno  al  otro,  a  los  ojos.  El  contacto  quizá duró un minuto, mucho tiempo para que los ojos permanezcan fijos. Y Hennie tuvo  una  sensación  extraordinaria  de  pasmosa  realidad,  clara  y  palpable, como si acabara de despertar a esa realidad, que hacía trivial e insignificante todo lo que había conocido hasta entonces.

Dan echó la silla hacia atrás.

—Vamos  —dijo—,  es  tarde,  y  no  quiero  que  tus  padres  se  pongan furiosos porque te retengo fuera.

Era  ya  noche  cerrada.  Era  hermosa,  con  fantásticas  nubes  oscuras  en  el pálido firmamento, una noche para caminar y caminar y no irse a casa. De vez en  cuando,  en  las  esquinas  de  la  calle,  un  grupo  de  jóvenes  se  apretujaba  y fumaba  en  donde  la  luz  de  alguna  tienda  iluminaba  la  acera.  En  el  último escalón de una sala de reuniones, un orador estaba exhortando a una pequeña multitud.

—Misión cristiana para los judíos —observó Dan.

—Parémonos, podría ser interesante.

—No.  —Dan  fue  firme.  La  llevó  del  codo—.  Puede  hacerse  muy desagradable. Siempre hay alguien que se excita de una manera o de otra. No me  gustaría  que  estuvieras  aquí  entonces.  En  cuanto  a  mí,  nunca  he  podido entender esta pasión por la religión. Mucha estupidez, ¿no opinas igual?

—No. —Basta de «trucos»; solo la verdad.

Él le preguntó con curiosidad:

—Entonces, ¿eres creyente?

—Sí…,  tiene  que  haber  algo.  —Levantó  la  vista.  Las  nubes  se  estaban dispersando, abriendo el ancho cielo a un millón de estrellas—. Todo eso de allá arriba, y nosotros aquí abajo, no pueden ser accidentes. Beethoven, o los hombres como tu Edison, no pueden ser simples accidentes.

Ahora  él  la  estaba  mirando  a  ella,  escuchándola  de  un  modo  dulce;  la expresión de su cara; la hermosa noche, el serio tema de conversación, todo la inundaba.

—¿Eres practicante pues, Hennie?

—Sí, pero no como tío David. Él es ortodoxo. Nosotros vamos al Templo Emanu-El.

—Yo he dejado todo eso, pero si tuviera que ser practicante, tendría que ser ortodoxo.

Habían llegado al portal de la casa de Hennie. Se había levantado viento, que  hacía  susurrar  las  últimas  hojas  de  los  árboles.  Dan  miró  hacia  arriba  y luego hacia la calle.

—Me pregunto —dijo lentamente—, cómo puede nadie creer en Él. Tanta miseria. Y lo peor de todo son las guerras.

—Estas  cosas  no  son  culpa  de  Dios,  sino  nuestra  —replicó  ella—. Deberías hablar con tío David, ya que le admiras tanto.

—Ya lo hago, ya lo hago. Sí, es bueno ser creyente…, si se puede serlo. Y a ti te va, Hennie. —Cogió la cara de la joven y la volvió hacia la luz—. Un rostro tan bonito. Y unos ojos encantadores, ojos serios. Quiero verte otra vez. ¿Puedo?

El nudo que tenía Hennie en la garganta solo le permitió decir que sí con la cabeza.

—Visitaré a tus padres. Esperarán que lo haga. Buenas noches, Hennie.

Hennie subió corriendo la escalera. Las lágrimas acudieron a sus ojos, las más dulces, las más asombrosas lágrimas.

No hay nadie más como él en todo el mundo.

 

—¿Recuerdas  cuando  te  hablé  de  Dan  Roth,  tío  David?  Bueno,  nos conocimos.  Fue  hace  dos  semanas,  cuando  acudió  al  Festival  del  Día  de Acción de Gracias, y desde entonces nos hemos visto dos veces. El domingo pasado fuimos al Acuario y a Central Park.

Él notó que su voz era más rápida y más aguda que de costumbre. El viejo alzó las cejas.

—¿Fue a tu casa? ¿Conoció a tus padres?

—Por supuesto. ¿Cómo, si no, habría conseguido salir con él?

—¿De qué hablaron?

—Oh, de cosas. Nada importante, solo las frases corteses de siempre.

Pero habían hecho preguntas, preguntas con intención, y todo había salido a la luz: el padre sastre, y la lucha, y que enseñaba en una escuela. Angelique le  había  hecho  casi  todas  las  preguntas,  siempre  tan  educada,  con  una  leve sonrisa y un cabeceo.

Y  Dan  también  había  estado  cortés,  respondiendo  con  las  mismas  leves sonrisas y cabeceos, un minueto de saludos con la cabeza, de manera que se habría  dicho  que  sin  duda  se  despreciaban  mutuamente;  y  no  obstante, ninguno de los dos, después, dijo nada salvo «Es un joven inteligente» y «Tus padres son gente agradable».

—Me ha invitado a la Ópera. No creo que mamá quiera que vaya, pero no puede negarse, puesto que me invitó en su presencia.

Tío David se quitó la pipa de la boca.

—Lo que estás diciendo es que a tus padres, a tu madre, no les gustó.

—Claro; ellos preferirían a alguien como Walter.

Lo  que  no  habían  dicho  después  de  que  Dan  se  hubiera  marchado,  las palabras  que  no  habían  utilizado,  era  lo  que  importaba:  los  antecedentes familiares, que significaban, en el fondo, el dinero. Dinero para comprar cosas que  manejar  y  sostener,  como  cuando  Angelique  cambia  de  sitio  los candelabros después de cenar o juguetea con sus perlas.

—¿Forman un buen contraste, verdad, Daniel Roth y mi cuñado?

La respuesta de tío David fue una sorpresa para Hennie.

—Al fin y al cabo, tampoco hay nada tan malo en Walter Werner.

—No  he  querido  decir  que  lo  hubiera,  pero  prefiero  el  tipo  de  hombre como Dan.

—Ah,  estoy  de  acuerdo.  No  obstante,  las  cosas,  la  gente,  no  son  tan sencillas.

La observación era ya conocida, una afirmación de lo evidente. Con todo, sonó de una manera extraña.

 

Fueron a ver Rigoletto. Florence y Walter, sin duda alguna instigados por Angelique,  les  acompañaron.  Walter  había  insistido  en  comprar  los  cuatro asientos en la quinta fila, en el centro.

—Yo voy al gallinero, cuando no me quedo de pie —observó Dan.

Sobre ellos, la Herradura de Diamantes relucía y resplandecía; allí arriba había  mucho  movimiento,  idas  y  venidas,  visitas  entre  los  palcos,  personas que llegaban tarde y otras que se iban en el segundo acto.

—Ahí está Mrs. Astor —dijo Florence, ofreciendo sus gemelos de teatro para ver a una dama voluminosa y enjoyada.

Dan susurró:

—Ahora  comprendo  de  dónde  procede  la  expresión  «el  caballito  de Astor».

Hennie  se  rio  y  se  alegró  de  que  lo  hubiera  dicho  en  un  susurro.  La observación habría sido una terrible afrenta para Florence, para quien las Mrs. Astors del mundo eran objetos de veneración.

Después,  Walter  los  llevó  a  todos  a  cenar  a  «Delmonico's».  aunque Hennie al principio se había negado a coger prestada la capa de su hermana, ahora se alegraba de que su madre le hubiera hecho aceptarla, pues la estancia era  un  jardín  florido  de  satenes  y  terciopelos,  y  de  blancos  hombros  de mujeres  tan  exquisitas,  que  era  difícil  no  mirarlas.  Hennie  había  estado  allí solo en otras dos ocasiones.

—Bueno,  ¿qué  te  parece?  —preguntó  Walter.  Adoptaba  una  actitud paternal  hacia  Hennie.  Sus  ojos,  que  sus  gafas  hacían  parecer  más  grandes, eran penetrantes.

A Hennie le desagradaba Walter, y respondió con brusquedad:

—No estoy muy segura de lo que pienso, Walter. No me parece muy real.

Y él se echó a reír con aquella risa fresca, no hostil, ladeando la cabeza, estudiando a Hennie como si hubiera dicho algo ingenioso.

Y ella prosiguió. (¿Por qué insistía?):

—Oh,  es  bonito,  pero  es  como  una  representación,  ¿entiendes  lo  que quiero  decir?,  como  si  cada  uno  estuviera  representando  un  papel.  Una representación o una ceremonia.

—¡Vamos! —exclamó Florence, fastidiada, pero sin duda con un tono no tan  áspero  como  hubiera  empleado  de  no  hubiera  empleado  de  no  haber estado Dan, el extraño, allí presente—. Eso es una auténtica tontería, Hennie.

Dan intervino en defensa de Hennie.

—Entiendo exactamente lo que Hennie quiere decir por «no real». Sí, lo entiendo.  —Y  miró  a  su  alrededor.  El  altísimo  espacio  estaba  lleno  de animación:  risas,  amplios  vestidos,  botellas  de  champaña  descorchadas, camareros  apresurados,  lujosos  abrigos  de  pieles  sobre  los  respaldos  de  las sillas.  Despacio,  prosiguió—:  Entre  los  obreros  existe  un  sentido  de  valor auténtico, de valor de la verdad. Aquí hay tanto derroche, más comida de la que se puede comer, y más y demasiado de todo. Toda mi vida he tenido el firme propósito de no caer jamás en la trampa de desear el lujo. Una vez que empiezas, no hay final para lo que encuentras necesario, incluso cuando no lo mereces.

Levantó la cabeza al decir esto. No había en el lugar ningún hombre que pudiera  compararse  a  él.  Hennie  no  había  dejado  de  observar  a  las  mujeres que  habían  mirado  a  Dan  al  entrar  él,  durando  sus  miradas  una  fracción  de segundo de más. La gente le miraba a él, no a ella. Y por un instante, algo frío cayó  en  su  pecho,  un  peso,  frío  y  fuerte,  y  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para levantarlo.

—Debe  recordar  —amonestó  Walter—  que  esta  gente  ha  trabajado  para poseer lo que posee, o lo hicieron sus padres o sus abuelos. Y proporcionan empleo. Mantienen al país en movimiento.

Dan era obstinado.

—Gastar  en  armamento,  eso  es  lo  que  realmente  mantiene  al  país  en movimiento, como dice usted.

—¿Usted no opina que debemos estar armados? —preguntó Walter.

Y  Hennie  pensó,  como  si  notara  que  se  estaba  acumulando  la  tensión: «¿Por qué estamos hablando así?».

—Estamos  gastando  como  locos  —dijo  Dan—.  Aun  así,  hay  señales esperanzadoras. —Siguió hablando—: Que un déspota obcecado como el zar pida una limitación de armamentos es esperanzador.

El dialogo era como una pelota, lanzada y devuelta al instante.

Walter replicó:

—Yo no pondría muchas esperanzas en eso. No confío en los de Europa, en ninguno de ellos.

—Sin  un  cierto  grado  de  confianza  en  las  buenas  intenciones  de  un hombre no puede existir futuro.

—Si  todos  tenemos  que  desarmarnos,  eso  significa  que  todo  el  mundo está  satisfecho  con  el  modo  como  están  las  cosas.  ¿Supone  que  a  Francia  le satisface  que  Alemania  se  quede  con  la  Alsacia-Lorena?  En  mi  opinión, Alemania no tiene derecho a ella.

Cuando  Dan  alzó  las  cejas,  Walter  se  echó  a  reír,  con  una  risa  de  ligera superioridad.

—¿Le sorprendo? Debe de pensar que porque mis padres son alemanes de nacimiento yo soy germanófilo. No, se lo aseguro. Soy de otra generación.

—Alemán,  francés,  o  cualquier  cosa,  no  importa.  Son  todos  ladrones asesinos.

La  voz  de  Dan,  aunque  baja,  resonó.  La  gente  de  las  mesas  cercanas  le miraron, y apartaron la vista. Y Dan prosiguió:

—Sí,  al  hombre  común  se  le  grava  con  impuestos  para  pagar  sus monstruosas armas, modelos avanzados, año tras año, con dinero que podría ser  utilizado  para  electrificación,  energía  limpia,  para  quitar  la  carga  de  los hombros  humanos.  Yo  mismo,  a  escala  muy  pequeña,  he  estado  trabajando en… —se interrumpió—. Lo siento. No es este el momento ni el lugar.

—Hay  que  tener  armas.  —Hizo  un  gesto  de  firmeza  con  la  boca—.  Es ingenuo pensar de otra manera. ¿Pondría sobre la mesa los ahorros de toda su vida y dejaría la puerta de la calle abierta?

—Tiene que haber un principio —Dan respondió.

Ahora intervino Florence:

—Mr.  Roth  tiene  razón,  Walter.  No  es  el  momento  de  tener  una conversación tan seria. Hemos venido a divertirnos.

—Llámeme Dan. Y regáñeme a mí. Yo he empezado.

—Te  llamaré  Dan,  pero  no  te  regañare.  —Florence  sonrió  de  un  modo encantador—.  Creo  que  tu  punto  de  vista  es  muy  interesante,  y  me  gustaría conocerlo  con  más  detalle  en  otra  ocasión.  Pero  ahora  no  me  importa reconocer que estoy muerta de hambre. ¿Pedimos la cena?

Que  no  haya  aristas.  Suave.  Suave.  Tenía  razón.  Hennie  lo  sabía.  Pero Dan también.

El  agua  y  el  aceite  no  pueden  mezclarse.  Ellos  jamás  se  gustarían, ninguno de ellos.

 

El  invierno  llegó  con  toda  su  crudeza.  El  helado  cielo  reflejaba  su  azul puro  en  las  praderas  nevadas  de  Central  Park,  y  en  las  calles  sonaban  las tintineantes campanillas de los trineos, mientras la nieve se pulverizaba bajo los  corredores.  En  la  pista  de  patinaje  de  St.  Nicholas,  Hennie,  con  medias nuevas  de  lana,  a  rayas,  daba  vueltas  con  Dan;  juntos,  se  deslizaban  con grandes pasos, rítmicamente.

¡Oh, ciudad encantada! Todos los transeúntes sonreían con aire aprobador. El  hombre  de  la  helada  esquina,  que  le  vendió  una  flor  para  la  solapa  de Hennie,  se  la  entregó  como  si  fuera  un  regalo.  En  el  centro  de  la  asistencia social, sus niños más intratables, más alborotadores, no eran más que pícaros normales,  después  de  todo.  La  gente  era  tan  amistosa,  tan  buena.  Se  podía amar a todo el mundo.

—Se te nota en la cara —le dijo Olga una tarde, después de una clase de inglés.

—¿Qué  es  lo  que  se  me  nota?  —Hennie  fingió  no  comprender,  pero  lo sabía  muy  bien;  se  lo  había  contado  a  Olga,  porque  tenía  que  decírselo  a alguien, y esta muchacha— cuyo pobre marido, delgado y pálido, se pasaba el día encorvado sobre la máquina de coser —sabía lo que era amor.

Por la noche, Hennie se sentaba junto a su ventana y soñaba. Le añoraba tanto…, su espeso cabello, brillante como el pelo de un animal, su boca triste, sus párpados redondeados, sus hermosas manos… Lo añoraba tanto…

 

—Hace  tiempo  que  no  venías  —dijo  tío  David—.  ¿Qué  has  estado haciendo?

Ella quiso parecer indiferente.

—Me he estado viendo con tu amigo Daniel Roth.

—¿Ah, sí? ¿Adónde vais juntos?

—A pasear. A patinar. Fuimos a la Ópera con Florence y Walter. Vimos Rigoletto. Fue maravilloso.

—Ah, sí… y, ¿cómo salió?

Tío  David  tenía  un  modo  especial  de  inmovilizarte  con  la  mirada, exigiéndote una respuesta sincera. Así pues, dejando la pose de indiferencia, respondió:

—Walter insistió en comprar los asientos, y a Dan no le gustó mucho eso.

—Me imagino que no. Es muy independiente, si es que es algo.

Tío  David  hizo  una  pausa,  con  aire  pensativo.  Dentro  de  un  momento juguetearía  con  su  pipa,  preparando  lo  que  tenía  que  decir.  Encendió  una cerilla y la apagó.

—Sí,  sí,  es  un  asunto  extraño,  esta  cosa  del  hombre  y  la  mujer.  Elegir, quiero decir. ¿Cómo se puede saber? Y de ello depende toda la vida de uno. —Encendió  otra  cerilla  y  con  ella  la  pipa,  dio  unas  bocanadas  y  se  quitó  la pipa de la boca—. Tal vez por eso no me he casado. Mi hermana, tu abuela, ¿recuerdas muchas cosas de ella, Hennie?

Nunca  se  sabía  qué  inesperado  derrotero  podía  tomar  una  conversación con tío David. Podía llegar a ser exasperante.

—No  mucho.  Solía  cantar  una  canción  alemana  cuando  yo  era  muy pequeña: Du Bist wie eine Blume.

—«Eres  como  una  flor».  La  recordaba  de  su  propia  infancia.  Sí,  era  una mujer notable. Tenía un coraje tremendo, como te digo siempre.

«Y no necesito oírlo otra vez», pensó Hennie.

—Quizás no sabías que se equivocó en su matrimonio. Durante diez años vivió en la infelicidad con tu abuelo.

—No lo sabía.

—Bueno, supongo que no sirve de mucho resucitar estas cosas. Solo que algunas veces uno recuerda, y puede ser doloroso recordar.

El día de hoy llenaba la mente de Hennie, la tarde fría y resplandeciente, y él estaba hablando de personas muertas hacía mucho tiempo. Su tono de voz era apesadumbrado, y ella no lo quería, porque no encajaba con la energía que sentía dentro de sí misma.

El anciano se puso a limpiar su pluma con un trapo viejo. Su frente tenía un gesto pensativo; sus manos daban vueltas y vueltas. Al cabo de uno o dos minutos, observó:

—Supongo que le encuentras muy guapo, ¿no?

Ella se sorprendió.

—¿A quién?

—A  Dan,  por  supuesto,  ¿a  quién  si  no?  No  pensarás  que  me  refiero  a Walter Werner, ¿verdad?

—Bueno, estabas hablando de mi abuelo. —Hennie se echó a reír, y luego respondió con ligereza—: Oh, sí, ¿tú no opinas igual?

—Sí. Y también todas las mujeres que le ponen la vista encima, Hennie.

—¿Qué puedes querer decir?

—Lo  que  digo.  Todas  las  mujeres  van  tras  él.  Hace  tiempo  que  le conozco, sabes, y…

—¿Yo voy tras él? —Hennie sintió en su rostro el calor repentino de un intenso rubor—. ¿De verdad crees que voy detrás de alguien, tío David?

—No, no eres suficientemente osada, querida.

Osada  no.  Pero  sí  tenaz,  dice  papá.  Nunca  abandonas,  aunque  no  hagas ruido.

—Pero otras mujeres sí lo son, Hennie. Y ahí está el problema.

—No sé qué es lo que intentas decirme, tío David. —Algo se endureció en su fuero interno. Temor, o ira, o quizás ambas cosas.

—Tiene demasiado encanto, para su bien. Algunas personas nacen así. Es como si hubiera un imán en ellas.

El  resplandor  de  la  luz  que  entraba  por  la  ventana  le  dolía  a  los  ojos  a Hennie. Apartó la silla.

—No sé qué importancia tiene todo esto —dijo.

¿No lo sabes? ¿No lo sabes?

—¿Y qué si otras mujeres le miran? Él no puede evitarlo, ¿verdad?

Otra  vez  el  anciano  hizo  aquel  lento  ceremonial  con  la  pipa.  Lo  hace porque tiene que pensar una respuesta. Y ella esperó.

—Verás,  Hennie.  Hay  hombres  que  no  pueden  resistir.  No  pueden  ser fieles a una mujer. Sí, aman a sus esposas, pero con todo, no pueden resistir.

—Y tú piensas… —Su voz era extraña, de falsete—. ¿Tú piensas que Dan es así?

—Sí. No te enamores de él, Hennie. Por favor, no lo hagas.

Ella permaneció en silencio, sorprendida, incrédula.

—¿Estás enamorada de él, Hennie?

Siguió callada.

—No te conviene. Tengo que decírtelo. Escúchame, Hennie, querida. A él le gustan demasiado las mujeres. Es su defecto.

—¡Después de todas las cosas agradables que dijiste de él!

—Sí, y todas son verdad. Pero lo que te estoy diciendo ahora también lo es.

—¡Me lo dices ahora! ¿Por qué ahora?

—Antes no pensé que fuera necesario.

Hennie sintió desprecio por él: allí estaba, sentado con su pipa y su pluma y  su  esqueleto  en  el  estante.  Era  viejo,  y  los  viejos  odiaban  a  los  jóvenes cuando les miraban y se daban cuenta de lo que se les había escapado, de lo que ahora era demasiado tarde para conseguir…

—Veo que te has enfadado conmigo.

—Sí. No tienes derecho. Estás estropeando…, estropeando —tartamudeó.

—No quiero que te hagan daño, eso es todo —dijo tío David con dulzura.

—No me harán daño. ¿O es que hay algo más que no me has dicho?

Que Dan hubiera cometido algún crimen…, no, no, era imposible.

—No  hay  nada  más,  te  lo  juro,  que  lo  que  te  he  dicho.  Créeme,  Hennie. Te estoy diciendo algo que tu madre no te diría. No lo consideraría «bonito». Pero  yo  sé  que  un  marido  infiel  te  destrozaría  el  corazón.  Hay  muchas mujeres que pueden vivir con eso, pero no creo que tú pudieras. —El anciano esbozó una sonrisa, que ella no se la devolvió—. Pero no me dejes interpretar demasiadas  cosas  de  este  asunto.  Que  un  hombre  venga  a  visitarte  unas cuantas  veces…  no  significa  que  vayas  a  casarte  con  él.  Solo  he  querido advertirte. Espero no haberte lastimado.

Ella no lo miraba. ¿Cómo se atrevía? Un hombre se estaba enamorando de ella,  de  eso  estaba  segura.  Se  puso  en  pie,  alisándose  la  falda;  este  gesto femenino la tranquilizó.

«Viejo, viejo, ¿qué sabes tú?».

 

¡Ah,  el  húmedo  y  suave  aire  primaveral!  El  organillero  italiano interpretaba Santa  Lucía  con  apasionada  añoranza,  llevando  su  sonido  de calle en calle. Las niñas saltaban a la pata coja y los niños jugaban a canicas en  las  aceras.  Dan  y  Hennie  montaban  en  un  tándem,  cantando,  a  través  de Central Park. Cruzaron el puente de Brooklyn y contemplaron los barcos que surcaban el río.

—¡Imagínate!  ¡Alrededor  del  cabo  de  Hornos  desde  China!  —gritó Hennie.

En cubierta, unos hombres de piel amarilla oscura, hombres en miniatura desde donde se encontraban ellos, sobre el puente, tiraban de una cuerda. Ella se volvió a Dan.

—¿Qué te sugiere? ¿Té? ¿Seda? ¿Laca roja?

Él se inclinó hacia ella. Como era tan alto, siempre tenía que inclinarse.

—Me hace pensar en ti. Puedo verme en tus ojos. ¿Sabías que tienen algo de verde?

—¡Dan! Son castaños.

Mirándole  a  él  fijamente  a  los  ojos,  pudo  verse  a  sí  misma  reflejada  en ellos.  Ahora  se  sentía  a  gusto  con  él;  parecía  imposible  que  hubiera  podido sentir algún recelo. Él lo había conseguido.

—De  todos  modos,  hay  algo  verde  en  ellos  —insistió—.  No  he  visto jamás unos ojos como los tuyos. Ni he encontrado jamás a una chica como tú.

Alegremente, ella contestó:

—¿A cuántas has conocido?

Bromeaba, feliz y contenta, mientras el corazón le palpitaba.

—Oh, docenas. Cientos, quizá. No, en serio, Hennie, tú eres diferente de todas ellas. Estoy enamorado de ti. Lo sabes, ¿verdad?

Ella quería prolongar la maravilla de la duda.

—¡Apenas me conoces!

—Desde  hace  casi  cuatro  meses.  Es  suficiente  tiempo.  De  todos  modos, conozco mis sentimientos. La pregunta es: ¿y tú?

—¿Yo…?

—¿Conoces tus sentimientos? ¿Me amas?

El viento casi se llevó su débil voz cuando dijo:

—Te amo.

—Querida Hennie. —Sus labios le recorrieron la mejilla—. Disfrutaremos de unos buenos años juntos, una buena vida, querida Hennie.

Qué equivocado estabas, tío David.

 

—Estás saliendo mucho con Daniel Roth —observó Angelique un día.

—¡No solo con él! Te lo dije, siempre somos siete u ocho cuando vamos a patinar o a montar en bicicleta. Amigos de él, otros profesores. —Dio detalles —: Forman una especie de club, para hacer deporte.

Su madre la miró con incredulidad.

—Bueno, claro, ya sé que tú no irías sola por ahí, con un hombre.

Dan  no  estaba  acostumbrado  a  llevar  carabina.  Entre  los  intelectuales, profesores y escritores del East Side, este tipo de cosa era ridícula. Así que a Hennie le fue necesario mentir en casa.

¡Ah,  si  ellos  supieran  lo  que  estaba  ocurriendo!  Se  acordó  de  aquella reunión para la huelga de los arrendamientos en la que él había hablado con tanta  convicción,  apasionado  y  con  razón,  un  héroe  sobre  la  tribuna.  De  pie entre  la  multitud,  mirándole  a  él,  Hennie  había  tenido  una  fugaz  e incongruente visión de sus padres y de ella misma ante la mesa del comedor de Florence: la tímida doncella pasando las fuentes, las afeitadas mejillas de Walter sobre el cuello duro, el conjunto de tenedores de plata.

Antes,  ella  conocía,  por  supuesto,  a  la  gente  de  la  clase,  pero  tenía  que imaginar dónde vivían. Ahora lo veía.

—El alquiler por esos inmundos agujeros es de doce dólares al mes —le dijo  Dan—.  Claro  que  tienen  un  inquilino  que  les  paga  sesenta  y  cinco centavos a la semana, pero el pan cuesta quince centavos al día por lo menos, la  leche  cuatro  centavos  el  cuarto,  una  libra  de  carne  doce  centavos.  No  es extraño que coman tantos pepinillos. Son baratos y llenan.

Hennie  llegó  a  conocer  cada  una  de  aquellas  miserables  calles.  Su agudizada  vista  captaba  detalles  que  en  otro  tiempo  solo  habían  sido confusos.  Escuchando  a  Dan,  sintió  una  nueva  oleada  de  dolorosa indignación.  Era  extraño  que  quizás  hubiera  oído  las  mismas  palabras  con bastante frecuencia de labios de tío David, pero nunca con esta proximidad.

—Es como Zola —observó.

—¿Has leído a Zola? Eso es bastante atrevido para una chica de tu edad —dijo Dan con admiración.

Cruzaron Bottle Alley y llegaron a Mulberry Street. En los tendederos de las  casas  colgaban  ropas  raídas;  un  buhonero  ofrecía  un  abrigo  gastado  por cincuenta  centavos;  sobre  un  tablón,  colocado  sobre  dos  barriles  de  cenizas, unos  montones  de  pescado  se  pudrían  al  sol,  pues  la  primavera  había  dado paso al verano. Aquí no había organilleros que tocaran, porque no había nadie que les arrojara monedas.

—Mira —dijo Dan— a ese chico que está leyendo en la escalinata. Dentro no  hay  sitio  para  hacer  los  deberes.  Es  frustrante.  Yo  estoy  frustrado  como profesor.

Subiendo la cuesta de la Segunda Avenida, pudieron ver las habitaciones de las segundas plantas, donde trabajaban los «explotados».

—Como animales en establos —dijo Dan—. Viejos tuberculosos, y niños que pronto lo estarán, enjaulados juntos. ¿Ves el cinturón de tu vestido?

Hennie se miró el estrecho cinturón.

—Lo  hicieron  en  un  lugar  como  este.  Alguien  que  trabajó  diez  o  doce horas diarias por cinco dólares a la semana o menos lo hizo.

—Lo sé. Tengo una amiga, Olga…

«¡Oh, está mal! ¡Mal! Y mamá se queja de que no es fácil ser pobre, como si supiera lo que es ser pobre».

Entre  Grand  Street  y  East  Broadway  se  extendía  un  pequeño  parque, cemento  gris  entre  los  edificios  grises,  con  unos  bancos  bajo  un  flaco  árbol que se marchitaba al calor de finales de verano. Se sentaron un rato sin hablar. Dan miraba hacia la lejanía. Hennie se preguntaba qué podía estar viendo en aquel árido lugar.

—Estoy  orgullosa  de  ti,  Dan  —dijo,  sintiéndose  de  repente  muy conmovida.

—¿Orgullosa? ¿Qué he hecho? Todavía no he hecho nada.

Le cogió la mano. El calor de las dos manos le envió unas suaves ondas que le recorrieron todo el cuerpo. Sintió la calidez de su propio cabello en la nuca,  fue  consciente  de  sus  senos,  y  pensó  en  los  cuerpos  de  ambos entrelazados.

—Hace  casi  un  año  que  nos  conocemos  —dijo—.  Parece  que  hace  más tiempo.

—Es tarde. No podemos quedarnos aquí sentados —dijo, casi enfadado.

—¿Por qué no? Se está tranquilo.

—Porque tus padres harán preguntas.

—No me importa.

—No lo dices en serio. No tiene sentido buscar problemas.

Caminaron  despacio,  entreteniéndose.  Las  calles  estaban  quedándose vacías, se hacía entrar en casa a los niños, los caballos eran conducidos a los establos.

Hennie señaló:

—Esta es tu calle, ¿no?

—Sí. —Al cabo de un momento, Dan dijo—: Te pediría que fueras a mi casa…,  pero  tengo  el  laboratorio  en  la  parte  trasera  de  un  taller,  y  una habitación arriba…, está muy desordenada.

Hennie permaneció callada.

—La habitación, quiero decir. El laboratorio lo tengo siempre flamante. Si no, no podría trabajar.

Hennie  se  sentía  abatida,  enfriada  toda  la  cálida  agitación  de  antes.  No obstante,  tenía  que  decir  algo;  lo  que  dijera  debía  de  ser  indiferente  y superficial.

—Sabes, nunca he entendido realmente lo que haces en el laboratorio.

—Oh, hago muchas cosas, según se me ocurren las ideas.

—¡Ni siquiera sé lo que es la electricidad!

—No dejes que eso te preocupe. Nadie sabe lo que es. Podemos utilizarla, construir  transformadores  y  generadores,  hacer  cosas  con  ella,  pero  lo  que es… —Se encogió de hombros—. Si eres religiosa, puedes decir que Dios la hizo. Si no, puedes decir tan solo que es una especie de energía que existe en el universo, y déjalo así.

Ella pensó: «Como si en realidad me importara la electricidad o si Dios la hizo o lo que sea excepto…, lo que de verdad me importa».

Llegaron a casa de Hennie. Él se quedó mirándola.

—Me  gustaría  que  pudiéramos  ir  juntos  a  casa  —dijo—.  Estoy  harto  de dejarte siempre aquí. Besarte rápidamente antes de que nos vea alguien, irme a  mi  casa  solo.  Es  una  lástima.  Ojalá  pudiéramos  estar  juntos  en  una habitación con la puerta cerrada.

Ella quería preguntar: ¿Sí, cuándo? Pero se quedó callada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Solo es por el dinero. Tengo miedo del futuro, de no tener nada para ti. Todo es cuestión del maldito dinero —dijo con amargura—. Incluso el amor cuesta dinero en este condenado mundo.

Hennie  deseaba  hacer  desaparecer  sus  palabras.  Como  una  llave,  estas abrían  una  puerta  que  daba  a  un  lúgubre  espacio  hacia  el  que  ella  no  quería mirar.

—Encontraremos  la  manera  —dijo—.  Estoy  segura  de  que  la encontraremos.

 

Alfie  entró  en  la  habitación  de  Hennie.  Con  trece  años,  se  estaba convirtiendo  en  una  persona,  en  un Mensch,  como  decían  los  alemanes.  A veces, cuando sus padres estaban fuera de casa, iba a la habitación de ella y se echaba en el suelo, sobre el estómago, para hacer sus deberes mientras Hennie leía. También era capaz de decir cosas sorprendentes, demostrando un poder de observación que sus padres no reconocían.

—Oí  a  papá  y  a  mamá  hablar  de  ti  el  domingo  pasado  —informó  a Hennie.

Ella se estaba cepillando el pelo, y le veía a través del espejo. Alfie había adoptado una expresión de importancia.

—Mamá quiere que papá hable contigo.

—¿Hablar  conmigo?  ¿De  qué?  —Se  volvió  a  él  rápidamente,  pues conocía la respuesta.

—Ya lo sabes. De Dan.

—De Mr.  Roth,  quieres  decir.  No  eres  lo  bastante  mayor  para  llamarle Dan.

¿Por qué castigaba al niño? «Matas al mensajero que trae la mala noticia, por eso».

—Bah —dijo—. Puedo llamarle Dan si quiero. ¿No quieres saber lo que dijeron? Bueno, pues no te lo diré.

—Lo siento, Alfie. Dímelo, por favor.

Ablandado, el muchacho contó:

—Bueno,  papá  dijo:  «No,  esa  táctica  no  es  buena.  Dejemos  que  la  cosa salga por sí misma», o algo así. Y dijo: «La chica está hechizada, cualquiera puede  darse  cuenta  de  ello».  Y  dijo:  «De  todos  modos,  probablemente,  no saldrá  nada  de  todo  esto».  Y  mamá  dijo:  «Sí,  pero  hace  ya  un  año;  le  está haciendo perder el tiempo».

—¿Nada más?

—Sí.  Mamá  dijo  que  realmente  estás  mucho  más  bonita  desde  hace  un tiempo. Y dijo que Florence podría presentarte a montones de gente, pero que siempre dices que no. ¿Es verdad?

—Supongo que sí.

Hennie empezó a sentir debilidad, un temblor interno. Pronto empezarían a presionarla para que les diera una explicación.

Alfie entrecerró sus alegres ojos con curiosidad.

—Porque estás enamorada, por eso. Le dejas que te bese, apuesto a que sí. —Y soltó una de sus sonoras carcajadas.

Está pensando en lo que viene después del beso, igual que yo.

—¡Alfie, no seas tan fresco!

—No  me  importa  que  le  beses.  Me  gusta  ese  hombre.  Es  listo.  Odio  la escuela, pero no me importaría estar en su clase, ¿sabes?

—Sí,  es  muy  listo.  Inventó  algo,  un  tipo  de  luz,  o  tubo,  o  algo  que  arde más tiempo que lo de antes.

—¿De veras? Entonces debe de ser rico.

—Oh, no. Casi no le dieron nada por ello.

—Entonces le engañaron. No tenía que haberlo vendido todo al momento. Lo que hay que procurar es tener una renta.

—Alfie, no quiero insultarte, pero no sabes nada de negocios. Solo tienes trece años.

—¡Hasta un niño de diez sabría eso!

—Bueno,  de  todos  modos.  Dan  no  hace  esas  cosas  por  dinero.  Las  hace por placer, porque siente curiosidad por conocer cómo funciona el mundo. Es un auténtico científico.

—¿Te vas a casar con él, Hennie?

Tenía  necesidad  de  hablar  de  lo  que  la  había  llenado  durante  todos  esos meses de tanta alegría y esperanza.

—Quiero confiar en ti, Alfie. ¿Puedo fiarme? No se lo he dicho a nadie.

Esto le gustó a Alfie.

—¿Ni siquiera a Florence?

—No. Solo a ti. Porque sé que no vas a contarlo hasta que esté preparada.

—No lo diré. ¿Vas a casarte con él, entonces?

—Sí —respondió en voz baja.

—¿Cuándo?

—No lo sé…, pronto.

Había una profunda soledad en la habitación cuando Alfie se fue de ella, una  tristeza  más  profunda  que  la  melancolía  que  produce  la  separación, porque  esta  noche,  por  vez  primera,  estaba  teñida  de  temor.  Hennie  trató  de consolarse  con  el  sueño,  pero  este  solo  le  trajo  una  pesadilla  terrible.  Dan estaba  de  pie  a  su  lado,  en  algún  lugar  de  techo  abovedado  lleno  de  una música ensordecedora y sus ecos; él abría los labios, y decía algo que ella no podía oír; tuvo que repetirlo varias veces antes de que ella entendiera.

—Nunca me casaré contigo, Hennie —decía Dan, mientras, detrás de él, tío David afirmaba con la cabeza con aire triste y sensato.




CAPÍTULO II

 

 

Hennie dejó el libro. Era inútil tratar de concentrarse. Sus ojos, perdidos en la lejanía, se posaron en el borde de verde follaje que tamizaba el resplandor de las fachadas de las mansiones de la Quinta Avenida, al otro lado del parque. El  tiempo  era  fresco  y  bueno;  una  brisa  viva  se  agitaba  entre  los  arbustos; todo  era  nuevo  y  hermoso,  y  hacía  que  lo  desearas  todo.  Hennie  tuvo  una sensación  de  pánico:  Todo  esto,  desperdiciado.  Días  como  este  transcurrían con indiferencia, y ella no hacía nada con ellos.

La  gente  pasaba.  Un  hombre  viejo  y  su  esposa  caminaban  cogidos  del brazo,  con  sus  rostros  vulgares  vueltos  hacia  el  sol.  Unos  chicos  mayores  y sucios  se  daban  empujones  en  su  camino  a  casa,  de  regreso  de  la  escuela; gritando y riendo, uno se dobló hacia delante, cogiéndose el estómago.

En el banco opuesto estaba sentada una mujer joven; era evidente, a pesar de que su modesto abrigo lo ocultaba, que estaba esperando un bebé.

«No  es  mucho  mayor  que  yo  —pensó  Hennie—.  Quizás  incluso  tiene  la misma edad, y por lo que puedo ver de su cara cuando aparta los ojos de la revista, no es una belleza».

No obstante, alguien la quería lo suficiente para pasar el resto de su vida con ella, y ahora tendrían un hijo… Una sonrisa soñadora se dibujó en la boca de  la  joven  mujer.  Estaba  pensando  en  el  niño.  No,  estaba  pensando  en  el hombre que le había dado ese hijo…

Una  vida  formada  por  dos.  Por  Dan  y  por  mí.  Hennie  se  estremeció.  El deseo  y  el  terror  de  pensar  que  quizá  nunca  fuera  así…,  esto  la  hizo estremecerse. Y, mentalmente, cerrando los ojos, vio la negra cabeza de Dan; también vio la cabeza de un bebé, mojado y cubierto de pelusa; sintió el bebé, cálido, encorvado, acurrucado sobre su hombro…

—¡Ya estoy aquí, tía Hennie!

Abrió los ojos. Paul estaba sentado en su pequeña bicicleta con el orgullo de un conquistador.

—Bien, has dado un largo paseo, ¿verdad? Es hora de regresar a casa. Es la hora de tu clase de piano.

—Yo no quiero tocar el piano —protestó Paul.

—Ah, pero te resultará divertido hacerlo cuando seas mayor —dijo ella—. Tengo un amigo que lo toca divinamente.

—¡Lo sé! ¡Es Dan!

—¿Dan? Debes llamarle Mr. Roth.

—Él me dijo que podía llamarle Dan.

—¿Cuándo te dijo eso?

—Cuando le encontramos aquí en el parque, cerca del lago, y me llevó a remar.

Eso  había  sido  un  domingo  por  la  tarde,  el  año  pasado.  Ahora  hacía  ya casi dos años que salían juntos.

—¿Dónde vive Dan?

—Oh, lejos de aquí. En el centro.

—Vayamos a su casa.

—Te he dicho que tenemos que ir a casa.

—Entonces llévame a su casa la próxima vez.

—Bueno… no podemos. No tiene casa.

—¡Todo el mundo tiene una casa! —gritó Paul desdeñosamente.

—No,  no  todo  el  mundo  la  tiene.  No  lo  bastante  grande  para  tener compañía, quiero decir.

—Ah, ¿quieres decir como la casa de la abuela, donde tú vives? ¿Baja, sin escalera?

—Mucho más pequeña.

—Me gusta el ascensor de la abuela, excepto que el viaje no dura mucho tiempo. Me gustaría ser ascensorista cuando sea mayor; entonces podría subir y bajar en ascensor tantas veces como quisiera.

—¡Oh, sí, sería magnífico!

En la esquina de la calle pudieron ver lo que ocurría a media travesía: de la entrada del sótano de la casa de los Werner estaban subiendo unos baúles, que eran cargados en un coche.

—¡Mira,  Paul,  ahí  van  tus  cosas,  camino  de  la  montaña!  ¿No  estás excitado?

—Sí,  y  este  año  nos  vamos  a  llevar  al  canario  y  el  gato  de  la  cocinera, también. Mamá lo prometió. Pueden hacer todo el viaje en el tren, igual que nosotros.

Florence estaba en la puerta principal cuando el vehículo se fue.

—Qué jaleo es marcharse —dijo con un suspiro—. ¡Tantas prisas! Tapar todos  los  muebles,  y  poner  tablas  en  todas  las  ventanas  para  el  verano.  Y  la costurera  todavía  está  arriba,  trabajando  en  mis  vestidos  de  verano,  cuando solo faltan dos semanas para irnos. No sé lo que voy a hacer si no los termina. Bueno, entra, siéntate, debes de estar exhausta.

—No, nos lo hemos pasado bien, Paul y yo. Hace un día estupendo.

El vestíbulo estaba oscuro. La ventana de vidrio de color que había junto a la puerta transformaba la luz exterior en un triste color malva, derramándolo sobre los exquisitos muebles de madera de roble y el papel de las paredes con motivos florales.

En  el  salón,  más  vidrio  de  color  en  un  enorme  candelabro  arrojaba  otro color  triste,  color  vino  esta  vez,  sobre  las  fotografías  sepia  del Moisés  de Miguel  Ángel,  y  de Ronda  nocturna  de  Rembrandt.  Enfrente  del  sofá,  el carrito de té estaba preparado.

—Quiero pastel —dijo Paul inmediatamente.

—Dentro de quince minutos tienes tu clase de piano —objetó Florence—. Ve arriba y lávate las manos, querido. Puedes tomar pastel después de la cena.

—Me  temo  que  cuando  veníamos  le  he  prometido  que  comería  un  poco —dijo Hennie tímidamente.

—Oh, querida, malcrías al crío. Está bien, toma una galleta de chocolate, no  hará  tantas  migas,  y  ve  arriba;  pídele  a  Mary  o  a  Sheila  que  te  lave  las manos. Buen chico.

—Sí,  le  malcrías  —repitió  Florence  cuando  el  niño  hubo  abandonado  la habitación.

—No es mi intención. De todos modos, sería difícil «malcriar» a Paul. Es demasiado inteligente.

Florence la miró.

—Deberías tener una docena de hijos; eres de esas.

Hennie  esbozó  la  esperada  sonrisa  de  modestia.  Una  repentina  debilidad física se apoderó de ella, de manera que su mano, que estaba cogiendo la taza de té, tembló. La atmósfera de la habitación, con la palmera en su maceta y el «rincón oriental» bajo el dosel a rayas, era asfixiante. Tenía ganas de llorar y contuvo las primeras lágrimas obligando a los ojos a mirar hacia el vestíbulo, hacia el pavo real disecado que había en el poste del final de la escalera.

Era una suerte que la habitación estuviera oscura.

—Realmente  deberías  venir  a  Adirondack  con  nosotros,  Hennie.  Yendo Alfie, será estupendo. ¿Por qué no vienes?

La  mano  de  Florence  acariciaba  el  brazo  de  una  silla  nueva;  tenía incrustaciones de nácar, y debía de ser resbaladiza al tacto y cara.

—Está  terriblemente  lejos  —fue  la  única  respuesta  que  se  le  ocurrió  a Hennie.

—¡Tonterías!  ¿Qué  importa  eso?  Dormirás  en  el  tren,  y  por  la  mañana estarás  en  el  lago.  No  puedes  imaginarte  lo  hermoso  que  es,  agreste  y hermoso. Por la noche se oye el grito de los somorgujos, y todo huele a pino, incluso las mantas. Te encantaría todo aquello.

¿Por  qué  insiste  tanto?  ¿Por  qué  importará  que  vaya  o  no?  Pero  sé  el porqué. Y ella sabe que lo sé.

—Los  padres  de  Walter  son  muy  hospitalarios;  te  harían  sentir  como  en casa.  Pero  ya  has  estado  en  su  casa  de  Elberon,  así  que  ya  sabes  cómo  son. Salvo  que  esto  es  mucho  más  bonito,  aunque  admito  que  Elberon  es  más cómodo;  Walter  puede  ir  a  trabajar  en  el  transbordador,  pero  este  verano quieren  que  pasemos  un  mes  con  ellos  en  la  montaña.  Realmente,  se  portan muy bien con nosotros. Tengo suerte de tener unos suegros como ellos. Rezo para que tú tengas tanta suerte como yo, Hennie.

«Sí —pensó Hennie—, estoy segura de que reza por mí».

La  seguridad  y  la  satisfacción  habían  ablandado  a  Florence.  La  nerviosa impaciencia  que  Hennie  recordaba  procedía,  con  toda  probabilidad,  de  la ansiedad  por  su  futuro;  se  había  desvanecido  por  completo  en  los  años  que llevaba casada.

—¡Ven  con  nosotros,  Hennie!  —Florence  miraba  a  su  hermana  con  aire bondadoso—.  Si  no  vienes,  la  única  alternativa  que  tienes  es  pasar  dos semanas en algún aburrido hotel de montaña con papá y mamá. Dos semanas sentada  en  una  mecedora  en  un  porche.  ¡Cuánto  lo  odiaba  yo!  Aquellos enormes edificios con torres y miles de corredores, y viejos sin hacer nada en todo el día, solo estar sentados y comer para luego sentarse un poco más.

Hennie se repuso.

—Ahora  estoy  muy  ocupada  en  el  centro.  He  empezado  las  clases  de cocina, ¿no te lo había dicho? Y no me gusta dejar las cosas a la mitad.

Florence se puso en pie de un salto y se acercó al pequeño escritorio que estaba entre las ventanas del frente.

—¡Eso  me  recuerda  algo,  casi  lo  olvidaba!  Walter  ha  dejado  un  cheque para el centro, para que lo des en tu nombre.

—Oh,  dale  las  gracias  de  mi  parte.  No,  le  escribiré  yo  misma  —gritó Hennie,  y  se  sintió  avergonzada  de  la  imagen  mental  que  tenía  de  Walter, aquel bobo con su sombrero hongo y botines—. ¡Qué generoso! ¡Quinientos dólares!

—Walter  es  generoso  —dijo  Florence  con  aire  de  modestia—.  Los americanos  lo  son,  ya  sabes,  ahora  a  mamá  todavía  le  guste  mirarles  por encima  del  hombro.  Pero  los  alemanes  tienen  conciencia,  saben  lo  que  es  el antisemitismo. La gente como los De Rivera llevan tanto tiempo en América, los Hijos de la Revolución Americana, el Club «Knickergocker» y todo eso, que  lo  han  olvidado.  Por  supuesto  —prosiguió  con  leve  ironía—,  ahora  que los alemanes se han hecho ricos, se les puede aceptar socialmente.

Hennie dobló el cheque por la mitad con gran cuidado y se lo metió en el bolso, repitiendo:

—Es muy generoso por su parte.

—Bueno,  admira  tu  trabajo.  Introducir  a  esa  gente  en  la  vida  americana, convertirse  en  americanos  de  fe  judía.  Cuanto  antes  pierdan  sus  maneras extranjeras, mejor para ellos y para todos nosotros, piensa Walter. —Florence estaba satisfecha.

«¿Qué  estamos  haciendo?  Dos  hermanas  hablando  de  generalidades, ocultando lo que en realidad está en nuestras mentes».

Florence se sirvió otra taza de té y la removió. Dio vueltas y vueltas con la cucharilla. Al cabo de un minuto dijo con aire indiferente:

—Leí en el periódico que Lucille Marks se va a casar. ¿Es la chica Marks que fue contigo al colegio?

—No, su hermana, Annie.

—El  novio  es  alguien  llamado  Dreyfuss.  Un  graduado  en  Leyes  por Harvard.  Me  pregunto  si  es  el  Dreyfuss  de  Boston  que  mi  amiga  Hilda conoce. Tengo que preguntárselo.

Florence  recordaba  casi  todo  el  contenido  de  las  columnas  de  ecos  de sociedad.  Ahora  hizo  una  pausa,  estudió  la  cucharilla  y  finalmente,  después de tomar una decisión, miró abiertamente a su hermana.

—No irás a causa de Daniel.

Hennie,  obligándose  a  sí  misma  a  mirar  a  Florence  a  los  ojos,  se sorprendió  de  ver  no  el  reto  que  esperaba,  sino  más  bien  una  suave preocupación.

—Imagino que sí —dijo forzada a admitirlo.

—¿Qué  está  sucediendo,  Hennie?  No  quiero  espiarte,  de  verdad  que  no. Pero me ha costado mucho impedir que mamá explotara. No entiende qué es lo que está pasando.

—¡Pasando! Santo Cielo, hace un poco más de un año que le conozco…

—Casi dos, querida…

—¿Quieren saber si va a haber boda?

—Hennie,  no  quieren  que  te  cases  con  él.  Por  eso  están  preocupados. Tienes que entenderlo.

—Entonces,  ¿qué  es  lo  que  quieren?  ¿Qué  él  me  proponga  y  que  yo  lo rechace?

—Sospechan que le estás viendo en secreto más de lo que tú admites, pero no pueden demostrarlo, por eso no han dicho nada.

—No lo veo tanto como creen. Me encuentro con él en el centro. No hay nada malo en eso, ¿verdad? Ha estado dando clases de piano gratuitas a unos cuantos de mis niños.

—Muy loable —añadió Florence con calma—. También te has visto con él  en  Central  Park,  ¿no?  Paul  dijo  algo.  Y  Walter  os  vio  una  vez  cuando regresaba a casa después de visitar a sus padres.

—Bueno, ¿y qué si nos hemos visto un par de veces en el parque? Parece como si hubiera tenido intención de…, de asaltarme allí.

—¡Hennie!  ¡Qué  cosa  tan  espantosa  dices!  ¡Me  sorprendes!  Pero escúchame y no te enfades. Solo estoy tratando de ayudarte.

—A ti tampoco te gusta. No lo niegues. No servirá de nada, porque sé que es así.

—He sido con él tan amable como con cualquiera, las pocas veces que le he visto, y también Walter. No puedes decir que no lo hemos sido.

—Sí, pero él no es de vuestro estilo.

Florence  no  respondió  enseguida.  Luego,  colocando  la  mano  sobre  el brazo  de  su  hermana,  habló  con  la  dignidad  de  una  mujer  casada  y  la autoridad que da la experiencia.

—Hennie,  veo  que  no  quieres  hablar  de  ello,  así  que  no  diré  nada  más, excepto  que  no  me  engañas.  Solo  recuerda  una  cosa,  que  estos  son  los mejores años de tu vida. Una chica no posee todo el tiempo del mundo, y eso es todo lo que tengo que decir…, ¿te quedarás a cenar?

Hennie se puso en pie.

—No voy lo bastante bien vestida para vuestra casa —dijo, percibiendo la petulancia  de  su  propia  voz—.  Paul  me  acaba  de  manchar  la  falda  con chocolate.

A Florence no se le escapó el sarcasmo de su hermana.

—Tampoco  estamos  en  el  Palacio  de  Buckingham  —dijo  en  tono  de reproche—. Y no vendrá nadie a cenar, salvo un joven de la oficina que tiene que revisar algún asunto de última hora con Walter. Un joven muy agradable, por cierto, ahora que lo pienso. Harías bien en quedarte. Te dejaré un vestido si quieres cambiarte.

Pero  Hennie  tenía  que  irse.  Notaba  como  si  tuviera  algo  vivo  saltando dentro  de  su  pecho.  Había  que  hacer  alguna  cosa.  No  podía  quedarse esperando  de  esta  manera,  esperando  a  que  ocurriera  algo.  En  el  espejo  de encima del perchero vio su cara lívida. «Es la luz que da el vidrio de color — se dijo a sí misma—. No, no lo es. Tengo un aspecto horrible; tengo la cara cansada, preocupada y arrugada». Se colocó el sombrero.

—De  todos  modos,  piensa  en  lo  de  ir  a  la  montaña  —dijo  Florence.  Su rostro, reflejado en el espejo, era más joven que el de Hennie, suave, turbado solo  por  causa  de  Hennie  y  sin  ninguna  razón  propia—.  Si  cambias  de opinión, házmelo saber.

Hennie volvió en ómnibus, traqueteando sobre el empedrado de la Quinta Avenida.  Pasaron  por  la  mansión  Vanderbilt  y  los  castillos  de  imitación,  el granito  gris  y  el  mármol  blanco,  y  pasaron  ante  el  Croton  Reservoir,  en  la calle  Cuarenta  y  Dos,  matraqueando  y  bamboleándose.  Tras  los  cuidados cuadrados  de  césped  y  verjas  de  hierro  se  erguían  los  bloques  de  piedra pulida. Hennie consultó su reloj. En cada limpio salón, el servicio de té estaba siendo retirado ahora. Todo se hacía con orden.

¡Oh, había mucho que decir del orden! Del sólido tejado bajo el que todo el mundo sabía qué se esperaba de él, del lugar que está ahí hoy y estará ahí mañana. La mesa y el niño. Sí, y arriba, la habitación con la puerta que puede cerrarse con llave, y en el centro de la habitación, la cama en la que nunca hay que acostarse solo.

¿Por qué, por qué esperar tanto? Encontrarse siempre en lugares públicos, en  parques  y  restaurantes,  pasear,  pasear  hasta  que  era  demasiado  oscuro, hasta  que  hacía  demasiado  frío  o  era  demasiado  tarde  para  quedarse  más tiempo.  Y  un  pensamiento  hizo  que  su  mano  volara  involuntariamente  a  los labios: ¿Era quizá, después de todo, el tipo de hombre que no se casaría? Las cosas  que  había  dicho  tío  David…  ¡No  era  posible!  Y  ese  pensamiento  la aterrorizó,  igual  que  la  habría  aterrorizado  un  ladrón  que  la  asaltara  en  un callejón; como un ladrón, robó y se fue corriendo.

Los  caballos  se  detuvieron  en  Washington  Square.  Entre  los  últimos pasajeros  que  quedaban,  Hennie  bajó;  era  la  última  hora  de  la  tarde.  Por  un momento,  se  quedó  de  pie  bajo  el  débil  resplandor  verde  morado  de  los árboles, acariciando una idea como si la tuviera en la palma de la mano. Miró hacia el Este, hacia su casa. Debería ir a casa. Pero tenía necesidad de saber…

Al final se decidió, y se alejó con paso rápido y resuelto.

No tenía intención de que sucediera de esta manera. Pero él tampoco. Ella solo quiere preguntarle qué va a ser de ellos y si realmente quiere seguir con ella, porque ha sido muy vago respecto a esto y el pánico se ha apoderado de ella. Eso es todo lo que pretende…

Pero  se  reúnen.  Aquello  que,  con  ignorancia  y  deseo,  ella  ha  imaginado tanto tiempo, ahora sucede.

Él abre la puerta y se sorprende al verla. De repente, ella se aterra ante su propia osadía, pero ya es demasiado tarde para volverse atrás.

Ha  estado  trabajando;  hay  luz  debajo  de  una  especie  de  quemador  en  la habitación detrás de él.

—Te estorbo —dice ella.

—No, no, estaba terminando. Iba a ir arriba.

Apaga el quemador. Se queda de pie, mirándola, y ella a él.

Luego:

—¿Quieres subir? —pregunta él.

Abre la puerta que hay en lo alto de la escalera y se hace a un lado para dejarla  pasar.  Aquí  es  donde  vive…  Su  cama  es  lo  primero  que  ve  allí,  su cama desnuda. Ella aparta la mirada. Pero la habitación es demasiado pequeña para  no  verla.  Entre  la  cama  y  la  mole  de  un  feo  piano  vertical  solo  hay espacio suficiente para pasar. Hay un montón de ropa sobre una silla. Cuando él  la  quita  de  allí,  debajo  aparece  un  montón  de  libros.  Se  queda  de  pie sosteniendo las ropas y los libros, buscando un sitio donde colocarlos. Como no  lo  encuentra,  vuelve  a  dejarlo  todo  sobre  la  silla.  Se  disculpa  por  el desorden, y ambos se sientan en el borde de la cama.

No dicen una palabra. La ventana está abierta, y la vida de la calle penetra por  ella:  los  carros  traquetean,  una  puerta  se  cierra  de  golpe,  un  chiquillo llora,  dos  hombres  airados  se  amenazan  uno  al  otro.  Y  con  todo,  la  calle  es remota. Ellos están aislados detrás de las paredes. La habitación es una isla.

Él  la  besa.  Este  beso  es  diferente  de  los  besos  anteriores,  más  suave,  y también más fuerte, porque están solos, nadie les está mirando, y hay mucho tiempo. Ella no quiere que termine.

Las  manos  le  tiemblan  en  los  botones  que  van  de  arriba  abajo  en  la espalda de ella. Ahora no hay ninguna duda al respecto a lo que va a ocurrir. Con frecuencia ella ha pensado que tendría miedo, y se sorprende a sí misma al ver que no es así. En cambio, todo es sencillo y transparente. Le dejará que haga con ella lo que quiera; estará preparada para lo que suceda.

Pieza por pieza, él le quita toda la ropa. Ella es cálida, cálida y débil, pero también es fuerte, en la manera en que se aferra a él.

No puede parar, no puede detenerse.

Lo último que ella oye es el sonido del organillero, los primeros compases de alguna melodía conocida que se desvanece con la misma rapidez con que ha  empezado,  junto  con  todos  los  ruidos  y  las  voces  del  mundo;  todo  se desvanece, incluso la luz de la tarde; el círculo se cierra, se reduce a un solo punto, donde ellos yacen.

 

Él  trajo  una  manta  de  lana  para  taparla.  Casi  era  de  noche,  un  atardecer azulado, con una gran paz en la habitación. Era completamente natural estar allí.

—Eres  tan  hermosa  —dijo—.  Tu  cuello  perfecto,  tus  hombros.  Nadie  lo diría.  La  ropa  te  esconde.  Deberías  vestir  ropa  más  escotada  y  colores  más vivos. ¿Por qué no lo haces?

—Mi madre siempre dice que no me favorecen los colores vivos.

—Tu  madre  está  muy  equivocada.  Me  pregunto  por  qué  te  hace  esto. Quizá ni ella misma sabe el porqué.

—No te gusta mi madre. No trates de ocultarlo. Lo entiendo.

—Podría  gustarme  tu  padre.  Pero  incluso  él,  estoy  seguro,  piensa  que podrías encontrar a otro hombre mejor que yo.

Hennie  tuvo  una  visión  de  futuro  de  largos  años  que  podían  ser turbulentos y deberían ser tranquilos. Y trató de explicarlo.

—No solo es cuestión de esnobismo, aunque hay mucho de esto. Pero han sufrido humillaciones. La guerra fue la causa.

—Háblame de ello. Nunca lo has hecho.

—Se  arruinaron.  Mataron  a  mi  abuelo,  lo  arrojaron  desde  un  balcón durante una incursión. Mi madre permaneció arrodillada en la hierba toda la noche a su lado, mientras él moría. No era más que una niña.

Sintió una repentina oleada de amor y lástima por su madre. Y continuó:

—Algún  día  te  contaré  más.  Vendieron  la  hermosa  casa.  Apenas  les dieron  lo  que  valía,  dice  papá,  pero  tuvieron  que  venderla,  no  podían mantener el gasto que suponía. Pero de todos modos, él ya quería ir al Norte.

—¡Querida Hennie, me alegro tanto de que lo hiciera!

Ella pensó una cosa.

—Es  curioso  que  tú  y  tío  David  os  conocierais.  De  no  haber  sido  así, nunca me habría acercado a ti para hablarte.

—¡Qué gran hombre es! Espero que él piense de mí la mitad de lo que yo pienso de él.

—Me dijo cosas maravillosas de ti —respondió ella.

Hennie  fue  detrás  de  la  puerta  para  vestirse.  Era  extraño  que  quitarse  la ropa hubiera sido tan natural y que ponérsela le produjera vergüenza.

—Hennie, quiero decirte una cosa —oyó que él decía.

«Me dirá cuándo vamos a casarnos».

—Solo  quiero  prometerte  que  no  tienes  que  preocuparte.  Tengo  mucho cuidado. No quedarás embarazada.

¿Por qué, de repente, sentía esa vergüenza que la hacía temblar? Porque… las consecuencias de toda aquella dulzura podían ser tan espantosas…

—Hennie, ¿me has oído? He dicho que no te preocupes. Confía en mí.

—Lo haré. Ya lo hago.

—Escúchame, te conozco. Irás a casa y tendrás remordimientos. Pero no debes  tenerlos.  No  hemos  hecho  nada  malo.  ¿Puede  haber  algo  malo  en  el amor?

—No —susurró ella.

—Claro que no.

 

Cuando  despertó  a  la  mañana  siguiente,  un  pensamiento  acudió  a  su mente al instante: «Soy diferente por lo que ocurrió ayer». Parecía imposible que esta diferencia, este gran cambio, no fuera visible. Sin embargo, su padre leía el Times mientras desayunaba y su madre daba prisa a Alfie para ir a la escuela;  todo  era  como  siempre,  los  cereales,  la  campana  del  vendedor  de hielo y el silbido del cartero. Pero todo ese día, cada vez que pasaba frente a un espejo, Hennie se miraba en él.

Después de aquello, Dan y Hennie acordaron que siempre que ella pudiera encontrar  tiempo,  iría  a  visitarle.  Si  llegaba  temprano,  se  quedaba observándole  en  silencio  mientras  él  acababa  su  trabajo  en  el  ordenado laboratorio,  tan  diferente  de  la  habitación  en  que  comía  y  dormía.  Aquí,  en perfecto  orden,  había  papeles,  tubos,  espirales  de  alambre,  filamentos  y herramientas. Algunas veces, Dan intentaba explicarle lo que estaba haciendo.

—Esto  es  un  amplificador.  Y  aquí,  esto  es  alambre  de  cobre  estirado  a mano, mucho más fuerte que el alambre de cobre ordinario…

Ella no tenía ni idea de qué significaba todo aquello; las palabras pasaban por su cabeza y ella esbozaba una vaga sonrisa. Siempre y solo allí existía el deseo por él. Siempre estaba tan absorto; con los ojos entrecerrados, la cabeza a un lado, silbaba con aire pensativo y se detenía para pensar, completamente a gusto consigo mismo. Siempre a gusto consigo mismo y con todo el mundo. Hablaba  como  quería,  vestía  como  quería  (ella  se  reía  interiormente, pensando,  mientras  le  observaba,  lo  curioso  que  era  que  se  preocupara  tan poco por su propio modo de vestir, y sin embargo tuviera aquel arranque de fijarse en el aspecto que tenía una mujer o que debiera tener).

—Eso  amarillo  te  sienta  muy  bien.  —Se  volvía  de  repente—.  He terminado. Vamos arriba y quítate eso amarillo.

A  ella  le  gustaba  traer  comida,  preparar  algo  en  casa  con  la  excusa  de llevarlo  al  centro  de  asistencia  social.  Ordenaba  la  habitación  lo  mejor  que podía, pues Dan era descuidado y nunca tiraba las cosas, ya fuera ropa vieja, cartas o platos rotos. Cuando hacía estas cosas, Hennie percibía la maravilla que sería hacer vida juntos, con el trabajo diario y la confianza mutua.

Se sentía tan bien como si estuviera casada. Casi.

Los meses se fueron sucediendo y Dan era feliz; ya no decía que deseaba estar con ella en una habitación tras una puerta cerrada con llave. Vacilando en  mencionar  el  matrimonio,  y  deseando  poder  ocultar  su  sonrojado  rostro, puesto que, al fin y al cabo, era el hombre quien debería estar impaciente, o al menos eso decían las novelas, Hennie, no obstante, planteó el tema.

—Bueno, tengo que ganar más dinero —replicó Dan.

—Yo  soy  una  persona  sencilla,  Dan,  tú  lo  sabes.  No  quiero  mucho.  Soy sencilla como tú.

—Puede  que  seamos  sencillos,  pero  aún  así,  no  podemos  vivir  aquí  en esta habitación, ¿no crees?

Hennie  echó  un  vistazo  a  la  estrecha  cama,  la  única  silla  y  la  botella  de leche que había sobre el alféizar de la ventana, y tuvo que admitirlo.

—Querida,  me  gustaría  mucho  que  pudiera  ser  mañana.  Pero  tendré  que ganar un poco más.

—¿Y cómo hay que hacerlo? —preguntó ella, manteniendo imperturbable su voz.

—No lo sé, no lo sé. Mira a tu alrededor. Más caridad pública, quiebras de Bancos, desempleo. Esto es una depresión completa, Hennie. De verdad, gano un sueldo, pero hasta que te conocí ahorré muy poco. Siempre daba mucho, y ahora la necesidad de dar es mayor de lo que ha sido jamás.

—¿Todavía das?

—No  mucho,  aunque  es  difícil  no  hacerlo  cuando  veo  a  los  niños  que vienen  a  la  escuela  medio  dormidos  porque  han  estado  levantados  hasta  la madrugada haciendo flores artificiales. Pero lo estoy intentando, de veras que lo hago. Ten paciencia.

Alfie fue a la casa de campo de Adirondack de los Werner y regresó lleno de cosas que contar a la hora de la cena, acerca de viajes en canoa y comidas al aire libre con truchas que él había pescado.

—Se  llama  «pasar  apuros  con  comodidad».  Deberías  haber  ido,  Hennie. Te lo habrías pasado muy bien.

Alfie sabía disfrutar de los placeres del lujo. Nada se desperdiciaba jamás en él.

—Os  aseguro  que  no  sé  por  qué  no  lo  hizo  —dijo  mamá.  Al  servir  el postre, se le cayó la cuchara en el budín—. ¡Con este calor tan insoportable! ¡Todo el día en el centro de asistencia social! Nadie se queda en la ciudad si tiene ocasión de irse, excepto Hennie. La caridad está muy bien, pero no hay necesidad de ser mártir por ella.

Alfie se apresuró a intervenir en su favor.

—Oh, mamá, tampoco fue tan maravilloso. Y no a todo el mundo le gusta la montaña, de todos modos.

¡Querido  pequeño  Alfie,  antes  un  estorbo  y  de  pronto  un  aliado!  Las lágrimas oprimían los ojos de Hennie. Esta sentía terror de que pudieran caer, una  gota  tras  otra,  lenta  y  lastimosa,  obligándola  a  salir  corriendo  de  la habitación y después enfrentarse a las preguntas. Preguntas…

La feliz familia a la hora de la cena. Se podría hacer una bonita litografía y  ponerla  en  un  marco  dorado  en  la  pared  del  salón:  el  padre  con  su  traje oscuro,  la  madre  a  la  cabecera,  el  alegre  hijo  en  edad  escolar,  y  la  hija casadera.

¡Ah, si ellos supieran! En la cabeza de Hennie giraban como un torbellino de esquemas y posibilidades. ¿Quizá papá podría ofrecerle a Dan un empleo que estuviera mejor pagado que el de profesor? No, él no lo aceptaría. A él le gustaba enseñar. De todos modos, papá no tenía ningún empleo que ofrecerle. Si alguna vez había alguno en aquella sociedad en lucha, sería para Alfie.

Por  su  cerebro  pasaban  imágenes  diversas.  Bodas  blancas.  Música, bendiciones, y la seguridad. Por encima de todo, seguridad.

Pasaron los meses y llegó el otoño otra vez. Hennie compró un ejemplar de La  letra  escarlata.  ¡Dios  mío,  qué  crueldad!  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  había ocurrido siglos atrás, ¿no?

Ahora no es tan diferente.

Ya  no  se  detenía  con  tanta  frecuencia  a  visitar  a  tío  David.  Cuando  lo hacía, él nunca mencionaba a Dan, lo cual le hacía preguntarse qué era lo que sospechaba o sabía. Quizás nada en absoluto.

En el centro de asistencia social, Miss Demarest, con expresión curiosa y de envidia, soltaba observaciones acerca de «tú y tu joven hombre». Debía de haber visto a Hennie paseando por el barrio con Dan. Incluso en una ciudad enorme como Nueva York, no podía pasarse inadvertido.

Hennie  sentía  una  dolorosa  necesidad,  cada  vez  mayor,  de  confiar  en alguien; casi estaba preparada para salir con Olga a tomar café alguna tarde y confiar  en  ella.  Sin  embargo,  un  día,  su  conversación  tomó  un  giro  que impidió hacer la confidencia.

—En  Rusia  no  teníamos  nada  —dijo  Olga—.  Seguimos  sin  tener  nada. Pero mientras esté con mi esposo, todo es soportable.

—¿Hacía mucho tiempo que os conocíais cuando os casasteis?

—Crecimos en el mismo pueblo, pero realmente no nos conocíamos…, y de repente, sucedió. Ya sabes cómo es…, decidimos casarnos.

Los pensamientos de Hennie se movían con cautela, como dedos que no acaban de atreverse a tocar.

—Pero  sin  duda  os  amasteis,  conocisteis  el  amor,  algún  tiempo  antes  de casaros.

Olga levantó los ojos.

—¿Conocer  el  amor?  ¿No  te  referirás  a  si  nos  acostábamos  juntos? Bueno,  él  nunca  habría  hecho  eso  antes  de  casarnos.  No  es  de  ese  tipo  de hombres.

Hennie se sonrojó.

—No me refería a eso —dijo rápidamente—. Claro que no.

Entonces se encontró sola, completamente sola con su secreto.

 

—Últimamente  no  hemos  visto  mucho  a  Daniel  Roth  —observó Angelique.

Hacía  semanas  que  Dan  no  iba  a  casa  de  Hennie,  pues  ahora  se encontraban en cualquier otro lugar.

Como Hennie no respondía, su madre preguntó:

—¿Ha dejado de cortejarte?

—¡Cortejarme! Eso es ridículo. Es mi amigo. No todo es «cortejar» como tú dices, mamá.

—A un hombre le interesa algo permanente o no. Es así de sencillo. Y si ya  no  le  interesa,  te  puedo  decir  claramente  que  tu  padre  y  yo  quedaremos muy aliviados. Lo sentiremos por ti, pero lo superarás y serás tanto más feliz.

Hennie replicó fríamente:

—Ibas a salir a las diez, ¿no? Bueno, llegas tarde, son y diez.

A un hombre le interesa algo permanente o no.

Eileen  estaba  cantando  en  la  cocina,  elevándose  libremente  su  canción ahora  que  la  señora  de  la  casa  había  salido.  Hennie  se  fue  a  su  habitación  y cerró la puerta a aquella voz fuerte y alegre.

 

¿Cuándo  había  notado  realmente  el  principio  de  esa  tendencia?  Era imposible saberlo con exactitud. Una tendencia era precisamente así: gradual e indefinida, cambiante como la brisa nocturna.

Las mujeres le miraban, seductoras, y él respondía. No resultaba nada de ello,  pero  cuando  sucedía,  ella  se  sentía  excluida  y  relegada,  humillada  por sus  propios  celos.  Una  cosa  sabía:  que  no  debía  dejar  que  él  supiera  que  se daba  cuenta  o  que  le  importaba,  de  lo  contrario  se  convertiría  en  aquella ridícula criatura, una mujer recelosa y posesiva.

Habían  ido  de  excursión  a  la  playa  para  celebrar  el  final  de  curso;  esa había  sido  una  ocasión.  Había  un  animado  grupo  de  profesores  con  sus esposas  e  hijas.  Era  un  día  maravilloso,  demasiado  frío  para  bañarse  pero perfecto para pasear por la arena dura cerca de la orilla.

Vamos  en  fila,  en  grupos  de  dos,  hacia  el  rompeolas.  Yo  me  encuentro con Mr. Marston, el profesor de latín. Dan va delante de nosotros con la hija, Lucy Marston. Tiene más o menos mi edad y es bulliciosa como mi hermano Alfie. ¿De verdad cree que su risa explosiva es cautivadora?

Mr.  Marston  no  deja  de  hablar  de  su  esposa,  muerta  hace  poco,  y  de  la responsabilidad que representa para él ser madre y padre de Lucy. Lo siento por él, pero me aburren sus problemas, aunque le expreso el debido pésame. Mis ojos no se apartan de Dan y de la chica. Al fin y al cabo, no puedo evitar verles, ¿verdad? El viento se lleva sus voces, todo excepto las risitas de ella, de modo que no sé de qué están hablando, pero puedo ver por los gestos de Dan que es feliz.

Cuando ella da un traspiés en la arena, él le ofrece el brazo y prosiguen el paseo  de  este  modo.  Cuando  llegamos  al  rompeolas  y  demos  la  vuelta  para regresar,  me  las  arreglaré,  creo,  para  volver  con  él.  Pero,  sin  soltarse,  ellos dan media vuelta. Ella tiene el cabello oscuro con reflejos rubios; es hermoso. Su cara es como la de una muñeca, bonita pero estúpida. No deja de hablar. A Dan le  gustan las  mujeres calladas,  dice. No  puede soportar  que charlen  por los codos, dice.

Es hora de comer. Algunas personas se han traído mantas para echarse en la arena. Yo me siento en las rocas al lado de Dan. Lucy Marston va indecisa con el plato en la mano, buscando un lugar donde sentarse. Dan la llama.

—¡Ven aquí! Hay sitio.

Se mueve para hacerle sitio a su lado. No sé si de verdad es él quien la ha invitado, o si es ella que estaba segura de antemano de que él lo haría. Entre ellos se ha producido algo. ¿Por qué no se busca a otro hombre para ella sola?

Intento  ver  a  la  chica  a  través  de  los  ojos  de  Dan,  que  ahora  están  tan brillantes, que el blanco es casi azul. La estudio a ella sin decir nada, mientras ellos hablan como si yo no estuviera allí. Ella posee una energía viva que yo no tengo. Alza los brazos por encima de la cabeza para estirarse, y arquea la espalda  como  si  estuviera  en  la  cama;  su  cuerpo  es  una  invitación  y  una promesa. Si yo me doy cuenta de ello, no cabe duda de que Dan también. Me imagino que él la está imaginando en la cama, y siento unos celos tan terribles que podría pegarle un puñetazo en la cara a esa chica…

¿Fue ese día cuando empezó? Hennie no se atrevía a preguntar.

De  vez  en  cuando,  Dan  mencionaba  a  la  muchacha.  La  muerte  de  su madre  había  sido  una  terrible  conmoción.  Lucy  y  su  padre  la  habían encontrado  muerta  en  el  salón.  Nunca  había  estado  enferma.  Terrible. Mr. Marston era un hombre transformado. Pero Lucy era una chica muy animosa; él tenía suerte de tener una hija como ella que le diera ánimos.

Sin embargo, de vez en cuando, Dan mencionaba también a otras mujeres. La nueva ayudante de la biblioteca. Una enfermera pelirroja del centro. Debía de  ser  solo  una  especie  de  juego.  Un  juego  de  los  ojos,  de  cumplidos  y admiración. Esto es lo que había visto tío David y no había comprendido.

Sí, se tranquilizaba Hennie en momentos de optimismo, es su manera de ser, inofensiva a pesar de que sea dolorosa para mí. Tendré que aceptarlo. Él tiene que estar sujeto libremente, y siempre regresará.

Y sin embargo, el segundo año estaba llegando a su fin.

 

El  domingo  antes  de  Acción  de  Gracias  fueron  a  pasear,  por  la  tarde,  a Central  Park.  Era  un  día  brumoso,  el  aire  cálido  y  quieto,  vagamente depresivo en una estación que debería ser estimulante.

La gente deambulaba con calma; los niños daban patadas a los montones de hojas que había junto a los senderos. Un pequeño grupo se había reunido para contemplar a un viejo que daba de comer a las palomas; con la seriedad de un granjero al realizar su trabajo, el hombre hundía la mano en el saco y esparcía el grano.

—Está desplazado en la ciudad —observó Dan—. Mira sus mejillas, qué sonrosadas.

—Es el mismo viejo que Paul mira cuando le traigo al parque.

Y  unos  versos  de  un  poema  de  Stevenson,  aprendidos  de  memoria  en  la escuela, acudieron de pronto a su mente; hablaban del campo.

Donde los hombres viejos, sencillos, tienen rostros sonrosados,

Y las jóvenes doncellas, ojos serenos.

«Mis ojos no son serenos», pensó Hennie.

Siguieron  paseando.  Habían  hablado  muy  poco  durante  el  camino. Después, Dan hizo la observación de que hacía tan buen tiempo, que apenas era necesario el abrigo, que era un tiempo asombroso para la época, pero que probablemente en enero tendrían toneladas de nieve.

—Supongo que sí —respondió ella.

Una bandada de gorriones levantaron el vuelo al acercarse ellos al césped donde se encontraban.

—Es curioso, a ellos nadie les da de comer —comentó Dan—. No son lo bastante  bonitos,  supongo.  Yo  les  llamo  los  pobres  porque  el  Señor  hizo tantos de ellos.

«Si tú ni siquiera crees en el Señor», pensó ella sin decir nada.

¿Por  qué  haces  esto,  hablar  de  gorriones,  cuando  deberíamos  estar hablando de nosotros? Dímelo, dilo, acaba de una vez. Di: Estoy cansado de ti; he cambiado de opinión.

Dan  la  estaba  mirando  fijamente.  Se  habían  detenido  en  mitad  del sendero.

—¿Qué  ocurre,  Hennie?  —La  impaciencia  se  dejó  entrever  en  la  voz preocupada—. No pareces feliz. ¿Qué te preocupa?

La humillación la dejó como desnuda en el parque. Seguro que hasta los que pasaban por su lado podían ver su infelicidad. ¡Como si él no supiera lo que le ocurría!

Tenía los labios tan secos que notaba que le rozaban los dientes.

—Supongo que estoy de mal humor.

—Bueno,  tienes  derecho  a  estar  de  mal  humor.  Te  perdono  —dijo  él alegremente.

«¿Perdonarme  qué?  —gritó  ella,  en  silencio—.  ¿Cómo  te  atreves  a perdonarme tú a mí? Oh, Dios mío, Dan, ¿no lo entiendes? ¡Necesito saber a dónde voy!».

Siguieron caminando, rompiendo el silencio de tanto en tanto, cuando se hacía  insoportable,  con  observaciones  inconexas  acerca  de  lo  que  veían:  un par  de  hermosos  perros  de  pastor,  o  un  birlocho  color  castaño  con  tres muchachas dentro que llevaban idénticos sombreros con plumas. Salieron a la Quinta Avenida entre los paseantes del domingo, elegantes parejas camino de tomar el té en el «Plaza», y afables familias que tomaban el aire después de la comida del mediodía. Dan y Hennie cogieron el ómnibus para regresar.

—Ah,  olvidaba  decirte  —dijo  Dan—  que  vienen  unos  primos  de  mi madre,  de  Chicago.  Se  quedarán  en  un  hotel,  porque  no  tengo  sitio  para alojarlos,  pero  naturalmente  tendré  que  llevarles  a  visitar  la  ciudad.  No  han estado nunca aquí. Así que la semana que viene estaré muy ocupado.

—Sí, claro —respondió Hennie rápidamente.

Cuando bajaron en la última parada, ella dijo:

—No es necesario que me acompañes a casa. No, de veras. Sé que tienes cosas que hacer.

—¿No vienes conmigo? —preguntó Dan, sin urgencia.

—No, viene mi hermana a tomar el té. Walter tiene una de sus reuniones de los domingos.

Él no insistió.

—En realidad, puedo aprovechar el tiempo. Tengo un montón de papeles que revisar. —Dan sonrió—. Ánimo, Hennie. No es el fin del mundo.

¡Oh, haz girar el cuchillo en la herida!

—Estoy muy animada, me siento bien, no te preocupes por mí —dijo ella alejándose.

«No me volveré a ver si me está mirando. No lo haré. Pero le he perdido».

En  realidad,  no  era  verdad  que  esperara  a  Florence;  ver  el  conocido carruaje  y  los  caballos  rucios  junto  a  la  acera  fue  una  sorpresa.  Entró  en  la casa con una sensación de temor, esperando que hubiera otras visitas para que la  conversación  tuviera  que  ser  impersonal.  Pero  Florence  y  Angelique estaban solas en el salón, con el inevitable servicio de té entre ambas. ¿Cómo sería  la  vida  en  Nueva  York  sin  el  servicio  de  té,  el  chisme  importante,  las bodas convenidas para los hijos y las hijas?

—¿Dónde está papá? —preguntó Hennie.

—Haciendo la siesta del domingo. ¡Dios santo, estás muy pálida!

Hennie respondió sin pensar.

—Está empezando a hacer frío. Se ha levantado viento.

—¡Frío!  —exclamó  Angelique—.  ¡Y  Florence  se  estaba  quejando  ahora mismo del calor anormal que está haciendo! ¿Dónde has estado, Hennie?

—Dando un paseo por el parque.

Cuando  se  sentó,  las  miradas  de  ambas  mujeres  pasaron  sobre  la  cabeza de Hennie y luego se desvanecieron.

—Prueba  este  pastel.  —Florence  le  pasó  un  plato—.  Lo  ha  hecho  mi nueva  cocinera.  Es  irlandesa,  pero  sorprendentemente  buena.  Las  irlandesas no  son  famosas  por  su  cocina,  como  todas  sabemos.  Ojalá  pudiera  pagarme un cocinero francés. Los padres de Walter tienen uno y es una maravilla.

«Un  congreso  de  naciones  —pensó  Hennie—.  Cocineros  franceses, doncellas  irlandesas  y  amas  de  llaves  alemanas.  Un  mayordomo  inglés  sería lo último, pero eso está fuera del alcance de los Werner… ¿Por qué me meto con los puntos débiles de mi hermana? Porque me siento lastimada, y necesito herir a alguien, por eso».

La conversación que la llegada de Hennie había interrumpido se reanudó ahora.

—El  mobiliario  era  todo  Luis  XVI.  La  mitad  de  las  mujeres  llevaban diademas.  No  puedes  imaginarte  cómo  era  la  escena.  Le  estaba  contando  a mamá  la  cena  de  los  Brocklehurst.  Es  otro  mundo,  no  judío,  desde  luego. Realmente  me  sentí  halagada  de  que  me  invitaran,  que  era  un  asunto  de negocios, no creas que me engaño. El piso debe de costar Dios sabe cuánto. Veinte  habitaciones  en  la  Quinta  Avenida.  Sé  que  el  primo  de  Walter  paga cien  al  mes  por  siete  habitaciones  en  la  Quinta  Avenida,  así  que  este  debe costar… —La voz de Florence se desvaneció con respeto—. Están muy cerca del «Harmonie Club».

—Nunca he estado en el «Harmonie Club» —observó Angelique con aire pensativo.

—No te gustaría, mamá. Naturalmente, yo tengo que ir por los padres de Walter, pero ¡es tan alemán! ¡El retrato del káiser en el vestíbulo! Y este año es el primero en que el alemán ha dejado de ser el idioma oficial. Ojalá dejara de ser también la lengua oficial en casa de mis suegros. Al fin y al cabo, hace cuarenta  años  que  están  en  América.  Y  todavía  se  consideran  alemanes. Carlsbad y Marienbad verano sí verano no.

—Debe de ser muy cansado viajar tanto —suspiró Angelique—. Aun así, me gustaría que tu padre pudiera…

—¿Qué  es  lo  que  te  gustaría  que  yo  pudiera  hacer?  —preguntó  Henry, entrando en la habitación.

—Viajar, querido. Hace años que no has hecho auténticas vacaciones.

—Yo  siempre  os  invito  —declaró  Florence—.  ¿Por  qué  no  venís  con nosotros a Florida este invierno? Y tú vienes con ellos, Hennie. —Se volvió en  la  silla  y  miró  a  Hennie  a  la  cara—.  Escucha,  quiero  que  me  prometas, solamente, que vendrás con nosotros este invierno.

Hennie  tenía  húmedas  las  palmas  de  las  manos.  Unas  manchitas  de  luz aparecieron de repente en el aire.

—Lo intentaré —respondió con voz débil.

Se sentía mareada. Tenía náuseas. Esta última semana se había sentido así con bastante frecuencia.

—¿Qué quieres decir  con eso  de que lo  intentarás? ¿Qué  más tienes  que hacer?  —y  como  Hennie  no  respondía,  añadió—:  ¿O  es  que  tendrás  alguna otra cosa que hacer?

Esta pregunta abrió nuevas posibilidades en la habitación.

—No  nos  andemos  por  las  ramas  —intervino  con  rapidez  Angelique—. Hace demasiado tiempo que sales con ese Roth y con nadie más.

Hennie bajó la cabeza. En su campo de visión había zapatos: los de punta estrecha  de  Florence,  los  pies  de  papá  —enfundados  en  botas  desgastadas, necesita  otras  nuevas—  plantados  en  la  alfombra,  y  los  pies  de  su  madre, dando golpecitos en el suelo.

—¿Qué tienes que decir a esto? ¿Nada, Hennie?

¿Qué tengo que decir? Solo que le quiero, que moriría por él, y él ya no me quiere.

—¡Hennie! ¿Por qué te pones así, como si fuera el fin del mundo?

«Qué  gracioso,  eso  era  lo  que  había  dicho  él,  que  no  era  el  fin  del mundo».

Levantó la cabeza y extendió la mano.

—Me gustaría tomar un poco de té, no me habéis servido.

Tal vez el té le pusiera el estómago en orden.

Tenían  planeada  esta  conversación.  No  era  algo  espontaneo.  La  habían estado  esperando  a  ella.  Por  eso  Florence  había  venido  en  domingo.  Ahora formaban  un  semicírculo  a  su  alrededor,  como  en  aquel  grabado  del  ciervo acorralado, finalmente, por los sabuesos. No había escapatoria; les odiaba por lo que estaban haciendo, pero sabía que tenían razón.

—¿Qué  queréis  de  mí?  ¿Qué  queréis  que  diga?  —gritó,  llorando,  en  la decorosa habitación.

—Solo  queremos  saber  qué  está  pasando  —dijo  Angelique—.  ¿No tenemos derecho a saberlo? ¿Crees que no nos interesa?

No vomites en la alfombra.

—Lo  que  mamá  quiere  decir  —intervino  Florence  con  dulzura—  es  si habéis hecho algún… algún arreglo.

Este  día  había  sido  demasiado,  todo  era  demasiado,  insoportable.  La mirada  de  Hennie  apeló  a  su  padre,  suplicándole  que  detuviera  esto,  que  la liberara  de  ello.  Pero  él  tenía  la  cabeza  baja,  pues  estaba  limpiando  su  pipa. No iba a ayudarla, y por primera vez, ella no sintió lástima por él.

—Sabemos —prosiguió su madre— que te has estado viendo con él con más frecuencia de la que admites. Tal vez piensas que nos engañabas cuando lo  negabas.  Sí,  por  un  tiempo,  sí  te  creímos,  pero  todo  eso  ha  terminado, Hennie. Es hora de que hables abiertamente, pues todos nosotros lo hacemos.

¡Ah,  la  pequeña  habitación  donde  éramos  felices,  y  cuánto  nos amábamos!

—No hay nada de lo que hablar abiertamente —dijo Hennie—. Nada en absoluto.

—Quizá tu padre debería hablar con él y descubrir cuánto es este «nada».

Esto ni siquiera era decente, los sabuesos la estaban destrozando.

—No,  no  —gritó  Hennie,  añadiendo  luego,  con  voz  muy  débil—: Necesita más dinero. No puede pagar…

Angelique dejó su taza.

—¿Qué? ¿Entonces, está buscando una esposa rica?

—Mamá,  ¿cómo  puedes  decir  una  cosa  así?  De  él,  precisamente.  A  Dan no  le  importa  el  dinero.  No  le  interesa  la  riqueza…  —las  palabras  la ahogaron.

—Pero  acabas  de  decir  que  necesita  más,  de  modo  que  tiene  que importarle.  No  seas  niña  —dijo  Angelique,  y  cogiendo  el  brazo  de  Hennie, habló  con  sorprendente  amabilidad—.  Escucha,  Hennie  querida,  se  necesita dinero  para  llevar  un  hogar,  tú  lo  sabes.  Incluso  una  mujer  que  venga  a limpiar solo un día a la semana cuesta un dólar y medio. ¿Cómo dice él que lo va a conseguir?

—Es profesor. Su sueldo es bajo.

—Sin  embargo,  la  gente  vive  con  el  sueldo  de  un  profesor  —dijo Angelique.

Hennie  no  respondió.  Alguien  caminó  en  el  apartamento  de  arriba  y  las lágrimas de cristal del candelabro tintinearon levemente. No se oía nada más en la habitación. Todos estaban esperando que Hennie dijera algo.

—Ahora no puedo hablar —dijo—. No me encuentro bien. ¿No veis que no estoy bien?

—Sí, y por eso estamos hablando ahora, porque vemos y hemos visto — respondió Angelique.

—¡No estoy bien porque he cogido un resfriado, y lo único que quiero es estar sola! —gritó Hennie, lo que hizo que todos cedieran.

Le pasó por la mente que nunca la habían oído gritarles. De repente su voz se había convertido en un arma. Todos se pusieron en pie. Florence se acercó al espejo para ajustarse el sombrero, en el que un pequeño pájaro, de brillante color azul, estaba posado sobre una guirnalda de tul.

Florence habló mirando al espejo, en el que podía ver a Hennie.

—Solo  deseamos  tu  bien,  querida.  Pero  veo  que  este  no  es  el  mejor momento para discutir nada. Otro día, pues.

Hennie se quedó en la ventana observando el pájaro y el tul, el manguito de cebellina y las mangas verdes desaparecer en el interior del carruaje. Notó la mano de su padre sobre el hombro.

—¿Puedo hablarte, Hennie? Solo un minuto, y luego ve a acostarte.

Angelique  se  había  llevado  la  bandeja  del  té  a  la  cocina,  ya  que  era  la tarde libre de Eileen.

—Ahora no, papá.

¡Podía  haberla  ayudado!  Quizás  estaba  demasiado  cansado.  Siempre estaba demasiado cansado.

Su padre habló rápidamente.

—No quiero que nadie te haga daño, Hennie, eso es todo. Sé que tu madre y tu hermana se preocupan de cosas que a ti no te interesan, pero también se preocupan por ti. Puede que no te guste la manera como lo demuestran, pero te quieren. Esto lo sabes, ¿verdad?

Ella afirmó con la cabeza. El tono sereno y el cálido roce de su mano le hicieron sentir la punzada de las lágrimas. Esta vez se desbordaron. Cogió la mano de su padre y se la puso en la mejilla.

—Todo esto está mal, Hennie.

—¿El qué, papá?

—No conozco a ese hombre.

—¿No te gusta?

—Te  digo  que  no  le  conozco.  Y  te  he  dejado  demasiada  libertad.  No debería haberlo permitido durante tanto tiempo. No sé por qué lo he hecho.

«Pero yo sí lo sé. Porque sabías que yo necesitaba ser amada y no querías estropearlo. Sí, lo sé».

—No te preocupes por mí, papá. Estaré bien.

Más  tarde,  en  su  habitación,  a  primeras  horas  de  la  noche,  cuando  el espasmo  del  vómito  había  pasado,  Hennie  se  sentó  ante  su  escritorio  y  se dispuso a escribir. Las palabras salieron solas.

Querido Dan, sé que te has cansado de mí. No te suplicaré ni pediré una explicación. Todos somos perfectamente libres de amar y dejar de amar. Pero sé sincero conmigo y dímelo.

Hundió la pluma. La tinta se deslizó por el papel, formando suaves curvas y  ondas;  ¡qué  extraño  era  que  un  diseño  de  arabescos  tan  ligeros  y  fáciles pudiera transmitir una ruptura así! ¿Y cómo era posible que otro ser humano pudiera llegar a formar parte de ti de tal manera que te partía en dos cuando te abandonaba?

No haré ninguna escena, escribió.

Él abriría la carta cuando llegara el correo, o quizá la estuviera esperando en el buzón de la puerta cuando llegara a casa. Luego él se sentaría junto a la ventana,  ante  la  mesa  en  la  que  las  migas  del  desayuno  estarían  todavía esparcidas,  y  la  abriría  y  la  leería,  sintiendo…  ¿sintiendo  qué?  ¿Alivio? ¿Culpabilidad?  ¿Tristeza,  o  todo  esto  a  la  vez?  ¿Y  qué  haría?  ¿Venir corriendo a ella lleno de remordimientos? No, no haría eso. Diría: «Sí, sí, es verdad, y lo siento muchísimo, pero se ha terminado; ha sucedido así. Estoy enamorado de Lucy Marston…, o de otra cualquiera».

El corazón le latía con fuerza, la cabeza le latía con fuerza, pero la pluma seguía moviéndose, ofreciendo su sacrificio, entregándolo todo.

No  te  reprocharé  nada.  Lo  que  he  hecho  me  lo  he  hecho  a  misma.  No sirve  de  nada  fingir  algo  que  no  sientes,  y  si  ya  no  sientes  nada  por  mí,  no puedes evitarlo. Pero no debes mentirme. No es justo que me mientas.

Después de firmar la carta, se quedó sentada un rato, sentada muy erguida y con la espalda tensa; estaba henchida de un orgullo profundo y triste por su capacidad de sentir tanto dolor. Luego se acostó, exhausta, y se durmió.

A la mañana siguiente, rompió la carta.

El  ambiente  en  casa  era  frío.  Angelique  habló  de  las  cosas  de  siempre, como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, sus palabras brotaban como un reproche: «Como ves, observamos el recato debido, pero no creas que hemos olvidado. Solo estamos esperando».

Hennie  tenía  un  hambre  atroz.  Cinco  veces  en  una  tarde  fue  a  la  cocina, asaltando la nevera, luego la caja del pan, partiendo el pan en un trozo de tal manera  que  hasta  Eileen  la  miró  atónita.  Se  comió  un  muslo  de  pollo  que había quedado de la cena del día anterior, se bebió un vaso de leche y también comió una manzana. Cuando tenía el estómago vacío, se mareaba.

Una  mañana  vomitó.  La  delicada  maquinaria  de  su  cuerpo  estaba definitivamente  averiada.  Deseaba  conocer  más  cosas…  Por  otra  parte, deseaba no haber atisbado jamás en los libros de texto de tío David.

«¡Oh, Dios mío, no puede ser! Es otra cosa. Dan dijo que no ocurriría. Así que no es esto».

No había tenido noticias de él. Pensó en ir paseando hasta el centro de la ciudad, jugando a algo peligroso: «¿A qué distancia de su casa llegaré antes de dar la vuelta?». Era la hora en que él se sentaba cerca de la ventana para corregir papeles. Era posible que mirara hacia la calle; no podía arriesgarse a sufrir la humillación de que la viera buscándole…

Una mañana la enviaron a la tienda de comestibles. Ocurrió algo extraño: olvidó para qué la habían enviado. Permaneció entre los barriles de harina y café tratando de recordar, sintiéndose un poco mareada. Todavía era temprano y la tienda estaba vacía. Mr. Potter se mostró paciente. No obstante, Hennie se sintió dolorosamente avergonzada.

—Bueno,  veamos,  ¿de  qué  podría  tratarse?  —preguntó  el  hombre.  Sus manos coloradas, que descansaban sobre el mostrador, parecían carne de buey cruda; un pensamiento que le hizo sentir náuseas a Hennie.

—¿Qué podía ser? —repitió—. Pensemos. ¿Azúcar? ¿Pan?

¡Azúcar, sí, azúcar! Todo regresó a su memoria: una bolsa de nueces para el pastel del domingo y mantequilla.

La  mantequilla  había  empezado  a  derretirse.  A  los  lados  de  la  cazuela sobrenadaba en forma de glóbulos amarillos de grasa. Mantequilla grasosa y untuosa. La boca se le hizo agua a Hennie. Tuvo que cerrar los ojos para no ver aquello. ¡Deprisa, deprisa! Iba a marearse.

De  nuevo  en  la  calle,  el  escaparate  de Mr.  Potter  le  devolvió  su  propia imagen  reflejada  en  él.  Parecía  una  paloma.  ¡Claro!  Por  supuesto,  se  había encontrado  tan  mal  porque  llevaba  el  vestido  demasiado  apretado.  Por  eso estaba sudando como si estuvieran todavía en el mes de agosto.

Se quedó junto al bordillo de la acera, tratando de decidir si se iba a casa con la bolsa de comestibles, o se iba a descubrir de una vez por todas…

Se  fue  al  centro  de  la  ciudad.  En  la  calle  de  tío  David  había  carretas  en hileras  dobles  atestadas  de  tirantes  de  pantalón,  gorras,  delantales,  y  patatas. Un  carruaje  sin  caballo,  una  visión  nada  usual  en  una  calle  tan  pobre,  se detuvo  con  un  chirrido  cuando  la  cadena  de  la  bicicleta  se  le  salió  del  eje trasero.  Los  buhoneros  soltaron  maldiciones,  y  un  caballo  asustado  arrancó, arrastrando  su  carro,  mientras  un  par  de  chicos  que  deberían  estar  en  la escuela se burlaron del infortunado propietario del nuevo artefacto.

—¡Cómprate un caballo! ¡Cómprate un caballo!

La  confusión,  que  no  duró  más  de  un  minuto,  se  quedó  grabada  en  la mente de Hennie. «Recordaré esto —pensó extrañamente—, aunque nada de todo esto tiene nada que ver conmigo»: el asustado caballo y el reflejo de la luz sobre la cadena que colgaba.

La  puerta  del  establecimiento  de  tío  David  estaba  abierta,  pero  el establecimiento estaba vacío. Hennie se sentó a esperar, cogió el ejemplar de la  semana  anterior  del Illustrated  Newspaper  de  Frank  Leslie,  y  fue  incapaz de leer. Sin moverse, casi paralizada, esperaba, y temía también, oír el ruido de las pisadas de su tío David en la escalera.

 

—A  los  ojos  del  médico  —le  dijo  tío  David—,  el  cuerpo  solo  es  una máquina, igual que lo es para el mecánico el carruaje sin caballo. Eso es todo.

Hennie no podía mirarle. Se pasaba los dedos de una mano sobre las uñas de la otra. Uñas de color de rosa, pulcramente redondeadas y lustrosas como conchas.

—Por  lo  que  me  cuentas  —dijo  tío  David  con  tono  amable—,  está bastante claro qué te ocurre. Pero necesitaré verlo, de todos modos.

Una vergüenza abrasadora. ¿Dónde encuentra una el valor necesario para hacer esto?

—Tiéndete  y  cúbrete  con  la  sábana.  Yo  me  iré.  Cuando  estés  lista, llámame.

Hennie  estaba  tumbada,  inmóvil.  El  corsé,  el  corpiño,  la  camisa  y  las enaguas estaban sobre una silla. Parecían sentir vergüenza de estar expuestos de  esa  manera  en  un  lugar  extraño.  Hennie  cerró  los  ojos  para  no  ver  esas prendas, ni el techo, ni nada. Llamó a su tío.

Cuando  este  levantó  las  sábanas,  Hennie  sintió  en  su  cuerpo  una  ligera ráfaga de aire fresco y el frío del metal. Tenía los puños apretados.

«No estoy aquí. Soy otra persona».

La sábana volvió a subirse.

—Vístete —dijo tío David—. Hablaremos luego.

Su voz era seca, carente de emoción, y ella sabía que estaba conteniendo una ira terrible. Así pues, era cierto.

Ahora  el  pánico  se  apoderó  de  ella.  Un  pánico  tan  grande  como  si estuviera  tambaleándose  en  un  risco  bajo  un  viento  atronador,  o  como  si estuviera durmiendo sola en un caserío enorme por la noche, oyendo ruido de pasos subiendo la escalera. Hizo un esfuerzo y se puso en pie, se vistió y se ató los zapatos. Las lágrimas le fluían en abundancia; lloraba en silencio.

Cuando tío David regresó a la habitación, le dijo con dulzura:

—No llores, Hennie.

De  su  voz  había  desaparecido  toda  ira.  Pero  las  lágrimas  siguieron derramándose por las mejillas de Hennie.

El  anciano  apartó  la  mirada.  Unos  gorriones  tristes,  acurrucados  en  sus plumas,  la  gente  pobre  de  Dan,  piaban  en  el  antepecho  de  la  ventana.  El anciano  les  observaba  mientras  con  un  lápiz  daba  golpecitos  sobre  el escritorio, siguiendo un ligero ritmo de marcha. Al cabo de un minuto, habló:

—¿Me lo contarás, Hennie?

Cuando  Hennie  abrió  la  boca,  no  salió  de  ella  ningún  sonido  hasta  que, haciendo un gran esfuerzo, pudo susurrar:

—No puedo.

—Está bien. Supongo que no hay nada que contar…, sucedió, eso es todo. Por lo menos os amáis, y eso es lo que importa.

Sí, estaba pensando, como hacía siempre, de un modo práctico. Está bien, ha ocurrido; ahora debemos pensar en lo que hay que hacer. Y esto, junto con la ausencia de reproches y el tragarse lo que sin duda debía de ser un ultraje para  él,  podía  haber  sido  un  gran  alivio  para  ella,  una  fuerza  en  la  que apoyarse y de la que sacar esperanza, salvo por esas pocas palabras: Al menos os amáis.

Cesaron  sus  lágrimas.  Desesperada,  miró  a  su  alrededor,  los  libros,  las medicinas que había en los estantes. Hizo un gesto vago.

—¿No hay alguna medicina…, algo?

—¿Pe-ru-nada?  —la  sonrisa  de  debajo  fue  un  lastimoso  gesto  con  los labios—. Lo cura casi todo. Pero no esto. —Sus ojos se posaron en Hennie, tocándola con suavidad, con mucha suavidad—. Tendréis que casaros —dijo —. Inmediatamente. De veras, inmediatamente.

Hennie bajó la cabeza.

—Inmediatamente  —repitió  tío  David  con  énfasis.  Luego  preguntó—: ¿Lo sabe él?

Hennie hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Debes decírselo hoy mismo, Hennie.

«¿Por  qué  eres  tan  orgullosa?  Apoya  tu  cabeza  en  el  hombro  de  este anciano y llora; dile: Oh, tío, tú me dijiste que hay hombres que no se quedan con una sola mujer, me lo dijiste».

—Diré  que  el  bebé  ha  sido  prematuro.  Nadie  lo  pondrá  en  duda  si  yo  lo digo.  Me  ocuparé  de  ello,  Hennie.  Ahora  que  estás  metida  en  esto,  debes afrontarlo con valentía.

—No sé cómo podré hacerlo, tío David.

—Lo harás.

—Estás más seguro tú que yo.

—Lo harás porque tienes que hacerlo.

Su  mano,  cálida  y  firme,  se  detuvo  para  darle  un  apretón  en  el  hombro cuando la ayudó a ponerse el abrigo.

—Querida  Hennie,  lo  más  importante  es  que  os  amáis.  Simplemente,  no dejes de pensar en esto.

Hennie  esperó  a  Dan  en  la  escalera.  Mientras  en  la  semipenumbra  él buscaba el ojo de la cerradura, ella le soltó lo que tenía que decir.

—Estoy esperando un bebé.

¡Cuántos planes había elaborado durante estas últimas horas! No sabía si reñirle  por  haberla  descuidado  últimamente,  o  si  seducirle  con  un  cuello  de encajes y un sombrero encantador, o si cogerle las manos y ponerse tierna, o si llorar, o si provocarle celos de alguna manera (¿cómo, tonta, cómo?); una y otra  vez  había  sopesado  cada  una  de  estas  posibilidades,  y  las  había descartado todas. Ahora, después de todo, había soltado cruda y simplemente estas palabras: Estoy esperando un bebé.

La puerta rebotó en la pared antes de cerrarse. Dan arrojó su abrigo —ella le  había  remendado  un  agujero  de  quemadura  que  se  había  hecho  en  el laboratorio—  sobre  el  respaldo  de  una  silla  y  dejó  el  montón  de  libros  que llevaba en los brazos sobre la mesa. Ella le vio morderse el labio.

—¿Cómo lo sabes?

—He ido a ver a tío David.

—¡Santo Dios, a él no!

—¿Por qué no a él?

Dan encendió una cerilla y con ella un cigarrillo. La llama se apagó en sus temblorosas manos.

—¿Está seguro? ¿Es definitivo?

—Es definitivo.

¡Cuántas  veces  había  subido  corriendo  la  escalera  para  llegar  a  esta habitación, encontrando la puerta abierta de par en par y a Dan con los brazos abiertos y el rostro resplandeciente, malicioso, radiante de expectación! Ahora se  hallaban  separados  por  la  anchura  de  la  habitación.  Dan  encendió  otra cerilla y la sostuvo junto al mechero de gas; un débil resplandor se filtró en el oscuro atardecer.

—¿Qué ha dicho? ¿Se ha enfadado mucho?

Ha dicho que teníamos que casarnos inmediatamente. Que lo importante era que nos amamos.

—No ha dicho gran cosa.

—Pero  tiene  que  haber  dicho  algo.  —Dan  miró  hacia  el  suelo—.  Me imagino que quería matarme.

—Eso no serviría de mucho, ¿no crees?

—He estropeado la buena opinión que tenía de mí, de nosotros dos.

—No lo sé. Más que nada, lo lamenta, creo.

Algo lamentable. Triste, aunque más que eso. «Una visión lamentable», se dice, lo cual significa algo triste de verdad pero también que merece lástima, porque no era necesario que ocurriera…

En su desdicha, se le ocurrió a Hennie que Dan estaba pensando como un profesor de inglés; sintió el absurdo de una sonrisa en sus propios labios.

Dan  captó  esa  sonrisa.  «Tiene  miedo  de  que  me  ponga  histérica»,  pensó ella mientras él se acercaba.

—Siéntate aquí, quítate el abrigo, quizá deberías echarte.

Ella lanzó una mirada a la cama y, pasando de largo, se sentó en la silla, junto a la ventana.

Notó la mano de Dan sobre su hombro.

—No tengas miedo, Hennie. Tendremos que casarnos pronto, eso es todo.

Su  voz  le  llegó  a  Hennie  como  un  eco;  tenía  una  extraña  sensación  de irrealidad. Y como si respondiera otra voz, no la suya, oyó decir:

—Tú no quieres.

—¡Hennie,  sí  que  quiero!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  claro  que  sí!  solo  es  un poco  antes  de  los  que  yo…  pero  nos  apañaremos,  todo  irá  bien.  —Y  repitió suplicante—: No tengas miedo.

—Todo  este  tiempo…,  dijiste  que  no  podíamos,  por  el  dinero.  Y  no volviste a hablar de ello.

—Supongo  que  tenía  miedo  de  la  responsabilidad.  Las  facturas,  el alquiler.  Lo  iba  aplazando.  No  creas  que  no  me  he  sentido  culpable.  Habría sido mejor para ti conocer a otro, no a mí.

Hennie  ocultó  su  rostro  entre  sus  manos.  Mejor  que  hubiera  conocido  a otro, decía. Se sentía totalmente exhausta; todo se había detenido. Todo.

—Hennie,  mírame.  No  estoy  orgulloso  de  mí  mismo.  Hennie,  no  llores. Por favor, no puedo soportar tus lágrimas.

—No  estoy  llorando.  —Levantó  la  cabeza.  La  muerte  parecía  él.  Esto  le había hundido. Y ella sintió un triunfo vengativo.

—Olvidarás  pronto  mis  lágrimas. Miss  Lucy  Marston  te  ayudará  a hacerlo.

—En nombre de la Creación, ¿qué estás diciendo?

—Me parece que está bastante claro.

—¡Ella no tiene nada que ver con esto! ¿En qué estás pensando? Es una chica…, una chica bonita…, hay docenas como ella…, en todas partes…, ¿no puede  un  hombre  hablar  con  una  chica  sin  que  alguien  piense  que…?  — balbuceó, y se interrumpió.

Sería bueno creerle. Quizás estaba diciendo la verdad.

Hennie se puso en pie y apartando la cortina, miró hacia fuera, donde el farolero, recorriendo la calle, iba formando un pálido círculo de luz tras otro en la creciente oscuridad. Salvo por él, la calle estaba desierta.

Dan apremió, repitiendo:

—Tendremos que casarnos enseguida, Hennie.

Ella se giró en redondo.

—No, no quiero casarme contigo porque «tenemos que hacerlo». —Algo surgió  en  su  interior,  algo  impulsivo  y  fuerte,  una  oleada  de  desafío  que superó el agotamiento—. Merezco más que eso. No viviré con un hombre que me arrojará esto a la cara cada vez que tengamos una discusión.

—Nosotros nunca lo haremos.

—¿Nunca  tendremos  una  discusión?  Eso  es  ridículo.  ¿Cómo  puedes pensarlo?

—Me refería a que «nunca te arrojaré eso a la cara». Te doy mi palabra.

—Tu palabra ya no es válida.

Él preguntó, en voz baja:

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

Apoyando  la  cabeza  en  el  frío  cristal  de  la  ventana,  Hennie  pensó: «Quiero que sea como al principio. Quiero que me mires de la manera como lo  hacías  cuando  estuvimos  en  el  puente  de  Brooklyn  y  dijiste:  “Te  quiero, viviremos bien”».

—¡Hennie, háblame! Mírame. Si no te casas conmigo, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé. —Oyó su propia carcajada, un feo sonido áspero—. Matarme, supongo.

—¡Por Dios, Hennie!

—¿Qué importaría? ¿Piensas que estoy actuando para conseguir tu amor? ¿O  amenazándote,  aunque  no  puedo  imaginar  con  qué  razón?  No.  Es totalmente  cierto  que  no  me  importaría.  Mi  familia,  tú,  el  mundo  entero seguiría  adelante  sin  mí,  ¿no  es  cierto?  Oh,  ellos  llorarían  cada  vez  que pensaran  en  mí;  tu  conciencia  te  torturaría,  durante  unas  cuantas  semanas,  y se comentaría entre todos los amigos de mi familia: «¿Qué te parece? La hija de los De Rivera, dicen que…». «¡Oh, no, no es posible!». «Oh, sí, querida, he  oído  decir…».  Luego  todo  sería  igual  que  antes.  Pero  yo,  al  menos,  no tendría de qué preocuparme.

Estas palabras la animaron e hicieron que se irguieran ante él. Y realmente pensaba lo que decía. De repente, su cólera la hizo poderosa.

Dan estaba horrorizado.

—¡Hennie! ¡No hables de ese modo!

La  rodeó  con  sus  brazos  y  apoyó  la  mejilla  en  su  cabello;  su  cálido aliento, su murmullo, la cubrían.

—No hables de morir, por favor. Me aterras.

Ella permanecía rígida, resistiéndose su cuerpo al estrecho abrazo de Dan. Él no había dicho una sola palabra acerca de las dos semanas de silencio, ni de la indiferencia anterior.

Hennie se dio cuenta de que el joven estaba controlando el llanto.

—Sé que no siempre hago lo que debería. No soy lo bastante bueno para ti. Lo sé. Mírame, Hennie, por favor.

Le alzó la barbilla obligándola a verle las lágrimas que llenaban sus ojos.

—Nunca  tuve  intención  de  hacerte  daño.  No  siempre  soy  una  persona fácil  con  la  que  convivir.  No  pongo  atención,  no  soy  tan  considerado  como debería ser. Pero mejoraré, créeme.

—Ojalá pudiera creerte.

—¡Claro  que  puedes!  Confía  en  mí.  Y  lo  siento  mucho.  ¡Dios  mío,  lo siento mucho!

No podía estar mintiendo y tener aquel aspecto. No, no podía.

—Confía en mí, ¿lo harás? ¿A partir de ahora?

Ella permaneció inmóvil, queriendo, considerando, vacilando.

Luego,  las  lágrimas  de  Dan  la  destrozaron.  El  enorme  y  duro  nudo  de pena que sentía en el pecho se rompió en pequeños pedazos que brotaron de su garganta en forma de gritos y lágrimas.

Se echó a llorar.

—¡No quiero morir! ¡No pensaba lo que estaba diciendo!

—Claro que no. Vas a vivir. Querida Hennie.

Le  besó  el  cabello.  Las  lágrimas  de  ambos  corrieron  juntas  por  las húmedas mejillas de Hennie. La boca de Dan bajó hasta la de ella; se dieron un largo beso. Ella estaba bañada en el calor de él. Todo el terror, el miedo, la ira y el orgullo se convirtieron en un misericordioso consuelo.

—Eres tan buena, tan valiente.

—No lo sé.

—Bueno, lo eres. Adorable y valiente.

Permanecieron  abrazados  unos  minutos.  Y  al  final  Hennie  sonrió. Tiernamente,  con  aquel  gesto  familiar,  le  apartó  el  mechón  de  pelo  que siempre le caía sobre la frente.

—Cuidaré  de  ti,  Hennie.  Hablaré  con  tu  tío  David…,  aunque  quiera matarme.

Ahora Hennie fue capaz de reír.

—No querrá matarte.

—Cuidaré  de  ti.  No  tengas  miedo  de  nada.  Estoy  aquí.  Siempre  estaré aquí.

Sí, sí, olvídalo todo, no preguntes más, vuelve al principio.

 

Angelique frunció el ceño.

—No  puedo  entender  esta  prisa  repentina.  No  por  qué  tu  padre  sigue  la insistencia de Daniel.

—Papá está contento por mí.

—Todo esto es un lío. De repente, tu padre tiene cosas buenas que decir, como: Es muy culto, es un científico. ¿Qué importa eso?

Hennie pensó: «Es porque papá sabe lo triste que he estado. ¿O es posible que sospeche la verdad?».

Florence dijo:

—Si esperaras a la primavera, tendríamos todo el invierno para prepararlo debidamente, Hennie. Pondré guirnaldas de lilas en las barandas…

—Eres muy amable por querer tener tanto jaleo, pero preferiría que fuera algo sencillo, aquí en casa.

—Quedaría  muy  bonito  en  casa  de  Florence  —dijo  Angelique—. Realmente creo que deberías aceptar su oferta.

—Papá estaría contento de celebrar una boda aquí.

—Tal  vez  tiene  razón  —accedió  Florence  a  desgana—.  Ya  sabes  que siempre le ha dolido que yo no me casara en casa.

Angelique suspiró, y Hennie pensó: «No está entusiasmada. Si me casara con alguien que a ella le gustara, no estaría tan cansada». Y sintió una extraña lástima porque su madre estaba decepcionada.

—Al menos, déjame ayudarte con el vestido —dijo Florence, radiante de energía  y  bondad—.  ¿Terciopelo  blanco,  quizás?  O  tal  vez  no  terciopelo,  se puede  llevar  muy  poco  tiempo.  Brocado,  o  muaré  iría  mejor.  Algo  que después puedas llevar en las cenas formales, y que te sea útil. ¡Siempre eres tan práctica!

—Dudo que vayamos a cenas formales.

—¡Bueno, no hay duda de que no vais a invernar en el corazón de Nueva York!  Así  que  iremos  el  lunes.  Empezaremos  en  Broadway  con  «Lord  & Taylor».  Después,  «McCreery's».  Walter  y  yo  hemos  decidido  darte  un cheque para que te pongas en marcha.

Hennie apenas la oía. Se estaban ocupando de todo. Se estaban ocupando de ella.

Cierto, una noche se despertó latiéndole el corazón con violencia por una pesadilla, en la que ella llevaba un bebé —¡pesaba mucho!— y se encontraba ante  la  puerta  de  Dan,  en  lo  alto  de  aquella  empinada  escalera,  llamando  y llamando al timbre, y él no respondía, y aterrorizada, ella sabía que él no se casaría…

Despertándose  poco  a  poco,  palpó  el  anillo,  el  pequeño  diamante  que había  pertenecido  a  la  madre  de  Dan.  Le  gustaba  darle  vueltas  en  el  dedo, sentirlo  como  promesa  y  como  prueba.  Luego  colocó  la  mano  en  el  lugar donde  estaba  la  vida  secreta,  enroscada  y  esperando,  la  vida  que  Dan  había puesto ahí, que les había unido a los dos.

Un increíble alivio la embargo, como la gratitud de quien ha sido salvado de morir ahogado.

Durante largo rato permaneció allí, sonriendo en la oscuridad.

 

El  niño,  al  que  pusieron  de  nombre  Frederick,  por  el  padre  de  Dan,  y  al que  inmediatamente  llamaron  Freddy,  era  insólitamente  grande  y  fuerte, informó el tío David a la familia, para ser un bebé sietemesino; habían tenido suerte de que el parto hubiera ido tan bien.

La familia llegó al hospital, los padres de Hennie, y Florence y Walter con el pequeño Paul.

—Hemos enviado un cochecillo a casa —dijo Florence—. Un cochecillo británico azul oscuro, digno de un príncipe heredero.

Hennie  y  Dan  ya  habían  comprado  un  cochecillo  de  mimbre perfectamente válido, con un parasol, que anunciaban por trece dólares en el catálogo  de  «Sears».  Lo  devolverían.  No  podían  herir  los  sentimientos  de Florence.

—Creo que ya no me llevarás más al parque —le dijo Paul a Hennie.

—¡Claro que sí! ¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque le tienes a él, y tú ya no me querrás más.

Todos se rieron, excepto Hennie, que cogió la mano de Paul.

—Os querré a los dos. Tú me ayudarás con Freddy y le enseñarás, porque tú  siempre  serás  el  mayor.  Y  Freddy  te  querrá.  Os  querréis  los  dos  toda  la vida.

—Pero a él le querrás más —dijo Paul con cara seria—, porque él es tuyo.

«¡Qué  inteligente  es  Paul!  Ya  ve  las  cosas  tal  como  son  y  es  capaz  de aceptarlas.  Es  un  elegido»,  pensó  Hennie,  y  no  respondió,  pero  retuvo  la mano del niño hasta que este se marchó.

Luego se quedó sola con Dan y el bebé, que estaba acostado en una cesta al lado de la cama. Dan se arrodilló para poner su cara al mismo nivel que la de Hennie. Le había traído rosas y un pequeño gato de tela.

—Tú y este niño. —La voz le temblaba—. No os merezco.

Ella le acarició el pelo.

—No digas esto. No es verdad.

—Sí… en estos últimos meses, al vivir juntos, he visto toda la bondad que hay  en  ti.  Estoy  avergonzado  de  algunas  de  las  cosas  que  he  hecho…  No sabes cuánto…

Profundamente conmovida, ella susurró:

—No quiero oírte. Estamos juntos, eso me basta.

Dan se irguió.

—Está bien. ¿Sabes lo que acabo de hacer? He comprado entradas para un concierto.  Una  pieza  nueva  de  Debussy. Preludio  a  la  siesta  de  un  Fauno. Dicen  que  es  muy  bonita.  Cenaremos  y  lo  celebraremos  cuando  vuelvas  a estar bien.

—¿Cuando vuelva a estar bien? Estoy bien ahora. No podría estar mejor.

Cuando Dan se fue a casa, Hennie se quedó sola con el bebé: un pequeño bulto  bajo  una  manta  blanca;  dormía  sobre  su  estómago,  enseñando  solo  la mitad  de  una  cara  manchada  y  algunos  cabellos  oscuros  en  un  cráneo desnudo.  Tenía  una  mano  encima  de  la  manta;  los  pequeñísimos  dedos estaban  intentando  coger  la  suave  sábana.  Movía  los  labios  y  acercándose más, Hennie pudo ver un leve pestañeo de los blancos y perfectos párpados; le  pareció  que  debía  estar  soñando  con  comida.  Durante  unos  minutos, apoyada  sobre  el  codo,  Hennie  estuvo  observando  esta  maravilla  que  ella había hecho.

El sol entraba en la habitación derramando un soporífero calor en ella, y Hennie se recostó en la almohada.

¡Era increíble que, solo unas horas antes, hubiera estado vivo dentro de su cuerpo!  Al  mismo  tiempo  se  hizo  gracia  ella  misma;  sin  duda,  todas  las mujeres,  al  dar  a  luz,  debían  de  sentir  el  mismo  asombro.  ¡Cómo  si  hubiera algo original en ello!

«Sea  como  sea,  él  está  aquí  y  yo  estoy  aquí.  Somos  una  familia  con  un futuro, y sé, al fin, quién soy».




CAPÍTULO III

 

Es  la  última  noche  del  año,  en  realidad  la  última  del  siglo,  y  en  el  aire  se respira la espléndida tensión que precede a un día de fiesta, junto con la pena que se siente al dejar un lugar que nos es familiar.

Hennie  mira  en  torno  suyo  a  la  familia,  que  está  reunida.  Estábamos juntos  en  las  últimas  horas  del  siglo XIX,  diremos,  dentro  de  unos  años; hablaremos  de  ello  y  habrá  algo  elegíaco  en  la  manera  de  contarlo.  Por  un momento, se ve a sí misma en algún lejano día del futuro —vieja, sentada en una  habitación  indefinida,  en  una  silla  grane,  probablemente  un  sillón  con orejeras, con los pies cruzados y las manos, llenas de manchas, cruzadas— y se sacude esta imagen de la mente.

Toda la tarde había tenido una delicada sensación de bienestar. Todo está en orden en la casa; hay suficiente de todo pero no en exceso. Solo el servicio de té de plata, uno de los varios que la madre de mamá había enterrado en los bosques durante la guerra civil, está fuera de lugar: orondas, con filigranas y orlas  en  los  bordes,  las  tazas  y  tetera  están  sobre  la  sencilla  mesa  estilo Misión.

—¿Muebles  estilo  Misión?  —cuestionó  Florence  cuando  los  compraron —. ¿Esas cosas tan sencillas y vulgares?

—Dan no piensa que sean vulgares.

—No tienen estilo auténtico. Son una moda para las masas.

—Están hechos para la gente; son sólidos y sencillos. Por eso le gustan a Dan.

Ella nunca ha querido las mismas cosas que Florence y mamá. Es un error poseer tantas cosas que no se necesitan. Además, el exceso la deprime.

Dan  ha  arreglado  las  habitaciones  de  un  modo  que  quedan  alegres.  Ha pintado las paredes y el techo de color blanco, algo bastante desfasado cuando lo que está de moda es el papel oscuro. Pero los colores oscuros te encierran, mientras  el  blanco  te  abre  al  mundo,  al  sol  y  al  aire.  El  apartamento  es soleado. Desde la ventana de la cocina, Hennie puede mirar los verdes patios que  rodean  los  hogares  prósperos  del  East  Broadway,  a  media  travesía  de distancia.  Ha  confeccionado  unas  cortinas  finas  y  Dan  ha  construido  una estantería para libros. A ella le gusta ver los estantes se van llenando, pues los libros son su única extravagancia. Tienen un aspecto pulcro en sus hileras; el orden  siempre  le  ha  producido  a  Hennie  una  sensación  de  confort  y perfección.

Por suerte, hay un gran armario en la habitación de atrás, donde Dan, que no siente esta necesidad del orden, puede amontonar sus cosas; los anaqueles y  cajas  rebosan  de  papeles  y  panfletos  junto  con  todas  las  cartas  que  ha recibido.  Ahora  Hennie  sonríe  para  sus  adentros;  el  armario  es  un  reflejo  de Dan: grande, descuidado, libre y audaz.

Sus  ojos  se  desplazan  hasta  el  viejo  piano  vertical  en  el  que  él  ha empezado a dar clases a Freddy. Sus ojos tienden a posarse en todo lo que es de Dan. Y esa agradable sensación de bienestar regresa a ella otra vez.

Han comido  bien:  pavo con  nabos,  patatas,  bollos y  compotas  hechas en casa.  Ahora,  terminada  la  cena,  se  servirá  fruta  y  pastel  en  la  mesa  redonda del salón.

—Una  cena  excelente  —dice  la  madre  de  Hennie—.  Admiro  de  qué manera  has  aprendido  a  arreglártelas.  Yo  crecí  sin  saber  hervir  agua,  y  por todos  los  santos,  todo  el  mundo  sabe  que  sigo  sin  saberlo.  Sí,  una  cena excelente,  aunque  debo  decir  que  se  echan  de  menos  las  verduras  con  este clima, y hay que esperar hasta el verano para saborear algo fresco. A no ser, claro  está,  que  se  pueda  permitir  el  lujo  de  comprar  verduras  y  frutas  de invernadero.  Oh,  ¿dónde  has  conseguido  eso?  —exclama  cuando  Dan  entra con una pequeña pirámide de naranjas en una fuente.

—Regalo de Florence y Walter —responde él.

Angelique está satisfecha.

—Florence piensa en todo, ¿no es verdad? Qué pena que no hayan podido venir,  pero  tenían  que  asistir  a  una  cena  de  compromiso.  Hay  ciertas obligaciones que no se pueden eludir.

Alfie viene galopando por el pasillo llevando a Freddy sobre sus hombros; las  delgadas  piernas  del  niño,  con  sus  calcetines  negros  de  algodón,  penden sobre el grueso pecho de Alfie.

—¿Sabéis que he visto elefantes en el zoológico? —grita—. ¡Comen con la nariz!

—No  —le  corrige  Paul—.  Solo  cogen  la  comida  con  su  larga  nariz.  La boca está debajo, ¿no te acuerdas?

Freddy  se  ríe,  mostrando  unos  dientecitos  perfectos.  Tiene  el  labio superior corto, al que no le cuesta temblar con cualquier emoción.

—Si no le hubiera visto cuando solo tenía un minuto de edad —le gusta decir a Dan—, juraría que no es nuestro. Es demasiado hermoso.

Esto  es  un  elogio;  no  obstante,  hay  cierta  incertidumbre  en  ello.  Aunque es  rubio,  el  niño  es  inconfundiblemente  hijo  de  Dan;  la  barbilla  hendida,  la frente  redondeada  y  los  ojos  con  grandes  párpados  son  de  Dan.  Pero  su complexión es pequeña para tener seis años, y es temeroso y delicado.

—Quiero  ver  otra  vez  el  elefante  y  los  monos  —pide  Freddy  ahora, mientras Alfie le baja al suelo—. Paul, dijiste que podríamos dar cacahuetes a los monos.

—En invierno hace demasiado frío. Iremos otra vez al zoológico cuando llegue la primavera.

Paul  es  el  amor  preferido  de  Freddy.  Después  de  él  viene  tío  Alfie.  No tiene  ninguna  relación  con  ningún  niño  de  su  edad;  quiere  a  Paul  y  a  Alfie porque son amables con él. Hennie entiende esto claramente, pero no habla de ello con Dan. Por alguna razón, quizás porque teme que a Dan no le gustara oírlo, lo guarda para sí misma.

Alfie  deja  a  Freddy  y  capta  la  mirada  de  Hennie,  y  le  hace  un  guiño alegre.  Alfie  es  feliz;  casi  siempre  es  feliz,  pero  esta  noche  más,  porque  ha traído consigo a la chica con la que quiere casarse, la serena Emily, hija de los formidables  Hughes,  cuya  oposición  a  esta  boda  descuella  como  una montaña.  La  oposición  de  los  padres  de  Alfie  también  descuella,  aunque  no forma una montaña tan elevada.

Emily está de pie junto al escritorio, en un rincón donde tío David le está mostrando un libro de fotografías de la guerra civil, de Matthew Brady. Con educación,  ella  escucha  al  entusiasmado  anciano.  El  pelo  claro  de  la muchacha, recogido en lo alto por una peineta de carey, completa su simétrico rostro sajón; tiene un aspecto plácido y, de algún modo, parece no tener edad. Se parece mucho a cuando era una niña, y no será muy diferente cuando sea vieja. Ahora, con la cabeza inclinada sobre el libro, su delgado cuello aparece conmovedoramente delicado.

«Todo  es  demasiado  complicado  —piensa  Hennie—,  cuando  merece  ser tan sencillo. ¡Solo quieren estar juntos! Sin embargo, hay en el mundo alguna fuerza que parece que quiere mantener a las personas separadas. En este caso, es la religión. En mi caso…, no lo sé. Nunca hablamos de ello». Hennie cierra los ojos por un instante, como para borrar ese pensamiento.

Luego vuelve a mirar a Emily. Tienen que decidirse pronto; Alfie no debe hacerla  esperar.  Es  lo  más  cruel  para  una  mujer.  Los  labios  de  Hennie  se mueven involuntariamente, coléricos, sin emitir sonido alguno, pronunciando la palabra «cruel».

Hennie regresa a la realidad y empieza a cortar el pastel.

—Es un pastel de crema ruso, y es la primera vez que lo he hecho. Espero que  sea  bueno.  Una  de  mis  antiguas  alumnas  —mi  amiga  Olga—  me  dio  la receta de su madre. Hice otro para dárselo; ella no tiene sitio para cocinar, no tiene  sitio  para  nada,  en  realidad,  puesto  que  su  esposo  murió.  De tuberculosis,  como  de  costumbre.  Ella  y  su  hija  pequeña,  una  niña encantadora,  tienen  que  vivir  en  una  pensión.  Nunca  he  visto  el  lugar,  pero puedo imaginármelo. Toma este plato, Paul.

—Necesitaré un trozo más grande que este —se queja Paul.

—No sé dónde lo metes —señala Angelique con aire afectuoso—. Es una suerte que no engordes como tu tío Alfie.

Paul se pasa un dedo por el cuello «Buster Brown». Su madre le ha hecho vestirse para esta visita, y ha venido para pasar la noche en casa de los Roth, con  su  mejor  ropa,  completada  con  una  corbata  Windsor  atada  con  un  nudo flojo,  más  apropiada  para  el  salón  de  sus  padres,  sin  duda  alguna,  que  para este.

Paul es casi un hombre. Dentro del esqueleto del muchacho de doce años está el diseño del hombre que será. Tiene una expresión pensativa, más bien seria,  que  se  contradice  de  vez  en  cuando  con  su  viva  curiosidad.  Se  podría decir  —y  la  gente  lo  dice—  que  tiene  aspecto  de  aristócrata.  ¡Cuánto desprecia Dan esta palabra!, piensa Hennie, quien no la utiliza con frecuencia. No obstante, describe a Paul. Se nota en su postura y en su mirada firme, con aquellos  ojos  tan  sorprendentemente  azules  en  su  rostro  oscuro.  Allí  hay espíritu y fuerza.

Hennie se siente inquieta de pronto, e intenta recordar cómo era Paul hace seis  años,  cuando  tenía  la  edad  de  Freddy.  Era  más  atrevido.  Sin  miedo  se acercaba a perros extraños; hacía navegar su barca en el lago de Central Park, se  caía,  y  cuando  le  sacaban  se  estaba  riendo.  Por  contra,  Freddy  se  queda atrás…  está  perfectamente  sano,  raras  veces  ha  estado  enfermo  hasta  ahora, pero no juega y pelea, ni siquiera con Dan.

Ella se pregunta si tal vez es un genio musical. Dan dice que tiene talento. ¿O es que ella es la madre excesivamente cariñosa de un hijo único?

¡Ah,  el  mundo  es  tan  duro!  En  las  calles  del  East  Side  vagabundean pandillas  de  chiquillos  sin  hogar,  algunos  de  ellos  pequeños  como  Freddy, que duermen en los vestíbulos, hacen recados para ganarse unos peniques, en las tabernas y en lugares peores que las tabernas. Un mundo despiadado. Su hijo  no  conseguiría  sobrevivir  en  él.  Gracias  a  Dios,  no  tendrá  que  hacerlo. Qué  extraño,  cuando  piensa  en  esta  posibilidad  para  Paul,  quien  con  toda seguridad  no  pasará  jamás  por  esas  calles,  Hennie  casi  puede  imaginárselo fácilmente adaptándose a ese mundo y haciéndole frente de algún modo.

Ahora Freddy reta a Paul.

—Te ganaré a las damas.

Sacan el tablero y lo extienden en el suelo.

—Paul  tiene  tanta  paciencia  con  Freddy  —comenta  Angelique—.  Pero, claro, ninguno de los dos tiene hermanos.

¡Y por qué Paul no tiene ninguno, por qué Florence no quiere tener más hijos,  nunca  lo  entenderé!  Los  pensamientos  de  Hennie  son  amargos.  En  su lugar  tendría  cinco  niños.  Cuando  Dan  dijo  que  no  permitiría  que  ocurriera, ocurrió. Ahora, durante seis años hemos deseado otro y no ocurre nada.

—Sí  —prosigue  Angelique—,  es  una  pena  que  Paul  no  tenga  ningún hermano;  si  lo  tuviera  no  os  estaría  molestando  en  vuestra  casa  con  tanta frecuencia.

—¡Mamá!  ¡No  molesta!  Le  gusta  estar  aquí,  y  nosotros  queremos  que venga.

¡No hay duda de que tiene que saber que Paul no se siente atraído por esta casa solo para jugar con su primo pequeño! Clareo que le divierte el chiquillo, pero realmente viene porque le gusta el estilo y la libertad de este hogar. Dan, un buen maestro, le hace sentirse importante. Ella les ve hablar ante la mesa de  la  cocina  mientras  está  cocinando;  hablan  de  política,  de  electricidad,  de ópera,  del  movimiento  obrero,  y  de  todo  lo  que  existe  bajo  el  sol.  Dan  es enérgico y serio, y gesticula con las manos mientras ilustra y explica. Paul es ansioso e impaciente, y a veces, discute. Siempre están en la cocina, porque el frutero y la cafetera están siempre allí y porque Dan se siente más cómodo en la cocina. Hennie se pregunta si él y Freddy, cuando Freddy tenga doce años, se llevarán igual de bien.

Ahora se da cuenta de que tío David la está mirando.

—¿Qué estás mirando, tío?

—A ti. Te has hecho muy bonita. Pero yo siempre dije que lo serías.

No es «bonita». Es cierto, sin embargo, que se ha producido un cambio en ella; ahora se ha avivado, de manera que se ve más que nunca su espléndido cabello  y  sus  ojos  en  forma  de  hoja.  Ha  sido  obra  de  Dan,  él  es  quien  le  ha enseñado. Hennie recuerda haber estado con él ante el escaparate del salón de peluquería, contemplando las cabezas artificiales con sus atractivos rostros, y que él la apremiaba a entrar. A Dan le gustan las mujeres bien arregladas; las señala  las  que  son  vivaces,  las  que  son  delicadas…,  y  cada  vez  un  ligero estremecimiento de temor la atraviesa y es sofocado.

—Tienes  muy  buen  aspecto  —Angelique,  que  había  oído  el  comentario, dice con aire crítico—: Es admirable, también, que con lo mucho que trabajas cuidando  la  casa  y  ocupándote  del  niño,  todavía  te  quede  tiempo  para  el centro de asistencia social y tus familias pobres.

—Me limito a hacer lo que me gusta —responde Hennie humildemente.

—Bueno,  sois  personas  ocupadas  —dice  mamá.  Quiere  ir  a  parar  a  otra parte—. Florence mencionó que Dan será nombrado jefe del departamento de ciencias.

—Todavía no es oficial, por eso no hemos hablado mucho de ello.

—¿Y sigue haciendo sus experimentos?

—Oh, sí, pasa en su laboratorio cualquier minuto libre que tenga. Ahora está  trabajando  con  transformadores  de  alto  voltaje…,  es  demasiado complicado para que yo lo entienda, tengo que admitirlo.

Mamá habla con su voz seca de educada censura.

—Debe de ser fascinante. Aunque no da dinero.

Intervino tío David.

—Estoy seguro de que no lo hace por ese motivo, Angelique.

—Pero podrías ganar mucho dinero si quisieras, Dan —dice Alfie.

A Dan parece divertirle eso.

—¿Cómo es eso, Alfie?

—Bueno, yo no soy científico, pero por lo que he leído, se están haciendo muchas  cosas,  como  esa  de  la  que  estáis  hablando.  El  periódico  decía  algo acerca de enviar electricidad a través del aire; algún tipo tuvo la idea y J. P. Morgan está construyendo una torre en alguna parte de Long Island para ello. Doscientos pies de altura. Ese tipo ganará una fortuna, me imagino.

Paul está interesado.

—¿Qué quieres decir, enviar electricidad a través del aire?

—Hablar  a  través  del  aire.  La  gente  podrá  oírse  aunque  esté  a  millas  de distancia, eso es lo que leí. Parece imposible, ¿verdad?

—No  es  imposible  —dice  Dan  rápidamente—.  Llegará  antes  de  lo  que piensas.

—¡Bueno,  entonces  tengo  razón!  —grita  Alfie—.  ¿Por  qué  no  intentas vender algo así, tío Dan?

Dan le responde:

—Esos  hombres  son  genios.  Yo  no  lo  soy;  tampoco  soy  financiero  ni científico.  Yo  solo  trabajo  con  ahínco  y  me  siento  satisfecho  así.  —Está cerrando  la  puerta  a  Alfie  con  delicadeza,  pero  definitivamente—.  Bueno, ¿qué hay de esa limonada de la que tú y Emily estabais hablando?

Nadie  en  esta  familia,  excepto  tío  David,  le  entiende,  piensa  Hennie.  Tú no, mamá, que mides las cosas por lo que cuestan. Tampoco tú, Florence, con tu aburrido y cuadriculado hombre que «se gana bien la vida». ¿Podéis saber lo que es mirar a vuestro hombre, que está al otro lado de la habitación entre una multitud, mirarle a los ojos y sentirse orgullosa? ¿Orgullosa porque vale más que cualquier otro hombre de los que están allí? ¿O despertar en mitad de la noche acostada a su lado, y sentir una dulzura desbordante, tan dulce que casi te hace llorar?

El sonido de la risa de Dan llega ahora de la cocina, adonde ha seguido a Alfie y a Emily. Sus carcajadas tienen una nota especial de alegría que incita a Hennie que está disfrutando enormemente.

Regresa  ahora  con  el  jarro,  y  sirve  dos  vasos,  para  papá  y  tío  David.  Se porta  bien  con  ambos,  especialmente  con  papá,  que  se  está  haciendo  viejo, bajando las pendientes más deprisa que tío David.

—Ese  Alfie  sin  duda  sabe  elegir  a  una  chica  —dice  Dan—.  Emily  es encantadora.  Todo  el  mundo  se  volverá  a  mirarla  cuando  vaya  con  ella  a cualquier parte.

Angelique le censura.

—Puede  que  sea  encantadora,  pero  no  es  lo  que  nosotros  hubiéramos elegido, como incluso tú puedes comprender.

—Oh,  sí  —dice  Dan—,  y  estoy  seguro  de  que  usted  comprende  que  su hijo tampoco es lo que los padres de ella hubieran elegido.

—¿Elegirle?  ¡Les  entra  pánico  de  que  pueda  ocurrir  algo  cada  vez  que Alfie cruza el umbral de su puerta!

Dan se encoge de hombros.

—Quizá no ocurra nada. A su edad, es normal que un hombre tenga diez asuntos amorosos antes de cansarse de ello. Si es que alguna vez se cansa — añade con aire malicioso.

El vaso de tío David se detiene antes de llegar a su boca; lo deja sobre la mesa.

—Cualquier  hombre  que  valga  el  pan  que  come  sabe  cuándo  es  hora  de dejarlo.  —Lo  dice  en  tono  cortante—.  O  se  conserva  la  confianza  de  una mujer,  o  se  la  deja  sola  desde  el  principio.  O  una  cosa  o  la  otra,  las  dos  no pueden ser.

Dan  no  hace  ningún  comentario,  ocupándose  del  jarro  y  la  bandeja.  Tío David vuelve a llevarse el vaso a los labios. Por fracción de segundos, antes de  ocultarse  de  nuevo  tras  la  protección  de  sus  gafas  y  sus  gruesas  cejas grises.

¿Qué han querido decir esos ojos amables e inteligentes? ¿Algo nuevo que Hennie  no  conoce?  ¿O  han  revelado  solo  un  vacilante  recuerdo  de  palabras dichas  en  otra  ocasión,  y  jamás  repetidas?  Probablemente  eso.  Cuando  la punzante  duda  rinde  sus  indeseadas  visitas  —solo  de  vez  en  cuando,  y principalmente  en  la  frialdad  de  una  noche  con  poco  sueño—  Hennie  se  lo guarda  para  sí.  Es  esencial  para  su  propia  paz  que  la  duda  sea  sofocada. Hablar de ella solo la haría más real…

Angelique sigue con lo que le preocupa a ella.

—Yo,  sin  duda,  espero  que  tenga  otro  asunto  amoroso,  tantos  como  él quiera.  No  tengo  nada  personal  contra  Emily,  pero  —aquí  se  indigna—  me desagradaría mucho una de esas aburridas bodas entre personas de distinta fe, oficiada  por  un  juez,  o  peor  todavía,  Dios  no  lo  permita,  un  funcionario  del Ayuntamiento.  —Suspira—.  Pero  ¿qué  podemos  hacer?  De  lo  que  puedes estar  seguro  es  de  que  hemos  hablado  con  Alfie,  pero  no  podemos  atarle  y encerrarle en casa bajo llave.

—El hombre es un animal rebelde —dice Dan—. Cuanto más se le intenta atarle, más duramente tratará de escapar.

No hay respuesta a eso, y nadie dice nada, ni siquiera tío David. El reloj que hay en la repisa de la chimenea de la media hora.

—Faltan treinta minutos para que empiece el siglo XX —dice Alfie.

—¡Las  once  y  media!  Oh,  Freddy  se  está  quedando  dormido  sobre  el tablero de damas —dice Hennie—. Dan, le convendría estar en la cama.

—Dejémosle que vea llegar este nuevo año. Es algo que recordará.

—Sí,  tienes  razón  —coincide  Hennie,  y  se  siente  otra  vez  impresionada por  el  momento—.  ¡Qué  siglo  tan  espléndido  será!  ¡Presiento  que  se producirán grandes acontecimientos, aunque no puedo imaginar qué!

—Ah, pero este último también ha tenido su esplendor —dice tío David, que  está  pensando  en  lo  poco  del  nuevo  siglo  que  él  vivirá  para  ver—.  Ha tenido sus causas y sus héroes…

—Y  se  va  con  vergüenza  —interrumpe  Dan—,  con  una  sucia  guerra  en Cuba.

—Cierto, cierto —suspira tío David.

—Sin  embargo  —interviene  de  nuevo  Dan  vivamente—,  no  pierdo  la confianza. Este siglo XX será mejor. Hennie tiene razón. Los jóvenes lo harán mejor.

El  reloj  va  avanzando  hacia  la  medianoche.  Abren  las  ventanas  y  se asoman  al  aire  frío.  La  ciudad  está  casi  tan  iluminada  como  si  fuera  de  día; todas las luces —de gas, eléctricas o velas— deben de estar encendidas. En la calle, una multitud se ha congregado. Suenan trompetas de hojalata; se oye el estridente sonido de unos silbatos y alguien toca un tambor.

De repente se eleva un tremendo grito, un rugido como el del trueno o el oleaje,  como  si  todas  las  gargantas  de  la  ciudad  se  hubieran  abierto  para saludar al primer día de enero.

—Las doce en punto. Mil novecientos.

Por  un  momento,  todos  quedan  inmóviles.  Luego,  el  hechizo  se  rompe. Hay besos y brindis. Despiertan a Freddy, lo sostiene su padre en brazos, y se le  deja  beber  un  sorbito  de  vino.  Se  recogen  los  abrigos  cuando  la  reunión llega  a  su  fin.  Alfie  y  Emily  se  han  abrazado  sin  vergüenza  y  Henry  y Angelique  se  han  besado  con  decoro.  Hennie  y  Dan,  mirándose  a  los  ojos, deciden esperar hasta que la casa esté vacía y ellos se queden solos.

 

Sus cuerpos, unidos y después separados, han formado un dorado calor en la noche invernal. Dan se ríe.

—¡Qué  hermoso  es!  —dice—.  ¿Piensas  alguna  vez  en  lo  realmente maravilloso que es?

—Sí, siempre —susurra ella con seriedad.

Se  maravilla  de  que  se  hayan  dado  tanta  felicidad  el  uno  al  otro,  de  que ella se la haya dado a él, y puede dársela otra vez, y lo hará.

—Nadie  habría  pensado,  al  verte,  que  podrías  ser  así  —le  dice  él—. Pareces una dama, sabes.

—¿Seguro  que  no  te  parezco  remilgada?  —pregunta  con  ansia,  pues  él desprecia los remilgos.

—Remilgada no, solo muy seria, muy correcta. Pero esto está bien. —Se ríe entre dientes—. Deja que la gente piense de ti lo que quiera. Yo te tengo. Yo te conozco.

Ella le besa en el cuello.

—Y tú me tienes a mí. Siempre. Tú y solo tú.

—Bueno  —dice  él  con  falsa  indignación—.  ¡Eso  espero!  ¡Si  algún hombre piensa que puede…, bueno, está arriesgando su cabeza!

¿Y tú?, piensa ella.

Manos que permanecen unidas un poco más de lo necesario al saludarse o al  ayudar  a  ponerse  el  abrigo;  ojos  que  llaman  y  responden,  que  brillan  y destellan…

¡No,  no!  Estás  imaginando  cosas,  Hennie;  recuerdas  demasiado;  después de  todo  este  tiempo,  aquí  en  este  hogar  que  habéis  construido  juntos  con  tu amado  niño  dormido  bajo  este  seguro  techo,  aquí,  en  brazos  de  tu  esposo, todavía recuerdas. Pero no debes hacerlo, no puedes hacerlo. En nombre de la integridad o la cordura, no puedes. Debes repetirte con insistencia a ti misma que todo es exactamente lo que quieres que sea.

—¿Hennie?

—¿Sí?

—Cariño —dice él.

Cariño. Este es su apelativo afectuoso.

—Hemos recorrido un largo camino juntos.

—Sí.

—Eres  una  mujer  maravillosa.  Eres  muy  buena  para  mí.  Me  das  paz.  — Ella es buena para él. Hennie sabe que es verdad.

—El niño se lo ha pasado bien esta noche, ¿no crees?

—Oh, sí, se ha sentido importante.

Dan bosteza.

—Si  nos  ponemos  a  dormir  ahora  mismo,  podemos  despertarnos  lo bastante temprano para empezar bien el día, si entiendes lo que quiero decir.

Ella lo entiende.

—Oh, ¿no has tenido suficiente? —pregunta, acercándose más a él.

—Sí, solo que dicen que lo que haces el día de Año Nuevo, lo haces todos los días durante el año. Esto sería realmente agradable, ¿no te parece?

Ahora Hennie se echa a reír.

—Muy agradable, querido.

No, no hay ninguna duda de que ella le gusta. Un hombre no puede fingir. Solo que si estuviera segura de ser la única…

Basta, Hennie. Basta ya.

—Me estoy quedando dormido —dice él.

—Yo también.

Hennie cierra los ojos. El calor la deja adormecida por fin. Parece que lo ve todo de color de rosa a través de los párpados mientras se acerca el sueño. ¡Si hace ya nueve años de aquel incendio que cambió sus vidas! Y todavía se aman, y siempre se amarán.

Claro que se amarán…, ¿no?

CAPÍTULO IV

 

Bajo el débil resplandor color pastel de la época que ha llegado a ser conocida como  «Belle  Époque»,  con  su  arte  sensual  y  lleno  de  curvas  y  su  exótica música,  debajo  de  toda  la  exuberante  belleza,  el  fondo  bullía,  oscuro  y desabrido.

Una  larga  lista  de  anarquistas,  encabezada  por  los  asesinos  del  rey italiano, la emperatriz austriaca y el presidente norteamericano, sembraban el terror  en  Europa  y  América.  Grupos  menos  radicales  pero  igualmente decididos  —socialistas,  sufragistas  y  defensores  del  desarme—  se  reunían  y se  manifestaban,  pedían  y  escribían.  Los  novelistas  y  periodistas  que  hacían campaña exponían la corrupción de las ciudades, la porquería de los corrales de  ganado,  los  males  de  la  mano  de  obra  infantil,  y  las  brutalidades  de  los campos de petróleo de Pennsylvania.

En la ciudad de Nueva York se produjeron huelgas de alquileres y huelgas de  carne.  Las  amas  de  casa  se  manifestaron  por  las  calles  y  arrojaron queroseno  sobre  la  carne  demasiado  cara.  Veinte  mil  trabajadores  textiles hicieron huelga pidiendo salarios y condiciones decentes.

—¡Trabajan  setenta  horas  a  la  semana  por  menos  de  cinco  dólares!  Me pone  enferma  llevar  esta  cosa  de  Gibson  Girl  —declaró  Hennie,  dando  un tirón al volante fruncido blanco de su camisa—. ¿Sabes, Dan, que tienen que pagarse  la  silla  en  la  que  se  sientan?  ¡Pagarse  las  agujas  y  los  cajones  y soportar las… proposiciones… de los hombres, encima!

—Oh, oh —se rio Dan—. ¿«Proposiciones»?

—¿Cómo  puedes  reírte?  ¡Es  ultrajante!  Ven,  ayúdame  a  desabrocharme. ¿Cómo creen que se puede poner o sacar esta cosa una mujer con todos esos resbaladizos botoncitos en la espalda? A no ser que tenga doncella personal, o un esposo que la ayude al ir a la cama.

El rostro de Dan apareció en el espejo por encima de su cabeza cuando se inclinó sobre los botones.

—La indignación te queda muy bien —le dijo, y la besó en la nuca.

—¡Oh,  Dan,  siento  esto  con  más  intensidad  de  lo  que  jamás  he  sentido nada! Es algo personal. Conozco a tantas de las chicas. Casi todas ellas vienen al centro de asistencia social; son muy jóvenes y están aquí solas, acaban de llegar en barco, muchas de ellas desde Italia este último año.

Dan se puso serio bruscamente.

—Deberían formar un sindicato, por supuesto.

—Lo sé. Pero todas esperan casarse y dejarlo, y por eso los organizadores de los sindicatos no han hecho gran cosa con ellas. Y luego pienso en Olga. No está bien de salud; me temo que sea… —hizo una pausa, reflexionando—. Sabes, debería hacer algo.

—¿Tú? ¿Qué puedes hacer?

—Podría hacer de piquete, para empezar. Por lo menos podría hacer eso.

 

En el segundo mes de la huelga, las chicas seguían manifestándose fuera de  la  fábrica.  Paseaban  arriba  y  abajo  en  grupos  de  dos,  con  sus  desafiantes pancartas; sus también desafiantes canciones en yiddish e italiano se elevaban con  fuerza.  Cuando  una  se  retiraba  debido  al  mareo  o  al  desaliento,  dos  la sustituían.

¡Ah, hacía frío! El viento de enero azotaba al doblar la esquina de la calle en  la  que,  después  de  cincuenta  pasos,  daban  la  vuelta  para  proseguir  la marcha.

Hennie venía cada día mientras Freddy estaba en la escuela. Siempre que podía, se colocaba al lado de Olga Zaretkin.

—Deberías  ponerte  mi  abrigo  —le  dijo  un  día—.  Es  mucho  más  grueso que el tuyo. Estás temblando.

La  muchacha  se  sujetaba  el  cuello  del  delgado  abrigo  para  protegerse  la garganta, dejando desnudas sus delgadas muñecas entre la manga y el guante.

—¡En  absoluto!  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  —Olga  estaba  indignada—.  No necesito… —sus palabras fueron interrumpidas por un acceso de tos.

—No  pretendía  avergonzarte.  No  busques  excusas,  Olga.  Tu  abrigo  es como papel, y estás enferma.

No hubo respuesta. Siguieron caminando, chapoteando los pies en la sucia nieve.  El  viento  peleaba  con  las  pancartas  que  las  chicas  llevaban  altas, clavadas en endebles palos, tratando de arrancarlas de las entumecidas manos. Un  automóvil  pasó  deliberadamente  cerca  de  la  acera;  las  muchachas chillaron  y  saltaron  para  escapar  de  las  salpicaduras  de  barro,  mientras  el conductor se reía con desprecio. Pero un trabajador que iba en un carro dio un golpecito a su gorra cuando la vanguardia de la pequeña procesión llegó a la esquina por decimoquinta vez aquel día, dio media vuelta y retrocedió.

—Olga —insistió Hennie—, no deberías estar aquí. Deberías ir a ver a un médico.

—¿De qué sirve un médico si no puedo vivir decentemente? No, esto es lo primero.  —Olga  tenía  un  poco  de  acento,  no  más  del  que  podría  tener  una condesa rusa que hubiera aprendido el inglés de su ama de llaves—: Además, ya sé lo que me ocurre.

En  realidad,  no  se  necesitaban  muchos  conocimientos  de  medicina  para reconocer  la  tuberculosis,  la  asesina  de  East  Side.  El  color  sonrosado  de  las mejillas y aquella peculiar luminosidad en los ojos era tan típicos como la tos.

—Bueno, ya sé que no te has encontrado bien, me dijiste…

—Vamos, Hennie, llámalo por su nombre.

—Pero… nunca puede saberse; el médico podría…

—¿Podría qué? Antes lo has dicho, no busquemos excusas.

Morirá igual que su esposo; ella lo sabe bien. Dentro de unos meses estará demasiado  débil  para  salir  de  la  cama.  Se  inclinará  hacia  un  lado  y  escupirá sangre.  La  fiebre  subirá.  El  final  llegará  demasiado  despacio,  a  menos  que antes  coja  neumonía  aquí.  Entonces  le  llegará  más  pronto  y  con  más misericordia.

Caminaron  en  silencio  hasta  el  final  de  la  travesía.  Hennie  bajó  la  vista, pues Olga era mucho más baja que ella; ¡casi todas las mujeres lo eran! Aun así, Olga seguía su ritmo: uno-dos, uno-dos, media vuelta en la esquina y otra vez.  La  segunda  hora  y  la  tercera.  ¿Por  qué?  no  había  duda  de  que  ella  no disfrutaría  de  los  beneficios  de  esta  huelga,  ¡si  es  que  jamás  había  alguno! Seguro  que  sería  más  fácil  para  ella  unirse  al  puñado  de  pobres  esquiroles asustados que, protegidos por hileras dobles de corpulentos rufianes, entraban presurosos en el edificio cada mañana.

—Me preocupa mucho Leah. Solo tiene ocho años y medio.

—¿No tienes familia? —preguntó Hennie, aunque sabía la respuesta.

—No  aquí,  ni  allí.  Los  de  allí  murieron.  Los  mataron  cuando  quemaron nuestra casa.

Al  instante,  Hennie  lo  vio  todo:  llamas  color  naranja  y  figuras  negras, perseguidas  y  abatidas.  Oyó  los  disparos  y  los  llantos  y  el  silencio  final cuando  hubo  terminado.  Ahora  percibía  el  silencio  de  Olga,  que  recordaba. Era necesario hablar, hacerlo soportable.

—Hace tanto tiempo que no veo a tu Leah… —Hennie se sentía culpable y  avergonzada.  Había  estado  preocupada  por  tantas  cosas,  que  había descuidado a su amiga.

—Me  gustaría  que  tuviéramos  un  buen  lugar  donde  vivir.  No  es  bueno para ella estar como estamos, vivir con extraños. Son buena gente, luchan con cinco hijos. Cosen pantalones, toda la familia, incluso los niños trabajan. ¡Oh! —exclamó Olga—. ¿Qué será de Leah?

Y  ahora  miró  a  Hennie  abiertamente  a  la  cara,  mientras  su  pregunta quedaba suspendida en el frío aire entre ellas. Había que apartar la mirara del terror que reflejaba aquel rostro, de tanta angustia; no se tenía respuesta.

—Es lista, se le dan bien los números. Supongo que cuando crezca podría ser cajera —dijo Olga—. Las cogen con solo doce años por un dólar setenta y cinco  centavos  a  la  semana,  dieciséis  horas  al  día…  también  será  bonita,  lo cual  añade  otra  preocupación.  No  lo  digo  porque  sea  mi  hija,  no  soy  tonta. Pero sabrías lo que quiero decir si la vieras. No me mires, no se parece nada a mí.

—Tu aspecto no tiene nada de malo —dijo Hennie amablemente.

Olga  contrajo  los  labios  con  una  sonrisa  reprimida,  llena  de  amargura. Esta sonrisa decía: Ha sido una observación estúpida. No tenía nade que ver con  el  caso  y  tú  eres  estúpida  también,  si  estás  tratando  de  hacerme  sentir bien. Estoy hablando de vida y muerte, ¿no lo entiendes? Todo esto contenía aquella amarga sonrisa. Y Hennie lo entendió.

—No  sé  qué  decirte,  Olga  —dijo  entonces  sinceramente—.  Ojalá  lo supiera, Dios lo sabe. Lo único que puedo decir es que trataré de vigilarla.

¿Vigilarla? ¿Qué significaban esas débiles y triviales palabras?

—Tampoco sé si podré ayudar —continuó—. Tal vez si ganamos en este lugar, las condiciones cambien y paguen un salario con el que se pueda vivir; en condiciones decentes, cierto futuro.

¿Qué  tenía  eso  que  ver  con  una  niña  que  estaba  totalmente  sola  en  el mundo?

—Se  tardará  mucho  tiempo.  Mucho  tiempo  en  aprobar  las  leyes.  Y  los esquiroles…

Hennie la interrumpió, aliviada de poder desviar la conversación del tema de la hija de Olga.

—No ha habido ninguno más esta semana.

Levantó  la  mirada  hacia  el  edificio.  Las  sucias  ventanas  tenían  las persianas bajadas. Una prisión. Una montaña de piedra gris. Una casa donde todos han muerto. Hennie se estremeció. Luego habló con viveza.

—Eso puede ser una buena señal, quizás no van a intentarlo más. No les está surtiendo efecto. Quizás se rindan, en parte al menos, lo suficiente para reunirse y hablar. Habrá un sindicato…

Volvieron a girar en la esquina. La manzana parecía hacerse cada vez más larga. ¿Cuántas veces antes de que llegara el descanso? Era demasiado trabajo quitarse  los  guantes  y  palpar  con  manos  heladas  para  consultar  el  reloj.  No importaba, de todos modos. Cuando el tiempo se hubiera acabado, lo sabría.

Todo estaba en calma. El sonido de los pies al arrastrarse y el tráfico que pasaba  se  hizo  cada  vez  más  remoto  a  los  oídos  de  las  mujeres.  Un entumecimiento  empezó  a  apoderarse  de  ellas.  Se  movían  mecánicamente, jadeando  de  frío.  Una  a  una  habían  dejado  de  cantar  y  de  hablar.  Esto  solo servía para gastar la energía que necesitaban ahora para mover los pies: arriba y abajo, media vuelta, golpe con los pies, arrastre y a caminar. El día pasaba lentamente, todo el largo, gris e ininterrumpido día.

Se rompió en mil pedazos.

Cuando se produjo el destrozo, la estrecha columna cambió de rumbo. Al instante,  sin  verlo,  las  huelguistas  supieron  qué  era  lo  que  había  estado avanzando a su espalda. Lo habían visto antes.

De la vuelta de la esquina, con gritos salvajes y enloquecidos, como si el sonido  de  sus  voces  pudiera  producirles  terror  —cosa  que  era  cierta— llegaron  una  docena  o  más  de  hombres  a  la  media  carrera.  Eran  matones callejeros,  del  tipo  conocido  que  haraganeaban  en  los  bares  y  las  salas  de apuestas. Llevaban chaquetas y suéteres que les hacían las espaldas enormes; cayeron sobre las mujeres, las empujaron, les pegaron puñetazos, les echaron maldiciones y las dispersaron.

Arrancaron  las  endebles  pancartas  de  las  manos  heladas.  Algunas  de  las mujeres, empujadas hasta perder el equilibrio, cayeron gritando; otras, aunque pequeñas  en  comparación  con  sus  atacantes,  iniciaron  una  asombrosa  pelea. En italiano, en yiddish, en inglés, chillaban su justa ira; empleaban sus puños pequeños, daban patadas y golpeaban a sus atacantes con los frágiles palos y pancartas con los que habían pedido justicia.

La calle cobró vida. Las ventanas, al otro lado, que durante todo el día no habían  mostrado  señal  alguna  de  vida,  se  abrieron;  de  cada  una  de  ellas asomaban  cabezas,  que  se  agolpaban  para  ver  la  lucha  que  se  desarrollaba abajo.

Y  precipitándose  a  la  puerta  de  la  fábrica,  con  la  cabeza  baja,  miradas furtivas hacia la lucha, iba una fila  de mujeres, patéticas y con la  vergüenza pintada en la cara, algunas de ellas viejas, algunas de ellas jóvenes, todas ellas desesperadas por trabajar. La puerta se abrió brevemente para que entraran y se cerró tras ellas con un resonante golpe.

Ahora  los  matones  contratados  fueron  empujados  a  la  furia.  No  habían esperado esta resistencia tan desesperada por parte de las mujeres huelguistas. No  habían  esperado  recibir  patadas  y  ser  arañados,  no  habían  esperado  esta fuerza  unida.  Y  de  no  se  sabe  dónde  sacaron  ladrillos  y  mazos  con  los  que hace valer su fuerza, así como fuertes gritos llamando a la Policía.

En la pelea confusa y caótica, Hennie había sido arrojada contra la pared de la fábrica, en la parte de atrás de la masa que era fustigada. Había perdido de  vista  a  Olga,  pero  de  repente,  a  través  de  una  maraña  de  rodillas  y hombros, vio el conocido sombrero rojo de lana sobre el pavimento y a Olga sollozando  en  el  suelo  al  lado  del  sombrero.  La  rodilla  de  un  hombre  la oprimía, triturándole el pecho, mientras las manos de Olga le arañaban la cara frenéticamente.

Hennie  no  pensó  en  nada,  solo  sintió  una  rabia  salvaje  a  favor  de  su amiga. Dio un salto. Quiso apartar al hombre.

—¡Salvaje, mono asqueroso, no mereces vivir!

Le arañaba, le daba patadas en los tobillos y le tiraba de los hombros para hacerle  caer;  pero  él  era  demasiado  corpulento  y  ella  no  podía  moverle.  Se oyó a sí misma aullar como un animal. ¿Por qué, por qué le estaba haciendo esto  a  Olga,  que  era  frágil  como  un  pajarillo,  que  no  tenía  ni  la  mitad  de  su tamaño? Porque le gustaba hacerlo, le gustaba ver su dolor y sus sollozos.

Hennie  le  mordió.  Le  hundió  los  dientes  en  el  lóbulo  de  la  oreja  y  tiró hacia abajo. Le oyó chillar, fue apartada de allí con violencia y sintió un golpe en un lado de la cabeza, tan fuerte que la hizo caer al suelo.

Cuánto tiempo permaneció allí, no lo sabía; no pudo ser mucho rato antes de que las mujeres fueran vencidas. El alboroto no podía haber durado más de cinco minutos. Despertó a un claro instante de irrealidad, pensando: debo de haberme  desmayado;  nunca  en  mi  vida  me  había  desmayado,  pero  eso  es  lo que debe de haberme ocurrido. Tengo la cara caliente, no, quema y me duele; creo que me sangra la nariz.

Se  dio  cuenta  de  que  había  alguien  de  pie  junto  a  ella.  Era  un  policía. Hennie se puso tensa. Sabía que los policías podían ser brutales.

Pero este la ayudó, aunque no con mucha gentileza, a ponerse en pie. Era joven, de rostro sano, con el desdén como un velo sobre la joven frescura.

—Qué vergüenza —dijo— una señora. O que se supone que lo es.

Por mi abrigo, pensó Hennie, me toma por lo que él llama una señora.

Los  matones  se  habían  marchado,  la  batalla  había  terminado.  Por supuesto,  siempre  salían  huyendo  cuando  llegaba  la  Policía.  Solo  quedaban unas  cuantas  mujeres,  las  más  valientes.  El  resto  había  salido  huyendo también; no se les podía reprochar.

—Tengo  que  arrestarlas  a  todas  ustedes  —dijo  el  agente,  estudiando  el pobre  residuo—.  ¿Vendrán  de  un  modo  decente,  o  tendremos  que  ponerles esposas?

Su  voz  resonaba  con  orgullo.  Interpretaba  su  papel;  los  observadores apostados  en  las  ventanas  abiertas  al  otro  lado  de  la  calle,  y  los  curiosos paseantes para los que ahora estaba libre la acera, eran su público.

Por alguna razón, Hennie se encontró haciendo de portavoz.

—Somos  mujeres  decentes,  así  que  iremos  con  decencia.  Pero  ¿por  qué tenemos que ir con ustedes? ¿Qué hemos hecho?

—Alterar  el  orden.  Alborotar  en  la  calle  cuando  deberían  estar  en  casa, cuidando de sus familias.

—No  es  asunto  suyo  decirnos  lo  que  deberíamos  estar  haciendo  con nuestras vidas, mientras no quebrantamos las leyes. Y no lo estamos haciendo —dijo Hennie con vehemencia.

El agente la miró de arriba abajo. Era evidente que había algo en ella que le  confundía.  No  podía  clasificarla.  No  parecía  ser  una  trabajadora,  a  juzgar por  el  modo  como  utilizaba  el  idioma  inglés.  Pero  tampoco  era  una  de aquellas excéntricas mujeres de la sociedad, una de esas a las que les gustaba involucrarse  en  este  tipo  de  asuntos,  y  tenían  que  ser  tratadas  con  extrema educación, pues de lo contrario sus esposos se quejaban al comisario.

—Escuche,  señora  —se  burló—.  Señora…  le  aconsejo  que  mantenga  la boca  cerrada  o  tendré  que  cargar  otra  vez  contra  usted.  Resistencia  a  la autoridad. —Cogió a Hennie por el codo—. Le aconsejo, además, que suba a ese vehículo con el resto de su grupo.

¡Oh, tú héroe, defensor de la ley contra criminales como nosotras!

Olga tosía, sosteniendo un pañuelo sobre la boca.

—¿Estás bien, Olga?

—Me  duele  mucho  donde  él…  ¡pero  y  tú!  ¡La  cara  se  te  está  volviendo negra y morada! ¡Y tienes sangre!

—La sangre no es nada, solo una hemorragia de la nariz. Sabes, si hubiera tenido una pistola, habría matado a ese hombre.

—¡Menos hablar! Y caminen deprisa.

Dos  taxis  se  habían  detenido  uno  junto  al  otro  mientras  los  piquetes subían  al  vehículo  policial.  Estaban  atestados  de  pasajeros,  todos  ellos riéndose, que ahora se apearon para contemplar el espectáculo.

—¡Vaya, mirad esa manada!

—Nunca había visto un rebaño más feo en toda mi vida.

—¡Eh, hermana, lo que necesitas es un hombre!

—¡Eso te curará todos los males!

Alegres, las señalaban y lanzaban gritos de burla. Hennie miró hacia atrás y  vio  caras  pintadas,  plumas  de  fantasía  y  sedas  manchadas.  ¡Pobres  seres, desgraciados  y  estúpidos,  listos  para  su  trabajo  nocturno,  víctimas  igual  que cualquiera de estos otros que hacían huelga para conseguir un salario decente! Salvo  que  estos,  al  no  darse  cuenta  de  su  vergüenza,  eran  mucho  más desgraciados…

El coche de la Policía se alejó de sus maliciosas carcajadas.

 

En la comisaría, el sargento de detrás del alto escritorio miraba desde allí arriba el sucio grupo. Si sentía algún tipo de compasión, no lo demostraba; y si sentía desprecio, tampoco lo demostraba, como había hecho el otro hombre más joven. Una se preguntaba qué podría sentir, vestido con el uniforme azul oscuro  de  la  autoridad  con  una  doble  hilera  de  botones  de  latón.  Bueno,  él tenía  que  cumplir  con  su  trabajo;  no  podía  elegir.  Una  a  una,  las  mujeres fueron llamadas ante él.

—Tendré que fijar una fianza. Doscientos dólares —dijo.

A cada mujer se le escapó un jadeo al oírlo.

Una se atrevió a decir:

—No somos criminales…

—Resistirse  al  arresto  es  un  delito  —dijo  el  sargento.  Alzó  su  voz—. Doscientos dólares. Si desean utilizar el teléfono para hablar con su abogado, hay uno en el mostrador, y el agente McGuire les ayudará.

Olga dijo en un susurró:

—Mi  abogado.  ¿A  cuál  de  ellos  llamo?  ¿El  que  se  ocupa  de  mis inversiones inmobiliarias, o al de mis fondos fiduciarios?

—O  bien  —añadió  el  sargento—,  pueden  usar  el  teléfono  para comunicarse con sus familias. Tres puertas más abajo en esta misma calle hay fiadores para las fianzas.

—¿Qué familia? ¿Qué teléfono? —volvió a susurrar Olga.

—Nosotros tampoco tenemos teléfono —dijo Hennie.

No  lo  necesitaban,  había  pensado  siempre;  en  este  momento,  sintiendo correr  por  sus  venas  una  fría  inquietud,  hubiera  dado  cualquier  cosa  por tenerlo. Freddy regresaría de la escuela y no habría nadie en casa. Dan estaría en su laboratorio; solo cabía esperar que a Freddy se le ocurriera ir allí.

—Si  no  tenemos  teléfono  —empezó  a  decir,  dirigiéndose  al  sargento—, ¿habría  algún  modo  de  que  alguien  se  pusiera  en  contacto  con  nuestras familias?

—Denle al agente McGuire el nombre y la dirección. Podemos notificar al guardia del distrito que se encargue de ello. El proceso ante el magistrado es mañana  a  las  diez  de  la  mañana.  —Un  montón  de  papeles,  a  los  que  ahora dirigió su atención, estaban esparcidos sobre el alto escritorio del sargento.

Ya tenía suficiente de estas pendencieras mujeres.

—Cuando  hayan  terminado  con  sus  contactos,  tráigalas  aquí  otra  vez, McGuire.

«Aquí otra vez» fue una celda al final de un corredor. Hennie iba cogida de  la  manga  de  Olga  para  asegurarse  de  que  no  las  separaran.  Cuando  una celda,  en  la  que  metieron  a  ocho  o  diez  huelguistas,  estuvo  llena,  las  pocas que  quedaron  fueron  a  parar  a  la  siguiente,  en  la  que  ya  había  alguien.  La puerta de hierro se cerró y el agente hizo girar la llave, sacándola con un ruido sordo al final. Definitivo.

Por un momento, Hennie permanecido completamente quieta, observando alejarse  con  paso  marcial  el  uniforme  azul  oscuro.  ¡Yo,  en  una  celda!  Yo, Hennie Roth, hija de Henry y Angelique, nieta de…

Volvió  a  la  realidad  y  miró  a  su  alrededor.  Estaba  en  una  habitación  de cemento  gris,  medianamente  grande,  sin  ventanas.  A  un  lado  había  catres, cada  uno  de  ellos  con  una  almohada  y  un  colchón;  no  tuvo  que  mirar  dos veces  para  ver  que  estaban  mugrientos.  A  lo  largo  de  las  otras  tres  paredes había un estrecho banco. Cuatro cubos en las esquinas revelaban por el hedor para qué se utilizaban.

Se le ocurrió que esto era lo que llamaban una «celda de retención». Si no pagabas  la  fianza,  tenías  que  pasar  aquí  la  noche.  Todo  esto  le  pasó  por  la mente en unos segundos.

A  continuación  repasó  con  los  ojos  a  las  mujeres  que  estaban  en  los bancos: una prostituta, muy joven y bonita, con un sucio vestido guarnecido con puntillas; una mujer vieja con el pelo gris desaliñado, típico de los que no tienen hogar y duermen en los portales; y otra de edad indefinida, vestida con ropas decentes, harapienta y temblorosa.

Se le ocurrió a Hennie que parecía una escena de Dickens.

La joven se interesó por las magulladuras de Hennie.

—¡Vaya! ¡Te han pegado! ¿Quién lo ha hecho?

—Formábamos piquetes en una fábrica de camisas.

—Entonces  lo  tenéis  fácil.  Estaréis  fuera  de  esta  pocilga  dentro  de  nada. Un par de horas.

—¿Y por qué?

—Porque las cerdas de arriba os sacarán. Siempre sacan a las de vuestra clase. —Y como Hennie la miraba con perplejidad, explicó—: Las cerdas de la  parte  alta  de  la  ciudad,  Ann  Morgan, Mrs.  Belmont.  ¿No  leéis  los periódicos?

Ahora  Hennie  lo  entendió.  Era  cierto:  mujeres  cuyos  nombres  aparecían en  las  páginas  de  sociedad  como  asistentes  a  banquetes  y  bailes  con frecuencia  eran  las  mismas  que  asistían  a  las  manifestaciones  sufragistas  y firmaban  las  peticiones  de  paz;  igualmente,  a  menudo  estas  mujeres privilegiadas  acudían  en  auxilio  de  estas  otras  mujeres  que  confeccionaban algunas  de  las  prendas  que  vestían.  Hennie  había  tenido  que  recordárselo  a Dan más de una vez.

—Sí, pero es tarde —dijo Olga—. Aunque vengan, no será antes de por la mañana.

Mirando los catres, Hennie sintió un escalofrío.

—Le  he  pedido  al  agente  del  escritorio  que  le  diga  a  Dan  que  pague  tu fianza también, Olga.

Trató  de  recordar  lo  poco  que  sabía  de  fianzas.  ¿No  tenías  que  tener alguna garantía? Cuatrocientos dólares, pensó. ¡Santo Cielo, Dan no tenía esa suma  de  dinero  en  casa!  Poseían  una  cantidad  mayor  que  esta  en  el  Banco, pero el Banco estaba cerrado a esta hora hasta el día siguiente por la mañana. Hennie volvió a mirar los catres y se estremeció de nuevo.

Olga se había sentado con desaliento en el banco, al lado de la mujer de mediana  edad,  la  única  que  tenía  un  aspecto  limpio.  Hennie  buscó  un  sitio, aunque  hubiera  preferido  permanecer  de  pie,  sin  tocar  ninguna  superficie  de la celda; sentía un horror incontrolable a los bichos de todo tipo. Sin embargo, le  parecía  absurdo  estar  de  pie  solo  ella  durante  lo  que  podrían  ser  muchas muchas  horas.  Se  sentó  al  otro  lado  de  la  mujer  limpia,  quien,  después  de estudiarle el rostro con gran curiosidad, entabló conversación.

—Te han pegado un poco, ¿verdad? ¿Te duele mucho?

—Un  poco  —admitió  Hennie.  La  cara  le  había  empezado  a  palpitar  con fuerza.

—Tiene un aspecto horrible. Se te pondrá el ojo morado. Tal vez los dos.

—Ojalá tuviera un espejo.

—Yo  puedo  contártelo.  Tienes  un  grumo  de  sangre  seca  en  la  nariz,  la mejilla  izquierda  se  te  está  volviendo  verde  y  azul  y  está  hinchada,  como  si tuvieras paperas.

—Quizá  podría  conseguir  un  poco  de  hielo  —dijo  Hennie  con  tono dudoso.

La mujer se echó a reír.

—¿Quién crees que te lo dará? ¿Esos de ahí fuera? Esto no es un hospital. Tienes suerte si no te pegan otra vez.

Al otro lado de Hennie, la muchacha joven abrió su bolso.

—Aquí tengo un espejo, si quieres mirarte la cara.

—Quizás  será  mejor  que  no  lo  haga,  puesto  que  no  puedo  hacerle  nada. Pero gracias de todos modos.

La muchacha se encogió de hombros. Levantando el espejo hacia el débil resplandor  de  la  bombilla  que  colgaba  del  techo,  examinó  su  propia  cara pintada.  «No  tiene  más  de  diecisiete»,  pensó  Hennie.  Una  carita  de  muñeca, con hoyuelos.

 

Olga,  que  había  permanecido  sentada  con  la  cabeza  entre  las  manos,  la alzó y la apoyó en la pared. Cerró los ojos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó en un susurro.

Sin abrir los ojos, Olga susurró a su vez:

—Leah, la pequeña Leah.

—¿También es huelguista? —quiso saber su vecina.

Hennie respondió por Olga.

—Sí, y no está bien.

—Ya  lo  veo.  Yo  estoy  aquí  por  hurto.  Un  par  de  guantes.  Esta  vez  me pescaron. Pero solo es la segunda vez.

Algunas  de  las  huelguistas  de  la  celda  de  al  lado  se  pusieron  a  cantar. Empezaron  en  voz  baja,  luego  elevaron  un  poco  sus  voces  y  finalmente cantaron a plena voz; cantaban acerca de la libertad de los jefes, las guerras, el  amor  y  la  paz.  Toda  esa  energía,  esa  fuerza,  ¡qué  espíritu!  Hennie  no  se sentía ninguna ahora; estaba exhausta. El dolor en la cabeza era cada vez más fuerte. Fue un alivio que viniera el agente y las hiciera dejar de cantar.

Los minutos pasaban. Debían de haber transcurrido dos horas. El reloj de Hennie  se  había  roto  en  el  forcejeo  y  solo  podía  adivinar  la  hora.  ¿Dónde estaba  Dan?  ¿Y  si  no  habían  conseguido  dar  con  él?  ¿Cuánto  se  esforzarían por  lograrlo,  sin  teléfono?  Dan  estaría  furioso.  ¿Se  le  ocurriría  buscar  aquí? No, claro que no.

Los minutos pasaban. Era una suerte que no supiera la hora, pues habría sido insoportable ver cómo pasaba el tiempo.

Al cabo de un rato vino un policía y abrió la reja. Todas, excepto la pobre vieja  abandonada,  que  dormía  en  sus  harapos  de  lana,  se  pusieron  de  pie, esperanzadas. Pero no era más que la cena.

—He pensado, señoras, que tal vez querrían su comida de la noche. Aquí les traigo un bonito pedazo de pan y agua fría.

Dejó los platos en el extremo del banco, donde el hedor de los cubos los cubrió. Hennie sintió náuseas.

—¿No es de su gusto, señora? Deseaba pavo, seguro, ¿no es verdad?

Hennie,  que  prefirió  no  hacer  caso  del  sarcasmo,  estaba  a  punto  de preguntar  si  había  llegado  algún  mensaje  de  su  esposo,  cuando  la  joven muchacha soltó un aterrorizado chillido y subió de un salto al banco del otro lado, levantándose los sucios volantes de encaje del vestido.

—¡Una  rata!  ¡Oh,  Jesús,  una  rata!  —le  castañeaban  los  dientes—.  Se  ha ido ahí detrás… —y señalaba hacia uno de los cubos.

El  policía  apartó  el  cubo  de  una  patada,  derramando  un  poco  de  su contenido  en  el  suelo.  Allí  detrás,  en  realidad,  había  un  agujero  donde  la pared y el suelo formaban un ángulo. El hombre levantó las manos.

—Pobre  animalito,  ha  escapado  del  frío.  Es  mejor  que  tomen  su  cena, señoras, antes de que regrese y se la coma ella.

Hennie se encogió en el banco, abrigándose con las faldas. Por el amor de Dios, ¿dónde estaba Dan? ¿Qué podía estarle reteniendo?

Hennie esperó. Ella, en una celda. Sucediese lo que sucediese, incluso en el caso de que tuviera que pasar la noche allí, no debía caer en el pánico. No debía.  No  lo  haría.  Al  cabo  de  un  largo  rato  se  dio  cuenta  de  que  tenía  los dientes apretados y también los puños, metidos en los bolsillos.

No  cabe  duda  de  que  ha  de  ser  muy  tarde  ahora.  La  mujer  vieja, despertando de su sueño, fue a acuclillarse en un cubo. Olga apenas se había movido, excepto para agitarse un poco y suspirar con paciencia. Las otras dos mujeres  permanecían  en  silencio.  Como  Hennie,  esperaban.  Sin  duda  tenía que ser muy tarde.

Y  entonces  oyó  la  voz  de  Dan.  Sonaba  por  el  corredor,  muy  lejos,  y  al oírla  acudieron  a  sus  ojos  las  primeras  lágrimas.  Con  un  gesto  brusco  se  las enjugó, y tenía los ojos secos cuando Dan apareció. Se arrojó a sus brazos.

—Creía que no vendrías jamás.

—Espera a que estemos fuera y te lo explicaré. Paul está aquí, ocupándose de cosas en la oficina para ti y para tu amiga.

—Olga  —gritó  Hennie—,  ven,  querida.  Este  es  Dan,  y  todo  está solucionado. Estás en libertad. Ven, te llevaremos a casa.

—¿Qué te han hecho?

Dan  estaba  horrorizado,  y  Paul,  que  estaba  esperando  en  la  puerta  de  la calle, abrió los ojos con asombro.

—¿Tengo un aspecto tan horrible?

—Sí, y quiero llevarte a un médico inmediatamente.

—No, por favor. Quiero ir a casa. No me he roto nada. Necesito un poco de hielo. Y un baño caliente, y un poco de té caliente. Paul, esta es mi amiga, Olga Zaretkin. Mi sobrino, Paul Werner.

Paul  hizo  una  inclinación  de  cabeza.  Con  su  abrigo  con  cuello  de terciopelo,  su  rostro  joven  y  alegre,  parecía  como  si  hubiera  llegado  de  otro continente a esta sucia calle.

Su  reluciente  pequeño  coche  estaba  junto  al  bordillo.  Paul  cubrió  a  las mujeres con una manta de viaje.

—Fuera debemos estar casi a cero, y no hablemos del viento. ¿Adónde te llevo? —preguntó a Olga.

Ella murmuró:

—Baja por Gran Street, a la izquierda, y luego vas… te lo indicaré.

Estas eran las primeras palabras que Olga había pronunciado en dos horas, se dio cuenta Hennie. Qué enferma está, pensó, y no se puede hacer nada por ella.

Tampoco  se  podía  hacer  nada  por  las  tres  que  habían  dejado  atrás  en  la prisión.  Las  tres  habían  estado  allí  antes,  y  las  tres  volverían  a  estar  allí;  el horror era agobiante.

—Lo  que  ha  ocurrido  —explicó  Dan—  es  que  cuando  he  visto  que  no habías llegado a casa, te he buscado por todas partes. He pensado que quizás habías  ido  al  centro  de  asistencia  social,  así  que  me  he  ido  allí.  He  pensado que tal vez estabas en una reunión en el colegio de Freddy. He preguntado a todo el mundo que conocemos en nuestro edificio. Incluso he ido a casa de tu madre; le he llevado a Freddy…

—¿Mi madre lo sabe?

—Ahora sí. Después de dejarla yo, ha telefoneado a Paul, que acababa de llegar  a  casa  para  pasar  las  vacaciones  de  invierno.  Ha  ido  a  recogerla  y  los dos han venido a nuestra casa, precisamente cuando ha llegado un policía del barrio  para  decirme  dónde  estabas.  —Dan  alargó  el  brazo  desde  el  asiento delantero y cogió la mano de Hennie—. No tengas miedo por lo de mañana. El magistrado te pondrá una multa y te echará un sermón, y te irás a casa. Por supuesto, puede que no fuera tan benévolo una segunda vez.

—Esta es la casa —dijo Olga abruptamente.

Se detuvieron frente a un edificio que no se diferenciaba de los restantes de la calle. El cielo, que amenazaba nieve, oprimía los tejados planos; la calle, sin las carretas, estaba muerta.

—No, esperad aquí —dijo Hennie a Paul y Dan, que iban a entrar con las mujeres—. Acompañaré a Olga arriba y volveré enseguida.

No quiso decir delante de Olga que en estas calles silenciosas había gente merodeando,  a  quienes  produciría  un  perverso  placer  estropear  el  preciado auto de Paul.

Las máquinas de coser se detuvieron con un zumbido en el instante en que Olga  y  Hennie  entraron  en  el  tercer  piso.  Cuatro  hombres  y  mujeres  de mediana  edad,  con  el  pelo  cano,  y  tres  pálidos  muchachos,  dejaron  de trabajar. Siete pares de ojos las miraron fijamente.

—¿Qué te ha pasado, pues? ¿Otra vez la huelga?

—Déjenla sentar —dijo Hennie—. Está a punto de desmayarse.

Alguien apartó de una silla un montón de pantalones de lana.

—Siéntate. ¿Quieres un poco de té caliente? —una mujer, a todas luces la madre  de  familia,  se  puso  en  pie—.  Tienes  un  aspecto  horrible.  Pareces congelada.

—Lo estoy. —Olga se sacó el sombrero—. Congelada.

—Está  enferma  —dijo  uno  de  los  hombres  con  un  suspiro;  ajustó  una costura bajo la aguja y se puso a trabajar de nuevo—. Muy enferma.

Olga empezó a quitarse el abrigo con dificultad.

—No te lo quites —le dijo Hennie—. Primero entra en calor.

—Pero si estoy ardiendo también. ¿Dónde está Leah?

—La he mandado por leche —respondió la mujer.

Trajeron el té; Olga se calentó las manos poniéndolas alrededor del vaso y bebió. Como no había sitio donde sentarse, Hennie permaneció de pie. Ahora vio que había otros dos niños, bastante pequeños, dormidos sobre otro montón de ropa, cerca de la ventana. La luz de las lámparas de queroseno era de un débil  color  amarillo;  los  ojos  les  tenían  que  doler  cosiendo  bajo  esta  luz. Hennie  había  estado  varias  veces  en  pisos  como  este;  sin  embargo,  nunca había  visto  ninguno  con  la  claridad  de  ahora.  El  sofocante  aire  olía  a  grasa rancia y a cuerpos sin lavar.

Perdería la razón si tuviera que vivir aquí, pensó Hennie.

La  nieve  había  empezado  a  caer  golpeando  la  ventana,  y  Hennie  estaba esperando. Se disponía a irse cuando se abrió la puerta de la calle y entró una niña con un cubo en la mano y sacudiéndose la nieve del abrigo.

—Leah —dijo Olga abriendo los brazos.

La  niña,  cuya  entrada  había  traído  un  poco  de  aire  puro  y  fresco  en  la fétida habitación, se quedó mirando a su madre.

—¿Te ha ocurrido algo, mamá?

—Te lo contaré más tarde. No debemos hacer esperar a mi amiga; me ha traído a casa. ¿La recuerdas? Es mi amiga Hennie, de la que siempre te hablo.

Leah miró atentamente a Hennie.

—La recuerdo. Una vez me dio limonada en el centro de asistencia.

Olga  miró  a  Hennie.  Con  orgullo  y  ternura,  la  mirada  decía:  Lo  ves,  lo ves…

No  había  exagerado.  Más  bien,  no  había  dicho  suficiente,  pensó  Hennie, pues era una niña que te volverías para mirarla. Algo te empujaba hacia ella, algo que inmediatamente te hacía vibrar e inspiraba afecto. El cabello rojizo formaba una diadema de rizos sueltos alrededor de la cabeza; ambas sedosas mejillas  tenían  un  hoyuelo.  Lo  más  sorprendente  era  su  aspecto  de  salud, como  si  viniera  de  pasar  unos  días  de  leche  y  sol  en  una  granja.  ¿Durante cuánto tiempo conservaría ese aspecto radiante?

La niña a su vez estaba estudiando a Hennie.

—Ha venido en el auto —dijo.

—Sí, es de mi sobrino —respondió Hennie, y sintió vergüenza, lo cual era absurdo, porque en primer lugar, el auto no era suyo, y en segundo lugar, ¿por qué no iba Paul a tenerlo? No lo había robado, ni le había hecho daño a nadie.

Todo  esto  daba  vueltas  en  su  mente,  repitiendo  un  pensamiento  que  la acompañaba toda su vida, siempre que había una yuxtaposición de riqueza y pobreza.

La niña se acercó a la ventana para mirar fuera. El hombre que trabajaba junto a la ventana lo encontró divertido.

—¡Miradla!  Le  gusta  el  auto.  Quizá  te  gustaría  tener  uno  igual,  ¿eh, pequeña?

Olga se encogió de hombros.

—¡Autos!  Lo  único  que  yo  pido  es  suficiente  comida  para  conservar  las fuerzas, y caminaré de buena gana.

Hennie puso una mano sobre la espalda encorvada de Olga.

—Procura cuidarte. —¡Absurdo consejo!—. Si puedo hacer algo…

Olga negó con la cabeza.

—Por mí, nada. Solo por Leah —dijo con voz llena de lágrimas.

—Lo sé. Lo prometo.

Sí,  Leah  Zaretkin,  de  ocho  años,  tenía  algo.  Es  de  las  que  tienen  aura, pensó Hennie; no sabes cómo describir lo que es, una especie de emanación, un brillante resplandor. Dan lo tiene. Paul también…

Y su corazón se prendó de la niña.

 

Hennie se quedó dormida y despertó con un doloroso palpitar en la nariz y la mandíbula, que había mantenido apretada contra la almohada.

Dan estaba sentado en una silla junto a la cama y la contemplaba. Había llamado por teléfono al médico desde la farmacia, había traído medicinas, le había servido la cena en una bandeja, le había cambiado las bolsas con hielo y la había hecho entrar en calor con enorme orgullo.

—Creía que tal vez estuvieras enfadado —le dijo Hennie ahora.

—¿Enfadado?  Sí,  con  los  matones  y  los  policías,  que  no  son  mucho mejores que los matones. Solo doy gracias porque no te hicieron más daño. — Tenía los ojos brillantes de admiración—. Pero ya verás que habrá valido la pena. Oh, no se resolverá de la noche a la mañana. Los patronos cederán un poco para que el trabajo se reanude, y habrá más huelgas. Pero al final, la ley regulará las condiciones. Y tu coraje lo habrá iniciado.

Empezó  a  nevar  de  nuevo.  Luego  vino  la  cellisca,  golpeteando  en  la ventana. Dan la arropó con cuidado cuando se quedó dormida otra vez.

Mi coraje, dice. Pero no soy valiente. Estaba muerta de miedo. Y todavía estoy  más  asustada  ahora,  cuando  pienso  en  ello,  que  cuando  estaba sucediendo.

¿Por qué hago estas cosas? Porque quiero ayudar y sé que está bien. Por supuesto.  Sin  embargo,  hay  algo  más…  creo…,  sé  que  quiero  sentirme importante. Quiero que Dan me alabe. Él me ama… pero quiero que también me alabe.

De repente saltó de la cama, como impulsada por un resorte y se acercó al espejo que había sobre el escritorio.

—¿Qué demonios estás haciendo, Hennie?

—Quiero ver mi aspecto.

Inclinada, la lámpara arrojaba un débil rayo de luz sobre su cara. Pasando por alto el lado hinchado, Hennie se analizó. Lo único que hace atractiva mi cara  es  la  expresión,  pensó  por  enésima  vez;  los  rasgos  son  demasiado marcados,  demasiado  imperfectos,  las  cejas  demasiado  espesas.  Cuando sonrío y se me curva la boca es como estoy mejor. Tendré que acordarme de hacerlo más a menudo.

—En  un  día  o  dos  estarás  bien.  Bueno,  a  decir  verdad,  en  un  par  de semanas estarás bien. ¿Te duele mucho?

—No mucho.

—Vuelve  a  la  cama  antes  de  que  te  congeles.  No  sé  por  qué  no  te duermes. Se supone que la medicina es para que duermas.

—Es  que  no  puedo  quitarme  de  la  cabeza  a  esa  niña.  Si  hubieras  visto aquella  carita  tan  vivaz,  Dan,  y  aquella  habitación  miserable,  tan  sucia  y gris…

—Lo sé, lo comprendo. Pero no puedes hacer nada, así que lo que tienes que hacer es dejar de pensar en ella.

—Sabes, en cierto modo le he prometido a Olga que cuidaría de Leah.

—¿Qué? ¿Cómo puedes cuidarla? ¡No deberías haber hecho esa promesa!

—Esa gente no la mantendrá cuando su madre muera. ¿Cómo quieres que lo hagan? Probablemente ahora están alimentando a ella y a Olga sin recibir nada a cambio. Estoy segura de que esperan cobrar cuando se acabe la huelga.

—Te diré lo que puedes hacer. Puedes mantenerte en contacto, y cuando suceda,  cuando  la  madre  se  muera,  puedes  ocuparte  de  encontrarle  un orfanato.

Aquellos  sitios  tan  lúgubres.  Sombríos  ladrillos  rojo  oscuro.  Escasas ventanas,  pequeñas.  Regimientos,  ejércitos  de  niños,  caminando  de  dos  en dos. ¡Oh!, sin duda eran buenos niños en aquellos lugares, a su manera…

Ahora  se  le  apareció  el  rostro  desesperado  de  Olga,  sus  temblorosas manos  apretándose  el  cuello  del  abrigo  contra  la  garganta,  y  su  desesperado grito: ¿Qué será de la niña?

¿Puedes permitir que una niña como ella se eche a perder?

Hennie, hay miles de ellas.

Sí, pero no las conozco a todas.

Hennie, ¿en qué puedes estar pensando?

Me  estoy  imaginando  que  muero  y  que  Freddy  no  tiene  ningún  lugar  a donde ir en esta jungla de mundo.

Freddy. ¿Qué pensará él?

Tiene el más tierno de los corazones. Ella no le estorbará.

Di la verdad. Es porque no has tenido ningún otro hijo.

Si tuviera una hija, si tuviera a Leah, la haría ir a la escuela, la vestiría de amarillo, de blanco, de rojo. La mimaría como yo jamás fui mimada.

La cálida mano de Dan le acarició la frente.

—Cierra los ojos. Intenta dormir. Déjate llevar.

Hennie abrió los ojos de golpe.

—Podríamos  adoptarla.  No  quiero  decir  legalmente  ni  nada  de  eso. Quiero decir, quedarnos con ella.

—¿Aquí? ¿Con nosotros?

—¿Por qué no? Siempre hemos querido tener otro hijo, y no viene.

—Es demasiado tarde. Freddy ya es mayor.

—No es demasiado tarde. No dirías eso si estuviera embarazada.

—Bueno, pero no lo estás y es un paso muy importante. Se te ha encogido el corazón, lo entiendo. Pero será mejor que lo pienses un poco más.

—Lo he pensado.

—Bueno, piénsalo un poco más.

—No  quieres  que  lo  haga,  y  creía  que  serías  el  primero  en  quererlo,  tú, precisamente.

—En  circunstancias  normales,  sí,  pero  en  nuestro  caso,  siendo  Freddy como es…

Ella gritó al instante.

—¿Qué quieres decir, siendo como es?

—Freddy  tiene  un  largo  camino  por  delante,  y  puede  que  no  sea  fácil recorrerlo.

—¿De qué estás hablando? A Freddy no le ocurre nada malo.

—Freddy  es  complicado.  Es  diferente.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo, Hennie, pero nos da miedo hablar de ello…

—A mí no me da miedo nada, y no sé qué estás diciendo.

Si no hablas de ello, quizás desaparecerá.

—Es un niño sensible, claro, lo sé, pero ¿eso lo hace… extraño?

—Eso hace que su futuro sea un poco más incierto —dijo Dan con calma.

Y ella dijo, notando la amargura que había en su propia voz:

—Quieres que sea como Paul.

Y tú también.

—Yo  no  he  dicho  eso,  Hennie.  —Hubo  una  larga  pausa—.  He  tenido mucho trabajo hoy, y estoy agotado. Voy a ver cómo están Paul y tu madre.

Dan abrió la puerta. Desde el salón llegaron voces susurrantes.

—¿Mamá está furiosa?

—En absoluto. Me sorprende. No ha dicho ni una sola palabra enfadada.

—Esperaba que hubiera explotado.

—Ha  quedado  demasiado  sorprendida,  supongo.  Paul  dice  que  la explosión vendrá la semana que viene, cuando haya tenido tiempo de pensar en ello. —Dan vaciló—. No he querido ser brusco contigo, Hennie. Lo único que  he  querido  decir  es  que  es  una  tremenda  responsabilidad  acoger  a  otro niño, a un niño extraño. Francamente, no quiero hacerlo. Pero si tú… bueno, deberías estar segura de que sabes lo que emprendes.

—¡Lo estoy, lo estoy!

Y le pareció a Hennie, tumbada en la cama, sola, mientras esperaba a que le  llegara  el  sueño  y  el  sosiego,  que  el  rostro  de  la  niña  flotaba,  haciéndole señas con dulzura, en la brillante oscuridad tras la ventana, diciéndole: estoy esperándote, cuando sea la hora, cuando estés lista, estoy esperando.

 

Paul estaba sentado cómodamente en el sillón de Dan, en el salón. ¡Un día asombroso! ¡Esperad a que se lo cuente a sus amigos! ¡Pagar la fianza de una tía para sacarla de la cárcel! Su amiga, aquella otra mujer, pobrecita, era frágil como una brizna de hierba. Dios, ver tanta miseria te ponía enfermo… y era muy  propio  de  Hennie  asumir  el  problema…  recordaba  las  historias  que  se contaban  en  la  familia  de  cuando  Hennie  era  una  niña,  de  cuando  salvaba  a gatos  enfermos  y  cuando  llevó  a  su  casa  a  un  niño  pequeño  que  se  había perdido. Hoy había tenido suerte, pensó Paul, y debería tener más cuidado; un huelguista había perdido un ojo poco tiempo atrás en uno de esos altercados. Lo había leído en el Times.

Cerró los ojos, sintiendo sueño. Su abuela y Freddy estaban sentados en el sofá,  hablando,  o  más  bien,  era  ella  la  que  hablaba  y  Freddy  escuchaba, fascinado, con un plato de budín sin probar en su regazo.

—Después  de  la  guerra  —dijo  Angelique—  vino  la  epidemia  de  fiebre amarilla, cuando murió mi madre. Después de eso, vinimos al Norte.

—Cuéntamelo otra vez.

Angelique estaba encantada con la atención que le prestaba el chico.

—Bueno, recuerdo que el cañón retumbó por toda la ciudad. Se creía que el  fuego  de  cañón  mataría  los  gérmenes.  También  pensaban  que  el  aire nocturno  era  venenoso,  así  que  las  ventanas  se  mantenían  cerradas  toda  la noche.  Hacía  un  calor  espantoso.  Por  la  mañana,  cuando  las  ventanas  se abrían, se olía a alquitrán quemado; también se suponía que eso mataba a los gérmenes.

—Sigue —dijo Freddy.

Es un romántico. Se alimenta de estas historias, pensó Paul.

—Mi  madre  dijo  a  la  familia  que  iba  a  morir.  —Angelique  se  sentaba siempre  muy  erguida,  pero  podía  erguirse  aún  más,  y  lo  hacía  en  todas  las ocasiones en que la narración exigía mostrar un poco de orgullo, como ahora.

—Desde  la  ventana  de  su  habitación,  yo  contemplaba  pasar  las  carretas, llenas de ataúdes, y recuerdo que me imaginaba que estaba muerta, y que era arrastrada  por  las  calles  de  ese  modo,  como  estaría  mi  madre  pronto. Recuerdo que pensaba que la gente que iba dentro de los ataúdes no lo sabía, y me alegraba de eso.

—Teníamos un viejo mayordomo, un negro muy viejo llamado Sisyphus; salió fuera cuando ella murió, y clavó el anuncio del funeral, una tarjeta con reborde negro, en un árbol que había junto a la puerta de acceso, frente a la casa.  Estaba  lloviendo.  Cuando  volvió  a  entrar,  me  dijo:  «Habrá  tormenta fuerte.  Siempre  una  tormenta  después  de  la  muerte  de  una  anciana».  Qué curioso,  mi  madre  no  era  una  anciana  en  absoluto.  Las  cosas  que  se recuerdan.

Por  un  momento,  la  abuela  y  el  chico  permanecieron  en  silencio, meditando.

Luego Freddy habló de repente.

—Ojalá  hubiera  vivido  entonces.  Parece  todo  tan  hermoso  y  lleno  de valentía, como en un cuento.

Paul  sintió  una  oleada  de  ira  hacia  su  abuela  y  hacia  Freddy  también. Valentía era lo que Hennie había sufrido hoy, por una causa justa.

—¡No, no lo era, Freddy! —Paul dijo lo que pensaba—. Fue una época de grandes  errores  en  un  lugar  atrasado  y  de  mentalidad  estrecha.  Puedes alegrarte de no haber estado vivo entonces.

—Tú tampoco  estabas,  o  sea  que  no  lo  sabes  —replicó  Angelique—. La gente  exagera  y  condena  sin  saber.  Era  una  cultura  agradable.  Normas.  Y teníamos héroes de un tipo que no se ven estos días. Por lo menos no por aquí —dijo con desdén, abanicándose con un pañuelo.

A Paul no le gustaban las discusiones inútiles.

—Bueno,  todo  son  teorías,  de  todas  maneras,  puesto  que  no  podemos hacer  que  el  tiempo  regrese.  ¿Sabes  cuál  es  la  mejor  época  de  la  vida  de cualquiera, Freddy?

—No, ¿cuándo?

—Te  lo  diré:  el  ahora.  El  ayer  ya  ha  pasado,  y  el  mañana  no  ha  llegado todavía, así que el ahora es el único tiempo que existe. ¿No es verdad?

—Supongo que sí.

Un muchacho demasiado taciturno, se deja influir demasiado fácilmente. Paul lo lamentaba y se sentía irritado al mismo tiempo.

—¿Te gustaría venir a verme algún día a Yale? Podrías pasar conmigo el fin de semana y ver si te gustaría ir allí también. Quizá para estudiar ciencias, las  cosas  en  las  que  tu  padre  trabaja.  O  música,  ya  que  tocas  bien,  o economía; eso es lo que yo voy a hacer.

—Mi  padre  dice  que  iré  a  la  Universidad  estatal.  Dice  que  los  mejores cerebros del país van allí.

—En  eso  sí  que  estoy  de  acuerdo  contigo,  Paul  —intervino  rápidamente Angelique—.  Dan  tiene  las  ideas  pseudodemocráticas  más  ridículas  que  he visto, como si hubiera algo malo en ir a una Universidad privada.

Paul frunció el ceño. La abuela no debería criticar al padre del muchacho delante de este.

—¿Sabes  qué?  Tienes  deberes  que  hacer.  Es  mejor  que  vayas  a  tu habitación y los hagas —dijo Paul.

Freddy  se  levantó  sin  protestar.  Un  chico  obediente.  Sería  mejor  que algunas veces no fuera tan obediente, reflexionó Paul.

Cuando estuvieron solos, su abuela se volvió hacia él.

—Bueno,  ¿qué  piensas  de  todo  este  lío  de  hoy?  —y  sin  esperar  una respuesta,  soltó  sus  quejas—.  ¡No  puedo,  por  más  que  me  esfuerzo, entenderlo!  ¡Mi  propia  hija  arrestada!  ¡Qué  distinta  de  tu  madre,  nadie  diría que son hermanas! ¡Toda esta casa me es tan extraña, que es como si viviera entre zulúes y hotentotes!

Paul no dijo nada.

—Seguro que tú no apruebas lo que ha ocurrido hoy, ¿verdad?

—Entiendo lo que ha hecho —respondió Paul despacio—. Y a veces me avergüenzo de no tener la misma convicción o el mismo coraje, y quizá nunca los tenga.

—¡Tonterías! Tú vienes de una familia valiente. Ya has oído contar lo que sufrimos  en  el  Sur  durante  la  guerra.  Eso  es  carácter.  Se  lleva  en  la  sangre. ¿Lo has olvidado?

—No lo he olvidado —contestó Paul en tono cansado.

Y  pensó  en  Freddy.  ¿Qué  iba  a  ser  del  chico,  empujado  como  estaba  en dos  direcciones,  fustigado  diariamente  hacia  un  fervor  socialista  por  sus padres y al mismo tiempo atacado —y dominado— por la vena aristocrática y romántica de su abuela?

Se levantó y se acercó a la ventana. ¡Familias! Te criaban, te alimentaban y  te  amaban,  y  te  frustraban  de  tal  modo  que  llegaba  un  punto  en  que  no sabías  qué  pensar.  Incluso  su  propio  hogar,  que  sin  duda  era  menos contradictorio  que  este,  le  desorientaba.  Ya  tenía  ganas  de  regresar  a  la Universidad,  no  porque  no  fuera  feliz  en  casa  —porque  sí  lo  era—  sino porque entre sus amigos podía decir cualquier cosa que pensara sin ofender la sensibilidad de nadie. Se volvió hacia la habitación.

—La nieve está remitiendo, abuela. Si ya no nos necesitan, vámonos. Te llevaré a casa.

—Muy bien. Los automóviles me ponen nerviosa, pero será mejor que me acostumbre  a  ellos.  Tendré  que  acostumbrarme  a  muchas  cosas  por  lo  que parece.

Igual que todos nosotros, pensó Paul, pero no lo dijo.

 

—He hecho un dibujo, mamá —dijo Leah—. ¿Quieres verlo?

Del bolsillo de la falda se sacó una arrugada hoja de papel del cuaderno de escritura. Con cuidado lo desplegó, lo alisó con las manos y se lo presentó a su madre.

—Es una princesa. ¿Se ve?

—Claro  que  sí.  Le  has  hecho  una  corona  magnífica.  Aunque  podría  ser incluso una reina, con esa corona, ¿no?

—Es  demasiado  joven.  Es  una  princesa,  que  espera  al  príncipe.  Y  su vestido  es  de  color  de  rosa.  No  tenía  el  lápiz  que  necesitaba,  pero  es  una especie de color rosa, de todos modos.

—Es muy bonito. Haces dibujos muy bonitos.

La  madre  estaba  sentada  con  la  barbilla  apoyada  en  las  manos, observando a la niña comer su escasa cena: un pedazo de arenque seco, una patata hervida, y un poco de pan. No obstante, la niña comía con placer; tenía hambre.  Comida  de  caridad,  pensó  la  madre,  un  regalo  de  los  que  todavía estaban  sentados  ante  las  máquinas,  en  la  habitación  del  frente.  ¡Seguro  que sabían que no había posibilidad de que se les devolviera! Era un regalo de los pobres a los más pobres.

—Me gustaría que me pudieras hacer un vestido rosa —dijo Leah.

Olga  tembló.  El  sencillo  deseo  de  su  hija,  la  ligera  petulancia,  la  mirada directa,  todo  se  convirtió  en  un  cuchillo  en  su  corazón.  ¿Con  qué  iba  a comprar  la  tela?  ¿O  cómo  iba  a  poder  utilizar  una  máquina  de  coser,  puesto que  las  de  aquí  estaban  en  constante  uso?  Por  no  hablar  de  encontrar  las energías…

—¡Estás temblando, mamá! Y se está caliente, delante de la estufa.

La cocina era tan pequeña, que la mesa y las dos sillas casi se tocaban con la  estufa  de  carbón.  Gracias  a  Dios  el  lugar  por  lo  menos  estaba  caliente;  el olor a pescado y la visión del grasiento fregadero se podían soportar.

—He dicho que estás temblando, mamá.

—Estoy bien. Solo que a veces me cuesta un poco calentarme.

La niña la miró con atención, como para asegurarse de que Olga le estaba diciendo  la  verdad.  Luego,  al  parecer  satisfecha,  volvió  al  tema  que  le interesaba.

—¿De verdad me harás un vestido color rosa?

Olga dijo en tono afectuoso.

—Me parece que primero debería tratar de conseguirte un abrigo para el invierno. Has crecido tanto que las mangas se te han quedado cortas.

—¡Eso  no  me  importa!  ¡Yo  quiero  un  vestido!  La  madre  de  Hannah  le hizo uno a ella, lo llevaba hoy, ¿por qué tú nunca…? —Leah se llevó la mano a  la  boca,  y  luego  se  corrigió—:  Olvidaba  que  estás  enferma.  Cuando  estés mejor, quiero decir.

«Qué  buena  es  —pensó  Olga—.  Me  da  órdenes,  me  exige,  y  luego  se acuerda enseguida. Es buena. ¡Tan pequeña, un bebé!».

—Te diré una cosa, Leah, cariño. El rosa es un color de verano. Quedaría raro  ahora.  Pero  cuando  llegue  el  verano,  procuraré  que  tengas  un  vestido rosa. Lo prometo.

Dios mío, como sea, no sé cómo, lo tendrá.

—Bébete la leche, Leah. La necesitas.

Incluso la leche era cara. En Rusia, en la aldea más pobre, podías criar una vaca. Comía hierba que no costaba nada, y a cambio te daba leche. Aquí — Olga  miró  hacia  la  ventana,  que  daba  casi  directamente  a  otra  ventana  que estaba  a  poca  distancia—  aquí  no  había  ni  una  brizna  de  hierba.  Era  tan oscuro  y  sombrío,  que  el  geranio  del  alféizar  de  la  ventana  había  muerto  el pasado verano por falta de sol.

Con  todo,  no  era  justo.  América,  también  tenía  aldeas,  y  vacas  y  flores. Pero  se  hallaban  lejos  de  este  lugar.  Su  mirada  regresó  a  la  niña,  que  con ambas manos en el vaso, estaba soñando.

—¿En qué estás pensando, Leah, tan lejos?

La niña sonrió, formándole hoyuelos en las mejillas.

—Estaba pensando en aquella señora, tu amiga, que vino en el auto. Ojalá pudiera ir a dar un paseo en él.

Este  inocente  deseo  de  un  placer  trivial,  la  total  ignorancia  de  lo  que  la esperaba,  eran  suficientes  para  hacer  llorar  a  Olga.  Pero  era  necesario conservar la calma. Y Olga respondió con suavidad:

—Eso te divertiría, supongo.

—¡Claro que sí! Debe de ser rica, esa señora. ¿Es rica, mamá?

—No lo sé. No pienso en esas cosas. Es una buena amiga, y es lo único que importa.

Leah  rebañó  el  plato  hasta  dejarlo  limpio  y  lo  llevó  al  fregadero.  Cogió entre dos dedos un estropajo apestoso y roto, arrugando la nariz en una mueca de desagrado.

¡Uf! ¡Sucio! ¡Todo está sucio en este lugar, mamá!

—Sssst, te oirán. —Con gesto ansioso, Olga se volvió hacia la habitación delantera.  No  la  habían  oído;  todos  estaban  encorvados  sobre  las  máquinas, haciendo funcionar los pedales, hablando y canturreando.

—No debes decir estas cosas, Leah. Son muy buena gente, muy buena con nosotros. No tienen tiempo para tener las cosas más limpias, eso es todo.

—Pero  nuestras  habitaciones  estaban  limpias  cuando  vivíamos  con  papá —susurró Leah, insistente.

Eso  era  cierto.  Había  dos  padres  que  trabajaban  y  solo  un  niño;  era  más fácil para Olga que para esta numerosa familia.

—Echo de menos a papá —dijo Leah.

—Lo sé. Oh, lo sé.

Se hizo un silencio entre las dos. El rostro del joven muerto rondó ante las ventanas,  y  quizás  apareció  también  a  la  vista  de  la  niña,  porque  de  repente exclamó:

—¡Oh, mamá, nunca regresará!

—No.

—¿Y  si  tú  también  mueres?  Estoy  asustada…  tú  también  podrías  morir, ¿no?

Olga  tosió.  Un  acceso  de  tos  la  ahogaba;  la  sangre  salpicó  unas  gotitas rojas en el pañuelo.

—¡Estás muy enferma, mamá! ¡Sé que lo estás!

—Sí, estoy enferma. —Olga tomó una decisión; a los ocho años se podía hacer  frente  a  lo  mismo  que  a  los  nueve—.  Es  posible  que  muera,  Leah, cariño mío.

—¡No quiero que mueras! ¡No puedes! ¡No tendré a nadie entonces!

—No depende de mí, la muerte no es así. Escucha, escucha atentamente. Ahora eres una niña mayor, estás en tercer grado, y puedes entender cosas de los  mayores.  Voy  a  escribir  el  nombre  y  la  dirección  de  aquella  señora  tan agradable que estuvo aquí, Hennie Roth. Voy a meterlo en mi caja, debajo de mi ropa. Recuérdalo. Y si me ocurre algo, acude a ella. O alguien de aquí será bueno y la irá a buscar por ti.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Olga trató de calmar su temblorosa voz.

—Porque me prometió que cuidaría de ti. Te llevará a vivir con ella, estoy segura. Allí tendrás un buen hogar.

Leah se abalanzó al regazo de Olga.

—¡Pero  yo  no  quiero  vivir  con  ella!  ¡No  quiero  vivir  con  nadie,  solo contigo!

Con suavidad, Olga la apartó.

—No  te  acerques,  tengo  que  volver  a  toser.  Querida,  serán  buenos contigo. Yo no querría que fueras con ellos si no lo supiera, ¿no crees?

La niña apoyó la cara sobre la mesa y se echó a llorar.

—Leah,  tendrás  vestidos.  De  color  rosa  y  de  cualquier  otro  color  que desees.

La  madre  buscaba  palabras  que  decirle;  había  tan  poco  tiempo  para preparar a la niña…

—Juguetes  también.  Cosas  que  yo  no  puedo  darte.  Tal  vez  incluso  una casa de muñecas.

De la boca llena de lágrimas y con voz apagada salió una respuesta:

—No quiero ninguna casa de muñecas.

—Claro que sí. Me has hablado de ella desde que viste aquel dibujo en un libro.

Los  pequeños  hombros  se  estremecían…  Muy  muy  gradualmente  los sollozos  empezaron  a  ser  más  débiles…  Luego,  Leah  levantó  la  mirada, secándose las mejillas con el dorso de la mano.

—Y  además  —dijo  Olga—,  te  sacarían  a  pasear  en  el  auto  de  vez  en cuando,  estoy  segura.  —Se  oyó  a  sí  misma  tentando  a  la  niña;  su  voz  era dulce, y al mismo tiempo, suplicante—. Recuerda, eres una niña lista, Leah. Puedes llegar a ser algo. Lucha por lo que quieres, por lo que está bien. Y eres buena, sabes lo que está bien; he intentado enseñártelo.

Los  ojos  oscuros  e  inteligentes  de  la  niña  parecían  comprender  algo,  de todos modos. Sin embargo, murmuró:

—Aun así, yo no quiero ir allí.

—Bueno, no es necesario que hablemos más de ello precisamente ahora. Quítate el vestido y te cepillaré el pelo.

El  cálido  cabello  se  ensortijaba  bajo  los  dedos  de  la  madre.  Y  Olga, cepillando en silencio, rítmicamente, aquel pelo tan vivo, guardó su angustia para sí.

¡Qué extraño es que otras manos la cuiden! Cuando haya desaparecido la tristeza  de  los  primeros  días,  poco  a  poco,  se  acostumbrará  a  esas  otras manos; el recuerdo de las mías se irá apagando; yo seré una cara recordada, una voz medio olvidada, un nombre al que honrar: Madre. Madre muerta. No es real. No es posible.

 

La  muerte  llegó  antes  de  lo  que  podría  haberse  esperado.  Es misericordioso, pensó Hennie; su sufrimiento ha acabado.

Habían  ido  directamente  desde  el  funeral  a  recoger  las  posesiones  de Leah;  un  poco  de  ropa,  una  muñeca  medio  rota,  unos  libros  igualmente estropeados,  y  un  bloc  de  dibujo  con  lápices.  Ahora,  en  la  habitación  del frente, entre las máquinas de coser que habían quedado abandonadas aquella mañana para que sus propietarios pudieran seguir a Olga hasta el cementerio de Brooklyn, se hallaban en la torpe actitud de quien tiene prisa por separarse y no sabe muy bien cómo hacerlo sin ser descortés.

Dan  y  Freddy  permanecían  apartados,  en  el  umbral  de  la  puerta.  Freddy estaba muy serio; había estado asustado, pues este era su primer contacto con la  muerte.  Hennie  no  quería  llevarle  con  ellos,  pero  Dan  había  insistido  en que, con once años, el chico era lo bastante mayor para conocer la realidad; además, ya que ella estaba decidida a invitar a una extraña a formar parte de su familia, el niño debería al menos conocer la situación desde el comienzo. Quizás  eso  era  sensato.  Sea  como  fuere,  allí  estaban,  observando  la  escena. Freddy  a  todas  luces  muy  emocionado,  y  Dan  maldispuesto,  educado  y silencioso.

Hennie abrió su bolso.

—¿Quién de ustedes recogió el dinero? —preguntó.

Uno de los hombres respondió que había sido él, que habían reunido a un grupo para contribuir, pues de ninguna manera habrían permitido que la pobre mujer fuera a la fosa común.

—Tengo suficiente para pagar lo que ha costado, y un poco para ustedes. —Le costaba evitar que se le quebrara la voz, y acabó rápidamente—. Fueron ustedes muy buenos con ella.

La madre de la casa asió la mano libre de Hennie.

—Es usted un ángel —dijo—. Un ángel.

—No, no. El dinero es de mi hermana, de ella y de su esposo. Cuando se enteraron de esto, quisieron hacer algo.

—¿Oyes,  Leah?  —la  mujer  alzó  la  barbilla  de  Leah,  mostrando  su  cara hinchada,  sus  ojos  asustados,  sus  mejillas  agrietadas  por  el  frío  y  su  nariz húmeda—. Vas a estar con gente buena. Tu madre sabía lo que hacía. Pero no nos  olvidarás,  ¿verdad?  —y  antes  de  que  la  niña  pudiera  responder, tranquilizó  a  Hennie—:  Es  una  buena  niña,  no  le  causará  problemas.  Y  es lista, es muy lista para su edad; no lo lamentará. Dentro de pocos años irá a trabajar. ¿Tienes todas tus cosas, Leah? No hagas esperar a estas personas.

Hennie  comprendió  que  estaban  ansiosos  por  volver  al  trabajo,  pues habían perdido medio día. Cogió a Leah de la mano; la niña se agarró a ella con fuerza: sabía aferrarse a la cuerda salvavidas.

—Bueno, pues —exclamó, aparentando alegría—, ¡vámonos!

Cogieron el tranvía para ir a casa. Las pertenencias de Leah iban en una caja de cartón en el suelo, entre Hennie y Dan. Freddy y Leah iban sentados al otro lado del pasillo. Por el rabillo del ojo, mientras Dan, que seguía callado, leía el periódico, Hennie observaba a los dos.

«Qué  abrigo  tan  terrible  —pensó—.  Mañana  por  la  tarde  iremos  de compras. Tengo que comprar una colcha bonita. Qué suerte que tengamos la habitación pequeña de atrás. Puedo arreglarla. El amarillo la hará alegre. Y un estante  para  muñecas.  Le  tendremos  que  dar  algunas  muñecas.  Le  parecerá que está en el país de las hadas, después de haber estado en aquel lugar. Mira, ahora Freddy le está diciendo algo, la está haciendo sonreír un poco. Debe de estar muerta de miedo. Pero Freddy ya siente simpatía por ella. Él lo entiende. No tendrá celos, ni resentimiento hacia ella. El bueno de Freddy. Le he visto la  cara  mientras  ella  lloraba  tanto  delante  de  la  tumba.  Un  funeral  patético; solo  un  pequeño  grupo  de  extraños  con  prisa  por  que  terminara.  Los  fríos terrones de tierra que se han arrojado al agujero, produciendo un ruido sordo, al  golpear  el  ataúd.  ¿Recordará  esto?  ¿Y  los  ruidosos  gorriones  de  los árboles?».

Fueron a pie desde la parada del tranvía hasta casa. El día de abril, que en las primeras horas había sido triste, ahora se hizo más alegre; las nubes y los rayos  de  sol  cruzaban  el  cielo  alternándose.  En  Washington  Square,  tras  las rejas de hierro, los junquillos blancos y amarillos se agitaban bajo un rápido viento.

Leah se paró a mirar.

—Nunca había visto tantas flores —dijo en un susurro, y se quedó quieta, con la mirada fija.

Luego pasó una niñera empujando un cochecito de niño en el que iba un bebé  rodeado  de  volantes  blancos  y  lazos  de  tafetán.  Los  ojos  de  Leah miraban con asombro. Su cabeza iba de lado a lado como si girara sobre un eje, mientras por la plaza paseaban maravillas: dos caballeros con pantalones a  rayas  y  sombreros  de  copa,  un  birlocho  con  un  cochero  vestido  con  librea color  castaño,  una  anciana  dama  sobre  cuya  cabeza  descansaba  una  torre  de plumas de avestruz negras. Maravilla tras maravilla.

«¡Qué  ansiosa  es!  —pensó  Hennie—.  Y  fuerte;  no  tardará  mucho  en adaptarse a esta vida». Y la apremió con dulzura:

—Vamos. Mañana iremos a dar un largo paseo. Te enseñaré el vecindario y tu nueva escuela. Ahora tenemos que ir a casa para que yo pueda hacer la cena. ¿Tienes hambre?

Leah dijo que sí con la cabeza. Claro que sí; probablemente siempre tenía hambre.

—Llámame  tía  Hennie,  querida.  Y  siempre  que  tengas  hambre  o  quieras algo, dímelo.

Los  ojos  de  la  niña  se  llenaron  de  lágrimas  otra  vez.  «Es  porque  soy amable  con  ella  —pensó  Hennie—;  esto  siempre  hace  llorar,  especialmente en un día como el de hoy». Así que cambió el tono de voz y dijo vivamente:

—Vamos, vosotros dos. Se está haciendo tarde.

Leah y Freddy iban delante. El niño charlaba.

—Cuando sepas jugar a las damas —le oyeron decir—, quizá te enseñe a jugar al ajedrez. Yo juego bastante bien.

—Creo que está contento de tenerla aquí —dijo Dan.

—Entonces, ¿sigues pensando que es un error? —preguntó Hennie.

—Lo que yo piense no importa. Tengo que aceptarlo, está hecho.

—¡Mira cómo se refleja el sol en su pelo! Es una niña encantadora, tienes que admitirlo.

—Oh, sí, encantadora, y lo será. Pero tú estás satisfecha, y eso es lo único que me importa, Dios lo sabe. Y yo te ayudaré, haré todo lo que pueda. No te preocupes.

Hennie sonrió.

—No lo haré.




CAPÍTULO V

 

Freddy  está  en  su  habitación  después  de  cenar;  se  supone  que  está  haciendo los deberes. Doce problemas de Matemáticas le esperan, y un mapa en el que tiene  que  señalar  los  principales  ríos  del  mundo,  pero  esta  noche  no  puede pensar en números ni en ríos. Solo puede pensar en lo que ha visto esta tarde. Pone la cabeza sobre el brazo y llora en silencio.

Era  un  día  tan  bueno,  al  principio.  Ir  a  la  escuela  con  Bob  Fisher,  que nunca le había hecho caso y de repente parece que le gusta un poquito; llevar un pedazo de tarta de manzana en la caja del almuerzo; obtener una A-minus en redacción. Finalmente, y lo mejor de todo, que Mr. Cox le pidiera tocar el piano en la asamblea del viernes porque el profesor de música está enfermo.

Así  que  Freddy  sale  corriendo  de  la  escuela,  sin  siquiera  buscar  a  Bob Fisher  para  regresar  a  casa  juntos;  tiene  que  decirle  a  papá  lo  de  tocar  el piano; no puede aguardar a ver la cara satisfecha de papá. Papá quiere que sea un  concertista  de  verdad,  y  no  para  de  decirle  que  podría  serlo.  No  le importará que le interrumpa en el laboratorio con una noticia como esta.

Corre  todo  el  camino,  rebotándole  la  cartera  en  la  pierna.  Resbala  al doblar las esquinas, se queda sin aliento, lo recupera, llega a la puerta y llama al timbre. Nadie responde. Pero Dan tiene que estar allí; casi siempre está allí por las tardes. Además, el día es oscuro y las luces están encendidas. Freddy vuelve a llamar más fuerte; el sonido parece más un zumbador que un timbre, sonando lo suficiente para hacerte dar un brinco. Con todo, nadie responde.

¿Quizá  papá  está  echando  una  siesta  arriba?  Quizá…  No  puede  haber muerto,  como  la  madre  de  Leah,  ¿verdad  que  no?  Una  punzada  de  temor atraviesa  el  pecho  de  Freddy  y  desaparece  al  burlarse  él  de  sí  mismo.  Te preocupas demasiado. Luego recuerda que tiene una llave. ¡Claro! La lleva en la cartera, en el bolsillo interior, junto con la llave de casa que le dieron para casos de emergencia después de aquella vez que había vuelto de la escuela y su madre no estaba en casa esperándole, el día que la arrestaron. Aunque esa había sido la única ocasión. Aquello no le había gustado nada a él, no quería que su madre se mezclara en cosas desagradables como peleas y huelgas.

Encuentra  la  llave  y  abre  la  puerta.  Papá  no  está  ante  las  bancadas.  Las lámparas  del  techo  arrojan  su  luz  sobre  los  papeles,  las  bujías  y  fusibles esparcidos sobre las mesas, todo el material que Freddy no comprende y no le importa. De manera que papá ha estado aquí; entonces tiene que estar arriba.

Freddy va a la parte trasera del edificio. Está a punto de subir la escalera cuando  oye  voces.  ¿Qué  le  hace  detenerse  a  escuchar,  en  lugar  de  subir  y presentarse  arriba?  Algo…,  algo…  el  sonido  de  una  risa,  una  carcajada  de soprano. ¿De quién? No es de su madre, lo sabe.

Luego oye la voz de papá:

—Eres la chica más divertida, más adorable.

Freddy está paralizado al pie de la escalera.

La voz de papá:

—Oh,  quédate  un  poco  más,  ¿no  puedes?  Vamos,  solo  hemos empezado…

Una  respuesta  apagada.  Risitas  ahogadas.  Silencio.  Y  sonidos.  Sonidos. Piensa que sabe lo que significan; no está seguro, pero le han contado cosas; los chicos mayores hablan en los lavabos de la escuela. Quizá realmente no lo sabe; pero no quiere saberlo; este es su padre. ¡Su padre!

Se  tapa  los  oídos  con  las  manos  y  mira  fijamente  la  pared.  Hay  una telaraña desde el verano pasado que cuelga en un rincón. Sin embargo, ¿cómo ha llegado aquí la araña? Su mente se concentra, mientras comprende que está tratando  de  borrar  el  momento.  De  pronto  coge  su  cartera  y  camina,  casi corre, esta vez de puntillas, hacia la puerta de la calle y sale fuera.

Camina  penosamente  hasta  casa,  sintiendo  un  nudo  en  el  estómago.  Una cosa:  tiene  que  guardarse  esto  para  sí.  No  puede  decirle  nada  a  su  padre  ni preguntarle nunca. ¡Nunca! No sabe decir exactamente por qué siente que no puede hacerlo; solo sabe que sería espantoso. Y quizá, después de todo, no ha pasado nada. ¿Quizás ha imaginado cosas? No, no.

La mujer se reía. ¿Qué derecho tenía a estar arriba, en aquella habitación privada? De repente está furioso contra la desconocida mujer.

En casa, a la hora de cenar, su padre no se comporta de manera diferente a como lo hace cada noche, cuando llega y besa a mamá, despliega su servilleta y empieza a hablar de lo que sea que haya aparecido ese día en el New York Times. Pero Freddy apenas puede mirarle. Deja que sea Leah quien hable; de todos  modos,  lo  hace  con  frecuencia,  porque  Leah  es  alegre  y  a  él  le  gusta escucharla.

Ahora  su  mente  se  detiene  en  Leah.  Hace  un  año  que  vino.  Ya  no  llora, aunque  nunca  lloró  mucho,  ni  siquiera  al  principio.  Es  muy  valiente.  Mira hacia  delante,  dice  mamá,  como  deberíamos  hacer  todos,  y  no  hacia  atrás. Quizá,  de  todas  maneras,  la  muerte  no  duela  tanto  como  una  traición.  Leah perdió  a  su  madre,  pero  puede  recordar  cosas  hermosas  de  ella.  Hermosas. Reconfortantes. No feas, como lo de hoy.

Freddy levanta la cabeza de su escritorio. He perdido algo, piensa. A mi padre. No totalmente, claro que no. Pero sí algo que no recuperaré jamás.

Será mejor que no me pida que toque para él esta noche. Será mejor que no lo haga.

Suspira y abre el libro de Matemáticas.




CAPÍTULO VI

 

Era una cruda noche de diciembre, la semana de Navidad, y el vigésimo tercer aniversario  de  boda  de  Walter  y  Florence  Werner.  La  casa,  que  de  día  era opresiva,  especialmente  cuando  en  el  exterior  reinaba  un  tiempo  alegre, estaba caldeada y radiante por la celebración.

En  el  gran  comedor  cuadrado,  los  invitados  estaban  encerrados  como  en una caja de terciopelo. Las paredes, revestidas de roble encerado, relucían a la luz de media docena de candelabros. Unos cortinajes color ciruela de grueso brocatel cubrían las ventanas, y una alfombra oriental color ciruela cubría el suelo. Bajo el rojizo resplandor de una araña de cristal de Bohemia, la mesa, puesta  para  veinticuatro,  resplandecía  con  la  luz  blanca  de  la  plata  y  los diamantes.

A  la  cabecera,  en  cuanto  se  hubieron  llevado  la  sopera  de  la  sopa  de tortuga,  Walter  Werner  empezó  a  trinchar  un  enorme  asado.  Dos  jóvenes camareras fueron rodeando la mesa para servir. En fuentes de plata, tazones, garrafas, botellas y cestas repujadas traían la comida y la bebida; espárragos de  invernadero, mousse  de  langosta,  crema  de  ostras,  peras  al  coñac, ensaladas, salsas, bollos, soufflés, budines, pasteles y quesos, uvas y vinos.

A  los  pies  de  la  mesa  se  sentaba  Florence.  Hennie  tuvo  un  extraño pensamiento: Los pies se convierten en la cabecera porque Florence se sienta ahí. Florence tiene un aire majestuoso; Will, con el pelo hacia atrás y gafas, no.  Además,  para  ser  justos,  los  adornos  ayudan  a  Florence.  Pasamanerías  y nueve metros de seda color marfil barren la alfombra. Lleva encaje ondulado y fruncido sobre sus blancos hombros, y la estrella de diamantes reluce en una tira  de  satén  en  torno  a  su  garganta.  Florence  posee  autoridad.  Se  sienta erguida, y parece más alta de lo que en realidad es.

Los ojos de mamá no abandonan a Florence. Está orgullosa de su hija, que ha  recobrado  lo  que  mamá  en  otra  época,  por  tan  poco  tiempo,  tan gloriosamente conoció.

Hennie,  con  gran  sorpresa  suya,  se  lo  estaba  pasando  bien.  No  le preocupaba ser una cosa extra entre esta gente, una mujer «en discordancia», que realmente, aunque por breve tiempo, había sido arrestada por la Policía. Ella  podía  incluso  sentir  cierta  diversión  debido  a  eso.  La  familia  era  la familia;  los  diferentes  miembros  podían  seguir  diferentes  caminos  y  no obstante aceptarse unos a otros.

De  modo  que  comía  y  bebía,  observando  el  triunfo  de  su  hermana  con placer.  La  vieja  rivalidad  secreta  entre  ellas  hacía  tiempo  que  había desaparecido;  ahora  eran  iguales,  dos  mujeres  casadas,  dos  madres,  con  el respeto que solo el matrimonio y la maternidad pueden otorgar.

A  propósito  de  esto,  era  alentador  ver  lo  que  habían  hecho  con  Alfie  y Emily  unos  cuantos  años  de  vida  matrimonial.  ¡Jamás  olvidaría  Hennie aquella sombría mañana en que había ido con ellos al Ayuntamiento! A pesar del  amor  que  era  palpable  entre  los  dos,  había  sido  una  experiencia deprimente.

¡Tantas  escenas  tristes  la  habían  precedido!  ¡Tantos  insultos  proferidos, tanto  orgullo  reprimido!  Alfie  lo  vivía  en  su  casa,  mientras  que  Emily  oía cosas  peores  en  la  suya.  Los  dos  padres,  socios  por  necesidad  económica, habían  llegado  a  un  punto  en  que  solo  se  hablaban  cuando  era  necesario. Realmente no tenían ningún motivo para estar enfadados uno con otro, puesto que cada uno había hecho todo lo que había podido para impedir la boda, para conservar a su vástago dentro de la comunidad y la fe de la familia.

Alfie y Emily no iban a ser separados.

Ella  estuvo  llorando,  y  no  parecía  una  novia  con  su  sencillo  vestido oscuro.  Hennie,  en  el  sucio  lavabo  de  señoras,  le  dio  ánimos,  lavándole  las mejillas y los párpados con agua fría.

—¿Estoy muy horrible, Hennie?

—En absoluto, querida. Además, el ala del sombrero te hace sombra en la cara y te queda muy bien.

—¡Deseaba tanto ir con vestido blanco y velo y todo eso! no me importa demasiado  no  tenerlos,  ¡pero  que  mis  padres  no  vinieran  hoy,  no  lo  habría podido creer!

Los  Hughes  habían  decidido  pasar  el  día  fuera  de  la  ciudad.  Henry  y Angelique  —hay  que  decirlo  en  su  favor—  habían  consentido  en  asistir, aunque la expresión de Angelique mientras estaban ante el funcionario que les casó sin duda no era para alegrar a nadie. En conjunto, había sido un principio triste.

Sin  embargo,  ahora  estaban  aquí  sentados,  después  de  haber  sobrevivido maravillosamente, felices el uno con el otro y en posesión de una niña, cuya llegada  había  producido  entre  los  hostiles  abuelos  una  especie  de  fría  paz. Una  paz  frágil…  El  mundo  no  iba  a  salirse  de  su  cauce  para  que  las  cosas fueran más fáciles para una pareja como Alfie y Emily. Ni para el bebé que pertenecería… ¿a qué lugar pertenecería?

Por  un  momento,  Hennie  posó  una  tierna  mirada  en  su  hermano  y  la esposa de este, y luego la deslizó por la mesa hacia sus propios hijos. Freddy y Leah estaban en el otro extremo, y solo podía verles una parte del perfil.

Freddy parecía estar callado; sin embargo, no se perdía nada, y haría sus comentarios particulares a su madre más tarde.

La  fuerte  risa  de  Leah  resonaba;  era  una  niña  vivaz  como  siempre,  tenía un  rostro  franco,  alegre  y  atrevido.  Después  de  dos  años,  se  sentía completamente  como  en  su  casa  entre  ellos  y  se  había  convertido  en  su  hija —o en la hija de Hennie, por lo menos—. Era una maravilla y una bendición que la niña se hubiera podido recuperar del modo como lo había hecho.

Angelique no lo había visto de esta manera.

—No  parece  tan  triste  como  yo  esperaba,  una  niña  sin  madre  —había comentado  con  aire  crítico,  y  luego  había  añadido—:  Espero  que  no  utilice expresiones yiddish delante de Freddy. Es una corrupción del alemán, eso es lo que es.

Y Hennie había contestado:

—Bueno, no sé con quién podría hablarlo, puesto que nadie en esta casa lo entiende.

—Sea como sea, sigo pensando que estás cometiendo un terrible error.

—Sea como sea —había dicho Hennie a su madre—, yo no lo creo.

Solo Dan le seguía preocupando.

—¿No te gusta la niña, Dan?

—¿Cómo puede no gustar un niño? Pero no será una niña eternamente — le contestaba siempre con cierta duda en su voz.

De este modo todavía podía hacer que a Hennie le pareciera que quizá se había  apresurado  demasiado,  que  no  había  sido  muy  sensato  lo  que  había hecho.

A  pesar  de  todo,  la  niña  estaba  mejorando.  Impaciente  por  aprender, pronto había dejado atrás la experiencia del barrio bajo; hacía bien el trabajo de  la  escuela  y  llenaba  la  casa  con  su  charla  de  colegiala  hablando  de  sus amigas.

«Ella es lo que yo he querido ser y no he sido», pensaba Hennie.

—Estás muy callada, Hennie —le dijo Florence ahora.

Esta observación era para recordarle que fuera sociable, que interpretara el papel que se esperaba de ella, el de invitada a la cena.

—Lo  siento  —dijo  Hennie,  sonriendo  rápidamente—.  Me  temo  que  he comido demasiado.

Pero  prosiguió  con  su  observación.  Se  estaban  desarrollando  muchas conversaciones  distintas.  La  familia  entera,  incluidos  los  Werner  menos importantes,  se  encontraba  allí  reunida;  los  parientes  pobres,  parejas marchitas  con  un  parentesco  de  segundo  o  tercer  grado,  siempre  eran invitados a estas celebraciones «porque la sangre es más espesa que el agua». Las  mujeres  habían  sacado  las  pequeñas  piedras  preciosas  y  sus  rehechos vestidos  para  exhibirlos  en  el  raro  acontecimiento.  Ahora,  hablándose  con entusiasmo  unas  a  otras,  lo  ensalzaban  todo,  la  comida,  las  flores  y  la  casa, mientras  Walter  y  los  hombres  más  opulentos  hablaban  de  negocios,  de índices de interés, réditos de los bonos, opciones de compra y de venta.

Dan  estaba  totalmente  dedicado  a  su  compañera  de  la  izquierda.  Había sido atento con ella desde el inicio de la comida. Le habían colocado al lado de  una  hija  de  uno  de  los  primos  Werner,  una  muchacha  alegre  que  de  un modo evidente se lo estaba pasando muy bien, igual que Dan. La risa de este tenía un timbre especial; era la risa sensual que Hennie conocía muy bien. Él se  inclinó  hacia  la  muchacha,  como  si  fuera  a  contarle  algo  muy  privado, mientras  ella  se  agitaba  en  respuesta  a  su  atención  y  se  ahuecaba,  sin  duda malinterpretando esa intención.

¡Si  no  hiciera  eso!  Hennie  deseaba  ardientemente  que  no  lo  hiciera.  No significaba nada, pero ¿cómo iban a saberlo las demás personas? Dan se hacía significar;  hacía  significar  a  Hennie;  la  gente  la  miraba  para  ver  si  estaba enfadada, sentían pena por ella, la pequeña esposa, la paciente mujercita. Ella no podía decirles, que le hubiera gustado hacerlo: «Ocúpense de sus asuntos, no necesito que sientan lástima por mí, en realidad él me ama a mí y solo a mí». Hennie tenía que fingir que no veía. Mostrar que se daba cuenta de ello era hacerla más débil a ella y avergonzarla aún más. Y sobre todo, no debía dejar que Dan supiera que lo veía o que le importaba.

Lo  divertido  era  que  Dan  no  quería  venir  esta  noche.  Por  supuesto,  a  él nunca  le  había  entusiasmado  ir  a  esa  casa,  de  todos  modos,  pero  esta  noche tenía  un  motivo  especial.  Estaban  faltando  a  una  fiesta  de  vecindario  que  se celebraba en su edificio. Era el tipo de reunión en el que él se encontraba más a gusto, aun cuando —y esto sin duda era una contradicción— allí no había mujeres atractivas.

—Entre  esta  gente  hay  vida  —había  rezongado  Dan—.  En  casa  de  tu hermana,  la  única  cabeza  que  está  viva  es  la  de  Paul.  Él  es  el  único  que siempre  tiene  algo  que  decir  que  vale  la  pena.  —Y  añadió—:  Es  el  único hombre de la familia con el que puedo hablar realmente, ahora que tío David está en el asilo.

Paul  estaba  hablando  en  voz  baja  con  su  compañera,  la  joven Miss Marian. Mimi, Mayer. Pecosa y rubia y con apenas dieciséis años, no estaba destinada  a  ser  una  belleza,  pero  ya  estaba  segura  de  sí  misma  y  tenía  una elegancia definida.

—Los  Mayer  son  como  de  la  familia  —decía  Florence  con  una  sonrisa llena  de  orgullo,  siempre  que  tenían  que  ser  presentados,  olvidando  cuán  a menudo lo había dicho anteriormente.

«Poseen la sencillez de la gran riqueza —reflexionó Hennie—, o quizá no es  que  sea  tan  grande,  sino  que  están  acostumbrados  a  ella».  Se  preguntó,  y luego estuvo casi segura de ello, si las familias tenían esperanzas de que Paul y Marian, con el tiempo… El pensamiento desapareció al instante. Absurdo. No se «arreglaban» bodas en América en el siglo XX.

Paul  también  estaba  pensativo.  Como  Hennie  y  como  Freddy,  era  un observador.  A  menudo  encontraba  aburridas  estas  cenas,  estos  juegos sociales,  y  algunas  veces,  de  un  modo  que  no  podía  explicar,  incluso  sentía cierta tristeza ante lo que veía. Por ejemplo, sus dos abuelos…

El  padre  de  su  madre  tenía  poco  que  decir;  raras  veces  decía  nada.  Sus ojos  sin  expresión,  fijos  en  la  pared  opuesta  mientras  llevaba  el  tenedor  del plato a su boca y otra vez al plato, eran sombríos. Comía como si su mente no estuviera allí.

El abuelo Werner, por otra parte, era el dueño allí donde estuviera, incluso aquí,  en  esta  casa  que  pertenecía  a  su  hijo.  De  él  salía  todo  el  dinero  y finalmente llegaría hasta Paul. Y agitándose en su asiento, miró el voluminoso pecho del anciano cruzado por una serie de cadenas de oro; todas no podían ser de reloj, entonces, ¿qué eran? El hombre hablaba inglés con fuerte acento, como si hubiera llegado al país el año anterior; aunque vivía aquí desde que era  más  joven  que  Paul  ahora,  conservaba  el  alemán  como  el  idioma  de  su casa.  Identificado  con  Alemania,  iba  allí  cada  dos  años.  Paul  lamentaba  que aquel hombre le desagradara tanto.

Tampoco le gustaba mucho la abuela Werner, no más de lo que le gustaba la De Rivera, y encontraba gracioso que las dos ancianas —aunque nadie de la  familia  lo  admitiría  jamás—  se  despreciaran  mutuamente,  una  porque  la otra  era  una  alemana  advenediza,  y  la  otra  porque  la  esnob  sefardí  no  tenía dinero.  La  última  era  esbelta  y  elegante,  mientras  que  la  alemana  engullía enormes  cantidades  de  comida  y  se  le  notaba.  Su  sonrosada  carne  estaba embutida  en  un  vestido  de  seda  negra  a  rayas,  pero  parecía  más  cómoda, pensó Paul, vistiendo un delantal y amasando pasta de hojaldre.

«A  pesar  de  todo  —pensó—,  no  eran  mala  gente,  ninguno  de  ellos; realmente, no tenía derecho…».

Ahora traían los postres: el pastel de nueces con recubrimiento de moka, que  era  una  tradición  de  la  familia  en  ocasiones  importantes;  helados  con frambuesas  y  fresas  de  los  invernaderos  de  Long  Island;  llamas  azules agitándose  sobre  un  budín  de  ciruelas.  Las  dos  camareras  se  movían  con habilidad  y  rapidez,  con  las  expresiones  vacías  de  las  bailarinas  orientales, aunque una era irlandesa y la otra húngara.

¿En qué podían estar pensando? ¿Sentían envidia, estaban impresionadas, resignadas,  o  simplemente  esperaban  que  no  se  les  cayera  ninguna  fuente? Con  frecuencia  pensaba  en  las  doncellas  que  vivían  bajo  este  techo,  que habían  venido  Dios  sabía  de  dónde  y  por  qué  motivo,  y  que  se  irían  Dios sabía adónde.

La  comía  prosiguió  durante  horas;  el  aire  ea  ahora  demasiado  sofocante por  el  calor  que  daban  las  velas  y  los  cuerpos  humanos.  Las  gardenias, abiertas en la calidez del ambiente, empezaron a tomar un color marrón en las puntas de sus pétalos color crema. Al fin, Florence se levantó para indicar el final de la cena, y la fiesta se trasladó a otro lugar.

Las puertas correderas entre los dos salones se habían abierto para formar una sola habitación que se extendía en toda la profundidad de la casa. En el pequeño alboroto por encontrar un sitio, Paul apareció al lado de Freddy.

—¿Es demasiado espantoso para ti? —le preguntó.

Freddy abrió los ojos con sorpresa.

—¿Espantoso?  ¿Por  qué?  ¡Es  muy  bonito!  Sabes  que  siempre  me  gusta mucho estar aquí.

A un lado de la habitación, junto a las cortinas con flecos que ocultaban el vestíbulo,  se  encontraba  el  árbol  de  Navidad.  Media  tres  metros  de  altura,  y estaba  adornado  con  carámbanos  plateados  y  bolas  color  carmesí,  y  lo coronaba un querubín dorado. Freddy estuvo admirándolo. Y luego el miedo se apoderó de él. Había oído a su madre, antes de salir de casa, que imploraba a su padre que no hiciera ningún comentario acerca del árbol. El año pasado, papá había dicho algo, y fue evidente que a tía Florence no le había gustado nada. Había reaccionado con educación, como siempre —qué maravilla, vivir entre  gente  que  siempre  estaba  tranquila  y  no  era  tan sensible  por  todo—, pero se había enfadado mucho. Freddy lo había notado.

—No  tienes  ninguna  creencia  religiosa,  Dan,  siempre  lo  dices,  así  que, ¿por qué tiene que importarte? —había respondido tía Florence. Lo recordaba bien—.  Por  lo  menos,  nosotros  asistimos  regularmente  a  los  servicios  del templo.

—¿Y no ves la contradicción? —había preguntado su padre—. ¿No ves lo absurdo que es lo que estáis haciendo?

—¡Solo es un símbolo de felicidad! —había insistido tía Florence—. Toda América está de fiesta, se dan regalos, se lo pasan bien. ¿Por qué no íbamos a hacerlo nosotros? Para nosotros no tiene ningún otro significado.

Entonces  su  madre  había  lanzado  a  su  padre  una  de  sus  miradas  «de advertencia»,  las  cuales  él  no  siempre  atendía,  pero  aquella  vez  sí  lo  había hecho,  y  Freddy  lo  había  agradecido.  Normalmente,  cuando  su  padre  tenía algo  que  decir  no  podía  detenerse.  Era  como  un  perro  con  un  hueso;  no  te atrevías a quitárselo.

Claro  que  no  deberían  tener  un  árbol.  Incluso  Paul  lo  decía,  pues  era  un judío mucho más reflexivo que sus padres. Pero el árbol era bonito…

¡Qué suerte tenía Paul de vivir aquí! Todo en esta casa era perfecto.

—¿Os gusta el nuevo retrato? —preguntó ahora la abuela Angelique.

Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  aparecía  tía  Florence  sentada,  con  un aspecto  regio  como  la  princesa  de  Gales.  A  las  mujeres  se  les  escapó  una exclamación.

—¡Oh, es encantador! ¿No te gusta, Florence?

—Bueno, no es un Boldini, pero tampoco está mal, debo reconocerlo — respondió Florence con modestia.

Leah intervino.

—Vi a una señora como usted en una revista.

—¿De veras? —dijo Florence, volviéndose amablemente hacia la niña.

—Sí,  llevaba  un  vestido  de  té  en  algún  lugar  de  Europa,  Freddy,  creo. Seguro que Rusia no era. Estaba bebiendo con una taza.

Las  señoras  sonrieron.  La  pequeña  protegida  de  Hennie  estaba aprendiendo  rápido,  aunque  cómo  sabía  lo  que  era  un  vestido  de  té  era  un misterio, puesto que no cabía duda de que Hennie jamás los llevaba.

—A  Leah  le  interesa  la  moda  —explicó  Hennie—.  Ha  hecho  algunos bocetos muy bonitos, también.

Hennie quería destacar a Leah, mostrar cuánto había adelantado, pero las otras mujeres habían perdido el interés al acomodarse en torno a la chimenea.

—Vamos  a  poner  electricidad  en  toda  la  casa  —anunció  Florence, señalando la luz de gas que vacilaba en la parrilla—. Empezarán a trabajar la semana que viene. Walter quiere dejar las instalaciones en su lugar, de todos modos, por si acaso la electricidad llega a fallar en alguna ocasión.

—Y  también  tenéis  teléfono  —señaló  con  ansia  una  de  las  primas «pobres».

—Sin  duda  me  sería  cómodo  tenerlo  —se  quejó  Angelique—;  así  no tendría  que  ir  a  la  tienda  cada  vez  que  quiero  hablar  con  mi  hija.  Estoy intentando convencer a mi marido.

La vieja Mrs. Werner se burló de sí misma.

—¡Imagínense!  Cuando  nos  instalaron  el  nuestro,  yo  tenía  miedo  de utilizarlo la primera vez. Creía que me iba a saltar algo encima. Pero —añadió con tranquilidad— una se acostumbra a las cosas modernas muy rápidamente.

—Es  una  época  de  milagros  —comentó  otra  dama—.  Solo  Dios  sabe  lo que  vendrá  a  continuación.  Dicen  que  dentro  de  poco  iremos  por  el  aire,  en unas máquinas voladoras.

—¡Imposible! —exclamó otra con desdén.

«No  leen  los  periódicos  —pensó  Freddy  a  su  vez  con  desdén—.  Los hermanos Wright ya han permanecido en el aire durante casi media hora, ¿no lo saben?».

Y  miró  a  su  alrededor  en  busca  de  Paul,  con  quien  le  gustaba  hablar  de estas  cosas  —aunque  me  daría  miedo  volar,  pensó  otra  vez,  y  recordó  que Paul  había  dicho  que  daría  cualquier  cosa  por  hacerlo—,  pero  Paul  había encontrado  una  silla  en  el  extremo  opuesto  de  la  habitación,  cerca  de  los hombres,  y  como  que  allí  no  quedaba  sitio  para  Freddy,  se  vio  obligado  a permanecer donde estaba.

La charla de las mujeres era aburrida. Pero ahora la conversación giró en torno  a  algo  interesante,  como  siempre  que  bajaban  la  voz,  susurrando  y acercándose  más  para  que  «el  chico»  no  las  oyera.  Estaban  hablando  de  tío Alfie y tía Emily, igual que habían hecho antes de que naciera su hija, Meg.

—No podía seguir más en el negocio —suspiró la abuela Angelique.

¿Por  qué  todo  lo  que  ella  decía  se  refería  a  problemas,  a  gente  que discutía, una preocupación tras otra?

—Dada la oposición de los Hughes a su boda, ha sido espantoso.

¡Tristeza,  tristeza!  La  boca  de  la  abuela  se  entretuvo  tristemente  en  la palabra  «espantoso».  No  obstante,  tío  Alfie  y  tía  Emily  estaban  sentados juntos tan felices; se notaba por el modo como la mano de él estaba sobre la de ella en el brazo del sillón.

—Sin  embargo,  es  una  mala  racha,  como  dicen.  —El  tono  de  la  abuela Angelique se animó—. Siempre le han interesado las propiedades, y ahora ha comprado,  con  un  par  de  socios,  claro,  un  pequeño  edificio  cerca  de  Canal Street.

—Bueno  —dijo  la  vieja Mrs.  Werner—,  eso  debe  de  haber  sido  un sacrificio para su esposa.

—Alfie  se  ha  portado  muy  bien  con  ella  —dijo  Angelique,  mordiéndose las palabras.

Alzó  la  voz;  quería  que  la  oyeran  al  otro  lado  de  la  estancia,  donde estaban los hombres. Pero ellos bebían coñac y no prestaban atención.

—Alfie  dice  que  Nueva  York  será  mayor  que  Londres,  la  capital  del mundo. Lo está invirtiendo todo en propiedades.

«Quiere que le oiga mi padre», pensó Freddy.

«Casas  de  pisos,  residencias  de  pobres»,  decía  siempre  Dan,  cuando  se mencionaban las empresas de tío Alfie.

—Su hijo no fue a la Universidad, ¿verdad? —preguntó Mrs. Werner.

A Freddy le constaba que Mrs. Werner sabía perfectamente bien que Alfie no había ido a la Universidad. Era una vieja antipática. Paul lo decía, y era su propia abuela.

Angelique respondió, tensa:

—Nunca  le  interesó  nada  que  no  fueran  los  negocios.  Tiene  cabeza  para ellos.

—Tener cabeza para los negocios no es lo peor que le puede pasar a uno —sentencio Walter Werner, que se había reunido con las mujeres—. Trabajar con ahínco y hacer un poco de bien en la Tierra es lo único que cuenta.

—Sí, trabajar con ahínco —repitió su padre.

Los hombres acercaron sus sillas y formaron un semicírculo.

—Yo mismo fui a la Universidad de los duros —prosiguió el anciano—. Mi  hijo  fue  a  Yale.  ¿Cómo  pudo  ir  a  Yale?  ¡Porque  yo  antes  había  ido  a  la Universidad  de  los  duros!  Mi  padre  era  buhonero,  saben.  Él  me  trajo  a  este país cuando yo era niño. Sí, él era buhonero. Lo recuerdo bien. No lo oculto, estoy orgulloso de ello.

Su  esposa,  que  había  oído  hablar  demasiado  del  padre  buhonero  de  su esposo, y que prefería que no se le recordaran estos orígenes, le interrumpió.

—Toca algo para nosotros, Paul.

Paul se echó a reír.

—¡Ya no toco! Dejé las clases por lo menos hace diez años.

Florence intervino.

—En  realidad  deberíamos  oír  tocar  a  Freddy,  madre.  Él  es  quien  tiene talento para eso.

Freddy  se  encogió  en  la  silla.  El  horror  que  le  producía  ser  el  centro  de atención de todos era visible en sus ojos, que se volvieron hacia su madre.

—Sí —dijo Dan—, él tiene talento, más del que él sabe o quiere admitir. ¿Por qué no tocas a Mozart, la pieza nueva, Freddy?

Los ojos de Freddy seguían implorando. «¿Era tan solo la vieja y conocida timidez,  o  había  ahora,  había  habido  últimamente,  algo  más?  —se  preguntó Hennie—. ¿Algo arisco, incluso hostil, cuando miraba a Dan? ¿Especialmente cuando  Dan  le  pedía  que  tocara?».  ¿Pero  por  qué  iba  a  ser  así?  Hennie  se sentía impaciente; ¡algún día tenía que dejar de ser tan complicada!

Respondió  al  muchacho  utilizando  el  lenguaje  sin  palabras  que  hablaban entre  ellos:  «Toca,  Freddy,  tu  padre  quiere  que  lo  hagas.  Tu  padre  detesta verte tímido. Toca».

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó en un susurro.

—Te  diré  lo  que  vamos  a  hacer  —propuso  Florence—.  Mientras  Freddy se lo piensa, tal vez Mimi pueda tocar algo. Alguna cancioncita alemana para la abuela. Röslein auf der Heide, ¿que qué te parece, Mimi? —y con el fino tacto  que  Hennie  tanto  admiraba,  explicó  para  beneficio  de  Emily,  que  no sabía alemán—: Significa Pequeña rosa en la pradera.

Mimi  se  sentó  alegremente  ante  el  piano  y  tocó  bastante  mal  la  sencilla pieza. El contraste con lo que Freddy habría podido hacer era absurdo. Y Dan miraba hacia el espacio, evitando a su hijo. La delicadeza del chico le ponía furioso y le dolía al mismo tiempo…

«Pero  Freddy  es  como  yo»,  pensaba  Hennie,  recordándose  a  sí  misma cuando era niña. Una repugnante sensación de culpabilidad la inundó, aunque era una tontería sentirse culpable por algo que ella no podía evitar. «Aun así —pensó—,  a  los  catorce  años  se  tiene  tiempo  para  cambiar»;  en  el  mismo instante  supo  que  no  cambiaría,  y  sintió  por  el  muchacho  un  amor  suave  y protector, bastante distinto del que había sentido por él si hubiera sido como Paul…, como Leah…

Hubo un aplauso cuando Mimi hubo terminado. La muchacha, sonriente, hizo  un  gesto  de  autodesprecio,  como  si  fuera  consciente  de  lo  absurdo  que era aquel aplauso, aunque no se opuso a él.

—Ha sido muy bonito —dijo Florence.

La joven hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Oh, soy muy torpe, en realidad, tocando el piano.

—No tanto como yo —confesó Paul.

Mrs. Mayer agitó un dedo ante Paul.

—Vamos, vamos, lo sabemos todo de ti, Paul. Eras uno de los estudiantes más  brillantes  de  tu  escuela.  Mi  sobrino  va  allí  ahora  y  me  dijo  que  dejaste muy buena fama cuando te fuiste.

Uno de los primos preguntó qué escuela era.

Walter Werner respondió al instante:

—El  «Sachs  Collegiate  Institute».  Muy  bueno  —añadió  con  énfasis.  Se volvió  a  Dan—:  De  veras  que  deberías  pensar  en  mandar  allí  a  Freddy.  El chico no es del montón, eso salta a la vista. Su vocabulario es sorprendente, siempre lo ha sido.

—No le mandaría allí aunque pudiera permitírmelo, lo cual no puedo. — Dan estaba de mal humor—. No apruebo las escuelas privadas.

Hubo un momento de silencio, hasta que Florence dijo en tono agradable:

—Oh, me parece que tienes que admitir, Dan, aunque tú des clases en una escuela  pública,  y  no  tengo  nada  en  contra  de  la  educación  pública,  que todavía existen ciertas ventajas, clases más reducidas, más atención personal. Incluso para las chicas. Nuestras hijas fueron a Brearley y les fue muy bien y les gustaba…

—Por  no  mencionar  el  hecho  —interrumpió  la  abuela  Werner—  de  que conocen a los jóvenes que deben conocer. Las mismas chicas debutan juntas en «Sherry's». Se casan con los hermanos de las otras y siguen juntas toda la vida. Es una manera hermosa de vivir. Una comunidad de amigas.

La vieja Werner acariciaba sus cadenas de oro entre el índice y el pulgar.

—Sí, amigas. El pasado invierno, cuando Randolph Guggenheimer dio su cena en el «Waldorf», yo conocía a casi todos los hombres que estaban allí. ¡Qué  espectáculo!  Inolvidable.  Todo  el  lugar  convertido  en  un  jardín. Tulipanes y canarios cantando en los arbustos. ¡Qué exhibición!

—Una exhibición, sin duda —murmuró Dan.

Paul se rio en voz baja. A tío Dan no le importaba lo que él dijera.

Florence dijo apresuradamente:

—Pero  no  fue  nada  comparado  con  lo  que  a  veces  se  lee.  Los  Flour Hundred  dieron  una  fiesta  en  la  que  toda  la  planta  baja  del  hotel  se  había convertido  en  Versalles,  y  los  invitados  llevaban  trajes  adornados  con  joyas de verdad. Por supuesto —dijo, bajando prudentemente la voz, aunque Emily todavía estaba al otro lado de la habitación— era para los gentiles. Nosotros solo podemos leer estas cosas.

—¿Y  no  lo  encuentras  desagradable,  aunque  solo  lo  leas?  —preguntó Dan. Salió de detrás de Hennie; sus ojos eran oscuros y serios.

—Oh —dijo Walter—, la mayoría de esa gente, al fin y al cabo…

Y  Paul  terminó  la  frase  mentalmente:  «Lo  han  ganado  honradamente,  y dan empleo…».

Pero Dan le interrumpió:

—Se lo han ganado, los sé. Igual que Horatio Alger.

—Libros  estúpidos  —dijo  Paul—.  Me  los  impusieron  casi  tan  pronto como supe leer.

Su padre le reprendió suavemente:

—Mi  hijo  es  supercrítico.  Hay  mucha  verdad  en  esas  historias  sencillas, Paul. No estarían impresas ni serían tan populares si no fuera así.

—¡Oh,  las  páginas  impresas  están  llenas  de  mentiras  populares!  — exclamó Dan—. ¡Mirada si no la Prensa Hearst!

Freddy se encogió. Estaba avergonzado: su padre hablaba con demasiada urgencia  —buscó  la  palabra  exacta—,  demasiado  énfasis,  y  todos  los  que estaban en una habitación, como ahora en esta, se volvían a mirarle.

Hennie se inquietó: «Dan ha bebido demasiado. Tiene la cara brillante y sonrosada.  No  puede  beber;  casi  nunca  lo  hace,  y  hoy  ha  tomado  vino  en  la cena y coñac, además».

E  intentó  que  sus  miradas  se  cruzaran,  pero  no  pudo;  eludiendo  la atracción  de  Hennie,  Dan  permanecía  de  pie  por  encima  de  ella.  Quería sacudir a esos hombres vestidos de blanco y negro, con lo que ellos llamaban sus trajes de pingüino. Dan despreciaba sus trajes y a ellos.

—Fíjate  bien  en  mis  palabras,  tendrá  que  haber  un  impuesto  sobre  los ingresos. Puede que no sea este año, no será este año, pero un año de estos, puedes estar seguro de ello.

—¡Un  impuesto  sobre  los  ingresos!  —exclamó  Walter,  indignado—.  El concepto  mismo  es  ultrajante.  Además,  ya  pagamos  impuestos;  los  hombres de talla se gravan ellos mismos voluntariamente para hacer caridad según su conciencia.

—¿Su conciencia? —repitió Dan.

Su discusión ahora estaba limitada a estos dos hombres; el resto se había retirado. Como espectadores silenciosos e incómodos, esperaban el final de la disputa.  La  frente  amigable  de  Alfie  se  contrajo  en  un  gesto  preocupado, mientras que Emily, junto a la ventana, apartó la cortina y contempló la vacía y oscura calle.

—¡Sí,  su  conciencia!  Cada  año  se  entregan  fortunas.  Mi  padre, posiblemente  no  está  bien  que  lo  diga,  pero  que  me  perdone  mi  padre,  da miles.  Está  la  «Children's  Aid  Society»  y  el  «Founding  Asylum»;  están  los hospitales, residencias para ancianos, centros de asistencia social… —Walter miró  hacia  Hennie—.  Tu  propia  esposa  puede  hablarte  de  estos  centros. Pregúntale a ella.

—No tentó que preguntarle nada. Lo sé, y no me impresiona. Los que dan estas fuertes sumas apenas las echan de menos, ¿no es verdad? Solo son una ración  de  esa  fortuna.  —Dan  se  levantó  y  se  inclinó  hacia  delante, descansando  sus  manos  sobre  el  respaldo  de  la  silla—.  ¡Hay  cosas  en  esta ciudad, te lo aseguro, que te horrorizarían si te dijeran que están ocurriendo en Calcuta o en Borneo!

Mr.  y Mrs.  Mayer  se  pusieron  en  pie  bruscamente,  murmurando  al unísono:

—Cielo santo, hemos perdido la noción de la hora…, es tan tarde…, pero ha sido una velada tan agradable… —así que se encaminaron hacia la puerta, y Florence detrás de ellos.

«Oh,  ¿por  qué  —pensó  Hennie—,  por  qué  tiene  que  hacer  esto?  Lo  que dice es verdad, claro, pero aquí no, ahora no».

—El  mes  pasado  —dijo  Dan—,  no  apareció  en  los  periódicos,  era demasiado espantoso, supongo, para la Prensa pública, o quizás era algo que los poderes no querían que el público conociera.

Bajó la voz. Se oyó un murmullo al agitarse la gente en su asiento.

—El mes pasado una familia murió congelada; no tenían dinero comprar carbón ni leña. Bueno, eso no es una noticia, sucede con bastante frecuencia. Esta  vez,  sin  embargo,  la  madre  estaba  enferma  de  neumonía  y  murió,  y estuvo  muerta  durante  una  semana,  pudriéndose,  mientras  sus  hijos, demasiado pequeños o demasiado asombrados y asustados para ir en busca de ayuda, se limitaban a quedarse allí y esperar. Era el piso último de un edificio medio  abandonado,  así  que  nadie  oyó  llorar  al  bebé.  Y  el  bebé  murió…  y había evidencia de que los niños mayores… —Dan tragó saliva—. Evidencia de canibalismo…, quizá no debería contarles esto.

Todos  los  que  se  encontraban  en  la  habitación  permanecieron completamente  inmóviles,  sin  que  se  oyera  un  susurro,  casi  sin  aliento. Entonces  el  viejo  Werner  se  levantó  del  gran  sillón  donde  estaba  sentado  y gritó. El puño le temblaba cuando lo alzó. Su voz temblaba.

—¡Claro  que  no  debería!  ¡Esto  es  una  vergüenza!  ¡Jamás  he  oído  nada semejante!  ¡Delante  de  estas  damas  y  estos  jóvenes…,  su  propio  hijo!  ¡Es muy desagradable, señor, y lo considero imperdonable!

—No es más que la realidad —replicó Dan sin inmutarse—. Es el mundo en el que ellos viven. Deberían conocerlo.

—Oh, por favor, Dan —dijo Hennie suavemente.

Florence intentó desviar el tema.

—¿Ha  probado  alguien  este  mazapán?  Siempre  lo  tengo  en  casa  cuando viene Hennie. —Dirigió a la habitación una lastimosa sonrisa—. Una vez, en el  cumpleaños  de  Hennie,  cumplía  seis  o  siete,  se  comió  una  caja  entera,  la robó  de  la  despensa,  fue  muy  divertido.  ¿No  lo  recuerdas,  Hennie?  — preguntó,  desvaneciéndose  su  sonrisa  para  convertirse  en  una  muda  súplica: no lo estropeéis todo; ¿no puede nadie detener esto? Y se echó a llorar.

Angelique rodeó a su hija con los brazos.

—No llores. No vale la pena. Tú —dijo—, tú, Dan, no eres civilizado.

Dan hizo una leve inclinación de cabeza.

—Lo  siento.  Es  difícil  ser  civilizado  cuando  ves  las  cosas  incivilizadas que yo he visto. Estos hogares miserables, los desposeídos, cinco mil solo este año…, no os lo podéis imaginar.

—¡Oh  —exclamó  Florence—,  claro  que  nos  lo  podemos  imaginar!  ¿Por qué  supones  que  damos  lo  que  damos?  Oh,  nosotros  siempre  hemos  sido generosos, si no como tú dices, suficientemente generosos.

A Florence, Dan le habló con más amabilidad.

—La  caridad  no  es  la  única  respuesta.  Lo  que  se  necesita  es  eliminar  de manera  radical  esas  casas  de  pisos.  Hombres  como  Jacob  Riis  y  Lawrence Veiller todavía luchan, y yo también, a pequeña escala.

—¿Todavía?  —preguntó  Walter—.  ¿A  pesar  del  Acta  de  las  Casas  de Pisos? Yo creía que ahora estarían todos satisfechos.

—¡Oh,  sobre  el  papel  la  idea  es  buena!  Pero  las  casas  de  la  ley  antigua siguen en pie, lo sabes, y con ellas los inquilinos.

Walter abrió la boca para hablar, la cerró y la abrió otra vez.

—Me parece que sería mejor que emplearas ese tiempo que te sobra para procurar por el futuro de tu hijo. La caridad empieza en casa.

—Mi hijo está bien. Come, va vestido, no pasa frío y es amado, lo cual es mucho  más  de  lo  que  puede  decirse  de  los  niños  que  viven  en  Montgomery Flats, adonde fui el otro día con Veiller.

Paul  contuvo  el  aliento,  soltó  un  pequeño  jadeo  y  miró  con  aire interrogativo a su padre. Este tema ya no era divertido.

Walter se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a colocar.

—¿Qué asunto concreto te llevó allí, si es que puedo preguntarlo?

—Fui porque el edificio «Montgomery» es uno de los peores de la ciudad. Claro que ese tipo de pisos ha quedado fuera de la ley desde 1901, pero esa casa  fue  construida  en  1889.  Debería  ser  derribada  o  volada.  ¡Deberías  ir  a verlo, subir a trompicones la oscura y rota escalera, y oler lo que se huele allí! Un sucio lavabo, que no funciona, en un frío cuarto para seis familias, cuando se supone que tiene que haber una en cada piso. Nueve dólares de alquiler al mes  la  primera  planta,  ocho  la  quinta  planta.  Las  ratas  no  pagan  alquiler, claro.

La respiración de Dan era agitada, como si hubiera estado corriendo.

—De  un  lugar  de  este  tipo  sacamos  a  esta  chiquilla.  —Hizo  un  gesto señalando a Leah—. Esta hermosa niña condenada a la porquería.

—Muy  encomiable  por  tu  parte.  Pero  volvamos  al  tema  del  edificio «Montgomery»,  ya  que  lo  has  sacado  a  colación.  Resulta  que  sé  —Walter hablaba  despacio—  que  fue  construido  de  acuerdo  con  la  legislación  del momento,  cuando  los  pisos  de  mala  calidad  quedaron  fuera  de  la  ley.  Estos pisos están construidos siguiendo al pie de la letra las leyes de aquel tiempo, y después  se  han  modificado  según  la  nueva  ley.  Ahora  hay  una  ventana  en cada habitación…

Dan le interrumpió.

—Es un lugar horrible, Walter, digas lo que digas. Y lo peor de todo, es una  trampa  en  caso  de  incendio,  de  lo  cual  los  propietarios  deben  de  ser completamente conscientes.

—Los propietarios no son conscientes de nada de esto —dijo Walter. Sus pupilas agrandadas tras los cristales de sus gafas, eran como piedras negras.

Los  primos  Werner  se  levantaron  todos  a  una.  Hubo  un  movimiento general  consultando  relojes  de  bolsillo  y  relojes  colgados  de  cadenas  en  los cuellos  de  las  mujeres.  Del  vestíbulo  de  fuera,  llegaba  el  alboroto  de  la partida:  delicioso…,  muchísimas  gracias…,  oh,  mis  botas…,  ha  empezado  a nevar, mira…, oh, no será nada…, delicioso…

«Walter tiene ojos de gato —pensó Hennie—, cuando está furioso. Nunca me había dado cuenta. Quiero irme a casa, irme de aquí. ¿Cuándo terminará esto?».

Los dos hombres seguían enfrentados.

—¡Si es evidente hasta para un niño, para cualquiera que se pare a pensar en ello! ¡A los propietarios les importa un bledo!

—Sabes mucho de propietarios.

—Bueno,  Veiller  se  ha  informado  de  todo.  Les  sorprenderá  verse  en  los periódicos cuando haya presentado el informe a la Cámara de Representantes. No  vamos  a  abandonar.  Queremos  una  nueva  ley  para  las  casas  de  pisos.  Y me han invitado a ir a Albany. Bueno, yo hice una parte del trabajo —añadió Dan, de un modo casi infantil—, así que supongo que tengo derecho a ir. — En su entusiasmo, su ira parecía haberse esfumado.

—¿Así  que  vas  a  ir  a  Albany  para  poner  el  «Montgomery»  como ejemplo? ¿Tienes idea de quiénes son los propietarios?

—Oh, algún grupo, una corporación. Veiller conoce estas cosas mejor que yo.

—¿Ah,  sí?  Bueno,  yo  te  lo  diré.  Resulta  que  los  principales  accionistas son mi padre y algunos amigos suyos. Recuperamos la propiedad al no pagar la hipoteca. ¿Tienes algo que decir a esto?

Walter  estaba  transpirando.  Se  dio  unos  golpecitos  en  la  frente  con  un pañuelo. La habitación se hallaba en completo silencio.

—Vaya —dijo Dan—. Vaya.

Y el viejo Mr. Werner repitió:

—Vaya. Sí, vaya.

—No lo sabía —dijo Dan.

Walter suspiró.

—Quiero creerlo. Pero esto demuestra lo que pasa cuando te metes en lo que no te incumbe.

Dan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sea como sea, ¿qué piensas hacer en esta situación concreta?

—¿Qué puedo hacer?

—Me parece que es bastante obvio. Puedes ir a tu gente y hacer que dejen lo que hayan iniciado.

—Walter…, eso es imposible. El informe está ya en manos del comité.

—Puede ser retirado.

—Veiller jamás haría eso, y yo jamás podría pedirle que lo hiciera.

—¿Por qué no?

—Porque… no sería honrado, iría contra mis ideas.

—¿Y  no  va  contra  tus  ideas  ver  el  apellido  Werner  manchado  en  algún periódico sensacionalista? ¿Harías eso?

Dan puso las manos en alto.

—No me gustaría. No puedes pensar que me gustaría.

—No  sé  lo  que  puedo  o  no  puedo  pensar.  Lo  único  que  sé  es  que  aquí tenemos una cuestión de familia, una familia a la que tú perteneces y a la que debes cierta lealtad. ¡Hablas de principios!

—Bueno, si lo expresas así…, ¿los principios no deben siempre, en todo momento, ir antes, o de lo contrario no son realmente principios?

—Sofismas  —dijo  Walter  con  desdén—.  Juegos  de  palabras.  Es  fácil hacerlo y demostrar cualquier punto que quieras demostrar.

—No son juegos de palabras. Nunca he sido más sincero en toda mi vida.

—¿Así que con tu sinceridad de costumbre me estás diciendo que piensas seguir adelante con esta deshonra y a nosotros que nos parta un rayo?

—¡Yo  no  he  dicho  que  a  vosotros  os  parta  un  rayo!  ¡No  tergiverses  mis palabras!  Yo  he  dicho  que  el  asunto  está  ya  en  manos  del  subcomité  de Albany y que no puedo retirarlo.

Los  labios  de  Freddy  temblaban.  Leah  estaba  fascinada.  Hennie  buscaba un lugar adonde huir, pero no lo había: estaban atrapados.

—¿No puedes o no quieres? —preguntó Walter, furioso.

Hubo una larga espera. Hennie oía palpitar su sangre en los oídos.

No podía saber que Paul estaba pensando: Las cosas no son tan sencillas como las ven la gente como mi padre o tío Dan. Los problemas son redondos. O tienen muchos lados. Son polígonos. Lo que ves depende de donde estés.

—¿No puedes retirarlo o no quieres? —repitió Walter.

Y Dan respondió con voz muy queda:

—Tal vez un poco de ambas cosas.

—Hijo de perra —replicó Walter, también con voz muy queda.

Nadie  se  movió.  Por  un  momento,  el  silencio  fue  absoluto,  hasta  que Walter lo rompió de nuevo.

—¡Mira a tu esposa! ¡Su cara arde de vergüenza! Si no fuera joven y sana como es, tendría un ataque de nervios por lo que estás haciendo.

Florence se echó a llorar otra vez.

—Calla,  Florence  —ordenó  Angelique—.  Él  no  lo  merece  y  no  lo  ha merecido nunca. Lo supe en cuanto puse mis ojos en él.

Hennie gritó:

—¡Mamá! ¿Cómo puedes? ¡No tienes derecho a decir esto! ¡Ocurra lo que ocurra aquí esta noche! ¿Cómo puedes?

Angelique se retorcía las manos.

—¡Hennie,  lo  siento,  no  puedo  evitarlo!  Dios  sabe  que  sufro  por  ti,  y ahora  por  Florence  y  Walter;  que  ocurra  esto  en  su  casa,  y  el  día  de  su aniversario, esta noche feliz. Oh, Dios mío, ¿qué más ocurrirá?

Henry había estado tan callado en su rincón que todos habían olvidado su presencia. Ahora de repente gritó:

—Basta  ya,  ¿queréis?  ¡Todos!  ¡Malditos  estúpidos!  Es  demasiado; ¿cuánto  puede  soportar  un  hombre?  —su  rostro  tenía  un  color  ceniciento—. ¡Estoy exhausto! ¡Basta, basta!

—¡El  corazón!  ¡Mirad  lo  que  habéis  hecho!  ¡Florence,  trae  el  coñac!  — Walter  estaba  aturdido—.  Recuéstese,  padre,  eche  la  cabeza  hacia  atrás. Mamá tiene razón, Dan, te hemos tolerado, a ti, tu actitud, tus observaciones. ¿Crees que todos estos años no hemos sabido la opinión que tenías de todos nosotros? Pero ahora, trastornar a este buen anciano que ha venido esta noche aquí, ¡a mi casa!, a recibir un poco de calor y de placer, y tú…, ¡oh, vete! Es lo mejor que puedes hacer. Vete ahora y déjanos solos. Ahora.

—No lo dices en serio, Walter —gritó Hennie—. ¡No nos estás diciendo de verdad que nos marchemos de tu casa!

—Tú, no, Hennie, por supuesto, tú no. A ti solo podemos compadecerte.

Walter alargó la mano, pero Dan se interpuso entre esta y Hennie.

—Mi esposa viene conmigo, como haría cualquier esposa, y una vez me haya ido no volveré. Y tú tampoco, Hennie. Leah, Freddy, coged los abrigos.

Florence se retorcía las manos.

—¿Es verdad, Hennie? ¿Te alejarás de todos nosotros por él?

Hennie  cerró  los  ojos.  Intentó  borrar  la  habitación,  el  rostro  sorprendido de su hijo, la perplejidad de Leah, la severidad en la boca de Dan. Abrió los ojos.

—Dan es mi esposo —susurró.

—Esposo —repitió Florence, convirtiendo esta palabra en un insulto.

Dan  colocó  la  capa  de  Hennie  sobre  los  hombros  de  esta,  y  sujetándola por el codo, la apremió a ir hacia la puerta.

Walter les siguió.

—Si te apartas de este rumbo, no será demasiado tarde. Podemos olvidar lo que hemos dicho. Yo estoy dispuesto. Solo cambia…

Pero Dan, sin responderle, ya había abierto la puerta y bajaba la escalinata hasta la calle. Hennie quería mirar atrás; ¡seguro que alguien iría corriendo a decir  que  lo  que  había  sucedido  no  había  sucedido  en  realidad!  Pero  la humillación le impedía mirar. Tuvo que correr para seguir los grandes pasos de Dan.

En silencio, caminaron deprisa a través del viento hacia la avenida donde cogerían el tranvía que les llevaría al centro de la ciudad.

Nunca  harían  las  paces  después  de  esto,  no  con  Florence,  al  menos.  Los padres  eran  distintos;  ellos  cambiarían  de  opinión,  pero  Florence  debía fidelidad a los Werner, como Hennie a Dan. Cuando su publicara la noticia — oh,  había  leído  algo  en  los  periódicos  acerca  de  estas  investigaciones,  había visto  cómo  los  reformadores  podían  manchar  los  apellidos  de  los  más respetables y respetados—, ¡qué escándalo para los Werner, para Florence! A Hennie  se  le  formó  un  nudo  en  la  garganta  sintiendo  pena.  Florence  era buena, era una hermana.

«Y Paul —pensó—. Le perderé a él también. No deberías haber permitido que esto sucediera, Dan».

La  nieve  empezó  a  caer  con  fuerza  cuando  subieron  al  tranvía.  Grandes copos  golpeaban  las  ventanillas  y  se  escurrían  por  el  cristal,  empañando  el resplandor  de  los  faroles  de  la  calle.  En  la  Calle  23  unas  luces  verdes intermitentes  delineaban  la  silueta  de  un  pepinillo  gigante,  instalado  por Heinz.  Los  pasajeros  estiraban  el  cuello  para  mirar  esta  maravilla,  que  de algún modo era cómica además de maravillosa.

—Mirad —dijo en voz baja a Freddy y Leah, que permanecían en silencio —. Pasamos otra vez por el pepinillo. —Pero ninguno de los dos respondió.

Vio los ojos preocupados de Dan; él también había estado mirando a los chicos.

—Lo siento, Hennie. Estás muy enfadada.

—Sí… No sé cómo estoy. Aturdida, supongo.

—He bebido demasiado coñac.

—Eso me ha parecido.

—No  lo  emplearé  como  excusa,  de  todos  modos.  No  estaba  borracho. Nunca  lo  he  estado,  ya  lo  sabes.  Pero  aquellos  hombres  al  otro  lado  de  la habitación, después de la cena…, no podía soportarlo. Hablaban de la guerra de  los  bóers  y  de  todo  el  dinero  que  se  ganó,  y  de  invertir  en  diamantes, mientras yo estaba pensando en lo que había visto y hecho con Veiller, en lo que  había  estado  hablando  con  él  precisamente  la  semana  pasada.  Y  estaba harto, disgustado y enfadado, eso es todo.

Rozó la mejilla de Hennie con su grueso guante de lana.

—¿Hennie?

—Te oigo.

—He  pensado,  son  los  mismos  hombres  que  hicieron  naufragar  la Conferencia de La Haya y que hacen las guerras. De sus miserables casas de vecinos salen los pobres famélicos que luchan en sus Ejércitos.

—Desde  luego  que  tienes  razón.  Pero  eso  no  es  nada  nuevo.  Has  estado suficientes  veces  con  la  gente  de  Walter.  Y  en  realidad  son  poca  cosa comparados con los Morgan o los intereses del petróleo y el acero.

—Es cierto. Solo ha sido la manera como me ha sorprendido hoy.

—Dímelo  sinceramente,  ¿habrías  intentado  detener  ese  informe presentado a Albany si hubieras sabido a quién pertenecían esos edificios?

Dan vaciló.

—Quizás habría estado tentado de hacerlo por tu familia. No lo sé. Pero si hubieras visto aquel lugar… Sé que has visto muchos, pero este era el peor de todos.  Tanta  suciedad,  ni  siquiera  apropiado  para  animales,  y  por  supuesto, siempre pienso en el fuego.

Permaneció entre el humo venenoso en el borde, bajo el tejado, mientras la multitud miraba hacia allí y esperaba, sin creer apenas lo que veía. Nadie más,  con  toda  seguridad  nadie  de  los  que  estaban  en  esa  casa  esta  noche, tiene tantas entrañas.

—Si  no  fuera  por  el  sueldo  que  gano  dando  clases,  Freddy  podría  estar viviendo en un lugar como ese —dijo Dan.

—Lo sé.

Bajaron  del  tranvía  y  echaron  a  andar  bajo  la  nieve  que  caía  en  un torbellino. Les golpeaba en la fría cara y se les quedaba pegada a las pestañas. Dan acortó el paso.

—Camino  demasiado  deprisa.  Cuando  eras  pequeño,  solía  llevarte  en brazos cuando había mucha nieve. ¿Te acuerdas de eso, Freddy?

Sí,  Freddy  se  acordaba.  Lo  recordaba  todo  y  recordaría  esta  noche también.  Pensó:  «Papá  está  tratando  de  reparar  lo  que  ha  hecho».  Y  pensó asimismo: «Nunca más volveré a ver a Paul, ahora que han reñido». Entonces se corrigió: «No, Paul encontrará la manera, siempre sabe cómo hacerlo».

Notaba  detrás  de  él  la  presencia  de  sus  padres  como  una  sola  presencia: madre-padre.  Una  sola.  Su  madre  amaba  a  su  padre;  esta  noche  se  había enfadado con él, y sin embargo, ahora caminaban muy juntos, rozándose sus hombros.  Cuando  era  pequeño,  esto  le  enojaba,  y  deseaba  no  tener  padre  y que solo estuvieran en casa él y su madre. Pero de eso hacía mucho tiempo. Se preguntó si las chicas deseaban que sus madres no estuvieran con ellas, y pensó que se lo preguntaría a Leah, pero se dio cuenta de que sería demasiado cruel preguntárselo a ella.

De  modo  que  así  es  y  siempre  será  madre-padre.  Solo  que  si  papá  no gritara tanto y no me asustara…

Ahora oyó la voz de su padre, muy baja, por encima del ruido de los pies al caminar sobre la nieve.

—¿Ya no estás tan enfadada, Hennie?

Y la suave respuesta de su madre:

—Estoy  triste.  Nunca  puedo  estar  mucho  tiempo  enfadada  contigo,  Dan. Sabes que no puedo.

Y oyó un fugaz sonido como un beso, pero no se volvió para mirar.

CAPÍTULO VII

 

 

Los molinos de los dioses giran lentamente y pocas veces más lentamente en una legislatura democrática. Sin embargo, giran hasta el final, más o menos. En este caso, menos. Después de largas, aburridas y mordaces audiencias ante comités de investigación, no se consiguió nada en términos de leyes nuevas, solo la reafirmación de la necesidad de hacer cumplir la ya existente.

Los  propietarios  fueron  castigados  por  burlar  las  leyes;  como  siempre, hubo  consternación  y  sorpresa  por  la  miseria  de  los  pobres  en  las  ciudades más  ricas  del  mundo,  y  los  reformadores  se  fueron  a  casa  a  prepararse  para otro intento.

En  los  periódicos,  los  titulares  no  eran  tan  apasionados  como  cuando  se trataba  de  un  asesinato,  pero  sí  eran  lo  bastante  llamativos  para  llevar  la miseria a los hogares destacados y respetables de personas que nunca habían visto su apellido impreso excepto para anunciar una boda o un fallecimiento.

Los  escritores  importantes,  en  especial  los  que  tenían  inclinaciones liberales, utilizaron ampliamente el tema.

VERGÜENZA  DE  LAS  CIUDADES…  RICOS  PROPIETARIOS RESPONSABLES  DE  CRUELES  MUERTES  POR  EL  FUEGO… NEGLIGENCIA CRIMINAL… EPIDEMIAS… MILLONES GANADOS A COSTA  DEL  SUFRIMIENTO  HUMANO,  eran  algunos  de  los  titulares.  En artículos más sobrios, se examinaba y nombraba a los culpables: constructores y casas de hipotecas como Southerland, Van Waters, Werner.

En el cuarto de estar de arriba, blanco y amarillo, donde Florence, con un terrible dolor de cabeza, estaba tumbada en el sofá, el periódico del domingo, que le había provocado el dolor de cabeza, estaba desparramado en el suelo. La  familia  se  había  reunido  para  compadecerse.  Angelique  había  venido  a toda  prisa;  Alfie  y  Emily  habían  caminado  las  pocas  manzanas  que  les separaban de su apartamento en el Dakota.

—Me  alegro  de  que  mis  padres  estén  en  Florida  —suspiró  Walter—. Leerán los periódicos de Nueva York, por supuesto, pero de algún modo creo que la distancia suavizará el golpe.

Alfie le tranquilizó alegremente.

—Para cuando regresen, en marzo, todo esto ya será agua pasada. Habrá alguien más con quien meterse.

Las  blancas  manos  de  Angelique  pasaban,  temblando,  del  collar  de azabache a los negros pliegues de la falda de luto que llevaba.

—Sí, Florence, me alegro de que tu padre no haya vivido para ver el final de  esto.  ¡Lo  que  vio  fue  suficiente!  Sus  dos  hijas  enemistadas,  y  ahora  esto, este ataque a Walter.

—¡Qué pensará la gente! —gimió Florence.

—Cálmate,  Florence  —increpó  Walter,  y  se  calmó  él—.  La  gente  que conocemos  no  creerá  a  un  puñado  de  sensacionalistas.  «¡Negligencia criminal!»  —se  burló—.  ¡Deberían  intentar  ser  propietarios  de  uno  de  esos edificios! Pones estanterías, y ellos las destrozan para hacer leña. ¿Lavaderos? ¡Guardan el carbón en ellos! ¿Grifos y cañerías? Las arrancan para venderlas al chatarrero. Esa gente viene de vivir en chozas en Sicilia, Rusia, Dios sabe dónde. Se tardará un siglo en educarlos. Pero sé una cosa: he terminado. Basta de hipotecas; yo soy banquero, el negocio inmobiliario no es lo mío.

Paul estudiaba al pequeño grupo. Le habían hecho entrar cuando iba a su habitación después de pasar la tarde patinando. Eso era otro mundo. Ayer, en casa  de…  de  tía  Hennie,  se  había  hablado  del  triunfo,  aunque  tío  Dan  decía que la ley solo era una victoria parcial.

—Todos los edificios existentes deberían ser derribados —había dicho—, pero claro, eso no puede ser, hay demasiado dinero en juego.

—Supongo —observó Florence ahora—, que hay una gran alegría en casa de  mi  hermana.  Creen  que  nos  han  derrotado,  que  nos  han  humillado  a  mi esposo y a mí.

Nadie respondió. Y Florence prosiguió:

—Oh,  no  quiero  crear  más  problemas  de  los  que  ya  hay.  Mamá,  sé  que tienes que ver a Hennie, es tu hija. Emily, a ti te dejo aparte; tienes que ir a donde  vaya  tu  esposo,  y  Alfie  es  un  pacificador,  siempre  lo  ha  sido,  aunque sin duda ves que no habrá paz después de esto, Alfie.

—No, sé que no he sido muy eficiente. Aunque de verdad me gustaría que pudierais reconciliaros.

—Sí, reconciliaros —repitió Emily.

«El  mundo  es  demasiado  hermoso  para  Alfie  —pensó  Paul—,  está demasiado lleno de cosas buenas, casas elegantes y cenas alegres, para que le inquiete  la  discusión,  que  perturba  la  paz  de  uno,  la  siesta  del  domingo,  o incluso la energía que uno debe ahorrar para ir adelante».

—¡No  es  culpa  tuya!  Esta  grieta  es  demasiado  profunda  —declaró Florence—. Y ahora, después de esto, es permanente, te lo aseguro. Diré una cosa, a pesar de todo, a Paul. Ni tu padre ni yo hemos discutido esto ni hemos intentado  prohibírtelo,  pero  ¿cómo  puedes  seguir  yendo  a  aquella  casa? Sabemos que vas allí con bastante frecuencia, no creas que no.

—No he hecho nada para ocultarlo.

—Pero ¿no es hora de que digas de qué lado estás? ¡Eres un hombre ya! —su tono era dolorido, más parecido a un lamento que a una reprensión—. Ir allí y oírles hablar de tus propios padres…, no lo entiendo.

—Nunca  han  dicho  una  palabra,  ni  una  sola  palabra,  acerca  de  nadie  de esta casa, madre. No iría si lo hicieran. De todos modos, nunca hablan de las personas. No es eso de lo que hablan.

Walter sentía curiosidad.

—Ya que ha salido el tema, ¿de qué hablan?

Paul se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que te conteste? Está bien. De la Sociedad para la Paz. Tía Hennie va todos los veranos a Lake Mohonk para asistir a la conferencia anual.  Conoció  a  la  baronesa  Von  Suttner,  después  de  que  ganara  el  Premio Nobel de la Paz. Y tío Dan, bueno… —Paul ahogó una sonrisa maliciosa—. Habla de ondas electromagnéticas en el espacio. —Ellos no entenderían más que él, Paul entendía—. Dice que algún día podremos recibir señales de otros planetas. Mientras tanto, tiene ideas para la comunicación en el mar.

Angelique puso los ojos en blanco.

—¡Típico!

—No  sé,  mamá  —dijo  Alfie  impaciente—.  Nunca  se  sabe.  Podría  tener algo ahí. Fíjate en Edison.

Angelique alargó el brazo y dio unas palmaditas a su hijo en la mano.

—Eres  como  tu  padre,  siempre  encuentras  excusas  para  todo  el  mundo. No importa, es un buen rasgo. Y al menos eres un hombre práctico y provees a tu pequeña Margaretta. —A Angelique le gustaba la sonoridad del nombre completo,  Margaretta;  jamás  la  llamaba  Meg—.  Ella  no  vive  casi  en  una chabola, como el pobre Freddy.

—Oh,  sí,  lo  siento  por  Freddy  —coincidió  Florence—.  Siempre  lo  he sentido  por  él.  Parece  tan…  —buscó  la  palabra—.  Tan…,  alejado.  Y  luego, en otras ocasiones, demasiado sensible. Por supuesto, hace mucho tiempo que no le veo. ¿Ha cambiado mucho, Paul?

—Ha crecido —respondió Paul secamente.

—¡Bueno,  cielo  santo,  ya  lo  sé!  El  muchacho  tiene  dieciséis  años, ¿verdad? Quiero decir…

Aquí  fue  interrumpida  por  la  entrada  de  una  doncella  con  una  bandeja, que colocó sobre la mesita de al lado del sofá. Bocadillos, pasteles, café, té y chocolate les apartaron del tema.

—Come  algo,  Paul  —dijo  su  abuela—.  Debes  de  estar  hambriento, después de pasar la tarde patinando sobre hielo.

Paul  cogió  un  plato.  Le  hubiera  gustado  irse,  pero  ellos  habrían considerado una falta de educación que se marchara del ritual de la tarde.

No  era  del  todo  cierto  que  nunca  hablaran  de  la  gente  en  casa  de  tía Hennie. Ella siempre preguntaba qué hacía su madre, y no, él lo sabía, no lo hacía por curiosidad, sino por nostalgia. Y recordó a las dos hermanas en el funeral  del  abuelo,  sentadas  aparte  en  el  templo,  sin  hablarse,  y  con  toda seguridad sintiendo el dolor que les producía no poder hacerlo.

Paul  se  preguntó  otra  vez  qué  era  lo  que  hacía  que  gente  de  la  misma carne,  nacida  y  criada  bajo  el  mismo  techo,  fuera  tan  diferente.  Freddy,  por ejemplo,  nacido  de  sus  padres,  era  y  sería  diferente  de  cada  uno  de  ellos. Había tantas cosas inquietantes que antes no habían existido…

Lo  que  más  le  inquietaba  era  que  —como  su  madre  acababa  de  decir, aunque con un significado y una intención diferentes— ahora tenía una edad en que debía conocerse a sí mismo. Con frecuencia pensaba en aquel anciano, el  viejo  tío  David,  que  ahora  iba  entrando  gradualmente  en  la  senilidad recluido en un asilo. Nunca había hablado mucho con él, ya que había llegado casi al final de la vida del anciano, pero por alguna razón tenía la idea de que tío David, precisamente, le habría podido decir quién era y quién podría llegar a ser.

Tío Dan era demasiado extremista, demasiado apasionado con sus causas y su nuevo mundo. Había un punto después del cual no podía ir con él. Sabía que tío Dan pensaba que los hombres como su padre eran hombres malos, y sin embargo, él sabía que su padre no lo era.

Bien recordaba él las reuniones de los comités que duraban hasta mucho después  de  la  medianoche;  después  del  terrible pogrom  en  Kishinev,  por ejemplo,  ¡cuánto  había  trabajado  Walter  Werner!  Organizando,  recogiendo fondos, dando dinero, discutiendo y suplicando, había quedado agotado. ¿No le  había  dedicado  Jacob  Schiff,  el  sensato  y  agudo  mediador,  el  compasivo filántropo, la más calurosa alabanza? Y el barón De Hirsch, el mayor de los benefactores judíos, y Harkness, que no era judío, y…

No, su padre simplemente era un hombre rígido que consideraba a los que él llamaba «radicales» —refiriéndose a los que harían caer un régimen en el que  vivieran  gente  como  los  Werner—  como  alborotadores,  destructores  de un orden decente y en desarrollo.

Además,  había  algo  de  verdad  en  ello.  No  se  tenía  que  condenar  a  un fabricante  solo  porque  debería  tratar  a  sus  empleados  con  más  generosidad. En  lugar  de  eso  habría  que  educarle.  En  la  oficina  de  su  padre,  Paul  había aprendido  que  la  riqueza,  bien  utilizada,  puede  construir  una  ciudad;  las grandes torres que se alzaban por todo Manhattan no salían del aire ni de las teorías del tío Dan; salían de la riqueza, de arriesgar capital, y los resultados del riesgo eran tangibles.

Acabados sus estudios en Yale, y ahora casi terminados los de la escuela graduada,  Paul  probablemente  pasaría  un  año  en  la  «London  School  of Economics», adquiriría un poco de experiencia internacional, y finalmente se aposentaría  en  la  oficina  de  Nueva  York.  No  estaba  seguro  de  lo  que  sentía respecto a todo esto. Pero todo el mundo decía que sus dudas desaparecerían solas; cuando poseyera unos conocimientos más amplios, vería su camino. Él esperaba que tuvieran razón.

Sabía  que  era  ordenado  y  responsable,  cualidades  esenciales  para  un banquero. No cabía duda de que le gustaba que todo estuviera programado; le gustaría saber ahora mismo qué le esperaba, ya fuera bueno o malo.

Le gustaría conocer el destino de los otros también. Pensaba en el futuro de  Freddy,  para  empezar.  Era  bastante  cierto,  como  se  había  dicho  con frecuencia, que Freddy era su hermano pequeño; le gustaría hacer «algo» por él. El dinero siempre había sido escaso en casa de los Roth, y ahora lo era más aún, puesto que tenían que mantener a Leah; no podía imaginar a sus propios padres tomando a su cargo a una niña extraña como habían hecho ellos.

De  todas  maneras,  había  discutido  a  menudo  con  tío  Dan  a  qué Universidad iría Freddy. Tío Dan insistía en que iría a la Universidad estatal.

—El  número  veintitrés  de  Lexington  Avenue,  adonde  yo  fui;  no  cuesta nada, y puede ir a pie; algunos de los mejores cerebros del país han salido de allí.

Paul había aceptado que eso era cierto, pero ¿no tenía que admitir tío Dan que un cambio de escenario, una experiencia nueva fuera de la ciudad, podría ser algo bueno también? Paul quería pagárselo. ¡No, no con el dinero de sus padres,  por  el  amor  de  Dios!  Con  el  propio  dinero  de  Paul,  heredado  y recibido  cuando  cumplió  los  veintiuno.  Era  suyo  y  podía  gastarlo  como quisiera. Pero tío Dan seguía diciendo que no. ¡Qué orgullo tan obstinado! Ni siquiera quería aceptar el obsequio de un buen piano, el cual Freddy deseaba con todas sus fuerzas. Algunas veces, Paul se preguntaba cómo le aguantaba tía  Hennie.  Con  todo,  eso  no  era  justo.  Todo  hombre  tiene  derecho  a  algún defecto.  Y  de  todas  maneras,  tía  Hennie  estaba  loca  por  Dan.  A  veces  le miraba  de  un  modo  que  él  nunca  había  visto  hacer  a  sus  padres.  Incluso  era violento.  Se  suponía  que  si  existía  el  matrimonio  perfecto,  el  suyo  debía  de serlo.

Sin  embargo,  todo  el  asunto  de  hombre-mujer  era  un  lío.  Para  empezar, había  dos  tipos  diferentes  de  mujeres.  Estaban  las  que  él,  en  su  particular taquigrafía  mental,  veía  siempre  como  «blancas»,  probablemente  porque  sus vestidos  en  las  fiestas  de  verano  en  la  playa  eran  vaporosos.  Al  bailar  con estas  chicas  las  cogías  levemente,  pues  te  habían  enseñado  que  las  manos sudorosas dejaban manchas, y por eso apenas les tocabas la piel bajo la fresca seda. Su coronilla, que quedaba bajo tu mentón, exhalaba un olor a limpio y débilmente  dulce,  como  a  polvos  de  talco.  Cuidabas  el  modo  de  hablar  con estas  chicas.  Había  cierto  misterio  en  torno  a  ellas,  incluso  en  torno  a  Mimi Mayer, a quien conocía de toda la vida, casi tan bien como un hombre podría conocer a una hermana. Y no obstante, no la conocía. Existía una distancia.

Luego  estaban  las  «Otras»;  mentalmente,  estaban  escritas  con  una  O mayúscula.  Eran  las  chicas  del  pueblo,  camareras  para  las  que  rondabas  con tus amigos, riendo para ocultar los latidos de tu corazón; una vez finalizado su trabajo  a  medianoche,  las  llevabas  a  la  playa,  detrás  de  las  rocas.  Chicas corrientes,  las  llamaría  su  madre,  y  quizá  su  padre  dijera  lo  mismo;  Paul  se preguntaba si su padre había hecho lo que él hacía con ellas. Bueno, ellas eran ruidosas,  y  su  vocabulario,  las  palabras  que  utilizaban  cuando  estabas desnudo,  no  eran  exactamente…  Y  con  todo  eran  tan  dulces,  tan  vivas  y dulces y hermosas en la apacible noche de verano…

Se preguntaba si todo en la vida era como esto, con dos caminos opuestos para  todo.  ¡Pero  la  mayoría  de  la  gente  parecía  tan  segura  de  sí  misma!  Sus padres  en  su  arraigada  rutina;  la  abuela  Angelique,  que  todavía  vivía  en  la Confederación;  tía  Emily,  para  quien  los  agradables  rituales  de  una  vida tranquila lo colmaban todo; tío Dan, que estaba perpetuamente furioso con el mundo y sabía sin ninguna duda que estaba justificado; tía Hennie, haciendo sus buenas obras…, todos estaban tan seguros.

Quizá dentro de unos años yo estaré seguro también, se decía a sí mismo, sabiendo  al  mismo  tiempo  que  no  sería  así,  que  él  siempre  estaría  dividido. Era  como  si  existieran  dos  caminos  que  cruzaran  el  mundo,  y  él  estuviera caminando o tratando de caminar con un pie en cada uno de ellos.

Luego, como al fin y al cabo era joven y tenía hambre, alargó el plato para que su madre se lo llenara de pequeños bocadillos y pastelillos rosados.




CAPÍTULO VIII

 

 

En  la  última  fila  de  la  sala,  ocultándose  del  podio  en  la  penumbra  detrás  de una  columna,  Dan  mostraba  una  expresión  de  concentración  total. ¿Concentración? Estaba extasiado.

—En  otra  época  era  posible  tener  guerras  cortas,  rápidas  y  galantes victorias  para  los  héroes  individuales.  Una  especie  de  competición  de habilidades  atléticas,  aunque  más  sangrientas.  Pero  ahora,  ahora,  debido  a toda  la  maravillosa  maquinaria  que  hemos  inventado,  y  debido  a  que  los grandes poderes son tan ricos, las guerras serán muy largas.

La voz se convirtió en un suave suspiro, casi un susurro, que se oyó con claridad en el absoluto silencio que, durante la última media hora, ninguna tos ni ningún crujir de silla ni arrastrar de pies había perturbado.

—Y  a  diferencia  de  esas  antiguas  competiciones,  la  guerra  a  no  perdona ningún hogar, ninguna mujer, ningún niño. Aquí, en nuestro país, durante la guerra civil, apenas medio siglo atrás, vimos lo que unos ejércitos enfurecidos podían  hacer.  Ya  sabéis  que  Sherman  se  abrió  camino  a  través  de  Georgia incendiándolo todo. Mis propios padres sufrieron en Luisiana; todo esto es tan real para mí como si lo hubiera vivido yo misma.

Aquí  unió  sus  manos  y  las  alzó;  un  sorprendente  destello  brotó  de  un diamante  del  anillo  de  la  madre  de  Dan.  Ese  bonito  gesto  era  típico: ¡Mira, Dan,  qué  ojos  tan  bonitos!,  cuando  nació  su  hijo,  o Escucha,  alguien  está tocando el violín en aquella casa, o al ver a un viejo andrajoso revolver en un cubo de basura, ¡Dios mío, qué terrible!

Contemplándola,  Dan  sintió  un  nudo  en  la  garganta.  En  realidad  había entrado  a  escondidas  en  la  reunión;  era  el  primer  discurso  que  ella  hacía,  y como  estaba  muy  nerviosa  por  este  hecho,  le  había  hecho  prometer  que  no iría.

—Te miraré —le había dicho— y olvidaré lo que iba a decir porque me preguntaré si lo estoy haciendo bien o mal. Después de esta primera vez, si lo hago bien y me invitan otra vez, podrás venir.

Pero  no  había  podido  cumplir  su  promesa  y  se  alegraba  de  no  haberlo hecho.

Hasta  ahora  había  reconocido,  había  esperado  reconocer,  sus  propias palabras e ideas. No es que realmente hubiera nada que pudiera llamar propio. A estas alturas, apenas había nada original que decir acerca de la guerra y la paz.  Era  simplemente  cuestión  de  machacar  en  una  reunión  tras  otra,  de insistir  con  energía  para  suscitar  el  interés,  se  esperaba,  de  un  público  cada vez más amplio.

Pero Dan aguzó los oídos.

—Os recomiendo un libro escrito por un hombre de negocios polaco, un hombre  de  negocios  judío  polaco,  debería  decir;  se  llama  Ivan  Bloch.  Es  un libro  extraordinario.  Se  dice  que  el  zar  convocó  la  conferencia  para  el desarme de 1899 como consecuencia de haber leído este libro.

¡Lo  ha  leído!  ¡Nunca  me  lo  había  dicho!  Yo  mismo  no  lo  he  leído, siempre he querido hacerlo… Dan estaba maravillado.

—Tiene  un  montón  de  detalles  técnicos  acerca  de  los  armamentos modernos, pero no es difícil de entender. ¡La potencia de las armas de fuego es ahora tan devastadora que los hombres tendrán que esconderse debajo de la misma  tierra  para  escapar  de  ellas!  Habrá  un  largo  periodo  en  que  no  se avanzará.  Y  la  matanza  será  inimaginable.  Las  naciones  perderán  a  sus mejores  jóvenes  por  millones.  No  ya  por  miles.  Millones  —repitió  Hennie con pavor—. Será el suicidio de las naciones.

Volvió  a  levantar  las  manos  enlazadas;  por  encima  de  ellas  su  rostro resplandecía, sus hermosos ojos estaban dilatados y apasionados.

«Si  una  sola  palabra  pudiera  describirla  —pensó  Dan—,  la  mejor  podría ser auténtica».  Nunca  había  existido  en  Hennie  nada  calculado,  espurio  o falso,  ni  de  pensamiento  ni  de  hecho.  Y  mientras  ella  seguía  hablando  de submarinos torpedo y globos aerostáticos con cargas explosivas, la mente de Dan empezó a vagar…

Las mujeres que había conocido: ¡qué diferentes eran de ella! Las mujeres que uno encontraba aquí y allí y en todas partes se mezclaban de una manera que ahora aparecía borrosa, de color rosa y blanco y crema y el brillo del pelo, iguales  todos  los  rostros,  hermosos,  apagados,  egocéntricos,  ordinarios… Ninguno  como  el  de  ella.  Ni  uno  solo.  Y  ahora,  mientras  escuchaba,  con orgullo y placer, su elocuencia, pensó en la noche que les esperaba.

—Siempre  se  dice  que  necesitamos  estos  enormes  armamentos  para  la defensa segura; el hecho es que su existencia solo engendra más armamento en el otro bando. Estamos jugando a un juego peligroso, con nuestras alianzas y  equilibrios  y  preparaciones  para  guerras  que  nadie  puede  ganar.  La  guerra de los bóers fue mayor que la española-americana, la ruso-japonesa fue mayor que  la  de  los  bóers…  Teniendo  presente  todo  esto,  los  hombres  y  mujeres deben hablar claro con sus Gobiernos en todas partes. Puede hacerse. Si nos lo proponemos, podemos hacerlo.

Una  especie  de  música  salió  de  su  voz.  La  música  más  grandiosa  es vehemente,  altiva  y  esperanzada,  pensó  Dan,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de lágrimas.  Reconociendo  la  subida  de  tono  como  el  epílogo,  Dan  se  levantó rápidamente antes de que pudiera ser visto, y salió de la sala.

 

—Si hubiera sabido que estabas allí habría sido espantoso —dijo Hennie.

Estaba  sentada  en  la  cama,  riéndose,  disfrutando  de  su  triunfo  y  de  las alabanzas de Dan.

—¿Qué estás mirando tan fijamente, Dan? Pareces muy serio.

—No  estoy  serio.  Solo  te  estoy  mirando  a  ti.  Me  preguntaba  cómo  ha ocurrido esto. Tú y yo, quiero decir. Soy tan afortunado, Hennie. A veces no puedo creerlo.

Hennie dejó de reír. Le puso una mano sobre la mejilla.

—Créelo.

—Cuando  estabas  allí  hoy,  de  pie  ante  toda  aquella  gente  que  te escuchaba, me he sentido tan orgulloso, no sabes cuánto. Y pensaba: Es mía, con  esta  manera  tan  brillante  que  posee,  y  todo  lo  demás.  ¡Oh,  Hennie! ¿Tienes que llevar puesta esta cosa?

—Esta «cosa» es mi camisón de París, el último regalo que Florence me hizo. Es mejor que lo conserve, puesto que no habrá más.

—Bueno, puedes conservarlo, pero también puedes quitártelo ahora. Voy a cerrar la puerta con llave.




CAPÍTULO IX

 

Hennie poseía una excelente memoria para el tiempo y los lugares, y por eso, estaba completamente segura de que había sido en la casa de campo de Alfie, en una rara tarde bonancible de un fin de semana de principios de primavera cuando Alfie por primera vez le había preguntado a Dan por su tubo de vacío. Estaban sentados en la terraza, desde cuya altura sobre un macizo de laureles todavía  sin  florecer,  podías  ver  apenas  a  los  cuatro  jóvenes,  Mimi  Mayer  y Paul, Leah y Freddy, jugando al tenis.

—Un  verdadero  lugar  para  la  familia  —dijo  Alfie—,  eso  es  lo  que  yo quería.  —Una  sonrisa  de  placer  auténtico  le  cruzó  el  rostro,  el  cual  estaba empezando a mostrar unos pliegues de grasa bajo el mentón—. Un lugar para que  todos  vosotros  vengáis  a  visitarnos  y  disfrutéis  con  nosotros.  Mucho espacio para todos.

En  otro  tiempo,  había  sido  la  casa  de  los  Werner,  pero  ahora  esta  casa sería donde se reuniría la familia: hermanos y hermanas —salvo que cuando estuviera Hennie, Florence no estaría—, tías y tíos, todos, hasta las ramas más lejanas del árbol familiar, vendrían aquí, a Laurel Hill.

—No  es  un  nombre  original  —admitió  Alfie—,  pero  realmente  hay docenas de laureles, y tienes que reconocer que el nombre es digno.

El lugar en sí era digno; era la granja de un caballero, en contraste con los arrogantes  montones  de  piedra  que  los  personajes  importantes  del  acero,  el azúcar y el carbón estaban esparciendo por las suaves colinas de New Jersey. Pero cualquier impulso que hubiera sentido Alfie hacia esta grandiosidad, aun en la comparativamente menor escala que él podía haberse permitido, habría sido sofocado por su esposa. Emily despreciaba todo lo que fuera nouveau. Y Alfie había aprendido pronto lo que era nouveau.

Cuadrada  y  blanca,  pues,  con  persianas  verdes  y  muchas  chimeneas  se alzaba la casa de Alfie. Una bandera americana ondeaba en el asta, a un lado del  césped;  cada  mañana,  Alfie  la  izaba,  y  a  la  puesta  del  sol  la  arriaba. Amplios  campos  se  extendían  hasta  una  espesura  de  zumaques  y  cerezos silvestres; detrás de estos descollaban los viejos bosques, cuyos arces, robles y  fresnos  los  hacían  oscuros,  un  paraje  desierto  que  podía  provocar  un estremecimiento  de  delicioso  temor  cuando  caía  la  noche,  y  uno  se  podía remontar inmediatamente tras siglos y allí, en la falda de la colina, contemplar un  campamento  indio,  con  el  humo  saliendo  de  las  tiendas.  Un  ambiente Hiawatha.

—En el siglo XVIII esto era todo granjas. —A Alfie le gustaba explicar—. Se dice que el ejército de Washington acampó en el camino que va a Trenton. Quizá  sea  verdad.  La  familia  de  los  últimos  propietarios  la  poseyó  durante sesenta  años.  Era  un  médico  de  aquí.  Hizo  pocos  cambios,  el  porche  y  la puerta cochera.

Y el ciervo de hierro del césped de delante, añadió Hennie mentalmente. Un detalle sencillo, ingenuo y que estaba bien.

Alfie dijo con aire malicioso:

—Ya  sé  que  te  habría  gustado  que  construyera  algo  como  Beau  Jardin, mamá.

—¡Alfie! ¿Crees que no sé que no se puede reproducir unan plantación de New Jersey de antes de la guerra? Oh, algo a escala reducida, tal vez, con un porche  y  columnas.  Es  tan  agradable  tener  un  porche,  y  con  estas  vistas  tan hermosas…

Alfie se rio.

—Mamá, te habría gustado que contratara a alguien como Richard Morris Hunt  para  construir  una  casa  Vanderbilt  con  balcones  de  piedra  caliza  y torrecillas,  o  quizás  a  McKim,  Mead  y  White  para  construir  un Cottage  de Newport con un centenar de habitaciones. —Y como Angelique comenzara a protestar, añadió—: Oh, no me hagas caso, solo estoy bromeando.

—Bueno, has hecho maravillas. ¡Haber conseguido todo esto, un hombre a  los  treinta  años!  —Angelique  extendió  los  brazos—.  Debí  decir  que  fue muy hábil por tu parte invertir en «Kodak». Y quiero decirte que tengo plena confianza en ti. Todo lo que tocas se convierte en oro.

Alfie estaba turbado.

—Me  atribuyes  demasiados  méritos.  La  idea  de  «Kodak»  fue  de  Walter. —Luego,  volviéndose  a  Dan,  dijo  con  seriedad—:  Sé,  por  supuesto,  todos nosotros lo sabemos, lo que piensas de Walter, pero…

—Y lo que Walter piensa de mí —replicó Dan.

—Sí,  es  una  lástima.  No  creas  que  Emily  y  yo  no  hemos  hecho  todo  lo que hemos podido. No tengo que decírtelo.

—No —dijo Dan.

—Bueno,  lo  que  yo  quería  decir  era…  —y  Alfie  parecía  confundido, como si hubiera olvidado lo que quería decir.

Emily vino en su ayuda.

—Lo que querías decir era que Walter te ha ayudado más de una vez con sus consejos, y que le estás agradecido.

—Sí, eso quería decir. Sabes, Dan, no es que no vea con bastante claridad que Walter, algunas veces, puede ser, oh, bueno, su manera de hablar, sabes, ¿cómo lo diré? ¿Cuál es la palabra?

—¿Que pontifica? —sugirió Dan.

—Bueno, sí, quizás sea eso. Pero todos tenemos nuestras cosas molestas. Yo sin duda las tengo.

Dan parecía divertido.

—Ve al grano, Alfie. ¿Qué intentas decirme?

Alfie se inclinó hacia delante.

—Está  bien,  es  esto.  Walter  conoce  a  algunas  personas,  es  decir,  hay  un grupo  que  ha  comprado  una  pequeña  compañía  que  fabrica  aparatos eléctricos. No me preguntes qué son, porque no tengo la más remota idea de estas cosas, pero estos hombres son expertos. Saben lo que están haciendo, y he  pensado…  —clavó  la  mirada  en  los  ojos  de  Dan—.  Tienes  todos  esos inventos en los que siempre estás trabajando. Paul me estaba diciendo que has añadido una habitación a tu laboratorio, ¿es cierto?

—Sí —necesitaba más espacio.

—¿Estás haciendo progresos?

—Algunos.  —Dan  estaba  irritado.  Como  si  pudieras  contar  los «progresos» como se cuenta el número de ladrillos que se han colocado en un día,  cuando  cualquiera  que  tuviera  la  más  ligera  idea  de  investigación científica  sabía  que  por  cada  dos  pasos  que  se  daban  al  frente,  se  daba  uno hacia atrás, o quizá se iba a parar a una avenida completamente distinta.

—Paul  mencionó  un  tubo  de  vacío  entre  otras  cosas,  pero  no  supo explicarlo  muy  bien.  Tampoco  es  su  campo.  Dijo  que  te  parecía  que  habías descubierto algo, que estabas entusiasmado.

Dan se encogió de hombros.

—Paul exageraba. No estoy entusiasmado porque no sé cómo acabará. — Se movió, inquieto, en la silla. Y sus ojos, que se habían dilatado, desmentían sus  palabras—.  La  cuestión  es  la  amplificación,  entiendes,  y  con  un  tubo  de vacío  de  tres  electrodos  puedes  producir  un  efecto…  —se  interrumpió  de pronto—.  ¡Espera  un  minuto!  No  habrás  tenido  la  insensata  idea  de relacionarme con algún proyecto de los Werner, ¿verdad?

Alfie gritó alarmado:

—¡Nada de eso, Dan! ¿Cómo puedes pensar que yo haría eso?

—Acabas de mencionarle.

—Ningún proyecto  de  Walter.  Solo  unas  personas  de  las  que  oí  hablar, por  casualidad,  a  través  de  él.  Por  casualidad,  te  lo  aseguro.  Un  comentario casual.  Y  me  hizo  pensar.  Ya  sabes  cuánto  me  gusta  relacionar  las  cosas.  Y espero  que  sepas  que  no  te  pondría  en  una  situación  difícil,  Dan  —añadió Alfie en tono de reproche.

—Sé que tienes buenas intenciones, Alfie. Lo sé.

Alfie volvió al tema.

—Bueno,  como  he  dicho,  es  un  grupo  que  tiene  algún  dinero  y  mucha visión.  Estamos  en  la  era  de  la  electricidad,  se  está  abriendo  todo  tipo  de posibilidades y ellos quieren entrar pronto, ponerse en contacto con hombres con ideas como tú, comprar patentes y guardarlas, esperando acontecimientos. Este tipo de cosa.

Dan dijo con calma:

—Yo  soy  un  solitario,  Alfie.  No  es  que  no  te  agradezca  tus  buenas intenciones, pero no trabajo bien con otras personas. Simplemente eso.

—¡Pero no tendrías que trabajar con nadie! Puedes quedarte donde estás, haciendo  lo  que  haces.  Solo  patenta  tus  inventos,  tu  tubo,  por  ejemplo, preséntaselo a esa gente, con todas las protecciones legales, naturalmente. Si de ello sale algo, si pueden sacar algún uso para cualquiera de tus inventos o lo venden, tú recibirás tu parte. Si no sale nada, no habrás perdido nada.

Alfie quería ver a todo el mundo «colocado», como él lo llamaba. Como consecuencia  de  su  generosidad,  Angelique,  desde  que  se  había  quedado viuda,  ocupaba  un  pequeño  y  soleado  apartamento  en  la  parte  alta  de  la ciudad, cerca de Central Park West. Alfie había contratado una doncella para ella, una maternal muchacha polaca, que la cuidaba como si fuera una mujer indefensa,  cociéndole  pan  para  el  desayuno  y  atendiéndola  cuando  tenía  sus dolores de cabeza. Alfie repartía cosas buenas.

—Y  no  me  cabe  duda  de  que  podría  conseguir  un  adelanto.  Insistiría  en eso. Cinco o seis mil, estoy seguro.

—No creo que valiera tanto —dijo Dan.

—Nunca  se  sabe.  Apuesto  a  que  podría  conseguirte  los  cinco  mil, suficiente para comprar una bonita casa.

—No quiero una casa. Estamos cómodos en la que tenemos.

Sin embargo Alfie insistió.

—Bueno, no es necesario que compres una casa. Limítate a quedarte con los cinco mil. No es una suma para despreciar, ¿no crees?

Por  un  momento,  Dan  no  respondió.  Se  examinó  el  dorso  de  las  manos, les dio la vuelta y se alisó las palmas.

—Alfie, algunas cosas son difíciles de explicar. ¿Recuerdas a tío David? No sé si lo sabes, pero mucho antes de que empezara su declive, mucho antes de  que  fuera  al  asilo,  me  contó  muchas  cosas  de  sí  mismo.  ¿Sabías  que  una vez  perfeccionó  una  venda  y  un  desinfectante  de  heridas?  Él  nunca  sacó  un centavo  de  ninguno  de  los  dos.  No  quería.  Los  dio.  Algunas  personas  dirían que era un tonto, pero él no creía que lo fuera, y yo tampoco lo creo. Lo que estoy tratando de decir es que si saliera algo bueno de lo que yo hago en mi laboratorio,  si  es  algo  que  hará  que  la  vida  sea  más  fácil,  más  limpia  y  más segura, bueno, lo regalaré. Tengo suficiente. Tengo todo lo que necesito.

Hubo un silencio. Nadie miró a nadie. Luego Alfie se puso en pie.

—Está  bien,  Dan.  No  ha  pasado  nada.  Solo  quería  mencionártelo.  Si alguna vez cambias de idea, házmelo saber.

«No lo entiende, ninguno de ellos lo entiende», pensó Hennie. Era como si Dan hubiera estado hablando en turco o en chino.

 

A Dan no le había entusiasmado la idea de este fin de semana, detestaba que  lo  apartaran  de  sus  proyectos  los  únicos  días  realmente  libres  que  tenía. Pero Hennie se alegraba de haber venido. Educada en la ciudad, a menudo se sentía  atraída  hacia  las  cosas  del  campo:  el  débil  color  verde  del  follaje  que revive  y  el  zumbido  apenas  audible  de  una  sola  abeja,  despertada  por  el inesperado calor de este mes de abril. Al otro lado del sucio camino, al fondo de un campo de color chocolate, podía verse a un hombre y un caballo que se movían lenta y regularmente, arando arriba y abajo con un ritmo soñoliento.

Hennie se recostó, apoyándose en un borde de piedra, para mirar en la otra dirección.  La  pelota  formaba  su  bajo  arco  al  ir  de  un  lado  al  otro  de  la  red: pino y zuac hacían las largas voleas, regulares como un metrónomo. Jugaban bien.  Las  chicas  corrían  con  agilidad,  levantándose  las  faldas  por  encima  de las puntas de sus zapatos con la mano izquierda.

Era  notable  la  rapidez  con  que  Leah  había  aprendido.  Lo  aprendía  todo con rapidez. Con quince años, era tan alta como Hennie. Era alegre y Hennie se lo decía a menudo, curiosa como una mona. Incluso había algo parecido a los monos en su nariz chata y sus ojos redondos e inquietos; sin embargo, su rostro  tenía  una  alegría  que  hacía  que  la  gente  la  mirara  otra  vez  y  sonriera involuntariamente.

—¡Buen golpe, Leah! —gritó Mimi.

Hennie  se  volvió  hacia  la  clara  voz  del  otro  lado  de  la  red.  Una  chica agradable,  Mimi,  de  un  modo  tranquilo.  Todo  en  ella  era  tranquilo  y  de  lo mejor, desde el buen corte de su vestido de tenis blanco como la nieve hasta su francés hablado y sus modales. No era arrogante, lo cual era más de lo que podía decirse de muchas mujeres jóvenes criadas como lo había sido ella. Sí, era  una  joven  agradable.  No  obstante,  Hennie  parecía  no  poder  acercarse  a ella. Quizá cuando Paul y ella estuvieran casados sería diferente.

Estaba claro que se casarían. Era una evolución natural; hacía tiempo que se veían, Mimi era, a la sazón, casi un miembro de la familia Werner.

Ahora  estaban  cruzando  la  pista  para  cambiar  de  lado,  Freddy  y  Leah contra  Mimi  y  Paul.  Se  veía  un  parecido  y  una  unidad  en  Mimi  y  Paul; erguidos y decididos, exhibían lo que una generación más mayor, lo que los esnobs, llamaban «crianza». ¿Qué era? ¡No se estaba hablando de ganado, al fin  y  al  cabo!  Y  sin  embargo  había  algo.  Era  como  si  supieran  que  serían triunfadores, y no solo en el tenis. Con nostalgia pensó en Florence, que había nacido triunfadora. Hacía tanto tiempo que no veía a Florence…

La  gente  como  Leah  y  Freddy  tenían  que  hacer  un  esfuerzo.  Leah  sabía eso  ya  y  lo  hacía,  pero  con  toda  probabilidad  Freddy  ni  siquiera  era consciente de ello.

Freddy,  el  inocente.  Iba  unos  pasos  detrás  de  Leah,  que  estaba  llena  de ansia;  Hennie  se  dio  cuenta  de  que  Freddy  ya  estaba  cansado  del  juego,  no físicamente cansado, sino con ganas de hacer alguna otra cosa, leer o tocar el piano, o quizá no hacer nada. Pero se vería obligado a continuar por los otros; en ese sentido le iba bien; Paul siempre le iba bien, y ahora Leah también.

—¡Hennie! ¡Estás medio dormida! —la voz de Angelique sonó detrás de ella—.  He  estado  dando  un  paseo  con  Emily  y  Margaretta;  qué  niña  tan adorable,  pero  demasiado  tímida.  Me  extraña  que  ellos  no  lo  vean.  Debías haber  venido  con  nosotras,  a  hacer  un  poco  de  ejercicio.  ¿Por  qué,  si  no,  se viene  al  campo?  —el  tono  de  Angelique  conseguía  ordenar  y  criticar  al mismo tiempo.

—A  mí  me  gusta  sentir  la  primavera  así  —respondió  Hennie  con paciencia—. En Nueva York se tiene tan poco de esto.

—Si vivieras cerca del parque, tendrías todo el que quisieras. Yo voy allí cada día. Florence y yo nos encontramos a menudo en Sheep Meadow o en el lago. Pero claro, tú no puedes, viviendo donde vives.

Si tu marido ganara más dinero, podrías.

Hennie no respondió a eso. Tantas de sus conversaciones eran como esta, una especie de esgrima, de quites y embestidas, sin tocarse jamás. Había sido bueno que Angelique se trasladara a la parte alta de la ciudad.

Los  pensamientos  de  Hennie  corrieron:  «Sé  que  desprecias  a  mi  marido porque  no  es  lo  que  tú  llamas  un  hombre  de  éxito,  pero  papá  tampoco  era exactamente un hombre de éxito».

A esto su madre seguramente respondería: «Es una comparación absurda. Tu  padre  entregó  cuatro  años  de  su  juventud  a  una  guerra  que  perdimos. Tenía treinta años cuando vino a casa, a las ruinas que quedaban, y luego tuvo que ir al Norte y empezar de nuevo. Un cruel desaliento».

Pero  Hennie  no  podía  enojarse.  Esta  conversación  acerca  del  dinero  era despreciable, no tenía que prestarse atención a ella. Era extraño que nunca le molestara  oírsela  a  Alfie.  Él  nunca  hacía  veladas  referencias  a  Dan.  La necesidad  que  Alfie  tenía  de  adquirir  cosas  era  simplemente  como  la  de  un niño  en  una  juguetería.  No  buscaba  excusas,  y  aunque  no  estuviera  de acuerdo,  tampoco  le  guardabas  rencor.  Era  tan  afable,  con  su  risa  explosiva, tan feliz con sus comodidades, sus regalos y su hospitalidad, que casi podías compartir su placer con él.

Hennie se apartó un poco.

—Siéntate, mamá; esta piedra es bastante cómoda.

—No. Me ensuciaré el vestido.

Angelique se quedó de pie, erguida, protegiéndose los ojos de la trémula luz. «Tiene aspecto patricio —pensó Hennie, mirando a su madre—; la línea de  la  barbilla,  todavía  firme,  formaba  un  ángulo  agudo;  mantenía  la  cabeza alta, casi en actitud de desdén», pensó Hennie, riendo entre dientes.

Angelique le preguntó con suspicacia:

—¿De qué te ríes?

—De nada. Me lo estoy pasando bien viéndoles jugar.

Angelique miró hacia la pista de tenis.

—Hacen buena pareja —dijo.

Hennie  estuvo  a  punto  de  preguntar  quiénes.  Habría  sido  una  pregunta estúpida.

—Sí, es cierto.

Angelique  sonrió  levemente.  Y  Hennie,  como  había  contemplado  tantas veces  aquella  sonrisa  abstraída,  se  preguntó  si  su  madre  realmente  estaba viendo a los jóvenes que jugaban al tenis abajo, o estaba viendo Beau Jardin, con el Mississippi curvándose, en lugar del sendero, hasta el nuevo granero de Alfie. Una mujer boba, dice Dan de ella, que ha sobrevivido a su tiempo. No representa ningún mal. Solo que su mundo ha muerto y ella sigue viviendo.

Angelique dijo de pronto:

—Los padres de Marian quieren que espere hasta que sea mayor de edad, creo.  En  realidad  no  se  ha  prometido  nada  por  parte  de  nadie,  pero  si  me preguntas,  ha  sido  una  conclusión  inevitable  desde  que  Paul  se  graduó.  Un matrimonio excelente para los dos, además.

Se oyó otro grito desde la pista, esta vez de Paul.

—¡Magnífico tiro! —hizo un saludo con la raqueta—. ¡Magnífico, Leah!

Hennie  miró  a  su  madre,  diciendo  en  silencio:  «¿Lo  ves?».  Y  se  enojó consigo misma porque siempre parecía abogar por Leah.

—Mimas demasiado a esa chica —dijo Angelique.

—Quizá sí.

¿Y  qué  si  lo  hago?  Hago  por  ella  lo  que  no  se  hizo  por  mí.  Quiero  que sienta que es maravillosa.

—En  realidad  —dijo  entonces  Hennie—,  no  la  mimo  demasiado.  Está muy  agradecida,  no  da  nada  por  supuesto,  créeme.  Sabe  lo  que  tiene  y  nos quiere.

—Es su deber, después de lo que habéis hecho por ella.

—En  realidad,  debería  gustarte,  mamá.  Encaja  contigo  mucho  más  que yo.  Tiene  buena  traza  sirviendo  el  té.  ¡Tendrías  que  verla!  La  vecina  de  al lado la ha estado enseñando.

—¿Qué vecina?

—La que tiene reuma y no puede moverse. Leah va a su casa a ayudarla, la  viste  cuando  lo  necesita  y  a  veces  le  prepara  un  poco  de  cena.  La  mujer quiere  pagarle  algo,  pero  Leah  no  quiere  ni  oír  hablar  de  ello.  Así  que  la mujer me lo da a mí, y yo lo meto en el Banco para ella. Tiene casi doscientos dólares.

—Bueno, eso está muy bien, sí —admitió Angelique—. Veo que ha salido del ghetto para aprender buenos modales. Sí, está muy bien. Y debo decir que habla de un modo excelente.

—Leah es brillante. Ama la vida.

—¿Qué hará después de la escuela superior?

—No lo sé.

«Es curioso —reflexionó Hennie—, nunca se nos preguntó a mi hermana o a mí si “haríamos” algo».

—Observo  que  Freddy  se  muestra  particularmente  agradable  con  ella  — comentó Angelique.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Sea como sea, a él le ha ido bien tener a otra persona  joven  en  casa.  Y  ella  le  admira  mucho.  Le  gustan  sus  pequeñas delicadezas.  Es  bueno  para  el  ego  de  Freddy,  aun  cuando  él  finja  que  le divierte.

—Esperemos que no vaya más allá de la admiración y diversión.

—¡Mamá! Me gustaría que no hablaras de ese modo. —Hennie se puso en pie, frunciendo el ceño—. De todos modos, ¿por qué lo haces?

—¿Crees que lo hago para ser desagradable? No, pero se está cometiendo un terrible error, Hennie, y por eso tengo que decir lo que pienso.

—¿Qué error? ¿Acaso somos los primeros que hemos adoptado a un niño?

—Ahora  no  estoy  hablando  de  eso.  Lo  que  está  hecho,  hecho  está,  y  no puede deshacerse. Sabes muy bien en qué estoy pensando; que deberíais dejar que  Paul  pagara  Yale  y  que  Freddy  saliera  de  aquella  casa.  Obviamente,  no podéis echar a Leah a estas alturas.

—¿Por qué demonios íbamos a echarla?

—Sabes  que  está  enamorada  de  Freddy,  ¿verdad?  ¿Y  que  puede  hacerle perder la cabeza? —Angelique apretó la boca.

—La chica tiene quince años.

—Quince.  Por  eso  mismo.  Yo  no  tenía  muchos  más  cuando  me  casé.  Y ella es precoz. Sabe mucho más de lo que yo sabía cuando tenía su edad, o de lo que tú sabías. ¡Mírala! Mira cómo anda, mira su cuerpo.

Sus senos, quería decir mamá. Aquellos senos exuberantes, imposibles de ocultar  incluso  bajo  una  camisa  floja  y  una  camisola  con  volantes abundantemente  fruncida,  eran  una  descarada  afrenta  para  Angelique, mientras  que  Hennie  se  sentía  inclinada  a  la  compasión  por  la  promesa  de feminidad  que  representaban,  con  toda  la  capacidad  para  la  alegría  y susceptibilidad  al  dolor  que  esa  feminidad  significaba.  Veía  en  el  cuerpo  de Leah una atracción.

—Hennie,  tú  nunca  ves  nada.  —Agitada,  Angelique  daba  vueltas  a  sus anillos, los diamantes redondos y pasados de moda que habían pertenecido a su propia madre y que nunca abandonaban sus dedos—. Estás en las nubes, o pensando en la paz mundial o el sufragio de las mujeres o Dios sabe qué. No ves  lo  que  está  ocurriendo  en  tu  propia  casa.  Y  Dan  tampoco,  aunque  no esperaba que él se diera cuenta.

—Son como hermanos. Es asqueroso incluso que hayas pensado en ello, mamá.

—Observa cómo le mira ella.

—¡Le  admira!  Es  la  adoración  infantil  del  héroe.  Y  por  cierto,  recuerdo que solías decir que era muy «dulce» cuando Mimi y Paul eran más jóvenes de lo que es Freddy ahora. Parecían tan dulces cuando estaban juntos, decías siempre.

—Sí,  era  cierto.  Era  bastante  distinto.  Puedes  ver  las  consecuencias  de ello, o lo que ocurrirá muy pronto, espero.

—Oh,  ocurrirá  si  tú  y  Florence  tenéis  manera  de  influir  en  ello.  Los hombres  y  las  mujeres  —los  chicos  y  las  chicas—  tendrían  que  poder  ser amigos sin forzarlos a nada más. Lo que todos vosotros habéis hecho con Paul es degradante, empujarles de ese modo…

—¿Degradante?  Estás  hablando  de  una  pareja  perfecta.  Dos  buenos jóvenes, que encajan tan bien, dos buenas familias…

El  dialogo  se  había  desviado  de  Freddy  y  Leah  a  Mimi  y  Paul,  y  ahora volvió a los primeros.

—Pero  hay  otras  razones,  si  no  esa.  La  educación.  La  experiencia  social que no recibe en casa. Yale, después de todo, comparado con la Universidad estatal. ¿Cómo podéis negarle eso?

—Dan no quiere ni oír hablar de ello. Va contra sus principios, y resulta que yo estoy de acuerdo con él.

Además, no quiero que Freddy se vaya de casa.

—¡Principios! Ah, sí, los principios de Dan. Todos los conocemos, ¿no es verdad?

Por un momento, Angelique se quedó mirando a su hija. Una sombra de resignación, sorprendentemente tierna y más bien triste, le cruzó el rostro de modo inesperado.

—Bueno, no diré más. Creo que iré a descansar un poco antes de vestirme para la cena.

Hennie siguió a su madre por el césped. ¡Ah, las frustraciones de la vida familiar! La gente creía que podía decirte cualquier cosa bajo una apariencia de amor. El puño honrado y bienintencionado debajo del guante de terciopelo.

 

—Esto  es  una  granja  —le  gustaba  decir  a  Alfie—.  Aquí  vivimos  de  un modo sencillo.

Una  alfombra  oriental,  de  color  crema,  color  de  rosas  marchitas  —una Kirmanshaw, supuso Paul— formaba una espaciosa isla en el pulido suelo del comedor.  Dos  lámparas  de  cristal  de  Tiffany  en  el  recargado  aparador contribuían, con las velas y el sol poniente, a arrojar una luz dorada sobre el mantel  bordado  y  las  gallinas  de  Cornualles  de  los  platos  de  porcelana floreados.

Emily vio que Paul miraba las lámparas.

—Art nouveau. ¿Te gustan?

—Son muy bonitas.

—A mí no me gustan mucho —dijo Alfie con naturalidad—. Pero a Emily le agrada todo lo que sea animal, pájaro o planta.

—Te  gustaría  la  obra  de  Antonio  Gaudí,  tía  Emily.  Edificios  enteros,  la catedral  inacabada  de  Barcelona,  cubiertos  de  conchas,  pájaros,  árboles  y animales, todo tallado en piedra. Deberías verlo.

—Me han dicho que pronto regresas a Europa —dijo Emily.

—Sí,  espero  tener  un  verano  ocupado.  —Paul  vaciló  y  luego, arriesgándose  una  vez  más  a  recibir  la  negativa  de  Dan  y  Hennie,  dijo, dirigiéndose a la mesa en general—: Esperaba que quizá Freddy pudiera venir conmigo.  Sería  una  gran  experiencia,  antes  de  empezar  en  la  Universidad estatal.

Dan dijo, aunque Paul no le había mirado a él:

—Hennie y yo ya hemos dicho que no, Paul, aunque no te quepa duda de que te lo agradecemos. Es una oferta generosa.

—Una oferta muy generosa —repitió Angelique lanzando una fría mirada a Dan—. Una rara oferta.

—Freddy es mi hermano —dijo Paul en voz baja.

¡El  estúpido  orgullo  de  Dan!  Cuestión  de  principios,  demasiado  lujo, viajar  en  primera  clase  en  el Lusitania.  Principios  inaplicables,  ¡como  si  el ascetismo  fuera  una  virtud  en  sí  mismo!  Era  un  aspecto  del  carácter  de  Dan —y de Hennie— que a Paul le parecía absurdo. ¡Cuando el mundo estaba tan lleno  de  belleza!  En  realidad,  sería  maravilloso  que  todo  el  mundo  pudiera participar de ella; en realidad, sería el Reino de Dios en la tierra. Pero hasta que  eso  llegara,  ¿por  qué  no  disfrutar  de  toda  la  cantidad  de  belleza  que  le tocara en suerte a uno?

—¿Vas  por  negocios?  —preguntó  Alfie,  sirviéndose  una  segunda  ración de puré de patata.

«Debería vigilar su peso», pensó Paul, consciente de su propio estómago plano. Dejó su tenedor en el plato, que solo estaba parcialmente vacío.

—Sí,  papá  me  ha  encargado  unos  cuantos  asuntos.  Él  está  cada  vez  más cansado  de  hacer  negocios  en  el  extranjero,  y  quiere  introducirme  a  mí. Espero que su confianza esté justificada.

Alfie estaba interesado.

—¿Adónde irás esta vez?

—Primero  a  Londres,  una  corta  estancia  en  París,  y  luego  Alemania. Estoy impaciente por ir. —El ansia le desbordaba, una mezcla de excitación y aprensión—. Tengo la terrible sensación de que todo está a punto de explotar. Puede que este sea mi último viaje a Europa en años.

—¿Qué te hace decir eso?

—Bueno, ¡mira lo que está sucediendo! La crisis de marruecos el verano pasado…

Alfie se disculpó.

—Me temo que no sé mucho de estas cosas. Por ahora me miro la sección financiera,  unos  minutos  para  el  beisbol  y  quizá  —disfrutaba  con  su  propia broma— un rápido vistazo a los chistes, ¡eso es todo lo que leo del periódico! Así que dime, ¿qué es lo que esperas que ocurra?

—La guerra —dijo Paul sencillamente.

La voz de Dan estalló:

—Dejémosles que se maten entre ellos. Nosotros quedaremos al margen.

—No  será  así,  tío  Dan.  El  mundo  entero  intervendrá  en  ella,  si  es  que llega.

—¡Tonterías! Las clases trabajadoras de todas partes se negarán a luchar. ¿Por  qué  un  asalariado  debe  ir  a  la  guerra  para  salvar  las  inversiones  de  su jefe?

—No es tan sencillo. Cuando las bandas tocan, la gente no piensa. Agitan sus banderitas y corren al lado, como niños que siguen el desfile de un circo.

—Este cinismo no es propio de ti, Paul.

—Realismo, tío Dan.

Alfie dijo:

—Si  llega  a  haber  guerra,  estoy  de  acuerdo  con  Paul  en  que  tendremos que intervenir. ¿Podéis imaginar las fortunas que se harán?

Dan le lanzó una mirada llena de ira.

—Me refería —dijo Alfie—, o más bien no me refería a que nadie quiera realmente  ganar  dinero  con  el  derramamiento  de  sangre  humana.  ¿Quién podría hacerlo?

—Mucha  gente  —respondió  Dan—.  Los  patrioteros  no  hablan  de  ese aspecto  de  la  guerra,  ¿verdad?  Los  patrioteros  como  Theodore  Roosevelt. Solo  los  «necios  idealistas»  esperan  eliminar  la  guerra,  dice.  «Cobardes  y débiles»,  dice.  ¡Bueno,  yo  estoy  dispuesto  a  discutir  con  él  o  con  cualquier otro tipo belicoso lo de la debilidad y cobardía!

Freddy comentó con calma:

—Sin  embargo,  hay  algo  de  cierto.  —Sus  largos  dedos  jugueteaban  con delicadeza con el pie de una copa—. Lo que Roosevelt quiere decir que uno debería  estar  listo  para  morir  por  sus  principios.  Algunas  guerras  tienen  que hacerse.

Sus  palabras  asombraron  a  todos.  El  pequeño  esqueleto,  la  leve inclinación  de  los  hombros,  el  modo  en  que  peinaba  su  cabello  hacia  atrás desde las frágiles sienes con las venas a la vista, nada de esto encajaba con las palabras que acababa de pronunciar.

Dan respondió sucintamente:

—Basura.

Alfie pensó en algo:

—Un momento, Dan. Creía que serías seguidor de Roosevelt. Democracia económica y todo eso.

—Cierto. Pero no confío en él en el tema de la guerra. Así que me quedo con Wilson. ¿Y tú, Paul?

—Todavía  no  estoy  seguro.  Roosevelt  o  Wilson.  Lo  discuto  en  casa, porque, naturalmente, la familia está a favor de Taft.

Dan meneó la cabeza.

—Te  diré  una  cosa.  Si  yo  fuera  joven,  no  podrían  hacerme  empuñar  un arma. Antes iría a la cárcel. Yo no pelearía —dijo dando un puñetazo sobre la mesa.

—Bueno, yo sí lo haría —declaró Freddy, con igual énfasis—. Yo estaría dispuesto cuando me llamaran. Quizá, si me necesitaran, ni siquiera esperaría a que me llamaran.

Leah,  que  estaba  sentada  al  otro  lado  de  donde  se  encontraba  Freddy, resplandecía de admiración. Sus redondos ojos se dilataron, y separó un poco los labios.

Dan volvió a menear la cabeza.

—Freddy,  puede  que  tengas  diecisiete  años,  pero  te  diré  algo,  a  veces hablas como un niño no demasiado inteligente.

—Esperemos  que  todo  esto  no  sea  más  que  palabras,  solo  algo  para mantener una conversación interesante. —La sonrisa de Mimi dio la vuelta a la mesa, poniendo paz.

Emily  y  Angelique  daban  muestras  de  aprobar  este  tacto;  Mimi  había hablado como una anfitriona con experiencia, controlando la situación.

Alfie añadió cordialmente:

—Que  te  lo  pases  muy  bien,  Paul,  y  piensa  en  nosotros  cuando  estés bebiendo vino en los bulevares. Emily y yo nunca hemos estado allí. ¿Qué te parece si pensamos en hacer un viaje, Emily? No tiene sentido que esperemos a que todos necesitemos sillas de ruedas. ¿Qué te parece dentro de dos años? Sin bromas. Meg tendrá once años, edad suficiente para disfrutar de las vistas. Veamos, eso será el verano de 1914.

Después, todos retiraron sus sillas y salieron del comedor.

 

No sin dificultad, Alfie había conseguido finalmente encender fuego en el salón.

—La madera es verde, por eso no va bien —se disculpó cuando las llamas chisporrotearon,  enviando  a  la  habitación  una  ráfaga  de  acre  humo—.  Abrid las puertas, que se limpie el aire —indicó.

Unas puertas vidrieras daban a la terraza. Paul las abrió y salió afuera, a la noche clara. El viento húmedo, un refresco después de la abundante comida y las cálidas habitaciones, le acarició el rostro. Se quedó inmóvil, dejando que soplara  sobre  él.  De  los  oscuros  bosques,  al  pie  de  la  colina,  llegaban  los trinos  de  un  coro  de  pájaros.  «Debía  de  haber  docenas,  cientos  de  ellos, saludando  a  la  primavera»,  pensó.  Y  una  dulce  nostalgia  se  apoderó  de  él. Deseaba que Mimi le hubiera seguido afuera para que los oyera, pero la joven se resfriaba con facilidad y todavía hacía fresco.

Después  entró  otra  vez.  Ahora  la  habitación  estaba  limpia  de  humo  y  el fuego se había avivado.

Alfie supervisó el confortable semicírculo de sofás y sillas.

—Oh,  estoy  aprendiendo  —dijo,  satisfecho  de  las  crepitantes  llamas amarillas—. Estoy aprendiendo bastante bien la manera de vivir en el campo, ¿verdad, Emily?

Emily asintió, sonriendo.

—He  estudiado  muchas  cosas  de  las  vacas;  tenemos  tres  de  la  isla  de Jersey  en  el  cobertizo,  para  empezar.  Mañana  por  la  mañana  os  enseñaré  el nuevo  cobertizo,  si  no  dormís  hasta  demasiado  tarde.  Yo  nunca  lo  hago.  No me gusta perderme la vida en el campo durmiendo.

Dos setters  irlandeses  se  acomodaron  junto  a  Alfie.  Él  los  acarició,  y luego encendió una pipa.

«Un caballero de campo», pensó Paul con afecto, aunque con leve humor, recordando  el  algo  irresponsable  muchacho-tío.  El  rico  hacendado.  «Me atrevería a decir que Emily es responsable de gran parte de esto. Si Alfie no tuviera que ganar dinero, sería feliz viviendo así. Tendría que haber nacido en una  familia  hacendada  británica.  Incluso  tenía  el  aspecto  que  correspondía, con su cara colorada y lozana. Algunas personas realmente no nacían donde deberían:  los  artistas  nacían  en  familias  de  comerciantes,  y  los  radicales nacían en familias de aristócratas. ¿Y yo? ¿A qué clase pertenezco? No lo sé —pensó Paul de modo crítico—. No tiene sentido malgastar energías tratando de imaginarlo, ya que estoy donde estoy».

Entonces se le ocurrió otra cosa.

—¿Habéis hecho amigos entre los vecinos?

Emily no respondió. Estaba haciendo punto de aguja, mientras Meg, con un vestido de organdí con punto de smock, estaba a su lado, aprendiendo.

Alfie dijo:

—Bueno,  solo  hace  un  año  que  tenemos  esto.  Con  lo  apartados  que estamos,  me  parece  que  la  mayoría  de  la  gente  ni  siquiera  sabe  todavía  que hemos venido.

«Saben que estáis aquí —pensó Paul—. Sabían que veníais antes incluso de que vinierais. Los únicos judíos en veinte millas a la redonda, apuesto lo que sea».

Meg habló de pronto:

—Sí lo saben. Lo saben y no les gustamos.

—¡Vaya,  Meg!  —gritó  Emily,  dejando  su  trabajo—.  No  está  bien  que digas eso. ¡Me sorprendes!

—Siempre me estáis diciendo que no está bien que diga esto o lo otro. Lo dijisteis  cuando  no  pude  entrar  en  la  clase  dominical  de  baile  de Miss Allerton, y a mí me supo mal.

—No quedaban plazas en aquella clase —dijo Alfie deprisa—. Tu madre hizo lo correcto. No deberías ir por ahí contando historias falsas.

—¡No  era  falso!  —Meg  estaba  al  borde  de  las  lágrimas—.  Quedaban plazas.  La  madre  de  Janice  le  dijo  que  no  me  aceptaron  porque  soy… somos… judíos, y Janice no tenía que decírmelo, pero me lo dijo.

A pesar de su tono calmado, Emily estaba incómodamente sonrojada.

—Realmente no sé si eso es cierto, Meg, y si lo es, es mejor no hablar de ello.

Alfie hizo un gesto de desaprobación.

—Ni por un momento creo que eso sea cierto. El mundo está cambiando, toda esa tontería es —buscó la palabra— medieval, eso es lo que es. Estarás en esa clase de baile la próxima temporada, verás cómo tengo razón.

—Bueno, tampoco les gusta que estemos aquí —murmuró Meg.

—Basta ya, Meg —ordenó Emily, evidentemente demasiado turbada por el tema para permitir que se dijera una sola palabra más.

Y Meg, como estaba bien educada, cedió, pero no antes de que la mirada comprensiva de Paul hubiera tropezado con la suya. «La niña es más realista que Alfie», pensó. Y le pareció que él mismo era mucho mayor que su alegre tío.

Un  silencio  embarazoso  llenó  por  unos  momentos  la  habitación.  Luego, fuera  pasó  un  auto,  resoplando  cuesta  arriba.  Emily  dejó  su  labor  y  fue  a  la ventana.

—Me pregunto quién puede ser. Está demasiado oscuro, no puedo verlo.

—Probablemente es ese granjero que vive junto al lago. Es el único de por aquí  que  tiene  automóvil  —explicó  Alfie—.  Por  supuesto,  todos  los veraneantes lo tienen; se necesita para ir a coger el tren de Nueva York.

—Los  veraneantes.  Exactamente.  El  juguete  de  los  ricos  —dijo  Dan—. Déjame decirte una cosa: si algo va a provocar el socialismo que tanto teméis vosotros, ese algo es el automóvil. Crea una envidia inigualable.

Leah había estado extrañamente callada todo el día. Percibe la atmósfera que hay en la casa, pensó Paul, y sabe que se espera de ella que se comporte con modestia. Ahora habló:

—Pero, tío Dan, ¿y si aprenden a hacerlos tan baratos que todo el mundo pueda tener uno? ¡Eso haría que la vida fuera mejor!

En  su  elemento  y  a  sus  anchas,  las  observaciones  de  Leah  solían  ser exclamaciones; sus opiniones eran descubrimientos.

—¿Tener uno todo el mundo? —repitió Dan—. ¿No te das cuenta de que la mitad de la gente de este país ni siquiera ha visto jamás un auto? ¿Y hablas de poseer uno? No hables de cosas de las que no sabes nada, Leah.

Paul defendió a la muchacha.

—Tiene razón, tío Dan. Ya está empezando a pasar. No estamos hablando de mi «Stevens Duryea» un «Renault». Sé que el automóvil barato parece un carro sin caballo, y es feo como una estufa de carbón que necesita ser pulida, pero te llevará a donde quieras ir por solo trescientos noventa y cinco dólares.

—Esa  cantidad  todavía  es  muy  elevada  —replicó  Dan  secamente—, muchísimo  más  de  lo  que  mucha  gente  puede  permitirse.  Más  de  lo  que  yo puedo disponer cómodamente, lo sé.

«Está  muy  irritable  esta  noche»,  pensó  Paul,  preguntándose  por  qué. Había una sutil atmósfera de desacuerdo en la habitación.

Y  Alfie,  que  normalmente  no  se  daba  cuenta  de  las  sutilezas,  debió  de notarlo también, pero dijo con animación:

—Lo que necesitamos antes de ir a la cama es un poco de distracción. ¿Y si  nos  lees  algo  de  poesía,  Meg?  —e  informó  al  grupo—:  Meg  ha  estado escribiendo unos poemas preciosos.

La niña se sonrojó.

—No quiero.

—Oh,  vamos  —instó  Alfie—.  ¿Por  qué  siempre  eres  tan  tímida,  Meg? Vamos.

La niña, a pesar de tener ocho años y de ser alta para su edad, se encogió en el sofá, haciéndose más pequeña. Apeló a su madre.

—¿Tengo que hacerlo?

—Claro, si tu padre te lo pide —respondió Emily, sin levantar los ojos de la labor de punto.

Resignada, Meg preguntó si debía leer o recitar de memoria.

«Ninguno  de  ellos  tiene  la  menor  comprensión»,  pensó  Hennie,  y  un recuerdo cruzó por su mente, viéndose a sí misma en la torpe niña que, de pie ahora con un pie hacia dentro, los codos salidos y las manos cruzadas sobre el estómago, empezó a recitar un poema que hablaba de una familia de conejos.

Emily se inclinó hacia Hennie para susurrar:

—Estamos tratando de que coja más confianza en sí misma. Es demasiado tímida, ¡y tan sensible! Sabes, ¡llora cuando tenemos que regresar a la ciudad en septiembre! Le preocupan los conejos.

«¡Tímida!  ¿Y  por  qué  no  iba  a  serlo?  No  pertenece  a  ninguna  parte,  y vosotros no la estáis ayudando», pensó Hennie con enfado.

En  cierto  sentido,  aunque  por  razones  diferentes,  le  recordaba  la  manera como era Dan con Freddy. ¡Oh, no siempre, pero con suficiente frecuencia! Y esperaba  que  Dan  no  le  pidiera  a  Freddy  que  tocara  el  piano;  la  tensión, cuando  Freddy  vacilaba,  era  demasiado  dolorosa;  si  finalmente  tocaba,  lo haría  demasiado  rato,  y  sería  un  terrible  aburrimiento  para  Alfie  y  Emily,  a quienes no les gustaba la música. ¡Oh, esperaba que Dan no se lo pidiera!

Afortunadamente  no  lo  hizo.  El  reloj  marcaba  la  hora  mientras conversaban de temas sin importancia; Emily dejó la labor de punto; la velada había  terminado.  Alfie  abrió  la  puerta  para  que  los  perros  salieran,  y  el perfumado aire inundó la habitación y los atrajo a todos afuera.

Los trinos habían cesado. Muy arriba, la oscilante copa de una vieja haya cobriza  se  destacaba  sobre  un  fondo  de  rutilantes  estrellas.  Debajo,  la  tierra, fértil por el humus, se extendía en una sombra azul oscuro.

Mimi fue la primera en hablar.

—Voy a entrar. Tengo mucho miedo de coger una neumonía, puesto que mamá la tuvo.

Luego  Alfie  llamó  a  los  perros,  y  todos  se  desearon  las  buenas  noches. Solo Leah se resistió.

—Podéis entrar todos, pero yo me voy al estanque a ver la luz reflejada en el agua. Es demasiado maravilloso para perder el tiempo durmiendo. ¿No has dicho eso, tío Alfie? ¿Quién viene conmigo? ¿Freddy?

—Está  oscuro  como  boca  de  lobo  —rezongó  Dan—.  Te  caerás  por  las rocas y te romperás una pierna.

Leah se echó a reír.

—No te preocupes. Soy como un gato. Puedo ver en la oscuridad.

Por  un  instante,  los  ojos  de  Paul  tropezaron  con  los  de  Dan,  ceñudos; luego los de Dan perdieron su expresión y Paul miró hacia otro lado. Por un momento  se  quedaron  contemplando  a  Leah  bajar  la  pendiente,  y  detrás  de ella a Freddy, y desaparecer entre los árboles. Entonces ellos también entraron en casa.

 

En  su  última  noche,  arriba  en  la  habitación  de  los  invitados,  de  nogal oscuro, Dan arrojó la camisa sobre la cama, murmurando:

—¡Qué  fastidio  tener  que  cambiarse  para  la  cena!  Menos  mal  que volveremos  a  casa  mañana  por  la  mañana.  Dime  por  qué  se  tiene  uno  que cambiar de ropa para comer… —se le cayó al suelo el botón del cuello y se agachó para buscarlo debajo del escritorio—. ¡Oh, detesto vestirme bien!

Era una broma de la familia, la manera en que él se inquietaba por la ropa. Por  otra  parte,  Freddy  había  hecho  su  equipaje  para  este  fin  de  semana escrupulosamente;  a  él  siempre  le  había  gustado  vestirse  bien.  Nunca  había sido  un  niño  desordenado  y  descuidado.  Hennie  recordaba  bien  su  pequeña chaqueta  a  rayas,  sus  corbatas  de  lazo,  y  sus  zapatos  con  botón  forrado  y cómo él le decía siempre que le gustaba el suave tacto de la ropa nueva.

Ante el espejo, ahora, contempló el broche que llevaba en el cuello de su crujiente  corpiño  de  tafetán.  Había  pertenecido  a  su  abuela  Miriam  y resplandecía bellamente.

Dan la examinó.

—Eres una mujer atractiva, Hennie.

—¿De veras?

—Yo siempre te lo digo.

Sí, y yo siempre me sorprendo y lo demuestro. Debería suponerlo, por la manera como me mira Dan.

Ya  en  la  cama,  Dan  se  estaba  desperezando;  los  músculos  se  movieron bajo su blanca  piel. No  envejecía, y Hennie  se preguntó  si seguiría teniendo ese aspecto cuando ella fuera una vieja fláccida.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó ella, pues le vio fruncir el ceño.

—Estaba  pensando  que  quizá,  después  de  todo,  Freddy  debiera  ir  a Europa con Paul.

—¡No puedes haber cambiado de opinión!

—Tal vez sí.

—Bueno, nosotros hemos vivido todos estos años sin ver Europa.

—Cierto, pero tienes que admitir que es una oportunidad para él.

—No sé lo que pienso de que vaya, especialmente con Paul.

—¿Por qué especialmente con Paul? Eso me sorprende.

—Sabes  que  adoro  a  Paul.  Él  tenía  todo  mi  cariño  antes  de  que  naciera Freddy; y todavía lo tiene, pero…, es un sibarita. —Hennie vaciló—. El hijo de  un  hombre  rico,  un  coleccionista  de  arte.  No  sé  si  eso  sería  bueno  para Freddy, darle gustos caros.

—Ya  los  tiene  —dijo  Dan  con  tristeza.  Hizo  una  pausa;  luego  pareció estar  eligiendo  sus  palabras  con  especial  cuidado—.  También  he  estado pensando que tal vez Yale sería algo bueno para él, al fin y al cabo.

Hennie  se  estaba  cepillando  el  cabello.  Ahora  dejó  el  cepillo  y  miró  con asombro a Dan.

—¡No  puedo  dar  crédito  a  mis  oídos!  ¿Por  qué  demonios  piensas  que sería bueno para él?

—Oh, un nuevo ambiente —respondió Dan vagamente.

—¡Dios mío, pareces mi madre!

—Bueno, es posible que ella tenga razón, por una vez en la vida, ¿no?

—¡No  puedo  creerlo!  ¡Tú,  de  acuerdo  con  mi  madre!  ¡Y  nunca  has aprobado  la  enseñanza  privada!  La  Universidad  estatal,  decías.  Educación libre. En eso creías tú.

—Sigo creyendo en ello, pero…

—¿Pero qué? —pidió Hennie.

—Solo pienso que quizá sería mejor, eso es todo.

—¡Me  siento  como  si  me  hubieras  dado  un  mazazo  en  la  cabeza!  — entonces  pensó  en  algo—.  ¿De  dónde  vas  a  sacar  el  dinero?  Porque  seguro que no aceptarás el de Paul, ¿verdad?

—¿Qué crees que soy? Es dinero de los Werner, aunque Paul diga que es suyo.  No.  Aceptaré  el  pago  de  cinco  mil  por  mi  tubo  de  vacío,  suponiendo que Alfie pueda hacer lo que dice. Tengo un par de cosas más en el asador, además.

—¡De repente, todo esto de una sola vez! Has estado pensando mucho, sin decirme nada.

—No, lo acabo de decidir todo ahora, esta noche. Pienso que sería bueno para Freddy, eso es todo —repitió Dan.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en casa de pronto?

—Si te lo digo no te gustará.

—Dímelo. Espero que no sea lo que creo que es. Has estado escuchando a mi madre hablar de Leah.

—¡No he hablado ni una sola palabra con tu madre! ¿Puedes imaginarme a  mí  yendo  a  pedir  consejo  a  Angelique?  He  llegado  a  mis  propias conclusiones.

—¿Acerca de Leah?

—Acerca de Leah.

—¡Oh, Dios mío! ¡Esa pobre niña!

—Leah no es ninguna niña, créeme. Yo veo cosas en ella que tú no ves, y que probablemente no puedes ver.

—¿Qué es lo que no puedo ver, por el amor de Dios?

—Que es una bribona. Fíjate en mis palabras.

—¡No tengo la más remota idea de lo que estás hablando! Pobrecita… me pones furiosa. Algunas veces dices las cosas más infundadas e irrazonables.

—Recuerda, solo un bribón reconoce a otro bribón.

—Esto es muy desagradable, Dan. Ella es una buena chica. Lo sé. Estoy con ella todo el tiempo. Además, ya que te preocupa tanto, déjame recordarte que Freddy está fuera de casa todo el día, aparte de estar demasiado ocupado con sus estudios de todos modos, para pensar en otras cosas.

—Oh,  Hennie,  eres  una  ingenua,  como  tu  hijo.  ¿No  ves  cómo  sus  ojos dicen «ven»?

—No me había dado cuenta —dijo Hennie fríamente.

—Tú no te darías cuenta, querida. Tú no.

—¿Y qué quieres decir exactamente con este comentario?

—Bueno, incluso Emily sabe más de la gente, del sexo, que tú.

—¿Emily? ¿La fría y decente Emily?

—No lo creas. Emily es una mujer atrevida.

—¿Cómo lo sabes?

—Puedo  verlo.  Sé  un  par  de  cosas  acerca  de  las  mujeres.  Cosas  que  sus ropas no pueden ocultar. Se podría decir que tengo el don de la adivinación en este sentido.

Hennie le miró de hito en hito. «Me estás haciendo daño, Dan —pensó—. Quizás es una tontería por mi parte, pero me haces daño cuando me hablas de ese modo».

—¡No te hagas la ofendida! ¡Te lo tomas todo tan en serio!

Dan  se  echó  a  reír.  Sin  embargo,  había  algo  triste  en  su  risa,  porque aunque sus labios se curvaban hacia arriba, sus ojos estaban turbados. Pero la cogió del brazo, la atrajo hacia sí y la besó.

—No te enfades conmigo. Basta de conversación. Vamos a la cama.

 

Dan está despierto en la cama. Normalmente, después de hacer el amor le entra el sueño, un sueño inmediato y profundo, pero esta noche su mente está muy despierta, turbada por la brusca decisión que acaba de tomar. Por alguna razón que no comprende del todo, no puede decirle a Hennie toda la verdad.

Anoche  también  estaba  despierto,  esperando  oír  el  ruido  de  pasos  en  la escalera.  Oyó  el  reloj  de  pie  del  rellano  tocar  la  media  hora,  la  hora,  y  tras media  hora.  Hennie,  ya  dormida,  al  parecer  suponía  que  Leah  y  Freddy estaban en sus respectivos dormitorios, así que la dejó dormir y guardó para sí la carga de sus pensamientos.

¿Una hora y media para contemplar la luz de las estrellas reflejada en la laguna?  No  cabía  duda,  la  chica  era  la  agresora.  Esta  no  era  la  primera  vez que  lo  había  visto.  Era  una  joven  apasionada;  su  carne  era  fragante,  dura  en los puntos correctos y blanda en los puntos correctos; su voz ronca tenía una cadencia rítmica; ¡no necesitaría ser cortejada ni se haría de rogar!

Por otra parte, sin embargo, quizá sí lo haría; era una joven lista, también, y querría un matrimonio seguro, con un anillo en el dedo, preferiblemente un diamante  sin  tacha.  Se  abriría  camino  en  el  mundo,  eso  era  seguro;  era  una chica audaz y fuerte. No era como Hennie.

¡Pequeña zorra! ¿Y si quedaba embarazada?

Sus pensamientos dan vueltas una y otra vez. Existe, y ha existido desde hace  mucho  tiempo,  una  distancia  entre  él  y  su  hijo.  Tiene  unos  temores vagos  y  ocultos,  del  los  que  se  avergüenza  terriblemente,  tanto,  que  ni siquiera puede enfrentarse con ellos, y mucho menos con Hennie: es el temor de  que  su  hijo  no  es…,  del  todo  hombre.  Hay  palabras  para  este  concepto, pero él no puede articularlas, ni siquiera en el silencio de su propia mente.

Otra  vez  sus  pensamientos  vuelven  a  girar  en  círculos.  Si  es  así,  ¿no debería  recibir  con  agrado  a  la  chica  y  agradecerle  que  el  chico  mostrara señales de deseo?

No. Son demasiado jóvenes. Y ella es una zorrita. Él jamás debería haber cedido ante Hennie…

Así  pues,  ha  tomado  la  decisión  correcta.  Es  mejor  enviar  a  Freddy  a Yale, y dejarle marchar al extranjero con Paul el próximo verano. Paul le hará bien. Tal vez haga de él un hombre. ¡No importa que Hennie le llame sibarita! Paul toca los pies en el suelo…

En el dormitorio del final del pasillo, la «joven apasionada» está acostada, sonriendo  y  mirando  el  techo.  La  colcha  de  satén  es  suave  bajo  su  barbilla. Saca una mano para acariciarla. Es agradable. Hay cosas bonitas en esta casa. No  es  una  casa  muy  elegante,  no  es  como  algunas  de  las  que  ella  ve  en  las revistas,  pero  es  muy  confortable.  Todo  lo  que  hay  en  ella  es  bueno.  Algún día  ella  tendrá  una  casa  como  esta,  solo  que,  sin  duda,  de  mejor  gusto.  Con gran claridad recuerda la casa de vecindad y siente un escalofrío. ¡Nunca más! ¡Nunca! De eso está segura.

Huele su brazo, y nota el olor del jabón perfumado que hay en el cuarto de baño de los invitados. Le encanta el tacto de su piel; es suave como la colcha de  satén.  Tiene  un  buen  cutis,  oscuro  y  no  un  color  sonrosado  bajo  la superficie.

También tiene unos senos bonitos, redondos como los de las estatuas que hay en los museos, no en forma de pera como los tienen muchas chicas, de los que pronto caen. Se acaricia los senos; es una sensación maravillosa y le hace pensar en cosas en las que dicen no hay que pensar.

¿Y quién dice que no hay que hacerlo? Bueno, todo el mundo. Pero ella piensa en ellas, y sueña con ellas a menudo; en su sueño siempre aparece un hombre delgado y rubio, que podría o no podría ser Freddy. A ella le gustan los  hombres  rubios  y  delgados,  románticos,  elegantes  y  refinados.  Como Freddy. Aunque él no es tan terriblemente tímido. Anoche, en la laguna, ella hizo  que  la  besara;  no  fue  un  beso  muy  satisfactorio,  pero  ya  aprenderá. ¡Hubo una época en que se negaba totalmente a besarla!

Aquella  chica,  Mimi,  que  está  en  la  otra  cama,  se  revuelve  dormida.  Es dudoso  que  una  dama  tan  correcta  tenga  los  sueños  que  tiene  Leah; ¡probablemente sueña con el tenis o el caballo que guarda en un establo en la ciudad, cerca del parque! Leah se ríe.

Adormecida al fin, Leah se entrega a sus sueños.

¡Cuántos medios sueños hay en la casa!

La chiquilla, Meg, teme el regreso a la escuela y a las niñas que dirigen la clase. Es una extraña. Solo aquí, en la granja, se siente segura.

Alfie  y  Emily  están  enroscados  en  la  cama,  muy  juntos,  como  es  su costumbre, con su propia satisfacción. Tienen la habilidad de creerse que las cosas desagradables nunca han ocurrido en realidad, o que no importan.

Freddy,  cansado  por  el  ejercicio  del  día,  se  queda  dormido  demasiado despacio. Ni siquiera te dejan estar sentado quieto en casa de Alfie. Leah, la alegre  Leah,  nunca  le  deja  estar  quieto.  Ella  le  perturba.  Por  un  lado  quiere besarla, pero por el otro no está seguro, tiene un poco de miedo.

Paul se queda dormido recordando el día con satisfacción, pensando en el trabajo y en su encantadora Mimi; su vida se está encauzando sola y él puede dormir tranquilo.

Sin que Dan lo sepa, Hennie también está preocupada. Él ansia tener una mujer  a  quien  confiarse,  y  piensa  en  Florence,  que  siempre  había  sabido resolverlo todo, y sería buena… Le preocupa Freddy; le preocupa porque, por alguna  razón,  Dan  no  aceptará  a  Leah  como  hija.  Puede  que  ni  siquiera  él mismo sepa por qué. De un modo vago, se preocupa por sí misma y por Dan, y luego se regaña a sí misma por hacerlo. Sabe una cosa, de todas maneras: que  es  bueno  haber  pasado  la  primera  juventud,  con  todos  los  dolores  que conlleva, es bueno haber sobrevivido a ellos y estar aquí con Dan, a pesar de todo.

Y  también  sobrevivirán  los  jóvenes  de  hoy,  se  tranquiliza  al  final, quedándose dormida por fin.

El  planeta  gira  en  el  silencioso  firmamento,  mientras  en  su  superficie  se levanta el viento nocturno, susurrando entre los árboles. Una vaca muge en el establo. Pequeñas criaturas salvajes que se escabullen chillan en el bosque.

Bajo  el  tejado,  cada  uno  de  los  que  duermen  huye  de  sí  mismo  y  de  los demás. Sin embargo, solo por espacio de la noche. Porque, aun distintos como son, permanecen unidos. La sangre, el amor y los recuerdos, a veces incluso el  odio,  los  han  unido.  Están  unidos  de  mil  maneras  secretas,  y  siempre  lo estarán.

La vieja casa reposa y cruje.




CAPÍTULO X

 

 

El  sol  poniente  pendía  como  un  globo  rojo  sobre  el  río  Hudson  y  las Palisades.  Desde  la  ventana  del  cuarto  piso,  Dan  miraba  hacia  el  Riverside Drive,  donde  coches  y  autobuses  y  paseantes,  empujados  por  el  viento,  se movían con prisa. Los miraba pero no los veía; sus pensamientos estaban en otra parte.

—¿En qué estás soñando? Hace cinco minutos que estás ahí.

La  chica  estaba  sentada  en  la  arrugada  cama  poniéndose  las  medias. Bostezó y se lamentó con su vocecita susurrante:

—¡Oh,  podría  tumbarme  otra  vez  y  no  despertar  hasta  mañana  por  la mañana!

—¿Por qué no lo haces? No hay razón para que no lo hagas.

—Porque quiero ir al centro en autobús contigo. Eso representa una hora más de estar juntos.

—Hace un frío de espanto. Además, tendrás que volver aquí sola —objetó él, sin sentir ninguna necesidad de estar juntos una hora más.

—¡Hablas como si no me quisieras!

—Lo que quería decir era…

—Querido,  no  me  importa  lo  que  querías  decir.  Voy  a  ir.  Deja  que  me arregle el pelo.

Él consultó el reloj de la mesilla de noche.

—Por favor, date prisa. Tengo que marcharme.

—¿No  sé  ya  que  tienes  que  estar  en  casa  a  la  hora  exacta  para  la  cena? Solo tardaré un segundo.

El peine le producía electricidad estática en el pelo, negro azulado. Había sido  ese  pelo  lo  que  le  había  atraído  primero,  reflexionó  Dan  ahora.  Raras veces  se  veía  un  pelo  tan  negro;  en  contraste  con  la  blancura  de  la  piel  y  la blancura del uniforme de puericultora, el efecto había sido excelente.

No  era  guapa;  ni  por  un  momento  había  pensado  él  que  lo  fuera;  sin embargo, le había llamado la atención y lo había retenido durante todo el año pasado.  Cada  vez  que  estaba  con  ella  lo  lamentaba  después,  calculando  el coste en mentiras y subterfugios que eran una parte inevitable de estas tardes de  sábado,  y  odiaba  la  sensación  de  culpabilidad  que  le  embargaba  cuando regresaba a su casa. Cada vez se decía que ese día había sido el último. Cada vez,  a  mediados  de  semana,  empezaba  a  pensar  en  el  sábado,  y  en  si  ella  le haría  esperar  o  ya  estaría  a  punto  en  la  cama.  Y  cada  vez,  al  dejarla,  se avergonzaba de sí mismo por no ser capaz de mantenerse lejos.

—¡Ya  está!  —exclamó  ella,  ofreciéndole  su  brillante  sonrisa  de expectación, esperando el elogio—. ¿Qué aspecto tengo?

—Estás muy guapa. Ese sombrero es muy bonito.

Se  había  enrollado  un  flamante  turbante  color  púrpura  en  la  cabeza;  la hacía parecer extraña, con aquellos pómulos anchos y aquellas cuencas de los ojos oscuras. Tenía un aspecto misterioso, reservado y tenso. «Qué extraño», pensó mientras bajaba la escalera detrás de ella, pues no era ninguna de estas cosas.  Era  perezosa,  cándida  y  francamente  exigente;  le  quería  para  sí  de manera permanente aun cuando él le había dicho cientos de veces que eso era imposible.

Cruzaron el Drive para esperar el autobús bajo el viento racheado. Cuando aquel  llegó,  iba  casi  vacío,  pues  la  afluencia  de  tráfico  a  esta  hora  tardía estaba en la parte alta de la ciudad. Se sentaron en el asiento trasero, en el que iban solos.

Bernice dijo con un jadeo:

—¡Este viento te congela los huesos! Déjame calentarme, ¿quieres?

Levantó  el  brazo  de  Dan  para  colocárselo  alrededor  de  sus  propios hombros,  apoyó  la  cabeza  en  su  pecho  y  se  acurrucó  junto  a  él  como  si estuvieran en la cama. Ella no tenía la más mínima timidez, mientras que a él, por el contrario, le humillaba esta exhibición pública. Esta vez, sin embargo, no había nadie detrás para verlo, así que no importaba y se relajó.

Absorbió el perfume de la muchacha, un aroma oriental, persa o indio; le sugirió  una  escena  de  tobillos  danzarines  con  campanillas  en  ellos,  y desnudez bajo los velos; sin duda esa era la intención del perfume. ¡A Bernice no  le  iban  las  margaritas  del  jardín  de  casa!  Todo  estaba  calculado  para  la excitación. Dan tuvo que sonreír ante estos ardides, tan vulgares…, ¡pero tan eficaces!

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella.

—¿Cómo sabes que sonrió?

—Puedo verte por el rabillo del ojo. ¿Por qué sonríes?

—No lo sé —mintió—. Porque me siento bien, supongo.

—Me alegro de hacerte sentir bien. Porque lo hago, ¿verdad?

—Sí.

El  autobús  había  avanzado  dando  sacudidas  por  la  Calle  110  y  había iniciado su trayecto hacia el centro de la Quinta Avenida. Las casas de clase media dejaban paso a las residencias de piedra caliza de los ricos.

Bernice levantó la cabeza.

—Bonitas, ¿verdad?

—¿El qué?

—Esas  casas,  tonto.  Cuando  vuelva  será  oscuro,  y  a  veces  puedo  ver  un poquito a través de las cortinas. Solo lo suficiente para dar una idea de lo que hay  dentro.  Candelabros  de  cristal,  en  su  mayoría.  Debe  de  ser  maravilloso, ¿no crees?

—No me tienta. Más bien lo contrario.

El autobús se detuvo, cerca de una esquina, para recoger a un pasajero.

—¡Eres un tipo extraño, Dan! No quieres nada, ¿no es cierto? Excepto a mí.

Se  incorporó  y  le  besó  en  la  boca.  Sus  labios  se  movían  con  suavidad  y lentamente.

Alarmado, Dan trató de apartarla.

—¡Bernice! ¡Aquí no!

—¿Por qué? No conoces absolutamente a nadie aquí.

—No es… —se detuvo.

El  pasajero  que  acababa  de  subir,  que  les  estaba  mirando  fijamente,  con total y absoluto asombro, era Leah.

Dan  sintió  un  escalofrío  y  un  sudor  en  todo  el  cuerpo.  Y  con  un  raro movimiento reflejo, se levantó de un salto. Balbuceó:

—¡Vaya, Leah! Ven, siéntate, deja que te ayude.

La chica llevaba dos grandes cajas de vestidos.

—Gracias. Me quedaré delante. Solo tengo que ir a seis manzanas.

Se sentó dando la espalda a Dan. Su espalda erguida y calmada. Mientras el corazón de Dan latía con fuerza. Su cara debía de estar roja como el fuego. Atrapado.  Con  un  par  de  millones  de  personas  que  iban  y  venían  en  esta enorme ciudad. ¿Cómo era posible?

—¿Quién  es?  ¡Tienes  un  aspecto  horrible!  —al  menos,  Bernice  tuvo  el buen sentido de hablar en un susurro.

Dan frunció el ceño con furia.

—Ahora no.

En  la  Calle  87,  sin  decir  una  sola  palabra,  Leah  se  bajó.  Él  la  observó cruzar  la  avenida,  caminando  con  la  cabeza  alta,  con  aire  resuelto.  Una chiquilla,  apenas  había  dejado  la  infancia.  Ella  podía  destruirle.  Tenía  poder para ello.

—¿Quién demonios era? —le urgió Bernice.

—Mi hija. Hijastra. Hija adoptiva. ¡Oh, por el amor de Dios, no sé lo que es! Es Leah.

—¡Maldita  suerte!  ¡No  me  extraña  que  te  comportaras  de  un  modo  tan raro! Pobre Danny. ¿Qué está haciendo en esta parte de la ciudad?

—Cuando sale del colegio trabaja en una tienda de modas. Algunas veces tiene que entregar algún arreglo de última hora.

—¿Tienes miedo de que lo diga?

—¡Claro que tengo miedo! ¿Qué crees? ¡Oh, Cristo!

Se mordió el labio. Miró por la ventanilla hacia el anochecer y las luces de la  calle,  que  se  estaban  encendiendo.  ¿Cómo  explicar  esto?  Una  mujer recostada sobre él, dándole un largo beso en la boca. Se suponía que esa tarde también  había  ido  a  una  exposición  de  electrónica.  Noventa  y  nueve probabilidades entre cien de que Leah corriera a Hennie a contarle la historia en  el  instante  en  que  estuvieran  solas.  Ella  quería  a  Hennie.  Hennie  era  su madre. ¡Oh, Cristo!

—Lo siento, Danny. De veras.

«No, no lo sientes —pensó él—. Nada te gustaría más que ver destrozado mi  matrimonio.  Crees  que  me  casaría  contigo.  No  lo  haría.  Y  no  tienes derecho a lamentar esto, tampoco, porque te lo dije desde el principio; he sido honrado  contigo.  Supongo  que  no  me  creíste,  claro.  Las  mujeres  siempre tienen esperanzas».

—Ojalá pudiera ayudarte, Danny.

Su voz fue tan lastimosa que tuvo que mirarla. Era un alma buena, al fin y al  cabo,  un  alma  muy  ordinaria,  que  poseía  un  cuerpo  extraordinario  y  que podía meterle en dificultades. Un accidente del destino.

Lo  que  acababa  de  sucederle  a  él  ahora  también  era  un  accidente  del destino.

—No quiero hablar. Tengo que pensar, Bernice —dijo amablemente.

—Está bien. ¿Sabes qué? Te dejaré aquí y tomaré el autobús para volver a casa, así podrás pensar mejor.

Se levantó y tocó el timbre para solicitar parada.

—Danny…, estoy segura de que todo irá bien. Házmelo saber, ¿lo harás?

—Sí, sí. Gracias.

Dan  se  sentó  y  estuvo  reflexionando,  temblando  interiormente,  durante todo  el  camino  hasta  su  parada.  Sin  embargo,  ¿qué  había  que  reflexionar? Todo dependía de Leah. Una posibilidad entre mil.

 

A  la  hora  de  la  cena,  Dan  dejó  la  comida  en  el  plato.  Le  provocaba náuseas. Tenía que ir con cuidado de no tropezar con los ojos de Leah. Sentía odio por ella. Se sentía como un intruso en aquella mesa, un estafador cuyos libros  de  cuentas  iban  a  ser  examinados  por  la  mañana.  Había  perdido  su dignidad,  su  doble  dignidad  como  cabeza  de  familia  y  como  respetado profesor en la escuela. ¿Sería capaz de difundir la historia también por toda la escuela? Sí, claro que podía hacerlo, ¡y qué historia tan entretenida sería!

Al mismo tiempo, sabía que todos estos pensamientos eran irracionales; lo que  sentía  era  simplemente  el  tipo  de  odio  que  se  siente  cuando  se  debe dinero a alguien y no se puede pagarle. Lo que sentía era miedo, y vergüenza.

Tenía la boca seca, así que no paraba de beber agua. Nadie se dio cuenta. Todos  estaban  hablando.  Él  oía  fragmentos  de  la  conversación:  chismes  de escuela,  chismes  del  vecindario.  El  chico  del  piso  de  abajo  encontró  los patines de hielo que Freddy había perdido. La mujer del piso de arriba tenía apendicitis. Luego oyó mencionar su nombre.

Hennie preguntó:

—¿Había algo especial en la exposición de hoy, Dan?

Él no podía mirarla.

—No, no había gran cosa.

—¿De veras? Qué pena. Recuerdo que la última vez dijiste que había sido maravillosa, tantas cosas nuevas.

—No había gran cosa —repitió.

Ahora  sus  ojos  se  deslizaron  hacia  Leah;  no  pudo  controlarlos.  La  chica estaba  ocupada  cogiendo  un  bocado  de  judías  verdes.  No  quería  verle.  Y  él tomó otro sorbo de agua.

Cuando se retiraron los platos de la mesa, Hennie dijo que tenía que hacer un  recado;  tenía  que  llevar  una  caja  de  ropa  vieja  al  centro  de  asistencia social. Por un momento, Dan vaciló. Normalmente él la acompañaba cuando iba  a  recados  de  este  tipo,  para  llevarle  la  caja.  Pero  quedar  a  solas  con  la muchacha ahora…

—Iré  contigo.  Tengo  que  ir  a  la  biblioteca  antes  de  que  cierren  —dijo Freddy, y preguntó a Dan—: ¿No te importa?

—No, ve con ella. Yo leeré el periódico.

Así que se quedaría aquí con Leah. Mejor así. Acabar de una vez con ello. Saber dónde estaba. Como si no lo supiera ya.

En cuanto se hubieron marchado se acercó a la ventana y apartó la cortina. Freddy y Hennie cruzaron la calle bajo el farol. Su esposa. Su hijo. Les estuvo observando hasta que desaparecieron de su vista, y se quedó allí, sin ver nada ahora  salvo  las  luces  que  danzaban  como  en  un  torbellino  y  la  oscuridad, mientras en su cabeza otro torbellino casi le hacía perder el equilibrio.

Adelante. Acaba con ello.

Llamó a la puerta de Leah.

—¿Sí? —preguntó ella fríamente.

—Leah…, ¿puedo hablar contigo?

—Estoy haciendo los deberes.

—No estaré mucho rato. Por favor, abre la puerta.

Ella  la  abrió.  Miró  a  Dan  con  una  lenta  mirada  que  fue  de  su  cara  a  los pies y de nuevo a su ardiente rostro. Él se sintió desnudo. Dieciséis años y ya dominaba el futuro de él, y disfrutaba con este dominio.

—Respecto a lo de hoy —empezó a decir—. Eres muy joven y…

—¿Demasiado joven para comprender, crees?

—No,  yo…,  bueno,  sí,  en  cierto  sentido.  Es  cuestión  de  experiencia, experiencia de la vida, entiendes, y…, lo que quiero decir es que las cosas no son siempre lo que parecen, y esto de hoy era…

Los  redondos  ojos  de  la  muchacha  eran  negros  como  balas  e  igual  de fieros.

—Estás  malgastando  tu  energía.  Sabes  que  sé  lo  que  «esto»  era. Cualquiera lo sabría.

—Espera. Si me dejas que te lo explique… —y quedó aturdido aún por el recuerdo de lo que Leah había visto: el turbante color púrpura, el exuberante cuerpo con la estrecha chaqueta, el largo beso. ¿Qué había que explicar?

Dijo de un modo abrupto, desesperado:

—Quiero  a  Hennie.  Seguro  de  que  te  has  dado  cuenta  de  eso,  ¿no?  Esto no tiene nada que ver con ella. Nada.

—Yo también la quiero —dijo Leah con desprecio.

—Comprendo que le debas lealtad a ella, y eso está bien.

—Pero tú tienes miedo de que yo se lo diga.

Dan no respondió. Le temblaban hasta las piernas.

—Si  no  la  quisiera  tanto,  lo  haría.  Precisamente  porque  la  quiero,  no deseo hacerle daño. Ahora no. Ni nunca. Así que no tienes que preocuparte.

—¿Puedo contar con ello, Leah? —le suplicó.

—Si digo que no lo diré, no lo diré.

Con todo, él dudaba.

—¿Esto es una promesa de verdad?

—Te lo he dicho, no tienes que preocuparte. Yo no miento.

Dan habría podido llorar de gratitud.

—Eres una buena persona, Leah. Nunca lo olvidaré… Es conveniente que sepas  que  esa  mujer  de  hoy  era…  Estas  cosas  a  veces  son  una  especie  de accidente, nada duradero. No es amor.

—Eso es lo que las hace realmente repugnantes.

Seguían en el umbral de la habitación de Leah. La palabra «repugnantes» había chasqueado en el aire; ahora resonó unos instantes en los oídos de Dan. Con la edad que tenía, era natural que lo viera de ese modo; la juventud juzga con mucho rigor.

Con todo, ese juicio no era del todo equivocado…

—No volverá a ocurrir, este tipo de cosa —murmuró él.

—Eso no es asunto mío. Ahora tengo que hacer mis deberes —le dijo ella.

—Sí,  sigue.  Y  gracias,  Leah.  Eres  una  buena  persona  —repitió humildemente.

Entonces se fue al salón, cogió el periódico de la tarde y trató de calmarse con  las  noticias.  Pero  las  palabras  tan  solo  pasaban  por  delante  de  sus  ojos. Después  se  dio  cuenta  de  cómo  estaba  sentado:  encorvado,  acurrucado,  con todos  los  músculos  contraídos  e  incluso  la  cara  crispada.  Los  estiró  y  se levantó  para  flexionar  los  brazos  y  frotarse  el  duro  nudo  que  se  le  había formado en la nuca.

«No  vale  la  pena  —pensó—.  ¡Arriesgar  la  confianza  y  el  amor  de  mi querida Hennie! En realidad, siempre he sabido que no valía la pena. Pero el glotón  sabe  lo  que  se  está  haciendo  a  sí  mismo  y  también  el  bebedor.  Y siguen haciéndolo».

No obstante, algunos de ellos aprenden, y lo dejan, y no vuelven a ello.

La  puerta  de  Leah  se  abrió.  Dan  oyó  que  cruzaba  el  pasillo  e  iba  a  la cocina y que abría la nevera. Oyó el doble tintineo de la botella de leche y la caja de galletas. Una niña, creía que era; sin embargo, no había nada infantil en su compasión hacia Hennie, ni en su furiosa indignación por Hennie. «Por estas cosas —pensó Dan ahora—, te doy las gracias, Leah, de todo corazón».

Algo le ocurrió a él. Al instante reconoció lo que era, el viejo y conocido impulso  de  la  decisión.  Y  se  frotó  los  ojos  con  la  mano,  como  si  quisiera aclarar una visión de sí mismo que había estado manchada y empañada. Sabía exactamente lo que debía hacer, lo que quería hacer con todas sus fuerzas, y darse cuenta de ello lo purificó.

Del  escritorio  cogió  una  hoja  de  papel,  y  se  sentó.  «Querida  Bernice», empezó  a  escribir.  Con  claridad,  amabilidad  y  firmeza  le  dijo  que  habían terminado. Escribió con rapidez, firmó su nombre y cerró el sobre.

Hecho. Ha acabado con ella, la última y definitiva. Con todas, que Dios le ayude.




CAPÍTULO XI

 

17 de junio, 1912

Queridos Hennie y Dan:

Hace casi una semana que estamos en el campo, todavía me quedan unos días de reuniones en Londres, y clientes a los que ver, pero los Warren, como buenos viejos amigos que son, no quieren ni oír hablar de que no les dedique un poco de tiempo en Featherstone, que es como se llama su casa.

De  modo  que  aquí  estamos,  Freddy  y  yo,  y  es  maravilloso,  pues  me parece  que  no  hay  estación  más  bonita  que  el  verano  inglés,  tan  fresco  y húmedo.

Freddy  y  yo  compartimos  una  habitación,  puesto  que  la  casa  está  llena. Hay  una  gran  variedad  de  invitados,  primos,  tías  y  tíos,  uno  de  ellos  un vicario sacado de Oliver Goldsmith. Cinco o seis chicos y chicas muy jóvenes (he  perdido  la  cuenta  porque  todos  se  parecen  mucho)  y  el  sobrino  de Mr. Warren, Gerald, quien, por casualidad, tiene exactamente la edad de Freddy.

Esto  aliviará  mi  conciencia  cuando  yo  vuelva  a  Londres  a  concluir  mis asuntos  y  deje  a  Freddy  aquí.  Le  han  invitado,  supongo,  porque  hará compañía al sobrino, y por supuesto, él quiere quedarse. Ha «visto» Londres, la  Torre,  el  palacio,  Harrods,  el  cambio  de  guardia,  todas  las  maravillas. Dicen de Roma que puedes verla en tres días o tres años, y ocurre lo mismo con  Londres.  Freddy  ha  estado  dos  semanas,  así  que  le  dejaré  disfrutar  de unos días en el campo.

De  todos  modos,  me  temo  que  él  está  encantado  con  todo  lo  que  sea inglés. Ha sido un caso de amor a primera vista. Anoche, estaba sentado en el  borde  de  su  cama,  quitándose  los  calcetines,  y  de  pronto,  deteniéndose como  si  hubiera  sido  sorprendido  soñando,  se  quedó  con  un  calcetín  en  el aire y me dijo: «No me creerás, pero podría quedarme aquí para siempre».

No  pude  evitar  reírme,  de  tan  asombrado  como  parecía.  Le  dije  que  me alegraba de que se adaptara al ambiente, y que así es como se debería sentir uno siempre cuando viaja.

Claro que él no ha visto la otra Inglaterra, los desempleados y los que no poseen  hogar  y  duermen  en  los  bancos  del  embarcadero,  cerca  de Westminster,  la  misma  escena  que,  por  desgracia,  se  puede  ver  en  nuestro país.  Estas  cosas  se  tienen  que  ver  con  el  otro  ojo  del  viajero,  después  de haberse satisfecho con lo pintoresco.

Hablando de lo pintoresco, precisamente ahora hay un rebaño de ovejas que  va  por  la  carretera,  guiadas  por  tres  atareados  perros.  Siempre  me  ha gustado observar a estos hábiles perros dirigiendo a un centenar de ovejas. En  una  escena  sacada  de  siglos  pasados,  atemporal,  pacífica,  y  de  algún modo, reconfortante.

Ayer por la m fuimos a montar a caballo. Freddy nunca lo había hecho, como  sabéis,  así  que  yo  estaba  bastante  nervioso,  aunque  ellos  le  dieron  la yegua  más  tranquila  del  establo.  Con  todo,  yo  seguí  nervioso.  ¡No  quería quedar  atascado  en  Europa  con  una  pierna  o  un  brazo  rotos,  y  con  todo  el verano por delante! Pero Freddy es valiente y aprendió bien. No hubo ningún contratiempo  y  mañana  volveremos.  Allí  van  Freddy  y  Gerald  a  la  pista  de tenis. Tengo que jugar un partido de dobles con ellos y otro de los invitados, un hombre de unos sesenta años que juega con tanto vigor como los jóvenes. Igual que Gerald, es un tipo casi uniforme aquí: alto, delgado y que está en buena forma.

Ahora  voy  a  parar,  pues  me  están  esperando;  terminaré  esta  carta mañana. Sé que estáis ansiosos por tener noticias de vuestro hijo.

 

18 de junio, 1912

…  Continuando  lo  de  ayer:  está  lloviendo  esta  mañana,  esta  lluvia inglesa de la que habréis oído hablar, y por la que el campo rezuma verdor. Todos  ahora  están  durmiendo  o  leyendo  o  escribiendo  cartas  en  su habitación. Freddy está escribiendo en su Diario, mientras yo redacto esto.

Realmente pienso que este viaje es maravilloso para él. Anoche entretuvo —no,  esa  no  es  la  palabra  adecuada,  más  bien  debería  decir  «extasió»—  a todos  tocando  el  piano.  No  fue  nada  tímido,  como  suele  ser,  cuando  se  le pidió que tocara para el grupo después de la cena, e incluso dio una pequeña explicación antes de empezar diciendo que iba a tocar una pieza americana de  Edward  MacDowell,  que  estudió  con  César  Franck,  etcétera.  Luego, alguien le pidió que tocara algo de Chopin, un precio perfecto por una noche de  verano  en  el  campo.  Nunca  le  había  oído  tocar  tan  bien.  Me  parece  que podría  ser  un  auténtico  gran  artista,  y  no  comprendo  qué  es  lo  que  le reprime.  La  gente  estaba  absolutamente  inmóvil.  Todos,  en  especial  las personas  de  más  edad,  han  quedado  prendados  de  él,  atraídos  por  su modestia y, por supuesto, están encantados con el modo como expresa lo que siente por Inglaterra. Una vez más, me alegro mucho de que le dejarais venir conmigo.

El  lunes  regreso  a  Londres  para  atender  unas  citas,  después  de  lo  cual Freddy se reunirá conmigo allí y partiremos para París.

Mis más cariñosos recuerdos para los dos.

Paul.

 

22 de junio, 1912

Las páginas de mi Diario de viaje se están llenando, lo cual agradará a la abuela Angelique. El libro se parece a ella, causa impresión y es caro, con mi nombre en oro: Frederick Roth.

Aquí  estoy  en  pleno  campo.  La  casa  es  de  estilo  isabelino;  dicen  que Cromwell durmió aquí. El dintel de mi dormitorio es tan bajo, que cada vez que entro me doy un golpe en la cabeza. Los gorriones están trinando en la hiedra  que  cubre  la  casa.  Es  espesa  y  vieja,  debe  de  hacer  cien  años  que crece. Hace un rato he estado en la ventana, contemplando el rocío fundirse y un  caballo  y  un  carro  que  subían  por  la  colina.  ¡Una  escena  sacada  de  un cuadro  de  Constable!  No  podía  ser  diferente  en  su  tiempo,  salvo  por  los postes del telégrafo, los cuales yo intento no ver. Creo que podría quedarme aquí y no regresar jamás a casa.

Gerald me ha llevado a recorrer el campo, a pie, a caballo, y en bicicleta. Es un compañero de lo más maravilloso. Nunca he conocido a nadie como él, y tengo la sensación de haberle conocido siempre. ¿Cómo es posible que sepa tantas cosas más que yo, a pesar de tener la misma edad? Está estudiando en Cambridge, especializándose en Historia. Le interesan muchas cosas, conoce los animales y las flores, juega al cricket y monta a caballo. Tuvo su primer pony  cuando  tenía  tres  años.  Lo  que  llama  más  la  atención  en  él  es  que  es muy  sencillo  y  modesto.  Probablemente  esta  es  la  mejor  definición  de  un verdadero gentleman.

 

26 de junio, 1912

Es el primer día en casi una semana que tengo tiempo de anotar algo, lo cual lamento porque quiero apuntarlo todo antes de que me olvide de algo.

Me gustan los modales y el buen talante de aquí. ¡No los he visto iguales en Nueva York, al menos donde yo vivo! El granjero saluda con un golpecito en  el  sombrero  al  hombre  que  va  a  caballo,  y  el  hombre  le  devuelve  el cumplido.  A  menudo,  veo  un  carruaje  lleno  de  señoras  que  asciende penosamente  la  colina,  y  las  señoras  se  apean  y  van  a  pie  para  ahorrar esfuerzo a los caballos. Eso también me gusta.

Un  día  pasamos  por  una  finca  enorme  que  pertenece  a  Lord  No-sé-cuántos. Estuvimos mucho rato cruzando sus tierras; no se veía la casa que, según  dijo  Gerald,  está  casi  a  una  milla  de  las  puertas  de  acceso.  Tiene cuatrocientas  habitaciones.  Además,  este  Lord  posee  ciento  cincuenta  mil acres en Escocia y una finca de invierno en el sur de Francia. Lo único que pudimos ver fue unos vallados de tejo en torno a la casa de los guardias y los setos, recortados en forma de torres almenadas de un castillo.

Corrimos  una  pequeña  aventura  cuando  nos  detuvimos  a  admirar  los setos. Un hombre fornido, montado sobre un caballo también robusto, llegó cabalgando por el sendero, y se preparó para entrar en la finca. Con su larga barba pardusca, cabeza calva y cara colorada, parecía un granjero salido de un libro de Thomas Hardy, pero resultó ser el hermano del propietario.

Saludó a Gerald, le preguntó por la familia, se habría dado un golpecito en el sombrero, estoy seguro, en caso de haberlo llevado, y se alejó trotando por el espléndido sendero hacia la casa. Quizá sea algo infantil por mi parte, sé  que  Paul  piensa  que  lo  es,  pero  me  impresionó  de  veras  la  elegante sencillez de aquel hombre. Nobleza obliga, supongo.

 

30 de junio, 1912

Es  tarde  y  aún  estoy  levantado,  repasando  el  día.  Siento  el  impulso  de escribir  un  poema  y  he  estado  intentando  hacer  algunos  versos,  pero  no  se me ocurre nada. Gerald tiene talento. Me ha leído un poco de su poesía y es bastante  buena,  va  directa  al  corazón.  También  lee  poesía  en  voz  alta  muy bien,  y  me  ha  leído  algunos  poemas  muy  bonitos  que  yo  no  conocía.  He copiado  uno  en  particular  de  A.  E.  Housman,  que  también  me  llegó  al corazón. Habla de soldados, muy valientes y tristes y patéticos

A la hueca llamada de la corneta,

Fuerte el pífano responde,

Alegres siguen las filas escarlata;

La mujer me animó. Me alzaré.

 

1 de julio, 1912

Gerald  tiene  una  chica.  Me  mostró  un  retrato.  No  es  tan  bonita  como Leah.  Él  habla  mucho  de  Daphne.  Dice  que  es  auténtica,  no  como  otras chicas que ha tenido, sino profundamente espiritual, un verdadero amor.

Puedo  entender  que  una  chica  se  enamore  de  Gerald.  Es  tan  limpio  y masculino.  Anoche  tuve  un  sueño  que  me  dejó  terriblemente  intranquilo. Estaba  enamorado  de  Gerald  y  él  era  una  chica;  luego,  de  pronto,  volvía  a ser él otra vez. Me avergüenza escribir lo que realmente hicimos en el sueño. Es extraño cómo se mezclan las cosas en los sueños.

Es  lo  mismo  que  cuando  a  veces  sueño  con  Leah;  ella  está  haciendo cosas, ofreciéndose a mí —como aquella noche junto a la laguna, en casa de tío Alfie— y en cierto modo lo quiero, quiero sentir, ella es animales bonita; sin embargo, no siento nada.

 

2 de julio, 1912

Paul me llama anglófilo. No puedo decir si le gusta o no. Me parece que me encuentra un poquito bobo. Joven, inocente. Bueno. Tengo de él la misma opinión, y no puedo agradecérselo lo suficiente.

Me  gustaría  poder  hablar  más  con  Paul  de  estos  sentimientos,  lo  que siento  por  Leah  y  Gerald,  pero  no  puedo.  No  sé  por  qué,  ya  que  siempre hemos  estado  tan  unidos.  Quizás  es  porque  él  nunca  me  habla  de  cosas íntimas, nunca dice nada de Mimi, por ejemplo, aun cuando seguramente se casarán.  Parece  que  tendría  que  querer  hablar  de  ella.  Pero  es  reservado, muy reservado. Supongo que yo también lo soy.

 

3 de julio, 1912

Anoche  vimos  un  búho.  Nunca  había  oído  a  ninguno,  y  mucho  menos  lo había  visto.  Estábamos  sentados  fuera,  en  el  césped,  después  de  cenar, cuando  de  pronto  lo  oímos  ulular,  y  allí  estaba,  a  menos  de  veinte  pies  de distancia,  en  una  rama  baja,  mirándonos  fijamente  con  sus  grandes  ojos amarillos.

Después, cuando empezó a refrescar, entramos en casa y me pidieron que volviera a tocar. Toqué Eine Kleine Nacht Musik. Si un grupo que aprecia Mozart, más  que  la  música  con  floreos  de  bravura.  Mozart  es  tan  puro,  tan  sutil,  es música en la forma más pura. Recuerdo que una vez mi padre lo definió muy bien, dijo que Mozart es tan sencillo como sencilla es la verdad, y luego dijo algo  acerca  de  que  la  ciencia  y  el  arte  se  juntan  y  forman  una  unidad.  Lo expresó de un modo muy hermoso.

Sé que mi padre está decepcionado conmigo…, en más de un aspecto, me temo.  Por  eso  se  me  hace  tan  difícil,  casi  imposible,  tocar  en  su  presencia. Cuando él está allí, no siempre, pero algunas veces, tengo unos pensamientos que me resultan muy incómodos, ciertos recuerdos… Él espera —o supongo que  por  ahora  ha  abandonado  toda  esperanza—  que  yo  haré  lo  que  él  no pudo  hacer:  sentarse  ante  un  gran  público  y  dejar  salir  mi  alma  por  los dedos.  Luego,  saludar  con  elegancia.  ¡Absurdo!  Lo  hago  bien,  pero  no  lo suficiente para eso. Y eso es casi peor que no hacerlo bien en absoluto.

 

4 de julio, 1912

Mañana  es  el  último  día.  Después  me  reuniré  con  Paul  en  Londres  y partiremos  hacia  París.  Quiero  ir,  pero  marcharme  de  aquí  me  produce tristeza.

Ayer  fuimos  a  Glastonbury,  Gerald  y  yo,  con  dos  amigos  suyos  de Cambridge.  Visitamos  el  Valle  de  Avalon,  que  en  otro  tiempo,  según  dicen, fue un mar, a cuya isla de Avalon fue conducido en barco el rey Arturo para morir. Te produce escalofríos pensar en ello. La Gran Abadía está en ruinas, y solo queda el arco de una torre, y la hierba que crece en la base de lo que en  otro  tiempo  fueron  altas  torres.  Se  dice  que  Arturo  y  Ginebra  están enterrados  allí.  Estuvimos  escuchando  el  silencio.  El  único  sonido  era  el viento en la colina. Es sobrecogedor. Yo sentía la dignidad antigua.

Es  casi  como  si  poseyera  una  herencia  inglesa,  pues  estos  pueblos  tan antiguos  me  parecen  muy  familiares,  con  los  pacíficos  campos  que  los rodean.  Vale  la  pena  hacer  una  guerra,  si  es  necesario,  para  conservarlo todo así.

Gerald  y  yo  hemos  tenido  una  larga  conversación  esta  tarde.  Hemos hablado  de  todo:  Daphne,  Yale,  Cambridge,  su  hogar  y  mi  hogar.  Ha  sido difícil  describir  el  mío.  Es  un  buen  hogar,  ¡no  hay  duda!  Pero  ¿cómo describir  a  mis  padres?  A  él  no  le  gustarían  porque  percibiría  que  no  le aprobaban,  y  sé  que  no  lo  harían.  Demasiado  tradicional,  dirían.  Puedo oírles,  especialmente  a  mi  padre,  decir  esto.  Se  burlaría.  Demasiado  fino, diría.  También  cree  que  yo  lo  soy,  lo  sé.  Oh,  aquí  todo  le  ofendería, especialmente los criados.

Le  he  preguntado  a  Gerald  si  pensaba  que  debería  convertirme  en mediavelista  o  clasicista.  Estoy  seguro  de  que  me  especializaré  en  Historia. Gerald  dice  que  es  demasiado  pronto  para  decirlo,  que  debería  dar  una oportunidad a las dos cosas antes de decidirme.

Esta  visita  ha  tenido  una  gran  influencia  en  mí.  He  encontrado  a  un amigo  para  toda  la  vida,  aun  cuando  nos  separará  un  océano.  Nunca  antes había sentido nada semejante, esta comprensión tan rápida, inmediata, como si él fuera, de una manera inexplicable, la otra mitad de mí mismo.

 

París, 9 de julio, 1912

Queridísima Mimi:

Llegamos  aquí  hace  dos  días  y  esta  es  la  primera  ocasión  que  tengo  de escribirte.  Papá  tenía  una  lista  de  citas  que  empezaban  en  el  momento  de bajar del tren.

El viaje está casi en la mitad, y aun con lo magnífico que ha sido, estoy impaciente por llegar a casa. ¡Espero que sepas adivinar por qué! Empecé a echarte  de  menos  cuando  veníamos  en  el  barco.  Ocurrían  tantos  pequeños incidentes,  había  tantos  tipos  interesantes,  y  conversaciones  oídas  (sabes  lo muy curioso que siempre soy), que me hubiera gustado comentar contigo, oír tus comentarios y opiniones, o quizá tan solo que tú escucharas los míos, lo cual haces tan bien. Sabes escuchar muy bien. Sí, te echo de menos. Supongo que realmente esto es amar, si quieres expresarlo de la manera más sencilla: estar bien juntos, querer estar juntos.

Esta  mañana  he  hablado  por  teléfono  con  la  esposa  de  uno  de  nuestros clientes, Madame  Lamartine,  a  quien  posiblemente  recuerdes.  La  conociste cuando  estuviste  aquí  con  tus  padres  hace  unos  años.  ¡Bueno,  ella  sí  se acuerda de ti!

«¿Y  cómo  está  la chère  pétite  Marian?»,  me  ha  preguntado,  y  ha  dicho que eras una «chiquilla encantadora».

¡Así  que  ya  ves  la  impresión  que  causas  dondequiera  que  vayas!  No podías  tener  más  de  doce  años,  según  mis  cálculos.  Ha  quedado  encantada cuando  le  he  dicho,  en  absoluta  confianza,  que  muy  pronto  íbamos  a prometernos. Espero que no te importe que haya contado nuestro secreto.

Mañana  tengo  intención  de  tomarme  un  poco  de  tiempo  libre  para  ver algo de París, aparte de las oficinas y Bancos. Quiero visitar algunos de mis lugares  favoritos,  almorzar  en  «Pré  Catalan»  en  el  Bois,  contemplar  a  los artistas callejeros en la Place du Tertre y vagar entre los puestos de libros de la orilla izquierda. Algún día, espero, veremos todo esto tú y yo juntos.

Será  divertido  mostrarle  todo  esto  a  Freddy.  Está  entusiasmado;  es  un chico  estupendo.  Pero  debo  decir  que  me  alegro  de  haberle  sacado  de Inglaterra. La añora, o al menos esa pequeña parte de la que parece haberse enamorado.

¡Qué sandeces dicen aquí! Estoy pensando en una noche en concreto, una hermosa noche de verano, y el cuadro que formaban aquellos muchachos con sus  trajes  blancos  de  franela,  sentados  cómodamente  en  unos  sillones  de mimbre blanco, con los blancos capullos de limoncito sobre sus cabezas. ¿Y de  qué  crees  que  estaban  hablando,  Gerald  y  sus  amigos  de  Cambridge, mientras  Freddy  les  escuchaba  boquiabierto?  Estaban  hablando  de  que  «la sociedad  se  ha  vuelto  estéril»  de  tanta  prosperidad  y  —lo  creas  o  no—  ¡de tanta paz! Es la hora del sacrificio, decían; hay que sacrificarse por causas nobles;  necesitamos  nuevos  héroes  como  los  hombres  del  rey  Arturo.  ¡Una sandez absoluta! Yo me limité a escucharles, tratando de imaginármelos. Lo malo es que Freddy se ha contagiado. Habla como un heredero de la gloria británica,  pobre  muchacho.  Yo  me  siento  no  como  si  tuviera  seis  años  más que  él,  sino  sesenta.  Veo  que  la  guerra  se  cierne  sobre  Europa,  y  estos brillantes jóvenes también; pero mientras yo la temo, ¡ellos realmente le dan la  bienvenida!  Estoy  asustado  por  ellos,  que  fantasean  acerca  de  un  viejo  y perdido  cuando  el  honor  y  belleza  que  nunca  ha  existido  salvo  en  sus imaginaciones. Están confusos y no ven las cosas con claridad.

Desde  luego,  es  difícil  hacerlo.  Quizás  en  cierto  modo  yo  también  estoy confuso, aunque, naturalmente, ¡yo no pienso que lo esté! (Tengo la sospecha de que tu padre, aunque sé que le gusto, piensa que soy más bien radical, lo cual no es cierto).

No sé por qué estoy escribiendo y alargándome tanto esta noche. La luna brilla tanto que casi podría pasar por una lámpara. La rue de Rivolti parece de plata entre las farolas de la calle y la luna. Tal vez es toda esta luz lo que me mantiene despierto, pero no lo creo. Me siento solo, y eso es una realidad. Solo  y  nostálgico.  Mi  mente  retrocede  a  esos  veranos  en  que  solíamos encontrarnos  en  la  playa,  frente  a  la  casa  de  mis  abuelos.  ¿Sabes  que  ellos me  hacían  ser  «agradable»  contigo?  ¡Sí,  cuando  tenías  diez  años  eras realmente  un  fastidio!  Luego,  recuerdo  que,  de  repente,  un  día,  cuando  yo tenía la edad que tiene Freddy ahora y estaba a punto de ir a la Universidad, y tú tenías quince, te mire…, y volví a mirarte. ¡Eras tan bonita! Busqué una excusa  para  venir  aquella  noche  y  ayudarte  con  las  Matemáticas,  ¿te acuerdas? En un solo día, creciste ante mis ojos. Y a mis oídos.

«Suave era su voz y débil, una cosa excelente en una mujer». Perdona lo de Shakespeare, por favor. No he podido evitarlo, porque encaja.

Queridísima Mimi, te volveré a escribir muy pronto.

PAUL.

 

18 de julio, 1912

Queridísima Mimi:

Hoy  ha  sido  un  largo  día.  He  tenido  que  concluir  todos  mis  asuntos  de negocios,  puesto  que  la  semana  que  viene  marchamos  a  Alemania.  Pero hemos  finalizado  el  agotador  día  con  alegría,  una  cena  en  «Maxim's». Realmente  ha  sido  magnífico.  Nos  ha  invitado  uno  de  los  clientes  de  mi padre, que ha traído a su esposa y tres hijas. Esto es algo muy poco usual en los franceses, que mantienen su vida privada realmente privada; casi nunca te invitan a su casa, así que esto ha sido la segunda mejor cosa.

Freddy  ha  dicho  que  una  de  las  hijas  se  parecía  a  ti.  En  realidad,  tú pareces mucho más una chica inglesa, con tu pelo rubio oscuro y tus pecas — que  tú  odias  y  a  mí  me  gustan—  así  que  lo  que  Freddy  ha  visto,  creo,  es  tu gusto  en  el  vestir,  que  es  más  bien  francés.  La  chica  a  quien  él  se  refería llevaba ese tono azul verdoso que tú llevas a menudo.

Me  parece  que  a  él  le  gustaba  la  chica  y  le  dolía  que  ella  no  prestara ninguna atención a sus más bien tímidos esfuerzos. Aunque es atractivo, las chicas no parecen fijarse mucho en él; su timidez le hace torpe y parece más joven.

Entre paréntesis, no cesa de preguntar cosas de ti; habla mucho del amor y quiere saber cómo sabes cuándo estás realmente enamorado. Yo le he dicho que lo sabrá cuando suceda, y mientras tanto no se preocupe por ello.

En este momento está escribiendo en su Diario. La pluma va como loca, esparciendo tinta, como si no pudiera anotar las cosas con suficiente rapidez. De vez en cuando se para y contempla el cielo.

Me pregunto qué pensarán sus padres de estos sentimientos aristocráticos ingleses.  Lejos  de  ser  diferente  a  sus  padres  ¡Freddy  es  su  viva  imagen!  Él tiene una idea romántica de un pasado que nunca existió, mientras que ellos la  tienen  del  futuro,  una  especie  de  utopía  socialista,  que  tampoco  existirá jamás.

Me  alegro  de  que  tú  seas  práctica,  Mimi.  Es  sano,  y  simplifica  la  vida. Después  de  estas  semanas  de  estar  con  Freddy,  necesito  realmente  tu saludable  sentido  común.  Los  nervios  de  Freddy  son  bastante  débiles. Siempre tengo la sensación de que en cualquier momento, por impulso, puede hacer  algo  absolutamente  drástico.  Con  todo,  el  viaje  ha  sido  una  gran experiencia para él y estoy contento de haberlo hecho.

Me  las  he  arreglado  para  hacer  unas  cuantas  compras  en  minutos sacados  de  aquí  y  allá,  y  realmente  me  siento  bastante  orgulloso  de  haber conseguido algo que guste a cada uno. Por lo menos, eso espero.

He  comprado  un  cuenco  de  porcelana  antiguo,  de  China,  de  ese  color azul verdoso que siempre me hace pensar en ti. Lo compré para nuestra casa y luego, cuando lo envolvían, pensé que quizá me estoy precipitando. Todavía no estamos prometidos oficialmente. ¿Y si cambias de opinión o encuentras a otro? Pero en realidad no creo que esto ocurra.

Estoy  contento,  feliz,  de  estar  casi  en  la  última  etapa  del  viaje,  y satisfecho  con  los  negocios  que  he  hecho.  Creo  que  he  tratado  bien  con  los clientes  de  mi  padre,  y  me  parece  que  he  conseguido  dos  o  tres  nuevos.  Mi padre debería estar más que satisfecho.

Así que esta noche me siento bien. No puedo esperar a verte de nuevo. La idea me llena de una profunda y serena felicidad.

Queridísima Mimi, te escribiré pronto.

PAUL.

 

11 de julio, 1912

¿Qué  palabras  hay  para  París?  La  ciudad,  o  al  menos  lo  que  Paul  me  ha mostrado  hasta  ahora,  parece  ser  toda  fuentes,  flores,  mármol  y  avenidas  de piedra blanca. Esplendor.

Sin  embargo,  una  parte  de  mí  permanece  en  Inglaterra.  Es  tonto,  quizá, después de haber pasado tan pocas semanas en un lugar, sentirse tan unido a él, pero no puedo evitarlo. Todavía me parece ver a Gerald despidiéndose con la mano cuando el pequeño tren arrancó en la estación camino de Londres. Mi última visión, cuando doblamos una curva, fue unos arbustos de espliego en un  campo,  y  Gerald,  a  lo  lejos,  agitando  la  mano  aún.  No  fue  una  auténtica despedida; estamos seguros de que volveremos a reunirnos, muchas veces.

Paul  está  muy  ocupado.  Me  llevó  a  una  galería  que  hay  cerca  del  hotel, pues  los  cuadros  son  su  gran  amor,  y  me  dio  los  nombres  de  otras  por  si quiero  ir  a  visitarlas,  puesto  que  aquí  me  tendré  que  distraer  solo.  ¡Había tantas  cosas  maravillosas  para  ver!  Ojalá  supiera  más  de  arte  y  arquitectura. Yo me limito a admirar, mientras que Paul sabe lo que está mirando.

Anoche  fuimos  al ballet  a  ver  a  Nijinsky  y  bailar  en  L'Après-midi  d'un faune.  Fue  espectacular,  Diaghilev  es  la  última  moda  aquí.  Me  hubiera gustado  que  Leah  lo  hubiera  visto,  ya  que  le  agrada  tanto  la  danza.  ¡La pequeña  Leah!  ¡Es  asombroso  lo  mucho  que  ha  aprendido  en  estos  pocos años! Recuerdo —y me avergüenzo de ello— que no me gustó nada cuando la trajeron a casa, aunque fingía que no me importaba porque mi madre estaba tan decidida a tenerla.

¡Hace seis años ya! Se me hace difícil ahora recordar cómo era todo antes de  que  Leah  llegara.  Tiene  una  manera  de  ser  que  se  hace  querer,  algo parecido  a  lo  que  ocurre  con  Paul,  si  te  paras  a  pensarlo,  aunque  parece ridículo,  porque  Paul  es  muy  educado,  mientras  que  Leah…  Leah  es explosiva. Es la mejor manera en que puedo describirla. Supongo que lo que tienen  en  común,  lo  que  yo  noto,  es  su  entusiasmo.  Y  su  energía.  Y  su curiosidad.  Paul  quiere  conocerlo  todo.  Se  fija  en  todo.  Le  interesa  qué potencia  tiene  el  motor  de  un  nuevo  «Renault».  Se  detuvo  con  un  jardinero, que trabajaba en un macizo de flores en uno de los parques, ahora preguntarle, en su perfecto francés, por una rosa que nunca había visto. Paul saca algo de la vida a cada minuto.

 

19 de julio, 1912

Hemos  ido  a  cenar  fuera  con  una  familia  francesa.  El  hombre  es  un cliente de Paul. Hemos ido al «Maxim's», pero no ha sido una buena velada para mí, quizás porque no hablo francés y la única de las tres hijas —todas ellas  bastante  bonitas  y  muy  modernas—  que  hablaba  un  poco  de  inglés  no me ha prestado ninguna atención. Debería haber escuchado a mi abuela de Nueva Orleáns y haber aprendido francés. Quizás eso habría ayudado, no sé.

Me gustaría tener las habilidades que tiene Paul. Yo nunca sé qué decir. Paul  está  tan  seguro  de  sí  mismo.  Posee  autoridad,  de  un  modo  tranquilo. Desenvoltura.  Y  humor.  Sus  ojos  —mi  madre  dice  que  tiene  los  ojos  de  un azul tropical— pueden brillar de humor. Ojalá…

¿Qué  me  ocurre?  La  única  chica  con  la  que  puedo  realmente  hablar  es Leah, y eso es porque ella me quiere. Sé que me quiere de verdad. De todas maneras, la cena estaba deliciosa, así que no ha sido un desastre total.

Paul  debe  de  estar  trabajando  mucho  con  esta  gente,  porque  mañana vamos de excursión con ellos. No tengo ganas de ir.

 

20 de julio, 1912

El  campo  que  rodea  París  se  llama  Île  de  France,  una  isla.  Y  el  lugar donde  hemos  estado  de  excursión  parecía  una  isla,  muy  pacífica  y  remota. Las  excursiones  francesas  no  son  como  las  nuestras,  que  extendemos  una manta  en  la  hierba  y  nos  sentamos  en  ella;  esta  gente  ha  traído  una  mesa, sillas, manteles y un almuerzo auténtico. ¡Debo decir que los franceses saben comer!  Había  pollo  y  ensaladas,  y  esas  hogazas  de  pan  largas,  todavía calientes  y  crujientes.  También,  los  mejores  melocotones  que  jamás  he comido, grandes como una pelota de beisbol y dulces como el azúcar.

Por  lo  demás,  ha  sido  como  la  otra  noche.  Una  de  las  chicas  ha  traído una guitarra y ha tocado, y luego todos hablaban en francés. Paul ha tratado de  hacerme  entrar  en  la  conversación  hablando  en  inglés  conmigo  y  con  la chica  que  lo  sabe,  pero  tampoco  ha  funcionado  muy  bien,  salvo  por  unas cuantas  observaciones  corteses.  Estoy  seguro  de  que  la  he  oído  susurrar  a Paul algo así como «Tu primo es muy tímido, ¿verdad?». Y sé que lo soy, oh, no siempre, pero a veces sí.

Con  quien  me  lo  he  pasado  bien  ha  sido  con  el  perro.  Han  traído  su pachón, que en francés se llama teckel. Era un perro joven, casi un cachorro todavía,  y  muy  afectuoso.  Me  ha  hecho  pasar  la  sensación  de  soledad  que tenía. No parece que un perro pueda hacer eso. No sé por qué nosotros nunca hemos tenido ninguno. Le he dicho a Paul, cuando hemos regresado al hotel, que  me  gustaría  comprar  un teckel  y  llevarlo  a  casa  como  sorpresa  para Leah. Paul dice que espere a que estemos en Alemania y que lo compre allí.

Realmente quiero hacerlo. A Leah le encantará.

 

Múnich, 5 de agosto, 1912

Queridos padres:

Empezaré por enviaros mi amor a los dos y pedirle a mamá que perdone todas las noticias de negocios que he incluido en mis cartas. ¡Al fin y al cabo para eso he venido aquí!

Hasta  ahora,  he  visto  a  todos  los  que  tenía  en  el  programa,  he  enviado por correo aparte diversos… diversos documentos y programas a la oficina, y seguiré haciéndolo.

Estas  dos  últimas  dos  semanas,  Freddy  y  yo  hemos  estado  recorriendo Alemania  a  toda  velocidad,  como  podéis  ver  en  los  matasellos.  Esta  es  en realidad  la  primera  noche  que  tengo  tiempo  de  sentarme  y  escribir extensamente. Papá, ¡me diste una lista enorme de gente a quien ver! Pero no me quejo.

Ahora estamos instalados para pasar los próximos dos días en Múnich y vivir  bien,  visitando  los  jardines  y  museos  y  bebiendo  buen  vino.  Me  doy cuenta de que podéis haberos sentido un poco incómodos con mi decisión de llevar a Freddy al extranjero, pero sé, también, que comprenderéis que él no tiene nada que ver con la enemistad familiar.

Aquí no echamos nada de menos. Ayer fuimos a Schwabing, el barrio de los artistas, donde compré dos cuadros «expresionistas» que probablemente no os gustarán. Puede que aumenten de valor, en cuyo caso habré comprado sabiamente; si no es así, no me importará, puesto que son de mi gusto y me darán  placer  toda  la  vida.  También  he  comprado  unas  cuantas  piezas  de porcelana  de  Nymphenburg,  mucho  más  barata  que  en  Estados  Unidos, claro.  Hemos  visto  muchas  cosas  estos  días.  La  Residenz,  el  Hofgarten,  la Frauenkirche, todo lo que me dijisteis que no dejara de ver.

También  hemos  sido  invitados  a  cenar  por  los  hermanos  Stein  en  sus respectivas  casas.  Recordé  tus  instrucciones  de  mandar  flores  al  día siguiente, según la norma europea.

Todo el mundo se ha mostrado de lo más cordial, excepto por un asunto bastante desagradable que ha sucedido esta tarde. Al final de mi reunión con Herr von Mädler, la conversación, conducida por él —sin duda no por mí— ha  girado  en  torno  al  feo  tema  de  la  guerra.  Ha  sucedido  más  de  una  vez, dicho sea de paso, aunque nunca con tanta vehemencia como en esta ocasión.

«No cabe duda de que los alemanes no queremos la guerra —me ha dicho —,  pero  Inglaterra  está  empeñada  en  cercarnos.  Quieren  asfixiarnos  e impedir nuestro papel de gran potencia mundial».

Yo  no  he  respondido.  Solo  podía  sentir  desagrado  por  él,  con  su monóculo y su gran tripa.

«Pero  si  llegamos  a  eso  —ha  proseguido—  le  haremos  frente.  Nuestra juventud es fuerte, y la guerra la hará más fuerte».

Debe  de  haber  alguna  escuela  cerca  de  la  oficina  donde  estábamos, porque,  mirando  por  la  ventana,  hemos  visto  una  columna  de  muchachos caminando.  Tenían  unos  doce  años  de  edad,  e  iban  vestidos  con  uniforme escolar, caminando en formación precisa y cuando han pasado, él ha dicho: «La guerra, repito, si es que llega, ennoblecerá a estos muchachos».

En ese momento estaba ocupado mordiendo la punta de un cigarro nuevo, así que, afortunadamente, no me estaba mirando a mí. Siempre me decís que tengo una cara demasiado expresiva y que traiciona lo que estoy pensando, y que en beneficio del negocio debo intentar cultivar una expresión impasible.

Y  luego  ha  dicho:  «Ustedes,  los  americanos,  se  mantendrán  al  margen, por  supuesto»,  y  esta  vez  me  ha  echado  una  mirada  que  solo  se  podría calificar de socarrona.

No sé qué tipo de respuesta esperaba. Al fin y al cabo, yo no me encargo de  nuestra  política  extranjera.  Solo  he  dicho  que  cabía  esperar  que  no  se llegara a ese extremo, que el movimiento pacifista era fuerte en todas partes.

«¡Ach  —ha  exclamado—,  el  movimiento  pacifista!  Radicales,  mujeres sentimentales, agitadores, judíos…».

Le  haré  justicia.  Ha  enrojecido,  literalmente  enrojecido,  cuando  se  ha dado cuenta.

«No  de  su  clase,  por  supuesto, Herr  Werner,  ya  me  entiende.  Claro  que no. Usted sabe a qué tipo me refiero. Las clases inferiores, rusos, esa clase».

Naturalmente no iba a discutir con él. No podría cambiar su manera de pensar  ni  en  cien  horas  de  discusión.  Lo  único  que  yo  quería  era  salir  a  la calle y respirar un poco de aire fresco.

Hay  en  este  país  una  sensación  de  poder  que  asusta.  Todo  son  minas,  y acero  y  energía  como  no  te  das  cuenta  en  Francia,  donde  se  da  más importancia al placer y vivir bien. Vi la fábrica Krupp cuando estuvimos en Essen, acres y acres de negra amenazante industria, tanques de almacenaje, ferrocarriles,  activa  como  un  hormiguero  o  una  colmena.  Puede  que  esté equivocado,  pero  de  alguna  manera  hacía  que  los  lugares  como  Pittsburg parecieran pequeños y saludables.

En  la  frontera  belga,  vi  nuevas  vías  de  ferrocarril  que  se  cruzaban, procedentes  del  corazón  de  Alemania  y  que  convergen  allí.  Los  belgas quieren  ser  neutrales,  pero  no  funcionará.  Sé  que  pensáis  que  soy  un pesimista.  Yo  no  creo  que  lo  sea,  solo  soy  escéptico  y  cauto.  Perdonadme. Estoy de mal humor. Después de tomar una buena cena, estaré mejor. A todo el mundo le ocurre. Así que adiós por el momento.

Cariñosos recuerdos de

PAUL.

P.  D.  Dadles  recuerdos  también  a  tío  Alfie  y  tía  Emily,  y  a  la  pequeña Meg. Le he comprado la muñeca más bonita del mundo.

 

8 de agosto, 1912

Queridos padres:

Os alegrará saber que vuestro hijo está de buen humor. Hace una hora he visitado  al  último  cliente  y  ahora  espero  con  ganas  una  semana  de  puras vacaciones antes de iniciar el regreso a casa.

Después  de  mucho  investigar,  lo  que  me  ha  hecho  sentir  como  un detective, logré descubrir el paradero de nuestros primos y anoche hablé con Joaquim Nathansohn por teléfono. Fue una sensación extraña, una verdadera emoción. Tuvimos una larga charla, parte en alemán y parte en inglés.

No  sé  por  qué  no  habíamos  intentado  antes  encontrar  a  estos  parientes, pero  supongo  que  es  porque  siempre  hemos  estado  en  Alemania  con  los abuelos  Werner,  a  quienes  no  les  habrían  interesado  los  antepasados  de mamá.

Sea  como  sea,  me  parece  muy  agradable,  este  Joaquim.  Tiene  veintidós años, es graduado por Núremberg y periodista. Trabaja para un gran diario, y escribe por su cuenta sobre temas políticos. Vive en Stuttgart con su madre. Su padre murió el año pasado. Presumo que están bien de dinero, ya que él ha  viajado  por  toda  Europa  y  habla  de  que  quiere  visitar  América,  en especial el Oeste.

¡Cuánto  hemos  viajado,  él  y…  y,  desde  aquel  mercachifle  antepasado nuestro, de aquel pueblo del que el viejo tío David solía hablarnos!

Calculamos  que  Freddy  y  Joaquim  y  yo  tenemos  los  mismos retatarabuelos, lo cual nos convierte en primos en cuarto grado. Es extraño pensar que podíamos habernos sentado uno al lado del otro en un vagón de tren, o en cualquier otro lugar, sin saber que éramos parientes, si tío David no  hubiera  mantenido  cierta  correspondencia  de  vez  en  cuando  con  las diferentes generaciones durante todos estos años.

Joaquim  sugirió  que  nos  encontráramos  en  Bayreuth,  para  asistir  a  la Ópera, y pasar después un par de días en la Selva Negra, en un mesón donde él siempre se aloja. Será extraño conocernos personalmente.

 

Bayreuth, 11 de agosto, 1912

Queridos padres:

¡Qué día! Freddy y yo nos hemos encontrado con Joaquim en el vestíbulo de nuestro hotel. Habíamos dejado nuestros nombres en recepción, así que le han  dicho  dónde  estábamos.  No  sé  qué  esperaba  él,  no  nos  lo  hemos preguntado, aunque tengo que acordarme de hacerlo; tampoco estoy seguro de lo que yo esperaba, pero me ha sorprendido. ¡Tan alemán! Pelo rubio, cortado al estilo cepillo, ojos azules brillantes (como los míos), pero por lo demás un auténtico nórdico salido del Anillo de los Nibelungos, salvo que esos héroes siempre  son  muy  altos,  y  Joaquim  tiene  una  talla  normal.  Nos  ha  besado  en ambas mejillas, nos ha estrechado la mano, y realmente tenía lágrimas en los ojos. Yo también.

Nos hemos sentado en una mesa y nos hemos quedado mirando fijamente, y hemos hablado de la tragedia familiar que los tres hemos heredado. ¡Hace tanto tiempo! Historia antigua. Y sin embargo no es antigua para el tío abuelo David,  ¿verdad?  Supongo  que  si  vivieras  quinientos  años  no  olvidarías aquellos  disturbios  antisemíticos  ni  cómo  murió  tu  madre.  Debería  haber hablado más a menudo con tío David mientras había tiempo. Me impresiona que  dejara  el  pueblo  en  un  carro  y  se  fuera  a  América  en  un  buque  de  vela. Nosotros  hemos  llegado  a  donde  estoy  ahora  en  tren,  después  de  cruzar  el Atlántico en un barco de vapor, un palacio flotante.

Nos  lo  hemos  pasado  muy  bien  contando  lo  que  sabíamos  de  nuestras familias, remontándonos todo lo que hemos podido recordar. Joaquim estaba particularmente fascinado por lo que nosotros podíamos contarle de tío David, que es el vínculo aún vivo. Solo conocía de un modo vago la guerra civil, y le hemos  hablado  de  la  intervención  de  nuestra  gente  en  ella,  lo  que  están haciendo  ahora  y  etcétera,  etcétera.  Él  nos  ha  hablado  de  su  abuelo,  que resultó  muerto  en  la  guerra  franco-prusiana,  y  de  un  antepasado  mutuo  que tuvo una participación activa en la revolución de 1848. Se me ocurre ahora, al escribir  esto,  que  casi  todo  lo  que  teníamos  que  contarnos  tenía  que  ver  con guerras.

Joaquim tiene una cultura europea. No se puede negar que la educación de aquí  es  más  completa  que  la  nuestra,  especialmente  en  el  campo  de  los idiomas. Él sabe italiano y español, además de francés e inglés. Su inglés ha ido  mejorando  a  medida  que  avanzaba  la  noche,  y  creo  que  mi  alemán también. Hemos tenido que hablar principalmente en inglés por Freddy. Está claro que las escuelas públicas de Nueva York no enseñan idiomas.

Joaquim pertenece a uno de esos grupos caminantes que aquí se ven por las carreteras, gente joven a quien interesa el ejercicio físico al aire libre y la exploración. Él fue con ellos a Grecia hace unos años.

Cosa  interesante,  es  judío  religioso,  no  ortodoxo,  pero  sin  duda  tampoco tan libre como nuestra familia. No sé cómo ha sido que la conversación se ha desviado  hacia  ese  tema,  pero  ha  dicho  que  sentía  poca  simpatía  por  las organizaciones  de  jóvenes  sionistas  que  están  surgiendo  por  toda  Alemania. No  ve  ninguna  razón  para  no  ser  completamente  alemán  y  ser  al  mismo tiempo completamente judío en cuanto a fe religiosa. Debo decir que estoy de acuerdo  con  él  y  que  no  tengo  ningún  interés  en  la  llamada  patria  para  los judíos.

Hemos  estado  hablando  casi  toda  la  noche  y  me  caigo  de  sueño; probablemente os volveré a escribir antes de irnos.

PAUL.

 

16 de agosto, 1912

Queridos padres:

La  Selva  Negra  debe  de  ser  uno  de  los  lugares  más  hermosos  de  la Tierra. Es como los dibujos de mi libro Cuentos de los hermanos Grimm que la Fräulein solía leerme cuando yo tenía seis años.

La habitación que tengo en el mesón da a la montaña, que llega hasta la pared  trasera  de  la  casa,  de  manera  que  cuando  la  ventana  está  abierta, puedo  sentir  el  viento  que  se  mueve  entre  las  oscuras  hojas.  Te  puedes imaginar las voces del bosque salidas de una ópera de Wagner. Los mitos de los  gnomos,  duendes,  espadas  enterradas  y  caballeros-héroes,  todo  esto cobra vida. Sí, es encantador, y comprendo que el abuelo y la abuela Werner quieran seguir viniendo.

Hemos  bajado  al  pueblo  a  comprar  el  perro  de  Freddy.  Está  decidido  a llevarse  uno  a  casa.  El  pueblo  también  parecía  extraído  de  un  libro  de cuentos: las casas tenían tejados inclinados y balcones labrados como pan de jengibre de madera. Son casas como de reloj de cuco, con geranios rojos en las ventanas. Se oían cencerros en los campos de detrás de la calle principal. Freddy ha comprado su cachorro y le ha puesto el nombre de Strudel, así que ahora regresamos tres a casa, en el barco.

Freddy  está  encantado.  El  transporte  no  será  ningún  problema; Strudel me  cabe  en  la  mano  y  podemos  llevarlo  en  una  cesta  en  el  tren,  en  nuestro compartimento.  Pero  después,  en  el  barco,  tendrá  que  quedarse  en  una perrera, en la cubierta superior. Freddy se ha entristecido cuando le he dicho que no permiten la presencia de perros en los camarotes.

Anoche interrumpí esta carta y ahora continúo; después ya no volveré a escribir.

Tengo  que  decir  que  anoche  Joaquim  me  sorprendió  verdaderamente. Estábamos sentados en el balcón con un grupo de hombres alemanes. Freddy había  ido  adentro  para  leer,  porque  todos  hablaban  alemán  y  él  quedaba fuera de la conversación, así que yo formaba una minoría de uno. Al parecer estos  hombres  pertenecen  a  la  Liga  Pangermánica,  cuyo  eslogan  es: El mundo  pertenece  a  Alemania.  Tenían  muchas  cosas  que  decir  acerca  de  la cultura alemana, la sangre alemana, y todo lo alemán. Todo imperio tiene su día.  Inglaterra  está  en  declive,  igual  que  ocurrió  con  Roma,  y  ahora Alemania  está  surgiendo.  Así  es  como  hablaban  ellos.  Yo  no  dije  una  sola palabra hasta que ellos se fueron, y entonces le comenté a Joaquim que era absurdo lo que decían, que el káiser era un idiota al hablar de «mi ejército» y decir «yo soy el gobierno».

Le dije que el káiser era un hombre peligroso. Realmente se puso tenso. Casi  se  puso  en  pie  para  decirme  que  «nosotros»  no  hablamos  así  de «nuestro»  káiser;  él  es  el  jefe  de  estado  y  sabe  lo  que  está  haciendo.  Me  di cuenta de que estaba verdaderamente enfadado, así que me disculpé y le dije que debería meterme en mis asuntos, que comprendía cómo se sentía (aunque no es cierto) y que no había querido ofenderle, etcétera. Quería preguntarle si  él  era  bien  recibido  en  los  círculos  prusianos,  y  recordé  a Herr  Mädler. —«¡Por supuesto, no me refiero a usted, Herr Werner!»—, pero decidí que no serviría  de  nada.  Así  que  nos  despedimos  con  una  amistosa  palmada  en  la espalda.

Sí,  es  un  país  hermoso,  pero  os  diré  una  cosa,  no  me  gusta.  El  mito alemán  ha  corrompido  a  los  alemanes,  incluso  a  personas  decentes  como Joaquim.  Todo  su  interminable  filosofar  solo  oculta  la  verdad,  que  quieren las colonias de Inglaterra y el control de los mares. Está claro como el agua. Y harán caer el mundo entero, ellos incluidos, a menos que algo les detenga.

Así  que  adiós  Alemania  y  al  primo  Joaquim.  Me  alegro  de  haberle conocido  y  nos  mantendremos  en  contacto,  sin  grandes  sentimientos,  para que la historia de nuestra familia pueda continuar por más generaciones.

Mañana el tren sale temprano, y el viernes cogemos el Lusitania. Os veré pronto en Nueva York. Un abrazo.

PAUL.
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CAPÍTULO I

 

Era agradable estar de regreso. Había algo astringente, limpio y saludable en la  atmósfera  americana,  en  contraste  con  la  vieja,  intrigante,  cínica,  lujosa  y sensual  Europa.  América  era  más  sencilla  y  cuerda.  Puede  que  esta  opinión fuera  ingenua,  pero  si  lo  era,  él  no  podía  evitarla.  Sea  como  fuere,  estaba contento  de  estar  en  casa  y  recibir  la  bienvenida  de  una  querida  muchacha americana,  con  sus  modales  francos,  tan  diferentes  del  encanto  lleno  de astucia y sutileza de las mujeres europeas.

Mr. Mayer se hallaba en su biblioteca leyendo el Times cuando Paul llamó a la puerta.

—¿Podría  disponer  de  unos  minutos  para  mí,  señor?  Me  gustaría preguntarle algo.

Había  ensayado  esta  escena,  esperando  que  no  resultara  torpe,  y preguntándose si él estaría tenso y violento. No lo estaba.

Mr. Mayer dejó el periódico sobre sus rodillas.

—Me  parece  que  sé  de  qué  se  trata,  Paul.  Estaré  encantado  si  es  lo  que pienso.

—Es acerca de Marian —Mimi— y yo. Nosotros estamos…

Paul notó que una sonrisa se dibujaba en su rostro.

—Enamorados —dijo Mr. Mayer—. Ya la respuesta es sí, claro que sí, y que Dios os bendiga a los dos. —Al hombre se le humedecieron los ojos—. Solo una cosa, Paul. Me gustaría esperar hasta el cumpleaños de Marian, en primavera,  para  anunciar  el  compromiso.  Existe  una  tradición  en  nuestra familia. Nos gusta que nuestras mujeres tengan veintiún años antes de hacer oficiales  las  cosas.  Después,  podéis  casaros  tan  pronto  como  deseéis.  ¿Te parece bien?

—Tendrá  que  parecérmelo,  señor  —respondió  Paul,  quien  pensaba  que era una tradición irracional—. Al fin y al cabo, solo faltan unos meses.

—Bueno,  ahora,  vayamos  a  buscar  a  las  mujeres  y  abrir  una  botella  de champaña.

Mr. Mayer le besó y Mimi le dio el primer beso en público ante la sonrisa de  aprobación  de  sus  padres.  Le  hicieron  quedar  a  cenar,  y  durante  la  cena, Mr.  Mayer  habló  de  inversiones,  pidió  la  opinión  de  Paul  y  le  hizo confidencias exactamente como si ya fuera un miembro de la familia.

Después de la cena, los padres anunciaron que iban a salir, dejando a Paul y Mimi en el salón, solos realmente por primera vez.

Mimi apoyó la cabeza en el hombro de Paul.

—Estoy tan contenta, cariño. Paul, será maravilloso. ¡Toda una vida! Me alegro de que todavía seamos tan jóvenes.

Él  le  cogió  la  mano.  Los  dedos  eran  largos  y  frágiles;  una  suave  ternura corrió por sus venas al verlos y tocarlos.

—Tienes  que  empezar  a  pensar  en  el  anillo,  Mimi.  ¿Por  qué  no  vas  a «Tiffany's» y ves lo que te gusta? Luego puedo encargarlo, y así estaré seguro de tenerlo a tiempo.

—Me  gustaría  que  vinieras  conmigo.  —Añadió  con  timidez—;  yo  no sabré qué mirar, cuánto gastar.

—¡Gasta lo que quieras! Un anillo que llevarás durante el resto de tu vida tiene que ser perfecto. Pero tienes razón, iremos juntos.

La  atrajo  hacia  sí,  descansando  la  mejilla  sobre  su  cabello.  ¡Qué muchacha tan delicada era! Una muchacha a la que cuidar con amor.

La luz de la lámpara brillaba. Los pétalos exquisitamente arrollados sobre sí  mismos  de  una  solitaria  rosa  blanca  en  un  florero  sobre  el  escritorio  le llamó la atención; era la flor más extraordinaria que jamás había visto. Bajo la repisa  de  la  chimenea,  un  pequeño  fuego  crepitaba  con  suavidad  en  la tranquila  estancia.  Una  sensación  de  paz  y  de  absoluto  bienestar  le embargaba.

 

Un sábado, Paul llegó a casa inesperadamente antes de mediodía. Sobre su cama  había  un  trapo  de  quitar  el  polvo,  la  barredora  de  alfombras  estaba apoyada  contra  la  pared,  y  la  nueva  doncella  estaba  leyendo.  Tenía  abierto sobre el escritorio uno de los libros de arte de Paul y estaba absorta, y no se dio cuenta de que él había entrado.

La  muchacha  tenía  una  bonita  expresión  de  placer,  evidente  incluso  de medio perfil; tenía los labios entreabiertos como si estuviera a punto de soltar una exclamación. Paul había advertido —¿qué hombre no lo hubiera hecho? —  que  la  última  doncella  era  notablemente  atractiva;  su  abundante  cabello pelirrojo oscuro llamara la atención de cualquiera.

—Es judía, sabes —le había dicho su madre.

Eso era poco usual. Se estaba acostumbrando a las campesinas católicas, ya  fueran  irlandesas  o  eslavas,  pero  no,  por  alguna  razón  que  él  jamás  se había molestado en examinar, a judías o italianas. Pero no había pensado más en  ella.  Las  doncellas  venían  y  se  marchaban.  Solo Mrs.  Monaghan,  la cocinera, era fija; las jóvenes se casaban y desaparecían.

Ahora se quedó quieto un minuto, observándola, hasta que ella percibió su presencia y se sobresaltó.

—¡Disculpe! Lo siento, yo…

—No pasa nada, no pasa nada, Anna. ¿Qué estás mirando?

—Esto —balbuceó.

—Ah, Monet.

Una mujer con un vestido de verano estaba sentada en un jardín tapiado y con frutos. El cuadro era verde y oro; la brisa soplaba en el oloroso aire de la mañana; viéndolo se sentía el frescor que allí había.

—Es un cuadro bonito, ¿verdad? ¿Te gustan los cuadros, Anna?

—Nunca he visto ninguno, excepto en estos libros.

—Bueno, esta ciudad está llena de museos y galerías. Deberías visitarlos. No cuesta nada.

—Bien, en ese caso, creo que lo haré.

Hubo  un  instante  de  silencio,  durante  el  que  Paul  se  sintió  incómodo. Luego preguntó:

—Así que te gustan mis libros, ¿eh, Anna?

—Los miro cada día —admitió ella.

—¿De veras? Entonces, ¿te hacen feliz?

—¡Oh, sí! Me gusta pensar que hay sitios así en el mundo.

Esa sencilla afirmación le conmovió.

—Te diré una cosa. No tienes que venir aquí y mirar apresuradamente los libros. Llévate unos cuantos a tu habitación. Examínalos con calma, y los que quieras.

—¿No le importaría? Oh, gracias.

Él vio que las manos le temblaban cuando salió con un libro en la mano, mientras con la otra empujaba hacia el pasillo la barredora de alfombras.

Paul mencionó a su madre este pequeño encuentro.

—Es  una  persona  muy  agradable  —dijo  ella  complacida—.  Tenis  mis dudas  acerca  de  su  eficiencia  porque  carecía  de  experiencia,  pero  es inteligente  y  aprende  deprisa.  Aunque  solo  Dios  sabe  cuánto  durará;  en  sus días libres la viene a buscar un joven.

Paul se preguntó quién podría ser el joven, qué tipo de hombre la atraería. Ahora le parecía que sabía algo acerca de ella, y sin embargo, era consciente de que esta sensación era inapropiada; al fin y al cabo ¡solo había mantenido con la muchacha una conversación de cinco minutos!

A  la  hora  del  desayuno,  que  Paul  y  su  padre  tomaban  en  el  comedor mientras su madre lo hacía en la cama, en una bandeja, su padre hacía débiles intentos para mostrarse amigable con Anna.

—Bueno,  ¿hace  demasiado  frío  para  ti  hoy?  Se  espera  que  el  invierno llegue pronto, será mejor que saques tus orejeras.

O bien:

—¿Bailaste mucho anoche, Anna?

Paul  no  levantaba  los  ojos  del  plato.  Había  algo  en  esta  jocosidad  que parecía desdeñoso como si, a pesar de lo que había dicho su madre acerca de ella, la muchacha no fuera muy inteligente.

Se  sentía  incómodo.  ¿Seguro  que  ella  no  se  sentía  así  también?  Deseaba poder  tropezarse  con  ella  otra  vez,  aunque  solo  fuera  para  compensar  la actitud estúpida de su padre.

Y  entonces,  cuando  llegó  a  casa  temprano  otra  vez  un  sábado  y  la encontró  en  su  habitación  con  el  trapo  de  quitar  el  polvo  y  la  barredora  de alfombras, él se comportó de un modo igualmente estúpido.

—¿Y  cómo  está  tu  joven  hombre,  Anna?  Mi  madre  dice  que  tienes  un atractivo admirador que viene a verte.

—Oh  —dijo  ella—,  solo  es  un  amigo.  Estaría  muy  sola  si  no  tuviera amigos.

—Sin duda. ¿Le ves a menudo?

—Casi siempre los domingos. Él trabaja casi todos los miércoles, que es el día que yo tengo libre.

Paul sabía que estaba haciendo demasiadas preguntas, pero la curiosidad le arrastraba.

—¿Y qué haces, pues, los miércoles?

—He  estado  visitando  museos,  ya  que  usted  me  habló  de  ellos. Principalmente el museo de arte que hay al otro lado del parque.

¡Qué cosa tan extraña! Haber vivido en la misma casa durante meses con un  ser  humano  que  te  ha  servido  las  comidas  y  se  ha  cuidado  de  tus posesiones,  y  no  saber  nada  de  ese  ser  humano,  haberlo  descubierto  solo  de manera accidental… Paul interrumpió sus propios pensamientos.

—¡Nunca  habíamos  hablado  hasta  aquel  día,  el  mes  pasado!  ¿No  es extraño?

Ella esbozó una leve sonrisa.

—No, si lo piensa.

Él comprendió.

—Porque  es  mi  casa  y  tú  te  limitas  a  trabajar  en  ella.  Te  refieres  a  eso, ¿verdad?

Ella afirmó con la cabeza.

—Bueno, eso es un error. La gente debe juzgar a los demás por sí mismos, no por el trabajo que hacen o las personas a las que conocen. —Se detuvo—. No me expreso con claridad —añadió.

—Pero sé lo que quiere decir.

Sus  ojos  eran  cándidos.  Claro  que  lo  sabía.  Paul  sentía  el  calor  de  la turbación.

—Te estoy estorbando en tu trabajo. Discúlpame, Anna.

—No, he terminado con esta habitación. Ahora tengo que ir abajo.

«Extraño  —pensó  Paul  otra  vez—.  Muy  extraño,  todo  este  asunto,  y conmovedor. Ella quiere la belleza y probablemente ha visto muy poca».

Paul  descubrió  que,  cuando  regresaba  a  casa  pronto,  de  vez  en  cuando, esperaba  que  ella  estuviera  todavía  trabajando  en  la  habitación  de  él. Empezaron a mantener breves conversaciones; así ella le habló de sus padres —muertos  en  Polonia—,  de  sus  hermanos  que  estaban  en  Viena,  y  de  sus primeros meses en América.

Luego  se  le  pasó  por  la  mente  que  quizás  deseaba  estas  conversaciones, que  las  esperaba  con  ganas.  Santo  Cielo,  Paul,  ¿en  qué  puedes  estar pensando?

 

Le gustaba caminar por el parque los domingos, cruzándolo para ir a casa de  Mimi,  que  estaba  en  el  East  Side.  Cierto  domingo,  entre  el  invierno  y  la primavera,  Mimi  había  ido  con  su  familia  a  visitar  a  un  pariente  que  se encontraba en el hospital y Paul dio su paseo solo.

Caminó sin ningún objetivo salvo el de sentir el frescor del aire húmedo y el vigor de su propio paso.

Estaba lleno de pensamientos. Era divertido que la mente nunca estuviera ociosa, ni siquiera cuando estamos dormidos, según Freud. Ahora, Paul estaba pensando en justificar su existencia.

Después  de  lo  que  había  aprendido  en  Europa,  nada  parecía  más importante que trabajar contra la guerra. Él escribía bien; quizá podría escribir panfletos para el movimiento pacifista. Hennie lo sabría.

El recuerdo  que guardaba  de las  historias  de la  guerra civil  contadas  por su abuela le habían infundido un horror especial al derramamiento de sangre. Asqueado  por  los  trofeos  que  colgaban  en  las  paredes  del  pabellón  de Adirondack,  y  la  patética  cabeza  de  un  ciervo  sacrificado  colocada  sobre  la capota de un coche, nunca había sido capaz de cazar. La guerra era como eso, ampliado un millón de veces, y las cabezas muertas eran humanas. De manera que iría a las reuniones para la paz y se ofrecería para lo que fuera necesario. Daría dinero, también, y lo daría con generosidad. Pensó con ironía que Dan no podría decirle que era tacaño.

Casi  había  llegado  a  la  Quinta  Avenida  cuando  vio  a  una  mujer  que caminaba con rapidez unos metros más adelante. Su altura, pues era alta, y el reflejo rojizo de su cabello, le eran familiares, y aceleró el paso para acercarse y estar seguro.

—¡Vaya, Anna! ¿Adónde vas?

—Al museo.

—¿Tú sola, en domingo?

—Mi amigo hoy no ha podido venir.

—Entonces, ¿te importaría si camino un rato contigo?

—No, por favor. Quiero decir, sí, venga.

—Bueno —empezó a decir Paul—, ¿te han gustado los libros de arte?

—¡Oh, sí! Lo siento, estoy tardando mucho. Se los devolveré mañana.

¡Pobrecita!  Paul  suponía  que  la  muchacha  se  sentía  turbada,  y  lo lamentaba.

—¡No quería decir eso, Anna! Quédatelos todo el tiempo que quieras. — De  dónde  le  vino  el  siguiente  impulso,  él  jamás  lo  supo—.  Ya  que  estamos caminando,  tal  vez  te  gustaría  acompañarme  al  Armory  Show.  —Y  se apresuró a explicar—: Es una exposición muy interesante de pintura moderna, principalmente de Europa. Puede  que no te guste,  pero todo el mundo  habla de ella, y ya que te interesa la pintura, deberías verla.

—Bueno, yo…

Él la interrumpió.

—Realmente, vale la pena verla. Al menos, eso pensé yo.

—¿Ya la ha visto? Entonces no querrá ir otra vez.

—Al  contrario,  por  eso  precisamente  quiero  ir  otra  vez.  Es verdaderamente maravillosa, excitante y original.

Con  todo,  la  muchacha  vacilaba.  El  rubor,  que  había  desaparecido, apareció de nuevo, inundando su pálida piel.

Paul comprendió.

—Si  nos  tropezáramos  con  alguien…,  conocido,  diría  que  nos  hemos encontrado por casualidad, lo cual sería cierto. Vamos, no hay nada malo en ello, Anna.

Torcieron hacia Lexington Avenue.

—Está en la calle Veinticinco, un paseo muy largo. Tomaremos el tranvía.

—¿No  podemos  ir  andando?  No  me  importa  que  esté  lejos.  Hace  buen tiempo. Y el cielo es tan hermoso.

Paul miró hacia el azul acuoso, elevado y frío por encima de unas nubes desmenuzadas; sin embargo, ofrecía una sutil promesa de primavera y de un azul más fuerte venideros. Luego la miró a ella, no mucho más abajo que él, pues tenía casi su misma estatura, y vio que estaba mirando hacia lo alto.

—Paso mucho tiempo dentro de casa. Me gusta estar fuera —dijo ella, y añadió rápidamente—: No es que me importe, es una casa estupenda, y estoy muy contenta de trabajar allí.

Esta pequeña disculpa le hizo hablar con mucha suavidad.

—¿Te  gusta  estar  en  Nueva  York?  ¿Ves  muchas  cosas  cuando  vas  de paseo?

—Oh,  sí,  voy  a  todas  partes.  Desde  la  tumba  de  Grant  hasta  el  Edificio Woolworth.

—No pierdes el tiempo. Apenas han terminado el Edificio Woolworth.

—¡El  Edificio  de  oficinas  más  alto  del  mundo!  —gritó  ella.  Sus  ojos mostraban asombro.

Este asombro era a la vez divertido y refrescante. La chica se maravilló de los coches que pasaban, de un escaparate de florista lleno de tulipanes, y de un enorme perro de color de un cervato.

—Es un perro afgano —le dijo Paul—. Muy raro.

En  el  Armory,  lanzó  exclamaciones  al  ver  la  larga  fila  de  automóviles, luego  al  ver  la  amplitud  del  salón  y  el  esplendor  de  los  personajes  que examinaban las esculturas y las pinturas.

—Mira aquí, Anna. Este es el famoso artista americano John Sloan. De la escuela realista, ¿comprendes?

—¿Que pinta lo que es real? Claro, Muchachas tiñéndose el pelo —leyó. En el tejado de una casa de vecinos ondeaba al viento la ropa blanca tendida. El  tejado  estaba  soleado—.  Oh,  sí  —exclamó—,  sí,  sé  cómo  se  sienten. Felices de salir de las oscuras habitaciones. Es cierto. Yo conozco todo eso.

Fueron recorriendo el salón, hacia Van Gogh, Matisse y Cézanne.

—El hospicio de la colina —dijo Anna. Habló con voz tan baja que Paul tuvo que inclinarse para oírla en medio del ruido de fondo de la multitud—. ¡Qué  hermosa  tierra!  Colinas  redondeadas.  Mi  país  de  origen,  Polonia,  era llano. Me gustaría ver montañas algún día.

¿Por  qué  le  hizo  conmoverse  tanto  este  deseo  tan  sencillo?  De  repente sintió curiosidad.

—Ven aquí, quiero enseñarte algo.

Una pequeña multitud obstruía la visión, así que tuvieron que cambiar de posición varias veces para encontrar un sitio desde el que poder ver.

—Marcel Duchamp, un francés. Se llama Desnudo bajando una escalera —explicó Paul.

Detrás de ellos, la gente se reía.

—¡Idiota! No vale ni el precio de la pintura y la tela.

—Ni siquiera es decente. Deberían avergonzarse de mostrar esta basura.

—Dime, Anna, ¿qué piensas tú? —preguntó Paul.

Ella  vaciló,  frunciendo  un  poco  el  ceño,  mientras  él  se  la  quedaba mirando.

—¿Te gusta o te disgusta, Anna?

—No  lo  sé.  No  es  exactamente  hermoso,  todas  estas  líneas  y  cuadrados, pero…

—¿Pero qué?

—Bueno,  es  lo  que  se  llama…  ¿original?  Quiero  decir,  nadie  ha  hecho nunca nada como esto, creo.

—Es  original,  tienes  razón,  y  se  llama  cubismo;  lo  que  tú  has  llamado «cuadros» son «cubos».

—Ah, sí, como cajitas. Una y otra vez. Pero se mueve, ¿verdad? ¡Es muy extraño! Miras a otra parte y luego quieres mirar otra vez, y la ves bajando la escalera.

—Estoy  de  acuerdo  contigo.  Los  críticos  se  burlan  porque  América  no está preparada para esto todavía. Pero lo estará.

Pocos días antes había estado en el mismo lugar con Mimi.

—Es —había declarado ella— la cosa más estúpida que he visto en toda mi vida. Un garabato feo. Un niño podría hacerlo. No es lo que yo llamo arte.

Es justo admitir, reflexionó Paul ahora, que la mayoría de críticos de arte, y un personaje nada menos como Theodore Roosevelt, compartían su opinión.

—Ni  siquiera  pienso  que  sea…  que  sea  moral  —había  dicho  Mimi, refiriéndose al desnudo. Él no había respondido nada.

Al fin y al cabo, la mayoría de familias de clase media, cuando no podían permitirse  el  lujo  de  comprar  originales,  adornaban  las  paredes  de  sus  casas con  fotografías  marrones  de  los  maestros: El  niño  vestido  de  azul  de Gainsborough. No, América, definitivamente, no estaba preparada para esto.

Y sin embargo esta muchacha, Anna, esta muchacha sin educación, podía contemplar y aceptar lo nuevo.

Todavía estaba estudiando el cuadro. Él se quedó atrás de ella, mirando no la  pintura,  sino  la  parte  de  atrás  de  su  cabeza.  Su  alto  sombrero  revelaba  la mitad  de  una  cabeza  de  espeso  cabello  rizado  hasta  el  cuello.  ¡Cuántos matices  de  rojo  había  en  aquella  reluciente  masa!  Había  tonos  de  bermejo  y cobre,  y  del  fino  grano  rojo  que  atraviesa  la  caoba;  en  donde  unas  cuantas hebras  suaves  estaban  libres  de  la  masa  ensortijada,  el  rojo  estaba  teñido  de oro.

Ella dijo algo. Él se sobresaltó.

—No te he oído. Disculpa.

—Estaba diciendo que se está haciendo tarde. Quizá deberíamos irnos — dijo con firmeza.

No había nada digno de compasión en ella. ¿Por qué él había pensado que lo  había?  ¿Porque  era  débil  y  joven?  No,  después  de  todo,  no  había  nada digno de compasión en ella. Paul sintió alivio.

—Tomaremos el tranvía —dijo.

Normalmente, habría encargado un bonito taxi. Pero no sería sensato ir a casa  en  coche  con  ella.  Podía  imaginarse  lo  que  dirían  si  les  veían.  ¡No  le haría ningún bien a Anna! ¡Ni, para ser sinceros, a él!

—Tome usted el tranvía. Yo quiero caminar —dijo Anna.

—¿Después de todo lo que has caminado hoy? Es ir a la parte alta de la ciudad y cruzarla otra vez.

—No volveré a estar al aire libre hasta el miércoles, ¿comprende?

—Oh, en ese caso, iré contigo.

Ella  caminaba  con  rapidez,  sin  perder  paso.  ¡Qué  saludable  y  fuerte  era! Se  levantó  viento  y  la  tarde  se  hizo  más  fría  al  oscurecer.  Su  abrigo  era delgado, una lana barata de color gris, bien abrochado, con un cinturón, pero sin  duda  no  lo  suficientemente  cálido.  El  abrigo  de  Paul  estaba  forrado  con piel.

Caminaron  en  silencio.  Por  alguna  razón,  él  se  sentía  irritado.  Estaba molesto consigo mismo por haber comparado las opiniones de Mimi con las de  esta  chica.  ¿Qué  importancia  tenía  lo  que  una  personas  pensara  de  una pintura? Era simplemente una cuestión de gustos, como preferir el chocolate a la vainilla.

Anna dijo:

—He olvidado el nombre de aquel hombre. ¿Cubista, me ha dicho?

—Duchamp. Marcel Duchamp.

—Sabe usted mucho de arte. ¿Pinta?

—Santo Cielo, no. No sé dibujar ni una línea recta. Pero trato de aprender lo que puedo. No puedo estar siempre metido en cuestiones de economía.

—¿Economía es…?

—Negocios. Dinero. Bancos.

—Ah, sí, usted trabaja en un Banco.

—Bueno,  en  cierto  modo.  —Era  demasiado  difícil  describir  lo  que  eran las  operaciones  bancarias  de  inversiones  privadas,  y  de  todas  maneras,  no tenían ninguna importancia para ella.

—Entiendo —dijo.

A Paul le pareció que la muchacha había fruncido el ceño ligeramente, y pensó: Me atrevería a decir que tiene conceptuado al banquero, igual que toda clase trabajadora, como a una especie de ogro que se come a los pobres.

De manera que su pregunta fue rápida:

—¿Crees que los banqueros son gente mala porque prestan dinero y hacen pagar por ello?

—Oh, no —respondió Anna—. Si no fuera así, ¿cómo se harían las cosas? Quiero  decir,  las  torres  como  aquella  —y  señaló  con  la  mano  una  elevada construcción  que  se  alzaba  al  otro  lado  del  parque—.  ¡Nadie  tendría  dinero suficiente  para  construir  una  cosa  así!  Hay  que  pedirlo  prestado,  ¿no  es cierto?

—Sí —contestó él, claramente satisfecho—. Claro, esa es la respuesta. — Y añadió—: Eres una mujer muy interesante, Anna.

—Piensa  eso  porque  nunca  había  hablado  con  nadie  como  yo.  —Habló con  audacia  y  con  un  asomo  de  humor;  la  timidez  de  la  primera  hora  había desaparecido—. Una inmigrante sin educación. Soy diferente de la gente que usted conoce.

—Eso es verdad. Muy diferente.

—Y yo pienso que usted y su familia son muy diferentes.

—¿De veras? ¿En qué sentido?

—Bueno,  nunca  había  conocido  a  unos  judíos  como  ustedes.  No  había pensado que eran judíos hasta que Mrs. Monaghan me lo dijo.

—Bueno,  lo  somos,  y  estamos  muy  orgullosos  de  serlo.  Somos  como Jacob Schiff, americanos de fe judía.

—Bueno,  he  aprendido  algo.  Ah,  pero  me  desanimo.  Porque  pienso  que no sé nada y que jamás sabré nada ni veré nada, cuando lo que yo quiero es ver el mundo entero.

Hizo un gesto bonito, arrojando sus manos al aire.

—¿El mundo entero? Eso es mucho. Pero te diré una cosa, Anna. Tengo la sensación de que vas a conseguir muchísimo más de lo que piensas. Verás el mundo. Europa, lugares maravillosos…

—¿Europa? ¡No Polonia otra vez, eso puedo asegurárselo!

—Polonia  no,  pero  sí  París  y  Londres,  e  Italia.  El  Lago  Maggiore,  con castillos  e  islas.  Los  Alpes,  con  nieve  en  sus  cimas  en  pleno  verano.  Has dicho que querías ver montañas.

Habían llegado a casa. Se había hecho bastante de noche y soplaba viento. Las luces encendidas tras las ventanas del salón prometían un cálido confort.

—Anna, he pasado un día muy agradable.

Bajo  el  farol  de  la  calle,  los  ojos  y  el  brillante  pelo  de  la  muchacha relucían.  Y,  volviéndose  a  él  con  una  de  las  más  adorables  sonrisas  que  él jamás había visto, le dio las gracias.

—Me  lo  he  pasado  muy  bien.  Pensaré  en  este  día,  y  en  los  Alpes  con nieve, y en todos los cuadros.

Entonces se dio media vuelta y bajó la escalera hacia el sótano, donde no había  ninguna  luz  encendida.  Él  la  contempló  hasta  que  hubo  abierto  la puerta,  luego  la  saludó  tocándose  el  sombrero  y  se  quedó  mirándola  hasta que,  también  él,  se  dio  media  vuelta  y  subió  la  escalinata  de  la  puerta principal.

 

—Cuando yo era niña —dijo Angelique—, cuando no tenía más de diez o doce años, solía ir a visitar a sus parientes con la esposa de mi abuelo. Ella era criolla.  Oh,  ellos  pensaban  que  yo  no  lo  entendía,  ¡pero  ya  lo  creo  que  lo entendía! Mi madre me habló, después de casarme, de los hijos esclavos de un viejo. Tenían el mismo aspecto que los hijos que había tenido con su esposa. Incluso yo veía que eran hermanos. Sylvan Labouisse, ese era su nombre.

Disfrutando con su relato, atisbó por encima de la taza de café para ver el efecto que sus historias producían en su público. Estos días, reflexionó Paul, pocas veces su abuela encontraba un público nuevo.

Mimi estaba extasiada.

—¡Sylvan Labouisse! ¡Qué nombre tan maravilloso!

El  rostro  de  Mimi,  que  no  era  de  esos  rostros  móviles  que  revelan  las emociones,  ahora  resplandecía  de  curiosidad.  Paul  se  había  preguntado fugazmente —no era que importara en la práctica lo que Mimi pudiera pensar, salvo  que  había  esperado  que  encajara  con  Hennie  lo  suficiente  para  que  se gustaran—  si  se  sorprendería  al  ver  el  pobre  apartamento  y  el  vecindario. Porque,  ¿cuándo  había  estado  ella  en  un  barrio  así  antes,  excepto  pasando realmente sin verlo? Y, al fin y al cabo, había conocido a Hennie solo en el muy  diferente  ambiente  de  la  casa  de  sus  padres  y  la  de  Alfie.  Sin  lugar  a dudas,  parecía  un  visitante  de  otra  parte,  sentada  en  el  gastado  sofá  marrón. Sus  pies  metidos  en  las  suaves  botas  de  cabrito  y  su  chaqueta  de  terciopelo color carmín eran los únicos objetos brillantes de la habitación, salvo por una pared llena de libros y la vieja plata de Angelique sobre la mesa de té.

—¿Supone  usted  que  su  hijo  sabía  algo  de  sus  medio  hermanos?  — preguntó Mimi.

—Si era así, no hablaba de ello —rio Angelique—. De estas cosas nunca se  hablaba.  ¡No  puedes  imaginarte  la  etiqueta  de  aquellos  días!  ¡Hablar  del ritual del galanteo! Recuerdo que la primera vez que vi a Mr. Labouisse me sentí absolutamente sobrecogida. Cruzaba el parterre de su jardín con un porte rígido, casi real, como Luis XIV en Versalles.

Hennie  y  Paul  intercambiaron  miradas  ante  estos  preciados  y  gastados recuerdos. Sus ojos mostraban el afecto tolerante que sentían y su diversión.

—Ah, eran muy galantes, aquellos hombres; mi propio padre también — dijo Angelique, impresionando a Mimi—. Todos los hombres lo eran.

—Tío David no —corrigió Hennie.

Angelique corrigió a su vez:

—Tío David no fue nunca del Sur, tú lo sabes.

—¡Qué familia tan fascinante! —exclamó Mimi.

—Oh,  somos  una  familia  con  historia.  —Angelique  hizo  un  gesto afirmativo con la cabeza—. Podría seguir hablando de ella durante horas. Tal vez Paul podría llevarte a tomar el té a mi apartamento, ya que te interesan la historia  y  las  antigüedades.  Poseo  algunas  cosas  que  podría  mostrarte,  si quieres.

—Me encantaría —dijo Mimi—. De veras.

Su cortesía quedó patente. También lo habría hecho si la anciana dama le hubiera aburrido, pensó Paul, orgulloso de Mimi. Nadie podía encontrarle la más  leve  falta.  Se  había  mostrado  sencilla  y  amistosa.  No  efusiva,  pero correcta en todos los aspectos.

Se levantaron para marcharse. Paul colocó sobre los hombros de Mimi su capa de piel.

—Ha  sido  encantador  —dijo  Mimi,  estrechando  la  mano  de  las  dos mujeres—. Y el bizcocho, Mrs. Roth, era el más suave que he probado en mi vida.

—Llámame Hennie.

—Ojalá  yo  tuviera  su  habilidad,  Hennie.  Y  por  favor,  dele  recuerdos  a Freddy.

—Por cierto, ¿dónde está?

—Ha llevado a Leah a ver el recital de danza de Isadora Duncan, antes de regresar a Yale en el tren de la tarde. Ya tenían las entradas. De no haber sido así, ya sabes que habrían estado aquí.

—Mimi  y  yo  tendremos  que  ver  a  Isadora.  He  oído  decir  que  es maravillosa.

—Yo no la he visto. Leah dice que es emocionante. Pero bueno, Leah lo encuentra todo emocionante —dijo Hennie en tono afectuoso.

—Yo te lo repito —se lamentó Angelique—, a mí no me gusta.

Su  tono  áspero  interrumpió  la  atmósfera  cordial  de  despedida.  Mimi pareció sorprenderse.

Hennie replicó con impaciencia:

—¿Qué es lo que no te gusta, mamá? ¿Isadora Duncan?

—Sabes muy bien qué es lo que no me gusta. Sale con ella siempre que dispone de un minuto libre.

—No  es  cierto,  y  estás  exagerando,  mamá  —respondió  Hennie  con enfado.

Estaban de pie en el apretado recibidor con la puerta de la calle ya abierta. Mimi miraba hacia otro lado, hacia el aguafuerte del Coliseo que colgaba en la pared, sobre la cabeza de Hennie.

—Una  buena  obra  —prosiguió  Angelique—,  un  acto  de  bondad,  pero muy  poco  sensato  de  todos  modos.  Algunas  cosas  simplemente  no  son adecuadas, lo he dicho desde el principio.

La  turbación  se  extendió  como  una  capa  sobre  los  hombros  de  todos excepto de la anciana.

—Bueno  —dijo  Paul—,  realmente  tenemos  que  irnos.  Gracias,  Hennie. Gracias,  abuela.  Lamento  esto  —dijo  cuando  bajaban  las  escaleras—.  Leah parece que es un problema no resuelto entre ellas dos.

—Me pareció una chica muy lista. Y también atractiva.

—De una manera muy descarada.

—¿A ti no te gusta, Paul?

—A decir verdad, sí. Solo que no es mi tipo de chica.

Estas palabras resonaron en sus propios oídos: mi tipo de chica. ¿Cuál es mi tipo de chica?

El  nuevo  coche  eléctrico  de  Mimi  estaba  esperando  junto  a  la  acera.  La muchacha  cogió  el  volante  y  con  un  delicado  giro,  la  pequeña  máquina  se alejó por la calle.

—¡Diez  millas  por  hora!  ¡Es  tan  divertido!  —gritó  Mimi—.  ¡Mi  propio coche! Es el mejor regalo que jamás me ha hecho papá.

—Ya  lo  creo.  —Era  un  regalo  muy  caro,  esta  pequeña  y  reluciente  caja con  ruedas  y  forrada  de  cuero.  La  madre  de  Paul  tenía  uno,  y  también  la esposa de tío Alfie; era «lo último».

—Por favor, cierra la ventana —dijo Mimi—. Ya sabes con qué facilidad me resfrío.

Paul obedeció, y el coche se llenó del fuerte perfume del clavel que había en un florero de cristal. Paul detestaba el amargo olor de los claveles.

—Tu  abuela  es  encantadora  —observó  Mimi  cuando  entraban  en  la Quinta Avenida y enfilaban hacia la parte alta de la ciudad.

—¿Tú crees? Me temo que a mí a veces me parece que tiene demasiado encanto.

—¡Qué cosa tan extraña dices! A mí me gusta.

—No  tenía  que  haber  hablado  de  Leah.  No  era  el  lugar  ni  el  momento apropiados.

—Ah, bueno, pero me gusta de todos modos. Es una dama, una especie de gran  dama,  ¿no  crees?  Pero  háblame  de  tu  tía  Hennie.  ¿Por  qué  se enemistaron, ella y tus padres?

—Oh,  por  algo  relacionado  con  las  casas  de  pisos  baratos.  Tío  Dan  es reformista. Es una larga historia, te la contaré en otro momento.

De repente se sintió cansado; el maldito clavel le estaba provocando dolor de cabeza al estar las ventanas cerradas.

—Lo siento por tu tía —dijo Mimi.

—¿Lo sientes por Hennie? ¿Que estén enemistados, quieres decir?

—No,  que  sean  tan  pobres,  eso  es  evidente.  ¡Ese  apartamento!  Debe  de ser terriblemente duro para ella.

Él pocas veces, si es que lo había hecho alguna vez, había pensado en la «pobreza»  de  Hennie  hasta  hoy.  Nunca  le  había  parecido  tan  pronunciada como ese  día.  Y  volvió  a  ver  el sofá,  con  la  falda  de  Mimi  desparramada,  y sus pálidas botas de cabrito descansando sobre la vieja alfombra.

—A Hennie no le importa —respondió él.

—¡Que no le importa! ¿Cómo quieres que no le importe?

—Está  demasiado  ocupada  —y  su  mente  saltó  a  un  cuadro  diferente—. ¡Deberías haberla visto desfilando por la Quinta Avenida con las sufragistas! Todas ellas vestidas de blanco, con las cabezas erguidas, tan orgullosas. —Se rio entre dientes—. ¡Algo digno de verse, te lo aseguro!

—Ya he visto a las sufragistas. Papá dice que los votos de las mujeres no significarán nada.

Él dejó pasar este comentario.

—Este  desfile  no  era  solo  para  el  derecho  al  voto  de  las  mujeres.  Era contra el trabajo infantil. Hennie siempre ha sido muy activa en eso. Yo me sentí orgulloso de ella. Es toda una mujer, ya lo verás.

—Creo que tu abuela es mucho más afortunada, ¿no? Más afortunada que Hennie, quiero decir.

—¿Tú crees? ¿Por qué?

—Oh, llevaba un vestido precioso, y unos zapatos muy caros.

—Mi tío Alfie es muy generoso con su madre —dijo Paul con sequedad.

—Esto  está  bien.  Las  familias  deberían  ser  así.  Mi  padre  envía  dinero  a primos  que  viven  en  Alemania  a  los  que  nunca  ha  visto,  y  solo  son  primos segundos.  En  mi  familia  tenemos  todos  muy  buen  corazón,  así  que  estoy acostumbrada a ello.

Eso era cierto. Los Mayer eran buena gente, íntegros, parte de la buena y antigua  comunidad  judía,  una  amplia  familia  en  sí  misma.  En  cualquiera  de sus hogares podías sentirte como en el tuyo propio.

Pero yo no siempre me siento cómodo en el mío, pensó Paul. Una sonrisa irónica le tensó los labios. Bueno, casi siempre, sí.

—¿Por qué sonríes? —quiso saber Mimi, apartando los ojos del volante.

—Nada. Solo que soy feliz. —Puso una mano sobre la de ella—. Espero que tú también.

—¡Oh,  sí,  mucho!  Sabes,  he  estado  pensando.  Me  gustaría  hacer  cosas para ayudar a Hennie cuando estemos casados. Nada que pueda violentarla u ofenderla,  solo  pequeños  regalos  para  su  cumpleaños  y  siempre  que  sea apropiado. Detesto ver a alguien necesitado.

—Eres muy buena, Mimi.

Eso  también  era  cierto.  Se  podía  confiar  en  su  honesta  bondad;  con  una mujer así, un hombre sabía dónde se encontraba. Y sintiendo un grato confort, dio un apretón a la mano vestida con guante gris de cabrito.

 

Le sucedió una cosa extraña. Pasaba por delante de Wanamaker’s cuando oyó dos voces femeninas detrás de él.

—¡Oh,  mira!  ¡Oh,  tengo  que  parar  un  segundo!  ¿Has  visto  nunca  un sombrero igual? Dime, ¿alguna vez lo has visto?

—¡Es  magnífico!  Pero  debe  costar  una  fortuna.  Tiene  que  ser  de importación. Estoy segura de que lo es. Los sombreros así solo los hacen en París.

Se  sintió  atraído  a  mirar.  En  el  escaparate  había  un  solo  sombrero, exhibido  como  la  joya  que  era.  La  cabeza  del  modelo  llevaba  una  melena pelirroja que le caía en cascada. En el sedoso borde de paja había un ramito de encarnadas amapolas y dorado trigo. Era un sombrero para ser lucido por una  chica  alta  en  una  fiesta  al  aire  libre  o  en  una  boda  en  un  jardín  de  diez acres. O para tomar el té en el «Plaza», en primavera. Cabello rojo reluciendo bajo la pálida ala ancha. Cerró los ojos un momento. Una locura, una locura. Los abrió de nuevo. El sombrero estaba esperando a ser comprado por alguien que  le  sirviera  de  adorno,  más  que  para  ser  adornado  por  él.  ¿Por  qué  dejar que se malgastara en alguna obesa mujer de cincuenta años o… o en alguna chica que quizás tuviera medios para comprarlo, pero no el rostro que le iba bien?

Tuvo  una  repentina  visión  del  barato  abrigo  llevado  con  tanta  gracia,  el ordinario sombrero, la alegre sonrisa…

Paul apenas había hablado con ella desde aquel día, evitando sus pequeñas conversaciones  y  permaneciendo  fuera  de  su  habitación  cuando  ella  estaba trabajando allí. Cuando le servía a la mesa, él notaba sus manos en la bandeja; el cuerpo de la muchacha exhalaba una fragante calidez. Él apartaba los ojos. La joven debía de pensar que estaba enfadado con ella…

Y  todo  este  rato,  mientras  recordaba  estas  cosas,  Paul  estuvo contemplando el sombrero.

Luego  entró  en  la  tienda  y  lo  compró.  No  preguntó  el  precio  hasta  que estuvo  envuelto  en  su  gran  caja  redonda  y  atado  con  una  cinta  espléndida. Parecía  un  precio  enorme  para  un  sombrero,  y  él  supuso  que  lo  era  por  la manera respetuosa como la vendedora se lo entregó:

—Aquí tiene, señor. Espero que a la señora le guste.

Durante el trayecto a casa, en el tranvía, la caja estuvo en el asiento de su lado.  Ahora  que  había  comprado  el  sombrero,  tenía  miedo  de  ello.  El conductor  tuvo  que  pedirle  dos  veces  que  pagara,  pues  sus  pensamientos estaban  muy  lejos  de  allí.  Sus  pensamientos,  en  realidad,  eran  terriblemente perturbadores.  Para  ser  sinceros,  habían  sido  perturbadores  durante  mucho tiempo.

¡Pero  todos  los  hombres  tenían  pensamientos  de  estos!  El  hombre  más felizmente casado tenía un ojo para otras mujeres, todo el mundo lo sabía. Oh, no  como  tío  Dan,  no  se  refería  a  eso.  Y  eso  también  le  inquietó,  pensar  en Hennie; todas estas cosas cuestiones de lealtad y fidelidad eran tan dolorosas y complicadas. ¡Sí, todo el mundo miraba a otras mujeres! Sería un ejemplar muy raro si no lo hiciera. Y sospechaba que las mujeres también lo hacían, de manera  oculta,  y,  ¿por  qué  no  iban  a  hacerlo?  No  había  razón  para avergonzarse  de  la  llamada  natural  de  la  carne,  siempre  que  uno  se mantuviera dentro de los límites de la decencia y no destrozara la familia.

No  obstante,  no  le  gustaría  que  Mimi  ni  nadie  conociera  sus pensamientos,  o  se  enterara  de  lo  del  sombrero.  Santo  Dios,  ¿qué  había hecho?  La  chica  lo  interpretaría  mal.  Y  sintió  la  tentación  de  dejarlo  en  el asiento.

A pesar de todo, se lo llevó a casa. Esperó a Anna en el pasillo, fuera de su habitación, y la detuvo cuando subía la escalera.

—He  pensado  que  quizá  te  gustaría  esto  —dijo  extendiendo  rígidamente un brazo con la caja del sombrero cogida por la cinta.

Ella no lo entendió.

—Esto. Una caja. Un regalo para ti. Ábrelo.

—¿Para mí? ¿Por qué?

—Porque me gustas. Porque me gusta dar regalos a la gente que me gusta. —Las  palabras  le  salieron  más  fácilmente  ahora  que  al  empezar—.  A  ver, déjame  —dijo  al  ver  que  sus  dedos  se  movían  con  torpeza.  De  entre  el crujiente papel de seda que lo envolvía, Paul sacó el maravilloso sombrero—. Aquí está. ¿Qué te parece?

Y  otra  vez  apareció  aquel  rubor,  el  rubor  típico  de  las  pelirrojas  tan brillante sobre la pálida piel.

—¡Oh! ¡Es lo más bonito que jamás he visto! —se llevó las monos a las mejillas  y  luego  las  apartó—.  Gracias,  gracias,  pero  no  puedo  aceptarlo,  de veras que no puedo.

—¿Por qué no?

Ella  levantó  los  ojos.  Paul  no  había  advertido  antes  que  sus  rubias pestañas tenían las puntas oscuras.

—No estaría bien…

—No  estaría  bien…,  sí,  entiendo  lo  que  quieres  decir.  Pero,  Anna,  ¿por qué  no  podemos  renegar  de  la  propiedad?  Aquí  me  tienes,  un  hombre  que puede  comprar  un  bonito  sombrero,  y  ahí  estás  tú,  una  chica  guapa  que  no puede comprarse un sombrero…, ¡oh, por el amor de Dios, dame este gusto! Póntelo el próximo domingo, cuando venga tu hombre.

—No debería. —Con la palma de la mano acariciaba la delicada copa.

—¡Escucha, te gusta! A él también le gustará que lo lleves. Casi estamos en primavera, Anna. Celébralo. Solo se es joven una vez.

Habló casi ásperamente. Se sentía…, no sabía cómo se sentía.

—Bueno,  buenas  noches  —dijo  con  brusquedad,  y  giró  en  redondo  y cerró la puerta con un pequeño golpe.

 

La  apatía  se  apoderó  de  él.  La  primavera  siempre  había  sido  su  época, pero  este  año  no.  Los  días  se  hacían  más  largos;  los  niños  jugaban  a  las canicas en la calle; de las ventanas abiertas salía el tintineo de los niños que practicaban  el  piano;  había  fresas  maduras  en  los  puestos  de  fruta.  Los clientes acudían a la oficina y hablaban de sus planes para el verano, para ir a Biarritz,  a  Adirondack  o  Bar  Harbor;  su  conversación  estaba  llena  de  risa marina,  agua  azul  y  música;  con  todo,  la  apatía  no  le  abandonaba.  Ahora estaba sentado ante su escritorio con la barbilla en las manos y cinco mensajes telefónicos que responder, y no lo hacía.

—¿En  qué  piensas?  En  la  boda,  supongo.  —La  cabeza  de  su  padre apareció en la puerta, despertándole de su ensueño.

—¿Qué? —tardó otro segundo en registrar lo que su padre había dicho, y entonces  pudo  ofrecerle  la  esperada  sonrisa,  la  sonrisa  tímida  del  hombre «enamorado»,  el  novio,  blanco  de  cientos  de  chistes  con  buena  intención—. Sí, la boda.

—Tu madre está preocupada porque dice que va a perderte para siempre.

—¿Perderme?

—Cuando estés casado.

—Creía que estaba encantada.

—Oh,  claro  que  lo  está.  Solo  bromeaba  porque  apenas  vienes  a  casa  a cenar. ¿O no te habías dado cuenta? Casi siempre estás en casa de los Mayer.

—Bueno, siempre me piden que me quede.

—La comida debe ser mejor allí, eso es lo que pasa. —Su padre le puso una mano en el brazo—. Todo es broma, todo es broma. Nos conmueve verte tan feliz, con tantas ganas de estar con Mimi, y por supuesto, sabemos que no vamos a perderte. Mimi será una hija adorable para nosotros.

Paul se sentía sucio. Sus pensamientos eran sucios. Ese era el motivo por el que evitaba sentarse con ellos a cenar, excepto el miércoles, el día que ella tenía  libre  y  era Mrs.  Monaghan  quien  pasaba  las  fuentes.  Nunca  había conocido  lo  que  era  una  obsesión,  salvo  por  la  definición  del  diccionario,  la cual  no  podía  ni  empezar  a  describir  el  horror  que  representaba.  Su incapacidad de controlar sus propios pensamientos era terrible. Antes no sabía que  era  posible  pensar  en  dos  cosas  al  mismo  tiempo,  leer  un  titular  en  un periódico y captarlo, pero ver al mismo tiempo un rostro adorable bajo unas cejas rectas; estar sentado en una habitación llena de voces; o peor aún, estar solo con la voz de Mimi y al mismo tiempo, oír muy claramente, otra, con un musical acento extranjero.

Oh, quiero ver el mundo entero, quiero saberlo todo.

Esto,  entonces,  era  una  obsesión.  Un  estado  deplorable,  ¿y  cuándo terminaría?

Se  encontró  con  ella  en  el  pasillo  un  sábado  por  la  mañana.  Subía  la escalera  mientras  ella  esperaba  arriba  para  bajar,  así  que  le  fue  imposible evitarla.

—Bueno  —dijo  él,  consciente  otra  vez  de  aquella  manera  jocosa  y estúpida  con  que  su  padre  la  trataba—,  bueno,  a  tu  hombre,  ¿le  gustó  el sombrero?

—No me lo he puesto todavía. Es demasiado elegante para los sitios a los que nosotros vamos.

—¿De  veras?  Haz  que  te  lleve  a  algún  lugar  elegante.  A  tomar  el  té  y pasteles, cuando lo veas mañana.

—Bueno, quizá. Pero no mañana. Este domingo tiene que trabajar.

Las  siguientes  palabras  le  salieron  sin  pensar.  Él  no  quería  decirlas; simplemente, salieron solas.

—Entonces, te llevaré yo a tomar el té.

—¡Oh, no! ¡No! No estaría bien.

—¿Por qué no?

La  muchacha  estaba  tratando  de  bajar  la  escalera  pasando  por  su  lado, pero él no le dejaba espacio.

—¿Que  quiere  decir  con  que  no  estaría  bien?  Me  gustaría  sentarme  en algún lugar tranquilo y hablar contigo. No hay nada malo en eso. Nada de lo que avergonzarse.

—Pero aún así, no creo que…

—No  es  necesario  que  nadie  lo  sepa,  si  eso  es  lo  que  te  preocupa.  Si alguien nos ve, diere que eres la hermana de uno de mis clientes de fuera de la ciudad, y que tenía que ser amable contigo. ¿Te parece bien esto?

—Bueno  —respondió  ella.  Y  apareció  de  nuevo  aquella  fascinante sonrisa, casi al borde de la carcajada.

—Decidido pues. Mañana.

 

La llevó al «Plaza», donde se sentaron en una esquina, tras una pantalla de palmeras.  Un  camarero  les  trajo  té  y  acercó  un  carrito  del  que  eligieron algunos pasteles.

—Estás muy guapa, Anna. Especialmente con el sombrero.

—Los zapatos no quedan bien con el sombrero.

Él se quedó perplejo.

—¿Los zapatos no quedan bien con el sombrero?

—No son lo bastante elegantes, pero tienen que ir bien con mi uniforme de cada día. No puedo tener dos pares. Cuestan dos con cincuenta.

Él bajó los ojos a donde la falda de Anna quedaba levantada, dejando al descubierto  un  feo  zapato  con  un  lazo.  Anna,  siguiendo  la  mirada  de  él,  se bajó la falda.

—Están  bien  —dijo  Paul—.  La  falda  te  los  tapa.  —Y,  confundido,  se corrigió—. No es que…, quiero decir, son muy bonitos.

Ella se echó a reír.

—¡Sabe que no lo son!

Y, riéndose también, él tuvo la deliciosa sensación de comprender y de ser comprendido.

—Eres la muchacha más bonita de todo este lugar, ¿lo sabes?

—¿Cómo puede decir eso? Mire a esa que viene, la del vestido amarillo…

—No importa. Ella no es más que otra mujer bonita, la ciudad está llena de ellas. Pero tú eres diferente. Tú estás viva. La mayoría de estas otras llevan una  máscara,  están  cansadas  de  todo,  mientras  que  tú  estás  llena  de admiración.

—¿Admiración… significa…?

—Significa que amas la vida, no te aburre.

—¡Oh, aburrirme, jamás!

—Y ya has hecho mucho con tu vida.

—¿Yo? ¡Pero si no he hecho nada! ¡Nada!

—Has cruzado el océano tú sola, y has aprendido un nuevo idioma, y te mantienes a ti misma. Mientras que yo… a mí me lo han hecho todo. Me lo han dado todo. Te admiro, Anna.

Ella hizo un leve gesto de desaprobación con las manos. Paul vio que le había hecho  sentir  vergüenza,  y  no  dijo  nada más;  se  recostó  en  la  silla  y  la contempló mientras comía los pasteles con el placer ávido de un niño.

—Prueba los de frambuesa —le dijo él—, y estos son buenos, se llaman merengues.

Los violines iniciaron un vals.

—¡Cuánto me gusta el sonido de los violines! —exclamó Anna.

—¿Nunca has ido a un concierto o a la ópera, Anna?

¡Estúpida  pregunta!  ¿Cuándo,  dónde,  o  cómo  podía  haberlo  hecho?  Y cuando ella dijo que no con la cabeza, a él se le ocurrió algo.

—Te  conseguiré  una  entrada  para  la  ópera.  Nosotros  todos  tenemos abonos. —Al decir «todos» se refería, naturalmente, a su propia familia y la de Mimi—. La próxima vez que nos sobre uno, me ocuparé de que sea para ti. Será una gran cosa para ti, la primera vez.

Existe  un  límite  en  cuanto  a  la  cantidad  de  té  que  uno  puede  beber. Salieron a la acera y permanecieron un minuto observando la lenta procesión de paseantes del domingo que transitaban ante la estatua del general Sherman. La luz del sol se reflejaba sobre el lomo de metal del altivo caballo; acariciaba las nuevas verdes hojas del parque; inundaba las nubes, e iluminaba el bonito y  pálido  rostro  de  Anna.  Todavía  era  media  tarde,  y  al  apacible  día  de primavera le quedaban horas aún.

—Podríamos subir a la parte alta de la ciudad en el electrotrén —propuso Paul—. No es un mal viaje.

No era lujoso ni pintoresco, pero no obstante era un lugar donde sentarse, algo que hacer y una excusa para estar juntos un rato más. Caminaron hacia el Oeste, hacia Columbus Avenue, subieron la escalera bajo la negra estructura de hierro, y salieron al vacío andén. Al poco rato llegó un tren, avanzando con estruendo por la vía.

—El expreso —dijo Paul—. Podemos ir tan lejos como queramos. Si nos gusta, podemos seguir viaje. Hará aire.

Ella no dijo nada, y se sentó donde él le indicaba. En el estrecho asiento, sus hombros se tocaban; podía haberse apartado de este contacto acercándose más a la ventanilla, pero no lo hizo, y así se pusieron en marcha. Cuando el tren  se  bamboleó  al  doblar  la  curva,  todo  su  cuerpo,  de  los  hombros  a  las rodillas, se desplazó levemente hacia él y volvió a su lugar.

Paul  volvió  a  percibir  el  suave  aroma  que  había  notado  antes;  no  era  un olor a flores, como el perfume o el jabón perfumado, sino que era más como la saludable dulzura de la hierba, o del aire limpio después de la lluvia. Estaba seguro de que era la fragancia natural de su cabello y piel. Muy débilmente, la oía  respirar;  ¿lo  estaba  imaginando,  o  era  cierto  que  su  respiración  se  iba acelerando igual que la suya propia?

El  contacto  les  dejó  en  silencio.  A  los  dos.  Él  nunca  había  sido  tan consciente de la proximidad de otro cuerpo humano. ¿O quizás era tan solo el estruendo  del  tren  lo  que  la  mantenía  callada?,  pensó,  puesto  que  era  difícil ser  oído  con  el  ruido  de  las  ruedas  y  del  viento.  Y  como  en  un  trance,  Paul permaneció sentado sin moverse, leyendo de un modo mecánico los anuncios que pasaban: «KELLOG’S CORN FLAKES», aparecía en cada estación.

Al  mismo  tiempo,  pensaba:  ¿Qué  ocurre?  Todo  lo  que  es  verdadero  y seguro se aleja a toda velocidad, como si el tren se estuviera acercando a un precipicio y no hubiera manera de detenerlo.

Por  las  ventanillas  entraban  tizne  y  cenizas  de  la  locomotora  y  les escocían los ojos. Anna quiso secarse un ojo con el pañuelo.

—Esto no va bien —dijo Paul—. Tendremos que ir atrás.

En  toda  la  ciudad,  en  toda  la  vasta  ciudad,  no  había  un  lugar  donde  dos personas pudieran sentarse en paz durante más de media hora como mucho.

Bajaron a la calle. Desde allí solo les quedaba un corto paseo hasta casa, donde  ella  volvería  a  ponerse  el  uniforme  de  doncella  y  la  distancia  se interpondría entre los dos. Él miró a su alrededor con desespero, y de pronto recordó algo.

—Hay  una  heladería  en  la  avenida.  Vayamos  —dijo,  no  preguntó:  «¿Te gustaría ir?».

Ella  seguía  callada,  a  pesar  de  que  ya  no  había  el  estruendo  de  antes,  y caminaron juntos. Sus tacones sonaban dos veces para cada paso de él, hasta que Paul se disculpó y aflojó el paso.

Aún callada ella, se sentaron ante el mostrador en los taburetes giratorios. Paul encargó dos batidos de cereza, y volvieran a quedar en silencio. Él leyó los  carteles  que  había  pegados  en  el  marco  de  caoba  del  enorme  espejo: «BANANA SPLIT» «CHOCOLATE SUNDAE», «BATIDO DE VAINILLA».  Sus  ojos  recorrieron  toda  la  línea  y  volvieron  al  principio —«BANANA  SPLIT»—  y  captaron  la  imagen  de  Anna  reflejada  en  el espejo. Le había estado mirando.

—Bueno —dijo él—. Esto es un poco distinto del «Plaza».

—Sí. Pero yo nunca había estado en un sitio así.

—¿Nunca habías estado en una heladería?

—Oh, sí, en el centro, los domingos. Pero no tan elegante como esta.

El domingo. Con aquel tipo, su «joven hombre». Paul le había echado un vistazo  una  vez,  cuando  Anna  y  él  entraban  juntos  por  la  puerta  del  sótano. Anna había dicho sus nombres en un murmullo, y el joven se había quitado la gorra, una gorra de obrero, en reconocimiento. Era un tipo fornido, con cara ordinaria,  nada  digno  de  recordar,  salvo  quizá,  que  tenía  un  aspecto  sobrio. Sobrio.  ¿Qué  clase  de  hombre  podría  ser?  ¿Le  permitía  ella  que  la  besara o…? Y Paul de repente se sintió terriblemente airado.

Anna, que ya había terminado, se apoyó en el mostrador, repasando con la uña  los  remolinos  del  mármol,  blanco  sobre  marrón,  y  cuando  vio  que  él  le estaba observando la mano, dijo sonriendo:

—Es  como  café  y  crema.  Hermosa  piedra.  —Pronunció  con  mimo  la palabra «hermosa».

—Es  mármol.  El  mejor  procede  de  Italia  —respondió  él,  y  pensó  en  lo fresca y húmeda que era la boca de Anna, con sus labios separados de aquel modo sobre sus fuertes dientes.

Él se dio cuenta de que la estaba mirando a la cara, y que ella a su vez le estaba mirando con grandes ojos, como si ambos estuvieran sorprendidos del otro o de sí mismos. Mantuvieron la mirada. Paul sintió un tamborileo en la cabeza.

De repente tuvo un miedo atroz. La sensación que había tenido en el tren para abalanzarse hacia un precipicio y de ser incapaz de detenerse se apoderó de él; el corazón le latía con fuerza, y se puso en pie.

—Vámonos  —dijo;  la  voz  sonó  poco  natural  a  sus  oídos—.  Ahora. Realmente es tarde. Vámonos.

 

Mimi  sería  mayor  de  edad  esta  semana  y  entonces  la  maquinaria  que había  estado  contenida  sería  soltada:  el  cumpleaños  y  el  compromiso simultaneo, y después la boda.

¡Oh,  Mimi,  Mimi,  cuánto  te  quiero!  Pero  no  quiero  casarme  contigo, ahora no, todavía no.

—¿Cuándo, pues?

Oh, sé que debo hacerlo. Lo haré, pero dame un poco de tiempo.

¿No  es  con  Anna  con  quien  quieres  casarte?  ¿Anna?  ¿Cómo  puede  ser eso?

No lo sé.

¿Qué quiere decir, «no lo sé»? ¿Estás enamorado de ella?

No lo sé… creo que sí… no puedo dejar de pensar en ella.

Sabes que estás enamorado de ella. ¿Por qué no lo admites?

Está bien… está bien… lo admitiré. Bueno, ¿y ahora qué? Dímelo.

Necesitaba tanto hablar con alguien. Pero ¿con quién? Todos sus amigos le  aconsejarían  que  no  fuera  tonto.  Lo  superarás,  dirían,  y  le  darían  una palmada en la espalda, bromeando incluso. La doncella de tu familia, ¡al fin y al cabo! No significaba nada, nos sucede a todos, este tipo de cosa; dentro de nada  lo  habrás  superado.  Pensó  en  tío  Dan,  un  hombre  con  el  que  podías hablar de cualquier cosa; y después, recordando la actitud que él tenía con las mujeres, pensó casi con toda seguridad que Dan supondría que era lo mismo y no lo vería como era. Pensó en el viejo tío David, que en otro tiempo y había sido un hombre sensato y ahora ya no lo era. Pensó en Hennie, abandonó la idea, esta le volvió y la abandonó de nuevo.

Pocos  días  más  tarde  quedó  libre  una  entrada  para  la  ópera,  debido  a  un funeral que había en la familia; Paul la cogió para Anna. La ópera era Tristán e  Isolda.  ¿Encontraría  a  Wagner  demasiado  fuerte  al  ser  su  primera experiencia?  Por  otra  parte,  se  trataba  de  una  historia  de  amor  tan conmovedora…

Toda esa tarde, como conocía muy bien aquella ópera, estuvo imaginando a Anna. Ahora es el primer acto, con el barco y la poción del amor; ahora es el  segundo  acto;  ahora,  finalmente,  la  desgarradora  muerte  por  amor,  y  ¿se conmovería  ella  igual  que  se  había  conmovido  él  la  primera  vez  y  lo  hacía cada vez que la veía?

La  esperó  en  el  rellano  cuando  subió  la  escalera  aquella  noche.  Su intención  era  solo  preguntar:  ¿Ha  sido  como  tú  esperabas?  Pero  las  palabras se  detuvieron  en  su  boca.  A  la  velada  luz  del  candelabro  de  pared,  la  vio radiante de felicidad y temor. Resplandecía. Temblaba y esperaba.

Y allí, en la silenciosa casa, se abrazaron. De un modo sencillo, como si fuera  lo  más  natural  del  mundo…  y  por  supuesto  lo  es,  pensó  él;  este pensamiento pasó velozmente a través de una niebla luminosa, un deseo vivo como jamás había experimentado. Paul le besó el cabello, los ojos, y luego en la boca. Los brazos de Anna le rodearon el cuello, sus dedos le acariciaban el pelo. Ella era dulce y firme, fuerte, pegada a él, y tan tierna…

Cuánto tiempo permanecieron así, no podía decirlo.

—Oh,  Anna.  Dulce,  dulce,  hermosa.  —Y  le  pareció  que  dijo, murmurando  junto  a  su  fragante  cuello,  su  cabello,  sus  párpados,  le  pareció que se oía a sí mismo decir: Te quiero.

Apenas podían sostenerse. Por el amor de Dios, apártate, apártate antes de que sea demasiado tarde.

Paul la soltó.

—Ve a tu habitación. Ve, cariño mío.

Y  él  entró  en  su  propia  habitación  y  se  quedó  tumbado  boca  abajo  en  la cama hasta que la sangre dejó de latirle en los oídos. Entonces cogió un libro, pero no pudo leer, apagó la luz y no pudo dormir.

De  alguna  manera,  tendría  que  dar  forma  al  torbellino  que  giraba  en  su cabeza, darle forma y palabras.

—Dios  mío,  tendré  que  hablar  con  alguien  —dijo  en  voz  alta  en  la habitación,  aquel  espacio  querido  que  había  sido  suyo  casi  toda  su  vida, donde  ahora,  en  un  sombrío  amanecer,  la  insignia  de  Yale,  sus  libros  y  sus botas de montar surgían de la oscuridad como extraños acusadores.

Se  levantó  de  golpe.  Mañana;  ¡no,  hoy!  Era  el  cumpleaños  de  Mimi  y habría cena familiar y… ¡oh, no, por favor! No el anuncio del compromiso…

Tengo que ver a alguien. Hennie. Veré a Hennie.

 

Estaba  sentado  en  el  sofá  con  las  manos  colgando  entre  las  rodillas  y  la cabeza gacha. Hacía más de una hora que estaba allí, en el salón de Hennie.

—¿Estás terriblemente escandalizada? —preguntó ahora.

—Sorprendida, no escandalizada —dijo Hennie vacilante—. Siempre me ha  parecido  trágico  que  una  persona  haga  algo  que  desesperadamente  no desea  hacer,  por  miedo  a  herir  a  alguien.  No  me  refiero  a  cosas  corrientes, sino a algo que tiene que ver con toda tu vida, lo que eres y lo que quieres ser.

Paul levantó la cabeza.

—Mimi  es  una  chica  excelente  —dijo  dirigiéndose  a  la  habitación  en general.

—Eso salta a la vista.

—El anillo de boda está preparado. Antes de morir, la abuela Werner me lo dio para que se lo ofreciera a mi futura esposa. Está terriblemente pasado de moda, pero Mimi está encantada de aceptarlo.

Hennie no hizo ningún comentario.

—¡Los  preparativos  que  han  hecho!  No  me  daba  cuenta;  supongo  que ningún hombre se da cuenta.

Regresando  del  «Claremont  Inn»  por  el  Riverside  Drive,  Mimi  le  había pedido que entrara a ver la ropa de la casa.

—Sé  que  a  los  hombres  no  os  gusta  este  tipo  de  cosas  —había  dicho—, pero será nuestro hogar, y todo lo que mamá ha comprado es tan bonito. Sube, solo un minuto.

Y  él  había  subido,  y  le  habían  mostrado  montones  de  ropa  de  casa, manteles  adamascados,  docenas  de  ellos,  lo  bastante  gruesos  para  durar generaciones,  con  las  iniciales  de  ambos  entrelazadas  con  un  exquisito bordado,  permanentes  como  un  sello  en  un  documento  y  regias  como  un timbre.

Mr. Mayer había entrado en la habitación y había puesto una mano sobre el hombro de Paul, en un gesto de hombre a hombre, de padre a hijo, y había comentado lo mucho que les gustaban a las mujeres todas estas cosas. Pero él estaba encantado y orgulloso de proporcionar todo esto a su hija.

—Tiene  a  punto  toda  la  ropa  de  casa  —dijo  ahora  Paul  con  aire desdichado.

—La  ropa  de  casa  —dijo  Hennie.  Estas  inocentes  palabras  eran desdeñosas, y Paul sabía en qué estaba pensando. Un anillo y unos metros de tela costosos. Que estas trivialidades sean un obstáculo…

Paul se miró las manos, indefensas.

—No es justo ni para ti ni para Mimi que sigáis adelante si ella no te gusta —dijo Hennie al fin.

—Sí, me gusta.

—Pero no de la manera que te gusta la otra.

—De una manera diferente.

—¿Se lo has dicho… a Anna?

—Anna. —El mismo nombre era insinuante y vivo.

—¿Le  has  dicho  algo?  ¿Le  has  dicho  que  la  amas  y  que  quieres  casarte con ella?

—Me  parece  que  le  dije  que  la  quería.  Pero  eso  no  tiene  que  decirse;  se sabe.

—Sí, sí, —suspiró Hennie—. Lo lamentaré, hagas lo que hagas, ya que las dos te aman. Es terrible no ser querido. Te hace sentir inútil, que no mereces vivir.

Él  levantó  los  ojos,  sobresaltado.  Ella  estaba  mirando  fijamente  la alfombra. Su rostro había caído en una especie de tristeza.

—Siempre queremos medirlo exactamente. Tanto das, tanto recibes.

La voz de Hennie era tan débil que Paul tuvo que esforzarse para oírla.

—¿«Medirlo», has dicho?

—Sí. Eso es el amor perfecto, ¿verdad? ¿No lo sería? Pero ¿conoces ese dicho francés que dice que uno ama y que el otro es amado? Bueno, es cierto, Paul. Es lamentable y es injusto, pero es cierto, créeme.

Paul estaba confundido. ¿Se estaba refiriendo al problema de él, o podría ser  que  estuviera  recordando  algún  dolor  propio?  Sin  duda  no  podía  tratarse de  nada  relacionado  con  ella  y  Dan…  Sin  embargo,  nunca  se  conocía realmente a las otras personas: ya era bastante difícil conocerse a uno mismo.

Más turbado que nunca por estos nuevos pensamientos, balbuceó:

—Te lo he contado todo, me parece. Será mejor que me vaya.

—No te he ayudado. Lo siento.

—Hablar de ello me ha ayudado —le dijo él, aunque no era así.

—Pero necesitas una solución.

Paul  esperó.  Aunque  era  más  joven  que  su  madre,  era  mucho  más maternal; ella había alimentado y cuidado a los hijos de otros, había acogido en  su  casa  a  una  niña  extraña;  y  él  ansiaba  que  le  dijera  qué  hacer,  que solucionara el problema por él, como si fuera un niño.

Hennie tomó una decisión.

—Te  diré  lo  que  vas  a  hacer,  Paul  —dijo  rápidamente—.  Creo  que deberías hablar con tus padres hoy, antes de que Marian y su familia lleguen esta noche. Diles la verdad, y entonces todos podéis seguir adelante juntos.

—¿Decirles  que  estoy  enamorado  de  la  doncella?  —preguntó amargamente.

—¡«La doncella»! Paul, eso no es propio de ti. Detesto ese concepto.

—Está  bien.  Pero  es  un  hecho,  Hennie.  ¿Y  puedes  imaginarte  a  mis padres? Tú, precisamente, tendrías que ser capaz de imaginar lo que sería.

—Sería algo muy muy duro, te lo aseguro.

—Me siento como si fuera montad en una bicicleta. Sin marcha atrás. No puedes retroceder.

—Puedes dar media vuelta.

Se miró otra vez las manos.

—Supongo que yo no tengo tu valor, Hennie. Nunca lo he tenido.

—¿Cómo lo sabes? Nunca lo habías tenido que poner a prueba.

 

Arriba,  en  su  habitación,  estaba  vestido  y  a  punto.  Se  plantó  ante  el espejo, hablándose a sí mismo.

—Padre,  no  anuncies  el  compromiso,  no  digas  nada  esta  noche.  Dame tiempo para explicarlo. Hablaré contigo mañana. Tengo que hablar con Anna antes…  No  sé  lo  que  voy  a  decir…  ella  servirá  a  la  mesa…  Oh,  Cristo, cuando  la  prima  Dora  se  comprometió,  él  se  levantó  e  hizo  un  pequeño discurso. Siempre lo hace. Tengo que bajar y verle antes de que diga nada. No puedo esperar a mañana. Oh, Anna, ayúdame…

Pero el timbre de la puerta había sonado. Se oían voces en el vestíbulo de abajo.  Paul  oyó  las  felicitaciones  por  el  cumpleaños  de  Mimi  y  la  clara respuesta de ella.

En  la  mesa  estaban  sentados  de  frente,  presidiendo  la  mesa  el  padre  de Paul, entre los dos. Mimi llevaba un vestido de verano azul; un ancho cuello formaba un marco de encaje en torno a su delicado rostro; era como un retrato realizado en casi cualquier periodo de los últimos cuatro siglos, una elegante mujer  joven,  refinada  y  acaudalada.  La  hija  de  un  mercader  holandés.  La hermana de un Squire inglés… por Sir Joshua Reynolds.

Paul se secó la frente. El calor y el perfume de las flores, que siempre le molestaban,  le  mareaban;  toda  la  casa  estaba  llena  de  flores,  como  en  el funeral  de  un  político.  No,  eso  no  era  justo.  La  organización  era  realmente perfecta; su madre tenía sensibilidad para las flores.

¡Si pudiera escapar a algún lugar! ¡En un barco por el agua, o por el aire, en libertad! Si pudiera escapar de los smokings y la cubertería, las bocas que sonreían, que hablaban, que masticaban. Otra vez el pánico.

Mimi parecía un ciervo. Era delicada como un ciervo. Mimi, con aquellos grandes  ojos,  ligeramente  salidos,  y  sus  largas  mejillas.  En  una  ocasión,  en Adirondack, le habían convencido contra su voluntad para ir a cazar. De entre los arbustos secos y leñosos había salido el ciervo, con su paso regio. Había levantado la cabeza y él le había visto los ojos, unos ojos preciosos y patéticos —la  gente  siempre  decía  que  sus  ojos  eran  patéticos.  Era  un  tópico,  pero como  todos  los  tópicos,  era  cierto—  antes  de  que  el  ciervo  le  viera  a  él,  el enemigo,  y  saliera  huyendo.  Podía  haberle  disparado;  había  tenido  tiempo suficiente,  pero  no  lo  hizo,  no  pudo.  Se  había  sentido  aliviado  al  ver  que estaba solo, pues los otros hombres se habrían burlado de su misericordia.

Paul sintió un escalofrío y volvió al presente.

—… Y ya sabéis cuánto le gustan a Paul las frambuesas. —Esa era la voz de  Mimi,  finalizando  alguna  anécdota.  Debía  de  ser  divertida,  pues  todos  se rieron, y Paul sonrió, suponiendo que se esperaba que lo hiciera. Las palabras de Mimi le resonaron en los oídos. Ya eran posesivas: «A Paul le gustan las frambuesas».  Lo  recordaba  todo  acerca  de  él,  que  Hardy  era  su  novelista inglés favorito, y que le gustaban las corbatas a rayas.

—¿No  podría  simplemente  irse  de  la  mesa,  alegando  una  súbita enfermedad?  Se  imaginó  a  sí  mismo  lanzando  un  grito  terrible  y  saliendo  a toda prisa del comedor.

Una  fuente  con  verduras  apareció  a  su  izquierda,  y  Paul  miró  hacia  un montón  de  remolachas  cortadas  como  rosas,  rodeadas  por  una  guirnalda  de zanahorias. La fuente temblaba. Levantó la mirada hasta los ojos de Anna; no los miró, sino que miró en su interior. Por un instante, por una fracción de un instante, los dos pares de ojos se hablaron y, como debían hacer, se apartaron.

—Nosotros, los judíos alemanes, siempre hemos sido republicanos. —El que  hablaba  era  su  padre—.  Sé  que  algunos  se  han  decantado  por  Wilson porque  es  un  intelectual,  y  están  impresionados  porque  Brandeis  es  un consejero íntimo, pero a mí no me impresiona ninguno de los dos.

Cordialmente, Mr. Mayer introdujo a Paul en la conversación.

—¿Y tú qué opinas, Paul?

—Yo voté a Wilson.

Su padre se levantó de la silla.

—¿Qué? ¡No me lo habías dicho! ¿Por qué lo hiciste?

—Porque  pienso  que  si  hay  alguna  probabilidad  de  que  quedemos  al margen de la guerra que se está preparando, Wilson es el hombre que puede hacerlo.

—Siempre dices que se está preparando una guerra —objetó su padre—. Yo no lo creo.

Paul se esforzó en hablar.

—Y también espero que cambien algunas cosas que están mal. Toda esta lucha, las huelgas en Paterson y Lawrence, tan penosas, tan salvajes.

—Espero  que  no  estés  volviéndote  radical  —bromeó  su  padre,  quitando importancia a los comentarios de Paul por Mr. Mayer.

—Sabes que no —respondió Paul.

—Bien. Porque con uno en la familia hay suficiente.

Mr. Mayer alzó las cejas, que formaron dos agudas uves negras, y Walter Werner explicó rápidamente.

—Bueno,  no  realmente  en  la  familia.  El  marido  de  la  hermana  de  mi esposa. Ni siquiera les vemos.

—Yo sí —dijo Paul.

—Bueno, él adora a su tía. Eso es privilegio suyo y no nos metemos con ello.  Ella  es  toda  una  mujer,  sabe.  Aunque  inofensiva.  Desfila  por  la  Quinta Avenida por todas las causas, sufragio femenino, paz, Dios sabe qué, todo.

La media carcajada ocultó la exasperación que sentía con su hijo. Estaría pensando: Precisamente esta noche, Paul, tienes que hacer estos comentarios desafiantes. ¿Qué le ocurre? No tiene tacto.

La madre de Paul se hizo cargo de la situación, respondiendo al parecer a algo que Mrs. Mayer había dicho y dirigiéndose a la mesa en general. ¡Ella sí que tiene tacto!, pensó Paul con amargura.

—¿Esta  plata,  me  preguntaba?  Sí,  las  copas  y  las  bandejas  para  pasteles que  verá  dentro  de  un  minuto  fueron  enterradas  en  una  cantera  durante  la guerra civil, la que mi madre todavía llama la guerra entre los estados.

—Encuentro encantadora a su madre —dijo Mimi—. Tengo la impresión de que debe de tener cientos de historias maravillosas que contar.

Es  cierto,  pensó  Paul,  cientos.  El  corazón  le  dio  un  vuelco.  ¿Qué  había dicho su madre? ¿Las bandejas para pasteles? Oh, Dios, este será el momento del anuncio y del brindis, si es que van a hacerlo esta noche. No lo hagas, no lo  hagas,  papá,  por  favor.  Dios  mío,  por  favor,  no  permitas  que  lo  haga. Seguid  hablando,  hablad  de  lo  que  sea,  de  la  maldita  plata,  de  Wilson,  de cualquier cosa.

Trajeron el postre que fue colocado ante su madre. Era el pastel de nueces, la famosa receta de la familia, un pastel reservado para las grandes ocasiones, que  se  alzaba  en  la  bandeja,  como  la  corona  en  la  Torre  de  Londres.  Y  él sintió que el corazón le golpeaba, realmente le golpeaba el pecho.

—Anna —dijo su padre—, ¿quieres llamar a Mrs. Monaghan y a Agnes? Diles que vengan y que traigan el champan.

Aquí estaba. Demasiado tarde, demasiado tarde para hacer nada.

Mrs.  Monaghan  trajo  el  cubo  para  champan,  y  Agnes  una  bandeja  con copas  aflautadas,  Paul  las  contó.  Había  copas  para  todos  los  de  la  mesa  y también  para  las  criadas.  Para  ella.  Anna  levantará  la  copa  y  brindará  por Mimi y por mí.

Su padre se puso en pie.

—No necesito decir lo muy felices que nos sentimos esta noche todos — empezó—.  En  primer  lugar,  es  el  cumpleaños  de  Marian.  —Tenía  unos profundos  hoyuelos  en  las  mejillas;  casi  reía  de  placer  y  felicidad, dominándolo todo, cuando alzó la copa—. Y le deseamos que sea muy feliz, y que  cumpla  muchos  muchos  más.  Pero  también  —aquí  elevó  la  voz  con énfasis,  llamando  la  atención  sobre  la  importancia  de  lo  que  seguía—, también, oh, el anuncio de los Mayer aparecerá mañana de manera adecuada en el Times, pero estoy seguro de que me perdonarán si, solo entre nosotros, hago  un  corto  y  prematuro  anuncio  a  la  familia.  Bebamos  por  la  alegría  de este  maravilloso  momento  de  nuestras  vidas.  Por  Paul,  nuestro  hijo,  y  por Marian, nuestra Mimi, que pronto será nuestra hija.

Y besó a Mimi a la manera europea, en una mejilla y después en la otra. Mimi dijo algo. Paul no pudo oír qué; pero hubo una explosión de risa, y todo el mundo chocó las copas con un campanilleo de cristal.

Mrs. Monaghan estaba diciendo algo como:

—¡Que  los  santos  nos  protejan,  una  boda  en  casa!  —y  besando  a  Paul, dijo—: Te conozco desde que te sentabas en la silla alta —y luego le susurró —: Levántate y besa a la novia.

De  alguna  manera,  se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  Mimi,  y  se  inclinó  para besarla; los largos pendientes de perlas, como pequeñas borlas, le acariciaron la cara, y luego volvió a su sitio. La voz de su madre sonaba por encima del murmullo general.

—Ahora puedo confesar que esto es lo que todos hemos estado esperando desde que erais dos bebés.

Y más risas.

—Tomaré otro pedazo de pastel —dijo su padre, sonrojado por el vino y la excitación—. ¿Dónde está esa chica?

Su  madre  tocó  la  campanilla.  Vendrá  otra  vez,  pensó  Paul,  mirando  su plato.

No vino ella, sino Agnes, la pequeña ayudante de cocina que era torpe y raras  veces  servía  en  el  comedor,  y  nunca  cuando  había  invitados.  Algo  le había  ocurrido  a  Anna,  entonces.  Él  lo  sabía  y  le  entró  frío,  sintió  un escalofrío y trató de contenerlo.

De un modo u otro, terminó la velada.

Qué  silencioso  estaba  Paul,  dirían,  con  tolerante  afecto.  Es  que  está aturdido,  pobre  chico,  el  típico  novio,  y  lo  estará  hasta  que  haya  pasado  la boda.

—Qué  tesoro  —dijo  su  madre  mientras  recorría  el  salón  apagando  las luces—. Eres un hombre afortunado, Paul. ¡Es toda una dama! Podría comer en un palacio y hablar con reyes. ¡Qué compostura para una chica tan joven! Bueno, se nota la educación, ya lo creo que se nota.

 

Paul  se  levantó  temprano  y  salió  de  casa  sin  desayunar.  En  la  mesa  del comedor,  ya  despejada,  las  festivas  flores  todavía  estaban  en  el  centro: narcisos tersos y blancos como la ignorancia de una chica joven, y tulipanes, rojo  fuerte,  ocultando  en  el  interior  de  sus  copas  una  olorosa  humedad, fragante, secreta… Cruzó la puerta apresuradamente.

En  la  oficina,  sobre  su  escritorio,  había  montones  de  papeles  y correspondencia  que  había  descuidado.  Ocúpate  de  esto,  esto  es,  ponte  a trabajar,  mantén  el  cerebro  en  movimiento,  haz  lo  que  se  tiene  que  hacer. Tienes una oficina. Hay clientes que te están esperando. Vas a casarte.

¿Cómo estaba Anna hoy? Oh, Dios, Anna. Te quiero, créeme, yo…

En  el  despacho  de  afuera,  sonaban  los  teléfonos  y  repiqueteaban  las máquinas de escribir. Abajo, en la calle, sonó la bocina de un automóvil. Oyó el ruido de cascos sobre el pavimento.

—Santo Dios, ¿qué es lo que ocurre? —gritó su padre.

Paul  levantó  la  cabeza.  Había  estado  sentado  con  la  cabeza  entre  las manos.

—De  repente  me  ha  entrado  un  dolor  terrible.  La  mandíbula.  Tengo  una muela que me ha estado molestando toda esta semana.

—Bueno, ¿por qué no has ido a que te lo vea un dentista? ¿Estás seguro de que es una muela?

—Sí,  he  estado  despierto  casi  toda  la  noche.  Probablemente  se  ha infectado.  —Se  puso  de  pie—.  Será  mejor  que  vaya  a  ver  al  dentista  ahora mismo.

—¡Claro que debes hacerlo!

Echó  a  andar.  Tuvo  que  andar  cada  vez  más  deprisa,  mientras  su  reflejo pasaba de la luna de un escaparate a la siguiente. ¿Quién es ese? Un hombre joven con un buen traje oscuro camino de importantes asuntos en un Banco o una  casa  de  corretaje  o  un  tribunal  de  justicia,  eso  es  lo  que  es.  Un  hombre joven próspero y afortunado. Pasó ante la estatua del Almirante Farragault en Madison  Square,  ante  el  Jardín  y  el  Hipódromo,  adonde  cuando  era  niño  le habían llevado para ver el circo, y más tarde él había llevado a Freddy. ¡Oh, eran días felices, sin problemas!

—¿Qué estoy haciendo? —se preguntó en voz alta—. ¿Qué voy a hacer?

Y  sabía  perfectamente  bien  lo  que  iba  a  hacer,  lo  que  tenía  que  hacer. Gruñó y sintió desprecio por sí mismo.

Empezó  a  llover.  Bajó  al  Metro  y  cogió  el  primer  tren  que  llegó,  sin importarle si iba al centro o a la parte alta de la ciudad. Viajó durante horas. Observó  los  pálidos  rostros  de  la  ciudad  que  entraban  y  salían.  Turgentes  o marchitos,  hermosos  o  deformes,  todos  eran  inexpresivos,  no  decían  nada; eran  puertas  cerradas.  Se  preguntó  qué  podría  esconder  cada  uno  de  ellos,  y vio de nuevo su propio reflejo, teñido de rojo por las luces de aviso de la vía.

Cuando  salió,  unas  horas  más  tarde,  cerca  de  su  casa,  la  lluvia  se  había convertido  en  un  aguacero.  Caminó  a  toda  prisa  para  guarecerse  del  agua, pero cuando llegó a la casa se detuvo: ¿Qué le diría a ella? Quería dar media vuelta y alejarse de nuevo, pero en lugar de hacer eso se quedó donde estaba unos minutos, dejando que la lluvia le empapara, mientras miraba fijamente la tarjeta dejada en la vitrina de la zona para el vendedor de hielo, en la que se marcaba,  para  su  comprobación:  Veinticinco  libras,  cincuenta,  setenta  y cinco.

Con  brusca  resolución  subió  la  escalinata  y  entró  en  casa.  Sus  padres  ya estaban cenando.

—¡Qué tarde, Paul! ¡Cielo santo, estás empapado! ¿Por qué no has cogido un  taxi?  —y  sin  esperar  respuesta—:  ¡Qué  te  parece,  se  nos  ha  marchado  la doncella!  —exclamó  su  madre—.  Anna  se  ha  ido  hoy.  Así,  por  las  buenas. ¡Imagínate,  con  un  plazo  de  no  más  de  un  minuto!  Ha  dicho  que  estaba enferma, porque yo no lo he creído.

¿Imaginaba  él  que  la  mirada  de  su  madre  era  escrutadora?  No,  ¿cómo podía serlo? ¿Por qué iba a serlo?

—Una lástima —dijo Walter—. Me parecía una buena chica. Espero que te hayan arreglado la muela.

—¿Qué?

—Tu muela. ¿Es un abceso?

—Ah, no. Es decir, me lo ha arreglado. Está mejor.

—Bueno,  mañana  empezará  otra  —dijo  su  madre  mordazmente,  en beneficio de Mrs. Monaghan, a quien, como Paul sabía, no le gustaba servir la mesa.

Cuando Mrs.  Monaghan  hubo  abandonado  el  comedor,  su  madre prosiguió:

—Sabes,  Paul,  en  realidad  sospecho  que  la  muchacha  estaba  enamorada de ti. Pienso que realmente ese es el motivo de que se haya ido.

Enamorado. Una palabra vulgar, fea, mezquina y estúpida.

—¡Es ridículo! —exclamó Paul, con más énfasis que el que pretendía.

—¡Claro  que  es  ridículo!  Sin  embargo,  se  sabe  que  ha  ocurrido.  Estas chicas tienen ideas. Quieren mejorar. ¿Y quién puede reprochárselo?

Anna se había ido. ¿Adónde? ¿Y en qué estado? Y pensó en la lluvia, las calles vacías…, ¿qué pensaría de él?

Tuvo  la  descabellada  idea  de  que  debería  ir  tras  ella.  Y  tuvo  la  visión, absurda  y  humillante,  de  sí  mismo  corriendo  y  abriéndose  paso  entre  la multitud, que se giraba con curiosidad y boquiabierta para mirarle mientras él recorría avenidas y cruzaba callejones, doblando las esquinas de un salto, en busca  de  Anna.  Y  cuando  la  encontrara,  ¿se  quedaría  ante  ella  sin  nada  que decir?    ¿Se    quedaría    ella    también    en    silencio,    despreciándole, compadeciéndole o suplicándole?

Estaba atrapado. Era un cobarde, un necio, una víctima de las normas, de las esperanzas y las tradiciones.

¡Sí, échale la culpa a todo menos a ti mismo, Paul! ¿Volverás a aceptarte a ti mismo alguna vez?

 

Una  boda  es  un  antiguo  misterio.  La  novia  vestida  de  blanco  se  acerca lentamente, siguiendo el ritmo de la música majestuosa, cogida del brazo de su padre. Él le levanta el velo de la cara para darle un beso antes de entregarla a otro hombre para que la proteja y la cuide. Todo es tan solemne, rayando en las lágrimas.

Solo la chiquilla de diez años vestida de amarillo crocus, como una flor, Meg,  agarrando  su  ramo  de  flores,  sonríe  a  Paul  con  sincera  diversión  por formar  parte  del  ritual.  Él  le  ofrece  a  cambio  una  leve  sonrisa,  y  piensa  en Freddy,  quien  con  toda  seguridad  estaba  pensando  en  él  en  este  momento, pero, como era comprensible, no iba a venir porque sus padres no habían sido invitados. Y Leah… ¡cuánto gozaría esa joven con toda esta pompa y boato! En  cuanto  a  Hennie,  es  mejor  que  no  esté  aquí,  porque,  ¿cómo  podría  Paul mirarla a los ojos, sabiendo lo que ella sabía ahora? Y, sin embargo, está triste porque no se encuentra aquí.

El rabino coloca la helada mano de Mimi en la suya. En este lugar ella es Marian, no Mimi. El rabino es un hombre anciano; Paul le conoce desde que era niño; siempre ha sido anciano, algo austero. Se pregunta qué habría dicho el rabino si se hubiera atrevido a preguntarle. Piensa que lo que dicen de que el hombre que se está ahogando ve pasar su vida ante sus ojos en cuestión de segundos debe de ser verdad; él es un niño que está en el parque con Hennie, está  en  el  reparto  de  diplomas  de  Yale,  en  el  barco  con  Freddy,  ante  su escritorio  en  la  oficina  de  su  padre,  comprando  un  anillo  con  Marian… besando a Anna.

La  música  ha  cesado.  Le  están  dirigiendo  unas  palabras  a  él  y  le  hacen unas  preguntas,  cuyas  automáticas  respuestas  de Sí,  quiero  acuden  a  sus labios.  El  tono  del  rabino  es  paternal.  Habla  de  cosas  bonitas:  confianza, familia, amor, Dios, fe. El ramo de la novia tiembla en las manos de la dama de  honor,  que  se  está  preguntando  cuándo  llegará  su  hora.  El  rabino  habla, cambia el énfasis, llega a un punto culminante. Casi debe de haber terminado. Sí, así es.

El rabino sonríe y hace gestos afirmativos con la cabeza y empieza a sonar la  música.  Reconoce  la  marcha  nupcial  de  Mendelssohn,  con  una  nota  de triunfo  en  ello.  Avanzan  por  el  pasillo  central.  Las  mujeres  tienen  los  ojos húmedos,  y  miran  a  la  novia.  Un  fotógrafo  está  de  pie  al  final  del  pasillo, esperando.

—Sonrían —dice.

Después vienen las felicitaciones. Enhorabuena… te conocía antes de que nacieras…  una  novia  adorable…  tan  feliz…  espero  que…  salud…  muchos años… gracias… gracias…

Luego  la  comida  y  el  baile;  la  orquesta  toca  alegremente  desde  valses hasta tangos y fox-trots. Él baila con la novia, con su madre y con la madre de ella,  con  todas  las  madrinas  de  boda,  una  a  una.  Crujir  de  tafetán,  olor  de perfume y transpiración, retiñir de brazaletes, zumbido de conversación.

Marian  se  ve  rodeada  y  admirada.  Su  anillo,  su  velo,  sus  perlas,  todo  es admirado.

Paul  se  sorprende  de  poder  comer.  No  para  de  comer:  pollo,  espárragos, piña, pastel nupcial, todo, como si estuviera muerto de hambre. Su padrino de boda bromea con su apetito.

—Cogiendo  fuerzas,  ¿eh?  —dice,  pues  conoce  a  Paul  desde  hace suficiente tiempo para hablarle así.

Y  ha  llegado  a  su  fin:  se  arroja  el  ramo,  se  muestra  la  liga  azul,  y  se despide todo el mundo. Están solos en el coche «Packard» de los Mayer, solos en  el  compartimento  de  los  pasajeros.  Paul  se  pregunta  si  el  chófer  se  está riendo  para  sus  adentros.  En  el  invierno,  el  pobre  diablo  se  sienta  fuera abrigado  con  un  abrigo  de  piel  y  una  gorra,  como  si  fuera  al  Polo  Norte,  y probablemente parece el Polo Norte, piensa Paul.

Cuando Mimi le coge la mano, se da cuenta de que ha estado demasiado callado, incluso para un novio confuso y aturdido.

—Bueno, ha sido una bonita boda —dice él—. Tu madre se ha cuidado de todo.

—¿Verdad que sí? Y cuando vayamos a casa, todo estará a punto; ella lo supervisará todo. ¡Tendremos unos regalos tan maravillosos, Paul! Ni siquiera has visto la mayoría de ellos. Ni la decoración.

Ha  quedado  harto  con  la  descripción:  de  alfombras  y  cortinas,  de almohadas  y  colchas,  guirnaldas,  lechuguillas,  pliegues  y  alforzas,  de  color crudo y café con leche y palo de rosa, todo ello al parecer esencial para iniciar la vida juntos.

El coche se detiene ante el «Plaza», donde pasarán la noche antes de que el  barco  zarpe  por  la  mañana.  Él  no  había  querido  ir  al  «Plaza»,  pero  aquí está; al menos, los ascensores están junto a recepción, de modo que no tiene que pasar por el Salón de las Palmeras. No ha vuelto a estar aquí desde aquel día, y no quiere volver jamás, pero sin duda tendrá que hacerlo.

La suite está al final de un largo corredor. Sus pies no hacen ningún ruido sobre la alfombra estampada. El botones abre la puerta y coloca el equipaje en su sitio; las maletas huelen a piel nueva y costosa. También aquí hay flores, altos gladiolos esta vez, abiertos como abanicos con los colores del arco iris sobre  la  mesa.  Por  la  noche  los  pondrá  en  el  cuarto  de  baño.  Y  hay  más champan.  Hoy  ya  ha  tomado  suficiente,  y  Mimi  coincide  con  él  en  que tampoco quiere tomar más.

Sin saber qué hacer por el momento, los dos se acercan a la ventana para contemplar el parque y las luces de la ciudad.

—Las  madrinas  estaban  muy  bonitas,  ¿no  crees?  —pregunta  Mimi—.  Y las mesas estaban preciosas.

Después  del  teatro,  piensa  él,  en  el  camino  de  regreso  a  casa,  se  hacen comentarios acerca de la función.

—Todo ha sido magnífico —dice.

Se quedan allí, contemplando los faros de los coches, y, por alguna razón desconocida, a él se le antojan luciérnagas en un prado, y piensa en grillos y en el murmullo de las hojas. Reflexiona acerca de las luciérnagas hasta que se le ocurre que es absurdo; no pueden seguir allí de pie.

—Bueno  —dice—.  Iré  a  la  otra  habitación.  —Y,  sonriendo  para  darle ánimos, se va con su maleta.

Luego piensa: Espero que haya comprendido que solo quería decir que iba a cambiarme. Pero, claro está, me habrá entendido.

Cuando  regresa,  ella  le  está  esperando;  se  ha  desvestido  para  la  noche, aunque  casi  parece  que  se  ha  vestido,  en  cambio,  porque  el  camisón  es  tan voluminoso,  lleva  tantos  encajes  como  el  traje  de  novia.  Es  blanco,  pero  no más  que  el  tímido  rostro  de  ella;  desvía  la  mirada,  como  si  temiera  lo  que pudiera encontrar si le mirara directamente.

Ella es tan joven, tan frágil, tan tímida. El impulso de Paul es acariciarle los frunces del cuello del camisón, besarla en la frente y meterla en la cama como se hace con un niño, y luego ponerse él a dormir. O ir a dar un paseo. Pero ahora, curiosa y expectante, ella le mira. Sin duda le han hablado de la noche de bodas, y ella espera.

Se acerca a ella y la coge levemente en sus brazos. De buen grado, ella le rodea  el  cuello  con  los  brazos,  apenas  rozando  su  carne.  Su  roce  es  ligero como una pluma. Él la levanta y la lleva a la cama, como se espera que haga. Ah, es su noche de bodas, y su corazón no late con fuerza; en él no hay más que dulzura y pesar.

La  deja  en  la  cama  y  la  abraza.  Ella  permanece  tumbada,  rígida  y separada;  solo  se  tocan  sus  caderas  y  hombros,  nada  más.  Lo  único  que  él quiere es dormir. Poco a poco, ella se relaja, y una vez más le rodea con sus brazos. Él la abraza con más fuerza, pero aun así no siente nada. Nada…

Y  entonces  él  recuerda  la  pasión  y  la  fuerza  de  Anna,  atrayéndole  hacia ella;  deseándole  como  él  la  deseaba  a  ella.  Su  piel  quemaba.  Él  imagina  lo que  sería  soltarle  el  pelo,  cómo  caería  formando  una  cascada  color  rojo oscuro,  suave  y  con  vida;  ocultaría  su  cara  en  él  y  en  sus  tibios  y  turgentes senos; él…

Oh, Anna, Anna, exclama en silencio. Y, de repente, su corazón late con fuerza;  late  tan  fuerte  que  apenas  puede  respirar  por  la  furia,  y  no  puede esperar.

Alarga el brazo para apagar la lámpara, y por fin, siente.




CAPÍTULO II

 

En una apacible tarde de verano, en una lánguida ciudad serbia, el archiduque de Austria y su archiduquesa, mientras saludaban con regia gracia y sonreían serenamente al pueblo desde su birlocho abierto, fueron muertos a tiros.

Fue obra de un instante: se oyeron los disparos, los espectadores chillaron de horror, los caballos recularon, la sangre se derramó sobre la blanca seda, y todo  hubo  terminado…  salvo  por  los  titulares  que  se  destacaron  en  todo  el mundo y los cuatro años de guerra que siguieron.

—Bueno  —dijo  Paul—.  Bismarck  siempre  había  vaticinado  que empezaría con alguna locura en los Balcanes.

Durante los dos meses siguientes, el correo y los hilos de telégrafos entre las  capitales  iban  cargados  de  alegatos,  proposiciones  y  amenazas.  Con  sus pantalones rayados y sombreros de copa, los diplomáticos se precipitaban de una oficina extranjera y una cancillería a la otra, para alardear y negociar; con todo,  Austria  se  movilizó  y  Rusia  se  movilizó;  una  a  una,  las  naciones soberanas  les  siguieron,  hasta  que  al  final  casi  toda  Europa  había  sido empujada al meollo de la tempestad.

Estalló el día dos de agosto. Hacia el uno de septiembre, Francia ya había perdido  a  más  de  cien  mil  de  sus  mejores  jóvenes  en  la  angustia  de  aquella tempestad.  Las  fotografías  que  llegaban  a  los  periódicos  de  América mostraban  terribles  escenas  de  soldados  que  partían  en  tren,  mientras  sus esposas y madres corrían junto a las vías; de humo que se elevaba de casas en llamas  en  Bélgica  tras  un  ataque  de  los  alemanes;  de  aldeanas  huyendo  con niños,  pollos  y  armazones  de  cama  en  carros,  mientras  sus  vacas  lecheras tropezaban tras ellos en las abarrotadas carreteras.

Un  temor  espantoso  se  apoderó  de  América:  que  también  ella  sería arrastrada, sería engullida por esta furiosa tempestad. Y millones de voces — especialmente voces de mujeres— se alzaron ahora en un grito de advertencia para la paz.

La emoción era tan profunda, que cuando las primeras manifestantes por la paz desfilaron por la Quinta Avenida aquel mes de agosto, no se oía un solo sonido de la multitud que las contemplaba. Al son de tambores destemplados, recorrieron  la  reluciente  avenida  detrás  de  la  bandera  de  la  paz  con  su insignia: la paloma; hilera tras hilera fueron desfilando las mujeres vestidas de negro  como  tantas  viudas  de  luto,  arrastrando  los  pies  suavemente  sobre  el pavimento.

Paul estaba allí, con el brazo de su esposa enlazado con el suyo.

—Es tan triste —murmuró ella—. Tan inútil y tan triste.

Él  bajó  la  vista.  Bajo  la  moderna  ala  de  su  sombrero,  conocido  como «Viuda  alegre»,  los  ojos  de  Mimi  se  habían  humedecido.  Querría  secárselo, pues  le  daba  vergüenza  emocionarse  en  público,  y  él  le  dio  su  pañuelo.  En solo poco más de un año de estar casados, ¡habían desarrollado tantas de estas pequeñas señales íntimas que no necesitaban palabras!

Él  también  estaba  profundamente  emocionado  por  lo  que  estaba  viendo. Este  mes  pasado  había  sido  difícil  para  cualquier  persona  que  pensara,  pero para una que conocía y quería a Europa como él, era espantoso.

Y  su  mente  retrocedió  a  La  Haya  en  1907,  cuando  su  padre  y  él,  que  se encontraban  en  viaje  de  negocios  en  Ámsterdam,  habían  estado  examinando de qué trataban las conferencias para la paz. De la época de los tulipanes hasta la época de los crisantemos, habían estado hablando; los caballeros de barba blanca y levita se asomaban a las ventanas del edificio del parlamento, donde soplaban  los  refrescantes  vientos  del  Mar  del  Norte  a  través  de  las  hayas cobrizas,  y  volvían  a  entrar  a  hablar.  Estaban  dictando  normas  tan  precisas como  las  de  un  torneo  de  ajedrez:  normas  acerca  de  la  alimentación  de  los prisioneros y los bombardeos contra civiles (¿había que permitirlos o no?), el uso  de  gas  asfixiante  y  balas  de  expansión.  Cuando  se  dispersaron,  los crisantemos eran abatidos por la lluvia, y nubes grises se deslizaban por cielos grises  y  fríos.  En  cuatro  meses  habían  tomado  una  decisión  importante: volverían a reunirse en 1915.

¡Oh, malditos viejos!

Ahora  la  gente  decía  que  todo  habría  terminado  en  Navidad.  Tonterías, pensaba  Paul,  recordando  las  altas  chimeneas  y  las  grandes  estaciones  de Alemania.

Luego recordó a su primo Joaquim, siguiendo la partitura en la ópera de Bayreuth, caminando entre  los pinos  de la Selva  Negra, y  alzando un  pichel para brindar por su emperador. ¡El fiel alemán! Sin duda alguna ya llevaba el uniforme para luchar por el emperador. Bien, que Dios se apiade de él. Que Dios se apiade de todos nosotros.

Mimi preguntó:

—¿Crees que veremos a Hennie?

—Estoy mirando. Todas se parecen, vestidas de negro.

Las  mujeres  seguían  desfilando,  las  jóvenes  y  las  ancianas;  algunas empujaban cochecitos de bebé; todas las caras eran serias y solemnes.

—Hennie no parece tan audaz como para hacer algo así —observó Mimi.

—Esto  es  cierto,  pero  toda  su  timidez  desaparece  cuando  está  metida  en un grupo. Su convicción la arrastra. ¡Allí está Hennie, allí está!

—¿Dónde? ¿Dónde? —Mimi se puso de puntillas.

—La tercera a partir de esta punta, donde estoy señalando…

Allí estaba, media cabeza más alta que todas las que la rodeaban, con la barbilla levantada y caminando con elegancia.

Una  sonrisa  se  dibujó  en  los  labios  de  Paul.  ¡La  buena  de  Hennie! ¡Maldita sea, no había manera de tenerla sujeta! ¿De dónde había salido? No era como ninguna de las otras mujeres de la familia. Como su abuela, decía el viejo  tío  David.  Era  una  valiente  mujer  mayor,  que  luchaba  por  las  causas hasta el último aliento.

—Bueno,  ahora  que  la  hemos  visto,  vámonos  a  casa  —dijo  Mimi—.  Si vienen todos a cenar, quiero estar segura de que Effie hace las cosas bien.

La nueva Mrs. Werner era un ama de casa meticulosa.

—Me  enseñaron  —le  gustaba  decir  a  Paul—  que  nunca  hay  que  esperar que un criado haga algo que tú misma no sabes hacer.

Ella  sabía  cocinar,  limpiar,  servir  y  arreglar  flores;  nunca  hacía  ni  tenía que  hacer  ninguna  de  esas  cosas,  excepto  arreglar  flores,  pero  sabía  cómo tenían que hacerse y se ocupaba de que se hicieran correctamente.

¿Y cuál era el objetivo de tanto esfuerzo? La comodidad del dueño de la casa,  eso  era.  Solo  tenía  que  pedir  algo  una  vez,  una  manzana  antes  de acostarse  o  un  libro  nuevo  que  alguien  le  había  mencionado,  y  la  manzana estaba allí, en la mesilla de noche, cada día, mientras que el libro estaría en la biblioteca, junto a su silla, al día siguiente.

La calle estaba desierta. En esta tranquila zona este de la Quinta Avenida había pocas casas cuyas ventanas no estuvieran tapadas con tablas grises; los propietarios pasaban el verano fuera. Un fino polvo se había depositado sobre las hojas secas de los árboles que bordeaban un lado de la calle, y soplaba un viento que les arrojaba arena a la cara.

—Vayamos  al  lado  de  la  sombra  —dijo  Paul,  pensando:  El  verano  que viene seguro que ella irá a la playa, y yo me trasladaré allí en transbordador o iré a pasar los fines de semana.

—Deberías estar en la playa, tomando el aire fresco, Mimi.

—Mientras  tú  estés  en  la  ciudad,  trabajando,  yo  también  estaré.  Con  los fines de semana en la playa tengo suficiente.

—No eres nada egoísta. No creas que no lo aprecio.

—Soy  feliz  estando  donde  tú  estés,  Paul.  ¿No  lo  sabes?  —le  dio  un apretón en el brazo. Sus ojos le adoraban.

—Lo  sé  —dijo  él,  dándole  una  palmadita  en  la  mano  y  pensando:  No merezco que me digas eso.

 

Estaba sentado en la cabecera de su propia mesa. Así siguen adelante las generaciones,  pensó,  recordando  primero  la  mesa  de  los  Biedermeier,  la  col roja  y  la sauerbraten  en  casa  de  su  abuelo,  y  después,  el  comedor  color ciruela, la espantosa y recargada opulencia de la de sus padres.

Esta  estancia  era  muy  diferente.  Después  de  todo,  las  aportaciones  de  su suegra  no  habían  sido  tan  horribles  como  él  había  vaticinado;  la  ropa  con flores  de  brillantes  colores  daban  alegría  a  los  antiguos  muebles  ingleses  de caoba.  En  el  aparador  relucía  otro  juego  de  té  de  plata,  regalo  de  la  abuela Angelique; debían de cultivarlos en la plantación, pensó Paul irónicamente. El sol  de  última  hora  de  la  tarde  derramaba  su  luz  sobre  el  desnudo  suelo  de parqué; daba de lleno en el regalo de boda de Joaquim, un magnífico caballo de  cristal  que  se  erguía  sobre  un  pedestal  en  el  rincón,  brillando  como  si estuviera  mojado.  Entre  las  ventanas  colgaba  la  adquisición  de  Paul,  un pequeño  y  radiante  Cézanne,  un  paisaje  de  ondulantes  campos  de  cultivo divididos en cuadrados por hileras de cipreses.

¡Pintar así! ¡Qué no daría él por ser capaz de crear así! En otra vida, quizá. Mientras  tanto,  lo  admiraría;  verlo  cada  mañana,  asomando  por  encima  del borde de su taza de café, era un placer de una intensidad casi física. Y decidió que, en cuanto pudiera permitírselo, coleccionaría más placeres de este tipo.

La voz potente de Dan interrumpió estas reflexiones.

—… Increíble impresión de que las masas acudieran a la bandera. Nunca pensé que lo hicieran, que los trabajadores olvidaran su propia fraternidad.

La  cara  se  le  había  llenado  de  arrugas,  la  carne  le  formaba  bolsas  desde hacía  apenas  dos  meses,  y  el  mechón  de  pelo  que  siempre  le  caía  sobre  la frente  ahora  estaba  descuidado  y  le  llegaba  a  las  cejas.  Había  envejecido visiblemente.

—Ha sido el desengaño más brutal de mi vida —terminó bajando el tono de su voz.

Paul tenía ganas de decir que estaba más que harto de problemas, los del mundo y los suyos propios, que lo único que él quería era estar libre de todo por un tiempo. El conflicto interior de este último año ya le había desangrado bastante.  En  la  oficina  tenía  otros  problemas,  graves  en  su  terreno,  aunque Dios sabía que no podían compararse con su propia duda y culpabilidad.

¡Ser  puramente  egoísta,  sentir  la  pura  alegría  otra  vez!  Y  captando  la mirada inquisitiva de Leah, que se sentaba a su lado, pensó que la muchacha debía de haberle estado mirando durante un rato, y que su cara debía mostrar una expresión que le había interesado.

—Esta  habitación  es  muy  bonita  —dijo  Leah,  apartándose  de  la conversación  general—.  El  tono  ámbar  es  perfecto.  Ni  demasiado  frío  para una fría noche de invierno, ni demasiado cálido, por ejemplo, para hoy.

Paul sonrió.

—Tienes visión de artista.

—No  realmente.  Solo  buen  ojo  para  los  colores.  Y  para  la  moda,  claro. Así es como conseguí mi empleo.

Se  esperaba  de  él  que  le  preguntara  por  su  empleo.  Hacía  un  mes  o  dos que  había  empezado,  después  de  graduarse  de  la  escuela  superior.  Sin embargo,  sentía  una  auténtica  curiosidad;  siempre  había  pensado  que  había algo  en  aquella  chica  que  le  recordaba  vagamente…  aun  siendo  diferentes, había algo en aquella misma vitalidad.

Y preguntó amablemente:

—¿Te gusta el trabajo tanto como tú creías?

—¡Oh,  sí!  estoy  en  el  último  peldaño  de  la  escalera,  por  supuesto,  pero estoy  aprendiendo.  Me  permiten  hilvanar  en  la  sala  de  pruebas,  y desempaqueto  las  muestras  de  París  que  copiamos.  Puedo  ver  la  diferencia entre  un  Lanvin  y  un  Callot  o  un  Redfern.  ¡Qué  vestidos  tan  maravillosos! Pueden transformar a una mujer. Aunque algunas veces, cuando atisbo en el salón  para  ver  a  las  clientas,  y  veo  algunas  de  las  gordas,  pienso,  nada  la transformará, señora.

Y  Leah  arrugó  la  nariz  en  mohín  de  disgusto,  aquella  pequeña  nariz  que Hennie llamaba de mona.

Paul  se  rio.  Era  una  muchacha  refrescante.  Llevaba  su  espeso  cabello cogido  con  peinetas  de  carey;  Paul  estaba  seguro  de  que  no  llevaba  ningún postizo en el pelo; luego, sus ojos se posaron en la cintura de Leah, y estuvo seguro  de  que  no  había  en  ella  lo  que  él  llamaba  «relleno»;  no  había  que confundir el doble bulto de sus senos.

Mimi utilizaba relleno, masas de volantes fruncidos bajo el vestido.

—Tenemos que mantenernos fuera —dijo Dan, agitando su tenedor en el aire—.  No  importa  quién  gane,  os  aseguro  que  no  importará.  El  ganador establecerá  los  términos  de  la  paz,  y  ¿qué  ocurrirá?  El  perdedor  querrá venganza y eso solo conducirá a otra guerra. Así no se terminará nunca. No. América debe permanecer al margen.

—No todo el mundo piensa así —dijo Freddy—. Conozco a un montón de veteranos  del  año  pasado  que  corrieron  a  ponerse  al  servicio  del  ejército inglés.

—¡Estúpidos! —exclamó Dan furioso.

—No  —discutió  Freddy—.  El  militarismo  alemán  debe  ser  aplastado  de una  vez  por  todas.  H.  G.  Wells  dice  que  una  vez  se  halla  abatido  a  los alemanes, tendremos el desarme y la paz en todo el mundo. Esto es lo que él dice, y yo estoy de acuerdo.

—Si H. G. Wells ha dicho eso, es que es un asno.

—Esta mañana he recibido carta de Gerald —prosiguió Freddy con calma, sacándosela  del  bolsillo  de  la  chaqueta—.  Es  alentadora.  «Tengo  la  más absoluta confianza en que tenemos razón… es un honor servir, y partimos con gloria».  —Tragó  saliva.  Su  prominente  nuez  se  movió  sobre  el  cuello  de  la camisa—. Luego da detalles sobre el entrenamiento. Ah, sí, aquí: «No quiero perderme  la  mayor  aventura  de  nuestro  tiempo.  Tengo  confianza  en  que regresaré. La mayoría de nosotros lo creemos. Al fin y al cabo, si por ventura no  es  así,  solo  puedo  decir  “dulce  et  decorum  est  pro  patria  mori”».  En silencio,  como  para  dejar  que  la  carta  hablara  elocuentemente  por  sí  misma, Freddy la dobló y se la guardó de nuevo.

—Con  todos  mis  respetos  por  tu  amigo  —dijo  Dan—,  es  la  farsa  más absoluta que he oído en mucho tiempo. ¡Dulce morir por la patria! ¿Cuándo es  dulce  morir  por  lo  que  sea,  dímelo?  Claro,  si  lo  dices  en  latín,  le  añades significado,  supongo.  Una  buena  cantidad  de  idiotez  cogiste  en  Inglaterra, Freddy, igual que, ya que estoy en el tema, toda esta tontería de los clásicos.

Freddy enrojeció.

—A  mí  me  parece  —declaró  Leah—  que  es  absolutamente  maravilloso que Freddy sepa latín y griego.

—¡Dios sabe que no tengo nada que objetar de la erudición! Soy la última persona en el mundo que le pondría reparos.

Dan  estaba  bebido  y  se  había  disparado.  Esta  guerra  europea  le  está afectando de verdad, pensó Paul.

La  sofocante  atmósfera  se  estaba  haciendo  insoportable.  ¿Cuándo  había sido  la  última  vez  que  se  había  sentido  alegre  y  despreocupado?  Todo  este tiempo,  desde  que  había  regresado  de  Europa,  y  se  había  prometido  en matrimonio y… Decidió que compraría entradas, una noche de esta semana, para  el  «Ziegfeld  Follies».  Chicas  con  lentejuelas  y  sombreros  llenos  de plumas, largas piernas que bailaban; los chistes de Will Roger. Lo necesitaba.

—Está  bien,  estudia  tus  malditas  lenguas  si  quieres,  pero  pasar  toda  una vida haciéndolo… ¡No puedo entenderlo! —Dan prosiguió—. Devoción a un mundo  muerto,  esto  es  lo  que  es.  ¿Por  qué  no  confrontar  los  problemas modernos con tu inteligencia, en lugar de esconderte en ellos?

—No es un mundo muerto —replicó Freddy. Tenía la cara enrojecida de rabia—.  Cuando  hablamos  de  los  clásicos,  arquitectura  clásica,  música clásica, lo que sea, estamos hablando de algo puro y básico.

Dan agitó de nuevo su tenedor, rechazando el argumento.

—¡Sí,  sí,  sí,  cháchara!  Sofismas.  Eso  es  escapismo,  y  así  es  como  yo  lo veo.

—Freddy no es idealista. Es igual que tú, lo sabes —dijo Leah.

—¿Como yo? Yo me ocupo de realidades, ciencia y mejoras sociales.

—Apunta a otras direcciones, eso es todo —insistió la muchacha.

Se  ha  vuelto  más  dogmatica,  pensó  Paul,  desde  que  ha  empezado  a mantenerse. Leah se sentaba muy erguida. Miraba a Dan con aspereza.

—Yo  también  he  pensado  eso  de  Freddy  y  Dan  con  frecuencia  —dijo Paul,  tratando  de  interrumpir  la  corriente  de  hostilidad  que  parecía  estar introduciéndose en su mesa. Y añadió con malicia—: Al menos, Dan, debes dar gracias de que tu hijo no sea banquero.

Este  pequeño  comentario  provocó  la  carcajada  que  había  pretendido, incluso  de  Hennie,  quien,  comprensiblemente  fatigada,  no  había  dicho  nada durante el último rato.

Mimi,  en  cuya  diplomacia  siempre  se  podía  confiar,  ofreció  su reconfortante sonrisa a Dan.

—Paul dice que estás trabajando en algo muy interesante. ¿Por qué no nos lo cuentas?

—Estoy  trabajando  en  varias  cosas.  Pero  son  técnicas,  difíciles  de describir.  No  creo  que  os  interesaran.  —Dan  habló  de  mala  gana,  pero  se notaba que quería hacerse de rogar.

Mimi le urgió.

—¡Oh, sí que nos interesan! Solo utiliza un lenguaje sencillo, para darnos una idea general.

—Bueno,  he  estado  haciendo  cosas  con  la  dinamo  Gramme.  Es  un generador, pero cuando le das la vuelta, se convierte en un motor. Y luego, he estado  trabajando  en  algunas  ideas  sobre  las  señales  de  los  sonidos.  Las longitudes  de  onda  corta  se  reflejan  en  los  objetos  sólidos,  quizá  esto  lo sepáis;  y  yo  he  estado  pensando  en  cómo  podría  aplicarse  para  rescatar barcos. Hay tantos barcos de pesca que naufragan en las costas de Terranova, por ejemplo.

—Tienes  razón,  no  entiendo  lo  primero  que  has  dicho  —dijo  Mimi alegremente—.  Excepto  lo  de  rescatar  barcos,  que  suena  muy  bien.  ¿Qué piensas que podrás hacer con ello?

—¿Yo? Nada, en realidad. Tengo ideas, pero no dispongo de medios para ponerlas  en  práctica.  Le  di  aquella  a  Alfie.  Aquella  gente  con  la  que  trabaja tiene una fábrica, quizás ellos puedan utilizarlo. No quiero nada a cambio. Lo único que quiero es saber si es viable, y me sentiré feliz si lo es.

—No sé por qué siempre dices eso —declaró Leah en tono desafiante—. ¿Qué  hay  de  malo  en  sacar  algún  dinero  de  ello?  Alguien  lo  hará,  si  no  lo haces tú. Yo sé que tengo intención de hacer dinero. No voy a quedarme en el empleo que tengo ahora. Abriré mi propio establecimiento algún día, cuando haya ganado suficiente.

—Cada  uno  hace  con  su  vida  lo  que  cree  que  es  mejor  —replicó  Dan escuetamente—. Es privilegio de cada uno.

—Leah —intervino Hennie—, has traído tu libreta de apuntes. Muéstrales algunos de tus bocetos que me has enseñado a mí.

Mimi se puso en pie.

—Sí. Tomaremos café en el salón, y Leah nos mostrará sus bocetos.

Casi todo eran bocetos a lápiz, algunos de ellos brillantemente coloreados, de damas delgadas y esbeltas tal como eran retratadas en las más elegantes y caras revistas de moda.

—Muy  bonitos  —murmuró  Paul,  sorprendido  por  la  destreza  y  el  estilo del trabajo—. Supongo que son copias.

—Casi  todos,  pero  también  hago  mis  propios  diseños.  Este  es  mío.  — Leah sacó uno de la carpeta y lo fue pasando—. Es un robe de style. Lo haría en muaré azul. Me gustan las aguas que forma el muaré.

—Qué  bonito  —exclamó  Mimi—.  Ven,  Freddy,  mira  esto.  —Freddy permanecía apartado del semicírculo que miraba los bocetos.

—Oh, él ya los ha visto. Le mato de aburrimiento con ellos —dijo Leah.

La sonrisa de Freddy, la de un padre que exhibe a un hijo precoz, indicó que no le aburría en absoluto.

Y Leah prosiguió con entusiasmo:

—Le pondría puntillas de color crema. Me parece que es más elegante que el blanco puro.

—Exacto —coincidió Mimi, toda atención.

—Y los volantes dependerían de quién tuviera que llevar el vestido. Para algunas,  pondría  volantes  dobles,  muy  trabajados.  Para  personas  como…, bueno,  como  tía  Emily,  por  ejemplo,  los  haría  mucho  más  discretos,  quizá uno por la espalda y otro hasta la mitad de la cintura. Tienes que juzga a quien va a llevarlo, la casa donde vive, muchas cosas.

A Mimi le divertía esto.

—Eres  lista,  y  sé  exactamente  qué  quieres  decir.  Ahora,  dime,  ¿cómo adornarías este vestido para mí?

—Lo haría… —Leah ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos en actitud de atenta  consideración  del  tema—,  ni  tan  sencillo  como  para  tía  Emily  ni  tan caprichoso como para otros…, otros tipos.

—Muy lista —repitió Mimi—. ¡De modo que así es como me ves! Dime, sinceramente,  ¿qué  piensas  del  aspecto  que  generalmente  ofrezco?  ¿Qué mejoras harías?

—¿Te lo puedo decir con sinceridad? —preguntó Leah.

—Claro, con sinceridad.

—Está  bien.  Eres  elegante,  eres  distinguida.  Pero  me  gustaría  verte  un poquitín más atrevida.

—Vaya,  tendré  que  ser  una  de  tus  primeras  clientas.  Te  vaticino  que llegarás lejos. —Mimi batió palmas con gracia—. ¡Un aplauso para Madame Leah!

Dan preguntó:

—¿Y qué harías para Hennie? ¿De qué tipo es ella?

—De  ningún  tipo.  No  hay  nadie  más  como  ella  —dijo  Leah  con  gran seriedad—. Ella está guapa incluso con este vestido negro, como podéis ver.

Era  cierto.  La  altura  y  la  anchura  que  en  sus  años  de  juventud  habían parecido  —al  menos  a  su  familia  y  a  la  propia  Hennie—  desafortunadas  y torpes,  eran  ahora,  a  los  cuarenta,  algo  digno.  Tenía  una  presencia inconsciente:  las  tres  líneas  paralelas  de  la  frente  indicaban  reflexión  y preocupación, igual que las sombras bajo sus ojos rasgados.

Dijo ahora:

—La verdad es que el negro es un color terriblemente caluroso, y lo que me gustaría es irme a casa y quitármelo. Quiero daros las gracias a todos por permanecer bajo este ardiente calor para apoyar el desfile.

Cuando  se  levantó,  Dan  le  rodeó  con  su  brazo  y  ella  hizo  un  pequeño gesto, casi como una bendición.

—Familia…, los sois absolutamente todo.

Pero  no  todos,  pensó  Paul  con  tristeza,  pensando  en  su  madre,  quien debería estar allí con ellos.

Cuando se hubieron ido, Mimi se examinó ante el espejo del recibidor.

—Paul, ¿crees que necesito ser más atrevida?

—Estás bien como estás. Yo no cambiaría nada.

—Eres muy amable. Siempre dices eso.

—Bueno, y siempre lo digo con corazón.

Se  acomodaron  en  la  biblioteca,  Paul  ante  su  escritorio  repasando  los papeles que caían sobre él con tanta regularidad como la lluvia y Mimi con un libro. Al poco rato, levantó los ojos del libro.

—No parece la clase de trabajo que les gustaría a Dan y a Hennie.

—¿El qué?

—La  ambición  de  Leah.  Hacer  vestidos  para  mujeres  ricas.  «Parásitos sociales», les llama Dan, ¿verdad?

—Es  gracioso…,  a  Dan  le  gusta  que  las  mujeres  vayan  bien  vestidas,  y, por supuesto, Hennie la defiende. ¿Por qué no? Es un trabajo honrado. A mí me parece que la chica realmente tiene talento para ello, además.

—Siempre me pregunto qué es lo que le disgusta de Leah a Dan. Apenas puede ocultarlo. Solo apenas.

—Sospecho que se da cuenta de que ha puesto los ojos en Freddy, aunque el  porqué  me  resulta  un  misterio,  francamente.  Son  tan  distintos  como  el aceite y el agua.

—¡Es fácil! Siente un gran respeto por el refinamiento de Freddy y quiere poseerlo para ella. Además, es apuesto…, de una manera frágil. A mí no me atraería ni en un millón de años —terminó Mimi con satisfacción.

Paul  había  planeado  entregarse  a  las  columnas  de  números,  y  estaba acostumbrado a contener su exasperación ante las interrupciones, pero en esta conversación,  este  tema  de  misterioso  atractivo,  le  distrajo  y  cerró  el  libro mayor.

—Así que esta es tu explicación en lo que respecta a ella. ¿Y qué me dices de él?

—Oh,  supongo  que  ella  es  solo  la  chica  que  siempre  le  ha  perseguido  y eso  es  bastante  excitante,  ¿no  crees?  Además,  está  acostumbrado  a  ella.  Se siente cómodo con ella. ¡Es tan inocente, pobre Freddy!

Paul  podía  haber  dicho:  Me  asombras,  tú  misma  eres  tan  inocente.  En cambio dijo:

—Es una visión muy perspicaz.

—Me gusta Leah, ya lo sabes. Realmente me gusta.

—Me sorprendes. No es de tu clase.

—No es de mi «clase», como tú dices, pero es real. Es fuerte y es honesta. Pienso que siempre podrías confiar en ella. No oculta sus sentimientos.

Paul  se  sintió  retroceder  ante  el  peligro,  notó  una  punzada  en  la  nuca,  y volvió a coger el libro mayor.

—Realmente tengo que ponerme a trabajar en esto.

Pero  le  era  imposible  concentrarse.  Su  mente  se  había  alejado  a  otra región, y las cifras aparecían ante él sin ningún sentido; apenas si podía sumar dos y dos. Suspirando, cerró el grueso libro mayor con un pequeño golpe.

Entonces  oyó  que  Mimi  dejaba  su  libro  y  se  levantaba  de  su  silla.  Se acercó a él y se arrodilló en el suelo, a su lado.

—Paul…,  no  puedo  concentrarme.  Si  participamos  en  la  guerra,  ¿tú tendrás que ir?

—No participaremos.

—¿Estás seguro?

—¿Podemos  estar  seguros  de  algo  alguna  vez?  Pero  de  veras  que  no  lo creo. La gente está en contra, ya lo has visto esta tarde.

—Pero en caso de que participáramos, tú tendrías que ir, ¿no?

Él no respondió, se limitó a mirarla y vio que sus ojos estaban cubiertos de lágrimas. Ella alzó los brazos hacia él y apoyó la cabeza en su hombro; él la atrajo hacia sí y le acarició la espalda, en un gesto destinado a consolar.

¡Su  encantadora  esposa!  Su  inteligente  y  considerada  Mimi,  que  iba  a  la Filarmónica  todos  los  viernes  por  la  tarde  con  las  señoras,  que  hacía  buenas obras en la hermandad del templo, que respetaba a sus padres y a sus amigos, que  ofrecía  hospitalidad  en  su  comedor  iluminado  por  velas  y  seguía  la carrera de él, y le amaba…

¡Cuánto le amaba!

—No  te  preocupes  —le  dijo  con  ternura—.  Vuelve  a  coger  tu  libro  y disfrútalo.

Ella se puso en pie.

—Y tú…, tú trabajas demasiado, Paul. Deberías descansar por la noche, al menos. ¿Quieres que vaya a coger tu libro en la mesilla de noche?

—No, no, yo iré por él.

¡Si no fuera tan buena con él!

Esta  vez  Paul  se  sentó  cómodamente  en  el  sillón  de  cuero  junto  a  la lámpara,  medio  apartado  de  ella.  Mimi  no  podía  darse  cuenta  de  que  ni siquiera pasaba las páginas.

Era  curioso  que  siempre  que  veía  a  Leah,  esta  le  llevaba  —de  alguna manera indirecta— a aquella otra. La pequeña Agnes, un día en que él había ido  a  la  cocina  de  la  casa  de  sus  padres,  le  había  dicho  que  había  tenido noticias de Anna y que se había casado.

¿De veras?

Sí, con el hombre con quien había estado saliendo.

Mrs.  Monaghan  había  hecho  callar  a  la  muchacha.  ¿Por  qué?  ¿Había imaginado  él  que  aquella  vieja,  sardónica  y  de  lengua  incisiva,  le  había lanzado una mirada extraña? Y él había dicho, con su mejor tono de «digno patrón», que se alegraba de saberlo y le deseaba a Anna la mejor suerte; era una chica excelente.

La  familia  le  había  enviado  un  regalo  de  boda,  un  reloj  de  «Tiffany's». ¿Había imaginado que también su madre le había mirado de un modo extraño cuando se lo dijo?

—No nos avisó con tiempo, eso fue bastante imperdonable. Tu padre está de  acuerdo  conmigo.  Nosotros  la  tratamos  muy  bien,  aquí  tenía  un  buen hogar. Pero bueno, no está bien guardar rencor, y ella se encuentra sola en el mundo, pobrecita.

Así  que  le  mandaron  un  reloj,  caro  y  bonito,  sin  duda,  un  reloj  para colocar  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  en  un  lugar  donde  probablemente  no había ninguna. Un reloj para indicar el paso de las monótonas horas. Porque, ¿qué  otra  cosa,  si  no  monotonía,  podía  ofrecerle  aquel  pobre  tipo  que  había visto  aquel  día  con  Anna?  Y  ella,  con  toda  aquella  vida  que  llevaba  dentro, toda la dulzura y el amor y… ¡Era un error, un completo error!

En una ocasión, un mes o dos atrás, había visto, cruzando el parque, a una mujer que caminaba delante de él, delgada, alta, pelirroja; y él había sentido que el corazón le daba un vuelco y le latía con fuerza. Había acelerado el paso para pasar por su lado, y, naturalmente, no era ella. Ahora no era probable que viviera en este barrio.

Supuso que estaría siempre medio buscándola, deseando verla y también temiendo que esto ocurriera, siempre que estuviera en esta vasta ciudad. ¿No era inevitable, a pesar de todo, que, en una ciudad tan grande como aquella, por las leyes de la coincidencia algún día, de algún modo, en algún lugar, se encontraran?

¿Y qué se dirían? ¿Cómo se sentirían al verse frente a frente otra vez?

Era extraño el modo como el recuerdo iba y venía. A veces era tan claro y definido que podía verle las puntas rubias de las cejas; y otras veces, casi le parecía  que  había  imaginado  todo  el  asunto,  o  como  si  la  imaginación  lo embelleciera,  manteniendo  viva  una  cosa  que  en  realidad  no  había  sido  tan tierna, tan apasionada ni maravillosa como él creía recordar.

¡Ah, pero él sabía lo que recordaba!

¡Santo Dios, dejadle libre de ese recuerdo, de una vez por todas!




CAPÍTULO III

 

 

En  casa  de  los  Roth,  se  había  proclamado  una  tregua:  no  se  hablaba,  salvo cuando Hennie y Dan estaban solos, de la guerra europea. En caso contrario no habría sido posible vivir de un modo decente.

La  sangre  alterada  de  Freddy  le  hacía  enrojecer  cuando  enumeraba  los ultrajes de los alemanes.

—¡Son  los  criminales  más  atroces  y  depravados  desde  Gengis  Kan! ¡Toman  rehenes,  matan  a  niños,  utilizan  gas  venenoso,  destrozan  los monumentos  más  esplendidos  de  la  cultura  occidental  por  el  puro  placer  de destruir! ¡Salvajes, eso es lo que son!

A lo que su padre replicaba:

—¡No son más salvajes que otros! Todos son iguales; ¿puedes reconocer la propaganda cuando la lees? Es mejor guardar toda esa energía para trabajar por  la  justicia  social  en  nuestro  país,  en  lugar  de  ir  a  malgastarla  contra  los alemanes.

De manera que habían tenido que proclamar una tregua.

Freddy iba y venía de vacaciones de la Universidad, con libros, raquetas de  tenis  y  partituras  de  música,  mientras  en  toda  Europa  los  jóvenes  de  su edad habían cambiado estas cosas por rifles y granadas de mano. Terminada una batalla, iniciaban otra; cada una iba a ser decisiva para uno de los bandos, pero  nunca  ninguna  era  decisiva.  Hubo  la  de  Marne,  e  Ypres,  y  Neuve-Chapelle…  En  Neuve-Chapelle,  los  ingleses  tomaron  la  ofensiva  y  fue  un desastre.  Cientos  de  miles  perecieron  bajo  el  fuego  alemán.  Los  que sobrevivieron regresaron a la batalla de nuevo…

Cuando Freddy volvió a casa a pasar las vacaciones de mitad de invierno, acababa  de  llegar  una  carta  con  matasellos  británico  y  le  estaba  esperando. Fue  a  su  habitación  a  leerla.  La  cena  ya  estaba  en  la  mesa.  Desde  donde  se hallaba sentada, Hennie podía ver el pasillo hasta la habitación de Freddy, que estaba al final. Algo en la manera decidida de cerrar la puerta la inquietó y se levantó de la mesa.

—Freddy, te estamos esperando. La cena se enfriará.

Él no contestó.

—¡Freddy! ¿No me oyes?

Entonces  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  apareció  Freddy  con  los  ojos enrojecidos y la voz ahogada.

—¡Le han matado! ¡Esos malditos hunos le han matado!

Ver su pena —nunca le habían visto llorar— era en sí más terrible que el hecho de que el otro muchacho hubiera muerto. Hennie, consternada, se sintió retroceder al ver la pena de su hijo.

El muchacho agitó la carta.

—Es la madre de Gerald. Dice que en su última carta les decía que no se preocuparan por él; que estaba bien, animado. Sí, él diría una cosa así… Dice que su comandante en jefe les dijo que murió valientemente… Fue en Neuve-Chapelle.

Freddy se sentó con la cabeza entre las manos. Hennie miró a Dan; este le respondió  en  silencio:  No  sé  qué  decir.  Quizá  es  mejor  no  decir  nada.  De modo que los padres permanecieron callados, y Leah puso una mano sobre la cabeza de Freddy y se la acarició suavemente, también sin decir una palabra.

Al cabo de un momento, habló.

—Lo siento.  Pero en  tan  poco tiempo  nos  habíamos hecho  muy  íntimos. Era un chico excelente. Es una gran pérdida.

Dan suspiró.

—Sí, todo ello es una gran pérdida.

—¿Todavía  niegas  que  son  unos  salvajes?  —gritó  Freddy—.  ¿Has  leído su  «Himno  del  odio»  contra  Inglaterra?  Y  la  respuesta  de  Kipling:  «¿Qué resiste si cae la libertad?». ¿Puedes seguir diciendo que son lo mismo?

—Has perdido a tu amigo…, es una cosa terrible —dijo Dan con calma—. Pero  ven  con  nosotros.  Toma  una  taza  de  té,  por  lo  menos.  Habla  con nosotros.

Volvieron a la mesa de la cocina y Hennie sirvió la cena. Freddy no pudo tragar ni el té. Tenía unos ojos inyectados en sangre; la voz le temblaba y era tan aguda como cuando tenía catorce años y la estaba cambiando.

—Pero él estaba dispuesto al sacrificio. Tengo que recordar eso —dijo.

Dan gritó:

—¿Sacrificio para qué? —lanzando las manos al aire—. ¡No es más que bazofia  asquerosa  y  sentimental!  Basura  mental…  ¿Has  visto  nunca  sangre, un hombre herido o muriendo desangrado? Yo vi a un obrero que había caído de  un  andamio,  que  le  salían  las  entrañas:  entrañas  grises  y  viscosas.  ¡Santo Cristo! —dijo.

Freddy habló tenso:

—Están los que no son inteligentes y que estarían en desacuerdo contigo.

—Sí, sé de los estúpidos que se han ido a alistar en el ejército británico. Tú nos has hablado de ellos, ¿y crees que siento respeto por ellos? No, siento desagrado.  ¡Imbéciles,  pobres  niños,  que  todavía  se  lo  creen  todo!  Dales tambores,  botones  dorados,  un  poco  de  mala  poesía,  y  allá  van,  mientras  — aquí la mirada de Dan se posó en Leah, y rápidamente se apartó— mientras un  puñado  de  hembras  igualmente  estúpidas  aplauden  y  suspiran  por  los botones dorados y les contemplan cuando marchan a la muerte.

—No se puede hablar contigo —dijo Freddy—. Es como si estuviéramos hablando en búlgaro o en indio. Tal vez sea mejor que me vaya de la mesa. De todas maneras no soy capaz de comer nada, y diga lo que diga te ofendo.

Al instante el tono de Dan se suavizó.

—Siéntate,  Freddy.  Siéntate.  Está  bien.  Sé  que  me  exalto.  Grito demasiado,  lo  admito.  Pero  tengo  unos  sentimientos  muy  fuertes,  y, especialmente en estos tiempos, me resultan difíciles de controlar.

—Freddy  también  tiene  sentimientos  muy  fuertes  —observó  Leah—. Gerald era su amigo.

—Lo comprendo. —Dan alargó la mano para tocar el brazo de su hijo—. Lamento terriblemente que hayas perdido a tu amigo. Dios sabe que lamento que  muera  cualquier  joven.  Solo  es  que  yo  lo  veo  como  una  tragedia  y  no puedo ver en ello gloria alguna. Especialmente cuando en ambos bandos hay hombres que están haciendo fortuna gracias al horror.

Hennie  sirvió  el  budín  de  pan  y  quitó  la  mesa.  Temblaba  por  dentro  y necesitaba moverse, así que rehusó la ayuda de Leah. Sus pensamientos eran confusos  y  estaban  llenos  de  miedo.  Era  primavera;  en  esta  época  del  año, Freddy  ya  había  encontrado  siempre  un  empleo  para  el  verano;  pero,  por  el momento,  no  había  dicho  nada  de  trabajar.  Ella  no  se  había  atrevido  —¿por qué no se había atrevido?, se preguntaba a sí misma— a interrogarle.

Freddy  se  había  apartado  de  ellos,  lo  cual  era  normal  y  de  esperar, especialmente en vista de aquella sutil aversión secreta que, a pesar del amor de Dan, había existido desde hacía tanto tiempo entre él y Freddy. Misterioso y  siempre  doloroso  era  para  Hennie,  pero  al  final  lo  había  aceptado;  ahora, simplemente,  se  estaban  apartando  más.  También  se  aleja  de  mí,  pensaba,  y aunque  me  digo  a  mí  misma  que  es  natural  y  sano  que  se  afloje  su  unión conmigo, ¿por qué puedo —y Dan también puede— hablar con Paul y llegar a él?

Cuando se estaban desvistiendo para acostarse, le preguntó a Dan:

—¿Supones que iría a Canadá o que haría alguna locura así?

—Le queda un año de facultad. Es un consuelo.

—Y luego la especialización. Ha estado ahorrando dinero con este fin, así que no lo dejaría, ¿verdad que no?

Dan no respondió.

 

Leah estaba cantando en su habitación, al otro lado del pasillo. Sonriendo, Freddy dejó el texto de griego para escuchar. Estaba cantando un aria de Aida, y  solo  desentonaba  un  poco.  Se  acordó  del  día,  durante  las  vacaciones  de Navidad,  en  que  la  había  llevado  a  verla,  y  cuánto  le  había  gustado  a  ella. Realmente él había tenido intención de llevarla a algún lugar otra vez durante esta  semana  de  vacaciones,  pero  se  acercaban  los  exámenes  de  medio trimestre y necesitaba todos los minutos para estudiar.

Freddy cerró los ojos y se recostó en el sillón. La concentración en la letra impresa  griega  los  cansaba,  dijera  lo  que  dijera  la  gente.  Sin  embargo,  su habilidad  con  la  maravillosa  lengua  antigua  le  emocionaba.  Estaba aprendiendo  para  entrar  en  el  mundo  antiguo;  realmente  podía  verlo  y sentirlo,  todo  bronce,  púrpura  y  solana;  podía  tocar  la  caliente  piedra  de  sus grandes templos bárbaros y oír las voces de sus filósofos. Y sonrió de nuevo, esta vez al recordar todas aquellas discusiones, echaba de menos a Gerald con el dolor de la pérdida y la alegría del recuerdo. Con frecuencia se preguntaba a  sí  mismo  qué  pensaría  Gerald:  de  un  libro,  de  una  persona,  o  de  un acontecimiento.  Se  preguntó  ahora  qué  pensaría  Gerald  de  la  pequeña  Leah, que tenía una manera de actuar tan poco inglesa.

La muchacha estaba atareada en su habitación, y la oía tropezar y golpear las cosas. Luego, de pronto, se oyó un terrible estruendo y una exclamación:

—¡Maldita sea!

Freddy  se  levantó  de  un  salto.  A  través  de  la  puerta  entreabierta  la  vio arrodillada en el suelo al lado de un cajón de la cómoda que se había volcado, y cuyo contenido estaba desparramado a su alrededor. Se estaba riendo.

—¡Qué idiota soy! ¡Estaba atascado y he tirado demasiado fuerte!

—Deja  que  te  ayude.  —Empezó  a  recoger  cosas  del  suelo;  luego,  vio  lo que  tenía  en  la  mano  y  lo  soltó,  diciendo—:  Bueno,  quizá  será  mejor  que… —le interrumpió otra carcajada.

—¡Sí, tal vez será mejor, si unas bragas de seda te hacen sonrojar! ¡Ve a mirarte!

Pero en lugar de eso la miró a ella. Llevaba puesta una bata, un salto de cama,  supuso,  aunque  era  muy  distinto  de  los  que  él  había  visto,  es  decir, distinto a los de su madre o su abuela. Este era de color azul pálido, con unos adornos de plumas en  el cuello y dobladillo;  cuando se inclinó para  ponerse en pie, se le abrió un poco por arriba. Sus senos oscilaban bajo la seda.

—¿Qué estás mirando, Freddy?

—Lo que llevas puesto. Esas plumas —respondió con torpeza.

—Es un marabú, y tremendamente caro. Mi jefe me lo dio porque alguien lo quemó en la espalda con la plancha. ¿Te gusta?

—Es bonito.

Freddy se levantó y la contempló. Ella se movía con rapidez, metiendo la ropa de nuevo en el cajón. Cuando hubo terminado, cogió el cajón y lo colocó en su lugar.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó a Freddy.

—Estudiar un poco más, me temo.

—¿No has estudiado bastante? No has hecho otra cosa en toda la semana.

—Lo sé, pero tengo que hacerlo.

—Tómate  unos  minutos  de  descanso.  Me  apetece  tomar  un  poco  de  té  y pastel. Estoy aburrida.

—Podías haber ido al teatro con ellos. Te habían comprado una entrada.

—Pero yo prefería estar aquí contigo.

Freddy  se  dio  cuenta  de  que  esta  vez  no  estaba  bromeando,  como  hacía con  tanta  frecuencia.  ¿Cuándo  había  empezado  a  coquetear  con  él?  No  lo sabía  exactamente;  había  ocurrido  de  un  modo  gradual.  Lo  único  que  sabía era que ella no era la misma Leah que la que había crecido con él.

—Prepararé  una  bandeja  y  te  la  traeré  a  tu  habitación.  Es  más  agradable que tomarlo en la cocina.

Él  la  esperó,  sintiendo  una  clase  de  excitación  nueva.  ¿Y  cuándo  había empezado  esto?  ¿Lo  había  sentido  ya,  o  acababa  de  sentirlo  ahora,  cuando ella a propósito le había dejado ver sus senos?

Leah dejó la bandeja sobre el escritorio con un golpe, apartando los libros. Ruidosa y rápida en todo lo que hacía, le fascinaba. Es porque es tan distinta de mí, pensaba él; ojalá yo fuera tan fuerte como ella y estuviera tan seguro de mí mismo.

Comieron  sin  hablar  mucho,  ella  porque  tenía  hambre,  y  él  porque  estos pensamientos  le  daban  vueltas  en  la  cabeza.  Cuando  hubieron  terminado, Freddy se oyó a sí mismo suspirar.

—¿Qué ocurre, Freddy? Has suspirado.

—A veces lo hago.

—¿Por qué? ¿No eres feliz?

—A veces sí, y a veces no.

—Bueno,  eso  es  muy  natural,  ¿no?  —se  lamió  el  azúcar  que  se  le  había quedado en los labios y se sacudió las migas de la falda—. No se puede ser feliz todo el tiempo. Aunque tú deberías serlo. Lo tienes todo.

—¿Yo? —repitió él asombrado.

—Sí. Para empezar, eres guapo. No, no me digas que no. Lo eres, y tienes que  darte  cuenta.  Eres  listo,  educado  y  elegante.  Ojalá  yo  pudiera  tener  tu elegancia, pero nunca la tendré.

Él meneó la cabeza.

—Es gracioso, yo estaba pensando que me gustaría ser como tú.

—¡No lo creo! ¿En qué sentido, por el amor de Dios?

—Tienes tanta confianza en ti misma…

Leah prosiguió.

—Tienes padres, un hogar que realmente  es tuyo. ¿No sabes lo que  vale esto?

¡Estaba  tan  confundido!  La  tensión  de  estar  con  ella  en  su  propia habitación, sus extrañas inquietudes interiores, mezclado con una melancolía ansiosa, todo era confusión.

—Lo sé —dijo finalmente. Y sin haber tenido intención de decirlo, añadió —: Pero las cosas normalmente no son lo que parecen.

Una  sombra  de  ironía  torció  los  labios  de  Leah  lo  suficiente  para  que  él reconociera el gesto.

—Una observación muy trillada —dijo como disculpa.

—No  he  sonreído  por  eso.  Estaba  recordando  una  vez  que  tu  padre  me dijo lo mismo. Y por un instante te has parecido a él.

—¡No pensarás que me parezco a él, verdad!

—No, no mucho. Pero ¿por qué sería una cosa tan terrible que fuera así?

La conversación estaba conduciendo a algo. Era como si cada uno de ellos sintiera, de una manera vaga y vacilante, que estaban dirigiéndose hacia una confesión, que iban a soltar una carga mental…

Él dijo lentamente:

—Nunca  he  comprendido  lo  que  de  verdad  siento  por  mi  padre.  He querido amarle, pero…, hubo un tiempo en que le odiaba, Leah.

—¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?

—Directamente  a  mí,  nada.  Ocurrió  algo  que  un  niño  no  debería  saber, eso es todo. Yo era muy pequeño. Nunca se lo he contado a nadie.

—Quizá te sentiría mejor si lo hicieras —dijo Leah en tono cariñoso.

Freddy  bajó  la  cabeza.  Los  pensamientos  le  daban  vueltas  otra  vez. Entonces notó la mano de ella sobre su cabeza.

—Me  parece  que  sé  lo  que  era.  Le  encontraste  con  una  mujer,  o descubriste que había otra mujer.

Cuando, sobresaltado, levantó los ojos, vio que ella le comprendía.

—A menudo me he preguntado cuánto sabías de él —dijo ella.

La  mano  de  Leah  bajó  hasta  su  hombro  y  se  quedó  allí.  Freddy  estaba seguro de que podía sentir su tibieza a través de la manga; estaba seguro de que podía confiar en cualquier cosa que ella le dijera.

—Un día, hace un par de años, yo iba en autobús, y le vi, con una mujer. Se estaban…, bueno, ella le estaba besando. Fue…

—Continúa —rogó él.

—Tu  madre  creía  que  había  estado  trabajando  o  algo  así.  Él  estaba terriblemente asustado de que yo se lo contara.

—Y tú nunca lo hiciste.

—¿Puedes  imaginar  que  lo  haría?  Ella  nunca  lo  supo.  Pero  podría  jurar que él nunca ha vuelto a hacerlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Después tuvimos una larga charla, él y yo.

En el aire se formó una imagen superpuesta. Su padre está besando a una mujer, del tipo barato, pintarrajeada; está agitando los brazos en lo alto de una casa en llamas; está dando un discurso, y el público es respetuoso ante su traje oscuro y su dignidad; se sonroja de culpabilidad ante lo que dice Leah…

—En mi caso fue lo que oí —dijo—. Fue en la habitación de encima del laboratorio.  No  vi  nada.  No  fue  necesario.  Salí  de  allí  corriendo  y  no  paré hasta llegar a casa. Durante mucho tiempo ni siquiera podía mirarle.

—¡Pobre  niño!  —su  aliento  olía  a  limón  cuando  se  inclinó  hacia  él—. ¡Todos estos años has guardado esto dentro de ti!

—¿A quién iba a contárselo?

—Podías habérselo dicho a Paul. Eres tan íntimo con él…

—Me  habría  parecido  como  si  avergonzara  a  mi  madre  si  se  lo  hubiera contado a alguien, incluso a Paul.

—Pero no te importa contármelo a mí ahora.

—No —dijo él maravillado—. En absoluto. De repente, no me lo parece en absoluto.

—Y te sientes aliviado.

—Sí, es extraño, pero sí. Me has quitado ese peso de encima.

—No  es  extraño,  Freddy.  ¿No  sabes  que  tú  y  yo  somos  personas especiales? ¿No lo has notado durante todo este último año?

Las palabras se quedaron en el aire.

Los  dos  jóvenes  se  levantaron  y  permanecieron  a  pocos  centímetros  de distancia. Él pensó: Dicen que los que se aman se ven reflejados en los ojos del  otro.  Por  un  instante,  entonces,  captó  su  propia  imagen  en  dos  círculos azabache, y no vio nada más, pues los brazos de ella le rodearon. Una extraña alegría le embargo, mientras el corazón le latía con fuerza.

—Te quiero, Leah…

La  boca  de  la  muchacha  le  atrajo;  la  deseaba;  era  dulce;  él  nunca  había conocido una dulzura igual. Freddy no tenía ni idea de cuánto duró el beso. El despertador sonaba acompasadamente; la seda crujía a sus oídos. La boca de Leah le retenía.

Cuando aquellos labios liberaron los suyos, vio que había sido empujado suavemente hacia la cama. Como en sueños y lleno de confusión, oyó a Leah susurrar:

—Ahora, Freddy, ahora.

El calor, la redondez, toda la secreta suavidad…, ¡se le ofrecía para que lo tomara!  Él  no  lo  había  pedido,  Dios  lo  sabía,  que  no  se  habría  atrevido  ni  a pensar en pedírselo, ¡y sin embargo ella se lo estaba entregando del todo!

Freddy tenía los nervios tensos y temblaba. La deseaba, y sin embargo, de repente,  sentía  miedo.  Besarse  era  una  cosa,  pero  esto…,  ante  esto  él retrocedía. ¿Por qué?

—No hasta que estemos casados —se oyó decir.

—Freddy… yo no tengo miedo.

—Querida Leah, no puedo hacerte esto.

Con su silencio, la muchacha le interrogaba.

—Quiero que recuerdes toda tu vida que fuiste una novia como debe ser.

En  eso  había  cierta  verdad,  la  verdad  de  un  joven  decente  que  no  quería «aprovecharse».  Pero  al  mismo  tiempo  sentía  miedo  por  sí  mismo,  porque tendría que ser muy difícil para él resistirse y no lo era. Otra vez: ¿Por qué?

—Lo  comprendo  —dijo  ella.  Dos  graciosos  hoyuelos  acompañaron  su sonrisa—. Eres muy bueno conmigo, Freddy…, y realmente me quieres tanto como para casarte conmigo. Realmente sí.

—Quizá siempre te he querido y no era lo bastante mayor para saberlo.

La  besó  en  la  frente.  Su  cabeza  le  llegaba  al  hombro.  Solo  tenía diecinueve  años,  y  era  suya  para  siempre.  Se  sentía  afectuoso,  se  sentía responsable y mayor de los veintiún años que tenía, como si la juventud y el sentido de dependencia hubiera desaparecido. La pequeñez de ella y el modo como  se  aferraba  a  él,  encajando  en  su  hombro,  le  hicieron  sentirse  fuerte como jamás se había sentido. ¡Con cuánta rapidez había sucedido! Una hora antes, sus exámenes eran lo primordial en su mente; era un escolar. Yale o no Yale, y ahora era un hombre, con una mujer a la que cuidar.

Ante sí se abría toda una nueva vida con ella; costaría acostumbrarse, pero sería hermoso, y aquel extraño temor de unos minutos antes no sería nada.

Leah levantó los ojos asustada.

—Tus padres…

—Todavía no se lo diremos —dijo él rápidamente—. Primero tengo que graduarme. Después habrá tiempo suficiente.

—Pero  tu  padre  no  me  querrá.  Nunca  le  he  gustado,  una  extraña  en  su casa. Y después de haberle visto aquel día…

Él le tapó la boca con la mano.

—Cariño,  no  merece  tus  palabras.  Que  él  tenga  su  vida  como  quiera, nosotros tendremos la nuestra.

Oyeron ruido en la puerta de la calle.

—¡Están aquí!

Leah se levantó un poco la falda y se fue corriendo. El marabú azul cruzó volando el pasillo y desapareció. Freddy cerró la puerta y volvió a sus libros.

Sobre  las  páginas  bailaban  el  marabú  azul  y  unos  ojos  negros.  ¡Oh,  qué inteligente y divertida era! ¡Y ella pensaba que no era «elegante»! Y cuando les  llegara  su  tiempo,  seguro  que  sería  espléndido,  porque  sería  el  tiempo adecuado, y él estaría preparado para ello.

No podía creer en su suerte.




CAPÍTULO IV

Carrie  Chapman  Catt  había  fundado  el Women’s  Peace  Party  en Washington  en  enero  de  1915;  poco  después  se  formó  la  rama  de  Nueva York. Hennie pronto se unió a él y fue elegida oficial. Estaba llena de orgullo y entusiasmo.

—Si  las  mujeres  pudieran  votar  en  todo  el  mundo,  las  cosas  serían distintas  —le  gustaba  decir—.  No  votaríamos  al  dinero  para  armas,  os  lo garantizo. Las mujeres somos diferentes, no nos dominan el poder y la fuerza. No es que —añadía— todos los hombres lo sean, tampoco. Sin duda alguna no los hombres como mi esposo.

Acudía a todas las reuniones, hablaba en muchas de ellas, y se alababa su elocuencia. Hacía carteles y recorría la ciudad colocándolos en escaparates o en  cualquier  sitio  donde  se  los  aceptaran.  Toda  esta  actividad  le  hacía  sentir que, modestamente, ella estaba construyendo la paz. Ladrillo tras ladrillo, con paciencia, se decía a sí misma, pero la estamos construyendo.

Un sábado por la tarde, a última hora, regresaba de una reunión en la que sabía  que  había  hablado  inusualmente  bien,  destacando  un  plan  para  hacer amplia publicidad en las revistas populares.

Estaba eufórica y regresó a casa a pie, evitando el autobús. Era una tarde apacible,  aunque  todavía  muy  fría.  El  cielo  de  poniente  estaba  cubierto  de fuego  coralino.  En  una  esquina,  se  detuvo  a  comprar  tulipanes  a  una vendedora.  Rosas  y  blancos,  con  un  viso  satinado,  eran  una  rara extravagancia, pero era primavera, se dijo a sí misma, y habría que celebrarlo de alguna manera.

Cuando abrió la puerta del apartamento, se sorprendió de ver a Freddy en la cocina con Dan, quien, todavía con el abrigo puesto, al parecer acababa de llegar. Freddy, arrodillado, estaba llenando el plato de Strudel.

—¡Pero qué sorpresa! No te esperábamos este fin de semana. No dijiste…

—Lo sé. He salido al amanecer. ¿Cómo estás, madre?

—Oh,  bien.  Es  tarde,  acabo  de  salir  de  una  reunión.  Supongo  que  estás muerto  de  hambre.  Pero  solo  tengo  que  calentar  la  cena.  La  he  hecho  esta mañana.

—No prepares nada para mí ni para Leah. Ella y yo…

—¡Leah!  —interrumpió  Dan—.  Con  una  mano  das  y  con  la  otra  quitas. ¿Has venido a casa para estar con ella o para dedicar a tus padres unas horas?

—Para estar con ella —respondió Freddy con calma.

Hennie se sintió desfallecer. Otra vez no. Que no discutan otra vez.

Los músculos del cuello de Dan estaban tensos mientras miraba fijamente a Freddy.

—¿Realmente he oído eso? Si lo he oído bien, no lo entiendo.

Freddy  había  estado  acariciando  al  perro  con  la  mano,  pasándola  por  su largo  lomo  castaño  mientras  comía.  Levantó  los  ojos,  se  levantó  del  suelo  y dijo:

—La quiero.

Dan se sentó. Y Hennie, con el abrigo y el sombrero puestos aún, miró a uno  y  otro,  y  luego,  por  alguna  razón  estúpida,  el  reloj,  en  el  que  la  larga manecilla minutera negra señaló medio minuto antes de alguien dijera algo.

Dan dijo ásperamente:

—No sabes de qué estás hablando.

—Creo  que  sí.  Y  te  lo  ruego,  no  digas  cosas  que  después  no  querré recordar.

—Entonces,  ¿de  qué  demonios  estás  hablando?  ¿Te  importaría decírnoslo?

Hennie se llevó la mano al corazón. Podía notar cómo latía bajo el abrigo de lana.

—Estoy  hablando  de  Leah,  a  quien  quiero.  Te  he  pedido  que  no  digas nada que no querré recordar.

Dan  suavizó  la  voz  como  si  hubiera  percibido  algo  en  Freddy  que  le advirtiera realmente en serio que contuviera su ira, pensó Hennie.

—No voy a decir nada malo, Freddy. Deberías conocerme mejor. Leah es admirable. ¿No me he portado bien con ella? ¿No la he educado en esta casa? Lo  único  que  digo  es  que  tienes  demasiada  poca  experiencia  para  hablar  de amor, eso es todo.

—Tú no eras mucho mayor cuando te enamoraste de mamá.

—En  realidad,  sí  lo  era.  Tenía  veinticuatro  cuando  la  conocí,  y  tú  tienes veintiuno.  Así  que  eres  muy  joven,  y  —no  quiero  ofenderte—  incluso  más joven de la edad que tienes, en algunos aspectos. Careces de criterio, Freddy.

—Eso no es lo que me dicen los profesores.

—Me  atrevería  a  decir  que  tú  y  ellos  no  habéis  hablado  mucho  de mujeres,  o  ellos  también  te  dirían  que  hay  muchas  cosas  que  todavía  no comprendes.

—Lo único que entiendo es que amo a Leah y ella me ama a mí.

—¿No ves que ella no es para ti? ¡No tenéis casi nada en común! Tú estás en Yale, intentando sacar un doctorado, y ella trabaja en una tienda de modas. Ella es ambiciosa y tiene aspiraciones; ella…

—¡Me  asombras!  ¡Tú,  el  intransigente  demócrata,  decir  una  cosa  tan presuntuosa como esa!

—No pretendo ser presuntuoso en absoluto. Lo que pretendo únicamente es  decir  que  sois  diferentes,  y  lo  seréis  más  con  el  tiempo.  El  amor  entre vosotros no tiene ningún sentido, ningún sentido práctico en absoluto. Cuanto antes te lo quites de la cabeza, mejor será para ti, y también para Leah. —La voz de Dan subió con énfasis—. Lo que quiere es cazarte, Freddy.

—No digas eso, papá. No sabes lo que estás diciendo.

—¡Oh,  claro  que  sí!  Hay  cosas  que  la  experiencia  enseña,  cosas  que  un hombre con experiencia puede notar.

Un  hombre  con  experiencia…  Hennie  sintió  un  fuerte  suspiro.  Como siempre. Siempre.

Freddy no dijo nada. Se inclinó y cogió al perro, se lo puso en el regazo y lo  mantuvo  cerca  de  sí,  protegiendo  al  pequeño  y  suave  animal  mientras  le acariciaba la fofa y arrugada carne de debajo de la barbilla.

Al final, aspiró hondo.

—Lamento  que  penséis  así  —dijo  lentamente—,  porque  nos  hemos casado este mediodía.

Estas  palabras  parecieron  llegar  de  muy  lejos.  La  mente  de  Hennie  las aceptó con recelo.

—Sí, en el Ayuntamiento. —Y Freddy tragó saliva con fuerza, subiendo y bajando  aquella  nuez,  vulnerable  y  siempre  patética—.  No  os  enfadéis…  no estropeéis las cosas. Por favor. Es el día de nuestra boda.

Parecía un niño al que hubieran regañado, débil y retador. Hennie se llevó la mano a la boca otra vez para detener el temblor de sus labios, y la dejó allí un momento antes de poder hablar.

—¿Por qué no nos habíais dicho nada? —notó el llanto en su propia voz.

—Habríais tratado de persuadirnos de que no lo hiciéramos. De modo que era más fácil así.

Dan se aclaró la garganta.

—Por  no  mencionar  una  pequeña  cuestión  de  honor  —dijo.  Se  dio  un puñetazo en las rodillas—. Yo lo llamo una manera ruin de pagar a tu madre y a mí la confianza de toda una vida. No sé cómo lo llamas tú, pero yo lo llamo ruin y sucio.

—No queríamos que lo fuera. Si me dejáis que os explique…

—Sí, hazlo. Realmente me gustaría saber cómo has llegado a hacer lo que, te prometo, se convertirá en uno de los peores errores de tu vida aunque vivas cien  años.  Atarte  antes  incluso  de  haber  puesto  los  dos  pies  en  el  suelo… ¡Santo Cristo, jamás he visto estupidez mayor! Maldita sea.

—Te  pido  —suplicó  Freddy—  que  te  lo  guardes  para  otro  momento. ¿Puedes dejarnos tener un recuerdo feliz del día de hoy? Porque es un día que recordaremos durante toda nuestra vida.

—«Feliz recuerdo», «feliz pareja», ¿no es esa la frase? Por cierto, ¿dónde está la otra mitad de esta feliz pareja?

—Leah  ha  salido  a  comprarse  unos  guantes;  ha  perdido  los  suyos  en  el taxi. Aquí está, ahora la oigo.

Jadeante  y  con  el  rostro  sonrojado  de  subir  corriendo  la  escalera,  Leah apareció  en  el  umbral  de  la  puerta.  Al  ver  la  expresión  atónita  de  Dan  y Hennie, se detuvo en seco.

—¡Vaya! Veo que os habéis enterado de la noticia.

Y se quedó de pie en actitud respetuosa, esperando una señal, y al mismo tiempo con un aire de seguridad, como si quisiera decir: Hemos hecho lo que hemos querido y no tenemos miedo.

Todo  esto  pasó  en  un  instante  por  la  cabeza  de  Hennie  cuando  sus  ojos repasaron a Leah: un bonito traje color espliego, nuevo, por supuesto, tobillos esbeltos  en  medias  de  seda,  chorreras  de  encaje,  perlas  hasta  la  cintura, anudadas  y  lucidas  con  audacia  como  si  fueran  orientales;  la  atrevida  pluma que se erguía en el borde del sombrero color espliego también. Leah sonrió y esperó.

—¿No vais a desearnos felicidad? —apeló al fin a Hennie, haciendo caso omiso de Dan.

Un segundo pensamiento cruzó la mente de Hennie. ¡Aquel temor, tantas veces examinado y negado, de que su hijo fuera a la guerra, aquel temor que jamás había podido abandonar… había desaparecido ahora! Casado, estaba a salvo.  Leah  y  él  permanecerían  aquí,  juntos.  Él  terminaría  sus  estudios  y empezaría a trabajar; tendrían un hijo. Este matrimonio demostraría ser algo bueno, después de todo, otro nudo en la cuerda que les unía como familia. ¡Sí, lo  era!  Dan  se  acostumbraría.  Sus  pensamientos  corrían  velozmente, uniéndose a su optimismo, a la facilidad que tenía para adaptarse. Y cogió a Leah entre sus brazos.

—¡Claro que os deseamos felicidad! Sí, sí. Estoy desilusionada porque lo habéis hecho de esta manera, ¡pero os deseo que seáis muy felices!

—Casados  en  sábado  y  en  el  Ayuntamiento  —dijo  Dan  furiosamente—. Ese  aspecto  no  me  preocupa,  pero  ya  sabéis  cómo  piensa  tu  madre.  Podíais haberos  casado  ante  un  rabino,  al  menos,  y  haber  esperado  que  hubiera terminado el Sabbath. No teníais que insultar además de hacer daño.

Leah dijo sin vacilar:

—Lo  sé.  Yo  también  pienso  así,  y  más  adelante  celebraremos  una ceremonia religiosa. Pero hoy, no había suficiente tiempo…

Dan saltó al oír esto.

—¿Qué quieres decir con eso de que no había suficiente tiempo?

Leah se volvió a Freddy.

—¿No se lo has dicho?

—No,  iba  a  hacerlo.  —Todavía  tenía  en  sus  brazos  al  pequeño  perro, apretándolo contra sí como si fuera un escudo protector—. No, yo…

Leah le interrumpió.

—No se atreve a decíroslo. Freddy se ha alistado en el ejército británico. Solo tiene una semana. Por eso no podíamos esperar para casarnos.

El  fleco  con  borlas  que  colgaba  de  la  pantalla  de  la  lámpara  del  salón bailaba  ante  los  ojos  de  Hennie.  La  fuerza  de  esta  desapareció,  y  Hennie  se desplomó  sobre  una  silla  de  la  cocina.  La  cabeza  le  daba  vueltas,  y  en  su vértigo vio a Dan con la boca abierta, oscura como una cueva; su rostro estaba oscuro,  la  habitación  estaba  oscura,  y  todo  daba  vueltas.  Apoyó  la  cabeza sobre la mesa.

Alguien  le  puso  la  mano  sobre  la  cabeza,  y  oyó  la  voz  de  Freddy  por encima de ella.

—No llores, madre. Es algo que tengo que hacer. Tú siempre dice que las personas tienen que actuar según sus principios, si no, los principios no sirven de nada.

Hennie exhaló un largo suspiro.

—Es  triste  que  nuestros  principios  no  sean  los  mismos,  pero  es  así,  y  lo único  que  pido  es  que  respetéis  los  míos  como  yo  siempre  he  respetado  los vuestros.

La  mano  de  su  hijo,  grande  como  era,  le  cubría  toda  la  cabeza.  Era  la mano a la que ella había enseñado a guiar una cuchara, que se había aferrado a la suya el primer día de escuela, que la extasiaba cuando se deslizaba sobre el teclado del piano.

Hennie  abrió  los  ojos  y  levantó  la  cabeza.  La  habitación  vulgar  y conocida,  con  sus  cuatro  ocupantes,  que  habían  tomado  juntos  allí  tantos cientos de comidas, frente a la estufa, adquiría ahora una punzante gravedad y sería  recordada  exactamente  como  era,  con  las  cortinas  de  guinga  roja  y  la sopera  de  hierro;  con  el  rostro  pálido  y  suplicante  de  Freddy  en  mangas  de camisa,  atrapado  entre  la  furia  y  la  tristeza,  envejecido  diez  años;  con  Leah, sosegada en su nuevo estado y más fuerte que ninguno de ellos.

—Oh, Freddy, ¿qué has hecho? —exclamó Hennie.

Uno se retuerce las manos. Eso es lo que dicen los libros, y es cierto. Uno las enlaza y las retuerce.

—Oh, Freddy, ¿qué has hecho?

—Madre,  he  hecho  lo  que  tenía  que  hacer.  Esta  guerra  es  la  última. Después  de  esta  vendrá  la  paz  y  la  libertad  para  todo  el  mundo.  Sé  que  he hecho lo correcto.

Con esta nueva afrenta, Dan se puso en pie de un salto.

—¡Has dejado la Universidad! ¡Has arrinconado tu educación! ¿No podías haber esperado un año antes de ir a hacer el héroe?

—Recuperaré este año cuando regrese. No es ningún problema.

Dan se volvió hacia Leah.

—Y  tú,  ¿eres  tú  quien  está  detrás  de  todo  esto?  ¿Tú  le  has  alentado  a este…  a  este  tonto,  que  va  a  desperdiciarse  a  sí  mismo,  que  va  a  arrojar  su vida por la ventana?

Su voz se hizo más ronca y se quebró.

—¡No,  Dan,  eso  no  es  justo!  —gritó  Hennie  antes  de  que  Leah  pudiera responder—.  Sabes  lo  que  Freddy  ha  opinado  de  la  guerra  desde  que  esta empezó. No es justo que acuses a Leah de sus ideas descabelladas.

—Está bien, retiro lo que he dicho. Dios mío, no sé lo que estoy diciendo. —Dan se golpeaba la cabeza—. Estoy tratando de descubrir si estoy dormido y esto es una pesadilla… supongo que estoy despierto.

Leah dijo en voz baja:

—No estáis de acuerdo con el punto de vista de Freddy, pero me parece que podríais estar orgullosos de su valor, de todos modos.

Hennie  miró  a  su  hijo.  No  se  había  hecho  mayor.  Vio  ante  sí  al  niño,  al débil niño rubio con ojos azules. Que ahora se iba, quizás para morir, y para nada.  Ella  había  entregado  toda  su  energía,  desde  mucho  antes  de  que  esta guerra  empezara,  desde  que  era  adulta  y  suficientemente  mayor  para  pensar en  estas  cosas,  para  oponerse  a  los  dogmas.  Con  la  fuerza  de  su  convicción incluso a veces había convertido a extraños; pero había fallado con su hijo — y  Dan  también—,  y  no  había  dejado  en  él  ninguna  señal  de  estas convicciones.

—No sé qué decir —susurró, y se echó a llorar.

Dan la rodeó con el brazo.

—Mira  lo  que  has  hecho  a  tu  madre  —gritó—.  ¡Y  tú,  Leah,  lo  que  has hecho a la mujer que te rescató, que luchó por ti, que te entregó su corazón y su alma! ¡Maldita sea, deberíais estar muertos de vergüenza, los dos!

—No,  Dan,  no  —protestó  Hennie—.  No  podemos  deshacer  lo  que  está hecho.  Tenemos  que  pensar,  tenemos  que  seguir  adelante.  No  lo  podemos deshacer.

—Si no queréis que vuelva aquí —dijo Leah—, tengo algunas amigas en donde trabajo. Puedo vivir con ellas cuando Freddy se marche.

¡Qué  lejos  ha  llegado,  la  pequeña  niña  abandonada!  Caminando  bajo  el frío viento de enero, le prometí a su madre que cuidaría de ella y lo he hecho. Ahora ella es mi hija, que ama a mi hijo, y le enviará fuera después de haber pasado una semana juntos. Es una locura. Todo esto es una locura.

Hennie se levantó y abrazó a Leah otra vez.

—Haz  lo  que  quieras.  Este  es  tu  hogar,  si  lo  quieres.  Seguro  que  esto  lo sabes.

De repente, la voz de Leah se llenó de lágrimas.

—Lo que diga Freddy. Por mí, si Dan lo quiere, me quedaré.

—Yo me sentiría mejor si supiera que ella está aquí con vosotros —dijo Freddy.

—Eres la esposa de mi hijo —dijo inflexible Dan a Leah—. Y como tal, aquí eres bien recibida. Así que ya está arreglado —se le quebró la voz—. Lo mejor que se puede arreglar.

—Nos vamos unos días fuera —dijo Freddy—. Tío Alfie se ha ofrecido a dejarnos «Laurel Hill». Ellos no van a estar allí esta semana.

—¿Quieres decir que Alfie sabía esto? —preguntó Dan.

—No  lo  ha  sabido  hasta  esta  mañana.  Paul  le  pidió  si  podíamos  ir.  Paul nos llevará.

—¿Paul lo sabía? ¿Todo esto lo habéis hecho a nuestras espaldas? ¿Todo el mundo lo sabía menos tu padre y tu madre?

—Solo esta mañana. No te enfades con ellos, no es culpa suya. Yo les he hecho  prometer  que  no  lo  dirían…  y  no  habría  importado,  porque  lo habríamos hecho igualmente, y Paul lo sabía. Alfie también lo sabía.

—Eso es —dijo Dan—. Eso es.

Y  nuevamente  se  hizo  el  silencio;  como  un  paño  mortuorio  se  extendió por  la  pequeña  cocina  y  sobre  los  cuatro,  que  ahora  formaban  un  círculo, como permanecen los que esperan un modo de romper el círculo, de decir las palabras finales y partir.

Leah habló primero.

—Son  las  cuatro  y  media.  Le  hemos  dicho  a  Paul  que  le  esperaríamos abajo.

El perro empezó a gimotear y la muchacha lo cogió.

—Me echará de menos. Pero regresaré, strudel. ¿Cuidarás de él, Hennie?

—Claro que sí.

Freddy recogió las maletas.

—Volveremos  el  viernes,  así  que  nos  despediremos  entonces.  No  lo hagamos ahora.

Dan abrió la puerta.

—No. Solo… bueno, que lo paséis bien —dijo.

Cuando  cerró  la  puerta,  apoyó  la  frente  en  ella.  Hennie  observó  que  los hombros le temblaban y oyó el ruido de los pasos que bajaban la escalera; oyó luego el ruido de un motor que arrancaba en la calle, antes de que regresara aquel grave silencio de antes.

 

—No  durará  —dijo  Dan.  Tensos  y  rígidos,  habían  permanecido despiertos, hablando en la cama casi toda la noche—. Él nunca la satisfacerá.

—¿En qué sentido?

—Ella es demasiado fuerte para él. Le irá empujando hasta que caiga.

—Leah es una buena chica.

Había dicho esto mil veces y estaba cansada de decirlo. De todos modos, el matrimonio no era lo principal. Lo que Hennie veía era a Freddy vestido de uniforme, el bueno, el afectuoso Freddy empuñando un arma. Y veía también aquellas terribles fotografías de las trincheras, asoladas como un paisaje lunar; no,  mucho  peor,  porque  la  luna  podía  estar  llena  de  hoyos  y  carecer  de árboles,  pero  seguro  que  no  estaba  manchada  de  sangre.  ¿Qué  era  la  boda comparada con esto?

Dan habló con amargura en la oscuridad.

—Puede  hacerle  bailar  en  la  punta  del  dedo,  y  lo  hará.  Acuérdate  de  lo que digo.

—Se quieren, Dan, y seguro que desde hace mucho tiempo. Tenías razón cuando lo dijiste. Yo no lo veía.

—Hay muchas cosas que tú no ves. Siempre te lo digo.

Ella  pensó:  Y  ahora  mi  madre  podrá  decir  también:  «Te  lo  dije».  Y  yo responderé: «También pensabas que me equivocaba cuando me casé con Dan, ¿no?».  No,  yo  os  bendigo,  Leah  y  Freddy;  que  él  regrese  a  casa  y  que  seáis felices  juntos.  Tengo  fe  en  que  así  será.  Es  extraño,  pensó,  se  dice  siempre que  la  madre  del  chico  no  encuentra  a  ninguna  chica  suficientemente  buena para él, pero yo no pienso así; yo creo que Leah será buena para él; su fuerza le irá bien.

Hennie suspiró.

—Esperemos solo que sean tan felices como nosotros hemos sido —y se acercó un poco más a Dan.

Él atrajo su cabeza hacia su propio hombro.

—Sí, pero esta maldita guerra…

—Cariño,  ahora  no  podemos  hacer  nada.  Salvo  esperar,  es  lo  único  que podemos  hacer.  Y  conservar  la  paz  de  esta  casa…  ¡Pobre  pequeña  Leah! ¡Pobre chica! ¡Qué manera de empezar un matrimonio!

Y pensó: El nuestro tampoco empezó con buenos auspicios.

—Pobre Leah, nada. Pobre Hennie —rezongó Dan.

—Pobre  Hennie,  no,  mientras  te  tenga  a  ti.  Abrázame,  Dan.  Estoy  tan cansada. Creo que me voy a quedar dormida ya.

 

En  «Laurel  Hill»,  los  pollitos  piaban  fuerte  proclamando  la  primavera. Abrigados con sus jerséis para protegerse del fresco de la noche, Paul, Freddy y Leah estaban sentados en la terraza después de cenar tarde.

—¡Escuchad su música! ¡Qué noche tan hermosa! —exclamó Leah—. Es una pena que Mimi no salga.

—Hace demasiado fresco para ella —dijo Paul—. Es demasiado propensa a resfriarse. —Se puso en pie—. Yo también voy a entrar. Y volveremos a la ciudad  a  primera  hora  de  la  mañana.  No  haremos  ruido  y  no  os despertaremos.

—Por nosotros no es necesario que os marchéis —dijo Freddy.

—Es vuestra luna de miel. Seguro que no necesitáis nuestra compañía.

—Esta  casa  es  enorme  —dijo  Leah—.  Podemos  deambular  por  ella  sin vernos siquiera si no queremos.

Se levantó y se acercó al borde de la terraza.

—¡Mirad  las  estrellas!  Su  resplandor  no  es  nada  frío.  Parece  arder. ¡Mirad! —gritó de repente—. ¿Qué es aquello?

Por encima de la colina y entre los árboles, el firmamento, en una fracción de segundo, se había llenado de fuego.

—¡Es una lluvia de meteoritos! —exclamó Freddy.

Los  tres  corrieron  hasta  el  muro.  La  luz  estallaba;  caía  como  lluvia. Sobrecogidos  y  en  silencio,  contemplaron  el  espectáculo  de  este  poder milagroso. Y al cabo de unos segundos terminó.

—¿Qué ha sido? —preguntó Leah—. ¿Qué era?

—Nada de lo que tener miedo.

A  media  luz,  Paul  pudo  ver  la  sonrisa  de  Freddy  y  su  brazo  protector sobre la muchacha.

—Son bolas de hielo —le dijo Freddy—. Recorren el universo cien veces más deprisa que una bala.

—¡Nunca he oído nada semejante! Y tú siempre dices que no sabes nada de ciencia.

—Es verdad, no lo sé. Solo he pescado un poco de aquí y un poco de allí por mi padre. Él solía llevarme fuera, a la salida de incendios, para mostrarme las estrellas. Un poco de todo aquello se me quedó en la cabeza, eso es todo.

Leah apartó un poco la mano de la sombra.

—La luz de una estrella que está un millón de millas lejos, y me da en el dedo —dijo, añadiendo—: Realmente no sabemos nada, ¿verdad?

Estrellas, estrellas, amantes y estrellas, pensó Paul. Vagamente recordó un poema  escrito  por  un  romano  antiguo  acerca  del  amor  y  las  estrellas  y  la eternidad,  cómo  después  de  siglos  los  amantes  contemplarían  las  estrellas como  el  poeta  hacía.  Se  dio  la  vuelta  y  entró  de  nuevo  en  casa;  ellos  ni siquiera se dieron cuenta de que se había ido.

¿Qué había dicho Leah? ¿Que no sabemos nada? No, con toda seguridad no,  o  no  mucho,  al  fin  y  al  cabo.  Paul  no  había  esperado  que  Leah  tuviera sensibilidad;  parecía  demasiado  lista  y  demasiado  frívola,  pero  eso demostraba  tan  solo  que  había  que  ir  con  cuidado  al  formarse  una  opinión. Con  todo  él  recelaba.  ¡Leah  no  era  tremendamente  cariñosa!  Quizás  sería  el contrapeso de Freddy, que lo era demasiado.

¡Santo  Dios!  ¿Qué  se  había  apoderado  de  él?  Pobre  chico  ir  a  la  guerra cuando  no  había  ninguna  necesidad  de  ello.  ¿Era  debido  a  aquel  joven, Gerald, un impulso de emular su heroísmo? ¿O para demostrar a su padre — de  cuyo  valor  en  aquel  incendio  de  tantos  años  atrás  debía  de  haber  oído hablar incontables veces— que él también podía ser valiente? ¿Quizás alguna necesidad inconsciente de probarse a sí mismo su propia masculinidad? Todo era  demasiado  complicado;  algunos  de  aquellos  tipos  de  Viena  que  se ocupaban de la psicología lo habrían entendido mejor. O tal vez no. Pero una cosa  era  segura:  Freddy  era  un  romántico,  y  solo  Dios  sabía  qué  le proporcionaría esto si es que sobrevivía. Podría acabar explorando Arabia, o más  probablemente  acabar  enseñando  los  clásicos  en  alguna  escuela  privada conservadora, lamentando haber nacido un siglo demasiado tarde.

Y  Leah,  ¿qué  se  había  apoderado  de  ella?  ¿La  excitación  que  ello producía, quizás? Freddy estaría muy guapo vestido de uniforme, con aquella cabeza tan rubia tocada con el gorro militar. Se decía que los uniformes eran afrodisiacos para las mujeres.

No, eso era cruel, ella era demasiado inteligente para eso. Le quería, eso era todo. Le amaba, o pensaba que le amaba, que era lo mismo… y le había tomado  mientras  podía  hacerlo.  Había  millones  de  mujeres  como  ella, pobrecitas. ¡Si se pudiera saber lo que les esperaba a todas ellas! Y a todos…

Más de cien americanos perdidos en el Lusitania solo una semana atrás. Y él  recordaba  haber  bailado  en  aquel  palacio  flotante  del  placer,  comiendo caviar mientras sonaba la música a la hora de la cena; o leyendo en cubierta, levantando la vista del libro para contemplar la estela que dejaba el barco en el gris Atlántico mientras avanzaba. Ahora yacía en el frío y tranquilo fondo del mar. Wilson dice que no será empujado a la guerra, pero uno duda.

Con todo, podemos mantenernos al margen…

Subió  la  escalera  sin  hacer  ruido  hasta  el  dormitorio,  pasando  ante  los horribles  bodegones  de  Alfie,  redondas  frutas  y  pájaros  muertos  con lastimosos  ojos  abiertos  y  sus  alas  quebradas.  Mimi  ya  estaba  dormida;  su labor de ganchillo, una guirnalda de flores sobre un fondo oscuro, había caído al suelo al lado de la cama, y Paul la recogió.

Vagamente inquieto, se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Un rayo de luz de una lámpara del salón de abajo caía sobre el césped, donde vio dos figuras  que  formaban  una  sola  sombra,  tan  íntimo  era  su  abrazo.  Cuando  se separaron  para  entrar  en  la  casa,  entre  se  apartó  de  la  ventana.  En  lo  más profundo de su cuerpo, sintió una oleada de deseo —fuerte y no satisfecho— como si la pasión sexual de ellos se le hubiera contagiado.

Se desvistió y se acercó a la cama. La expresión de su esposa era serena: tenía una mano al lado de la cara; el anillo de oro, símbolo de su unión con él, relucía en su delicado dedo. «Incluso sus dedos son refinados», pensó.

Paul se acostó. Se obligó a pensar en el cliente con el que tenía que hablar de  un  asunto  muy  importante  por  la  mañana.  Su  mente  fue  repasando  todos los puntos, clarificando su plan de cómo debía proceder. Al cabo de un rato, consiguió quedarse dormido.
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CAPÍTULO I

 

Había  algo  en  la  preñez,  pensaba  Hennie,  que  suavizaba  las  iras  y  los resentimientos; se podía ver cómo estos se fundían, igual que el agua caliente reblandece un pedazo de hielo.

El  desprecio  que  Angelique  demostró  al  principio  por  el  matrimonio pareció quedar completamente olvidado en cuanto el estado de Leah no se le pudo ocultar más; se volvió toda simpatía. Compró sábanas y camisitas para la canastilla. Empezó a hacer punto. ¿Algún instinto básico de supervivencia de la raza?, se preguntaba Hennie. ¿O era simplemente que su madre se estaba ablandando con la edad?

En  cuanto  a  Dan,  una  vez  controlada,  por  puro  agotamiento  la  primera rabia, se había adaptado de mala gana a la nueva posición de Leah en casa.

El  invierno  era  riguroso.  Hacia  el  quinto  mes,  Leah  había  dejado  de  ir  a trabajar, no porque su estado fuera ya visible, sino porque hacia el sexto mes las calles estaban cubiertas de hielo. Ahora, en el séptimo mes, con su labor de  ganchillo  sobre  el  regazo  y  el  pequeño  perro  tumbado  donde  los  suaves pliegues de su falda rozaban el suelo, parecía un retrato del Renacimiento; su rostro vivaz exhibía una expresión cambiada y serena: llevaba el pelo peinado de modo sencillo, al estilo «madonna» que acababa de ser puesto de moda por Lady Diana Manners; esto pensó Hennie, divertida y con ternura.

Leah, que llevaba una blusa de color gris con un corte amplio a su estado, explicó:

—Es de Poiret, del año pasado, y tiene una mancha, así que me lo dieron. ¡Mirad este trabajo a mano! Solo los franceses pueden hacer cosas como esta.

—Tienes buen gusto, querida. Y caro también —añadió Angelique.

Hennie estuvo de acuerdo y Leah levantó los ojos rápidamente.

—Si  estáis  preocupados  por  Freddy  y  por  mí,  no  lo  estéis.  Sé  que  él ganará  dinero.  Es  un  humanista,  profesor  como  su  padre.  Me  gustaría  que diera clases en una buena escuela privada. No pública, las odio. Y yo ganaré mucho dinero para nosotros. Una de las costureras —que es rusa judía como yo, salvo que ella realmente nació en Rusia— ha trabajado en París; es muy lista  y  quiere  abrir  un  establecimiento  conmigo.  Ahora  sabemos  lo  que  la gente quiere y cómo hacerlo. Lo que necesitamos es capital para empezar.

Hennie  observaba  a  la  muchacha  con  aire  pensativo.  Había  aprendido mucho desde que había empezado a trabajar. Incluso su inglés tenía un ligero y  atractivo  acento  adquirido  sin  duda  de  las  irlandesas  propietarias  del establecimiento.  Y  recordando  a  la  madre  de  Leah,  aquella  militante,  franca radical, Hennie se maravilló ante las incongruencias de este mundo.

—¿Sabes?  Creo  que  vi  a  tu  hermana  comprando  vestidos  en  donde trabajo,  hace  un  tiempo.  Tenía  muy  buen  aspecto,  iba  muy  elegante.  No  lo había mencionado antes porque pensaba que quizás no debería hacerlo, pero luego —dijo Leah— he pensado que tal vez te gustaría saberlo.

—No puedes recordarla.

—¡Oh,  sí!  Lo  recuerdo  todo,  incluso  aquella  noche,  la  última  vez  que  la vi. Incluso puedo decirte lo que llevaba puesto.

También  podría  Hennie.  Había  sucedido  en  1908;  habían  transcurrido ocho  años  de  triste  alejamiento.  Demasiado  tiempo  para  reparar  lo  hecho; demasiado.  En  ambas  partes  el  resentimiento  y  el  sentido  de  injusticia  se habían endurecido. Ahora era aceptado, incluso por parte de Alfie y Paul, que así es como sería. Y lo único que Hennie podía hacer era dolerse en silencio.

Pero Angelique, de vez en cuando, se lamentaba:

—Es la carga más pesada de mi vida, ver a mis hijas alejadas una de otra.

—He  pensado  —dijo  Leah  abruptamente—,  que  quizás  tío  Alfie  me prestaría  el  dinero  necesario  para  empezar.  ¿Creéis  que  lo  haría?  Es  tan generoso…  —hizo  una  pausa.  Su  expresión  se  endureció  cuando  dijo—: Además, a diferencia de Dan, me tiene cariño.

—Oh  —dijo  Hennie—,  no  puedo  responderte  a  lo  del  dinero,  pero respecto a Dan, estoy segura de que te tiene cariño, ¿por qué crees que él…?

Leah soltó una seca carcajada.

—¡Cariño! Hennie, no tengo miedo de la verdad, ¿por qué has de tenerlo tú? Él nunca me ha querido aquí, y las dos lo sabemos.

Por  un  momento,  Hennie  no  supo  qué  decir.  ¡La  observación  era  tan amarga, tan poco usual en Leah! Y contestó, balbuceando un poco:

—No era que no le gustases, solo que, al principio, le costó acostumbrarse a tener otro niño en casa, ya que solo éramos tres hasta entonces.

¡Leah  tenía  una  expresión  tan  extraña!  ¿Le  había  hecho  aquello  tanto daño, que la herida todavía no estaba curada?

—No  era  más  que  eso,  Leah,  querida,  créeme.  No  todo  el  mundo  quiere adoptar a un niño. Pero llegó a encariñarse contigo; se porta muy bien contigo ahora, ¿no es verdad? Así que pienso que estás dándole demasiadas vueltas.

—No le estoy dando demasiadas vueltas, Hennie.

Era  una  extraña  conversación.  Con  las  cejas  juntas,  Leah  parecía,  sí, parecía verdaderamente enfadada. Tenía los labios fruncidos y había vuelto la cara  como  si  estuviera  escondiendo  algo  dentro  que  no  quisiera  mostrar. Hennie estaba decidida a averiguarlo.

—Yo creo que sí —dijo con calma—. Me parece que es Dan quien no te gusta a ti. No es justo que no te guste, Leah. O si no, dime por qué.

—No  te  preocupes  —replicó  Leah—.  Yo  sé  lo  que  sé,  y  siento  lo  que siento. Pero vivimos en paz, ¿no es cierto? Así que, ¿qué importancia tiene?

Tiene  importancia,  pensó  Hennie.  Estás  haciendo  que  me  inquiete,  que sospeche. ¿Qué has querido decir con eso de «yo sé lo que sé»?

—¿Estás tratando de decirme algo acerca de mi esposo? —preguntó.

La cara de Leah se suavizó, dándole el aspecto de siempre.

—¡Oh,  Hennie,  no!  —exclamó—.  ¡No  quería  decir…  claro  que  no!  Ni siquiera debiera haber mencionado esos viejos sentimientos infantiles. Siento haberlos sacado del armario, realmente lo siento.

Hay  algo  más,  pensó  Hennie  de  todos  modos.  ¿O  es  mi  viejo  temor  que aflora  a  la  superficie,  mis  viejos  y  estúpidos  temores  acerca  de  Dan,  y  a  la menor insinuación de algo secreto u oculto pienso en eso?

¡Sí, sí, claro que es eso! ¡Absurdo! En cuanto a Leah, la chica está tensa, preocupada por su propio esposo. ¡Pobrecita!

Todos  nosotros  estamos  viviendo  en  el  terror,  día  tras  día,  debido  a Freddy.

—Lee en voz alta otra vez la carta de Freddy —pidió.

Sobre  la  mesa  había  un  montón  de  ellas;  Leah  había  adquirido  la costumbre  de  leerlas  en  voz  alta,  saltándose  y,  naturalmente  ocultando,  las cosas  íntimas.  Lo  que  quedaba  eran  cosas  sin  importancia,  al  menos  eso parecían  a  los  oídos  preocupados  de  Hennie.  Ahora  que  las  cartas  ya  no venían de Inglaterra sino de Francia, lo único que importaba era que siguieran llegando para probar que él seguía vivo.

«Me  siento  animado»,  escribía  (¡sombras  de  Gerald!  ¿Les  enseñaron  en alguna  parte  a  decir  eso?)  «y  muy  optimista».  (¿Cómo  se  puede  sentir  uno optimista con todos  aquellos miles de  muertos? No debe  de estar todavía  en las  líneas  del  frente).  «Es  una  sensación  maravillosa  el  formar  parte  de  este valeroso ejército. Los hombres son un grupo leal y animoso».

Ahora la voz de Leah tembló:

—Escucha,  Hennie.  Dice:  «Hemos  sufrido  nuestro  primer  fuego.  Fue bastante  espantoso,  solo  el  ruido  ya  te  aterrorizaba  si  te  lo  permitías,  pero acabó bien y no sufrimos ningún daño. Me alegro de no ser un cobarde».

Hennie  inclinó  la  cabeza  sobre  los  hilvanes.  Sin  comentarios.  Durante todo  el  día  había  estado  cayendo  una  espesa  y  silenciosa  nieve;  ahora,  de pronto, se había girado un viento tormentoso que enviaba ráfagas de cellisca contra los cristales de las ventanas. ¡Qué crueldad estar al aire libre en un día como  este!  Qué  crueldad  estar  en  un  agujero  en  la  tierra,  esperando  y esperando.

Tenía los ojos y la boca secos de miedo. El mundo estaba loco.

Aquí,  en  este  país,  Wilson  hablaba  de  paz  y  sin  embargo  apoyaba  la formación de una armada poderosa. En el Congreso decían que solo si estaban preparados  militarmente  podrían  conservar  la  neutralidad.  Armarse  era  la mejor manera de mantenerse alejados de la guerra. ¡Qué locura!

El Departamento de Guerra había organizado un campo de entrenamiento para voluntarios en Pittsburgh.

—Paul  va  a  ir  —le  había  informado  Angelique—.  Es  un  oficial,  por supuesto.

Y cuando Hennie expresó su estupor, junto con su sorpresa porque no se lo había dicho él mismo, Angelique explicó:

—No es que él esté a favor de la guerra; es que quiere, por su propio bien, tener  un  poco  de  entrenamiento,  por  si  acaso.  Le  costará  decírtelo.  Supongo que  vacila  por  la  opinión  que  tú  tienes  de  esto.  —Y  luego  prosiguió—: Florence participa en la Sociedad de Auxilio Especial. Están todos a favor de la preparación, como ya sabes.

Al ver que Hennie no respondía, Angelique añadió:

—Es un movimiento femenino de oposición a tu grupo.

Hennie dijo en voz alta ahora, sobresaltando a Leah:

—Arrastrarán a todo el mundo hasta el fondo, eso es lo que harán.

Leah estaba perpleja.

—¿Quién lo hará?

—Solo  estaba  pensando  en  voz  alta.  La  gente  que  está  a  favor  de  la preparación  militar,  quería  decir.  Están  haciendo  cada  vez  más  ruido.  ¿No habéis observado cómo son atacados los «pacifistas» en los periódicos ahora?

—Hennie…  Freddy  está  allí.  ¿Cómo  se  puede  ser  pacifista?  Él  puede necesitar nuestra ayuda antes de que acabe.

Otra vez, Hennie no tenía respuesta.

El hijo de Leah nació una soleada mañana durante un deshielo de febrero. Unos  carámbanos  colgaban  del  antepecho  de  la  ventana  de  la  habitación donde  el  bebé  dormía  en  su  cuna,  una  magnífica  cuna  con  colgaduras  de organdí  blanco  bordado  y  lazos  de  satén  azul.  Mimi  lo  había  traído  cuando hacía dos horas que había nacido el bebé.

—De  Paul  y  de  mí,  con  todo  nuestro  amor  —había  dicho.  Había permanecido un rato inclinada sobre el bebé, con expresión pensativa; luego se enderezó y cambió la cara, no fuera que revelara demasiado.

—Cuídate, Leah. Descansa y no cojas frío —le había aconsejado antes de irse.

Pero Leah, para espanto de Hennie, se había levantado de la cama al tercer día,  y  ahora,  con  el  estómago  plano  y  vestida  primorosamente  con  una  bata floreada, estaba sentada en una silla junto a la cuna.

—Es  mi  sangre  campesina  —proclamó—.  No  puedo  estar  en  la  cama cuando me siento tan bien. En cuanto pueda dejar de amamantarlo, reanudaré mi trabajo, ya que has dicho que tú cuidarás de él, Hennie.

¡Claro que cuidaría de él! El niño ya era el rey de la casa.

—Mírale, está sonriendo —dijo Dan.

—Solo es un reflejo —replicó Leah.

—Se parece a ti, Dan —dijo Alfie, que había venido con Emily y Meg a ver al recién llegado.

En realidad no se parecía a nadie, salvo que tenía el cabello negro de Dan y en abundancia. Sus ojos eran grandes, tenía una pequeña nariz afilada y su barbilla era fuerte: un bebé muy hermoso.

—¿Qué nombre vais a ponerle? —quiso saber Meg.

—Henry,  por  mi  padre.  Y  le  llamaremos  Hank.  Me  gusta,  es  una  bonita manera  de  llamar  a  un  niño.  Claro  que  el  verdadero  nombre  de  mi  padre  es Herschel —explicó Leah.

—Entonces, ¿por qué no le llamáis Herschel? —preguntó Meg.

—Oh,  porque  no  es  americano.  No  sería  justo  ponerle  un  nombre  así, cuando  los  demás  niños  de  la  escuela  se  llamarán  Bob  y  Ed.  ¿Querrás sostenerle cuando se despierte?

—¡Oh, sí!

Hennie se dio cuenta de que Leah sabía tratar a los niños.

Y Leah seguía, feliz de que el niño fuera el objeto de la atención de todos, ya que, al fin y al cabo, pensaba Hennie, es duro no tener a nadie de tu propia familia que alabe a tu hijo y se maraville de él.

—Su nombre hebreo es también el de mi padre: Avram. Se lo pusieron a mi padre por su abuelo y así sucesivamente hacia atrás.

A Meg le interesaba esto.

—¿Qué es un nombre hebreo?

Hennie respondió al instante:

—Todos  los  judíos  tienen  un  nombre  hebreo,  porque  originariamente somos  de  Israel. Somos  Israel,  un  pueblo,  eso  es  lo  que  significa.  Tu  padre tiene un nombre hebreo: Jochanan.

—¿Por qué nunca me habías hablado de esto? —preguntó Meg a Alfie.

Este enrojeció y miró a Emily; hubo algo casi de culpabilidad y vergüenza en su rápida mirada.

—Nunca había salido el tema. No era tan importante.

Alfie enrojeció aún más; incluso los lóbulos de las orejas le ardían. Tosió.

Y  al  instante  Hennie  lo  sintió  por  él.  Si  quería  enviar  a  su  hija  a  una academia episcopal, era asunto suyo, ¿no? Ella no sabía qué la había inducido a hacerle esto a Alfie, a no ser que se tratara de una necesidad de reprenderle, y  también  que  pensaba  que  no  deberían  mantener  a  la  niña  en  la  ignorancia respecto a la familia ni engañarla ni confundirla. Aun así, no era asunto de su incumbencia.

Sin embargo, Meg lo estaba convirtiendo en asunto suyo. Y acusó:

—Siempre ocultas cosas de ti mismo. Nunca quieres que yo sepa nada de lo judío. Casi pienso que no te gusta ser judío.

Con severidad, Emily intervino:

—¡Lo que acabas de decir es un insulto para tu padre! Creo que le debes una disculpa.

Ella  no  le  ha  insultado,  pensó  Hennie;  solo  ha  hecho  una  observación sincera.

Emily se había quedado sin aliento, y estaba turbada ante los demás que se hallaban en la habitación.

—Realmente no sé cómo son los niños de hoy en día. No les importa nada en absoluto insultar a sus padres. En mi época, no nos habríamos atrevido.

Hennie pensó otra vez: No es una niña, tiene trece años, trece años muy sensibles con un buen cerebro, y no podéis engañarla, ¿no lo veis ninguno de los dos?

—Con lo unido a su familia que está tu padre —reprochó Emily, y miró a su alrededor—. Realmente espero que te disculpes, Margaretta.

Las  dos  estaban  enfrentadas  como  si  se  estuvieran  preparando  para  la batalla. Alfie frunció el ceño y examinó un manojo de llaves, alejándose de la humillación.  Leah  estaba  atareada  doblando  una  pila  de  pañales.  Dan  y Hennie se miraron y apartaron la mirada.

Luego Meg habló:

—Está  bien,  lo  siento.  No  quería  ser  desagradable.  Solo  es  que  me gustaría  que  hablarais  de  las  cosas.  —Su  tono  de  voz  era  tranquilo;  sin embargo,  Hennie  notó  en  ella  una  firmeza  nueva  y  desconocida—.  En  el colegio —dijo, sin dirigirse a nadie en particular sino a todos en general—, en el colegio, episcopal o no, me llaman judía, mientras que las niñas Levy del apartamento  de  al  lado  me  dicen  que  no  lo  soy.  Parece  como  si  nadie  me quisiera, ¿no? No soy de aquí ni de allí. Está bien para todos vosotros. Todos los que están en esta habitación saben lo que son menos yo —concluyó.

—Bueno, bueno —exclamó Alfie.

—Y hay otra cosa. Siempre dices que todo el mundo es igual y que está mal tener prejuicios, madre, pero tú no dicen nada cuando tus amigas cuentan chistes mezquinos sobre los judíos…

—¡Esto es absurdo, Meg! ¡Y tú lo sabes!

—No, no lo sé. Oí a Mrs. Leghorn cuando estabais jugando al bridge.

—¿Escuchaste detrás de la puerta?

—No. Fui a coger el diccionario de la habitación de al lado y le oí decir…

Emily enrojeció.

—¡No  te  molestes  en  repetir  lo  que  dijo  una  mujer  ignorante!  No queremos oírlo. Y basta ya, Meg. Basta.

Aquí Alfie habló:

—Eres  demasiado  sensible,  Meg  —le  dijo,  no  sin  afecto—.  Siempre  lo has  sido.  Necesitas  no  serlo  tanto,  no  pensar  tanto  en  ti  misma.  Limítate  a hacer  tu  trabajo  en  el  colegio,  eres  una  buena  estudiante,  labra  tu  futuro  y presta  menos  atención  a  lo  que  dice  la  gente.  Lo  pasarás  mejor.  Esa  ha  sido siempre mi manera de actuar y es mi mejor consejo.

Hennie  sentía  desprecio.  ¡Estúpidos!  Un  ser  humano  perplejo  y  solitario está ante vosotros, pidiéndoos auténtica ayuda, y vosotros ni siquiera veis su soledad. Sí, eres un estúpido, Alfie, y tú también, Emily, por vuestra manera de ser, dulce y educada.

Meg se había acercado a la cuna. Estaba fingiendo mirar al bebé, Hennie lo  sabía;  lo  único  que  quería  era  volverles  la  cara  a  todos  ellos.  Su  estrecha espalda  en  el  oscuro  uniforme  del  colegio  estaba  rígida.  Sin  duda  estaba conteniendo las lágrimas, conservando su dignidad. Hennie conocía bien esto.

Alfie la siguió hasta la cuna.

—Hablemos  de  cosas  alegres.  —Hizo  un  gesto  con  la  mano  como  para que se desvanecieran las pequeñas preocupaciones de la vida—. He traído un regalo porque este buen chico, Leah.

—¡Tía  Emily  lo  ha  hecho  enviar!  —exclamó  Leah—.  Es  la  colcha  más bonita que jamás he visto. Sois muy buenos.

—No, esto es otra cosa. —Alfie se metió una mano en el bolsillo—. Un cheque para ti, Dan. Te lo has ganado. Solo son un par de cientos de dólares, pero  he  pensado  que  tal  vez  querrías  comenzar  una  cuenta  bancaria  para  el niño.

—Me sorprendes. ¿De qué es?

—¿Recuerdas  uno  de  aquellos  diagramas  que  me  entregaste  el  año pasado? Algo que tenía que ver con… ¿cómo se llamaba? Un «coedor»…

—Cohesor. Es un detector. Cuando aplicas voltaje al tubo…

—No te molestes, no lo entendería. Sea lo que sea, esa gente para la que trabajo  está  interesada.  Todavía  no  han  hecho  nada  con  tu  material,  pero alguien me preguntó casualmente si te había visto últimamente y dije que sí, y mencioné  al  bebé,  y  dijeron,  bueno,  hazle  llegar  esto.  Se  lo  merece,  incluso aunque resulte que no podemos hacer nada con su material.

—Eso es muy decente, sobradamente generoso. Lo aceptaré por el bebé, porque  al  menos  cubre  lo  que  gasté  para  hacer  imprimir  los  diagramas. Gracias, Alfie.

—Están  muy  interesados  en  tu  trabajo,  Dan.  Y  cuanto  más  les  veo,  más me percato de que lo están cada vez más. Se han mudado, han tomado cuatro plantas en Canal Street. Es un gran negocio y no cometen errores. Sé lo que estoy  diciendo.  —Y  Alfie  hizo  sonar  unas  monedas  en  el  bolsillo  de  su chaqueta de tweed inglés.

—Casi siempre lo haces, Alfie.

—¿Qué sabéis de Freddy?

—No  gran  cosa.  Escribe  a  menudo,  eso  sí,  pero  no  dice  nada.  El  correo está censurado, claro.

—Deberías  estar  orgulloso  de  él,  Dan.  —Alfie  bajó  la  voz  en  señal  de respeto.

—¿Orgulloso? ¡Es un maldito estúpido!

—¡Oh!  —exclamó  Emily—.  ¿Cómo  puedes  decir  una  cosa  así?  ¡Los jóvenes como él son quienes nos salvarán a todos! Ojalá nosotros tuviéramos un  hijo  así  —añadió,  mirando  casi  con  indignación  la  espalda  de  Meg,  que había seguido a Hennie a la cocina.

—Solo  dicen  esto  porque  no  tienen  ningún  hijo,  tía  Hennie  —susurró Meg.

A Hennie se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Piensas eso, Meg?

—Oh, sí. Vi la película Nacimiento de una nación. Era horrible, aquellos hombres jóvenes heridos y sufriendo tanto… —la niña se llevó las manos a la boca con un gesto rápido—. ¡Oh, lo siento! Qué estúpida soy, hablarte así a ti.

Torpe  como  siempre,  con  sus  puntiagudos  y  sonrosados  codos  en  jarras, su  prominente  pequeño  estómago,  y  su  expresión  afectuosa  y  preocupada, conmovió a Hennie. Trece años era una edad difícil. Y Hennie sintió una gran afinidad con ella.

—No importa. Eres una chica adorable, Meg. Tú sí que comprendes.

 

A  mediados  de  invierno,  en  1917,  el  gobierno  alemán  amenazó  con  el comienzo de ataques sin limitaciones por submarinos; no mucho después, la amenaza fue llevada a cabo. Barcos mercantes americanos, desarmados, y sus indefensas  tripulaciones,  fueron  torpedeados  hasta  ser  hundidos.  Inofensivas barcas de pesca también fueron hundidas, y se avistaron submarinos alemanes en  la  costa  de  Long  Island.  Desesperados,  Hennie  y  Dan  se  miraron  por encima del periódico de la mañana.

—Son tiempos que ponen a prueba el alma de los hombres —dijo Dan.

Seguía  discutiendo  con  Paul  siempre  que  estaban  juntos,  que  ya  no  era con tanta frecuencia como había sido años atrás.

—Debemos mantenernos tranquilos, para dar ejemplo al resto del mundo a pesar de todo —insistía él.

Paul no estaba seguro.

—Me  parece  que  ya  no  estoy  seguro  de  nada  —dijo.  Esta  observación habría  podido  parecer,  a  quien  la  oyera  sin  conocerle,  banal  o  enigmática; para  Hennie,  que  conocía  muy  bien  a  Paul,  sus  palabras  no  eran  ninguna  de las dos cosas.

Sin embargo, ella tenía su propia angustia; a veces, le parecía que ella y Dan eran casi los únicos contra la embestida de la guerra. Uno a uno, ahora, los viejos ídolos caían y se pasaban al otro lado. Samuel Gompers prometió el apoyo de los sindicatos en caso de que la nación fuera a la guerra. Incluso la Fundación de Carnegie para la Paz Internacional cogió la fiebre de la guerra, y Carry Chapman Catt, la sufragista, la primera heroína de Hennie, ofreció las mujeres de su organización para ayudar en el esfuerzo de la guerra si llegaran a necesitarse. Así que Hennie se dolía, y doliéndose, se maravillaba de que el mundo que les rodeaba pudiera estar de tan buen ánimo.

La gente ganaba dinero y gastaba: los teatros estaban llenos; en la Quinta Avenida,  los  carruajes  no  cabían,  conducidos  por  choferes;  se  estaban abriendo nuevas tiendas para satisfacer la nueva necesidad de lujo reluciente, desde relojes de platino hasta camisas de seda. La ciudad estaba viva. Parejas elegantes  iban  a  tomar  el  té  y  a  bailar  al  «Plaza».  Las  mujeres  lucían  su peinado a lo Irene Castle, y bailaban el tango con penachos en sus pequeños sombreros de satén.

—Ya se están ganando fortunas —comentó Dan con tristeza.

Los  aliados  necesitaban  de  todo,  así  como  crédito  con  el  que  comprar: cereales,  herramientas,  medicinas,  municiones,  ropa,  acero,  carbón,  hierro, cuero,  almagre,  leche  en  polvo…  lo  necesitaban  todo.  Los  mercados  de valores  y  mercaderías  prosperaron;  los  pedidos  de  las  fábricas  crecieron;  los ferrocarriles  iban  atestados  y  los  almacenes  estaban  repletos;  los  bienes inmuebles  triplicaron  su  valor  y  todos,  desde  abogados  hasta  fletadores, sentían el sabor de la expansión. Nació una nueva cosecha de millonarios.

 

Una tarde, Alfie llamó a la puerta. Leah acababa de llegar del trabajo. En la  cocina,  Hennie  estaba  metiendo  cereales  en  la  ávida  boca  del  joven  Hank que,  vestido  con  una  camisa  y  un  pañal,  estaba  sentado  felizmente  en  el regazo de su abuelo.

—¿Os  he  sorprendido?  No  podía  esperar  a  mañana.  He  tenido  que telefonear  a  Emily  y  decirle  que  llegaría  tarde  a  cenar,  porque  tengo  buenas noticias para vosotros.

La sonrisa de Alfie era tan feliz, como si contuviera la risa, que lo único que  pudo  pensar  Hennie  fue  que  habían  recibido  noticias  de  Freddy,  que Freddy regresaba a casa, o quizás ya estaba escondido detrás de la puerta.

—¿Es Freddy? ¿Regresa a casa?

—No,  no  es  nada  de  eso,  lo  siento.  Pero  de  todos  modos,  es  una  noticia muy muy buena.

Alfie buscó un lugar donde dejar su sombrero hongo, y como no encontró ninguno en la atestada cocina, donde cada superficie estaba cubierta con algo que pertenecía a Hank —biberones, baberos, o un ajado animal de trapo—, lo dejó sobre su regazo.

—¿Recuerdas  que  hace  bastante  tiempo,  quizá  ya  tres  años,  me  diste  un plano para un radiogoniómetro?

Dan le corrigió.

—No para un radiogoniómetro, sino solo para una pequeña parte, un tubo.

—Bueno, lo que fuera —ya te he dicho que no puedo entender estas cosas técnicas  tuyas—  pero  sea  lo  que  sea…  —Alfie  hizo  una  pausa,  disfrutando con lo que tenía que decir y creando un clima de expectación—. Bueno, ¡se ha vendido! ¡Finn y Weber Electroparts, que es la compañía subsidiaria, lo va a  producir!  Y  será  un  tremendo  éxito.  Te  haré  rico,  Dan,  y  yo  me  haré  más rico. ¡No lo esperaba! No habría creído que era cierto si no hubiera tenido este cheque en la mano. Mira —dijo—, echa un vistazo a esto.

Dan cogió el cheque por encima de la cabeza del bebé. Confundido, le dio la vuelta para ver la parte de atrás.

—No entiendo esto, Alfie.

Alfie esbozaba su amplia sonrisa de costumbre que le formaba hoyuelos, tan amplia que las mejillas parecían que iban a estallar.

—¡Pues es fácil! Lee: ¿qué dice ahí?

—Dice: «Páguese a la orden de Daniel Roth… veinte mil dólares».

—¿Qué? —gritó Hennie, dejando caer la cuchara.

—¡Veinte mil dólares! —repitió Leah.

Alfie puso su silla sobre dos patas. Se relajó, complacido, como si hubiera dado  un  bonito  e  inesperado  juguete  a  un  niño  y  se  recostara  ahora  para disfrutar de la alegría del niño.

—No lo entiendo —dijo Dan otra vez, frunciendo el ceño.

—Bueno, Dan, solo es tu primera participación del precio de venta, eso es todo. Compré acciones a tu nombre, y también para mí, quince acciones para cada  uno,  las  tuyas  porque  el  invento  es  tuyo,  y  las  mías  por  establecer  el contacto. —Alfie entornó los ojos, dando a su rostro una expresión prudente —. Tienes que saber manejar estas cosas. Claro que a mí me asesoraron mis abogados.  Lo  hemos  arreglado  para  sacar  una  participación  mayor  de  los beneficios  como  dividendos  en  forma  de  acciones.  Eso  ayuda  con  los impuestos, por supuesto… Pareces perplejo.

—Estoy perplejo.

—Bueno,  no  importa.  Una  noche  nos  sentamos  tranquilamente,  tú  y  yo, no,  ¿qué  estoy  diciendo?  Estoy  tan  agitado,  que  no  pienso  con  claridad.  No una noche, sino un día, quiero que visites a mi abogado en su oficina. Es un abogado  de  primera,  y  te  lo  aclarará  todo,  y  te  aconsejará  también  sobre inversiones, porque —aquí Alfie se rio entre dientes— recibirás otros muchos bonitos cheques como este, amigo mío, y querrás emplearlos con sensatez, y hacerlos crecer.

—¡Todo este dinero por aquel pequeño tubo! —exclamó Dan—. No tiene sentido.

—¡Oh, sí, tiene mucho sentido! Aquel pequeño tubo vale una mina de oro si está en manos adecuadas.

—¿Qué manos? ¿Quién lo quiere?

—¡El  Departamento  de  Guerra,  Dan,  es  quien  lo  quiere!  ¡Tienes  un contrato del gobierno! Y continuará, mientras dure la guerra que está al llegar, con  toda  seguridad,  y  después  también,  porque,  como  explicó  someramente Larry  Finn,  está  siendo  utilizado  para  radiogoniometría,  que  está  solo  en  su infancia.  Pero  por  ahora,  ya  pueden  seguir  la  pista  de  un  barco  enemigo, cuando tienes dos o más transmisiones y…

Dan levantó una mano.

—El  Departamento  de  Guerra.  Yo  no  vendo  el  trabajo  de  mi  cerebro  al Departamento de Guerra, Alfie. Deberías saberlo.

Alfie le miró con asombro.

—¿Estás loco? ¿No vendes…?

—No,  no  lo  hago.  Si,  como  dices,  esta  cosa  tiene  que  ser  utilizada  para encontrar barcos en el mar, eso significa enviar seres humanos a la muerte en el fondo del mar. Y, ¿tú crees que yo quiero este tipo de dinero?

—Dan,  estás  loco,  loco  de  atar.  La  guerra  no  es  un  juego.  Es supervivencia. La gente muere. Dios mío, tu propio hijo está allí luchando y tú…

—No metas a mi hijo en esta discusión, por favor.

—¡Deja  de  interrumpirme!  Lo  que  estoy  tratando  de  decir  es  que  el comercio continúa durante las guerras, igual que en cualquier otra época. ¿Y por  qué  no  iba  a  ser  así?  Todo  hombre  tiene  derecho  al  fruto  de  su  trabajo. ¿Por qué no vas a cobrar tú del Departamento de Guerra o de cualquier otra persona que pueda utilizar la cosa que tú has inventado?

—Por  la  misma  razón  que  ningún  hombre  debería  hacerse  rico  siendo propietario  de  casas  que  son  trampas  mortales  en  caso  de  incendio.  Siempre has sabido lo que opino de las casas de pisos baratas…

—Yo nunca he sido propietario de ninguna.

—Yo no he dicho que tú lo fueras. He dicho que todas estas cosas están relacionadas; municiones, casas de pisos baratas, todo es explotación, y yo no quiero ninguna participación en ello. Por eso no puedo aceptar este cheque.

Hacía  calor  en  la  habitación.  O  quizás  era  solo  la  sangre  que  latía  con fuerza  en  Hennie.  Estos  dos  hombres,  decentes  ambos,  pero  tan  distintos,  y que  sin  embargo,  con  sus  diferencias,  sentían  afecto  el  uno  por  el  otro, estaban  ahora  enfrentados  como  luchadores  en  un ring.  Su  hermano,  con  el rostro  enrojecido,  sujetaba  con  fuerza  su  sombrero;  Dan,  con  el  rostro enrojecido  también,  abrazaba  al  niño,  que  chupando  un  pedazo  de  pan retostado, estaba medio dormido.

¡Toda aquella riqueza!, pensó luego. Era irreal. Y miró a Leah, cuyos ojos redondos volaban de uno a otro fascinados, observando a todos casi como si estuviera contemplando una obra de teatro.

—Te lo agradezco —dijo Dan—. Has querido hacer algo magnífico para mí,  lo  entiendo  y  lo  aprecio.  Pero  tú,  también,  tienes  que  entender  que  no puedo aceptarlo. —Y alargó el cheque de Alfie.

—No pienso cogerlo —dijo Alfie.

—En ese caso, tendré que romperlo.

Alfie se secó el sudor de la frente. Se cogió las rodillas y se inclinó hacia delante, como si acercándose a Dan pudiera llegar a él con la razón.

—Dan, está hecho y no puede deshacerse. El trato está hecho, las acciones están  emitidas  a  tu  nombre,  todo  está  en  marcha,  y  yo  no  puedo  pararlo aunque  quiera.  ¿Por  qué  no  lo  aceptas  para  Hennie,  ya  que  tú  opinas  así? Fírmalo a favor de Hennie, y ya está.

Dan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No quisiera parecer un santo, Alfie, pero Hennie es mi esposa. Estamos casados. Y somos uno. —Y puso su mano sobre la de ella.

Ella notó la presión de su mano. Se sintió fuerte y orgullosa.

—Estoy  de  acuerdo  con  Dan  —dijo  con  claridad—.  No  quiero  ganar dinero con la guerra. ¡Oh, no te enfades con nosotros, Alfie! Te queremos… tú tienes que hacer lo que te parece que está bien para ti, y nosotros tenemos que hacer lo que creemos que está bien para nosotros.

Alfie se puso de pie.

—Eres un tonto, Dan. A mi hermana, no la critico; al fin y al cabo, es una mujer, y no se puede esperar de ellas que conozcan mucho el mundo. Pero tú deberías  saber  que  puede  llegar  un  día,  Dios  no  lo  permita,  en  que  caigas enfermo, y llegará sin duda, el día en que seas demasiado viejo para trabajar. Entonces lamentarás esto. Aquí tienes riqueza que te cae en las manos. El fin de las preocupaciones.

—Nos las arreglaremos, Alfie. Siempre lo hemos hecho. No necesitamos más dinero.

Hennie vio que los ojos de su hermano recorrían la pequeña habitación y, a través de la puerta abierta, miraban el sencillo salón. El movimiento fue, no cabía  duda  de  ello,  solo  un  reflejo  inconsciente;  debió  de  temblar interiormente  ante  la  idea  de  tener  que  vivir  en  un  lugar  repleto  y  mediocre como este.

—¡Veinte mil dólares, Dan! ¿No te hace dudar? —suplicó Alfie.

—¿Has olvidado aquella noche, en el campo, hace un par de años, cuando te dije que sería feliz de poder dar todo lo que he hecho si ello sirviera para que la vida fuera mejor en esta tierra? Yo no quiero riqueza. Ni siquiera sabría qué hacer con ella.

—Piénsalo otra vez, Dan. Esto es solo el primer pago. Veinte mil al año, y más,  en  el  futuro  previsible.  Esta  firma  va  a  muchos  lugares,  y  están  muy interesados en tu trabajo…

—Siento interrumpirte otra vez —dijo Dan. Una sombra de exasperación le cruzó la boca—. La respuesta es no, y siempre será no. ¿Quieres coger el cheque?

Estaba sobre la mesa, un papel amarillo con letras negras. Leah lo cogió para examinarlo y lo volvió a colocar donde estaba.

—Estoy asombrado —dijo Alfie, mirando a uno y a otro—. Asombrado. Nadie  que  oyera  esto  con  sus  propios  oídos  lo  creería.  A  pesar  de  todos  tus conocimientos,  y  a  veces  me  he  sentido  intimidado  por  tus  conocimientos, Dan, eres un tonto. Ingenuo. No sabes lo que haces.

—¿Recoges el cheque, Alfie? —dijo Dan amablemente.

Alfie lo cogió.

—¡Sí, por Dios, lo cojo! ¡Claro que lo cojo!

—No te enfades, Alfie —dijo otra vez Hennie mientras él se iba hacia la puerta.

—¿Enfadarme?  No,  solo  estoy  pasmado  y  me  compadezco  de  todos vosotros. —Echó un último vistazo a la habitación—. Está bien. Así son las cosas. Buenas noches, Hennie. —Besó a su hermana y se fue.

—Supongo  que  tú  también  piensas  que  estoy  loco,  ¿verdad?  —preguntó Dan a Leah.

Ella respondió con franqueza.

—Sí, lo pienso. Ya que me lo preguntas, te lo digo.

Dan sonrió.

—Bueno, está bien. Estaba seguro de que pensarías así.

—Lo he sentido por Alfie —dijo Hennie—. Se le veía tan abatido.

—Lo sé. —Dan se puso de pie—. Que alguien coja a Hank, está dormido. Alfie  es  una  buena  persona.  No  puedo  evitar  que  me  guste,  aunque  a  veces pienso que me entendería más un esquimal.

Era  un  fresco  día  de  abril;  el  viento  hacía  caer  los  brotes  de  cerezo  en torno al dique de marea, mientras en el Capitolio, Woodrow Wilson hablaba ante las Cámaras del Congreso en sesión conjunta.

—La neutralidad ya no es posible, y tampoco conveniente, cuando se trata de  la  paz  del  mundo  —dijo—…  Es  una  cosa  espantosa  llevar  este  pacífico pueblo a la guerra… lucharemos por las cosas que hemos llevado en nuestros corazones,  por  la  democracia…  por  los  derechos  y  las  libertades  de  las naciones pequeñas. —Y en tono solemne, concluyó diciendo—: Ha llegado el día en que América tiene el privilegio de derramar su sangre y usar su poder por los principios que le dieron la vida y la felicidad… Con la ayuda de Dios, no puede hacer otra cosa.

El 6 de abril, América entró en guerra.

Todo  aquel  día,  Hennie  estuvo  caminando.  Le  parecía,  mientras  recorría las  conocidas  calles,  pasando  ante  las  pequeñas  tiendas,  que  ahora  estaban amenazados  por  un  tremendo  frío.  Un  nuevo  periodo  glacial  se  cernía  sobre ellos,  acercándose  de  hora  en  hora  para  aplastarles  a  todos:  los  niños  en  los patios de los colegios, el gordo verdulero, la mujer vieja que llevaba un perro enfermo en una cesta, todos ellos, todos nosotros.

Su mente retrocedió a través del tiempo hasta aquellos lugares de reunión, pacíficos y llenos de esperanza, aquí y en Lake Bohonk, donde los profesores y los cuáqueros se reunían bajo el calor y el follaje del verano para hablar de un mundo mejor, y se sentían tan llenos de confianza. Eso formaba parte del pasado y había concluido.

En  su  vagabundeo,  llegó  a  la  avenida  donde  tío  David  pasaba  ahora  sus días  en  el  asilo.  Hacía  meses  que  no  le  había  visitado,  tan  ocupada  había estado con los asuntos diarios que conforman una vida: el cuidado del hogar y del  chiquillo,  el  ahora  inútil  esfuerzo  para  la  paz,  y,  principalmente,  su inquietud tan a menudo ocultada ante Dan y Leah, por Freddy. El sentimiento de  culpa  por  este  abandono,  así  como  un  repentino  e  impensado  deseo  de hablar  con  el  anciano,  un  recuerdo  de  aquellos  años  en  que  él  había  sido  la persona  en  quien  más  confiaba,  la  dirigieron  hacia  la  entrada  del  deslucido edificio.

—Está  leyendo  en  su  habitación  —le  dijo  la  persona  encargada  de  la recepción—. Pasa mucho tiempo leyendo.

Sobre  la  mesa  que  había  junto  a  la  silla  donde  estaba  sentado  tío  David había  un  libro.  Estaba  cerrado;  no  había  estado  leyendo.  Solo  había  estado mirando  por  la  ventana,  desde  la  cual  no  había  nada  que  ver  salvo  tristes tejados grises.

Cuando,  con  un  destello  de  interés,  preguntó  a  Hennie  qué  estaba sucediendo en el mundo, ella le dijo la verdad: que habían entrado en guerra.

—Sí, sí, la guerra —dijo él, con una vaga sonrisa—. Yo estuve allí… con el uniforme azul, ¿lo sabías? ¿Te he enseñado alguna vez mi retrato?

Al lado de su cama estaba aquella antigua fotografía marrón de tío David vestido  de  uniforme,  delante  de  una  tienda  del  ejército  en  algún  lugar  de Tennessee.

—¿La has visto alguna vez? —su sonrisa estaba llena de orgullo.

—Sí, tío David, la he visto.

Absurdamente, había esperado que hubiera recobrado un poco la razón, y que podría hablarle de Freddy y contarle su desesperación por la guerra; había esperado  recibir  de  él  un  poco  del  consuelo  y  la  fuerza  que  le  había  dado mucho tiempo atrás. Pero había llegado años tarde.

—Los  hombres  de  azul.  —Empezó  a  tararear  unas  notas  de  una  marcha militar; luego se detuvo, confundido, y cerró los ojos.

—Estás cansado, tío David.

—Sí, es más de medianoche y deberías estar en casa. ¿Qué estás haciendo aquí? Vete a casa.

Hennie escapó hacia la triste y brillante tarde y se alejó.

 

Unos días más tarde, llegó Paul para despedirse.

—Me he alistado, y he recibido mi nombramiento. Pronto van a reclutar, así que no tiene sentido esperar.

Hennie  se  preguntaba  cómo  se  sentía  realmente  un  hombre,  que  le  daría vergüenza decir acerca del infierno en el que iba a entrar. Y recordó a Freddy, sentado en aquella misma silla, hablando de gloria y de honor y de sacrificio, con el brillo de la fe. Los rasgos serenos de Paul, en cambio, eran ilegibles.

—Tu  padre,  con  sus  contactos,  podría  conseguirte  un  puesto  en  el Departamento de Guerra de Washington, ¿no? —sugirió, y cuando Paul alzó las cejas, añadió rápidamente—: Sé que estás pensando que no hay honor en una cosa como esa, pero ¿es más honorable coger un arma y matar?

—Yo soy conformista. Me limito a hacer lo que tiene que hacerse. Nunca he utilizado un arma, pero sé que se esperará de mí que aprenda a hacerlo. — Y añadió, en tono pensativo—: Dios sabe que no voy con el ánimo de Freddy. Solo voy… ¿Qué habéis sabido de Freddy?

—No  tantas  cosas  como  al  principio,  te  lo  aseguro.  Ha  visto  alemanes muertos,  dice  y  «son  como  nosotros».  Supongo  que  eso  le  chocó;  no  eran demonios ni seres subhumanos, después de todo. Pero sus últimas cartas son casi  como  impresos,  postales,  en  realidad,  de  esas  que  se  tacha  lo  que  no corresponde: estoy enfermo en el hospital, estoy herido, estoy bien. Está en el frente, es lo único que sabemos.

Paul se quedó en silencio.

—¡Pensar  que  el  bebé  ya  anda  y  que  Freddy  ni  siquiera  le  ha  visto!  — exclamó Hennie, quizá por centésima vez.

—¿Puedo verle? —preguntó Paul.

—Está dormido, pero duerme como un tronco. Podemos entrar a mirarle.

El  niño  estaba  tumbado  sobre  el  estómago  con  la  cara  vuelta  sobre  la pequeña almohada y el oscuro pelo alborotado. Estaba rodeado de animales: un osito de peluche, un conejo de color rosa, un perro blanco y un cordero con un lazo y un cascabel.

Paul se quedó mirándolo un minuto. Luego, siguiendo a Hennie de nuevo al salón, dijo:

—Ojalá  yo  tuviera  uno.  Supongo  que  irte  así  te  hace  desearlo  más  de  lo que jamás habías pensado que lo desearías.

«Hace  cuatro  años  que  están  casados»,  pensó  Hennie.  Desde  aquel  día antes  de  la  boda,  cuando  Paul  había  acudido  a  ella  desesperado  y  loco  de dolor —un día amargo, recordó Hennie, de fuerte lluvia— desde entonces no habían vuelto a mencionar su matrimonio.

Ahora se aventuró a hacerlo:

—Paul,  dime,  ¿todo  va  bien  entre  tú  y  Marian?  ¿Te  importa  que  te  lo pregunte?

—Todo va bien. Es una buena chica, Mimi.

¡No era una gran respuesta! Hennie prosiguió:

—Oh,  sí.  Se  puede  confiar  en  ella.  Es  responsable.  Nunca  perturbará  las cosas, ni te hará preocupar ni dudar.

—No, Mimi no.

Ahora  algo  condujo  a  Hennie  —una  extraña  e  inopinada  necesidad  de revelar su propio yo— al borde de la cautela.

—Debe de ser una sensación maravillosa estar segura con alguien.

—Bueno, tú lo sabes mejor que nadie, no me cabe duda.

Esta  respuesta  la  hizo  retroceder  inmediatamente  del  borde  para  situarse en  terreno  más  firme.  ¡En  qué  había  estado  pensando!  Revelar  sus  propios temores estúpidos acerca de su propio esposo, traicionar aquella vida íntima y hermosa  que  era  de  los  dos,  admitir  aunque  fuera  por  un  instante  que  era menos que perfecta…

Hennie dijo rápidamente:

—Claro. Estaba pensando en ti.

Y  era  verdad.  Paul  merecía  lo  mejor.  El  comienzo  de  aquel  matrimonio había sido tan malo. Lo único que se podía esperar era que el tiempo hubiera cambiado las cosas.

—No  pretendo  sonsacarte  —dijo,  deseando  atraerle  a  ella,  para  que hablara,  a  través  de  la  ternura  de  su  tono  de  voz.  Pero  él  no  respondió.  Ni siquiera  le  llamó  la  atención.  Preocupada  ahora,  Hennie  siguió  adelante, intentando vencer la desgana de Paul. ¡Al fin y al cabo, ella había ayudado a educarle! Podía sentir por lo menos los derechos de una madre.

—¿Y aquella otra chica, Anna?

Paul levantó la vista instantáneamente al oír esto.

—¿Qué pasa con ella?

—Solo quería decir… ¿no has sabido nunca nada de ella?

—No. ¿Por qué iba a saberlo?

—No  lo  sé.  —Confundida,  Hennie  se  disculpó—.  No  quería  decir  nada. Claro que no tienes que haber sabido nada. Perdóname.

—Está bien.

Era  evidente  que  no  quería  hablar  de  cosas  privadas,  igual  que  ella tampoco  quería  hablar  de  las  suyas.  Y  por  primera  vez,  que  ella  pudiera recordar,  se  sintió  incómoda  en  presencia  de  Paul.  Así  que  buscó  algo  que decir, y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Supongo que Alfie te ha contado que Dan rechazó una fortuna, un gran pedido del Departamento de Guerra.

—Sí, piensa que Dan es muy tonto.

—¿Y tú también?

—No lo sé, Hennie. Supongo que tienes que hacer lo que te obliga a hacer tu  conciencia.  Lo  único  que  sé  es  que  los  Aliados  están  apurados. Francamente,  yo  no  quiero  que  ganen  los  alemanes,  y  por  eso  nuestra empresa, desde el principio, ha estado financiando las compras de los aliados en  gran  escala.  ¿Eso  es  malo?  La  guerra  está  mal,  pero  estamos  metidos  en ella, y ellos tienen que comprar suministros, así que nosotros ganamos dinero. —Se  animó  y  se  rio—.  Lo  único  que  sé  es  que  los  parientes  viejos  de  mi padre  harán  mejor  en  dejar  de  hablar  alemán  en  la  calle,  si  saben  lo  que  les conviene.

—No  es  culpa  suya.  Lo  siento  por  ellos  —dijo  Hennie—.  Lo  siento  por todo el mundo. Por Marian, y por tu madre, que te ve marchar así.

Él quedó callado un momento. Luego dijo:

—Nada de esto tiene sentido, no las peleas ni las guerras… Pero ellas dos están bien. Hacen lo que se espera de ellas. Mimi se parece mucho a mi madre en muchos aspectos. Supongo que por eso se llevan tan bien.

—Me alegro de que sea así —dijo Hennie de todo corazón.

Paul se levantó.

—Dime, ¿te gustaría ver el desfile de despedida? Yo estaré allí, el trece. La  División  Veintisiete  marchará.  Puedes  meterte  en  cualquier  sitio  y  echar un  vistazo.  ¡Incluso  puede  que  me  veas!  ¡Piénsalo!  —dijo,  burlándose  de  sí mismo.

—Preferiría verte en cualquier otro sitio, pero sí, iré. Que Dios te bendiga, Paul —dijo Hennie cuando él le dio un beso.

Desde lo alto de la escalera, Hennie le contempló bajar corriendo. Tuvo la pavorosa sensación de que nunca más volvería a verle. «Qué extraño —pensó, tragándose  las  lágrimas—;  no  me  sentí  así  cuando  se  fue  Freddy.  Sé  que volveré a ver a Freddy, lo sé».

La Vigésimo Séptima División desfilaba por la Quinta Avenida bajo el sol de agosto. Las banderas colgaban de las ventanas y ondeaban en sus palos en manos  de  los  miles  de  personas  que  contemplaban  el  desfile.  Miles  de piernas,  envueltas  en  polainas,  se  movían  al  compás  de  «Estrellas  y  Barras para siempre» e «Himno de batalla de la República». Con las armas colgadas del hombro izquierdo y las cabezas altas, avanzaban con paso vivo mientras sonaban  los  tambores  y  las  trompetas  y  la  caballería  cabriolaba  delante.  La multitud se unió a ellos:

—Allí, allí… vienen los yanquis, vienen los yanquis… y no regresaremos hasta que haya terminado allí.

Hennie no alcanzó a ver a Paul, pero sabía que tenía que haber pasado por delante de ella, así que se despidió en silencio de él y de la Vigésimo Séptima División mientras se perdían de vista por la resplandeciente avenida. Luego, entre  la  muchedumbre  que  se  dispersaba,  silbando  todos  alegremente, emocionados todos por el poder, la pompa y la circunstancia, regresó a casa, solitaria y totalmente incapaz de cantar.

CAPÍTULO II

 

El país se preparó para el largo esfuerzo. Las fábricas que no eran esenciales para  la  guerra  recibieron  la  orden  de  cerrar  para  ahorrar  carbón.  Siguieron economías de luz, lunes sin pan, jueves sin carne y días sin gas. Cada pared en blanco era cubierta con carteles: PREGUNTE A SU MADRE CUÁNTOS BONOS DEBE USTED COMPRAR.

Hennie  y  Dan  no  compraron  bonos.  En  lugar  de  eso,  dieron  a  la  Cruz Roja, con más generosidad de la que podían permitirse, e incluso fueron a ver desfilar  al  Presidente  Wilson,  con  chistera  y  frac,  por  la  Quinta  Avenida, como director de la Campaña de Recaudación de Fondos de la Cruz Roja.

—Contribuir para comprar balas es una cosa —dijo Dan con gesto adusto —. Ayudar a los heridos de los hospitales es otra.

Esto  se  atrevía  a  decirlo  únicamente  a  unos  cuantos  íntimos  que compartían  sus  creencias.  En  caso  contrario,  el  silencio  era  la  única  vía prudente. Uno no se atrevía a decir que tal vez existiera una criatura que fuera un  «buen  alemán».  Los  alemanes  eran  los  «bárbaros  hunos»  envilecidos  en las películas y los periódicos. En la calle donde estaba la casa de los propios Roth había otro cartel enorme, que veían en cuanto salían, en el que aparecía una  mano  robusta  que  goteaba  sangre:  EL  HUNO,  SU  SEÑAL,  decía; BÓRRALA CON BONOS DE LA LIBERTAD. El locuaz carnicero, Schultz, que  había  suministrado  costillas  y  asados  a  todo  el  vecindario  durante  los últimos  treinta  años,  ahora  se  hacía  pasar  por  sueco,  y  había  cambiado  su apellido por el de Svensen, igual que los reales Battenberg, en Inglaterra, se habían convertido en Mountbatten.

«Sí, el mundo se ha vuelto loco», pensó Hennie otra vez.

Todo se derrumbó en menos de un día. Más adelante le pareció a ella que había empezado con la muerte del pobre Strudel.

Hank  iban  en  su  cochecito  de  paseo,  con  una  bolsa  de  comestibles  a  los pies;  el  perro  trotaba  sobre  sus  cortas  patas  al  lado  de  Hennie  mientras terminaban  sus  recados  de  cada  día.  En  el  camino  de  regreso,  a  pocas manzanas  de  casa,  un  gato  salió  corriendo  de  un  callejón  para  enfrentarse  a Strudel,  que,  naturalmente,  furioso  ante  esta  temeridad,  tiraba  de  la  correa para  ir  tras  él.  Se  quedó  parado  y  empezó  a  ladrar.  El  gato  saltó  a  una barandilla, arqueó el lomo y siseó.

—No, Strudel,  no,  vamos… ¡Strudel!  —ordenó  Hennie,  tirando  de  la correa hasta que el perro se vio forzado a ceder y volver la cara hacia su casa.

Pero  habían  llamado  la  atención.  Cuatro  o  cinco  jóvenes,  del  tipo  que Hennie calificaría de «patanes», estaban remoloneando junto a la acera.

—¡Strudel! ¡Strudel! —se burló uno—. ¿Qué clase de nombre es ese?

Hennie, haciendo caso omiso de la pregunta, empujó el cochecito.

Cuatro  de  los  patanes  se  plantaron  frente  al  cochecito  para  bloquearle  el paso.

Uno la desafió:

—He preguntado, señora, que qué clase de nombre es ese.

—Un nombre de perro —respondió ella—. Por favor, dejadme pasar.

Uno de los muchachos le cogió la correa.

—Es  un  nombre  alemán,  un  nombre  Kraut.  ¿Qué  está  haciendo  con  un perro  Kraut?  Debería  sentirse  avergonzada  de  sí  misma,  señora  —dijo, mostrando sus dientes estropeados.

—Suelta esa correa inmediatamente —dijo ella con severidad.

El tipo dio un tirón y Strudel soltó un gañido de dolor.

Hennie peleó con él.

—Suelta, he dicho. Este perro es mío. ¡Déjalo!

—Vamos,  vamos,  señora.  ¡Tómeselo  con  calma!  Sabemos  que  es  su perro, pero un americano no debería tener un piojoso perro Kraut. ¿Qué decís vosotros, chicos?

—No. ¡Un americano debería tener un perro americano!

Arrebataron  la  correa  de  las  manos  de  Hennie;  necesitaba  la  otra  mano para  sujetar  el  cochecito.  Miró  en  torno  suyo  en  busca  de  ayuda.  La  calle estaba vacía.

Los  chicos  levantaron  la  correa,  con  lo  que Strudel  quedó  suspendido, ahogándose, en el aire.

Hennie chilló.

—¡Le vais a matar! Por el amor de Dios, ¿qué estáis haciendo? ¡Le estáis matando!

—¿Eso cree, señora? Bueno, no es mala idea. ¡Escuchad esto, chicos! ¡Le estamos matando!

Ahora,  de  la  parte  posterior  del  amenazante  grupo  salió  otro  joven, adelantándose  con  un  bate  de  beisbol.  Y  con  súbita  claridad,  con  absoluto terror,  Hennie  vio  lo  que  estos  brutos  inhumanos  iban  realmente  a  hacer… ¿No  debería  abandonar  al  perro  y  salir  huyendo  con  el  niño?  Pero  ellos  le impedían el paso. Querían que viera lo que iban a hacer.

Entonces les suplicó.

—¡Vamos,  yo  no  os  he  hecho  nada!  Veis  que  estoy  con  un  bebé.  Por favor, soltad a mi perro e idos a casa. Por favor.

—¿Quiere su perro?

Strudel  se  retorcía,  torturado  y  boqueando.  El  tipo  que  lo  había  estado sujetando  ahora  lo  soltó  —o,  más  bien,  lo  arrojó  al  suelo—;  el  que  tenía  el bate levantó este por encima de su cabeza y lo bajó…

Se oyó un grito. Hennie no había oído jamás ni había podido imaginar un sufrimiento igual.

—¡Aquí  está  su  piojoso  perro!  Tenga,  cójalo  y  váyase  a  casa.  ¡Váyase  a casa!  —Hennie  estaba  paralizada—.  ¡Váyase!  ¿A  qué  está  esperando?  ¡Ha dicho que quería ir a casa!

Ella se hincó de rodillas ante el revoltijo de sesos que se escurrían, hueso triturado y carne sanguinolenta; solo la pequeña parte trasera, intacta, todavía daba sacudidas.

—Oh, oh, oh —gimió.

Y se echó a llorar. Y oyó los golpes de unos pasos que se alejaban por la calle.

Hank  empezó  a  gimotear,  y  junto  con  los  quejidos  de  Hennie,  eran  los únicos sonidos en el silencio que se había producido.

 

Entonces dos mujeres salieron corriendo de la casa.

—¡Jesús! —exclamó una, y se cubrió los ojos. Un hombre pasó de largo y volvió  la  cara.  Alguien  más  se  acercó  y  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de Hennie.

—Levántese,  señora  —dijo  la  voz  afectuosamente—.  No  se  puede  hacer nada… Es una desgracia.

¿Dónde estaba toda esta gente cuando la necesitaba?

—¿Qué  puedo  hacer  por  él?  —dijo  entre  sollozos—.  Está  sufriendo. Pobre  animal,  pobre Strudel…  Tengo  que  llevar  al  niño  a  casa…  pero  no puedo irme y dejar al perro aquí. —Alzó su lloroso y desvalido rostro al cielo.

Un minuto después apareció un policía.

—¡Mire, mire! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, qué mundo!

El policía meneó la cabeza.

—Sí, es un mundo duro, señora.

—¿Podemos…  alguien  puede  llevárselo?  ¿Hay  algún  veterinario,  un hospital para animales?

—Señora  —el  hombre  estaba  siendo  muy  paciente—.  Señora,  el  perro está muerto. Es mejor que se levante y vaya a su casa.

En verdad, las sacudidas habían cesado. La mitad no magullada de Strudel que  todavía  se  podía  reconocer  estaba  inmóvil;  dos  patas  redondeadas  y  un largo  y  esbelto  rabo  yacían  sobre  la  acera  en  medio  de  una  mancha  líquida que se iba extendiendo.

El policía se arrodilló.

—Tenga.  ¿Quiere  el  collar  y  la  correa?  Yo  me  ocuparé  del  resto.  Acabe con ello.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, pero apretó en su mano el collar de cuero verde, después de secarlo con su propio pañuelo.

—Váyase a casa. Lleve al pequeño a casa.

Hennie  se  inclinó  para  consolar  a  Hank.  ¿Cuánto  de  todo  esto  había entendido el bebé? Nadie sabría nunca qué recuerdo podía haberse grabado en su cerebro.

Dan llegó a casa temprano, y ella lo agradeció. Le temblaban las piernas; se  sentía  tan  débil  que  apenas  pudo  sacar  al  bebé  de  su  cochecito.  Cuando, con  unas  pocas  palabras  ahogadas,  le  contó  a  Dan  lo  sucedido,  él  cogió  a Hank e hizo que ella se acostara; él mismo daría la noticia a Leah; ella debía descansar. Tenía el rostro lleno de ira.

Toda la noche Hennie permaneció en sus brazos para recibir consuelo.

—Tienes que pensar, cariño, que es una enfermedad, una epidemia. Miles de hombres están muriendo con tanta brutalidad como el pobre animalito.

—Lo sé, pero a ellos no he tenido que verles —susurró ella.

—Serías un mal soldado, Hennie.

Luego, pensando ambos en su hijo, no dijeron nada más. Y Dan le hizo el amor con ternura, y ella pensó: «Lo eres todo para mí; tú haces que todo sea completo, íntegro; sin ti, solo hay fragmentos y pedazos, todo está roto».

 

A la tarde siguiente, después de la siesta de Hank, Dan le sacó a pasear. Hank era lo único que podía apartarle de los repletos bancos de trabajo de su laboratorio.  Era  un  niño  fuerte,  amistoso  incluso  con  los  extraños,  quienes, divertidos  por  su  cordialidad,  a  menudo  se  detenían  a  hablarle.  Le  gustaba mucho que Dan le lanzara al aire y lo cogiera; en realidad, amaba a Dan más que  a  nadie.  Y  Dan  le  devolvía  su  amor,  sin  la  inquietante  irritabilidad  que había demostrado hacia Freddy.

Hennie permaneció junto a la ventana, sonriendo, y le observó alejarse por la calle hasta que se perdieron de vista. Estas eran las alegrías de la vida que equilibraban la balanza.

Cuando  hubo  preparado  las  verduras  para  la  cena,  pensó  en  qué  haría  a continuación.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  ido  al  centro  de  asistencia social,  ahora  que  tenía  que  cuidar  de  Hank,  y  lo  echaba  de  menos,  pero  era más  importante  ocuparse  del  niño  para  que  Leah  pudiera  mantenerse  y prepararse para lo que constituía su vocación.

Sobre  una  silla  del  salón  estaba  el  costurero  de  Leah.  Con  frecuencia  se traía  trabajo  a  casa  para  ganar  un  poco  de  dinero  de  más;  nada  que  fuera demasiado complicado, solo un dobladillo, quizás, que había que terminar con cuidado, con puntos pequeñísimos, o un cuello de encaje que había que coser al  vestido.  Ahora  en  su  costurero  había  una  chaqueta  de  noche  de  brocado color  lima,  y  Hennie  la  cogió  para  acariciar  la  frágil  y  tupida  seda, admirándola sin sentir ningún deseo de poseerla. La puso bien para que no se arrugara. ¡Leah no era la más ordenada de las chicas!

Los  juguetes  de  Hank  estaban  desparramados  en  el  gran  sillón  de  Dan. Los recogió y los colocó en su lugar, y luego pensó en algo que hacía tiempo estaba retrasando: el armario de Dan, lleno de cosas acumuladas durante años, era  un  espacio  que,  sin  duda  alguna,  podía  ser  organizado  mejor  para  que cupieran en él algunos juguetes.

Cogió una escalera baja y empezó con el estante de arriba, en el que había media  docena  de  cajas  de  cartón  repletas  de  papeles.  El  polvo  que  había  en ellas  voló  al  bajarlas.  ¿Por  dónde  empezar?  ¡Viejo  avaro,  pensó,  nunca  tira nada!  Facturas  pagadas,  matrices  de  cheques,  el  anuncio  de  unos  patines infantiles de unos grandes almacenes de —¿lo puedes creer? Hennie se echó a reír— ¡la época de Freddy!

Mientras  revolvía,  algo  atrajo  la  atención  de  sus  ojos;  entre  la indescriptible  basura  apareció  una  hoja  de  papel  de  carta  de  brillante  color rosa. «Querido Dan», decía.

Ocurrió algo: Fue el fuerte y alarmado latido de su corazón.

En la esquina superior derecha había una fecha: tres años atrás.

Hennie cerró los ojos. Vuelve a ponerla en el estante. No es tuya. Debe de ser  de  una  de  sus  alumnas,  una  niña.  No  seas  estúpida;  claro  que  no  lo  es. ¡Ponla  en  su  lugar!  No  busques  problemas.  No  quieras  saber.  No  tienes derecho. No es tuya.

Corrió al sofá con la carta. Ahora su corazón realmente palpitaba deprisa y  con  fuerza;  notaba  sus  frenéticos  latidos  en  los  oídos.  Sus  ojos  se abalanzaron sobre la hoja de papel.

«Querido Dan: porque en mi corazón, aunque tu carta lo destrozó, siempre te querré… me dijiste que este año era el mejor año de tu vida, me lo dijiste cientos  de  veces,  y  ahora  me  escribes  que  no  podemos  seguir  juntos…  me dijiste que nunca habías conocido a una mujer como yo… sé que has tenido a muchas,  ya  no  eres  feliz  con  tu  mujer…  Estoy  destrozada,  voy  a  coger  un empleo fuera de la ciudad donde no tendré que verte cada día en el trabajo… Comprendo  que  no  puedas  divorciarte;  sé  que  dijiste  que  deseabas  poder hacerlo, pero estas mujeres insisten tanto y montan un escándalo… Yo nunca montaría un escándalo… ¿Por qué no podíamos seguir como estábamos, con nuestros maravillosos sábados…? No entiendo por qué…».

Hennie enloqueció. Lo primero que encontró fue el jarrón con el ramo de violetas que había llevado el día de su boda y que Florence había hecho secar para  ella.  Lo  destrozó.  Lo  arrojó  contra  la  pared  y  se  hizo  mil  pedazos. Algunos  fragmentos  puntiagudos  cayeron  sobre  el  osito  de  juguete.  Hennie sollozaba y se levantó para recogerlos, llorando e hipando.

Golpeó  la  pared  con  los  puños.  Fue  al  espejo  y  se  arañó  la  cara, rasguñándose una mejilla de tal manera que salieron dos gotas de sangre.

—Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta.

El rostro reflejado en el espejo imploraba piedad.

—Loca —dijo la boca reflejada.

Volvió  corriendo  a  las  cartas  desparramadas  y  las  cogió  a  puñados.  Las palabras saltaban sobre la página: «Comprendo que no puedas divorciarte. Sé que dijiste que deseabas poder hacerlo… Sé que has tenido a muchas, ya que no eres feliz con tu esposa…».

—No lo creo —dijo en voz alta y clara.

Sí  lo  crees.  Si  no  hubieras  estado  embarazada,  él  no  se  habría  casado contigo;  no  puede  mantenerse  alejado  de  las  mujeres.  Te  decías  a  ti  misma que era ridículo estar celosa, que eras tonta al imaginar cosas que no existían.

Pero sí existían.

El frío inundó el apartamento. Fuera, el día era brillante y parecía cálido; no obstante, era como si de los polos viniera el frío para congelarle la sangre. Cogió un abrigo del armario, y enfundándose en él, se tumbó en el suelo.

—Debería morir —dijo.

Durante largo rato permaneció con la cabeza en los brazos, escuchando el silencio.  Luego  sonó  el  teléfono,  y  de  manera  automática,  fue  a  cogerlo.  El mundo puede estar derrumbándose, pero se contesta al teléfono.

—Me preguntaba —dijo Angelique— si tú y Dan querríais venir a cenar esta noche. Tengo un magnífico asado y la muchacha ha hecho un pastel…

Las  lágrimas  nublaban  los  ojos  de  Hennie,  con  lo  que  las  paredes aparecían como nadando ante ella; no obstante, consiguió dominar la voz.

—Gracias, mamá, otro día. Tengo ya preparada nuestra cena.

—¡Bueno,  déjala  para  Leah!  Nunca  salís  de  esa  casa,  me  parece,  estáis clavados dentro con el bebé.

—A  mí  no  me  importa,  mamá.  Ya  lo  sabes.  Quizás  otro  día  de  esta semana.

Angelique tenía ganas de conversar.

—Estoy  invitada  a  casa  de  Alfie  la  semana  que  viene,  ¿no  te  lo  había dicho? Meg hace vacaciones del colegio y van a pasarlas al campo. Sabes, se está  convirtiendo  en  una  chiquilla  adorable,  pero  me  preocupa,  está  tan tremendamente confundida. Todo ese asunto de la religión y la familia…

—Mamá —gritó Hennie—. Tengo que irme, está el repartidor…

—¿Estás bien, Hennie? Parece que te pasa algo.

—Estoy bien, curándome de un resfriado. Está sonando el timbre.

Colgó el teléfono. Necesitaba gritar. Pero los vecinos lo oirían y llamarían a  la  Policía.  ¡Si  pudiera  ir  a  algún  sitio  y  gritar!  Podía  notar  los  gritos desgarrándole la garganta hasta que le dolió. Cerrando los puños con fuerza, se golpeó la cabeza; luego se golpeó la boca, que mantenía apretada.

Oh, Dios, oh, Dios, ¿qué me has hecho?

Pensó en ir a ver a tío David. Bueno, tenías razón, tío David. Cuando Dan coqueteaba,  yo  solía  pensar  que  eso  era  todo,  solo  una  vulgar  turbación  que podía  soportar,  y  pensaba  que  estabas  equivocado,  pero  no,  tú  tenías  razón. Dijiste  que  había  hombres  que  no  podían  quedar  satisfechos  con  una  sola mujer. Oh, te oí, pero no quería oírte, y ahora tengo que…

Tío David está senil. No puedes acudir a él. No puedes acudir a nadie.

Se  sentía  aturdida.  En  la  calle,  un  organillero  empezó  a  tocar  una tarantela;  una  danza  nupcial,  alegres  campesinas  con  faldas  vaporosas. Cuando se acercó a la ventana para cerrarla con un golpe, el hombre la saludó con una inclinación de cabeza y sacándose la gorra, mientras su triste monito, vestido  con  un  traje  rojo  y  una  gorra,  hacía  lo  mismo.  ¡Oh,  pobre  criatura! Pero a ella no le quedaba espacio para el dolor de nadie más.

De  súbito  se  sintió  calmada  y  exhausta.  Su  mente  le  repetía:  Ordena  tus pensamientos.

¿Hubiera sido mejor si, en aquel entonces, le hubiera dicho que se fuera, dejándole  libre  con  la  carta  que  había  escrito  y  no  había  enviado?  Un  gesto galante,  pensó,  burlándose  de  sí  misma  ahora;  solo  lo  pretendía  a  medias,  y ella lo sabía cuando lo escribió.

¿Qué habría hecho si me hubiera abandonado?

Su mente dejó de martillear; Hennie se cubrió la cara con las manos, rodó en las almohadas del sofá y lloró y lloró.

La llave giró en la puerta de la calle.

 

—Hemos  dado  un  buen  paseo  —dijo  Dan  alegremente—.  Este  chiquillo llama la atención vaya donde vaya. ¿Has observado que los padres de un niño presumen  más  de  él  que  los  que  tienen  una  niña?  Es  realmente  estúpido… vaya, ¿qué te pasa? Por el amor de Dios, ¿qué te pasa?

—Nada  relacionado  con  Freddy  —dijo  fríamente,  mientras  su  corazón empezaba de nuevo a latir con fuerza—. Tengo que hablar contigo de algo.

Dan la miró fijamente.

—Pon al niño a dormir la siesta —le ordenó—. Y ciérrale la puerta.

Con  gran  alarma,  Dan  obedeció.  Cuando  salió  del  dormitorio  del  niño, ella  estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación,  con  la  carta  color  rosa  en  la mano.

—Toma. Esto es tuyo.

Él le echó un vistazo. Su cara palideció; Dan se sentó en el sofá.

—Oh, Dios mío —exclamó.

—Sí.  Oh,  Dios  mío.  Estaba  limpiando  el  armario,  no  curioseando.  Yo nunca curioseo. No tenía ninguna razón para hacerlo, o al menos eso creía.

No podía leerle la cara a Dan. El color de esta se hizo levemente verdoso. Verde-blanco, como la muerte.

—¿Quieres  divorciarte?  —le  preguntó  ella  con  el  mismo  tono  frío  de antes, con la misma voz débil, manteniendo alta la cabeza.

—¿Estás loca? —imploró él.

—Bueno, al parecer le dijiste a esta… esta persona que lo querías.

Dan enlazó las manos ante sí.

—Oh,  Hennie,  Hennie,  ¿cómo  podré  explicarte  esto,  o  hacerlo comprensible  para  ti?  Te  lo  diré.  Sí,  tuve  una  aventura  con  ella.  Fui estúpido…  Debes  comprender,  a  los  hombres  les  gustan  las  mujeres  como ella. Nunca pensé de verdad nada de lo que ella asegura que dije… o que dije realmente. Ni una sola palabra.

—Me dices que le mentiste a ella, pero lo que ahora me estás diciendo es la  verdad.  ¿Cómo  puedo  saber  que  no  era  al  revés?  ¿Mientes  a  todas  tus mujeres, o solo a mí? ¿Qué respondes? ¿Cómo podré saberlo?

Dan levantó las manos con las palmas en alto.

—¡Créeme!

—Siempre te había creído, tonta de mí.

—Créeme ahora. Nunca he querido a nadie más que a ti. Sí, a ti. ¿Por qué crees que me casé contigo si no te amaba?

—Porque  dadas  las  circunstancias,  tenías  que  hacerlo,  por  eso.  Era  una cuestión  de  conciencia.  Si  no  hubiera  sido  así,  tal  vez  te  habrías  casado  con Lucy Marston. ¡Qué bien la recuerdo!

—¡Lucy!  No  te  llegaba  ni  a  la  suela  de  los  zapatos,  Hennie,  ninguna  de ellas.  Ni  a  la  suela  de  los  zapatos  —repitió  Dan.  Su  voz  estaba  llena  de lágrimas—.  Es  cierto  que  he  perdido  un  poco  la  cabeza  durante  un  par  de meses de vez en cuando, pero siempre era sexo, y nada más. Eso nunca dura. Yo  sabía  siempre  que  no  duraría.  —Se  detuvo  y  frunció  el  ceño—.  Nunca tuve intención de que durara.

Dan estaba sufriendo, y ella estaba de pie ante él, haciéndole sufrir más.

—Entonces las engañaste a ellas también, igual que a mí. Prometes amor y  no  tienes  ninguna  intención  de  cumplir  tu  promesa.  Eres  un  hombre honorable, ya lo creo.

—Estoy avergonzado, Hennie. He hecho cosas de las que me avergüenzo. Pero nunca he engañado a nadie. Yo decía la verdad, que tenía una esposa y que nunca la dejaría.

—Solo que no eras feliz con ella.

Dan gimió.

—No era más que una manera de hablar.

—Ah, entiendo. Dime, ¿qué es lo que finalmente te hizo desembarazarte de esta?

—Comprendí que tenía que poner fin a esta tipo de cosa, que tenía que — demasiado  tarde—,  que  podría  herirte  profundamente,  la  última  cosa  en  el mundo que yo querría hacer.

—Y  pensar  —dijo  Hennie—  que  si  no  fueras  tan  descuidado  y  hubieras tirado esta carta, como la mayoría de la gente normal habría hecho, yo nunca me hubiera enterado…

—Hennie, por favor, ven aquí, cógeme la mano. Te juro que no fue nada. Nada que tuviera importancia. Daría diez años de mi vida por borrarlo.

—No me toques. Tío David me lo advirtió desde el principio. ¡Oh, Dios, él me lo advirtió! ¿Por qué no le escuché?

—Tío David dijo…

—Sí, me dijo que tú no podrías ser fiel, que algunos hombres no podían serlo, y tú eras uno de ellos.

Y,  mirando  la  hiedra  que  brotaba  y  caía  en  relucientes  y  húmedas cascadas  de  la  maceta  del  alféizar  de  la  ventana,  pensó:  «Así  era  mi confianza, sana y fuerte como esa hiedra, y ha desaparecido, arrancada de raíz y desechada».

—¡Ah,  la  puta!  —gritó—.  ¡Si  no  existieran  leyes  contra  el  asesinato,  la mataría! Descubriré dónde vive y la esperaré una noche. Le pondré las manos encima y… ¡oh, Dios, cuánto me gustaría matarla! —se desplomó sobre una silla y echó la cabeza hacia atrás—: ¿Por qué no quiero matarte a ti? ¿Porque te quiero? ¡Oh, no! Solo es porque siento… siento que no merece la pena que te mate, a ningún hombre. Sois como perros, que corréis tras todas las perras en celo. El año pasado, en casa de Alfie aquellos perros iban locos tratando de hacerse con la perra setter, gruñendo y peleando; casi echaron abajo la puerta mosquitera. Así es como sois los hombres.

—Nos adulas —dijo Dan dulcemente y con tristeza.

—Es la verdad, ¿no?

—No del todo. Tal vez un poco.

—Dime, ¿cuántas has tenido realmente durante todos estos años? ¿Puedes contar cuántas?

—Nunca he querido a ninguna, solo a ti, Hennie.

—No me vengas con evasivas. Te he preguntado cuántas has tenido, no a cuántas  has  amado,  ya  que  te  casaste  conmigo.  ¿Cuántas  veces  me  has  sido infiel?

—¿Infiel? ¿Qué es ser infiel?

—¿Otra vez con evasivas?

—No. ¿Te he fallado en algún aspecto? En nuestra vida cotidiana, durante todos estos años, ¿no me he portado bien contigo?

Esta evasiva la enfureció.

—¡Respóndeme! —exigió con furia—. ¡Quiero una respuesta!

Se  hizo  un  silencio  espantoso  en  la  habitación,  que  bullía,  esperando  ser quebrado, mientras los dos se miraban fijamente.

«Te estoy mirando y no te reconozco», pensó ella.

Entonces, en algún lugar, en la calle, se oyó un silbido, el corto pitido que hace un niño metiéndose dos dedos en la boca. Hennie se sobresaltó, y habló de nuevo.

—De modo que no era una estúpida suspicaz. Me reprendía a mí misma y me avergonzaba, cuando todo el tiempo tenía razón. ¡Qué gran actor eres! Sin corazón, ni decencia, venir a casa y hacerme el amor, seguir diciéndome que me amabas, cuando estabas diciendo las mismas cosas a Dios sabe quién más y a cuántas…

—¡Oh, no a cuántas, Hennie, y no era lo mismo, jamás lo fue! —Dan se golpeó la cabeza y se cubrió los ojos con una mano.

—He  sido  una  mujer  de  segunda,  una  mujer  no  querida.  ¡Cómo  me  has avergonzado!  Tú  y  tus  mujeres,  acostándoos  juntos,  riéndoos  de  mí  y compadeciéndome…

—¡No, no! Nunca hablé de ti. Yo…

La llave giró en la cerradura.

—Me  han  dejado  salir  temprano  —anunció  Leah.  Y  mirando  a  uno  y  a otro, abrió la boca otra vez como si fuera a preguntar: ¿Qué ocurre?

—No  te  preocupes,  no  es  nada  referente  a  Freddy  —le  dijo  Hennie enseguida.

—Hank todavía está durmiendo —dijo Dan.

—Yo prepararé la cena —dijo Leah rápidamente, dándose cuenta de que sucedía algo entre ellos—. Nunca tengo ocasión de hacerlo.

Hennie replicó.

—Para mí no, no me encuentro bien. Me voy a la cama. —Y cuando Leah se hubo ido a la cocina, dijo a Dan—: Puedes prepararte la cama en el sofá, aquí. Es bastante cómodo.

Mucho  más  tarde,  cuando  él  entró  en  el  dormitorio,  ella  fingió  estar dormida. Cuando él le susurró, ella no respondió. Cuando él le buscó la mano, ella  la  metió  bajo  la  colcha.  Inmóvil,  Hennie  esperó  a  que  Dan  saliera  de puntillas.  Luego,  sola  en  la  silenciosa  habitación,  lloró  y  tembló,  ahogando sus sollozos en las sábanas.

 

Le  parecía  ahora  a  Hennie  que  una  especie  de  niebla  la  había  envuelto, una  niebla  asfixiante,  pegajosa  y  húmeda.  Le  costaba  respirar;  las  piernas  y los brazos se movían como si soportaran un peso.

Afortunadamente,  la  presencia  de  Leah  era  una  barrera  a  otra  larga confrontación  con  Dan.  Para  encomio  de  Leah,  esta  fingía  que  no  ocurría nada en casa, siguiendo su apretada rutina de siempre.

Pero el primer sábado, cuando Leah hubo cogido al niño y salido, Dan se acercó a Hennie, que estaba sentada junto a la ventana del dormitorio. Había estado contemplando la avenida.

—Estás  sentada  ahí  —dijo  Dan,  no  con  dureza—  como  si  estuvieras esperando a morir. Pones una cara como de piedra. ¿O es que estás esperando a que muera yo? —y le puso una mano sobre la cabeza.

Ella se apartó bruscamente, gritando:

—¡No hagas eso! ¡No hagas eso!

Dan apartó la mano como si se hubiera quemado.

—Lo siento.

Incluso cuando sufría, su rostro era hermoso. Las sombras que había en él hacían más luminosos sus ojos.

—He  perdido  algo  —murmuró—.  Dime,  Hennie,  ¿lo  encontraré  de nuevo?

—Tú  has  perdido  —respondió  ella—,  pero  no  tanto  como  yo.  ¿Cómo pude ser como era? ¿Cómo pude creer en la verdad de Romeo y Julieta? ¿Y sin  embargo  es  cierto,  no  es  cierto  a  veces,  que  un  hombre  y  una  mujer pueden pasar toda una vida y jamás mentirse? No lo sé. Ya no puedo pensar.

—¿Y no puedes perdonar? Si una persona pierde la razón temporalmente, ¿no  puede  ser  perdonada?  —la  voz  de  Dan  era  baja  y  ronca—.  ¿Me perdonarás? ¿No puedes, Hennie?

—Te  dije  que  podría  perdonar  una  aventura  amorosa.  Sería  duro,  pero creo  que  podría.  Lo  que  no  puedo  olvidar  es  lo  que  dijiste  de  querer divorciarte de mí.

—Pero  te  he  dicho  lo  que  era.  Y  por  Dios,  me  cortaría  los  pies  para borrarlo.

—Yo era ignorante —dijo ella, contemplando todavía por la ventana a la gente que pasaba por la calle, camino de la iglesia o del parque, o a visitar a algún enfermo, moviéndose con prisa y llenos de vida, como si importara.

—Era ignorante —repitió—. No sabía nada de la gente real.

—Y sigues sin saber nada de ella —corrigió Dan con voz tranquila.

Ella se volvió hacia él furiosa.

—¿Cómo  te  atreves  a  decirme  eso  a  mí  después  de  esto?  ¿Cómo  te atreves?

—Porque  para  ti  solo  hay  blanco  o  negro.  Buena  gente,  buenas  maneras de hacer las cosas, y mala gente, malas maneras. O amas o condenas.

—¿Tienes realmente tanto nervio como para estar regañándome?

—Yo  no  te  estoy  regañando.  Solo  te  estoy  pidiendo  que  consientas  los errores que lamento y que no he repetido durante los últimos tres años. Y que no se repetirán, te lo juro.

—¡Errores!  Decirle  a  una…  una  ramera  que  no  eres  feliz  conmigo,  para que pueda regodearse mientras se acuesta con mi marido…

—Estamos volviendo al principio. No sé de qué otra manera explicártelo. Me pilló… —hizo un gesto negativo con la cabeza—. Dame una oportunidad, Hennie,  por  favor.  Acuéstate  y  descansa.  Duerme.  Tal  vez  eso  calmará  tu dolor —dijo mientras salía de la habitación y cerraba la puerta.

 

Las  cosas  no  mejoraron.  Y  una  noche,  la  situación  se  hizo  insoportable. Hennie se quedó con el sombrero en la mano ante el espejo del recibidor y se contempló a sí misma.

¡Oh, estaba horrible! En estos pocos días, se habían formado dos arrugas que iban de la nariz a las comisuras de los labios, fruncidos y con expresión adusta. Se colocó el sombrero de cualquier manera sobre el desaliñado pelo. ¿Por qué? simplemente, porque no se salía de casa sin llevar sombrero.

—¿Adónde vas? —preguntó Dan, dejando el periódico.

—A la calle —respondió ella.

La calle hacía pendiente. Dos manzanas más arriba, en el punto donde la pendiente  se  hacía  más  empinada,  el  ómnibus  daba  la  vuelta  a  la  esquina  y cogía velocidad cuesta abajo. El último pasaba a las nueve de la noche. Ahora Hennie  estaba  junto  al  bordillo  de  la  acera  y  esperaba  su  resoplido  y  los deslumbrantes ojos amarillos que aparecerían en la oscuridad.

Pensó:  En  un  instante,  tan  rápido  que  no  sentiré  dolor,  todo  habrá terminado.  La  opresión  que  sentía  en  su  pecho  era  un  peso  tan  grande,  que hablar  de  un  corazón  partido  ya  no  era  una  exageración  ni  una  figura sentimental  del  lenguaje,  sino  una  realidad  absoluta.  Algo  estaba  cediendo, algo se estaba partiendo dentro de ella, y ella no quería vivir.

Dan fue tras ella y la alcanzó.

—Si haces algo para causarte daño —dijo muy tranquilamente—, te juro que  yo  también  lo  haré.  Y  Freddy  llegará  a  casa  y  encontrará  a  sus  padres muertos. Y ese niño pequeño que está arriba, no tendrá abuelos.

El  autobús  ya  estaba  bajando  la  calle  cuando  ella  le  siguió,  despacio,  de nuevo a casa. Y pensó con cansancio: Supongo que tampoco lo habría hecho, de todos modos. En el último instante, no habría sido lo bastante valiente.

Algo  comenzó  a  cobrar  firmeza  en  el  interior  de  Hennie,  algo  duro  y doloroso. Era el saber que podía pasar sin él.

Durante las últimas semanas, él había empezado a comer fuera y regresar tarde  a  casa.  Por  las  noches,  ella  se  sentaba  a  veces  en  la  cocina  con  Leah, bebiendo  el  buen  café  que  Leah  había  acabado  de  moler.  Afortunadamente, durante  la  primera  horrible  semana  o  más,  Leah  no  hizo  preguntas,  y  ni siquiera miraba a Hennie a la cara. Solo cuando Hennie estuvo preparada para dar alguna señal admitió sus temores.

—Es  evidente  que  te  das  cuenta  de  que  ha  sucedido  algo  terrible  — empezó Hennie con voz llena de lágrimas. Removía el café y contemplaba la taza—. Te debo una explicación de ello, lo sé. Pero es duro, muy duro…

—No lo hagas pues, si no quieres.

—No  es  justo  para  ti;  tú  eres  parte  de  esta  familia.  —Hennie  estaba luchando, y repitió—. Te debo una explicación.

Leah meneó la cabeza.

—No, si hablamos de deber algo, solo yo lo debo. Me lo has dado todo, has sido mi madre, me has enseñado. —Sus frías yemas de los dedos rozaron la mano de Hennie—. Haría cualquier cosa en el mundo por ti, ¿no lo sabes?

Estas palabras y el gesto afectuoso conmovieron a Hennie; esta era la hija que ella había deseado. E, incapaz de hablar, afirmó con la cabeza.

—¿Puedo preguntarte si Dan…, si Dan te ha hecho tanto daño?

El  silencio  zumbaba;  es  mi  propia  sangre  que  late  en  mis  oídos,  pensó Hennie.  Hablar,  verter  toda  la  pena  y  la  ira,  la  injusticia,  crueldad, vergüenza…,  desembarazarse  de  su  peso…  Hennie  temblaba.  ¡No!  ¡Esto  es vergonzoso,  Hennie!  ¿Dónde  está  tu  coraje?  Y  levantó  la  cabeza,  sin  que  le diera vergüenza que Leah viera sus ojos húmedos.

—Como has dicho, soy tu madre. Las madres no cargan a sus hijos, sino que les fortalecen. Déjalo correr.

—Olvidas que ya no soy una niña —le reprochó Leah con cariño.

—¡Eres joven! Lo tienes todo en el mundo para esperar. Cuando Freddy vuelva a casa… —Hennie tragó saliva con fuerza al mencionar ese nombre—. ¡Cuando  vuelva  a  casa  seréis  tan  felices  juntos!  Y  él  será  bueno  contigo,  te será leal. Por eso quiero que ahora tengas solo pensamientos buenos.

—De todas maneras, quizá pudiera ayudarte si me dejaras.

—Querida niña, gracias. Pero la ayuda debe venir de dentro. Tú lo sabes por propia experiencia. Me acostumbraré a…, a lo que ha ocurrido. Viví con ciertos temores…, los estuve ahogando, y ahora han resultado ciertos, eso es todo. Así que viviré con eso también.

Leah se quedó pensativa. Abrió la boca como para decir algo, y la cerró de nuevo.

—Lamento ser tan misteriosa —dijo Hennie.

—Está bien. Pero si alguna vez quieres pedirme algo, te escucharé. Podría entender más de lo que piensas.

Mucho después de que Leah se hubiera ido a su habitación, Hennie seguía ante la mesa, reconfortándose las manos con la taza caliente y contemplando el aire. ¿Qué podría entender Leah? ¿Era posible que ella supiera algo más de Dan? Bueno, si era así, no podía hacer nada. Realmente no me importa, pensó Hennie; ella es mi propia hija. La pregunta es: ¿Qué voy a hacer conmigo? Su mente iba de la confusión a un punto concreto y otra vez a la confusión.

Entonces oyó entrar a Dan. Él se quedó en el umbral de la puerta, detrás de  ella,  esperando  que  dijera  algo,  pero  Hennie  no  hizo  caso.  Le  notó acercarse,  y  su  presencia  parecía  calentar  el  círculo  de  aire  en  el  que  ella estaba sentada y él de pie. Sin levantar la vista, supo que se estaba aflojando el nudo de la corbata; ¡cuánto se quejaba de que los profesores tuvieran que llevar corbata! Ella conocía los pequeños rizos que se le formaban en la nuca cuando necesitaba un corte de pelo, conocía su tacto, y conocía el tacto de los dedos de Dan en cada parte de su cuerpo.

Algo le golpeó en la boca del estómago, un golpe terrible.

—Está en mis entrañas —susurró.

«Entrañas»  era  la  palabra  preferida  de  tío  David;  ella  nunca  la  había utilizado.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Muy adentro. —Hennie empezó a hablar con rapidez—. Allí fuera, en la calle, ¿sabes donde están construyendo? He observado a esos hombres que están  sobre  las  vigas  con  sus  martillos,  o  lo  que  sea  que  sean  esas  cosas. Trabajan a diez pisos de altura sobre la calle, en una estrecha pieza de acero, sin nada a lo que agarrarse. Pienso, asombrada: ¿Cómo pueden hacerlo? A mí me sería imposible. Y lo que tú esperas de mí me es imposible también.

—No  espero  mucho.  Solo  que  después  de  todos  estos  años,  podrías intentar recordar…

—¡Lo recuerdo todo demasiado bien! ¿No ves que tengo problemas? Oh, es  tan  triste.  Todo  es  tan  triste.  Tenía  tanto  amor  y  tanta  ternura  para  darte, Dan.

—Lo has hecho, me lo has dado.

Hennie notó que estaba cansada.

—Pero  debería  haber  sido  más  fuerte.  Y  más  sensata.  Porque  uno  está siempre solo.

Por  primera  vez,  levantó  la  vista  hacia  él.  Cuando  fuera  viejo,  todavía sería fuerte. Su cabello sería espeso y blanco. La gente hablaría de lo guapo que debía haber sido cuando joven.

—Tengo que entender, entiendo —repitió— que uno está realmente solo.

—Eso  no  es  verdad.  Si  no  puedes  pensar  de  esta  manera  de  mí  en  estos momentos, piensa al menos en tu hijo.

—No puedo. Él es ya un hombre. Tendrá su propia esposa cuando regrese. Si es que regresa. Tampoco puedo hacer nada por esto.

—Hennie,  ¿no  vas  a  intentar,  realmente  intentar,  no  estar  enfadada conmigo?

—No  estoy  enfadada.  Ojalá  fuera  solo  eso.  Es  algo  muchísimo  más profundo. —Levantó las manos—. No puedo describirlo. Quiero irme.

—¿Irte? ¿Adónde?

—Fuera  de  aquí.  Ya  no  puedo  vivir  contigo.  Estas  conversaciones  no sirven para nada. No van a ninguna parte. El ambiente de aquí es malo, y el niño puede captarlo. Quiero irme.

Dan susurró.

—Si alguien tiene que irse, me iré yo.

—Está bien. Vete tú.

—No lo dices en serio, Hennie. No puedes decirlo en serio.

—Sí. Tú y yo no podemos permanecer juntos aquí.

Hennie  deseaba  irse  muy  lejos,  tan  lejos  que  no  pudiera  retroceder.  No tenía voluntad para nada, solo quería que la dejaran sola.

—Hennie, no puedes decirlo en serio.

—Sí. Vete, Dan. Vete.




CAPÍTULO III

 

A  Paul  le  parece  que  ha  estado  aquí  siempre,  como  si  hubieran  pasado  años desde  los  vientos  tormentosos  y  el  barro  helado  del  invierno,  y  sin  embargo solo  es  el  verano  siguiente.  Sea  como  sea,  hace  calor,  excepto  a  esta  hora, antes  del  amanecer,  cuando  puede  hacer  un  frío  espantoso  antes  de  que  el calor del día empiece a apretar.

Oficiales y soldados están apostados en la banqueta de tiro con las armas a punto. A un poco menos de media milla, en las trincheras del frente alemán, los hombres están haciendo lo mismo, esperando cada bando descubrir el más mínimo  movimiento  en  el  otro.  Cuando  llegue  la  primera  luz,  una  confusa línea en el horizonte, todos se bajarán y ninguna cabeza asomará por encima del terraplén.

Si hoy no hubiera ningún bombardeo largo o ningún ataque, dormirían un poco. Durante toda la noche han trabajado; patrullando, haciendo incursiones, reparando  alambradas  en  tierra  de  nadie;  cavando  trincheras,  escabulléndose como  hormigas  o  topos  a  través  de  este  mundo  subterráneo  para  traer munición, madera, sacos de arena, correo y comida de la parte de atrás.

Al menos esta había sido una noche «pacífica», sin bombardeo, cuando el firmamento rojo arde y los cohetes se encienden, como en un cuatro de julio enloquecido y magnificado miles de veces.

Abrazándose los hombros para protegerse del frío, Paul recuerda algo: la fresca  emoción  del  amanecer  cuando  se  levantó  para  ir  a  pescar  en  un  lago silencioso, o en un arroyo de Adirondack repleto de truchas, donde los bancos de peces fluctúan en la abigarrada sombra…

El recuerdo ha desaparecido. Aquí el silencio es solo una pausa exhausta antes de que el aire se agite de nuevo con infernal ruido. No hay palabras para describir lo que ocurrió ayer y todos los días anteriores.

Empieza a pensar en todo lo que tiene que hacer hoy. Comprobará que los hombres  han  limpiado  sus  armas.  Enviará  a  alguien  a  la  trinchera  de  las reservas por suministros. Escribirá cartas de condolencia. Un primer teniente debe ser no solo literato sino literario, piensa con ironía; es espantoso escribir estas  cartas.  Querida  madre,  tu  hijo  murió…  ¿cómo?  (Murió  gritando  tu nombre, secándose las lágrimas de sus ojos ciegos). ¿Qué se espera que diga? ¡Ellos  quieren  saber  algo!  Querida  esposa  de  Newlywed,  su  esposo  ha muerto… (Él nunca supo qué era lo que le había golpeado, pues quedó hecho mil pedazos, tal vez más, y ahora yace despedazado en el suelo).

Se está levantando niebla en pequeñas bocanadas blancas sobre la oscura tierra.  Pronto  habrá  luz  suficiente  para  distinguir  la  distante  colina  detrás  de las  líneas  alemanas.  No  hay  ninguna  hoja  ni  brizna  de  hierba;  es  como  si  el concepto mismo de verdor se hubiera olvidado.

En Belleau Wood se tardó una semana en derrotar a los alemanes y costó cincuenta  y  cinco  hombres  de  cada  cien,  se  rumorea.  El  propio  pelotón  de Paul está ahora lleno de sustitutos. Él mismo es relativamente nuevo, pues ha venido a sustituir a un primer teniente anterior, perdido poco antes d Belleau Wood. Puede que la semana que viene o mañana tenga que venir un sustituto para él.

No está ocurriendo nada en el frente alemán, así que quizás realmente será un día tranquilo. Ahora llega la primera luz rosada, y en el mismo momento, dos pájaros vuelan en lo alto, gritando; sus gritos son puros y claros como la primera luz.

Los  hombres  bajan,  chapoteando  en  el  agua  que  hay  en  el  fondo  de  la trinchera, que les llega hasta la pantorrilla; dispersándose en grupos de dos y de tres, se acercan para el desayuno que han traído de la retaguardia.

—¿Señor?

Es Koslinski, el sargento.

—Señor, ¿no deberíamos subir otra bomba? Pronto el agua nos llegará al trasero.

El  tono  es  respetuoso,  pero  hay  cierta  burla  en  él;  su  forma  de  mirar  es descarada.  Está  pensando  —diciendo,  en  realidad—  que  Paul  debería  haber pensado  en  la  bomba.  De  hecho,  Paul  ha  pensado  en  ello,  y  ha  decidido ordenarlo  en  cuanto  los  hombres  acaben  de  comer.  Koslinski  simplemente quiere ponerle en evidencia.

A Koslinski no le gusta Paul. Paul sabe que él y otros dos le han «tomado la medida»; piensan que es remilgado, superior y probablemente, no de fiar. Paul  está  confundido  por  esto,  porque  él  siempre  se  ha  tenido  por  un  tipo democrático y amigable; no obstante, debe de haber algo en él que ofende a los hombres como Koslinski, y él lo lamenta, pero no puede preocuparse por ello.

Es  casi  imposible  mantener  secas  las  trincheras.  Puedes  acostumbrarte  a permanecer  en  el  agua,  pero  no  puedes  acostumbrarte  a  las  ratas  que  la acompañan,  grandes  ratas  negras  que  se  alimentan  de  carne  muerta,  de  los cuerpos  que  se  desploman  del  parapeto,  y  de  las  partes  de  los  cuerpos  que flotan.  Paul  se  estremece  y  rechaza  el  desayuno.  Pensar  en  las  ratas  le  ha hecho sentir náuseas.

—¿Señor?

Paul se vuelve al oír el susurro.

—¿Señor? ¿Qué opina usted? ¿Atacarán hoy?

Es  McCarthy,  que  acaba  de  llegar  esta  semana.  Es  muy  joven,  de  unos diecinueve años, y parece más joven cuando frunce el ceño mirando el pedazo rectangular de cielo, que sería lo que se vería si se yaciera en el fondo de una tumba.

—Quizá hoy no —responde Paul, comprendiendo que McCarthy sabe que no puede saberlo.

Sube un saco de arena que se ha caído del parapeto.

—Podrías traer más sacos —dice, dando al chico algo que hacer.

Las  trincheras  están  siendo  continuamente  construidas  y  reparadas.  Se diría,  piensa  Paul,  que  estamos  construyendo  una  casa.  El  maestro constructor,  piensa;  la  ironía  es  para  él  una  especie  de  arma  para  la autodefensa.

Algunos hombres todavía están dormidos. Sucios y con la ropa arrugada, están  tumbados,  contraídos  o  despatarrados,  evadiéndose  temporalmente. Otros,  despiertos,  llevan  el  torso  desnudo;  se  han  sacado  las  camisas  para arrancar  los  piojos  de  las  costuras.  Tienen  cualquier  edad  entre  dieciocho  y quizá  veinticinco,  supone;  parecen  niños  comparados  con  sus  veintinueve. Uno de ellos, llamado Drummond, era vendedor en una camisería de Madison Avenue;  es  muy  posible,  piensan  ambos,  que  él  y  Paul  se  conocieran  en aquella otra vida. Paul toca al soldado en el hombro.

—Ayer  recibiste  correo,  ¿verdad?  —le  pregunta—.  ¿Todo  va  bien  en casa?

Satisfecho, Drummond le cuenta:

—Los  mellizos  cumplieron  tres  años  el  mes  pasado.  Mi  esposa  me  ha enviado fotografías de su cumpleaños, soplando las velas.

—El  cuarto  cumpleaños  estarás  allí  —dice  Paul  alegremente.  Es  una  de sus responsabilidades, dar esperanzas a sus hombres.

Ahora, durante un rato, no se puede hacer nada más que esperar. Luego va al  puesto  de  oficiales  y  se  sienta,  apoyando  la  cabeza  contra  un  puntal  de madera,  y  cierra  los  ojos.  Debería  escribir  a  casa,  no  lo  ha  hecho  en  una semana; no hay que preocuparles más de lo que ya están, pero de repente se siente demasiado cansado para pensar en hacerlo ahora.

Marian  —aquí  piensa  en  ella  como  Marian,  no  Mimi,  un  nombre demasiado  alegre  para  este  lugar—  le  escribe  cada  día.  Sus  cartas  llegan  en paquetes,  y  las  considera  una  medicina,  un  tónico.  Ella  escribe  de  manera descriptiva,  y  así  él  ve  las  banderas  ondeando  sobre  las  marquesinas  de  los almacenes de la Quinta Avenida; ve a sus padres cenando y el círculo de luz que forma una mancha rosada sobre la alfombra color ciruela; oye los grillos en el porche de tío Alfie; ve la pluma de Marian moviéndose sobre el papel de calidad, el mejor de Crane, gris pálido con su monograma azul oscuro: M-M-W, con la Will más grande en el medio, como corresponde.

Envía fotos de ella con sus padres, o de nuevo en casa de tío Alfie; Alfie tiene un cigarro en la mano, cubano, el mejor, por supuesto. Paul ríe para sus adentros. Ahí está Meg con apretadas trenzas, la cara inexpresiva. Envía una foto de Hennie, de pie ante la puerta de una casa, probablemente el centro de asistencia  social;  de  tío  David,  a  quien  ha  llevado  una  caja  de  dulces,  en  el asilo; de ella vestida con el uniforme de la Cruz Roja; de ella, tomada por un fotógrafo  callejero;  está  de  pie  bajo  un  radiante  sol  y  ha  quedado  muy  bien, mejor  que  en  muchos  retratos  de  pose;  lleva  un  traje  de  verano  que  cree reconocer,  un  tejido  color  crema,  que  va  con  un  sombrero  de  paja.  Está sonriendo,  y  es  tan  esbelta  y  elegante  y  femenina  y…  «Todo  mi  amor»,  ha escrito en la parte inferior.

Ella nunca es efusiva, nunca le sobrecarga en sus cartas con sus temores por la seguridad de él, como hacen muchas mujeres a los hombres de aquí, o con lamentos por su soledad.

«Pienso  en  el  día  que  regreses  a  casa  —escribe—,  y  estés  aquí  cuando despierte a la mañana siguiente, y en los hermosos días que viviremos juntos después».

Ella siempre está alegre; tiene estilo. A esta distancia puede verla con más claridad  que  nunca;  es  un  hombre  afortunado  y  lo  sabe,  cuando  oye  a  otros hombres hablar a veces de sus esposas y a veces de sus mujeres que no son sus esposas.

Él sabe que tiene los deseos normales que cualquier hombre joven y sano. Sin  embargo,  en  los  permisos,  casi  nunca  ha  sido  tentado  por  las  prostitutas que se sientan en los bares de París. Él quiere una mujer, oh, sí, ¡la quiere y la necesita!, pero no es de este tipo.

En  una  ocasión  deseó  una  ardientemente,  era  como  el  fuego…  Da  un respingo  ante  la  imagen  del  nombre  que  ahora  se  forma  detrás  de  sus párpados:  Anna.  Hace  mucho  tiempo  que  no  ha  pensado  en  ella.  Ahora  la conjura, la ve luciendo un vestido de terciopelo, lo cual sin duda es extraño, puesto  que  seguro  que  jamás  ha  poseído  ninguno.  ¿De  fina  y  fresca  seda, pues,  de  tono  verde  azulado  como  el  mar  de  agosto?  No,  verde  azulado  no; ese  es  el  color  de  Mimi.  ¿Y  blanco?  Sería  como  la  nieve  en  contraste  con aquel  brillante  cabello.  Y  recuerda  los  vaporosos  vestidos  que  las  mujeres llevan en las tranquilas estancias a millones de millas de aquí. Ella está de pie cerca de una ventana alta con un libro en la mano; él la ha sorprendido y ella le  sonríe,  complacida;  deja  el  libro  y  se  acerca  a  él,  ardiente,  deseosa, ansiosa…

Es  una  mujer  casada.  Se  casó  con  el  sobrio  joven  de  la  chaqueta  y  la gorra,  ¿no  te  acuerdas?  El  joven  de  aspecto  cansado  y  triste.  No  poseía alegría, pobre tipo, no lo suficiente para Anna…

Oh, ¿cómo puedes tener esta opinión si solo le viste un minuto? Quieres pensar que no es el hombre que le conviene a ella.

Pero ella no le amaba: se casó con él sin amarle. De eso no cabía duda.

Se  preguntó  cuántos  hombres  o  mujeres,  si  se  les  pudiera  arrancar  la verdad,  admitirían  que  se  casaron  sin  amor.  ¿Sus  padres?  ¿Cómo  se  puede saber? Casi siempre son agradables el uno con el otro, considerados y atentos pero ¿eso es amor? Paul no puede estar seguro.

Tía Hennie y tío Dan, bueno —de ellos se puede estar seguro. Se le nota en  los  ojos  cuando  ella  le  mira,  en  su  voz  cuando  él  presume  de  ella,  en  la atmósfera que les rodea—. Sí —y a pesar de los tontos coqueteos de Dan—, sí, allí hay amor, sin ninguna duda.

Paul  se  interrumpe,  se  sienta  erguido,  y  abre  los  ojos.  ¡Fantaseando  otra vez!  Bueno,  es  de  esperar,  ¿no?,  viviendo  minuto  a  minuto  como  vivimos. Todos los hombres que estaban fuera de su país, incluso los generales que se encontraban a salvo en algún castillo quince kilómetros a la retaguardia, con bosques  y  jardines  del  siglo XVI,  debían  de  tener  sus  fantasías,  que  se evaporarían en cuanto regresaran a casa otra vez.

Las mías, al menos, sí lo harán, porque son tonterías. Nunca ha pretendido que fuera realidad.

De lo contrario, lo habrían sido, ¿no? ¿No es así?

Lo  que  sí  es  una  realidad,  lo  que  existe  y  le  espera,  es  su  biblioteca  en casa,  con  su  mosaico  de  libros  que  van  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  con  la chimenea y el magnífico Matisse, un campo de mariposas blancas y amarillas, que cuelga sobre ella. Y la mesa del comedor puesta para desayunar tarde un domingo  por  la  mañana,  sentada  Marian  frente  a  él  con  el négligée  del marabú.  Unta  una  tostada  con  mantequilla  para  él  y  habla  con  su  agradable tono de voz; por encima de su hombro puede ver Central Park; quizás es un día de otoño y se vestirán más tarde para dar un paseo bajo las hojas que caen. Todo esto es real, todo esto le espera a él.

Y piensa también: un niño será real. Un hijo. Dos o tres hijos. ¡Pensar que Freddy  tiene  uno,  un  chico  al  que  todavía  no  ha  visto!  De  súbito  desea ardientemente tener uno… Vestirán trajes de marino, tendrán rostros alegres; él les llevará al parque, les comprará barcos de juguete, grandes, con cascos de  caoba,  y  los  harán  navegar  en  el  estanque  y  él  dejará  pensar  en  Anna;  él será esposo y padre…

¡Crash! Otra, cerca, y Paul es lanzado al suelo por el impacto; realmente ha  caído  cerca,  esta,  ¡no  le  hace  ningún  bien  a  tus  tímpanos!  Y  recuerda  el tiempo  aquel,  unos  meses  atrás,  cuando  sentía  terror  a  quedar  sordo,  y realmente  se  quedaba  sordo  durante  horas  siempre.  Se  encoge  contra  el terreno,  aplastando  el  hombro  y  la  cadera  en  la  pared,  abrazando  la  tierra, deseando  introducirse  en  ella.  Ahora  caen  algunas  que  son  pequeñas;  estas silban  antes  de  explotar;  vienen  bajas.  Mecánicamente,  Paul  cuenta:  diez, veinte,  treinta  segundos  y  un  rugido  —esta  es  grande— ¡crash!  y  silencio. Diez,  veinte…,  se  hacen  más  grandes  y  el  ruido  es  más  fuerte,  se  están acercando y cada vez más deprisa.

Se arrastra hasta un foso y se acurruca otra vez. Él… Fritz está preparando un  ataque.  No  cabe  duda  de  ello.  Mentalmente,  Paul  cuenta,  tratando  de recordar  cuántas  granadas  ha  encargado  el  comisario  de  suministros  por  si acaso, Dios no lo permita, se acercaran demasiado. Tiene que mantenerlos al menos  a  cuarenta  metros.  Y  tiene  la  visión  de  los  alemanes  acercándose,  ve sus  cascos  puntiagudos  cada  vez  más  cerca,  hasta  que  aparecen  sus  rostros, locos  de  odio  y  de  miedo,  tan  humanos  e  inhumanos  como  deben  ser  los nuestros.  Ha  tenido  que  pelear  cuerpo  a  cuerpo  solo  una  vez  y  no  quiere pensar en ello, no quiere recordarse a sí mismo usando una bayoneta; jamás había pensado que pudiera hacerlo; pero se vio obligado y lo hizo.

El terrible rugido sordo y el rugido, el silbido y el estampido, prosiguen. Desde  donde  está  tumbado,  puede  ver  a  McCarthy  vomitando.  Le  sube  una arcada  al  verlo.  Este  bombardeo  es  para  prepararnos;  luego  vendrán,  piensa otra vez, y espera que sus propios ametralladores, que están detrás de ellos, no se queden cortos al apuntar y les den a ellos. Ha ocurrido, Dios sabe que ha ocurrido. A pesar del incesante ruido, intenta pensar; luego se dice a sí mismo que realmente no hay nada en lo que pensar, nada que él pueda hacer más que esperar  el  sonido  estridente  del  teléfono  de  campaña  para  recibir  órdenes. Hasta ahora, nada.

Luego  piensa:  «Este  bombardeo  seguramente  destruirá  la  alambrada  de púas que hemos tendido allí al frente. Se acercarán lo suficiente, ya lo creo».

De un salto va al periscopio. Es una temeridad, pero tiene que ver lo que está  pasando.  Muy  a  lo  lejos  ve  explosiones,  nuestras  bombas  cortando  la alambrada  alemana.  Así  pues,  la  ofensiva  que  se  rumoreaba,  junto  con  un centenar  de  rumores  más  que  no  han  sido  ciertos,  es  verdad.  Mañana, probablemente. El corazón le late con fuerza. Ha estado en la superficie una vez, cuando tuvo que utilizar la bayoneta. Conducir a los soldados, ese es su trabajo;  ha  dejado  a  algunos  hombres  buenos  en  el  campo,  muertos  o  que estarían mejor muertos. Él consiguió llegar ileso, cayendo ellos detrás de él. No volverá a tener esa suerte. No es posible.

A  lo  lejos,  ahora  ve  explotar  un  árbol.  Se  eleva,  se  parte,  se  separa  y  se hunde. Es como una película a cámara lenta. Extraño.

Uno de los hombres está sollozando. Koslinski le maldice. Es Daniels, un buen soldado, pero ha llegado a su límite y está de pie golpeándose la cabeza contra a la pared de piedra. Paul le pone las manos en los hombros.

—Tranquilízate.  Acuéstate  otra  vez  y  tapate  los  oídos  con  los  dedos,  te ayudará. —Sus propios oídos casi le estallan.

—Este ruido —jadea Daniels.

—Lo sé. Tapate los oídos con los dedos. ¡Hazlo! Cierra los ojos. Vamos, ahora  —dice  en  voz  baja  y  con  firmeza  entre  las  explosiones;  demasiada compasión no ayudará al soldado, y además, a Paul no le queda—. Tienes que aguantar todo lo que dure. Igual que todos nosotros. Puedes soportarlo. Sé que puedes.

Daniels se tumba en el foso, llorando en voz baja.

¿Cuánto  tiempo?  Ahora  dos  horas.  Tres.  Puede  durar  todo  el  día.  Este terrible y espantoso ruido puede durar todo el día. Una vez duró cuatro días. El mes pasado, fue eso. Cuatro días de esto. La cabeza le estalla.

Hay otro ruido. Han traído nueva artillería pesada, en la retaguardia. Eso significa,  seguro,  que  atacamos.  Quizá  ni  siquiera  mañana.  ¿Más  tarde,  hoy mismo?

No  puede  contenerse.  Otra  vez  salta  arriba  y  va  al  periscopio.  Ve…, ¿realmente ve? Ve…, una delgada línea gris, delgada como una ola en marea baja. No. Sí. Lo es. Están saliendo de las trincheras. Vienen hacia aquí.

—¡Arriba! ¡Arriba! —grita, y los hombres saltan a las banquetas de tiro.

¿Dónde están sus órdenes? El teléfono suena, corre a él y lo coge, pero el rugido está metido en sus oídos, lo único que puede oír es un crujido, y tiene que adivinar lo que le están diciendo, tiene que pensar por sí mismo. Pero ¿y qué hay que pensar? ¡Solo fuego! ¡Fuego! Sabe cuándo están suficientemente cerca, así que contará. Él lo sabe.

Ahora  otro  rugido,  enteramente  distinto,  con  un  zumbido.  Mira  hacia arriba; tres aeroplanos cruzan el estrecho segmento de cielo. Tres. Pero puede haber más.

Vuelve  a  mirar  por  el  periscopio  y  ve  explosiones  a  lo  largo  de  toda  la línea  alemana,  ataques  desde  el  aire.  Luego  ve  un  aparato  que  desciende,  y toda la línea estalla en llamas. Son ametralladoras aéreas. ¡Increíble!

Parece que están reduciendo a los alemanes. Pero no se puede confiar en los aviones. Esta vez ha ido bien; eso no significa que vaya a ir bien otra vez. En realidad, Fritz no estaba preparado esta vez, eso es todo. Mañana volverá, mejor preparado.

De repente se da cuenta de que el bombardeo ha cesado. Han parado más de treinta segundos, seguro. Cuenta. Treinta, cuarenta, cincuenta. Espera. Los hombres  levantan  la  vista  con  aire  interrogativo,  incierto,  esperanzado.  Dos minutos, y tres. Sí, han parado. Mañana, entonces. Pero tregua por hoy.

Silencio. Un silencio relativo. Siempre hay el rumor de cañones lejanos en algún lugar. Se dice que pueden oírse al otro lado del Canal. Ahora están en el Norte, en el sector británico. Pero aquí reina la tranquilidad. Los hombres de desperezan. Están pálidos.

—Bueno, todavía estamos aquí —dice Paul—. Tal vez deberíamos tratar de  dormir  un  poco  mientras  podamos.  Daniels,  tú  haces  guardia.  Serás relevado antes del rancho.

Ahora,  al  fin,  baja  y  se  estira  para  dormir,  con  las  manos  detrás  de  la cabeza. Su cuerpo entero nota la vibración del aire, y el sueño no acude a él.

Sus pensamientos se mueven inquietos como el agua, sin forma.

Todavía oye el lejano bombardeo en el Norte. Unas horas de viaje en tren, si fuera este un día normal, y estaría en Alemania. En una calle con gabletes, campanarios  y  guijarros  medievales,  se  reuniría  con  sus  primos,  hombres  de su sangre, aunque fueran parientes de tercer grado. Tampoco eran tan lejanos.

En  el  jardín  de  la  ciudad,  paseando  bajo  los  faroles  tras  una  noche  de cerveza  y sauerbraten,  sus  pasos  habían  resonado.  Recordaba  el  día  que habían  comprado  el  perro  de  Freddy.  El  chirrido  de  la  puerta  hizo  que  una docena de pequeñas criaturas irracionales se pusieran a ladrar con la ferocidad de los leones. En la estación de ferrocarril, Joaquim le había abrazado.

—Auf wiedersehen —no adieu—, auf wiedersehen, hasta que nos veamos otra vez —dijo en su cuidado inglés.

¡Vernos  otra  vez!  Ahora  él  llevaba  el  uniforme  de  su Vaterland.  Qué extraño,  esta  fiera  convicción,  estar  dispuesto  a  morir  por  ese  tirano  de  un solo brazo, Wilheim. Especialmente cuando este tirano y todos los de su clase te despreciaban.

Pero las cosas están cambiando rápidamente, había argumentado Joaquim. Alemania  era  el  país  más  civilizado  del  mundo.  La  suya  será  una  magnífica carrera; nada estorba su paso. Su hermana se acaba de casar con un joven de una  importante  familia  alemana,  de  fe  judía,  naturalmente,  pero  alemana  de cabo a rabo. El futuro no podía ser más brillante para la familia.

—¡Señor!

Paul  se  sobresalta;  debe  de  haberse  quedado  dormido,  después  de  todo. Koslinski está de pie con un plato de hojalata en la mano.

—He pensado que quizá querría un poco de esto. Es estofado. McCarthy recibió seis latas en el correo. Está caliente.

—Dale  las  gracias  de  mi  parte  —dijo  Paul—.  Y  gracias  a  ti  también. Ponlo aquí. Y, Koslinski, sustituya a Daniels. Me he quedado dormido.

—Ya lo he hecho, señor. —Los ojos, ocultos entre prominentes mejillas y frente, son desdeñosos.

—Gracias.

Paul huele el estofado. Está bueno y caliente, aunque casi todo son patatas y  zanahorias.  Bueno,  ¿qué  esperabas  de  una  lata?  Pero  está  muy  bueno. Koslinski realmente me desprecia… Aquel resonar de cañonazos en el Norte ha  cesado.  Moja  en  la  salsa  un  pedazo  de  pan  que  tenía  guardado  en  el bolsillo. Todo está silencioso. Salvo…, oye algo. Parece un gemido.

Sube los escalones, con el plato vacío.

—¿Se oye llorar? ¿Gemir?

—Sí, señor. Se está oyendo desde hace una hora. Debe de ser algún pobre tipo que ha quedado atrapado en los alambres —responde alguien.

—O más lejos —dice Koslinski, corrigiéndole—. Suena más lejos.

Es un sonido débil. De repente se hace más alto, más fuerte, y termina en un chillido.

Daniels hace una mueca.

—Suena como si mataran a un cerdo —dice, estremeciéndose.

«Procede  de  una  granja  del  estado  de  Nueva  York.  Una  comparación desafortunada», piensa Paul

Cada  vez  se  oye  más  fuerte  y  es  espantoso.  Paul  se  sienta.  Simplemente hay  que  cerrar  los  oídos;  es  otro  sonido  de  la  guerra,  nada  más.  Pero  él  se pregunta por qué los médicos no han ido por él, y lo dice.

—Creo  que  lo  han  intentado,  señor  —responde  Drummond—.  De  la sección  cuarenta  y  dos,  me  ha  parecido.  Era  difícil  verlo  por  el  periscopio. Está demasiado lejos y cubierto de cañones alemanes a la derecha.

—Echaré un vistazo —dice Paul.

Todavía no sabe por qué quiere hacerlo. ¿Curiosidad morbosa? La luz se va  deprisa,  así  que  ajusta  la  mira.  Sí,  sí,  muy  lejos,  después  de  la  jungla  de alambres,  ahora  medio  destrozada  por  el  bombardeo  del  día,  puede  divisar una forma, un bulto gris más oscuro que el gris día que acaba. El tipo debe de haber  salido  arrastrándose  del  agujero  de  una  bomba.  Un  zapador, probablemente, que se había adelantado mucho a la línea. La forma se mueve, encorvándose  y  a  sacudidas.  Por  un  instante,  algo  se  alza,  un  brazo  o  una pierna, no se puede decir qué es.

Paul  baja.  ¡Dios,  debería  estar  permitido  disparar!  Somos  más misericordiosos con un caballo herido. No es que me gustara ser yo quien lo hiciera.  Con  todo,  yo  querría  que  alguien  lo  hiciera  por  mí.  Pero  nadie  lo haría.  ¡Dios!  El  terror  que  debe  de  sentir  si  está  consciente  todavía,  y seguramente lo está, arrastrándose así.

Paul bebe café caliente. Sus hombres hablan entre ellos, hablan muy bajo como  si  los  alemanes  estuvieran  en  la  casa  de  al  lado.  Te  acostumbrabas  a hablar  en  voz  muy  baja,  cuando  había  silencio.  La  voz  llega  lejos  por  la noche. Oye parte de lo que están diciendo, algo acerca de acostarse con una viuda con cinco hijos. Se están riendo. ¡Bien! Eso les distraerá un rato de lo de mañana.

Los gritos se hacen más fuertes. Luego se oye un chillido tan terrible que los hombres dejan de hablar y se miran unos a otros.

—Morirá pronto, probablemente —dice McCarthy con aire siniestro.

No ocurre así. Está oscureciendo, los hombres se colocan en posición de ataque y descansan, y los gritos no cesan. Cada vez es peor. Es insoportable.

Algo  asalta  a  Paul.  Mis  nervios  no  pueden  soportar  estos  gritos,  se  dice para sí. Voy a por él.

Se levanta de un salto y dice en voz alta:

—Voy a por él.

Los  hombres  le  miran  con  asombro.  No  están  seguros  de  haberle  oído bien.

—¡Casi  es  de  noche!  —exclama—.  Y  tengo  grabado  en  la  mente  dónde está.

—Señor —dice Koslinski—, es un suicidio.

—No. Me llevaré un cuchillo para cortar alambre, puede incluso que no lo necesite, por la manera como han bombardeado.

Los hombres no pueden creer que hable en serio.

—Está demasiado lejos.

—Señor… no hay motivo para que se arriesgue.

—Si los médicos pudieran llegar a él, lo harían, señor.

—Espere al menos a que se haga de noche y el equipo de instalación de alambradas salga a hacer las reparaciones —sugiere Drummond.

—Todavía faltan horas para eso. Para entonces puede que haya muerto — responde Paul.

—Es un suicidio —repite Koslinski—. ¿Por qué quiere hacerlo?

Si les dice que no puede soportar los gritos de aquel hombre, pensarán que está loco. Y quizás lo está, aunque él no lo cree.

—Voy a ir.

Sube  a  la  banqueta  de  tiro  y  mira  por  encima.  El  cielo  está  blanco  y apenas  hay  luz  suficiente,  si  se  aguza  la  vista,  para  ver  movimiento  en  el campo.

—Es una locura —dice Koslinski, queriendo decir estás loco, pero eso no se dice al oficial al mando.

Paul escudriña el campo. Si se arrastra, manteniéndose a ras del suelo, de hoy en hoyo, aplastándose, puede que no le vean (esto es estúpido; claro que le  verán).  Pero  aun  así,  aunque  le  vean,  está  demasiado  lejos  para  que  le alcance una granada, y las balas le pasarán por encima. Avanzar retorciéndose como una serpiente. ¿Y regresar así también, acarreando a un hombre?

—No vaya, señor —dice el joven McCarthy—. No lo haga.

Los  gritos  se  han  convertido  en  un  bramido,  el  lamento  más  horrible  y angustioso en la tierra. Aunque viva mil años, jamás lo olvidaré, piensa Paul, y  se  impulsa  hacia  arriba  y  salta  por  encima,  se  pone  a  gatas  y  empieza  a arrastrarse.

Una  púa  del  alambre  le  araña  la  mano.  Paul  cierra  los  ojos  para protegerlos. Tenía que haber pensado en coger unos guantes más gruesos. Es lento y doloroso, cortar alambre. Pensaba que había visto exactamente dónde quedó  destruida  la  barricada  de  alambre,  pero  no  ha  calculado  bien  y  tiene que  cortar  mucho.  Sin  embargo,  está  formando  un  camino  apartando  los extremos. Espera que podrá encontrarlo cuando regrese.

Hasta ahora, nadie le ha visto. Calcula que hace unos quince minutos que está  fuera.  El  terrible  bramido  se  oye  más  cerca.  Esta  posición  a  gatas, manteniendo  la  cabeza  baja,  es  agotadora.  Tiene  las  rodillas  rasguñadas,  la mano le sangra, y en la nuca siente un dolor que le atormenta, pero no debe levantar  la  cabeza,  no  debe  hacerlo.  Se  tumba  un  minuto  para  descansar, manchándose la mejilla con la tierra mojada. Se le ocurre que sería prudente volver atrás, pero toma aliento de nuevo y se pone en marcha.

Luego  cae  en  un  agujero  hecho  por  una  bomba,  aterrizando  sobre  algo blando,  y  sale  sintiendo  un  escalofrío,  sin  querer  pensar  que  aquello  blando era un cuerpo, aunque sabe que debía de serlo. Un cuerpo muerto, mejor que el que todavía está chillando. Le parece que puede entender las palabras «por favor…, oh, por favor», pero probablemente solo es una larga «o-o-o-o». Paul sigue arrastrándose.

Allí está. Ha llegado. La forma está acurrucada y ahora no se mueve, pero sigue gritando. Como puede, se arrastra debajo de ella y se la coloca sobre la espalda, con los brazos rodeándole el cuello. Pesa mucho, y su propio peso le impedirá caer a un lado. Y Paul da la vuelta. El camino de regreso será mucho mucho más largo, por supuesto.

Asoma  en  su  mente  la  idea  de  que  los  hombres  tenían  razón,  que realmente  está  loco  por  hacer  lo  que  hace.  Pero  ¿y  si  este  hombre  que  lleva sobre la espalda vive gracias a él? «Aquel que salva una vida salva al mundo entero».  Recuerda  esta  frase  de  la  escuela  religiosa.  A  Hennie  le  gustaba citarla.

El hombre está caliente y respira con dificultad, roncando en los oídos de Paul.  El  peso  se  cae,  vuelve  a  arrastrarlo  sobre  su  espalda  y  continúa.  Se detiene, sin aliento, y levanta la cabeza para ver a qué distancia está.

Al  punto  le  disparan  las  ametralladoras.  Los  proyectiles  le  pasan  por encima y la tierra le salpica. Han visto el camino que sigue. Paul se detiene y espera.  Si  espera  sin  moverse,  quizás  piensen  que  le  han  dado.  Cuenta  los segundos que pasan, y cuando ha contado dos minutos, empieza a arrastrarse de nuevo. Las ametralladoras suenan y la tierra explota. Paul está en su punto de mira; está en el centro de las explosiones. Ahora, aunque deje de moverse, saben dónde se encuentra; tiene solo una oportunidad entre mil de regresar, de manera que da lo mismo que siga adelante.

Ahora  el  ruido  de  los  disparos  de  ametralladora,  el  silbido  de  los proyectiles y el golpe sordo de las explosiones parecen venir de todas partes, lo cual es imposible; solo lo parece, como si él se encontrara en el centro de un  círculo,  y  de  los  360  grados  a  su  alrededor  le  estuvieran  apuntando.  Él sigue arrastrándose. De repente, está tan seguro de que le han dado, que ya no siente  miedo;  es  el  final  para  él,  no  cabe  ninguna  duda,  y  está  aterido, tranquilo,  como  si  ya  hubiera  ocurrido.  Y  así  sigue  avanzando,  centímetro  a centímetro…

Con  la  coronilla  choca  contra  algo  redondeado  y  firme:  sacos  de  arena. ¡Sacos de arena! No puede creerlo. Pero todavía no ha saltado adentro. Deja que su carga caiga de su espalda para asumir el riesgo final: impulsarse hacia arriba y, acurrucándose todo lo que pueda, levantar la carga —de la que ahora no salen gritos sino estertóreos y fuertes gemidos— por encima de los sacos y dejarla caer rodando a la trinchera, confiando en que alguien la cogerá antes de que se estrelle. Y luego, con lo que deben de ser sus últimas fuerzas, subir el parapeto y desplomarse dentro.

«Ahora será cuando suceda —piensa—. Espero que sea en la cabeza, así no  sentiré  nada  ni  viviré  como  un  inválido.  En  el  instante  en  que  suba  será cuando suceda».

Pero  no  sucede,  y  Paul  está  de  nuevo  en  el  suelo  de  la  trinchera;  el corazón le palpita tan fuerte, que piensa que puede notar en la boca el sabor de la sangre, salado y acre.

Su  «carga»  está  en  el  suelo,  boca  arriba.  El  firmamento  se  ha  vuelto súbitamente  negro  —eso  explica  por  qué  he  escapado,  no  ha  sido  mala puntería, piensa— y el rostro queda oscurecido. De todos modos, nadie mira la cara del pobre hombre, sino la herida, un agujero en el abdomen tan grande que en él cabrían dos manos. La sangre brota como de un caño o de un costal que se está vaciando, mientras que los gemidos y gorgoteos de la cosa —¿esto era un hombre?— están disminuyendo.

—Los médicos están de camino, señor —dice Koslinski.

Alguien le coloca un paño enrollado a modo de almohada bajo la cabeza. Es un gesto humano, inútil y no sentido. Los gemidos se hacen más débiles.

A alguien se le ocurre preguntar a Paul:

—¿Está usted bien, señor?

—Estoy  sudando  —responde—.  Empapado  —y  trata  de  quitarse  la  ropa que se le pega a los hombros.

—No  es  sudor,  señor,  es  la  sangre  de  este  tipo  —le  dice  Koslinski,  y  se queda mirando a Paul, con expresión perpleja.

Los  médicos  de  campaña  llegan  a  toda  prisa  por  la  trinchera  de comunicación y se arrodillan para examinar al herido. Ahora los sonidos han cesado. La cosa que yace en el suelo está quieta, completamente inmóvil.

—Está muerto —dice el médico innecesariamente.

Nadie  dice  nada.  Colocan  el  cuerpo  en  una  camilla  y  se  apresuran  a regresar  por  la  trinchera  de  comunicación.  Durante  un  minuto  nadie  dice nada. ¿Cuántos cadáveres han visto? ¿Cuántos más verán? Sin embargo, este ha sido distinto.

Luego,  alguien  trae  café  para  Paul.  Él  no  lo  quiere,  pero  hay  que  hacer algo. Todos le rodean, y le observan tomarse el café.

—Jesús  —dice  el  «pequeño»  McCarthy—,  podía  haber  sido  un  alemán, señor. Usted no lo sabía.

De repente Paul se siente demasiado agitado para responder. La respuesta que  daría  si  pudiera  sería:  «¿Qué  diferencia  habría?».  Algunos  de  ellos  lo entenderían y otros no. El mundo es así.

Todos  sienten  ahora  un  gran  respeto  por  él.  Lo  ve  en  sus  caras.  Es incómodo. Se han dispersado un poco, y hablan en voz baja.

—Deberían nombrarle capitán mañana mismo —oye decir.

—¿Capitán? ¡Comandante del ejército aliado! ¡Cristo, qué entrañas! —es la voz de Koslinski—. No habría uno entre un millón. Quién habría pensado que él…

Es  realmente  incómodo.  ¿Valiente?  Primero  estaba  muerto  de  miedo,  y después aterrorizado. Solo lo he hecho porque no podía soportar el sonido de la agonía de ese hombre. ¡Pobre bastardo! Me pregunto si ha sentido mucho dolor.  Dicen  que  no  duele  mucho,  cuando  estás  tan  herido.  No  lo  sé.  Pobre bastardo. Sin embargo… no he sido un cobarde.

Y de súbito recuerda una de las primeras cartas de Freddy desde la guerra: «Me alegré mucho de descubrir que no era un cobarde», había escrito Freddy. Y  aunque  Paul  se  había  conmovido,  casi  hasta  las  lágrimas,  verdaderamente no  lo  había  entendido;  le  pareció  muy  pueril,  muy  ingenuo.  Ahora  lo comprende y ve con qué justificada arrogancia había juzgado en otro tiempo estas sencillas palabras: Me alegro de no haber sido un cobarde.

Eso fue hace tres años. Ah, pobre Freddy, ¿dónde estás? Pero estarás bien. Si  has  escapado  del  peligro  durante  tanto  tiempo,  eso  significa  que  estás predestinado a la supervivencia.

Bruscamente ahora, el firmamento se ilumina de nuevo con un resplandor en  el  noroeste.  Se  oye  un  rumor  lejano  como  en  una  tormenta  de  verano,  y Paul vuelve a tener aquel fugaz recuerdo de un lugar que amó: Adirondack, y de cuando era un niño y se encontraba a salvo en la cama, oliendo la fragancia de los pinos en la habitación.

—Alguien lo está recibiendo.

Los hombres se han subido a la banqueta de tiro, asomando la cabeza en la noche.

—¿A qué distancia calcula que es?

—A unas cuarenta millas, tal vez.

—Entonces son los Limeys. Cerca de Armentières, supongo.

Paul levanta la cabeza al cielo mirando hacia el Norte. Surgen surtidores de luz que caen como una cascada, como flores, color plata y escarlata, y se elevan y se elevan, una y otra vez en un esplendor sin fin. «Qué extraño que sea tan bonito», piensa.

Cuando  esas  vistosas  luces  se  desvanecen  sobre  Armentières,  se  hace evidente  que  el  tumultuoso  día  no  ha  producido  ninguna  victoria  ni  ninguna derrota, solo un empate. Ahora lo que hay que hacer es prepararse para el día siguiente:  reparar  los  daños,  traer  munición  al  frente,  y  transportar  las víctimas a la retaguardia.

En  las  líneas  británicas,  los  heridos  están  siendo  reunidos  para  ser transportados al puesto médico.

—A este le ha ido mal. Echa un vistazo.

—Piernas fuera.

—¡Santo Cielo! ¿Las dos, crees tú?

—Seguro. Sin duda.

—Parece aquel tipo americano, ¿verdad?

—No lo sé. Bueno, quizás. ¿Cómo se llamaba?

—Fred no-sé-qué, creo. ¿Ros? Algo así.

—¡Bueno, mira la etiqueta! ¡No tenemos toda la noche!

—Espera, espera un segundo. Aquí está. Tenía razón. Es Fred Roth. R-o-t-h. Roth.

—Bueno, cógelo. No tenemos toda la noche.




CAPÍTULO IV

 

 

La sorprendida desconfianza de Angelique se había convertido, con el paso de los días, en indignación.

—¿Dónde diablos ha ido ese hombre? —preguntó.

—Vive  en  la  habitación  que  tiene  encima  del  laboratorio  —respondió Leah, mirando hacia Hennie—. Me dijo que te lo dijera si preguntabas.

—Yo no he preguntado —dijo Hennie.

Así  que  había  vuelto  a  la  habitación  que  había  sido  su  hogar;  donde Freddy  había  sido  concebido;  la  nieve  se  había  acumulado  tanto  en  el antepecho de la ventana, que podía verse desde la cama sin levantar la cabeza; la  cortina  había  oscilado  con  el  cálido  aire  de  verano;  las  partituras  habían estado desparramadas sobre el viejo piano…

¡Sufre allí! pensó. ¡Llora por lo que has perdido!

Angelique  abrió  su  bolsa  de  labor,  la  cerró  y  la  apartó  con  gesto impaciente,  como  diciendo:  No  estoy  de  humor  para  algo  tan  trivial  como hacer punto.

—¡Caridad!  —soltó  la  palabra  con  desdén—.  ¡El  gran  benefactor  de  la Humanidad se va, abandona a su esposa después de veintitrés años!

Hennie respondió escuetamente:

—No me ha abandonado. Yo le hice marchar. Que quede esto claro.

—No lo entiendo. No dirás nada. ¿Qué es todo esto? No me contarás…

En  voz  muy  baja,  Leah  dijo,  desafiando  la  mirada  de  disgusto  de Angelique:

—A veces, hay cosas de las que la gente no puede hablar.

—Gracias, Leah —dijo Hennie.

Había  una  atmósfera  rancia  de  domingo  por  la  tarde  en  el  salón,  una atmósfera  de  desván.  Estamos  sentadas  como  tres  viejas  arrugadas  en  la oscuridad, pensó Hennie, y se levantó para encender todas las luces.

Angelique también se levantó.

—Bueno, como no vas a hablar, no veo cómo puedo ayudarte. Dios sabe que  lo  haría  si  pudiera.  Todo  se  está  derrumbando.  Es  esta  guerra.  Todo  se derrumba cuando hay una guerra. Recuerdo… —se interrumpió y suspiró—. Se está haciendo tarde. Será mejor que me vaya a casa.

—¿No  te  quedas  a  cenar?  —preguntó  Leah,  en  el  tono  correcto  que reservaba para Angelique.

—Esta noche no. Tal vez mañana. Si me necesitas, dímelo. —Y dio a su hija un beso seco y no desagradable que olía a perfume de flores.

A decir verdad, había venido cada día desde que Dan se había marchado, y  había  traído  flores  y  comida.  La  pobre  mujer  estaba  aturdida.  Ni  siquiera había  dicho:  «Yo  ya  te  lo  decía»  o  «Yo  te  lo  advertí»,  lo  cual,  dadas  las circunstancias, habría podido muy bien hacer. Todo esto había que tenerlo en cuenta.

Con todo, era menos agobiante cuando no venía. Luego Hennie comió en la cocina; Hank, en su silla alta, reclamaba toda la atención de Leah, salvo por una ocasional mirada preocupada a Hennie, que comió sus pocos bocados en silencio.

Solo una vez Hennie levantó la vista y tropezó con la mirada abierta de la muchacha, y dijo:

—Leah, eres una hija para mí. —Luego, una rabia retributiva le hizo decir algo  que  hubiera  jurado  que  no  habría  dicho  nunca—:  Sabes,  él  nunca  te quiso.

—Lo sé —dijo Leah con calma. Bajó al niño de la silla y le sacó el babero —. Hoy ha telefoneado. Le gustaría ver a Hank.

—Que venga cuando quiera. Yo me iré a la habitación, o saldré.

De repente un día, la lasitud de Hennie se disolvió. Los nervios que tenía en la boca del estómago empezaron a agitarse como agua en plena ebullición. No  podía  permanecer  quieta;  tenía  que  moverse.  La  tensión  se  hizo insoportable. Empezó a poner la casa patas arriba.

Leah no salía de su asombro.

—¡Seguro que no necesitas hacerlo todo enseguida!

—Sí,  este  lugar  está  horrible.  No  te  molestes  en  ayudarme.  Has  estado trabajando  todo  el  día  y,  de  todos  modos,  prefiero  hacerlo  sola  —le  dijo Hennie, preparada, con una gorra y un largo delantal, entre sus herramientas de trabajo: tabla de restregar la ropa y exprimidor, plumero y pala de recoger basura; sacudidor de alfombras, alcanfor, papel alquitranado, esponjas, cubos y  cera.  Barrió  las  alfombras  con  hojas  de  té;  ventiló  las  mantas,  bajó  las cortinas,  las  lavó,  las  planchó  y  las  volvió  a  colgar;  lavó  los  muebles  con vinagre y agua y los pulió; lavó toda la porcelana y vació los cajones; quitó el polvo a todos los libros de los estantes.

Agotándose, hasta que la espalda le dolía tanto que apenas podía ponerse erguida,  menospreciada  y  avergonzada,  pero  no  obstante,  podía  estar orgullosa de su fuerza y de su voluntad para sobrevivir.

Y  al  cabo  de  un  rato,  cuando  ya  no  podía  hacer  nada  más,  el  frenesí  se apagaba  y  regresaba  la  lasitud,  y  así  pasaba  penosamente  los  días.  Por  las tardes,  llevaba  a  Hank  al  parque  más  cercano  y  se  sentaba  allí,  mirándole mientras jugaba. Había otras mujeres, que miraban a otros niños, pero ella las evitaba. Y a ella le parecía que su soledad debía de ser visible a todas, como aquellos místicos halos que aparecían sobre las cabezas de las figuras de las pinturas religiosas.

Deseaba con todas sus fuerzas tener a alguna mujer con quien hablar. En Angelique no había ni que pensar, y tampoco en Leah. Estos días se acordaba mucho  de  su  hermana.  Con  los  ojos  entrecerrados,  contemplando  al  hijo  de Freddy jugar con el cubo y la pala en la dura tierra, estaba al mismo tiempo viendo momentos vivos de una antigua vida que ahora, extrañamente, parecía segura y buena.

Florence entra en la habitación de Hennie, haciendo oscilar ante el espejo los volantes de flores de su primer vestido de noche. Florence la despierta a medianoche para darle una servilleta llena de pastelillos. Hurtados de la fiesta solo  para  Hennie,  son  de  chocolate  y  fresa.  Mucho  tiempo  antes,  mucho mucho antes, Florence y Hennie son regañadas y castigadas. Cierran con llave la  puerta  de  su  habitación  y  lloran  juntas.  Luego,  más  adelante  en  el  tiempo otra  vez:  Florence  da  a  luz  a  Paul.  Hennie  es  la  primera  en  sostener  al  bebé cuando este ha sido fajado; le acerca a la luz y estudia su pequeñísimo rostro.

—Se  parece  a  ti  —le  dice  a  Florence.  Era  verdad,  y  todavía  lo  es.  La cabeza patricia y el aire sereno de nobleza obliga es de su madre.

—¿Qué  le  dirá  a  Paul  cuando  regrese  y  se  encuentre  con  lo  que  ha ocurrido  en  su  segundo  hogar,  como  él  siempre  lo  llamaba?  ¿Qué  le  dirá  a Freddy? El muchacho quedará destrozado. Sí, este asunto le destrozará.

¡Oh, es mejor no amar nunca a nadie! Si ella no hubiera amado a Dan, no estaría  sentada  aquí  de  esta  manera,  en  este  banco  del  parque,  entre  las palomas  y  el  ruidoso  tráfico  y  los  diferentes  transeúntes.  Si  no  hubiera  sido lastimada…  Y  se  dio  cuenta  de  que  tenías  las  manos  enlazadas  con  fuerza sobre el regazo, con tanta fuerza que las venas sobresalían por la tensión.

 

Llegó  el  verano.  La  ciudad  se  asfixiaba  bajo  una  cúpula  de  bronce ardiente.  Por  la  noche,  la  gente  dormía  en  las  escaleras  de  incendios, quemando velas con cidronela para ahuyentar los mosquitos. Algunas veces, cuando  Hennie  se  asomaba  al  antepecho  de  la  ventana,  veía  a  la  gente levantada  a  altas  horas,  a  menudo  un  hombre  solitario  o  una  mujer  en  una escalinata, contemplando la oscuridad.

Otras  veces,  a  última  hora  de  la  tarde,  recorría  la  Quinta  Avenida  en autobús. En las oscuras Palisades del otro lado del Hudson resplandecían unas pocas  luces.  Podía  imaginarse  la  olorosa  humedad  entre  los  árboles  que  allí habría.  Iba  hasta  el  final  del  trayecto  del  autobús  y  luego  regresaba  en  él  al centro.

Siempre ya era de noche en el viaje de vuelta; jóvenes parejas se sentaban abrazados,  compartiendo  una  bufanda  o  un  jersey;  en  torno  a  ellos  no  había ningún  aura  de  soledad.  ¿Que  sabían  ellos?  Ella  les  miraba  con  piedad  y desprecio.  ¡Era  mejor  para  ellos  no  poder  ver  lo  que  les  esperaba!  Sentía necesidad de alargar el brazo y tocar a la joven muchacha que tenía enfrente, cuya cabeza descansaba con tanta confianza en el hombro del chico, alargar el brazo y decirle… ¿decirle qué?

Una noche llegó a casa después de su paseo y encontró a su hermano que la esperaba.

—Qué calor —dijo, abanicándose con el periódico.

Era  evidente  que  había  venido  al  salir  de  la  oficina,  pues  iba  vestido  de hombre de negocios, con su cuello duro alto, y como ya había pasado el 30 de mayo, un sombrero de paja en lugar del sombrero hongo de costumbre.

—¡Qué calor hace! Pareces agotada, Hennie.

—Estoy muy bien. —No deseaba que la compadecieran—. Solo he ido a dar un paseo en autobús. ¿Por qué no estás en el campo?

—Nos  vamos  el  viernes,  en  cuanto  Meg  termine  el  colegio.  Hennie, ¿cuánto va a durar esto? Todos estamos muy preocupados por ti.

—Bueno, no lo estéis. Yo estoy muy bien, te lo aseguro.

—¿Vas a divorciarte?

—No  hay  motivos  para  ello.  Y,  de  todas  maneras,  no  querría  hacer  ese esfuerzo.

—Bueno, entonces, ¿volveréis a vivir juntos?

—No, yo no volveré.

Alfie chasqueó la lengua.

—¡Estoy seguro de que no lo sé todo! ¡Me gustaría saber de qué se trata! Quizás  entonces  podría  conseguir  que  hicierais  las  paces  tú  y  Dan.  —Su rostro  se  llenó  de  arrugas  de  disgusto—.  Nadie  se  habla  ya  con  nadie.  Ese antiguo  asunto  entre  tú  y  Florence,  ¿de  qué  sirve?  ¡Emily  y  yo  jamás discutimos con nadie!

—¿Cómo está Emily? ¿Y Meg?

—Emily está bien. Ocupada haciendo el equipaje para el veraneo. Y Meg ha obtenido todas las distinciones en el colegio. Sin duda no ha heredado eso de mí.

Hennie tuvo que sonreír.

—No,  seguro  que  no.  Dale  recuerdos.  Hace  mucho  tiempo  que  no  la  he visto. Que no he visto a nadie —murmuró.

—Esa  es  la  cuestión.  Por  eso  he  venido.  Nos  gustaría  que  pasaras  una semana  con  nosotros.  Allí  se  está  fresco  y  tranquilo.  Que  Leah  y  el  bebé vengan también, naturalmente. Te iría muy muy bien.

¡Toda  aquella  sana  alegría!  Tendría  que  hacer  caminatas,  salir  a  ver  el nuevo  potro,  jugar  a croquet  y  soportar  festivas  cenas…  Haciendo  un  gesto negativo con la cabeza, rechazó la invitación.

—Insisto  —dijo  Alfie—.  Venid  el  cuatro  de  julio.  Nunca  has  visto  un desfile  de  primavera  en  el  campo.  Seremos  un  grupo  pequeño.  Invitaré  a mamá. Luego está el primo de Emily, Thayer Hughes. Es profesor de inglés; perdió a su esposa hace unos años. Una buena persona. Siempre le invitamos para esa fecha. Y vendrá Ben Marcus; es un joven abogado, no de la empresa que yo siempre utilizo, pero he hecho algunos negocios inmobiliarios con él y nos  hemos  hecho  amigos,  así  que  le  he  pedido  que  venga  y  mire  unas propiedades  en  la  zona.  —Alfie  estaba  entusiasmado,  esperando  que  su vehemencia  impidiera  a  Hennie  negarse  otra  vez—.  Sí,  es  un  joven  muy honesto. Tiene úlcera, o la ha tenido, y por esto el Ejército le rechazó. Creo que se siente humillado por este motivo. Así que quedamos para el cuatro. Yo os  llevaré  en  el  coche,  así  no  tendréis  que  cargar  con  todo  lo  del  niño  en  el tren.

 

—¡Qué  espléndido  coche!  —gritó  Leah—.  Es  un  «Pierce-Arrow», ¿verdad?

Estaba encantada con todo, con su elegante nuevo guardapolvo, sus gafas y  su  velo,  fuertemente  atado  para  que  no  se  lo  llevara  el  viento.  Apenas  si podía  estarse  quieta,  y  para  molestia  de  Angelique,  no  paraba  de  volverse  y girarse para señalare cosas a Hank, que iba apretujado entre ella y Hennie.

—Mira  allí,  Hank,  ¿ves  estos  cierres?  —le  estaba  mostrando  cómo funcionaba  la  capota  de  celuloide—.  La  puedes  cerrar  cuando  llueve,  y  así estás abrigado y seco.

El  coche  subió  al  transbordador  dando  sacudidas.  Bajo  cubierta,  los motores rugieron y el barco empezó a moverse a través del Hudson. Al frente quedaba la costa de Jersey, ligeramente curvada como el lomo de una tortuga, y  como  ella,  moteada  de  marrón  y  gris-amarillento.  Alfie  y  Ben  Marcus salieron del coche para permanecer en proa.

—Yo también voy a salir —dijo Leah.

—Volarás hecha pedazos —objetó Angelique—. ¡Mira cómo el viento les tira de los abrigos!

—No me importa. Me gusta —dijo Leah, saliendo.

—Bueno, deja a Hank aquí con nosotras. Es peligroso que se acerque a la barandilla.  —Cuando  Leah  ya  no  podía  oírla,  dijo—:  Esa  chica  no  puede estarse ni dos minutos quieta.

La  observaron  dirigirse  a  la  proa,  donde  los  hombres  se  apartaron  para hacerle sitio entre ellos; el viento se metió en la abertura de su estrecha falda y la separó, mostrando por un instante un suave muslo de seda.

—Ese ya le ha echado el ojo —dijo Angelique.

—¡Mamá! No te referirás a ese joven, ¿verdad?

—Claro que sí. Es un tipo astuto.

—Bueno, sí lo parece un poco —admitió Hennie.

Ben Marcus poseía un rostro enjuto, él pelo de color rojo amarillento y las cejas y pestañas a juego. Su mirada era penetrante, en absoluto desagradable; en sus ojos podía verse cierta facilidad para la risa.

Angelique frunció el ceño.

—Y ella es una mujer casada. Al menos no debería alentarle.

—¿Por  qué?  ¿Qué  está  haciendo  Leah?  Yo  estoy  contenta  de  verla  tan alegre. Ya tiene suficiente en su interior.

«Mamá sin duda piensa mal de Leah. Mírala ahora, mira solo lo bonita y joven que es».

La  se  había  vuelto  para  apoyarse  en  la  barandilla,  y  hablaba animadamente;  movía  las  manos  con  gracia  mientras  relataba  algo  que  al parecer era gracioso, pues ambos hombres estaban riendo.

—Siempre  te  he  dicho  que  no  la  encuentro  bonita.  Llamativa,  sí. Atractiva, sí, sin ninguna duda.

El cielo se hizo más extenso en el lado de Jersey. Enormes nubes flotaban hacia  el  Oeste  con  el  coche,  sobre  pequeños  ríos  y  a  través  de  pequeñas ciudades iguales unas a otras.

Al cabo de una hora o más de campo a través, llegaron a una capital del condado. La carretera se hizo más ancha; grandes olmos se juntaban en lo alto formando un techo verde oscuro. Las granjas dieron paso a grandes fincas de terratenientes; tras las verjas de hierro forjado y los setos recostados se podían divisar patios y establos, sotechados para carruajes e invernaderos.

La cabeza de Leah no paraba de ir de un lado a otro.

—Esa  de  la  derecha  se  supone  que  es  una  copia  de  «Hampton  Court». Paul nos lo dijo, lo recuerdo. Y tío Alfie, ¿la de aquella colina no pertenece a Rowell Evans?

Ben se giró en redondo para mirar.

—¿El de los ferrocarriles?

—Sí  —respondió  Alfie—.  Cri  a Guernseys  de  competición,  son  su afición.

La capital del condado todavía se agrupaba en torno a su plaza del siglo XVIII;  las  cuidadas  y  prósperas  tiendas  en  sus  cuatro  costados  estaban atareadas con el comercio de la tarde, mientras el coche avanzaba.

A medio camino de la cima de una empinada colina pasaron ante un coche desocupado.  El  propietario  había  dejado  una  caja  de  herramientas  abierta  en el  estribo  del  automóvil;  las  herramientas,  desmontador  de  neumáticos, parches para pinchazos, y una pala con mango plegable, estaban esparcidas en la orilla.

—Un «Winston» —dijo Leah.

—¿Cómo demonios lo sabes? ¿Tú lo sabías, Ben?

—No  sé  absolutamente  nada  de  automóviles  —respondió  Ben—. Viviendo en Nueva York, la verdad es que no se necesita.

—Esto es cierto, pero a mí me encantan.

—Tiene  un  gran  problema  sea  quien  sea  —comentó  Alfie—.  ¡Cuatro neumáticos  desinflados!  Es  difícil  aunque  solo  sea  uno,  cuando  vas  colina arriba, precisamente.

—Estaba bajando —dijo Angelique.

Leah la corrigió:

—No, iba colina arriba. Este coche es antiguo. En estos modelos viejos, la gasolina  va  al  carburador  por  gravedad  y  no  fluiría  en  una  colina  tan empinada como esta, así que tendría que ir hacia atrás.

Ben sentía curiosidad.

—¿Cómo sabes cosas de este tipo?

—Mi primo Paul me lo dijo una vez.

—¡Cielos!  —exclamó  Alfie  volviendo  un  poco  la  cabeza—.  Tienes  una memoria de elefante, Leah. —Y girándose hacia Ben, añadió—: Es toda una mujer, esta joven dama.

 

Fue,  como  Alfie  había  prometido,  un  «verdadero  desfile  de  primavera». Todo  el  condado  y  los  alrededores  habían  acudido  para  aplaudir.  Había carrozas  tiradas  por  caballos  con  los  milicianos,  y  Washington  cruzando  el Delaware; estaban Betsy Ross y Patrick Henry. Más de una docena de viejos fornidos  desfilaron  vestidos  con  el  uniforme  de  la  guerra  civil.  Banderas  y bandas rodeaban el coche que llevaba al tío Sam con sus patillas blancas y su chistera; Miss  Libertad,  con  ropaje  rojo,  blanco  y  azul,  exhortaba  a  comprar bonos  para  la  Libertad.  Los  rayos  de  las  ruedas  del  coche  estaban  cubiertos con margaritas, amapolas y acianos, mientras el sol derramaba oro sobre los felices guerreros. Todo era triunfo y júbilo.

Nada  de  esto,  pensó  Hennie,  parece  tener  ninguna  relación  con  las trincheras.  Y  un  hilillo  de  frío  temor  se  introdujo  en  su  interior,  como  si hubiera bebido agua helada bajo el mediodía de verano.

A su lado, el pequeño Hank estaba subido a los hombros de Ben Marcus. El  hombre  y  el  chiquillo  se  habían  caído  bien.  ¡Claro!  El  niño  necesitaba  y echaba  de  menos  a  un  hombre;  Hennie  se  preguntaba  si  el  niño  estaba confundido porque Dan ya no estaba en casa para leerle un cuento a la hora de acostarse o para hacerle compañía al tomar los cereales por la mañana.

—Está pensando en su hijo.

La  amable  voz  procedía  de  Thayer  Hughes,  que  estaba  al  otro  lado  de Hennie.

—Bueno, sí, en parte —respondió ella.

—Lentejuelas y tambores y vítores. Con todo, supongo que es necesario.

—Supongo que sí.

—¿Solo tiene ese hijo?

—Sí, solo. Para mi pesar —dijo ella.

—Yo no tengo ninguno y mi esposa murió. A veces pienso que la soledad es una enfermedad.

—Es una manera como otra de expresarlo.

—¿Su esposo y usted están separados? Emily mencionó algo.

Seguro que habría mencionado algo.

—Sí —respondió—. Separados.

Hennie  no  se  sintió  ofendida,  como  podría  haberse  sentido  si  cualquier otra  persona  se  hubiera  entrometido  en  su  intimidad.  Pero  este  hombre  era muy  educado,  un  verdadero  primo  de  Emily.  A  primera  vista,  Hennie  había pensado, con cierto humor, que incluso tenía el aspecto de la imagen popular que se tiene de un profesor, delgado y ligeramente encorvado y con una buena americana  de tweed.  Su  cabello  espeso,  con  unos  hilos  plateados  y  que necesitaba un corte, rodeaba un rostro sereno como el de Emily, con un aire, además, de autoridad masculina.

—¿Le escandaliza? —le preguntó ella.

Thayer sonrió.

—No, en absoluto. Esa es la moralidad de la clase media.

La sonrisa de Hennie era interior. A lo que se refería aquel hombre, pero que  su  buena  crianza  le  impedía  decir  en  voz  alta,  era:  «Nosotros»  somos todos de las clases altas. A Dan no le gustaría nada este hombre, pensó ella, y a pesar de todo le encontró agradable.

—¿Le  importaría  regresar  a  pie?  —le  pidió  él  cuando  al  final  de  desfile había pasado el cuerpo de bomberos y ya se dispersaba—. Hace un buen día para dar un paseo.

—Bueno, sí, me gustaría —contestó ella, y Meg dijo que les acompañaría.

—Va  a  llover  antes  de  que  acabe  el  día  —advirtió  Alfie—.  ¡Mirad  esas nubes de tormenta!

—Tardarán horas en llegar —le tranquilizó Thayer—. Estaremos en casa mucho antes de que lleguen.

De  modo  que  los  tres  se  pusieron  en  marcha,  Meg  al  frente  mientras  el resto del grupo volvía a casa en coche.

—Cruzaremos la carretera principal e iremos por este sendero; nos llevará a  la  parte  trasera  de  nuestra  finca  y  podréis  ver  el  terreno  de  cien  acres  que papá ha comprado hace poco —dirigió Meg.

Cruzaron campos y llegaron a los jardines, mientras Meg no paraba de dar explicaciones. Unas cuidadas hileras de fresas con flores blancas se extendían junto a las delicadas plumas de esparrago; a la izquierda se alzaba un parral y a la derecha una hilera de frambuesas.

Hennie se detuvo; reinaba una gran quietud.

—Fijaos qué tranquilidad hay —murmuró.

Thayer miró hacia el cielo.

—Me  temo  que  es  la  calma  anterior  a  la  tormenta.  Antes  he  calculado mal.

El cielo se había puesto gris. De alguna parte habían llegado unas turbias nubes; una estrecha franja de azul se estaba cerrando rápidamente.

—Es bonito, de todos modos. Yo he vivido en la ciudad toda mi vida, y sin embargo esto me produce una sensación especial.

Thayer sonrió.

—Quizás es algo ancestral. Los recuerdos de la plantación que lleva en su sangre.

—¡Oh, no, eso no! ¡Sin duda alguna eso a mí se me saltó!; Es mi hermano quien le tiene gusto a todo esto.

Hennie cogió un puñado de bayas, bolas color rosa pálido, segmentadas y veteadas, y observó:

—Parecen cebollas, tienen una piel muy delgada.

—Eso es uva espina, tía Hennie. Terriblemente acida; solo es buena para hacer  conservas,  en  realidad.  —Meg,  que  caminaba  todo  el  rato  delante, hablaba con autoridad.

—Hay  algo  conmovedor  en  la  seguridad  con  que  se  hace  cargo  de nosotros —susurró Hennie a Thayer.

—¿Usted también lo nota? Pero, claro, usted puede entenderlo.

—¿Por qué dice eso?

—Porque  me  he  dado  cuenta  de  lo  dulce  que  es  usted.  Es  dulce  como Meg.

—Entonces probablemente usted mismo es «dulce».

Él sonrió, sin decir nada.

Meg se volvió hacia ellos.

—Sé ordeñar una vaca. ¿Os gustaría ir al establo? Tenemos dos terneros nuevos.

Para  complacerla,  la  siguieron,  tocaron  los  sonrosados  hocicos  de  las vacas  y  contemplaron  a  los  terneros,  que  estaban  amamantándose.  Cuando salieron del establo, la tormenta estaba justo sobre la colina, y en lo alto, en el lívido firmamento, relumbraban los relámpagos.

—¡Oh, papá tenía razón! —exclamó Meg—. ¡Tendremos que correr! —y remangándose  las  faldas  hasta  las  rodillas,  se  fue,  apartándose  del  camino para coger un atajo a través de un campo de alta hierba, doblada por el viento, en una pequeña colina.

Una  fuerte  ráfaga  repentina  metió  arena  del  patio  del  establo  en  los  ojos de Hennie. Las hojas eran sacudidas con fuerza; el aire se había vuelto frío, y las  ramas,  azotadas  por  el  viento,  se  movían  peligrosamente.  Empezaron  a caer las primeras gotas de lluvia.

—¡Corred más! —les gritó Meg—. ¡Va a diluviar!

Quedaba  un  largo  trecho  hasta  la  casa.  La  falda  de  Hennie  quedó enganchada en una rama; tirando de ella, la rompió. Perdió un zapato.

—¡Vete, Meg! ¡No me esperes! —gritó.

Ahora un trueno partió el cielo; el relámpago siseó y restalló.

—¡Debajo de un árbol no! —gritó Thayer, tirando a Hennie del brazo—. Es  el  sitio  más  peligroso,  ¿no  lo  sabe?  Por  aquí,  no  podemos  llegar  hasta  la casa. —Entre los arbustos había una destartalada estructura baja—. Aquí, en el mirador… ¿no se llama así esto? Aquí estaremos a salvo.

El  lugar  era  un  pequeño  espacio  octogonal  con  los  costados  de  madera calada abiertos a la intemperie; estaba descuidado, pero el techo era sólido, y permanecieron  en  el  centro  al  abrigo  de  la  lluvia,  que  ahora  caía  a  mares, azotando la tierra.

—Lamento  ser  un  estorbo  —se  disculpó  Hennie—.  Realmente,  debería haber ido delante con Meg.

—En absoluto. Ni pensarlo.

—Estos  zapatos  no  están  hechos  para  correr.  —Se  alisó  el  pelo,  que estaba mojado, contuvo el aliento y, sintiendo una repentina torpeza, suspiró. Aquí  podía  uno  imaginarse  que  se  estaba  en  una  casa  de  juguete,  o  en  una cabaña de explorador en la jungla; en ambos casos, ¿qué se podía hacer aparte de permanecer de pie, respirando muy juntos los dos, esperando que pasara la tormenta?

Al cabo de uno o dos minutos, Hennie encontró algo que decir.

—Alfie ha hablado de arreglar esto. Con los bancos reparados, podría ser un rincón agradable y tranquilo para leer, ¿no le parece?

La  lluvia,  que  tamborileaba  sobre  el  techo,  apagó  su  voz,  de  modo  que tuvo que repetirle lo que había dicho.

—Sí, muy agradable —dijo él—. ¿Le gusta mucho leer?

—No sé lo que usted considera mucho, comparado con lo que usted debe de leer. Estos días estoy leyendo La hermana Carrie.

Thayer alzó las cejas con asombro.

—¿De veras? ¿Un libro prohibido?

—Lo sé. Se supone que es pornográfico.

—Lo es. Mi prima Emily no debe saber que tiene usted eso en casa.

Dan decía que Emily era «lozana». Este hombre la ve relamida. ¿Cuál de los dos tiene razón?

Thayer comentó, con cierta malicia:

—Ahora que pienso en ello, nunca se ven libros en esta casa, excepto la Biblia  y  Omar  Kheyyam  en  la  mesa  del  salón.  Pero  todos  los  hogares  de América  tienen  estos  dos  libros  uno  al  lado  del  otro.  Una  graciosa yuxtaposición. Me maravilla que no vean el humor que hay en ello. Así pues, ¿de veras está leyendo La hermana Carrie? ¿Qué opinión le merece?

—Siento  tristeza  y  lástima.  Pienso  que  muestra  que  las  vidas  de  las mujeres pueden ser muy muy duras. Injustas y crueles.

El hombre la miró con atención, un momento antes de responder:

—Está usted muy guapa, diciendo esto.

Al  menos  a  Hennie  le  pareció  que  decía  esto,  pero  la  lluvia  hacía  tanto ruido que no estaba segura, y por eso no dijo nada.

—Le he dicho que está usted muy guapa.

—Gracias. —A sus propios oídos sonó tímida e insegura, como una torpe muchacha que recibe su primer cumplido.

—No  debería  estar  viviendo  en  un  vacío  —le  dijo  él  entonces—.  Está usted viva, pero no vive, y esto se nota.

Hennie  tragó  saliva  con  fuerza.  Quería  decirle  que  ya  lo  sabía  y  que  la dejara en paz, pero no le salieron las palabras, y la voz, baja e insistente, se acercó a su oído bajo el bramido de la tormenta.

—Antes he dicho que la soledad es una enfermedad. Pero el remedio está al alcance de la mano…

Un  trueno  tremendamente  fuerte  sacudió  la  tierra  y  el  cielo;  el  pequeño techo mismo tembló como si fuera a hundirse. Hennie se subió el cuello hasta las  orejas  y  cerró  los  ojos,  mientras  el  estampido  resonaba  como  si  todo  el planeta se estuviera hundiendo.

De  pronto,  Hennie  notó  sobre  los  hombros  las  manos  de  Thayer.  Sintió que le daban la vuelta y abrió los ojos al instante. La estaba atrayendo hacia sí,  y  su  cuerpo,  de  los  hombros  a  la  cadera,  estaba  junto  al  suyo,  un  cuerpo masculino  flexible  y  fuerte.  Había  una  unión,  un  ajuste,  familiar  y  correcto; ¡era  asombroso  que  fuera  así  instantáneamente!  Que  en  un  segundo  ella  se diera  cuenta:  ¡cuánto  había  echado  de  menos  esto,  cuánto  lo  había  deseado! ¡Qué  vacía  había  estado!  Se  apretó  más  a  él.  Cálido,  cálido…  Sus  bocas estaban  unidas;  ella  notó  el  aroma  a  colonia  y  a  tabaco  de  pipa  que  él exhalaba. Durante un largo minuto —¿minutos?— permanecieron así.

Luego, algo acudió a su mente y pugnó por soltarse.

—¡No, aquí no!

—Claro que aquí no. No hay sitio. Pero puedo encontrar uno mañana.

Lo  que  tenía  en  la  cabeza  se  hizo  más  grande,  se  agitó,  vibró.  Adquirió color  ante  sus  ojos  cerrados:  negro,  el  color  del  miedo.  Querer  y  no  querer, sabiendo  que  no  se  debería  querer,  sintiendo  miedo  de  uno  mismo.  Al  final, pudo murmurar:

—¡Oh, no! No quería decir eso… lo que está pensando.

Los brillantes ojos claros del hombre tenían una expresión de regocijo.

—Hennie, guarda tus energías. No trates de estar indignada porque crees que eso es lo que se espera de ti. Sabes que te ha gustado.

Frente a esa calma racional, la indignación sería absurda. Además, ella no estaba indignada, sino simplemente confusa y tenía miedo.

—Pero no voy a hacerlo —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Realmente no lo sé —respondió con extrañeza.

—Te  lo  diré  yo.  Mil  años  de  moralidad,  esa  es  la  razón.  La  moralidad judía.  ¡Oh,  no  te  sientas  insultada,  no  soy  antisemita!  Pero  es  la  moralidad judía.

—No puedo evitarlo —murmuró ella.

—¿O es que todavía sientes que «perteneces» a tu esposo?

Ahora sí que se enfadó.

—No quiero hablar de eso. Es asunto mío.

Él inclinó la cabeza.

—Tienes razón. Y te pido disculpas.

Enrojeció  y  se  dio  media  vuelta  para  contemplar  la  lluvia,  que  ahora remitía.  Hennie  comprendió  que  se  sentía  humillado  por  su  negativa.  Y  se preguntó qué pensaría interiormente de ella: ¿Que era tonta? «Nunca lo habría sospechado  de  él»,  pensó.  No  parecía  de  esta  clase  de  hombres…  ¡y  sin embargo  esto  era  absurdo!  ¿Qué  clase  es  una  «clase  de  hombres»?  Se  le ocurrió que incluso la joven Leah debía de saber del mundo mucho más que ella.

Los truenos se alejaban y producían un distante rumor, y de los aleros del mirador  se  escurrían  lentamente  gotas  de  agua.  Solo  una  fina  y  persistente lluvia enturbiaba el aire; la tormenta había pasado. No les quedaba nada que hacer más que separarse lo antes posible.

Thayer dijo con seriedad:

—Podemos  salir  y  correr  si  estás  dispuesta.  Te  dejaré  mi  chaqueta  para que te cubras la cabeza.

—Oh, no hace falta, gracias —le dijo ella, y luego, sin hablar, regresaron a la casa a través de la hierba empapada.

Estirada  en  la  alta  bañera  blanca,  Hennie  descansaba,  mientras  un  débil vapor surgía del agua caliente, inundando el cuarto de baño con el perfume de las sales de baño de Emily. Bajo el agua, ocultas por las sales, sus piernas se agitaban  con  suavidad,  mientras  diez  redondeadas  puntas  de  dedos sobresalían,  rosadas  por  el  calor.  Su  estómago  era  plano,  a  diferencia  de  la suave  carne  deformada  de  las  mujeres  que  habían  tenido  muchos  hijos.  Sus senos  eran  altos,  no  caídos  hacia  el  ombligo  como  los  senos  de  las  mujeres que han amamantado a muchos hijos. Su cuerpo era joven todavía, lo cual era una especie de compensación… pero su juventud se desperdiciaba.

Al cabo de un rato salió de la bañera y empezó a vestirse para la cena. La última  vez  que  había  estado  frente  al  alto  espejo  de  esta  habitación  había contemplado a Dan pelearse con los botones del cuello de la camisa y le había oído gruñir por la idiotez de tener que vestirse bien solo para comer. Le pasó por la mente, mientras se examinaba a sí misma, que le gustaría poder saber lo que había sucedido aquella tarde.

¡Así que era de esta manera como pasaba! Era así de fácil. No tenían que ir a buscar a un hombre… si eras atractiva, claro.

Eres una mujer adorable, le había dicho él, o algo parecido. Oh, puede que solo  estuviera  jugando,  probablemente  estaba  acostumbrado  a  hacerlo,  ¡pero no  la  habría  elegido  a  ella  si  no  le  hubiera  resultado  atractiva!  Hennie  se examinó más de cerca en el espejo. Definitivamente, tenía un aspecto mucho mejor, muchísimo mejor, del que había tenido en mucho tiempo. Quizás era debido a estos días de sol, o a la leche del campo, o… o algo. ¿O podía ser simplemente  por  lo  que  había  sucedido  esta  tarde,  que  sus  ojos  eran  tan luminosos? El blanco era casi azul y los iris eran casi dorados.

Tus  ojos  en  forma  de  hoja,  solía  decir  Dan.  Como  las  hojas  de  otoño. ¡Maldita sea lo que decía Dan! Podía pasar sin él. Pero era realmente irritante que  no  pudiera  saber  que  ella  podía  hacer  exactamente  lo  mismo  que  él,  si quería hacerlo.

¿Por  qué  no  había  querido?  Mil  años  de  moralidad,  había  dicho  él.  Se echó a reír. Más bien cinco mil, Thayer. ¿Había sido esta la razón? Quizás. En parte sí, al menos. ¿Y la otra parte? Oh, maldita sea la otra parte…

 

Después,  recordaba  cada  pequeño  detalle  de  aquella  noche.  La  sopa  de champiñones estaba demasiado espesa; los espárragos de los que Alfie estaba tan  orgulloso,  estaban  perfectos,  igual  que  su  otro  motivo  de  orgullo:  las fresas que daban fruto todo el año. El nuevo papel de las paredes del comedor era  azul  real,  con  sobreimpresiones  de  medallones  y  arabescos;  Hennie recordaba haber pensado que a Leah, que conocía a Syrie Maughan y la moda del color blanco, no debía de gustarle.

Después  de  la  cena,  como  de  costumbre,  se  apartaron  las  diversas alfombras  del  salón,  pues  a  Alfie  y  Emily,  que  tomaban  clases  de  baile  de salón, les gustaba practicar. Meg se ocupaba de que el Victoria girase.

En su nuevo estado de ánimo, Hennie se sentía casi alegre. Contempló las complicadas  evoluciones  de  Alfie  y  Emily,  y  luego  las  leves  sacudidas  de Leah y Ben bailando una danza popular. Observando con agudeza, como si de repente  hubiera  empezado  de  verdad  a  ver  a  la  otra  gente,  vio  que  el  joven Ben  era  especialmente  limpio  y  pulido;  cuando  reía,  mostraba  una  bonita  y bien cuidada dentadura. Pensó que, sin ninguna duda, le gustaba.

Thayer  Hughes  se  había  sentado  con  Angelique  en  un  pequeño  sofá  del rincón  más  alejado  de  la  sala,  dejando  bien  claro  que  no  tenía  intención  de bailar, y también, que ahora pretendía mantenerse lejos de Hennie. Tenía una de  sus  largas  piernas  colocada  con  elegancia  sobre  la  otra  mientras permanecía  recostado,  inclinando  su  elegante  cabeza  hacia  la  madre  de Hennie.  Angelique  estaba  abrumada  por  la  atención  que  le  dispensaba.  No distinguía la seca ironía de aquel hombre ni el secreto desprecio, el desprecio que significaba que nada importaba.

Sin  embargo,  su  roce  sensual  había  sido  un  placer:  cálido  íntimo… todavía podía sentirlo. Era extraño, porque ahora sabía que no le gustaba. No obstante, le debía algo.

Alfie  y  Emily  se  inclinaban  y  se  balanceaban  con  estilo  experto.  La expresión de Emily era serena; ¿no creía —y tampoco su primo Thayer—, no creía  en  la  exteriorización  de  las  emociones,  o  era  que  no  las  tenía?  Por  el contrario,  Alfie  sudaba  y  rebosaba  alegría  mientras  se  entregaba  a  la  danza. Alfie estimulaba a la gente todos los minutos de su vida, estimulaba incluso a divertirse. Quería que todos los que le rodeaban se divirtieran, también, y que le  apreciaran  por  hacérselo  pasar  bien.  Con  todo,  uno  se  sentía  bien mirándole.  Incluso  Angelique  seguía  el  ritmo  con  los  pies  de  un  modo inconsciente.

La música cesó, y Meg, tomándose muy en serio su trabajo, rebuscó entre el montón de discos.

—¿Qué os parece un tango ahora?

—Que  sea  un  simple  fox-trot  —le  dijo  Alfie—.  Quiero  bailar  con  tía Hennie, y si no me equivoco, no sabe bailar el tango.

—No te equivocas —dijo Hennie.

—Bueno, ¿te lo estás pasando bien? —preguntó él, y antes de que pudiera contestar,  le  aseguró  que  debía  de  ser  así,  porque  se  parecía  más  a  la  de siempre.

—¿Te gusta ese cuadro de encima del sofá? Es nuevo. Es un Braque. Paul me dijo que comprara cuadros suyos.

Hennie lo estudió.

—No soy buen juez de arte, pero es interesante.

—Bueno,  a  mí  no  me  gusta  en  absoluto,  y  a  Emily  tampoco,  pero  ya  es famoso  y  es  una  buena  inversión.  Te  diré  una  cosa,  Hennie;  no  se  lo  diría  a nadie más, pero estoy ganando mucho dinero con el pequeño tubo de Dan. La compañía no da abasto a servir los pedidos.

—Dinero de la guerra, Alfie.

—Está  bien,  pero  ¿sabes  cuántos  submarinos  alemanes  han  ido  al  fondo del mar gracias a esos radiolocalizadores?

Los  hombres  jadeaban,  gorgoteaban,  se  ahogaban,  gritaban  de  horror. Aquella  cosa  explotaba,  las  olas  se  elevaban  por  encima,  se  hundía  en  la oscuridad. ¿A qué distancia? ¿Dos millas bajo la superficie? Hennie sintió un escalofrío.

—Sé lo que estás pensando. Pero es una destrucción mutua. Las vidas de sus hombres, o las de los nuestros.

—Debería ser la vida de nadie.

—Sí, cuando a los hombres les crezcan alas. Está bien, no hablaré de ello. ¿Qué te parece ese chico, Ben?

—Es agradable. Honesto, también, me parece.

—Da  la  casualidad  de  que  su  hermano  pequeño  estuvo  en  Yale  con Freddy.  Le  recuerda;  estuvo  con  él  y  su  hermano  un  par  de  veces.  Es  listo como él solo, le irá bien. Me gusta estar con él. Es una lástima que no pueda presentarle en todas partes. Es un poco demasiado judío, no encaja con ciertas personas, si entiendes lo que quiero decir.

Hennie sintió un nudo en la garganta, y dijo con prudencia:

—No estoy muy segura de entenderlo.

—¡Claro  que  sí!  Un  poco  ruidoso,  un  poco  atrevido,  lleva  corbatas llamativas…

Por  sus  corbatas  les  conoceréis,  pensó,  sin  saber  si  sentir  más  pena  por Ben Marcus o por Alfie.

—Por ejemplo, no es el tipo que sería aceptado en el club de campo.

—Tú tampoco eres socio.

—Pronto  lo  seré.  Tengo  amigos  que  me  están  promocionando.  Los prejuicios son fuertes, pero al estar casado con Emily… —Alfie no terminó la frase.

Hennie  tampoco  protestó,  porque  protestar  no  serviría  de  nada.  ¡Pero pensar  que  toleraría  ser  socio  entre  personas  que  no  le  querían,  por  no  decir que lo buscaba!

Entonces  recordó  el  enamoramiento  de  Freddy  hacia  la  aristocracia británica.  ¿Era  eso  el  mismo  ego  lastimado  del  extraño,  el  de  fuera,  que anhela  estar  dentro?  Pensó  que  no;  Freddy  era  un  judío  demasiado  leal  para eso.  En  su  caso,  había  sido  más  probablemente  una  cuestión  de  estética,  de admiración por el refinamiento británico.

Fue  extraño  que  estuviera  pensando  en  Freddy  en  el  mismo  instante  en que sonó el teléfono… Alfie cogió el aparato. Con expresión sorprendida, se volvió a la habitación para decir:

—Es Dan.

Durante unos minutos, estuvo escuchando. Meg apagó el Victrola y todos esperaron. A Hennie se le quedó la boca seca y las palmas de las manos se le llenaron  de  sudor.  Toda  la  jovialidad  del  rostro  de  Alfie  desapareció,  como desaparece el agua por el desagüe.

—¿Piernas?  —le  oyeron  decir—.  Sí.  Bien,  las  llevaré  en  el  coche,  a primera hora de la mañana. Esta noche no se puede hacer nada.

Cuando  colgó,  habló  en  voz  baja,  mirando  a  Hennie  y  a  Leah alternativamente.

—Han herido a Freddy. En la pierna. O quizás las dos piernas.

Leah se llevó una mano a la boca en un gesto rápido. Y Hennie controló su voz, pero le salió quebrada.

—¿Es muy grave?

—No lo sé —respondió Alfie.

«Lo sabe —pensó Hennie— y no puede soportar decírnoslo. Lo sabe».




CAPÍTULO V

 

No  había  nada  que  decir.  Sentados  en  bancos  de  madera,  formaban  un semicírculo  en  torno  a  Freddy,  que  estaba  en  su  silla  de  ruedas;  Dan,  Leah, Angelique y Hennie, con tensa falsa alegría, rivalizaban por hablar con él —o, más bien, por hablarle—, mientras procuraban no verle.

Los  ojos  miraban  el  deslumbrante  cielo,  la  oscura  hiedra  de  las  paredes, las  robustas  y  jóvenes  enfermeras  que  caminaban  con  paso  rápido  entre  los edificios  o  empujaban  sillas  de  ruedas  ocupadas  por  jóvenes…  miraban cualquier cosa menos a Freddy.

—¿Por qué no habéis traído hoy a Hank? —preguntó.

Leah  se  mordió  el  labio  inferior  con  los  dos  dientes  de  arriba,  que sobresalían un poco; era una costumbre que había adquirido desde que Freddy había regresado.

—Hemos pensado que quizás te molestó la última vez. Nueva York está lejos, y se pone muy pesado cuando no duerme su siesta.

—¿Cómo  puedes  pensar  que  me  molesta?  ¡Quiero  que  lo  traigas!  —dijo Freddy colérico.

Los  vientos  de  principios  de  otoño,  que  soplaban  del  Norte,  habían esparcido  unas  cuantas  hojas  secas  en  el  césped.  Como  hacía  fresco,  una enfermera había traído una manta de lana entregada por el gobierno, de color marrón  oscuro,  podía  haber  sido  transparente,  pues  sus  muñones  se  podían imaginar con toda claridad.

—¡Es  indecente!  —gritó  Freddy  abruptamente,  dejándoles  a  todos perplejos antes de que pudieran comprender.

En  el  otro  extremo  del  enorme  cuadrilátero,  dos  equipos  en  sillas  de ruedas estaban realizando algún tipo de juego de pelota.

—No  paran  de  intentar  hacerme  jugar,  pero  yo  me  niego  rotundamente. No era ningún atleta cuando tenía las dos piernas, ¿por qué iba a serlo ahora?

No hubo respuesta a eso. Freddy prosiguió:

—¿Sabéis  que  tuve  carta  de  tía  Florence  y  tío  Walter?  Vendrán  a visitarme.  Supongo  que  es  necesario  que  ocurra  algo  como  esto  para  que  la gente se reúna. Es una porquería que gente adulta se comporte como si fueran enemigos por nada. Nada que a fin de cuentas importe un bledo.

Dan  miraba  fijamente  hacia  el  otro  extremo  del  césped.  Tenía  ojeras, como  si  no  hubiera  dormido.  Bueno,  claro  que  no  lo  había  hecho;  ¿quién habría  podido?  Su  mentón  estaba  oscuro.  No  se  había  afeitado  desde  ayer, pensó Hennie.

Ellos  dos  no  se  habían  hablado  durante  alguna  de  estas  visitas;  Leah  y Angelique  actuaban  de  amortiguadores.  A  Hennie  le  irritaba  tener  que efectuar las visitas con Dan, pero no podía evitarse.

El rencor no se había apagado, y le escocía como una úlcera. Una úlcera, no obstante, que con una dieta adecuada o una intervención quirúrgica podía ser  curada;  pero  ¿dónde  estaban  los  cirujanos  o  la  dieta  que  podían  curar  el ardor de Hennie?

Se podría pensar que, frente a esta nueva angustia, mucho más grande, la otra  quedaría  olvidada.  Al  contrario:  se  destacaba  aún  más.  Porque,  ¿cómo reaccionaría Freddy al descubrir que se habían separado?

Hennie sintió que se le formaban las lágrimas otra vez, y tragando saliva con fuerza para sofocarlas, dijo:

—Tío  Alfie  me  encargó  que  te  dijera  que  te  esperan  en  el  campo  en cuanto… mejores.

Freddy no hizo caso de eso.

—No me habéis hablado de Strudel; ¿se lleva bien con Hank?

Leah y Hennie se miraron. Leah habló primero.

—Lo  siento.  Nos  desagradaba  tener  que  decírtelo.  El  año  pasado  cogió pulmonía… oh, hace más de un año, y le perdimos.

—¿No le llevasteis a un veterinario, por el amor de Dios?

—Oh, sí, pero no sirvió de nada. Lo siento, Freddy.

—Bueno, entonces quiero otro perro. Un pachón igual que él, marrón con una mancha negra en el lomo.

«Quisquilloso,  como  un  niño»,  pensó  Hennie.  Era  tan  joven,  todavía  tan rubio que su barbilla parecía tan libre de pelo como la de un niño pequeño. Y después de todo lo que había sufrido, no había arrugas en su rostro.

¡Oh, Dios, hijo mío, qué te ha ocurrido!

Leah,  con  los  ojos  enrojecidos  y  mordiéndose  el  labio  con  un  gesto nervioso, parecía mayor y más preocupada que él. Iba a ser muy difícil para ella también…

El  corazón  de  Hennie  vacilaba:  palpitaba  despacio,  luego  deprisa,  y  la asustaba. Ahora no podía estar enferma, con tanto como había que hacer. Se preguntaba cómo era capaz de impedir que las lágrimas se le derramaran. ¡Si había llorado tanto el día que mataron al perro! Pero en presencia de Freddy tenía que reprimir las lágrimas. Por su propia cordura, tenía que hacerlo.

Era  extraño,  también,  que  cuando  estabas  con  él,  no  podías  levantarte  y dejarle, mientras que al mismo tiempo esperabas que la hora de visita hubiera acabado para poder marcharte.

 

El  coche  alquilado  esperaba  en  el  aparcamiento.  Leah  cogió  el  brazo  de Hennie sin decir palabra. Angelique lloraba con un pañuelo en la boca, y Dan permanecía en silencio, caminando con la cabeza inclinada.

Alguien  llamó  a  Hennie  por  su  nombre.  Una  mujer  descendía  de  una limusina y se acercaba a ella. El cielo se hundió. ¡Era demasiado, todo en un día! Y algo se desgarró en el pecho de Hennie, y al fin pudo llorar, mientras Florence, llorando también, le abría los brazos…

Oyó a Florence murmurar:

—Hennie, Hennie, no sé qué decirte.

No digas nada, solo déjame sentir el consuelo de tus brazos.

Cuando  minutos  más  tarde,  se  separaron,  permanecieron  allí,  mirándose sin decir nada.

Nadie  prestaba  atención;  los  coches  y  la  gente  iban  y  venían;  en  aquel lugar, en aquel tiempo, las lágrimas eran una visión corriente.

Sin  embargo,  a  su  alrededor  había  empezado  a  tener  lugar  un  encuentro civilizado.

Walter estrechó la mano de Dan. Este dijo, con cierta incomodidad:

—Recordáis a Leah, ¿verdad?

Y Walter respondió galante:

—Recuerdo a una encantadora niña.

Luego  Angelique  se  sintió  mareada  y  tuvo  que  sentarse  en  el  coche. Trajeron  agua  para  ella;  su  pequeño  desvanecimiento  les  obligó  a  distraerse de la emoción que les abrumaba.

Walter  se  aclaró  la  garganta.  Enseguida,  Hennie  recordó  que  siempre  lo hacía cuando estaba emocionado; no había pensado que le pudiera parecer tan familiar  después  de  tantos  años.  Walter  apenas  había  cambiado,  y  tampoco Florence,  con  su  traje  rojo  oscuro,  sombrero  con  tenue  velo  y  gargantilla  de perlas.

—¿Estáis  satisfechos  con  los  cuidados  que  recibe?  Si  puedo  hacer  algo, hacédmelo  saber.  Tengo  un  primo,  un  primo  segundo  —se  corrigió  Walter meticulosamente— que es bastante famoso en rehabilitación.

—Supongo que aquí hacen todo lo que puede hacerse —replicó Dan. Su voz  era  apagada—.  Pero  sí,  cuando  llegue  el  momento,  te  lo  pediré. Necesitará toda la ayuda que pueda recibir.

Walter se aclaró la garganta otra vez.

—Es  terrible.  Cuando  nos  enteramos,  sentimos…,  una  gran  desgracia, indescriptible. —Se sacó las gafas para limpiarlas—. Paul todavía está allí, ya lo sabéis.

—Lo sé. Nosotros…, pienso siempre en él.

—Y  él  siempre  pensaba  en  ti.  Solía  decir…  —y  como  si  de  pronto  se sintiera incómodo, Walter lo dejó correr.

—¡Oh!  —exclamó  Florence—.  ¡Esta  horrible  guerra!  Paul  escribe diciendo que…, pero no, ya tenéis bastante en que pensar sin que yo os cuente nada  más.  —Cogió  la  mano  de  Hennie—.  Me  gustaría…,  me  gustaría  que pudiéramos volver atrás en el tiempo y empezar de nuevo. Y hacer las cosas de  manera  diferente.  Queremos  ayudaros.  Hacer  lo  que  podamos,  pero  no sabemos qué. Acudiréis a nosotros, ¿lo haréis? Tú y…

Pero  no  dijo  «Dan»,  de  modo  que  lo  sabía.  Claro.  Mamá  se  lo  habría contado con todo detalle.

—Lo haré. Leah y yo iremos a veros —respondió Hennie.

—¿Queréis que vayamos a ver a Freddy ahora?

—Os está esperando —dijo Dan.

—Le  hemos  comprado  unos  libros  —anunció  Walter—.  Hemos  pensado que quizá le gustarían algunas novelas, algo ligero. Y galletas. Supongo que aquí no les dan muchas cosas de estas.

Florence acarició la mejilla de Hennie.

—Saldrás adelante, siempre has sido fuerte. Y Dios te ayudará.

—Dios  —dijo  Hennie—.  ¿De  qué  ha  servido?  ¿Dónde  están  su  gran compasión y amor en los que nos enseñan a confiar?

Su voz subió de tono, haciéndose aguda, como si, tras haber olvidado por unos  minutos  lo  que  estaba  haciendo  en  este  lugar,  de  repente  lo  hubiese recordado. Fue la referencia a Dios lo que la había llenado de horror. La tierra se tambaleaba. Florence y Leah la cogieron. Oyó la voz de Dan.

—Hennie, no pierdas tu fe. Ahora es cuando la necesitas.

¡El  consejo  de  quien  jamás  ha  sido  creyente!  Levantó  la  vista,  pensando por  un  momento  que  quizá  Dan  hablaba  con  ironía,  pero  vio  que  sus  ojos estaban llenos de piedad.

Hennie  apartó  la  mirada,  y  calmándose,  permitió  que  Leah  la  ayudase  a subir al coche.

 

Dan recorrió a toda prisa las calles de la ciudad. El olor a piedra mojada brotaba del pavimento donde los que limpiaban las calles acababan de pasar. Estaban repartiendo la leche; los caballos avanzaban torpemente, las botellas tintineaban en sus soportes. Era muy temprano.

No mucho después de medianoche había despertado de un sueño inquieto. ¿De dónde le había venido la idea? ¿De un sueño alarmante? De dondequiera que  hubiera  venido,  le  había  asaltado  de  un  modo  instantáneo  como  una fuerza  indomable,  una  orden.  Entonces  había  permanecido  despierto esperando  a  que  amaneciera,  se  había  vestido  y  estaba  en  la  calle  poco después del amanecer. De una manera frenética, había caminado y caminado por la parte baja de la ciudad, pasando casas y fábricas y tiendas, hasta que al fin llegó a las calles sobrias y discretas donde el dinero se ganaba y se perdía, se pedía y se prestaba, donde el dinero era el rey.

La  hora  punta  apenas  había  empezado,  pero  Alfie  tenía  la  costumbre  de levantarse  temprano;  estaría  en  su  oficina.  Dan  comprobó  la  dirección  que llevaba garabateada en un papel. Estaba al otro lado de la calle, un edificio de veinte pisos de altura. Alfie estaba en el noveno. La fachada era de mármol, gris oscuro, bruñido como el cristal, y las puertas dobles eran de bronce.

Vio  su  propia  imagen  reflejada  en  la  ventana  del  banco  antes  de  cruzar. Parecía  un  loco,  con  el  pelo  alborotado.  Maldito  pelo,  siempre  vuela.  He olvidado cambiarme de camisa; los puños están sucios. Oh, bueno, Alfie me conoce. Le caigo bien, de todos modos.

La  pulcra  mujer  encargada  de  recepción,  tras  el  pequeño  jarrón  con  una rosa,  estaba  preparando  los  lápices  para  el  día.  Dan  pasó  de  largo  ante  la expresión de asombro de la mujer. En el amplio despacho de enfrente, ante su gran escritorio, Alfie estaba sentado hablando con un joven delgado. ¿Quién? Ben Marcus. Fue a ver a Freddy a aquel sitio. Abogado. Contable. Negocios con  Alfie.  La  memoria  de  Dan  funcionaba  a  golpes  como  un  juguete mecánico.

Alfie  se  puso  en  pie.  Inmediatamente  asomó  a  su  rostro  una  expresión preocupada.

—¡Dan! ¿Ha ocurrido algo?

La furia que había permanecido callada desde medianoche ahora explotó, dispersándose como proyectiles.

—¡Quiero el dinero! ¡Quiero hasta el último maldito centavo!

—¿De qué estás hablando? —balbuceó Alfie—. ¿Qué dinero?

—¡El  dinero!  Todo  aquello  que  tú…,  que  vendiste,  mis  cosas,  aquellas patentes,  acciones…  —ahora  también  Dan  balbuceaba.  Su  mente  dejó  de funcionar a golpes; estaba ofuscado por la angustia—. No es para mí, yo no tocaría esa porquería, es para él. Para él, ¿no lo entiendes?

Se dio cuenta de que estaba gritando a pleno pulmón cuando Ben Marcus cerró la puerta.

—Por  favor  —dijo  Alfie—,  siéntate  y  cálmate.  No  lo  entiendo.  Estoy dispuesto a escuchar.

—¡Le han dejado sin piernas! —gritó Dan—. ¡Le han dejado sin piernas!

—Lo sé —dijo Alfie. Puso una cálida mano sobre Dan. Las cuidadas uñas quedaron sobre el manchado puño.

Con voz queda, Ben preguntó si debería abandonar la habitación.

—No  tengo  que  decir  nada  que  no  pueda  oír.  Quiero  que  mi  hijo  saque algo  de  esta  asquerosa  guerra,  es  lo  único  que  quiero.  Algo  que  le compense…  —apoyó  la  cabeza  en  las  manos;  luego,  levantó  la  vista  con expresión infeliz hacia dos pares de ojos que le miraban con aire lastimoso—. Compensar. Como si se pudiera.

—No —dijo Alfie en voz baja.

De súbito, Dan se irguió, alerta y alarmado.

—¿Todavía  lo  tienes?  ¿No  se  ha  perdido  todo,  porque  dije  que  no  lo aceptaría?

—Está en depósito. No pensarías que iba a tirar a la papelera un montón de acciones, ¿verdad? Sí, está ahí, y ha aumentado considerablemente desde que hablamos de ello.

—Ah, sí. Entonces, ¿es una bonita suma? ¿Suficiente para mantenerles a él, a su esposa y a su hijo? El niño, Hank, con un padre tullido, me preocupa.

Alfie sonrió.

—Suficiente para mantenerles bastante espléndidamente, diría yo. Te diré de paso que el Departamento de Guerra ha renovado el contrato. —La sonrisa fue una contracción muy ligera, muy irónica.

Una  estocada.  «Ya  te  lo  decía  yo».  Bueno,  déjale.  Tiene  derecho  a  ello. Debo  de  parecer  tonto,  cambiando  de  opinión.  Pero  no  he  cambiado  de opinión. No lo hago por mí. Nunca. Es por mi hijo. Lo necesita, sin importar de dónde proceda.

—¿Cuándo puedo…, puede… tenerlo?

Alfie se volvió a Ben.

—¿Mañana? ¿Puedes examinar las cifras con esta rapidez?

Ben afirmó con la cabeza.

—Por  mí,  a  última  hora  de  esta  tarde.  Los  abogados  probablemente necesitarán más tiempo, por los depósitos y…

—Haré que lo aceleren. He cogido a Ben como contable —Alfie explicó —,  y  es  muy  bueno  en  su  trabajo.  Sus  conocimientos  legales  son  una auténtica ventaja. Por lo demás, sigo con mi antigua firma de abogados.

Se  puso  de  pie.  Ben  también  se  levantó.  De  manera  que  Dan  tuvo  que hacerlo igualmente. Despedida. Prerrogativa del hombre ocupado.

—¿De veras que estará todo arreglado mañana, Alfie?

—Vuelve mañana por la tarde, no muy temprano. No, nos encontraremos en  la  empresa  de  los  abogados.  Hacia  las  cuatro.  Puede  que  tengas  que esperar; tengo un remate a la una y media y podría retrasarme. Y Dan, ahora que todo estará en manos de Freddy, sería mejor que él se pusiera en contacto con  los  abogados  y  con  Ben.  Necesitará  consejo.  No  creo  que  tenga  la  más mínima idea de administrar dinero.

—Nunca ha tenido ninguno para administrar.

Alfie tendió la mano y estrechó la de Dan, sacudiéndola.

—No puedo expresarte lo complacido que estoy de que hayas entrado en razón  respecto  a  este  asunto.  Dios  sabe  que  desearía  que  las  circunstancias fueran otras, pero de todas maneras…

—Sí, gracias, Alfie, gracias a usted también, Mr. Marcus.

—Llámeme Ben. Probablemente nos veremos mucho en adelante.

—Ben.

Rostro  amable.  Tipo  decente.  Pero  sagaz.  Toda  esta  gente  entiende  de dinero. Saben mantenerlo a salvo. Hacerlo crecer. Viven para eso. Sangre en sus venas.

—Bueno, gracias. Os veré a los dos mañana, entonces. Gracias otra vez.

Sentía  un  gran  alivio,  cuando  bajaba  en  el  ascensor.  Se  había  efectuado algo  positivo,  como  envolver  un  paquete  en  papel  fino,  firme,  tenso,  con fuerte nudo.

El  aire  era  agradable  en  la  calle.  Lo  sería  aún  más  cuando  estuviera  otra vez en el patio de la escuela, con los niños gritando. Mejor en el laboratorio, con  las  palomas  arrullándose,  ensuciando  el  antepecho  de  la  ventana.  Aire más limpio y más auténtico que en este lugar, donde el dinero era el rey.

Con todo, Freddy lo necesitaba…

Unas semanas más tarde, Alfie apoyó los codos en la mesa de la cocina de Hennie.

—Sí,  deberías  verle.  Ha  estado  como  loco  desde  que  fue  a  verme  para pedirme  el  dinero.  ¿Puedes  darme  un  bocadillo  o  algo?  Estoy  muerto  de hambre, no he ido a casa. Me ha hecho ir a ver la casa que quiere comprar.

Hennie  cortó  pan  y  carne  y  sirvió  una  ración  de  budín  de  manzana mientras Alfie seguía hablando atropelladamente.

—Sabes  que  Emily  y  yo  estaríamos  encantados  de  dejarles  estar  donde están,  en  el  ala,  con  el  pequeño.  Dios  sabe  que  hay  sitio  de  sobra.  Los sirvientes están allí todo el invierno, y el aire del campo le iría bien a Freddy. Pero Dan dice que no, que tienen que estar en un sitio que sea suyo.

—Bueno,  yo  también  lo  pienso.  Y  de  todas  maneras,  Alfie,  no  podrían quedarse allí porque sería demasiado para Leah tener que trasladarse cada día. Es  estupendo  que  sus  jefes  le  hayan  dado  todo  este  tiempo  de  vacaciones, pero  quieren  sin  duda  que  regrese  pronto,  y  ella  tendrá  que  ir  si  quiere conservar el empleo.

—Ya  no  lo  necesita.  Cuando  tu  loco  marido  se  negó  a  aceptar  su  parte, cogí acciones para él, y el dinero ha ido aumentando, se ha cuadriplicado en dos años. Freddy es rico, Hennie.

Estas  palabras  giraron  en  el  aire  y  se  alejaron  zumbando  sin  ningún significado real. Hennie frunció el ceño con impaciencia.

—¿Dónde está el apartamento? En una planta baja, sin escaleras, espero.

—No  es  un  apartamento.  Es  una  casa.  ¡Tendrías  que  verla!  Junto  a  la Quinta Avenida, cerca del museo. Justo en medio de los judíos alemanes más elegantes. Por debajo de la Setenta y Nueve son todos gentiles, claro.

Las palabras empezaron a tomar forma.

—¿Una casa completa? —repitió Hennie—. ¿Una casa para ellos solos?

—Sí, ¿es que no me estás escuchando? Te digo que yo estoy asustado. Y sabes  que  no  me  importa  gastar  dinero.  ¡Pero  ese  sitio!  Está  hecho  para  un rey. Pondrá ascensor —añadió Alfie.

—¿Cuánto cuesta?

—¿La casa? ¡Agárrate! ¡Veinticinco mil!

—No lo entiendo…, este dinero, estas acciones…, ¿qué valor tienen?

—Un poco más de cien mil dólares, y esto solo hasta ahora —dijo Alfie con aire triunfante. Mordiendo el bocadillo, observó la reacción de Hennie.

Sin duda había leído en los periódicos las fortunas que se estaban ganando con  la  guerra.  Sin  duda  sabía  que  debía  de  haber  muchas  de  ellas  que  no salían  a  la  luz  pública.  Muchas  eran  deshonestas,  lo  sabía;  pero  la  mayoría estaba dentro de la ley, porque, simplemente, hacer una guerra era caro, y los que  podían  producir  para  ella  ganaban  dinero.  Sí,  Hennie  sabía  todo  esto,  y sin embargo estaba aturdida.

Le parecía como si hubiera de haber algún truco.

No tenía sentido. Toda su vida, aquel hombre había trabajado en un aula, seis horas o más al día, además de corregir ejercicios en casa por las noches; año  tras  año  de  levantarse  temprano,  había  luchado  contra  el  frío  y  la oscuridad para llegar a la escuela; con una mueca de pesar, había hablado de radiadores que hacían ruido, de lana mojada y de chicos; y todo aquello no le había proporcionado nada en comparación con este artefacto con el que había jugado;  había  sido  un  rompecabezas,  un  juguete,  un  juego  para  satisfacer  su curiosidad. Sin embargo, la recompensa por ello era una lluvia de oro.

Hennie estaba ofuscada.

—¿Tanto?

Alfie se echó a reír.

—No  es  tanto  cuando  piensas  en  Ford  o  el  Banco  de  Morgan,  o  U.  S. Steel.  Pero  es  mucho  de  todos  modos.  Y  lo  mejor  es  que  esta  pieza  seguirá dando dinero cuando llegue la paz. Tendré que hablar con Freddy, enseñarle a invertir. A construir la pirámide. Escucha, cerrarán el trato el mes que viene, entonces un día puedo enseñarte la casa mientras Dan esté trabajando. Voy a disponer  de  una  llave  para  que  puedan  entregar  las  cosas.  Ya  ha  comprado muchísimas.

—¿Qué cosas?

—Muebles. ¿Puedes creerlo de Dan?

—¿Les está amueblando una casa sin consultar con Leah?

Alfie se encogió de hombros.

—Él  quiere  hacerlo  así.  Dice  que  Leah  puede  irse  al  infierno  si  no  le gusta.

 

Hennie estaba en la acera entre su madre y Alfie, mirando hacia arriba. El sol de la mañana caía sobre la fachada de ladrillo y piedra caliza de una casa estilo  federal,  elegante  y  auténtica;  un  par  de  arbustos  flanqueaban  la  puerta principal  bajo  un  abanico.  La  aldaba  de  latón  relucía  como  una  moneda  de oro.

¿Había perdido Dan el juicio?

—Espera  a  estar  dentro  —dijo  Alfie  con  orgullo,  como  si  la  casa  fuera suya—.  Está  en  un  estado  perfecto.  Y  como  está  tan  cerca  del  parque  y  el museo, será agradable para Freddy.

Abrió la puerta. El vestíbulo llevaba a una segunda puerta que daba a un recibidor  circular  panelado  con  madera  clara.  El  suelo  era  de  mármol;  una alfombra color rojo oscuro cubría la escalinata curvada.

Angelique tomó aliento, efectuando una rápida evaluación.

—¡Qué panelado! ¡Está tallado a mano!

—Os  lo  había  dicho,  este  lugar  es  una  joya  —declaró  Alfie—.  Vamos arriba.

En  el  segundo  piso,  en  la  parte  delantera  de  la  casa,  tres  ventanas  altas daban  a  la  calle.  Los  pintores  habían  estado  trabajando,  y  dos  paredes  ya estaban terminadas en un tono verde claro, pálido y fresco como el interior de un pepino. Un gran piano resplandecía como el azabache en un rincón, cerca de una ventana.

—Un Steinway. Solo lo mejor —dijo Alfie—. Quiere que Freddy vuelva a tocar.

¡El  instrumento  perfecto,  la  única  cosa  que  Dan  había  codiciado  y  se habría comprado si él hubiera podido!

Al  lado  del  piano,  en  un  enorme  macetero  de  porcelana  sobre  un  plinto, había una hermosa planta de gardenia.

—La  dejaron  los  antiguos  propietarios  —explicó  Alfie—.  Dejaron algunas cosas cuando se enteraron de lo de Freddy, la alfombra de la escalera, y una bonita librería en la biblioteca. Una gente muy decente. En realidad, se dieron  prisa  en  cerrar  el  trato  por  consideración…,  aunque  estoy  seguro  que ayudó  el  hecho  de  que  Ben  Marcus  conociera  muy  bien  a  su  abogado  y hablara  con  él  por  nosotros.  Ben  está  siendo  realmente  una  gran  ayuda;  el domingo pasado vino para llevar a Freddy a dar un paseo. Me parece que esta planta necesita agua. Creo que he visto una lata o algo abajo —recordó, y se fue.

Hennie tocó una tecla, enviando una tintineante nota al aire. De pie junto a este piano, este objeto de exquisito refinamiento, podía ver la elegante calle; contempló  a  una  institutriz  que  llevaba  de  paseo  a  dos  niñas  pequeñas vestidas  de tweed  inglés,  a  una  niñera  con  uniforme  azul  marino  empujando un cochecito inglés y a un tapicero entrando un sofá de Chippendale en una casa.  Reinaba  una  corrección  inglesa.  Hennie  estaba  dominada  por  el desconcierto.

Angelique se había repuesto.

—Sabes, Hennie —dijo con voz indignada—, eres tú quien debería vivir en este lugar en vez de esa chica, Leah. Si alguien tiene derecho a ello… en toda tu vida no has tenido nada.

—Oh, mamá, estoy cansada. No empecemos de nuevo esa discusión.

Toda mi vida me ha perseguido esta enfermiza nostalgia del lujo.

—…  Ni  siquiera  me  dices  qué  pasa  entre  tú  y  Dan.  Es  realmente  una vergüenza que no confíes en tu propia madre.

Alfie  acababa  de  regresar  con  la  regadera  cuando  sonó  el  timbre  de  la puerta.

—¡Oh, deben de ser las chicas! Les he dicho que estaríamos aquí. —Y se apresuró a salir otra vez.

—Bueno,  sea  como  sea,  tenemos  que  darle  las  gracias  a  Angelique  por todo esto —dijo Angelique—. Todo lo que él pueda hacer…

(Como hacerse de la Iglesia Episcopal, pensó Hennie).

—… Tienes que admitir que es el hombre de más buen corazón que hay en el mundo. Y como yo siempre digo, ¡lo que toca lo convierte en oro!

Hennie  se  acercó  de  nuevo  al  piano.  La  visión  de  este  la  conmovía.  Si había  alguna  cosa  que  pudiera  proporcionar  alegría  a  Freddy,  era  esta  sin duda.  Aquí,  en  esta  espaciosa  habitación  podría  dedicarse  a  la  música  otra vez.  Esto,  al  menos,  sí  podía  hacerlo.  Pasó  la  mano  sobre  el  resbaladizo teclado, acariciándolo.

¡Pero uno no tenía que vivir en un lugar como este para componer música!

Por  supuesto,  Freddy  necesitaría  dinero.  La  pensión  del  gobierno  apenas serviría para mantener a la familia, aunque Leah trabajara. De modo que era comprensible  que  Dan  cogiera  parte  de  lo  que  antes  había  rehusado  porque era dinero de la muerte, manchado y horrible, que procedía de fuentes que él rechazaba y contra la que había luchado toda su vida. Pero ¿y este lujo?

Las  mujeres  subían  charlando.  Reconoció,  en  las  voces  de  Emily, Florence y Mimi, tonos de sorpresa y admiración. Y la de Angelique otra vez:

—… Lo que toca lo convierte en oro, sí. Alfie es así.

«Si tengo que oír eso una vez más, no sé lo que haré —pensó Hennie—, apretando los dientes».

Detrás de las mujeres subían dos hombres que acarreaban un escritorio, y estos iban seguidos por otro hombre, más menudo y exigente, que al parecer era el que mandaba.

—El escritorio va allí —dirigió—. Las dos butacas de orejas que están en la  parte  de  atrás  de  la  camioneta  también  van  ahí.  Las  dos  de  flores.  ¡Y  el reloj! —gritó, mientras los hombres empezaban a bajar—. El reloj de la pared dorado. Traed algo para colgarlo. No quiero que esté por ahí tirado.

Se volvió a las mujeres y se presentó.

—Ustedes son de la familia, supongo. Yo soy Mr. Scaline, el decorador. No he tenido el placer… Mr. Roth ha estado haciendo todos los pedidos solo —explicó  levantando  las  cejas  para  indicar  que  eso  era  extraordinario  en  sí mismo.

—Pero Mr.  Roth  tiene  un  gusto  excelente  —dijo  para  tranquilizar  a  las asombradas  mujeres—.  Excelente,  de  veras.  No  he  tenido  ningún  problema con él.

—Vaya, ¿quién lo iba a pensar de Dan? —comentó Alfie.

Solo  Hennie  lo  habría  pensado.  Los  otros  le  juzgaban  por  su  forma descuidada de vestir, pero ella conocía sus gustos y no estaba sorprendida.

Ahora aparecieron un par de hermosas sillas forradas de chintz, junto con el reloj y una mesa Sheraton. Mr. Scaline se dio un golpe en la frente con la mano.

—¡Dios  mío,  me  había  olvidado  de  la  mesa!  ¡Y  la  lámpara  que  va  con ella, claro! Deben disculparme —explicó a los que le estaban mirando—, pero Mr. Roth tiene la costumbre de ir tan deprisa con las cosas, que me encuentro en  un  estado  de  confusión.  Sin  embargo,  lo  vamos  consiguiendo,  lo  vamos consiguiendo  —terminó  con  satisfacción  mientras  entraban  dos  jarrones chinos y los colocaban sobre la repisa de la chimenea, a ambos lados del reloj.

Cuando  el  hombre  se  hubo  marchado,  Alfie  se  llevó  a  todas  menos  a Hennie para mostrarles la casa. Sola, se sentó en una de las sillas nuevas. La centelleante  luz  del  sol  se  movía  sobre  los  suelos  de  madera,  mostrando  un intrincado  grano  dorado,  como  los  espirales  de  una  huella  digital.  Del  reloj, que  colgaba  entre  dos  doradas  columnas  jónicas  en  miniatura,  surgió  un alegre  tintineo,  como  si  el  mecanismo  se  hubiera  dado  cuenta  de  sus obligaciones  en  el  nuevo  hogar  debían  iniciarse  prontamente.  La  casa  ya estaba  cobrando  vida.  Dan  podía  haber  dicho  que  si  a  Leah  no  le  gustaba, podía  irse  al  infierno,  pero  la  verdad  era  que  Hennie  estaba  segura  de  que  a Leah  le  gustaría.  Su  costosa  sencillez  era  lo  que  ella  reconocería.  Sí,  era hermosa, no cabía duda de ello. Hermosa y un error.

Las voces regresaron, comentando todavía su asombro.

—Es elegante, Hennie —gritó Florence—. Realmente elegante.

Mucho más que la suya, cerca de Central Park West.

—¡Y  en  una  calle  tan  espléndida!  —no  había  envidia  en  el  tono  de Florence—.  Espero  que  le  haga  mucho  mucho  bien  a  Freddy  —dijo suavemente.

Mimi preguntó quién iba a encargarse de una casa tan grande, fácilmente el doble del tamaño de su propio apartamento.

Alfie explicó:

—El matrimonio que trabajaba para el antiguo propietario se quedará. Se llaman Mr.  y Mrs.  Roedling.  Son  suecos.  El  hombre  ayudará  a  Freddy  a levantarse y… —se detuvo mirando a Hennie.

—Y Dan ha comprado un coche. Mr. Roedling sabe conducir —informó Emily—.  También  habrá  una  niñera  para  Hank  —añadió  en  tono  de  leve desaprobación—, puesto que Leah no dejará su trabajo.

—He  hablado  de  eso  con  ella  —dijo  Alfie—,  y  creo  que  Dan  también, pero le gusta su trabajo. Dice que no quiere depender del dinero de Dan.

Angelique le corrigió.

—Ahora es el dinero de Freddy.

—Bueno, sí, pero al fin y al cabo, lo ha ganado Dan —replicó Alfie.

«¡Lo ha ganado! —pensó Hennie—. ¡Dan no diría eso!».

Alfie la miró con expresión ceñuda.

—Estás muy callada. ¿Ocurre algo?

—A menudo estoy callada. ¿No lo habías notado?

—Estás  pensativa  —dijo  Mimi  en  tono  afectuoso—.  ¿Y  por  qué  no? Tiene mucho en qué pensar.

Se produjo un momento de silencio en el pequeño grupo, un silencio que parecía resonar, haciendo que la casa vacía pareciera más grande y más vacía. En medio de este silencio, Mimi habló de nuevo.

—Parece como si Paul se hubiera ido hace cien años.

—Dicen que la guerra terminará pronto —dijo Angelique.

—Oh, claro que sí. Cualquier día de estos —aseguró Alfie—. Bueno, ¿nos vamos?

Y todas le siguieron una a una, por la escalera con la alfombra roja y hasta la calle, dejando la suntuosa nueva casa de Freddy.




CAPÍTULO VI

 

A principios de la primavera de 1919, en una tarde de fuerte viento, Paul, que había hecho la primera visita a casa de sus padres, hizo la segunda a casa de Freddy.

El  fuego  chasqueaba  en  la  confortable  biblioteca,  un  recinto  cómodo  de bruñida madera rojiza, alfombras orientales y luz artificial.

El  «hombre»  de  Freddy  había  traído  una  bandeja  con  el  té,  y  Mimi  lo sirvió.  Los  pequeños  bocadillos  y  pasteles  glaseados  eran  los  mismos  que siempre  se  habían  tomado  en  casa  de  los  Werner,  y  Paul  los  conocía  bien. ¡Pero parecía tan extraño tomarlos en una casa que pertenecía a Freddy!

Habían  acercado  la  silla  de  ruedas  al  fuego.  Su  calor  había  hecho  que Freddy  se  quitara  la  manta  de  cuadritos,  acribillada  de  quemaduras  de cigarrillo, que le cubría de cintura para abajo, de manera que lo que le había sucedido podía verse con todo su horror. Muñones. Medio ser humano, con el ensanchamiento  de  los  hombros  que  origina  el  uso  de  muletas.  Paul  sentía punzadas en sus propias piernas; no podía soportar mirar, y sin embargo, no podía evitar hacerlo. Mimi, más afortunada, podía estar ocupada sirviendo el té.

—Tienes al niño y a Leah. Ellos te necesitan. —A Paul le dio vergüenza utilizar  ese  tópico,  pero  ¿qué  otra  manera  había  de  responder  al  lamento  de Freddy?

Freddy dejó pasar el tópico.

—Galones  de  capitán,  veo.  ¿Por  qué?  ¿No  puedes  soportar  quitarte  el uniforme?

Paul  dio  un  respingo.  El  sarcasmo,  si  era  sarcasmo,  no  era  propio  de Freddy.

—No, he perdido mucho peso y tienen que arreglarme los trajes.

—Los míos también —dijo Freddy.

Mimi cogió otro pastelillo, comentando agradablemente:

—Vuelvo  a  tener  apetito  desde  que  has  regresado  a  casa,  Paul.  ¡Qué buenos son! ¿Quieres otro, Freddy?

—La cuestión es —dijo Freddy— que no le sirvo de nada al niño. Él es un crío lleno de vida, mucho más de lo que yo jamás fui.

«Yo  te  enseñé  a  patinar  sobre  hielo,  pensó  Paul».  Y  dijo  casi frenéticamente:

—¡Claro que sirves! En la vida  hay otras cosas, además de los deportes. Tu  verdadera  persona  está  aquí,  incluso  a  pesar  de  que…  —y  se  detuvo  en seco, incapaz de terminar—, incluso aunque hayas perdido las piernas.

—Y Leah te ama —dijo Mimi.

—Te  has  portado  de  maravilla  —le  dijo  Freddy—.  Tu  esposa  ha  estado viniendo regularmente, Paul, y me trae libros. —Por un momento, la antigua mirada,  dulce  y  soñadora,  pasó  por  su  rostro—.  Y  Meg  viene  al  salir  del colegio.  Solo  tiene  quince  años,  pero  podemos  hablar.  Tu  madre  también viene, y la mía…, siempre que está segura de que mi padre no estará aquí. ¡A qué viene todo eso! ¿Lo sabéis? —preguntó de repente.

—Me parece que nadie lo sabe —respondió Mimi.

—Como si no hubiera suficientes desgracias sin crear más… Te enteraste de que murió tío David, supongo.

—Sí, el Día del Armisticio —contestó Paul.

—Con  toda  aquella  gran  celebración  en  las  calles  y  los  pitos  sonando. ¿Recuerdas la víspera de Año Nuevo en 1900, Paul? Bueno, fue igual.

—Oh, yo sí lo recuerdo —dijo Paul—, pero tú, ¿lo recuerdas, de verdad?

—Sí. Me levantaron para mirar por la ventana y mi padre dijo: «Siempre recordarás esta noche».

Freddy tenía los ojos fijos en el fuego, que, al resplandecer, hacía que sus párpados  parecieran  casi  transparentes.  ¿Qué  más  veía  en  las  llamas?  Nadie hablaba. La taza de té tintineó cuando Mimi la dejó sobre la mesa, sacudiendo la quietud.

—¿Qué  piensas  de  esta  casa?  —preguntó  Freddy  abruptamente, levantando la vista.

Paul  no  estaba  seguro  de  si  esperaba  de  él  una  opinión  favorable  o  no; algo en la voz de Freddy le hacía sentirse inseguro. Tomó entonces el cauto camino medio.

—Es una casa bonita, y sólida.

—Bueno,  tú  estás  acostumbrado  a  las  casas  bonitas  y  solidas.  Yo  no. Francamente,  no  sé  lo  que  pensar  y  no  me  importa  de  manera  especial. Bueno,  quizás  algún  día  sea  importante  para  mi  hijo.  Será  un  caballero americano, casi tan bueno como uno inglés.

Mimi  y  Paul,  turbados  por  esta  terrible  amargura,  intercambiaron  una rápida mirada.

Y Freddy dijo en voz muy alta, alarmando al perro, que estaba durmiendo en la cesta:

—¡Los  que  empezaron  esta  guerra  deberían  ser  fusilados!  Wilson también, todos ellos.

Paul no dijo nada. Una gran tristeza le embargo. Acudieron a su mente las palabras  que  podía  haber  dicho  y  no  diría,  porque  habrían  sido  demasiado crueles:  ¿Y  tú  qué?  ¿Con  tu  gran  cruzada  y  tus  ataques  desdeñosos  a  los pacifistas como tus padres?

—¿Conocéis  aquel  verso  de  Wilfred  Owen  —dijo  Freddy  lentamente—. «Son hombres cuyas mentes los muertos han arrebatado»? Por lo menos, a mí me  queda  la  mente.  Aunque  quizás  eso  no  sea  tan  bueno.  Puedo  recordar demasiado. Fango y ratas y cadáveres y ratas comiéndose los cadáveres.

Ni Paul ni Mimi se movieron cuando Freddy se inclinó hacia delante y les miró fijamente con ojos inflamados.

—¿Sabéis que peleamos tres meses y medio en Passchendaele? Peleamos en  el  fango,  y  perdimos  a  un  cuarto  de  millón  de  muchachos  ingleses.  Sí, peleamos. Aprendí a luchar cuerpo a cuerpo. Con granadas. Son más eficaces que  las  bayonetas.  Sí,  y  recuerdo  las  cartas  de  Gerald,  y  también  las  de  su madre: «Gerald murió como un héroe», escribió. —Freddy se echó a reír—. ¡Oh, sí, una muerte limpia, instantánea, con una bala clavada en el corazón, o cayendo con elegancia de un caballo blanco sosteniendo en alto la bandera de tu país!

Por el rabillo del ojo, Paul vio temblar los frágiles hombros de su esposa. Y dijo con mucha calma:

—A pesar de todo, el mundo habría sido un lugar muy diferente si hubiera ganado el bando del káiser.

—Yo no puedo decir que lo sería, Paul…

—No,  probablemente  en  su  caso  no  importaría.  Sin  piernas,  nada  podía importar mucho. Y Paul se agarró a otra cosa de la que hablar.

—Tienes  buena  memoria  para  los  detalles.  Se  me  acaba  de  ocurrir  — realmente era así, y podría o no ser una buena idea— que quizás te gustaría estudiar banca. Los banqueros están sentados casi todo el día. ¿Qué te parece?

Los ojos de Freddy volvieron al fuego, que ahora vacilaba convirtiéndose en cenizas.

—Todavía no puedo pensar en nada. Pero gracias, de todos modos.

Entonces Paul se levantó.

—Hablaremos de ello en otro momento. Me temo que te hemos fatigado.

—No. Estoy fatigado, eso es todo. Vosotros no lo habéis hecho.

Intensamente conmovidos, Paul y Mimi bajaron la escalera y salieron a la calle, donde soplaba un frío y estimulante viento.

—Todo  el  rato  estaba  recordando  cómo  era  antes  —dijo  Paul—.  ¡Toda aquella poesía, antes de que se fuera! Dando gracias a Dios por este momento o por este otro o lo que fuera. —Se pasó la mano por la frente, que le dolía—. Qué  terrible  inocencia,  pensaba  entonces,  y  ahora  este  amargo  desdén…, destroza el corazón.

En la esquina de la calle encontraron a Leah, que se apresuraba a llegar a casa. Hasta que Mimi y ella se llamaron, Paul no la reconoció; si no hubiera sido por esto, posiblemente habría pasado por su lado sin conocerla. Se había hecho mucho mayor, y sin embargo era joven; llevaba el pelo liso y corto con flequillo  bajo  un  pequeño  sombrero  azul  brillante;  dos  rizos  planos  le  caían sobre  las  mejillas  maquilladas  con  un  poco  de  colorete  y  su  falda  era  corta como las que llevaban las mujeres elegantes más atrevidas de París antes de que Paul embarcara para regresar a casa.

—Oh —murmuró—, así que le has visto…, ¿no es espantoso?

Paul la besó en la mejilla, de la que aspiró un cálido perfume.

—¿No es espantoso? —repitió—. ¿Qué piensas de él? ¿Qué va a suceder?

—Son preguntas sin respuesta, Leah.

—Lo sé. Se limita a estar ahí sentado. A veces, oh, muy raramente, va al piano y deja que las manos resbalen, no toca nada en realidad. No quiere que le llevemos al patio trasero porque dice que la gente puede mirarle desde las otras casas. Y vivimos a pocos metros del parque, pero tampoco quiere ir allí, porque la gente le verá y sentirá lástima de él. —Suspiró—. Solo ve a gente en casa.

—Seguiremos viniendo —le aseguró Mimi.

—Lo  sé,  has  sido  tan  buena,  Mimi.  Debo  decir  que  todos  lo  han  sido realmente.  Ben  Marcus  viene.  Anima  un  poco  a  Freddy,  me  parece.  Y,  por supuesto,  Dan  también  viene.  Pero  esto  altera  un  poco  a  Freddy;  no  puede entender  lo  que  ha  ocurrido  entre  Hennie  y  Dan.  ¡Y  yo  tampoco,  la  verdad! Todo se ha derrumbado.

—A pesar de todo, te las arreglas para tener muy buen aspecto —le dijo Paul. Fue la única observación que le vino a la cabeza.

—He  de  tenerlo.  Es  mi  trabajo.  Eso  es  lo  único  que  va  bien.  Me  han aumentado mucho el sueldo y eso me hace sentir bien. Es bueno no depender de  Dan  Roth.  Tengo  que  vivir  bajo  el  techo  que  él  ha  pagado  y  no  puedo evitarlo, pero al menos puedo mantenerme yo misma.

—Tengo que ir a ver a Dan —dijo Paul—. ¿Cómo está estos días?

—Trabajando, como siempre. Pero si me lo preguntas, está atormentado. Yo creo que debe recordar sus últimas palabras a Freddy antes de que se fuera al extranjero. ¿Sabes lo que le dijo? le llamó loco, un maldito loco estúpido. «Estás demente», dijo. Estaba muy enfadado, casi como loco.

El viento soplaba fuerte en la esquina donde se encontraban.

—Te estamos entreteniendo —dijo Mimi, y Paul supo que quería irse.

Leah cogió a Mimi por el brazo.

—No, no importa. Nunca puedo hablar con nadie de esto. Lo llevo dentro de mí. No puedo ser sincera respecto a mis sentimientos. No puedo decirle a Hennie que el primer día que vi a Freddy en el hospital tuve que ir corriendo al cuarto de baño a vomitar, ¿verdad que no? No todo es porque sienta lástima —aunque principalmente es eso— sino también que, cuando está desnudo, no puedo soportar mirar, y me avergüenzo de mí misma. —Estaba suplicando—. Estas cosas no se dicen.

Mimi no habló, y por el momento, Paul no podía hacerlo.

—Y no puedo hablar nada con Freddy. Él no me habla.

Ahora los ojos redondos e inteligentes de Leah apelaron a Paul. Mimi se había  retirado  de  modo  imperceptible.  No  estaba  cómoda  con  esta conversación;  Paul  lo  sabía,  y  probablemente,  Leah  también  lo  había percibido.

—Tú eres un hombre, tú has visto la vida, incluso antes de ir a Francia y pasar por un infierno; tú no te apartarás de la verdad aunque sea fea, ¿verdad? ¿O quieres que me quede callada?

—No. Di lo que tengas que decir.

—Lo  que  es  espantoso  es  que  a  veces  me  gustaría  desaparecer. Simplemente desvanecerme. O, lo que es peor, que lo hiciera Freddy. Cuando pienso  en  todos  los  miles  de  días  de  mi  vida  que  serán  así,  no  quiero soportarlo,  aunque  sé  que  tengo  que  hacerlo,  y  que  lo  haré.  Y  entonces  me avergüenzo  de  sentir  la  más  mínima  compasión  de  mí  misma  cuando  es  él quien… —el rostro de Leah se hundió por un instante en la fea máscara de la pena,  con  los  labios  hacia  fuera  que  mostraron  la  húmedas  encías.  Luego  se irguió y levantó una mano—. No, no contestes, no me consueles.

Paul respondió afectuosamente.

—No diremos nada. Solo trataremos de ser amables.

—Gracias. Bueno, será mejor que entre. Gracias por escucharme.

Dio unos pasos y luego se volvió con una pregunta:

—¿Estáis escandalizados?

Paul dijo que no con la cabeza. Suponía que toda la compasión que sentía debía guardarla para Freddy, y sin embargo, en este momento, se desbordaba hacia ella.

Mimi tiró de la aguja a través de la tela, la pieza final del juego de doce asientos  de  silla  que  había  empezado  antes  de  que  Paul  marchara  al extranjero.

—Pienso  que  es  muy  muy  espantoso  lo  que  Leah  dijo,  ¿no  te  parece, Paul?  No  he  podido  quitármelo  de  la  cabeza  en  todo  el  día.  Pobre,  pobre Freddy.

Paul  deseaba  que  Mimi  no  tuviera  la  costumbre  de  decir  dos  veces  los adjetivos.

—¿Cómo pudo decir eso de querer desaparecer? No está bien, no es leal. Sencillamente no puedo entenderlo.

Paul  levantó  la  vista  de  su  libro.  No  habían  corrido  las  cortinas  y  en  el oscuro  cielo  se  veía  el  reflejo  de  las  luces  de  la  ciudad,  un  rosa  sombrío  y apagado que se desangraba hacia arriba.

—«No está bien», ¿qué quieres decir?

¿Estaba  «bien»  que  él  estuviera  sano  y  Freddy  inválido?  ¿Estaba  «bien» que  un  presidente  fuera  elegido  bajo  el slogan  «Nos  mantuvo  fuera  de  la guerra» y que luego nos metiera en ella? Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Estaba «bien» que el pequeño Banco de los Werner, junto con el de Morgan, Rockefeller, el Banco de Inglaterra, etcétera, etcétera, hubieran prosperado  con  los  prestamos  efectuados  para  la  guerra?  ¿Había  estado «bien»,  en  primer  lugar,  la  boda  entre  Freddy  y  Leah?  Dan  había  dicho  que no, pero Dan tampoco era infalible. Ninguno de nosotros lo es.

Dios sabe que no soy juez de nadie, se dijo Paul. Y pudo responder a su esposa solo diciendo que él pensaba que Leah no había querido decir lo que quizás le había parecido a ella.

Mimi dejó su labor.

—Sabes,  pareces  absolutamente  agotado,  Paul.  Prepararé  un  poco  de  té. Es un reanimador estupendo.

—Pero yo no necesito reanimarme. De veras.

Mimi se sentó cerca de él.

—Bueno,  no  lo  sé.  —La  voz  le  tembló  con  tristeza—.  Si  hubieras  sido tú… te amaría tanto, Paul. Siempre y siempre. Te quiero tanto ahora…

Él levantó la vista para mirarla. Tiernamente, seriamente, sus bonitos ojos se apartaron.

Y  Paul  pensó,  tranquilizándose  a  sí  mismo.  Sí,  sí,  tengo  mucho  que agradecer, al fin y al cabo. Pobre Freddy. Pobre Leah…

Marian  cogió  la  mano  de  Paul  entre  las  suyas  y  la  sostuvo  con  tanta firmeza, que notó la presión de su anillo de casada.

Con este anillo… hasta la muerte… en presencia de esta congregación… recordó Paul.

Como si hubiera leído sus pensamientos, Mimi sonrió y se llevó la mano de Paul a los labios y la besó.




CAPÍTULO VII

 

 

Al oír que su padre entraba en casa, Freddy se apartó del teclado y dirigió la silla al otro lado de la habitación.

Las  ropas  de  Dan  estaban  frescas  por  el  aire  de  la  calle.  Iba  vestido  con americana  y  corbata;  venía  directamente  de  la  escuela.  Se  le  veía  lleno  de vigor, de poder y muy alto.

—He oído que tocabas. Parecía Debussy.

—Solo eran unos acordes. Nada más.

Dan  se  sentó  en  el  sofá,  cruzó  las  piernas  y  encendió  una  pipa; aparentemente se estaba aposentando para una visita de verdad. Bueno, ¿por qué no? El lugar era suyo.

—Bueno, veo que disfrutas el piano. Eso es magnífico.

—Es un Steinway, ¿verdad? El mejor.

Dan no respondió. Es tan transparente, pensó Freddy, tan alegre y cordial, y  jamás  deja  que  los  ojos  se  le  vayan  a  donde  deberían  estar  mis  piernas,  y apenas  si  me  mira  a  los  ojos,  por  miedo  a  lo  que  podría  ver  en  ellos.  Tiene tanta paciencia, tanto tacto… Pero no solo él, sino todos.

—¿Dónde está el niño? En el parque todavía, supongo.

—Sí.

Sabía perfectamente bien que Hank estaba en el parque, solo quería decir algo, porque no podía soportar sus silencios. No es que eso fuera nada nuevo. Solo era más de lo mismo.

Ahora Dan pasó un dedo por la superficie de la mesa auxiliar.

—Lo mantienen muy limpio.

—Sí.

Esto  no  era  propio  de  Dan,  con  lo  desaliñado  que  él  era.  Antes  nunca  le importaba  que  hubiera  un  poco  de  polvo;  igual  habría  nadado  en  él. Conversación otra vez, nada más.

Dan suspiró. Miró a su alrededor, las alegres cortinas de seda recogidas en las  ventanas,  la  floreciente  azalea,  la  alfombra  color  tostado,  el  regular péndulo del reloj de la repisa de la chimenea, y finalmente miró la cornisa en la  que  unas  enredaderas  se  enroscaban  en  torno  a  la  habitación.  Al  final,  su mirada  llegó  a  Freddy  y  descansó  un  momento,  como  si  estuviera  pensando qué  movimiento  efectuar  a  continuación.  Luego  habló,  preguntando directamente:

—¿Te gusta este sitio, Freddy? La verdad, por favor. No me importará si dices que no.

—A  cualquiera  le  gustaría.  ¿Por  qué  no  habría  de  gustarme  a  mí?  ¿Por qué me lo preguntas?

—Entonces,  debe  de  ser  mi  presencia  lo  que  no  te  gusta.  Apenas  si  me hablas.

—Estos días no tengo muchas ganas de hablar.

—Lo  entiendo,  claro.  De  todos  modos,  te  las  apañas  un  poco  con  otras personas, me he dado cuenta. Pero conmigo no.

—En este aspecto no soy diferente a como era antes.

—Posiblemente  no.  Solo  es  que  ahora  no  te  molestas,  o  no  puedes molestarte en ocultarlo tan bien como solías hacerlo.

—¿Ocultar qué? —Freddy notó que estaba empezando a fruncir el ceño; notó también que el corazón le latía más deprisa.

—Freddy,  no  pelees  conmigo.  Eres  demasiado  inteligente,  los  dos  lo somos, para no saber que algo ha ido mal, o no ha ido del todo bien, entre tú y yo, desde hace tiempo, mucho tiempo.

—¿Por qué lo sacas a relucir ahora? ¿Por qué hoy?

—No  lo  sé.  No  siempre  es  fácil  decir  por  qué  de  repente  nos  sentimos impulsados  a  hacer  o  decir  algo  que  deberías  haber  hecho  o  dicho  mucho antes.

La  voz  de  Dan  era  hueca;  había  una  cierta  melancolía  en  ella.  Y  esta melancolía  sacudió  la  piel  de  Freddy.  Deseaba  que  su  padre  se  marchara; deseaba que no fuera necesario responder.

—He estado inquieto por lo tuyo con mamá. —Eso era parte de la verdad, de todas maneras.

—Naturalmente.  —Dan  bajó  los  ojos.  Hizo  crujir  los  dedos—.  Es  una tragedia. Si yo… bueno, no puedo. No puedo hacer nada. Ni siquiera puedo decirte de qué se trata. Ella no querría que lo hiciera. Acéptalo, por favor.

«Está llorando por dentro —pensó Freddy—. ¿Qué demonios puede ser? ¿Culpa de quién?».

Dan repuso.

—Pero  hay  algo  más.  Me  refiero  a  ti  y  a  mí.  ¿Qué  es,  Freddy?  Quiero saberlo.  Tengo  que  saberlo.  ¿Porque  me  enfadé  tanto  cuando  te  casaste  con Leah? No. Fue antes, incluso.

Los  silencios.  Suenan.  Hacen  los  techos  demasiado  altos,  las  escaleras demasiado  empinadas,  las  casas  demasiado  grandes.  ¿Cómo  los  rompes? ¿Llegas también tú a un momento en que, de repente, dices cosas que quizás deberías  haber  dicho  años  y  años  atrás?  ¿En  lugar  de  dejar  que  bullan  en  tu interior y te abrasen el pecho?

Empezó a decir.

—Nunca  es  solo  una  cosa,  ¿no?  Siempre  he  creído  que  pensabas  que  no era lo bastante fuerte, que no era lo bastante hombre.

—Sigue.

—Yo  no  soy  como  tú.  Rescatar  aquella  mujer  en  el  incendio,  toda  esta heroicidad…

—Yo nunca dije…

—Ya sé que no lo hiciste. Pero estaba allí de todos modos.

—¿Eso es todo? ¿No hay nada más?

Bueno, bueno. Pero ¿por qué? Hacía tanto tiempo, estaba en el borde de la infancia cuando ocurrió. Sin embargo, qué vívido era; la bombilla encendida alumbrando el laboratorio, las voces en el piso de arriba, saber que allí había una cama y saber lo que estaba ocurriendo en la cama.

El recuerdo le formó un nudo en la garganta, deseando ser expulsado. Dan lo estaba pidiendo. ¡Dáselo, pues!

—Como he dicho, nunca es una sola cosa —empezó—. Es difícil poner el dedo en el lugar correcto. Pero…

—¿Pero qué?

—Bueno,  hay  un  día  que  fue  importante.  Fui  al  laboratorio  al  salir  de  la escuela,  a  decirte  algo,  y  tú  no  estabas  allí,  estabas  arriba.  Había  alguien contigo.

—¿Alguien?

—Una mujer. Os oí. Me quedé quieto y escuché, solo uno o dos minutos. Luego no quise oír más. Salí corriendo. Me fui a casa.

El rostro de su padre enrojeció. Parecía escaldado, como si le doliera. Se miraba fijamente los dedos.

—Nunca dijiste nada.

—No podía.

Dan  levantó  la  cabeza.  Tenía  los  ojos  muy  brillantes.  «Si  llora  —pensó Freddy—, no podré soportarlo».

—Freddy… no soy un hombre malo.

—No pensaba que lo fueras.

—No,  debes  de  haberlo  pensado.  Al  menos,  hasta  que  fuiste  lo  bastante mayor para saber más de… de los hombres y las mujeres. Pero aquel día me odiaste, ¿verdad? Tuviste que hacerlo.

—Tal vez.

—Pensaste sin duda que no amaba a tu madre. No te lo censuro. Un niño pensaría eso. Yo quería a tu madre, Freddy. Y todavía la quiero.

Los labios de Freddy se movían sin hacer ruido. Basta ya, estás sofocado. No quiero oír nada más.

—Puedes  hacer  cosas  con  tu  cuerpo  que  no  tienen  nada  que  ver  con  tu corazón o tu mente. No digo que esté bien. No digo que un momento después no lo lamentes, y no tengas miedo de ser descubierto y dañes a alguien que te preocupa terriblemente. ¿Puedes entenderlo?

—Creo que sí.

Se espera que diga que sí. Lo que está pidiendo es el perdón. Pero no soy yo quien debe dárselo.

—¿Mi madre no se enteró nunca? —preguntó Freddy.

—¿De ese día? No.

De ese día, responde. De otros días, no dice nada. Entonces, ¿eso es lo que ha  ido  mal  entre  ellos?  Pero  ellos  siempre  habían  sido  uno  en  mi  mente: madre-padre, uno. Así es como eran. Él lo ha embarullado todo. Las mujeres van a él. Él es uno de esos tipos. Los que estaban en el Ejército eran así. Las mujeres no pueden mantener las manos apartadas de ellos. Y ellos no pueden mantener  las  manos  apartadas  de  las  mujeres.  No  pueden  evitarlo.  Me pregunto qué sensación debe de producir.

—Nunca quise hacer daño a nadie, Freddy.

Acurrucado, casi en la esquina del sofá, descubriéndose, Dan parecía más pequeño.

—Creo que puedo entenderlo —repitió Freddy. Volvía a sentirse tranquilo ahora.

—¿De  verdad?  —dijo  Dan  rápidamente—.  Me  alegro.  Y  quiero  decir… ese  tipo  de  cosa  no  ha  sido  la  pauta  de  mi  vida.  Solo  de  vez  en  cuando…, algunas  veces  era  demasiado  difícil  resistirse  a  una  oportunidad…  mi debilidad. Pero no con mucha frecuencia, recuérdalo. Siempre —se mordió el labio, y acabó la frase— siempre fue Hennie.

—¿Ella no lo sabe?

—Parece que no.

—Todo es demasiado triste, maldita sea. Todo.

—Al menos tú tienes a Leah. Ya es algo.

—No es tan sencillo, papá —«No recuerdo cuándo le llamé así por última vez»,  pensó.  ¿Tenía  que  sentir  lástima  antes  de  que  pudiera  volver  a pronunciar esta palabra?

—Supongo que no lo es, dadas las circunstancias —dijo Dan.

Durante un minuto ninguno de los dos habló. Luego Dan dijo:

—Si puedo ayudarte de alguna manera, escuchando, hablando… pero eso es  demasiado  personal,  ¿verdad?,  para  hablarlo  con  tu  padre.  ¿Quizá  con  un médico?

Freddy negó con la cabeza.

—Por favor, ahora no.

—Está  bien.  Pero  no  seas  demasiado  orgulloso  para  pedir  consejo,  hijo. Recuerda, el sexo no desaparece simplemente. —Dan se puso de pie. Cogió la mano de Freddy—. Lamento lo de este viejo asunto. Lamento cada uno de los minutos  infelices  que  puedo  haberte  proporcionado.  Nunca  lo  hice  a propósito, Freddy. Dios sabe que es verdad. Espero que tú también.

—Lo  sé.  —Qué  curioso  cómo  había  desaparecido  la  ira.  Cuando  ha llegado, hace una hora, estaba furioso. Ahora, lo único que siento es el pulso que late en su mano, y quiero soltarla.

—Freddy…, diablos, no finjamos. Nos hemos enfadado muchas veces tú y yo. No siempre has sido lo que yo quería, y tú lo notabas. Y sin duda yo no he sido lo que tú querías o necesitabas. Pero siempre te he querido, y ahora te quiero  y  te  querré  siempre.  Y  estoy  contento  de  haber  tenido  esta conversación, y quiero que de ahora en adelante hablemos más. —Los labios de Dan rozaron la frente de Freddy—. Eh, déjame marchar de aquí antes de que me eche a llorar como una mujer. ¿Te veré mañana?

—Mañana. Vuelve.

Bajó  la  escalera  con  paso  rápido,  dos  escalones  a  la  vez  a  juzgar  por  el sonido  que  se  oía.  Freddy  sintió  que  una  leve  sonrisa  se  dibujaba  en  sus labios,  la  primera  que  había  sentido  en  meses.  Se  originó  en  algún  lugar cercano  al  corazón,  se  agrandó  formando  un  nudo  en  la  garganta,  y  le  dio calor y se extendió y le inundó, suavemente, con su gracia.




CAPÍTULO VIII

 

Paul salió de Brooks Brothers y se encaminó hacia la parte alta de la ciudad. Sentía lo que suponía que generalmente se quería decir cuando se hablaba de «bienestar».  Había  comprado  trajes  nuevos;  el  uniforme,  limpio  y  con alcanfor,  había  sido  guardado  para  sacarlo  como  curiosidad  dentro  de  unas décadas,  como  el  viejo  uniforme  azul  de  tío  David,  y  ser  mostrado  a  una familia curiosa y admirada: ¿Y qué hiciste en la Gran Guerra, papá?

Bueno,  había  hecho  y  visto  muchas  cosas,  cosas  en  las  que  preferiría  no pensar,  cosas  que  a  veces  le  despertaban  del  sueño,  y  entonces  permanecía unos  instantes  parpadeando  ante  la  estrecha  rendija  de  negra  noche  que entraba  por  donde  las  cortinas  se  separaban;  sobresaltado  por  el  brillo plateado del espejo del tocador, apartaba su mente de la pesadilla y la atraía hacia la presente seguridad de la habitación.

Ahora, al pasar frente a un escaparate lleno de fulares y corbatas, se paró en seco; era la tienda donde trabajaba el joven Drummond; este tenía una voz quejumbrosa  y  la  mirada  ansiosa  de  un  vendedor,  procurando  ser  agradable. Ahora estaba muerto.

Este tipo de recuerdo era lo que podía destruir totalmente la sensación de bienestar.

No  obstante,  había  una  sensación  de  mes  de  abril  en  esta  última  semana de marzo, una impresión suave y fresca en el aire; ver los narcisos de papel y los sombreros de paja en los escaparates de las tiendas, la sensación de volver a pasear por las calles que ahora, en el segundo mes de encontrarse en casa, estaban apenas empezando a parecer realmente su hogar.

Como  había  prometido  a  su  padre  que  recogería  algunos  papeles  en  su casa  para  leerlos  atentamente  mientras  ellos  pasaban  una  semana  de vacaciones, Paul se dirigió hacia el Oeste y hacia el Norte, hacia Central Park. La  Quinta  Avenida  estaba  atestada  de  compradores  sabatinos,  que  se preparaban  para  la  primavera.  Moviéndose  con  rapidez,  captaba  su  propia imagen en los cristales de los escaparates. Le hacía sentirse bien verse vestido con  un  traje  azul  oscuro  otra  vez.  Todavía  estaba  un  poquito  demasiado delgado,  pero  Mimi  se  ocupaba  de  eso,  y  le  atiborraba  de  densa  sopa  y budines  y  pasteles  hechos  en  casa,  mimándole  como  si  estuviera  muerto  de hambre, lo cual apenas si era el caso.

Esta  idea  disparó  su  mente  en  otra  dirección,  y  la  retuvo  allí  mientras cruzaba el parque. En el pequeño estanque estaban los niños pequeños que él no había dejado de ver en su imaginación, una visión de cordura durante las horas  menos  cuerdas  de  la  guerra.  Acompañados  de  sus  padres  o  niñeras, hacían  navegar  sus  pequeños  barcos.  Algunas  cosas  no  cambiaban  nunca; recordaba  haber  ido  con  un  maravilloso  velero,  algunas  veces  había  ido  con su Fräulein,  jamás  llorada,  y  algunas  veces,  con  gran  alegría,  con  Hennie. Probablemente  esa  es  la  razón  de  que,  cuando  pensaba  en  ser  padre,  se imaginaba siempre que tenía un niño, y el estanque era el lugar donde se veía con ese niño.

Mimi sería una madre escrupulosa. Podía imaginársela preocupada por el niño como ahora se preocupaba por él, inquietándose por unos pies mojados y por la alimentación correcta. ¡Deseaba tanto tener un hijo! Y era el momento. Ahora  que  estaba  de  nuevo  en  casa,  sano  y  salvo,  ella  estaría  tranquila, pensaba  Paul,  y  entonces  sucedería.  Era  cierto  que  Mimi  no  era  una  mujer fuerte,  propensa  como  era  a  los  resfriados  e  infecciones  en  la  nariz,  pero,  al fin y al cabo, estos eran problemas secundarios y no influirían en ello…

Freddy  tenía  un  hijo  estupendo,  alegre  y  fuerte.  Tenía  «personalidad», como  su  madre,  quizá  como  Dan,  pero  sin  duda  no  como  Freddy.  Y  Paul recordó con claridad que había llevado a Freddy a ver El gran asalto al tren a un cine de segunda, y que cuando, en el momento culminante, los siniestros asaltantes  con  la  cara  enmascarada  atacaban  el  tren  le  había  cogido  la  mano con fuerza. Todavía podía ver la cara asustada y pálida de Freddy.

—Se  queda  ahí  sentado,  mirando  al  vacío  —dice  Leah—.  Cuando  dices algo,  levanta  la  vista  y  sonríe  vagamente.  Es  como  si  hubiera  olvidado  que estás allí. No habla de nada.

La voz de Leah, ronca por naturaleza, es más áspera al salir de la garganta oprimida por las lágrimas; el tono sube al final de la frase, como si hiciera una pregunta,  como  si  pidiera  que  se  le  dijera  qué  hacer  y  si  siempre  será  así. Quiere  saber,  como  es  muy  comprensible,  qué  ocurrirá  con  el  resto  de  sus vidas.

Todos queremos siempre saber lo que va a ocurrir. Nos imaginamos que nos gustaría tener la vida entera, desde el comienzo hasta el final, extendida frente  a  nosotros  sobre  una  mesa  como  un  rompecabezas,  para  poder  estar preparados. Pero si lo supiéramos, ¿qué pasaría?

Un día, en Francia, Paul oyó ruido de motores en el cielo, un ruido terrible que se hacía cada vez más fuerte, hasta que se aparecieron para batallar en la somnolienta tarde; dando vueltas en el aire, amenazando y retirándose, habían luchado  hasta  que  uno  cayó  abatido  por  una  ráfaga  de  fuego,  retorciéndose como  un  pájaro  herido  hacia  la  tierra.  Ahora  recordó  que  entonces  había tenido una visión, y que se había horrorizado de pensar en otra guerra, Dios no  lo  quisiera,  en  la  que  cientos  o  miles  de  máquinas  voladoras  surcaran  el cielo…

¿Qué va a ocurrir? Era mejor no saberlo.

Todo va tan deprisa. Todo va a gran velocidad. Había ahora en el parque tantos  autos  como  carruajes.  El  mundo  entero  había  cambiado.  Freddy  le había  recordado  la  celebración  del  Año  Nuevo  en  1900,  apenas  veinte  años atrás;  ¿cómo  serían  las  cosas  dentro  de  veinte  años?  Mira  a  las  mujeres, ¡fuman  cigarrillos!  Incluso  Mimi  había  probado  uno,  aunque  no  le  había gustado. Pero a Leah sí que le gustaban. Leah probaba todo lo nuevo.

Solo los padres de Paul parecían no haber alterado sus costumbres. Eran la retaguardia,  tipos  seguros  que  se  aferraban  a  lo  mejor  de  lo  antiguo,  y  que efectuaban  el  cambio  lentamente,  con  prudencia  y  precaución.  Paul  suponía que  estaba  bien  tener  unos  padres  así;  te  daban  una  sensación  de  seguridad, cuando  tantas  cosas  estaban  cambiando.  Sí,  y  su  abuela  Angelique  también. Su mente se hallaba todavía en el viejo Sur. La caballerosidad en un porche. Se rio para sus adentros, sintiendo aquella conocida mezcla de exasperación y afecto por ella.

Y ahí estaba el Dakota, alzándose en Central Park West, aún el faro que había  sido  para  el  niño  pequeño  que  regresaba  a  casa  después  de  un  día  de juegos  en  el  parque.  Salió  a  Central  Park  West  y  entró  en  la  calle  de  sólida piedra  arenisca  que,  suponía,  sería  siempre  su  símbolo  del  hogar.  Se  erguía único  en  una  hilera  idéntica,  y  se  distinguía  del  resto  por  las  linternas  de carruaje  que  había  a  ambos  lados  de  la  puerta  y  por  las  gruesas  cortinas  de encaje que cubrían todas las ventanas de arriba abajo. Era el encaje blanco de la limpieza, el orden y la prosperidad. Rebuscó en el bolsillo para encontrar la llave y subió la escalinata.

Su  madre  había  dejado  una  nota  para  él  en  la  bandeja  de  plata  del vestíbulo: Paul,  cuando  vengas  a  recoger  los  papeles,  asegúrate  de  cerrar bien con llave cuando te vayas. Los criados están con nosotros.

Permaneció  un  momento  en  el  oscuro  vestíbulo  con  la  nota  en  la  mano. Luego subió al segundo piso y se dirigió al escritorio de su padre. Al lado de la  carpeta  que  tenía  que  llevarse  había  el  número  de  teléfono  de  la  playa, donde se hallaban sus padres. Algo en la palabra playa le hizo recordar, y se dejó llevar por la nostalgia hacia su infancia, cuando daba paseos en pony por la  playa  y  comía  caramelos  con  sabor  a  agua  de  mar.  Quizás  él  y  Mimi deberían irse una semana o dos. El océano a finales de abril sería casi como un bálsamo.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Vaya,  ¿quién  podría  venir  a  molestar  en  un sábado  por  la  mañana,  estando  la  familia  fuera?  Paul  bajó.  La  cortina  que cubría la mitad superior de la puerta, que era de vidrio, mostraba una forma imprecisa,  indudablemente  de  mujer  a  juzgar  por  el  ancho  sombrero.  Paul atisbó  para  ver  mejor,  rogando  que  no  fuera  aquella  vieja  y  charlatana doncella de la casa de al lado, Miss Foster; tendría que invitarla a entrar y ella se pasaría media hora hablando por los codos.

Entonces  Paul  se  apartó.  El  corazón  le  dio  un  vuelco…  ¡estaba  viendo cosas!  ¡No  podía  ser,  por  el  amor  de  Dios!  El  timbre  volvió  a  sonar  con  un timbrazo  corto  y  rápido,  como  si  una  mano  vacilante  lo  hubiera  tocado apenas. Paul abrió la puerta.

—Vaya, Anna —dijo.

El  corazón  le  latía  con  fuerza…  tuvo  un  pensamiento  descabellado:  Ella había  venido  para  echarle  en  cara  lo  que  había  hecho,  para  llamarle  el monstruo que era. Pero ¿al cabo de cinco —no, casi seis— años?

—Tengo  una  cita  con  tu  madre  —dijo  Anna,  mirando  al  interior  del vestíbulo.

—¿Mi  madre?  —balbuceó  Paul—.  ¿Mi  madre?  Pero  si  no  está  aquí.  No hay nadie.

—Me  dijo  que  viniera  esta  mañana  a  las  once.  —Sus  ojos  seguían  sin mirar a Paul.

—No  lo  entiendo.  Se  marcharon  a  la  playa,  a  la  granja  de  la  prima Blanche. Se fueron para pasar una semana.

—Me dijo que viniera a las once.

Ahora Paul vio que las manos de Anna, con sus almidonados guantes de algodón,  estaban  retorciendo  el  asa  de  su  bolso  en  actitud  apurada,  y  sintió una punzada de pena como si alguien le hubiera clavado una aguja.

—Ven —le dijo—. Puede que haya dejado una nota para ti. Miraremos en su escritorio.

Paul se hizo a un lado para dejarla pasar. Su falda le rozó cuando subió el escalón de la entrada. Él recordó, o le pareció recordar, la fragancia que ella exhalaba;  no  la  de  jabón  o  perfume,  sino  la  fragancia  saludable  de  la  dulce hierba o el aire lluvioso o la carne joven. Un cuello de hilo estaba vuelto hacia fuera  sobre  el  cuello  de  la  chaqueta  del  traje,  ribeteado  con  un  bordado  a mano;  sobre  él  caía  un  mechón  de  pelo  color  cobre,  que  aún  era  largo. Entonces  Paul  pensó  que  debía  de  estar  imaginando  que  subía  otra  vez  la escalera de su casa con Anna.

—En  el  cuarto  de  la  mañana  —dijo,  innecesariamente,  ya  que  Anna  ya había entrado en él.

En  la  habitación  color  blanco  y  amarillo,  las  persianas  estaban  bajadas. Paul las levantó y se acercó al pequeño escritorio, pulcramente equipado con sus accesorios: papel, tintero, calendario y agenda.

—Ninguna nota —dijo Paul.

Anna seguía retorciendo el asa del bolso. Su agitación afectaba a Paul de una manera dolorosa. Deseaba que ella no hubiera venido.

—¡Mira, mira en el calendario! Lo tiene escrito. Es el sábado que viene. Te has adelantado una semana.

Anna levantó la vista. Su rostro reflejaba una absoluta desesperación.

—Estoy segura de que era hoy —dijo.

—Bueno, entonces es culpa de mi madre. Lo siento de veras.

Comprendió  que  Anna  había  estado  pensando  en  cosas  enteramente diferentes; él había estado recordando el pasado de ambos, mientras que a ella le acosaba alguna profunda necesidad presente y le daba igual quién fuera él, igual  podía  ser  la  cocinera Mrs.  Monaghan,  o  cualquier  otra  persona,  tan grandes eran su necesidad y preocupación.

Paul habló con gran suavidad:

—¿Puedo preguntarte de qué se trata? ¿Puedo hacer algo?

—Iba a pedirle si nos prestaría algún dinero.

—Siéntate, Anna. Cuéntame.

—Pero te estoy reteniendo. Llevas puesto el abrigo.

—Pues me lo sacaré. No tengo prisa.

Ella volvió a apartar la mirada, dirigiéndola a la cesta de costura que había en el suelo, a los pies de Paul. Este advirtió, al oírla murmurar, que su acento era  mucho  menos  extranjero  que  antes.  Bueno,  habrá  estado  aprendiendo, desde que la vi la última vez…

—Mi esposo Joseph, es pintor, que trabaja muchísimo. Tenemos un niño pequeño… él trabaja mucho por el niño, comprendes. Es ambicioso. Él y otro hombre, un irlandés, fontanero, trabajan juntos en las casas y saben mucho de construcción. Quieren… tienen la oportunidad de comprar una casa.

La  voz  prosiguió,  deteniéndose  para  respirar  hondo  de  vez  en  cuando,  y Paul  se  dio  cuenta  de  que  contar  esta  historia  era  muy  angustioso  para  la muchacha.

—Si  él…  si  Joseph  tuviera  dos  mil  dólares,  podría  comprar  esa  casa  y ellos trabajarían para arreglarla y la venderían. Así es como se hace, dice él, para  empezar.  ¡Oh!  —exclamó  de  pronto,  casi  con  enfado—.  ¡Yo  no  quería venir aquí a pedir nada! ¿Por qué alguien iba a prestar dos mil dólares a una persona que ni siquiera conoce?

—Supongo que la única razón es que uno quiere hacerlo. —Sonrió.

—¿Tú quieres hacerlo?

—Sí. Estoy seguro de que mi madre lo haría, si estuviera aquí, así que lo haré en su lugar.

Anna  le  miraba  con  ojos  asombrados.  Había  esperado  casi  con  toda seguridad  recibir  una  negativa;  no  podía  esperar  una  aceptación  tan  rápida. ¡Ah, pero él necesitaba hacer algo por ella! Dar, demostrar que tenía corazón y que sabía lo que era el arrepentimiento…

—Eres muy valiente —dijo él—. Por eso quiero hacerlo. ¿Cómo se llama tu esposo?

—Joseph Friedman.

—¡Toma! Dos mil dólares. Cuando llegues a tu casa, dile que firme esto. Es  un  pagaré.  Puedes  enviármelo  por  correo.  No,  envíalo  aquí,  a  nombre  de mi madre.

Anna contuvo las lágrimas.

—¡No sé qué decir!

—No digas nada.

—Mi  esposo  estará  tan  agradecido.  No  creo  que  realmente  esperara… solo  era  nuestra  última  esperanza.  No  conocemos  a  nadie  más  a  quien pudiéramos pedírselo…

Por  supuesto  que  había  sido  una  idea  del  hombre.  La  habría  obligado  a venir.  Debía  de  haber  sido  una  auténtica  tortura  para  ella  llamar  al  timbre. Paul recordó cómo había huido de la casa aquella mañana…

—Realmente, es tan buen hombre… El hombre más honesto y bueno que puedas conocer.

Aliviada ahora, casi gozosa, hablaba con nerviosismo.

—Pero qué tonterías digo. ¿Qué mujer diría que su esposo es deshonesto?

Él se echó a reír.

—No muchas, imagino. Pero espero que esto sirva para conseguir lo que quieres, Anna.

Pensó: ¿De qué estamos hablando? ¿Qué me importa a mí su esposo? La he tenido en mis brazos, le he dicho que la amaba, y ahora estamos hablando de su esposo y de dos mil dólares. He llevado su imagen en mi mente de la misma manera que se lleva una fotografía en la cartera.

Hacía  demasiado  calor  en  la  habitación.  Ella  se  había  desabrochado  la chaqueta  del  traje.  Dos  hileras  de  rizados  volantes  se  extendían  entre  sus senos.

—Háblame —dijo él—, háblame de tu hijo.

—Tiene cuatro años.

—¿Se parece a ti?

—No lo sé.

Una sonrisa le curvaba la boca. Paul había olvidado que su barbilla tenía un hoyuelo.

—¿Pelirrojo?

—No, rubio. Pero probablemente se le hará oscuro, como el de su padre.

Algo  se  retorció  en  el  pecho  de  Paul  hasta  casi  quitarle  el  aliento:  una visión  de  Anna  y  aquel  otro  hombre  en  el  acto  de  crear  un  niño.  La  palabra esposo  no  le  había  afectado  antes,  ni  le  había  llegado  con  toda  su  realidad hasta ese instante en que ella había dicho «como el de su padre». Así que ella y este hombre habían… habían… ¡maldita sea, Paul! ¿Qué pensabas? La miró fijamente,  miró  las  pequeñas  perlas  que  llevaba  en  las  orejas,  el  ligero movimiento de sus senos bajo la fina blusa blanca, y los sedosos mechones de pelo  que  le  barrían  las  mejillas,  cabello  que  aquel  hombre  podía  acariciar  y besar siempre que quería.

El  corazón  empezó  a  latirle  con  fuerza  otra  vez.  Y  se  oyó  a  sí  mismo decir:

—Eres más bonita aún que antes, ¿lo sabes, Anna?

Y oyó su respuesta:

—¿De veras?

Abajo, en la calle, sonó una bocina. Estaba muy lejos, la calle, la ciudad, el mundo, todo estaba muy lejos, apartado del pequeño espacio que formaba esta habitación y el sofá donde ella estaba sentada, el femenino sofá lleno de suaves cojines. Nuevamente, Anna tenía los ojos bajos; ¡vaya, si sus pestañas eran  negras,  no  rojas!  ¿No  se  había  dado  cuenta  de  eso  nunca?  Entonces  le pareció a Paul que ella estaba esperando, extasiada; que la misma posibilidad que en ese instante le había cruzado la mente a él también había pasado por la de ella, un dardo momentáneo…

Un rayo de luz temblaba sobre la alfombra. Al instante siguiente él pensó: No, es mi vista la que tiembla. La mancha de luz, un ovalo irregular, estaba fijo  en  la  alfombra.  El  silencio  zumbaba  como  los  insectos  a  finales  de verano, subiendo y bajando de tono, mientras él esperaba y no podía esperar más…

Se  arrodilló  junto  al  sofá  y  escondió  su  rostro  en  el  regazo  de  Anna.  La mano de esta le acarició el cabello. Y él levantó la cabeza, ¿o fue ella la que, volviéndose a él, se la levantó? El beso fue el más largo y el más dulce… los dedos de Paul hallaron unos pequeñísimos botones ocultos bajo los volantes. Sus  dedos  aflojaron  la  falda  de  tafetán  y  las  enaguas.  Lentamente, entrelazados como estaban ambos, todos los impedimentos de sedas y gruesa tela de él fueron arrancados, despacio al principio y después con desesperada rapidez.

Paul  la  alzó  hasta  el  centro  del  sofá  y  apartó  la  manta  que  estaba  allí plegada con la que se cubrieron. El tibio cabello de Anna, liberado de alfileres y  peinetas,  se  desparramó  sobre  los  cojines.  Sus  fuertes  brazos  le  abrazaron como él quería ser abrazado. A través de los párpados semiabiertos, los ojos de  Anna  resplandecían;  luego  se  cerraron,  y  también  los  de  Paul,  y  ambos descendieron hacia la dicha que no tiene nombre.

 

Cuando  despertó,  estaban  todavía  entrelazados  y  ella  seguía  dormida. Soltándose con suavidad, Paul se apartó para verla mejor, para examinar otra vez la adorable redondez del hombro donde la manta había sido retirada, y el delicado hueco bajo la clavícula. ¿En qué eran tan diferentes de la carne y los huesos  de  cualquier  otro  cuerpo  joven  y  bonito?  Su  pulso,  que  se  había aquietado, empezó a latir con fuerza otra vez, no de deseo, sino por un ansia que  le  dolía  y  era  infinitamente  triste.  Se  inclinó  más  hacia  ella,  como  para memorizar la sutil estructura de su rostro: el alto puente de la nariz, las planas mejillas, la piel tersa sobre el hueso, sin ninguna imperfección. Pero ¿seguro que había otros rostros tan adorables? Y de nuevo le embargó la tristeza.

Se levantó, se vistió y dobló la ropa de ella, que estaba hecha un montón en el suelo. Luego bajó al piso bajo y permaneció largo rato contemplando la calle. Se sentía agotado.

Había una frase latina: Post coitum homo tristus est. Pero lo que él sentía ahora ea más profundo que la melancolía natural que tan a menudo sigue a la pasión. Mucho más profundo. Y se quedó allí sin pensar realmente, dejando tan  solo  que  las  impresiones  se  deslizaran  mientras  contemplaba  a  un  grupo de  niños  que  jugaban  a  canicas  al  otro  lado  de  la  calle,  y  un  caballo  que arrastraba un carro cargado de espárragos, ruibarbo y tulipanes en macetas.

Luego oyó a Anna bajar corriendo la escalera. Al instante, ansioso, fue a reunirse con ella. Pero con una expresión de enfado en el rostro, Anna pasó de largo por su lado.

—¡Espera! ¡Espera! Anna, no estás enfadada, ¿verdad?

—¡Oh! —exclamó ella—. Enfadada… ¡no!

—¿Qué ocurre, entonces?

—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —gritó.

Paul quería entender, y pensando quizás que comprendía, dijo:

—Anna,  querida,  no  has  hecho  nada  malo.  No  debes  pensar  que  yo… Anna, te respeto más que a ninguna de las mujeres que he conocido.

Le tembló la voz cuando dijo:

—¿Respetarme? ¿Ahora?

—Sí, claro. ¿Por qué no? Eres la mujer más encantadora… ¿No sabes que ha sido la cosa más natural y hermosa? Lo sabes.

—¡Natural! Tengo un hijo. Un esposo.

Él trató de cogerle las manos, pero ella las apartó.

—No les has hecho ningún daño, querida.

—¡Oh, Dios! —exclamó con voz lastimera.

—Escucha. Eras una jovencita, casi una niña, cuando vivías en esta casa. Yo no te habría tocado entonces. Pero te deseaba desde la primera vez que te vi.  Ahora  lo  sé.  Y  tú  me  deseabas  a  mí  también…  sabes  que  es  cierto.  No tienes por qué avergonzarte de nada. Recuérdalo.

—No quiero recordarlo. ¡No quiero recordar nada!

Intentó abrir la puerta.

—¡Tengo que irme! ¡Déjame irme!

Paul pensó que iba a darle algún ataque a Anna y sintió terror.

—¡No  puedo  dejarte  marchar  así!  Por  favor,  siéntate  un  minuto  y hablemos. Por favor.

Pero  ella  era  presa  de  un  frenesí.  El  cerrojo  cedió  al  fin  y  la  puerta  se abrió,  y  Anna  salió  huyendo,  bajando  a  toda  prisa  la  escalinata.  Él  fue  tras ella, pero enseguida se contuvo; Anna estaba medio histérica, y en este estado lo  único  que  haría  sería  resistirse  a  él;  provocarían  un  escándalo  y  eso  sería peor para ella.

Impotente, la contempló huir corriendo. No cabía duda de que se dirigía a su casa.

Despacio, pesadamente, Paul volvió a subir la escalinata. En el cuarto de estar de su madre, bajó de nuevo las persianas, arregló la manta y los cojines, y  luego  se  quedó  mirando  el  lugar  donde,  solo  unos  minutos  antes,  Anna había yacido, fragante, rosa y blanca. En un libro de relatos, pensó, se leería: «Era como un sueño»; pero esto no era un sueño; era algo real y cierto, lo más cierto  que  le  había  sucedido  jamás  a  Paul.  Sintió  un  nudo,  un  sollozo,  en  la garganta.

Luego,  se  volvió  para  irse,  y  al  mirar  por  casualidad  hacia  el  suelo,  vio que  allí  había  un  brazalete.  Lo  recogió.  Era  de  Anna.  Un  brazalete  bonito  y barato.  Y,  simplemente,  porque  era  tan  barato  y  baladí,  le  conmovió.  Ella tenía  tan  poco.  No  tenía  nada.  Paul  esperaba  no  haberle  causado  ningún sufrimiento  ni  culpabilidad  ahora;  esperaba  que  ella  llegara  a  pensar  con alegría en lo que había sucedido, la profunda alegría que había sentido cuando estaba  sucediendo.  Y  pensó:  La  veré  otra  vez.  Esto  no  es  el  final.  No  puede serlo.

Abandonó  la  casa  e  inició  el  camino  de  regreso  a  su  hogar  a  través  del parque.  Pasó  un  taxi  y  Paul  dudó  si  cogerlo,  pero  no  lo  hizo.  Se  sentía demasiado  tenso,  como  un  muelle,  y  tenía  que  caminar  para  que  le desapareciera esta sensación.

La cara de Anna se había iluminado al hablar de su hijo. «Oscuro, como el de su padre», había dicho ella, y otra vez sintió Paul aquella rabia frenética e irracional  hacia  aquel  hombre  desconocido  a  quien  ella  pertenecía.  Trató  de imaginárselo claramente, con el fin de odiarle, y no pudo recordar nada salvo que  parecía  muy  joven.  Probablemente,  tiene  mi  edad,  pensó  Paul,  y  sin embargo, pienso en mí como si fuera mayor. ¿Por qué? Solo porque eres más afortunado, Paul, más poderoso, puesto que, por mero accidente, resulta que tú no tienes que pedir dinero a nadie.

Cierto. Pero ¿por qué has de sentirte culpable de poseer más? El mundo es así, eso es todo. Tú podrías hacer tanto por ella…

Apresuró  al  paso  a  través  del  parque.  Ahora  su  mente  estaba  bien centrada.

Puedes persuadirla de que le abandone, Paul. Sabes que puedes.

La doncella acudió al vestíbulo cuando oyó la llave de Paul.

—Mrs. Werner me ha encargado que le dijera, si venía usted pronto, que estará en casa a las tres. ¿Almorzará usted, Mr. Werner?

—No,  gracias.  No  tengo  apetito.  —Se  encaminó  a  la  biblioteca,  donde The New York Times le esperaba, intacto. Mimi sabía que a él no le gustaba leer un periódico que estuviera en desorden. Lo cogió y leyó los titulares sin absorber realmente ningún significado.

Luego cogió uno de los libros de arte de la estantería, y eso fue mejor. Lo abrió  al  azar,  y  contempló  una  maravillosa  reproducción  de Marina  de Saintes-Maries-de-la-Mer.  Había  visto  el  original  en  el  Rijks-museum  de Ámsterdam,  y  podía  recordar  cómo,  de  pie  ante  él  por  primera  vez,  había conocido  la  magia  de  una  obra  maestra,  una  magia  que  no  se  podía  definir. Era  algo  que  solo  se  podía  sentir.  Estabas  allí,  donde  la  blanca  espuma  se esparcía  en  las  poco  profundas  olas,  y  las  blancas  nubes  se  fundían  como nieve enfangada en los incontables azules de un cielo que era casi verde aquí, casi negro allí.

Ahora  tuvo  un  recuerdo  total,  no  de  los  minutos  en  que  había  visto  por primera vez ese cuadro en un museo, sino de la realidad original: se hallaba en la punta del sur de Provenza; el sonido del oleaje le rodeaba, y su corazón, que  había  estado  tan  inestable  estas  últimas  horas,  empezó  a  latir  cada  vez más  deprisa;  sintió  el  ímpetu  del  fresco  viento,  que  traía  su  maravillosa  y fresca brisa en ese brillante día, bajo el ardiente sol.

Y Paul permaneció allí, contemplando el libro.

¡Toda  la  grandeza  y  la  maravilla  del  mundo!  ¡Y  tan  poco  tiempo!  Hasta estar  muerto,  y  tantos  estaban  ya  muertos,  todos  ellos  jóvenes  y  capaces  de amar, que ahora jamás lo harían. Nunca amarían, ni verían la brillante agua.

¡Tómalo todo, mientras puedas! ¡Vive la vida!




CAPÍTULO IX

 

—Ven con nosotros a la exposición de antigüedades —instó Leah—. Alfie y Emily van cada primavera y es divertido.

—No está lejos, a menos de seis millas por la carretera —dijo Alfie.

Ben dijo:

—Subiré la silla de ruedas a la camioneta. No será ningún problema.

Freddy se negó rotundamente.

—He dicho que no quiero ir. Pero id vosotros. No me importa.

Leah parecía preocupada.

—¿Qué harás?

Freddy  detestaba  ver  su  expresión  preocupada.  Las  cejas  fruncidas  hacia la nariz sobre la que había dos arrugas verticales. Ella le hacía sentirse inútil, dependiente  como  un  bebé.  Pero  eso  no  era  justo;  era  dependiente  como  un bebé.  Si  ella  no  se  preocupara  por  él,  sentiría  mucho  más  resentimiento,  y sabía que no era así. De manera que hizo un esfuerzo para adoptar una actitud más animada.

—Sinceramente,  no  me  interesan  las  antigüedades.  Leeré.  Mirad,  tengo tres libros nuevos aquí.

—Te  llevaré  a  pasear  a  un  sitio  diferente  —se  ofreció  Meg—.  Así  no tendrás siempre la misma vista, desde este porche.

—Buena  idea,  Meg  —aprobó  su  padre  alegremente—.  Está  bien, entonces,  tú  harás  compañía  a  Freddy.  De  todas  maneras,  no  tardaremos mucho.

Se  fueron  por  el  sendero  de  grava,  bordeando  el  jardín,  donde  unas cuerdas  paralelas  atadas  a  estacas  de  madera  señalaban  las  hileras  donde germinaban  las  verduras  plantadas  recientemente;  judías  tempranas  ya trepaban por sus soportes y la tierra despedía un olor fuerte y dulce después de la lluvia nocturna.

Unos manzanos bordeaban el camino: árboles jóvenes y fuertes en hileras regulares, que formaban avenidas en diagonal hasta donde alcanzaba la vista.

—No  me  importaría  tener  una  granja  para  cultivar  manzanas  cuando  sea mayor —anunció Meg, añadiendo con aire de importancia—: Conozco todas las variedades. Tendría unas cuantas de cada una de ellas.

Abrió una verja para pasar.

—Este  es  el  trozo  nuevo  que  papá  acaba  de  comprar.  Buena  tierra  de pastoreo, como puedes ver.

Una  docena  de  ovejas  de  Jersey  color  dorado  pálido  se  movían,  con  la cabeza baja, por la hierba; entre ellas, unos cuantos caballos pacían también. Los perros corrían al frente, haciendo cabriolas los altos setters y jadeando el cachorro de pachón para seguirles los pasos.

—Strudel  te  quiere  a  ti  más  que  a  nadie,  te  lo  aseguro  —dijo  Meg  con entusiasmo, decidida a animarle, Freddy lo sabía, y porque se trataba de Meg no puso objeciones—. Los perros tienen sus personas favoritas. Me pregunto cómo  deciden  quién  será  su  favorito.  A King  le  gusta  papá  más  que  nadie, mientras que Lady me quiere a mí. Yo creo que los perros son muy sabios; se les  nota  en  los  ojos.  Y  pienso  siempre  también  que  se  ríen,  aunque  la  gente dice que no, pero yo creo que sus bocas sonríen, y por supuesto, el rabo se ríe realmente cuando se mueve. ¿No piensas tú igual?

El canto de los pájaros vibraba en los árboles, y el aire era surcado por sus vuelos  ascendentes  y  caídas  en  picado.  En  el  húmedo  césped,  los  petirrojos caminaban a saltitos y cogían gusanos. Por un momento, antes de que su vida se abalanzara sobre él como una ola, Freddy sintió la maravillosa riqueza de la primavera transformándose en verano.

—¿Ves aquellos cinco arces que están en fila? Nuestro vecino, el de más debajo  de  la  carretera  —es  muy  viejo—  cuando  era  joven,  estaba  un  día sacando  maíz  cuando  llegó  alguien  a  caballo  y  anunció  a  gritos  que  habían matado a Lincoln. Él corrió a decírselo a su padre, que estaba plantando estos árboles en aquel preciso instante. ¡Oh, me encanta este sitio! Siempre pienso que es mi hogar. Cuando era pequeña, solía llorar cuando teníamos que irnos en septiembre para regresar a la ciudad, y ahora todavía tengo ganas de llorar. ¿Crees que soy boba?

—No —respondió Freddy—. Háblame de ello.

—Bueno, en las noches de otoño que todavía hace calor, cuando estoy en la cama, en la ciudad, con las ventanas abiertas, puedo oír el rumor del tranvía que llega desde la avenida. Es un ruido tan melancólico… toda aquella gente apretujada, precipitándose de una calle triste a otra. Y yo pienso, aquí, en este sitio,  los  patos  del  Canadá  están  nadando  en  su  laguna;  siempre  se  paran  un par de días cuando van camino del Sur. ¡Oh, bueno, ahora estamos aquí! Está empezando  a  hacer  demasiado  calor  para  ti  —dijo  alegremente—.  Conozco un rincón sombreado donde podrás leer.

Meg  situó  la  silla.  Abajo,  a  través  de  una  pantalla  de  follaje  en movimiento, la laguna relucía; plana como una placa de plata, estaba ataviada con desigual borde de lirios.

Meg pareció satisfecha.

—¡Ahí! Ahora puedes disfrutar de tu libro.

—Pero  tú  no  tienes  nada  para  leer.  No  creo  que  te  gustara  ninguno  de estos.

—No importa. Pensaré.

Apoyó la cabeza contra el tronco de un pino. Podía observar a Freddy sin que  lo  pareciera.  ¡Qué  cosa  tan  increíble  no  poder  correr  a  través  de  un campo, tener ante sí una vida entera de este modo, sabiendo que nada podría mejorar!

Solo  una  cosa  buena  había  ocurrido,  en  medio  de  esta  desgracia:  la asombrosa casa nueva, más elegante que la de tía Florence, más elegante que el apartamento en el Dakota. Meg se alegraba de eso. Si tenías que pasarte la vida en una silla de ruedas o con muletas, podría ayudarte un poco hacerlo en un lugar hermoso.

Apenas  se  oía  nada,  salvo  el  leve  ruido  que  hacía  Freddy  al  pasar  las páginas cada minuto o dos.

De repente, Freddy susurró:

—Mira al otro lado de la laguna.

Un ciervo había salido entre unos matorrales y se había detenido. Era un gamo  joven  sin  cornamenta.  Tenía  una  pata  delantera  alzada:  mantenía erguida  su  delicada  cabeza,  como  si  estuviera  escuchando  con  atención. Sintiéndose  seguro,  se  acercó  a  la  orilla  del  agua  y  bebió;  luego  se  quedó mirando  en  la  dirección  de  ellos  sin  ver  dónde  estaban  ocultos.  Durante  un minuto  esperó,  completamente  inmóvil,  con  la  luz  del  sol  reflejada  en  su suave lomo rojizo; luego dio media vuelta y desapareció en la espesura con el mismo silencio con que había salido de ella.

—¿Sabes  lo  que  me  pone  furiosa?  —Meg  hizo  un  gesto  de  rabia  con  el puño—. Los amigos de papá que cazan venados. Papá no lo hace porque no puede  pertenecer  a  du  club  de  caza,  pero  me  lo  cuenta,  y  de  todos  modos, puedo verles en las carreteras cuando venimos aquí a pasar el fin de semana en  otoño.  Me  pone  enferma  ver  a  los  ciervos  muertos  sobre  un  coche,  o cabezas  colgadas  en  la  pared  de  alguna  casa.  No  es  como  si  esa  gente  los necesitara para comer.

—Sí, eso es lo que Paul decía.

—Es  repugnante.  A  veces  utilizan  arco  y  flechas;  cuando  no  pueden matar, las heridas supuran durante días hasta que la pobre bestia muere. Y las trampas  son  aún  peores.  A  veces,  cuando  un  mapache  o  una  zorra  queda atrapado —la voz de Meg temblaba— encuentras que ha intentado morderse las  pezuñas  para  escapar.  Yo  nunca  llevaré  abrigos  de  pieles  —dijo  para terminar.

Freddy cerró el libro.

—Recuerdo cuando naciste, Meg —dijo suavemente—. El primer día que te  pusiste  de  pie  y  caminaste,  fue  en  mi  casa.  Tus  padres  habían  venido  a visitarnos.

—¿Sabes  una  cosa?  Siempre  me  ha  gustado  mucho  ir  a  tu  casa.  Me hubiera gustado ir con más frecuencia. Adoro a tu madre.

—Ella también te adora. Piensa que eres como ella, por dentro.

Meg aventuró a decir:

—Siento lo de tus padres. Todos en la familia están intentando imaginar lo que pasó.

—Déjales que imaginen; les hará bien.

—No he querido herir tus sentimientos ni ser curiosa.

—Ya lo sé, Meg.

—Solo quería decir… me gusta tu lado, el lado de papá, de mis parientes. Supongo  que  no  debería  decirlo,  porque  los  de  mamá  son  gente  realmente encantadora, pero yo me siento siempre más cómoda con la familia de papá, contigo  y  con  Paul  y  Florence  también.  Solo,  mis  dos  abuelas  —soltó  una risita—  afortunadamente  apenas  se  ven  desde  que  la  abuela  Hughes  regresó del  Sur,  pero  cuando  lo  hacen,  es  divertido  verlas  insultándose  de  un  modo tan educado respecto a sus antepasados. ¡Las dos son tan orgullosas!

Freddy se rio.

—Ah,  bueno,  eso  no  es  nada  nuevo.  Solo  es  la  naturaleza  humana.  La naturaleza de algunas personas, al menos.

Un repentino recuerdo hizo suspirar a Meg.

—Quiero  decirte  algo.  Puede  que  sea  bobo  por  su  parte,  pero  ojalá  yo pudiera sentirme tan segura de quién soy como mis abuelas se sienten. Y no solamente ellas. Tú estás seguro, y Leah también. —La mente de Meg corrió hacia otro sendero—. ¡Oh, Leah es tan dulce, Freddy! Me gustaría tener una hermana como ella. ¿No es la cosa más cariñosa?

—Ibas a decirme algo —replicó Freddy.

—Ah, sí, estaba diciendo… Mamá pertenece a la iglesia episcopal, y papá ahora  también  se  ha  unido  a  ella,  pero  casi  nunca  cumplen  y  pienso  que realmente  no  creen  mucho.  Lo  hacen  solo  para  ser  algo.  Y  yo  estoy  muy confundida,  yendo  a  casa  de  tía  Florence  para  celebrar  la  Pascua  hebrea,  y luego los servicios de Pascua de Resurrección en el colegio. Yo todavía no sé dónde estoy. Al menos tú sí lo sabes, Freddy. ¿No es cierto?

—Sí… es lo único que ha permanecido conmigo y no ha cambiado.

—Celebrar una Pascua hebrea y una Pascua de Resurrección es no hacer nada.

Meg  percibía  la  confusión  de  su  padre,  la  cual  él  negaba.  Cuando  se hallaba  con  sus  nuevos  amigos,  aquí  en  el  campo,  o  con  la  familia  de  su esposa, no interrumpía ni contradecía ni se reía tan fuerte como hacía cuando estaba con su propia familia o sus amigos de Nueva York, que en su mayoría eran judíos.

Con aire vacilante, ella se lo había dicho en una ocasión, indicándole tan solo  que  había  estado  «diferente»,  sin  especificar  de  modo  preciso  de  qué manera. Él había dilatado los ojos con asombro y lo había negado.

—¡Estás imaginando cosas, Meg! Soy la persona más natural… a pesar de todos  mis  otros  defectos,  sé  eso  de  mí.  No  adopto  ninguna  pose,  no  tengo aires. No, soy el mismo esté donde esté.

Y Meg se dio cuenta de que él lo creía así.

Ahora repitió, pensando en voz alta:

—Realmente no sé quién soy.

—Puedo entenderlo —respondió Freddy.

—¿Te estoy aburriendo? —gritó ella, pues él había apartado la mirada.

—No, no —replicó él al instante—. ¿Por qué piensas eso?

—Bueno,  pensaba…  solo  tengo  quince  años.  No  tenemos  mucho  en común.

—Ven aquí, delante de mí, Meg, así no tendré que girar el cuello con tanta frecuencia.

Un rayo de sol volvió casi blanco el rubio cabello de Freddy. Era un joven de  estilo  griego;  tenía  la  cabeza  de  una  estatua,  como  las  que  había fotografiadas en su libro de historia antigua: larga, estrecha y elegante como la  de  una  mujer.  Si  su  pelo  fuera  más  largo,  pensó  Meg,  quizás  incluso parecería una mujer.

—Si  tuviera  que  volver  a  empezarlo  todo  —dijo  él  ahora—,  tú  serías  la chica con la que me casaría.

Atrapada entre la sorpresa y la timidez, Meg soltó una risita.

—¡Somos primos! No es legal.

—Está bien, entonces, otra chica como tú. Debe de haber alguna otra en algún lugar, que se puede encontrar si se busca bien.

Ella buscó algo que decir, y confundida, farfulló:

—Pero tú tienes a Leah…

—Eso es cierto.

—¡Oh, es tan bonita! Mr. Marcus (tío Ben, él me dijo que le llamara así) dice que le recuerda a Pola Negri. Una vez, cuando estaban en la ópera, él oyó que alguien susurraba que lo era.

—No sabía que hubieran ido a la ópera.

—Sí,  cuando  estabas  en  el  Ejército.  Recuerdo  que  vieron La  chica  del dorado oeste, y Leah dijo que habría estado mejor si la hubieran cantado en inglés.

—Probablemente es cierto.

El tono de Freddy fue extrañamente inexpresivo. Meg esperaba no estarle molestando. Pensó que quizás debería dejar de hablar; no obstante, el silencio, que duró varios minutos, era demasiado incómodo, pues él no estaba leyendo sino solo mirando hacia el musgo marrón y las hojas secas. De manera que lo intentó de nuevo.

—Es muy agradable, el tío Ben. Papá dice que es un abogado muy listo y que llegará lejos.

—Sin duda será así.

Entonces  Meg  quedó  aterrada  de  lo  que  había  dicho.  Hablar  de  que  otro hombre  «llegará  lejos»  cuando  Freddy  no  podía  ir  a  ninguna  parte,  qué imperdonable estupidez por su parte.

Freddy parecía muy cansado. Él estaba a su cargo. Le preocupaba pensar que había podido agotarle y que probablemente debería estar tumbado.

—¿Te llevo a casa ahora? —preguntó con ansia.

—No,  quedémonos  un  poco  más.  Este  lugar  me  recuerda  una  tarde  de verano  en  Inglaterra.  ¡Oh,  Inglaterra  fue  algo  maravilloso  aquel  verano!  Era un  paraíso,  el  paraíso  de  un  loco.  Y  tomábamos  el  té  en  el  césped  y conversábamos,  aun  cuando  gran  parte  de  lo  que  decíamos  resultó  una fantasía. Era tan inocente, toda aquella valentía, y el sacrificio. Hice al amigo más  íntimo  que  jamás  he  tenido,  durante  aquel  mes.  Podía  decirle  cualquier cosa a Gerald, y ser comprendido.

Bruscamente, volvió a su libro, y Meg se recostó otra vez en el tronco de pino.  El  día  estaba  como  adormecido.  Los  perros  dormían  a  su  lado, crispándose de vez en cuando mientras soñaban.

¡Qué cosa tan extraña había dicho, lo de casarse con ella! Debía de pensar que era tan tonta e ignorante como para creer esta adulación. ¡Al fin y al cabo, él tenía a Leah siempre estaba observando a Leah; era evidente que no quería tenerla  fuera  del  alcance  de  su  vista.  Y  ella  le  cuidaba  siempre  con  tanto cariño,  arreglándole  siempre  las  almohadas,  yendo  a  buscarle  un  refresco  o una bebida caliente o un jersey.

Leah era buena. Cuando estabas con ella, te prestaba atención de verdad y no te trataba como a una niña a quien hay que ocultar las cosas. Era una mujer práctica y daba consejos prácticos, no sermones, sin respuestas a las preguntas que  te  daba  vergüenza  hacer  a  cualquier  otra  persona,  que  no  las  harías  sin duda a mamá o siquiera a tía Hennie.

—Deja  siempre  que  un  hombre  hable  de  sí  mismo.  A  los  hombres  les encanta  eso.  Dilata  los  ojos  mientras  le  escuchas;  queda  bonito  y  te  hace parecer  fascinada.  Cuida  tus  manos,  mantenlas  blancas  para  que  exhiban  los anillos que algún día poseerás.

Y  ella  se  reía;  sus  ojos  redondos  brillaban;  era  franca  y  alegre;  notabas que no tenía miedo de nadie y esperaba poder aprender a ser así.

¡Oh,  qué  terrible  debió  de  ser  para  ella  ver  al  hombre  al  que  amaba regresar  a  casa,  a  ella,  como  lo  había  hecho  Freddy!  ¿Nunca  sería  —cómo podía serlo— romántico otra vez?

El  hombre  al  que  yo  ame  debe  ser…  se  parecerá  a…  no  a  Freddy,  él  es demasiado…  demasiado  débil.  Alguien  como  Paul…  Serio,  con  una  sonrisa amable.

—Estoy cansado de leer —dijo Freddy—. Háblame, Meg, por favor.

—¿De qué quieres que hable?

—De  cualquier  cosa.  Dime  en  qué  has  estado  pensando  mientras permanecías con los ojos cerrados y tenías esa pequeña sonrisa que parece tan llena de secretos.

—Estaba pensando que me gustaría que me hicieran la permanente, tengo el cabello tan liso… He visto fotografías de una chica con el pelo largo como el  mío,  antes  y  después.  Te  queda  todo  rizado.  Leah  dice  que  empezaron  a hacerlo en París, y ahora lo hacen aquí también, pero mamá no me dejará.

—¡Sssst! —ordenó Freddy ásperamente.

Volviendo la cabeza a un lado, Freddy aguzó la vista para ver a través de los matorrales. Sorprendida, Meg siguió su mirada.

—Oh, son Leah y Ben, han vuelto…

Él se volvió hacia ella.

—¡Calla, he dicho!

Sin comprender, Meg obedeció. La leve brisa había cesado; los pájaros se habían retirado a su descanso de la tarde; nada se movía ni hacía ruido, y en aquella absoluta quietud, unas voces llegaron claramente desde el otro lado de la pequeña laguna.

—Un lugar mágico, ¿no te parece? —dijo Leah—. Te da la impresión de estar a millas de distancia de cualquier otro ser humano.

—Ojalá lo estuviéramos —respondió Ben.

—Lo sé, cariño, pero no puede ser, así que es inútil pensar más en ello.

Meg hizo un pequeño ruido con la garganta. Freddy le cogió la mano y le hizo daño. Su expresión era… ¡terrible! Y al ver lo que él estaba viendo, Meg le miró a él fijamente.

Cuando  volvió  a  mirar  a  través  de  las  hojas,  Leah  y  Ben  estaban abrazados.  La  chiquilla  quedó  paralizada  por  el  horror  y  fascinada.  Por  vez primera veía lo que estaba acostumbrada a imaginar: la manera como estaban enlazados  uno  con  otro,  la  manera  como  sus  labios  estaban  unidos,  como  si estuvieran  probando  algo  o  comiendo;  no  es  que,  a  la  distancia  que  se encontraban,  pudiera  verse  una  zona  tan  pequeña  como  una  boca,  pero  se notaba que los labios unidos no querían separarse.

El corazón de Meg empezó a latir más deprisa. Respiraba más deprisa y se inclinó adelante para ver mejor, hasta que la dolorosa presión de Freddy en la mano le recordó la presencia de este. Él la cogía con tanta fuerza que parecía haberlo  olvidado  todo  también,  excepto  lo  que  estaban  viendo  allí,  a  la  luz moteada  de  entre  las  ramas:  una  escena  de  bosques,  laguna,  cielo  y,  en  el centro, los amantes.

Luego llegó la voz de Leah, alta y clara. Los dos se habían separado.

—Aquí no, ¿estás completamente loco?

Cuando  se  alejaron  de  la  escena  las  voces  desaparecieron,  pero  no  antes de que se oyera al hombre decir algo acerca de «Nueva York» y «martes».

Freddy  soltó  la  mano  de  Meg.  Los  dedos  de  esta  estaban  apretados  y blancos, de modo que tuvo que frotárselos: la embargó un terrible temor, que le hizo sentir un estremecimiento por todo el cuerpo. Le daba vergüenza mirar a Freddy; era como si le hubiera pillado a él, y no a Leah, realizando un acto deshonesto.  Lo  que  debería  sentir  por  él  ahora  era  lástima.  ¿Cómo  podía Leah? ¿Cómo podía? Entonces Meg recordó su responsabilidad.

—¿Regresamos,  Freddy?  —preguntó,  sin  mirarle,  y  sin  esperar  su respuesta, dio la vuelta a la silla.

La  arboleda  color  de  esmeralda  era  siniestra.  Nunca  podré  volver  a  esta laguna sin recordar, pensó Meg; se ha echado a perder. No se oía nada ahora salvo el chasquido de las ruedas y las pisadas de los perros. Meg todavía no había mirado a Freddy a la cara.

¿Amar  era  tan  complicado  o  tan  peligroso?  El  recuerdo  de  la  boda  de Paul,  la  única  a  la  que  había  asistido,  acudió  débilmente  a  su  cabeza;  había sido algo muy serio, las solemnes promesas muy impresionantes. Leah debía de haber hecho también esas promesas…

El  silencio,  mientras  avanzaban,  se  hizo  insoportable.  Meg  no  quería perturbar  a  Freddy  forzándole  a  responder,  puesto  que  era  posible  que estuviera llorando o deseara hacerlo, y se dirigió a los perros.

—¡King, ten cuidado, no pises a Strudel! Él es pequeño todavía.

Freddy extendió un brazo. Meg se detuvo y rodeó la silla para ver lo que quería. En la frente de Freddy habían aparecido unas manchas rojas. Apretó el puño y Meg, involuntariamente, se apartó de él.

—No digas nunca, Meg, no digas nunca a nadie lo que has visto…

Dio un puñetazo en el aire.

—¡Me estás asustando mucho, Freddy! No lo diré, te prometo que no lo diré.

—Bien, procura que sea así. Porque si…

No terminó la frase. Dejó caer los brazos sobre el regazo y la cabeza sobre el pecho. Los libros resbalaron al suelo.

Meg  los  recogió,  y  lentamente,  con  gran  esfuerzo,  empujó  la  silla  de ruedas por la cuesta hasta la casa.

Del  porche  llegaba  el  sonido  de  agradable  conversación  y  el  tintineo  de las tazas de té. La voz de Leah, feliz y alegre, sobresalía del resto.

—¡Dios mío! ¿Dónde puede estar Freddy? ¡Meg debe de haberle llevado a hacer un recorrido turístico!




CAPÍTULO X

 

Desde hacía meses, Hennie tenía sueños muy nítidos. Con frecuencia eran tan agobiantes que se despertaba con los ojos húmedos. Estaba el sueño en el que nacía Freddy: se lo mostraban en el hospital, y no tenía piernas. A veces los sueños  eran  sensuales;  sostenía  la  cabeza  de  un  hombre  sobre  el  corazón, sentía su peso y calidez con un ansia tan tierna y no obstante tan evasiva, que el miedo a perderla era tan marcado como la cosa misma. Una vez se despertó riendo.  De  una  manera  vaga,  que  cuando  estuvo  despierta  no  pudo  recordar verdaderamente,  el  bien  educado  y  bien  hablado  primo  de  Emily,  Thayer, había  aparecido  en  el  sueño,  y  Hennie  tenía  la  vaga  idea  de  estar  satisfecha consigo misma.

A  lo  lejos  cantó  un  gallo;  había  una  especie  de  alegría  en  aquel  sonido, como si la criatura preparara su bienvenida al sol. Debía de ser, pues, casi el amanecer.  Una  débil  lluvia  empezó  a  caer,  y  luego,  al  hacerse  más  fuerte, golpeaba el cristal de la ventana y rociaba los famosos arces de Alfie, con sus hojas  planas  y  anchas  como  la  palma  de  una  mano  vuelta  hacia  arriba. Permaneció  inmóvil,  escuchando,  atrapada  unos  momentos  en  un  trance  de cómodo olvido.

Volvió  a  la  realidad.  En  la  habitación  del  otro  lado  del  pasillo  se encontraba Freddy; Leah y Hank estaban en una habitación separada, porque a Freddy le costaba dormir y no debía ser molestado. ¿Qué iba a ser de él? ¡La misma pregunta de siempre, vana e inútil! No tenía respuesta. O la tenía, una respuesta muy clara: otros cincuenta o sesenta años así.

Suspirando, Hennie volvió a quedarse medio dormida.

Sueños, otra vez. Sueños.

El  mantel  de  ir  de  excursión  está  lleno  de  restos  de  pastel,  en  el  que  las palabras Feliz  Cumpleaños  están  casi  comidas.  El  zoo  todavía  no  está demasiado lleno;  la  gente  pasea fácilmente  por  el  camino que  conduce  a  los arrogantes leones de piedra que hacen guardia en el pórtico de la Casa de los Leones.

Ha sido un día estupendo. Walter y Dan están sosteniendo una agradable discusión,  sin  veladas  alusiones,  mientras  Paul  le  está  enseñando  a  Freddy  a batear una pelota.

El sol se dirige hacia el Oeste bajo los árboles. La gente se levanta, guarda las mantas y recoge a los niños. Es hora de regresar a casa.

A una chica con un sombrero de paja amarillo, que ha captado la atención de Dan durante toda la tarde, se le cae una bolsa de manzanas. Estas vienen rodando  en  dirección  a  Dan,  y  él  las  recoge  para  la  muchacha  y  ella  le obsequia con una bonita sonrisa de gratitud.

—¡Vaya, gracias! ¡Muchas gracias!

—Un día magnífico —dice Dan.

—Sí,  ya  lo  creo  —responde  Sombrero  Amarillo—.  Me  gusta  estar  aquí. Vengo casi todos los domingos.

—Dan, ¿has visto el jersey de Freddy en alguna parte? —grita Hennie.

Ahora,  consciente  de  que  está  soñando,  puede  recordar  cómo  el  calor familiar le aprieta el cuello, y también, haber pensado: A Walter nunca se le ocurre este tipo de cosa.

Se despertó. Un rayo de luz le caía sobre el rostro; lo observó ondularse y vacilar  en  el  techo.  La  lluvia  había  cesado;  abajo,  en  el  ala  de  la  cocina  se oían  voces;  el  día  había  comenzado  en  casa  de  Alfie.  Durante  un  rato  se quedó quieta, dejándose inundar por un confort a modo de prueba.

Y,  siguiendo  una  costumbre  adquirida  en  la  infancia,  cuando,  al  estar asustada  o  triste  necesitaba  reforzar  su  espíritu,  empezó  a  hacer  una  lista mental  de  las  cosas  por  las  que  podía  estar  agradecida.  «Cuenta  tus bendiciones»,  le  gustaba  decir  siempre  a  su  madre,  olvidando  con  cuánta frecuencia ella no contaba las suyas. (¡Qué extraño parecería cuando aquella rígida y criticona, y no obstante, adorable, madre, hubiera muerto!).

Así pues, una lista de cosas positivas. Una: mamá todavía vive y está bien. Dos: Florence y yo somos hermanas otra vez. Tres: Leah ha traído a Hank al mundo. Cuatro: Freddy está con gente que le quiere.

La puerta de la habitación de Freddy se abre; alguien, o bien Ben o Alfie, ha  venido  a  colocarle  en  su  silla  de  ruedas  y  a  prepararle  para  pasar  el  día. Hennie  arrojó  las  mantas  a  un  lado  y  se  levantó.  La  mañana  era  fresca  y nublada,  de  manera  que  se  preparó  una  falda  y  un  jersey  de  vivos  colores; tenía una vaga idea de que era importante que todo fuera brillante cuando se estaba con Freddy. La puerta de la habitación de este se abrió otra vez; debían de traerle una bandeja con el desayuno. Hennie se dio prisa en vestirse…

Un grito desgarrador atravesó la casa como una ráfaga de viento y detuvo la  respiración  de  Hennie.  Algo  cayó  con  gran  estruendo…  ¿por  la  escalera? Golpes  de  metal  y  madera,  algo  que  se  estrella  y  se  destroza estrepitosamente… y un aullido animal… qué… qué…

Abrió  la  puerta  con  gesto  rápido;  todas  las  puertas  del  piso  de  arriba estaban  abiertas;  todo  el  mundo  gritaba  y  corría  de  un  lado  a  otro;  abajo,  se oyó  el  golpe  de  una  puerta.  Hennie  corrió  a  lo  alto  de  la  escalera.  Alfie,  en pijama,  y  Emily,  en  camisón  y  con  rizadores  en  el  pelo,  estaban  a  medio camino.

Y al final de la escalera, ¡oh, Dios todopoderoso! Al final de la escalera, hecha  un  montón  y  rota,  se  encontraba  la  silla  de  Freddy  con  las  ruedas girando  aún,  mientras  que  Freddy…,  Freddy  estaba  inmóvil.  Con  los  brazos extendidos, yacía en un charco de sangre.

A  la  cocinera  se  le  cayó  de  las  manos  la  bandeja  del  desayuno,  que esparció  vajilla  rota  por  todo  el  vestíbulo.  Dos  doncellas  jóvenes  se arrodillaron,  gimiendo.  Uno  de  los  mozos  de  la  granja  vino  corriendo  de  la cocina. Otro cogió el teléfono. La escalera estaba llena de gente. La locura se apoderó de todos.

Alguien  tapó  los  ojos  a  Hennie  con  una  mano  y  la  obligó  a  apartarse. Pegada a la pared, ella forcejeó para soltarse.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo?

—Estaba solo. Lo ha hecho él.

—Oh, Dios mío.

—¡Leah, no mires, apártate!

—Meg, llévate a Hank, cierra su puerta. Manténle lejos de aquí.

—¡Llamad al médico! Una ambulancia.

—¡Whisky! ¡Coñac!

—Agua fresca.

—Levantadle.

—No le toquéis.

—Está muerto.

Alfie se precipitó escaleras arriba otra vez.

—Que  alguien  se  encargue  de  mamá;  le  dará  un  ataque  al  corazón.  Y Leah.  No,  Hennie,  no  puedes  bajar.  Ben  y  yo  nos  ocuparemos  de  todo,  la ambulancia  ya  viene.  Vosotras,  las  mujeres,  quedaos.  ¡No,  Hennie,  no!  ¡Por Cristo, sujetadla!

La sujetaron; ella se oyó a sí misma dar un fuerte chillido y, sabiendo que no  debía  hacerlo,  que  ellos  necesitaban  los  cinco  sentidos  para  ayudar  a Freddy, no a ella, calló en seco.

—Ayudadle a él —se oyó a sí misma susurrar.

Luego  oyó  la  voz  de  Alfie,  tranquila  y  triste,  mientras  la  sujetaba,  aún contra la pared.

—Hennie…, está muerto.

 

Vino  mucha  gente.  Desde  su  cama,  oía  la  puerta  de  la  casa  abrirse  y cerrarse; había un tráfico constante en la escalera. Había gente alrededor de su cama, y alguien —debía de ser un médico— dijo:

—Tómese esto, le hará dormir un rato.

Cuando despertó, parpadeando, había alguien sentado junto a su cama.

—Todo va bien, estoy aquí —dijo Emily en un susurro.

A Hennie le costó hablar, tenía los labios resecos.

—Tengo que levantarme —dijo, incorporándose.

—No, no —replicó Emily con voz firme—. Recuéstate. Es lo mejor para ti, Hennie.

El  teléfono  estaba  sonando.  Se  dio  cuenta  de  que  había  un  bullicio continuo y apagado en toda la casa. Sí, claro; Freddy había muerto.

—No me lo creo —dijo.

Emily le cogió la mano y la acarició, sin decir nada.

—¿Dónde está Leah?

—También está en la cama. El médico le ha dado algo.

—Pobre Leah.

Emily seguía acariciando la mano de Hennie; el roce era seco y cálido.

—Eres muy buena, Emily. No hablas, y eso está bien.

—No hay nada que decir, salvo que te queremos y estamos aquí.

Hennie volvió la cabeza hacia la almohada. Un espasmo la sacudió, pero no le brotó ninguna lágrima. Solo tenía una presión interna, como cuando se hincha  una  bolsa  de  papel,  una  presión  terrible  que  debía  ser  aliviada  si  no quería que explotase dentro de ella.

Se levantó de un salto, apartando a Emily.

—¡Tengo que salir!

—No puedes, está lloviendo otra vez; no debes hacerlo, Hennie…

Hennie  ya  estaba  en  el  pasillo,  bajando  la  escalera,  pasando  por  el  lugar donde él había yacido ensangrentado. Pero lo habían limpiado; una alfombra oriental color oro cubría el pulido suelo al pie de la escalera.

Emily le suplicó:

—Está lloviendo, Hennie. ¿A dónde vas?

Luego oyó la voz de Ben.

—Déjala.  Seguramente  lo  necesita.  La  vigilaremos,  no  la  dejaremos  ir lejos.

La  lluvia  la  azotaba.  Por  un  instante  permaneció  perpleja,  sin  saber  a dónde  ir,  sintiendo  solo  la  necesidad  de  ir  a  alguna  parte.  Luego  corrió  a refugiarse  entre  los  árboles  de  lo  que  Alfie  llamaba  el  terreno  del  bosque. Echó  los  brazos  en  torno  a  un  árbol,  apoyando  la  mejilla  en  la  corteza,  sin importarle que la arañara y le doliera, y abrazándolo como si quisiera arrancar la vida del árbol y absorberla a ella.

¡Muerto! ¡Muerto! Luego, a pudrirse como las oscuras hojas color púrpura que todo el invierno yacen donde el viento las ha arrojado; como los pobres cuerpos de los pequeños animales y pájaros que son lanzados a la orilla de la carretera.

¿Por  qué?  Freddy,  te  cuidábamos  lo  mejor  que  podíamos.  Habríamos cuidado de ti siempre. ¿No vale la vida algo, incluso sin piernas?

Dos manos fuertes la agarraron por los hombros.

—No  puedes  quedarte  aquí  toda  la  noche,  Hennie  —dijo  Ben  con  tono afectuoso—. Hace frío, y estás empapada.

Ella  levantó  la  vista  hacia  él.  Los  ojos  que  siempre  estaban  llenos  de humor ahora se mostraban serios.

—Quiero estar aquí sola —dijo ella.

—No  debes  hacerlo.  No  debes  ponerte  enferma  ahora.  No  te  dejaremos, querida.

La voz era muy firme, pero amable, muy… masculina. Era una voz para ser  obedecida.  Hennie  empezó  a  temblar.  Y  como  entre  la  niebla,  se  dejó llevar de nuevo a casa.

Había una especie de conmoción en el salón; cesó cuando Hennie y Ben entraron.  Con  frío  y  goteando,  ella  permaneció  en  el  umbral  de  la  puerta, preguntándose,  ofuscada,  qué  más  podía  haber  ocurrido.  Entonces  vio  que Alfie tenía un papel en la mano y que Leah estaba llorando.

—¿Qué  es  esto?  Dámelo  —dijo  Hennie,  pues  Alfie  había  tratado  de escondérselo detrás de la espalda.

—Se trata de Freddy, ¿verdad? Quiero verlo. ¡Dámelo! ¡Dámelo!

Solo  había  un  par  de  frases  escritas  por  Freddy: Lo  he  perdido  todo. Espero que seas feliz con Ben. Él es más hombre que yo.

—¿Qué significa esto? —gritó Hennie.

Nadie respondió.

Meg temblaba y las lágrimas le resbalaban hasta la boca.

—¡Yo no quería decirlo! Yo no quería causar problemas, pero cuando han encontrado  la  nota  ha  salido,  lo  que  yo  sabía,  lo  que  vimos  ayer  en  la laguna…

Leah habló.

—Está bien, Meg. Tienes todo el derecho a contar lo que sabías.

Hennie miraba a Leah y a Ben alternativamente con mirada salvaje.

—Entonces, ¿es cierto? ¿Vosotros…, vosotros dos?

Leah imploró.

—No  es  lo  que  puede  parecer.  Por  extraño  que  parezca…,  la  verdad  es que yo habría permanecido con Freddy tanto tiempo como hubiera vivido uno de los dos. Yo nunca le habría abandonado. ¿Pensáis de verdad que lo habría hecho?

Una  gran  mano  caliente  clavó  su  puño  en  el  pecho  de  Hennie.  Esta  se agarró al respaldo de una silla.

Esa  es  Leah.  Miradla,  las  lágrimas  brillan  en  sus  grandes  ojos  y  los pendientes oscilan en sus orejas. El rostro de una extraña. Tramposa. Qué le ha hecho a mi hijo. ¿Cómo puede esa ser Leah? No la conozco.

—¿Abandonarle?  —balbuceó  Hennie;  le  dolía  el  pecho—.  ¡Solo  le  has matado!

—¡Jamás le habría dejado, te lo aseguro! Me portaba bien con él, tú sabes que me portaba bien.

—Tú, tú y tu amante, ¿crees que tu amante habría esperado eternamente? ¡Habrías  dejado  que  se  marchitara!  Tú…,  te  saqué  de  la  nada.  ¿Lo  has olvidado? Eres una asesina. Te di una oportunidad, te llevé con mi familia, a mi hogar, ¿y haces esto? Tú y él, aquí…

—¡Debes  creer  a  Leah!  —intervino  Ben—.  Sí,  quiero  casarme  con  ella más  de  lo  que  he  deseado  jamás  nada,  pero  no  lo  habría  hecho  mientras Freddy  hubiera  vivido.  Nunca  le  habríamos  hecho  daño,  puesto  que  nos amamos.

Hennie no le hizo el menor caso.

—¡Oh,  Dan  querrá  matarte!  Tenía  razón  respecto  a  ti,  tengo  que reconocerlo. Tenía razón él, Leah.

Su encolerizada angustia aumentó y se acercó a Leah, sin estar segura de lo que quería hacer, quizá darle una bofetada o pegarle. Alfie la cogió por los brazos.

—Hennie, la histeria no servirá de nada. Hay un niño en la casa. Piensa en Hank.  Debemos  mantener  el  orden  y  la  razón  —dijo  severamente—.  Ven conmigo  arriba.  Han  avisado  a  Dan;  él  es  el  padre  y  debe  hacerse  cargo  de todo.

—No quiero a Dan —dijo Hennie entre sollozos mientras él la ayudaba a subir,  tambaleándose,  la  escalera—.  A  Dan  no.  Quiero  a  Paul.  Que  venga Paul.

—Sí, sí, estamos intentando localizarle. Le he dejado un mensaje.

 

—Estaré  fuera  todo  el  día  —dijo  Paul  a  su  secretaria,  que  acababa  de entrar  y  se  mostró  sorprendida  al  ver  que  había  llegado  antes  que  ella  y  ya estaba preparado para volver a marcharse—. Solo he venido a consultar una cosa; ahora tengo que hacer unas seis paradas.

Le  satisfacían  los  días  como  el  que  le  esperaba,  en  que  no  pararía  de moverse.  Su  mente  estaba  preparada  para  los  diversos  clientes,  banqueros, abogados  y  corredores  de  bolsa  a  cuyos  retos  él  haría  frente  y  a  quienes persuadiría  de  su  propio  punto  de  vista.  Sería  una  especie  de  combate  de boxeo. Él estaba contra las cuerdas. Le apetecía dejar la silla, la habitación de la oficina.

Antes  de  coger  el  sombrero  y  el  portafolio,  echó  un  rápido  vistazo  a  su dominio.  Sus  ojos  tropezaron  con  la  nueva  fotografía  de  Mimi,  que  había encargado para la oficina y estaba enmarcada en cuero para hacer juego con los  accesorios  del  escritorio.  En  ella  aparecía  de  medio  cuerpo  y  llevaba  el tipo  de  vestido  que  a  él  más  le  gustaba;  por  alguna  razón  desconocida, siempre  le  habían  gustado  los  encajes  en  las  mujeres,  y  este  vestido  llevaba una  hilera  doble  de  chorreras,  que  le  daban  un  aire  isabelino.  En  las  orejas llevaba  los  pendientes  de  zafiro  que  le  había  regalado  en  su  último cumpleaños.  Tenía  la  cabeza  levemente  baja,  en  la  actitud  inconsciente  de modestia  que  la  caracterizaba;  sin  embargo,  la  nariz  curvada,  imperfecta según  los  cánones  noreuropeos,  se  mostraba  totalmente;  no  se  había  hecho nada para disimularla, y este candor le daba un definitivo aire de orgullo para contrarrestar la modestia. El resultado era un encantador refinamiento.

Su angustia resultaba dolorosa. Salió rápidamente y cerró la puerta.

Una vez en la calle, la expectación de su primera visita le llenó la mente. La calle bullía de nerviosa velocidad; todo el mundo corría hacia alguna parte. Una  a  una,  estas  calles  estrechas  del  distrito  financiero  se  transformaban  en cañones  sombreados,  igual  que  las  viejas  casas  de  tres  y  cuatro  pisos  iban siendo  sustituidas  por  treinta  y  cuarenta  pisos  de  piedra  caliza.  El  Edificio Werner ya estaba flanqueado por dos de estas torres. En la esquina, Paul miró atrás: era una resistencia, y seguiría siendo mientras él tuviera algo que decir al respecto. Sus tres pisos de gastado ladrillo parecían una oficina sacada de un libro de Dickens, reflexionó Paul con satisfacción.

Ese  día  tenía  muchas  cosas  que  hacer,  y  eso  estaba  bien.  A  las  cuatro había  terminado  la  última  visita.  Sabía  que  debería  regresar  a  la  oficina, donde  seguramente  le  estaría  esperando  un  escritorio  lleno  de correspondencia. También podía irse a casa, pues ya «se había ganado el pan del  día».  Ninguna  de  las  dos  posibilidades  le  resultaba  atractiva;  se  sentía lleno de inquietud; quería el refresco que le proporcionaban el aire libre y el movimiento.

En la calle Cincuenta y Nueve entró en el parque, con intención de salir de él en la Quinta Avenida, en el Setenta y dos. El sol se había ocultado tras un techo de nubes, hundido como la parte superior de una tienda de campaña, y en el oeste el cielo era pálido. Supuso que tendrían un día lluvioso en la casa de  campo  de  Alfie.  Siguió  caminando  a  través  de  una  suave  niebla  gris; parecía una tarde inglesa o irlandesa. No había mucha gente en la calle. En la fuente Bethesda no había nadie salvo palomas, que se arrullaban tristemente entre  cáscaras  de  cacahuetes.  Sus  pensamientos,  los  pensamientos  que  había estado controlando desde la mañana, ahora regresaron a él.

Habían  estado  reprimidos  desde  aquel  día  (¿hacía  ya  una  eternidad,  o había  sido  solo  ayer?)  apenas  dos  meses  atrás.  Las  imágenes  que  se  le aparecían  una  y  otra  vez  eran  confusas  y  contradictorias.  Anna  en  el  sofá; brazos y labios húmedos; ojos brillantes bajo párpados semejantes a pétalos. Anna  bajando  la  escalera  precipitadamente,  con  expresión  fiera  en  el  rostro. Precipitándose  a  la  calle,  con  el  cabello  que  se  le  salía  del  sombrero.  Tan aterrorizada…

Pero  más  tarde  debió  de  calmarse  lo  suficiente  para  pensarlo  de  nuevo, para  recordar  y  sopesar.  Sin  duda  durante  estas  pasadas  semanas  debía  de haber  estado  pensando  y  preguntándose,  igual  que  él  hacía:  ¿Qué  hay  que hacer? ¿No se puede hacer nada?

Porque  ella  le  había  deseado.  No  había  ningún  error:  se  trataba  de  una cosa  totalmente  mutua  entre  los  dos  desde  el  principio,  desde  el  día  que,  al entrar  en  su  habitación,  la  había  encontrado  con  el  limpiador  de  polvo  y  el delantal, mirando sus libros de arte. Paul notó que sonreía al recordar esto, y una  señora  de  rizos  grises,  que  paseaba  a  su  perro,  le  miró  con  sorpresa, ofendida ante la impertinencia de esta sonrisa; Paul se echó a reír.

Un instante después se puso serio. ¡Todo, todos, el maldito mundo entero conspiraba para mantener separadas a dos personas que lo único que querían era  estar  juntas!  ¡Desde  aquel  comienzo,  todos  habían  conspirado!  Y  ahora, incluso  ahora,  cuando  le  había  contado  a  su  madre  la  visita  de  Anna  y  el préstamo  que  le  había  hecho,  ella  le  miró  con  sobresalto  y  le  preguntó ásperamente, se atrevió a hacerle preguntas como si fuera un niño.

—¿Estuviste solo en casa con ella? No fue muy sensato por tu parte, Paul. Esa chica tenía los ojos puestos en ti.

Furioso, él había respondido con frialdad:

—Madre, discúlpame, pero es vergonzoso que digas esto.

Ante lo cual su madre, firme y decidida, había insistido:

—No, Paul, solo soy realista. Eras un buen partido para cualquiera en las circunstancias de ella, y casado o no, sigues siéndolo. Pongamos, como dice tu padre, todas las cartas sobre la mesa.

Y le había mirado directamente a los ojos.

¡Bueno,  entonces  las  colocaría  sobre  la  mesa  y  listos!  A  ellos  no  les gustaría  lo  que  iban  a  ver,  y  él  podría  lamentarlo;  lastimar  a  alguien  era  lo último  que  jamás  había  querido  hacer,  pero  había  cosas  que  uno  tenía  que tener, pasase lo que pasase. Y Anna era una de ellas.

Había  estado  devanándose  los  sesos,  haciendo  planes  y  descartando planes.  Ella  no  tenía  teléfono.  Una  carta  era,  evidentemente,  demasiado arriesgado.  Incluso  había  tenido  la  remota  y  necia  esperanza  de  que  quizás Anna hiciera el primer intento, pero sabía en todo momento que no sería así.

Sin  embargo,  tenía  que  haber  algún  modo;  de  alguna  manera  tenía  que hacerse.  Con  cuidado,  ¡oh,  con  mucho  cuidado!  Haciendo  el  menor  daño posible a nadie.

Cuando  abrió  la  puerta  de  su  casa,  Mimi  le  estaba  esperando  en  el recibidor. Su rostro reflejaba toda la tristeza del mundo cuando se acercó a él.

—Querido, querido. No sé cómo decírtelo. Freddy ha muerto.




CAPÍTULO XI

 

Periódicamente,  después  del  trabajo,  y  durante  estos  últimos  meses  después de la muerte de Freddy, Paul había ido a visitar a Hennie. Una vez apeado del tranvía,  tenía  que  caminar  por  un  barrio  que  casi  no  podía  identificar  con  el que él había conocido cuando era niño. Se había extendido hacia abajo, y era más  pobre  y  más  sucio,  había  más  gente  y  más  ruido.  Los  viejos  hogares exhibían ahora descuidadas tiendas en la planta baja; otros se habían volcado por  completo  al  comercio;  los  camiones  llenaban  la  calle  de  humos  y  ruido; innumerables niños esquivaban los camiones. Sin duda, había lugares mucho peores  en  el  globo;  sin  embargo,  todo  el  que  pudiera  irse  de  allí  debería hacerlo. Hennie podía hacerlo, pero no quería.

Mientras  subía  la  oscura  escalera,  Paul  fue  asaltado  por  los  olores  de  la cocina  internacional;  la  salsa  italiana  era  inconfundible,  igual  que  lo  era  un tipo de especia terriblemente dulce, y con seguridad, india.

Hennie abrió la puerta.

—¿Cómo estás, Hennie?

—No lo sé. Sigo viva.

Se  sentaron  en  el  oscuro  salón.  Paul  tuvo  la  impresión,  aunque  no  podía ver  si  era  cierto,  de  que  no  se  había  quitado  el  polvo  de  aquel  lugar.  Las persianas  de  las  ventanas  dobles  no  estaban  al  mismo  nivel,  y  una  de  ellas estaba  lo  bastante  levantada  para  dejar  entrar  la  luz  que  quedaba  atrapada entre  los  edificios,  mientras  la  otra  estaba  medio  bajada.  La  hiedra,  en  otro tiempo tan exuberante y verde, se estaba muriendo.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Paul con ternura, pues Hennie, que no había dicho nada, miraba por la ventana hacia la pared gris.

Ella sonrió débilmente.

—¿Realmente quieres la verdad?

—La verdad, claro.

—Estaba  pensando  en  el  funeral.  El  cementerio.  Ciudad  de  los  muertos. Todos los rostros separados. Aquel día no me daba cuenta de que los estaba viendo todos; aquel día no me daba cuenta de nada. Sin embargo, debí verlos, porque  ahora  me  acuerdo  de  ellos.  Tu  esposa  se  cogía  de  tu  brazo,  y  me pareció  que  estaba  pensando  que  podías  haber  sido  tú  quien  regresara  de  la guerra de aquella manera.

Paul alzó las manos.

—La guerra es un juego de azar. El que se encuentra donde y cuando da la bala. Es la apuesta más espantosa de todas.

—Sí, eso lo entiendo. Eso, al final, se reduce a una simple pena. Puedes ponerte  la  mano  en  el  pecho  y  sentir  el  lugar  donde  está  la  tristeza.  Pero cuando  pienso  en  esta  muerte,  lo  único  que  puedo  hacer  es  llorar  y preguntarme:  ¿Por  qué?  ¿Lo  merecía  ella,  Leah?  ¿Merecía  quitarle  la  vida  a él?

—¡Ah, un oscuro misterio, todo esto! ¿Cómo vamos a saberlo?

Paul  no  sabía  cómo  consolarla.  ¿Merece  siempre  la  vida  ser  vivida? ¿Cómo podía él saberlo cuando, para él, a pesar de todo lo que pesaba sobre él con tanta fuerza, el futuro aparecía glorioso porque… porque él haría que lo fuera? No, tenía que ser un misterio para cualquiera que no hubiera estado donde había estado Freddy. Lo único que se podía hacer era reflexionar sobre ello.  No  todos  los  hombres  que  habían  sufrido  como  Freddy  se  suicidaban. Quizás,  en  aquellos  horrendos  segundos,  al  arrojarse  por  la  escalera,  Freddy había incluso deseado no haberlo hecho y volver atrás. ¿Quién podía saberlo? Paul  solo  sabía  que  estaba  sentado  allí  con  una  pobre  mujer  que  quería  una explicación, y él no podía darle ninguna.

—Estás demasiado tiempo sola —dijo de repente—. Hay que hacer algo contigo. —Y fue directamente a lo que había estado deseando decir y que, por discreción,  había  ido  retrasando—:  No  dirás  a  nadie  qué  fue  mal  entre  tú  y Dan.  Solo  pudo  ser  algo  imperdonable…,  porque  a  mí  se  me  hace  difícil imaginar a Dan haciendo algo imperdonable.

¿Su tonta costumbre de coquetear? Suponía que era exasperante para una mujer, irritante, incluso, pero apenas razón suficiente para separarse después de  tantos  años;  solo  era  un  defecto.  Y  Paul  se  preguntó  cuál  podría  ser  su propio  defecto  más  grave:  el  amor  a  la  belleza,  excesivo,  o  quizás  aquella tendencia a racionalizar demasiado los motivos de los demás y los propios.

Dijo otra vez, ya que Hennie no había respondido:

—No puedo imaginarme a Dan haciendo algo imperdonable.

Por primera vez en su vida, el rostro de Hennie se cerró a él, duro y frío.

—Perdona —dijo él.

Se dio cuenta de que Hennie lo sentía.

—¿Y tú? —preguntó—. Estás muy preocupado por mí, pero ¿cómo estás tú?

Paul se oyó a sí mismo decir de pronto:

—He visto a Anna.

No tenía idea de por qué lo había dicho.

—¿Anna? ¿Y cómo ha sido eso? ¿Qué ocurrió?

—Nada…, tiene un hijo.

Paul deseaba que Hennie le preguntara más, no porque supiera qué iba a decirle,  que  sin  duda  alguna  no  sería  nada  de  importancia,  porque  no  estaba preparado todavía para hacer revelaciones. Quizá solo quería pronunciar y oír el nombre de Anna.

Pero Hennie no preguntó nada. Estaba absorta en sí misma.

—Añoro  a  Hank  —dijo—.  No  le  he  visto  desde…,  desde  que  ocurrió. Pero no  iré  a  aquella  casa.  Odio  a  Leah,  no  puedo  mirarla.  Esto  es  algo  que Dan y yo tenemos en común —terminó, pronunciando aquellas palabras con un aire de satisfacción desafiante y amarga que no era normal en ella.

Esta frialdad desconocida en la querida Hennie desalentó a Paul, y le hizo enfadarse, también, de modo que replicó casi con aspereza:

—Te  sorprenderá  saber  que  ha  hecho  un  gran  cambio.  Va  allí  casi  cada día.

—¡No me lo creo! No la ha perdonado, ¿verdad?

—Yo no sé nada de esto. No hemos hablado.

Perdonarla,  pensó  Paul.  Eso  habían  hecho  todos  los  de  la  familia,  si  se podía  llamar  perdón  al  discreto  silencio  que  rodeaba  al  tema  del  «otro hombre».  Y  pensó  que  ellos  —refiriéndose  a  sus  padres,  a  su  abuela  y  su propia esposa— si no hubieran quedado tan impresionados por la renuncia al dinero que había hecho Leah, tal vez no la habrían perdonado. ¡Ah, el dinero! ¡Renunciar  por  voluntad  propia  a  lo  que  legalmente  era  tuyo  era  en  verdad impresionante! Eso podía ser el contrapeso a otras muchas transgresiones, si querías llamar transgresión a un asunto amoroso.

—Leah ha renunciado a todos los derechos que como viuda tiene sobre el dinero —dijo Paul ahora—. Todo ha sido puesto a nombre de Hank, incluso la casa.

—No  me  lo  creo  —repitió  Hennie—.  Con  lo  que  a  Leah  le  gusta  el dinero.

Una  vez,  recordó  Paul,  Hennie  había  alabado  a  la  muchacha  por  su ambición y laboriosidad. Solo vemos lo que queremos ver…

—Pero es cierto —dijo él—. Hank es un niño rico, y será un hombre rico.

—Nada tiene sentido…, ¡rico! Será su ruina.

—La riqueza no significa la perdición necesariamente. —Añadió—: Leah quiere mudarse, pero Dan no lo permite; quiere que conserve la casa para el niño.

Hennie  estaba  derrotada.  Su  mirada  volvió  a  la  pared  gris,  que  ahora  se estaba haciendo negra a medida que el sol se retiraba.

—Me  gustaría  tanto  ver  a  mi  pequeño  —murmuró  al  cabo  de  un  rato, como  si  hablara  para  sí,  haciendo  caso  omiso  de  Paul—.  Debe  de  haberme olvidado.

Estas  palabras  resbalaron  en  la  triste  habitación: debe  de  haberme olvidado.

Y de repente, la lástima se apoderó de Paul, mientras una imagen aparecía y  vacilaba;  Hennie  en  una  manifestación;  Hennie,  el  doble  de  alta  que  él, cogiéndole de la mano; Hennie con Dan…

—¿Sabes  lo  que  haré?  Lo  arreglaré  para  que  puedas  ver  a  Hank  cuando Leah no esté en casa. Y yo me reuniré contigo allí —dijo.

 

Tenía un hábito de Dan. Hennie observó al niño apartarse el brillante pelo negro  que  le  caía  como  el  ala  de  un  pájaro  sobre  la  frente.  Tenía  los  ojos curiosos  y  redondos  de  Leah  y  su  nariz  chata;  tenía…,  Hennie  se  detuvo, impaciente  consigo  misma.  Un  niño  es  quien  es;  ¿por  qué  siempre  tenemos que pormenorizar y comparar?

En  este  momento,  Hank  estaba  en  el  suelo  con  Paul,  construyendo  una torre  de  bloques.  El  sol  de  otoño  se  derramaba  en  el  rincón  en  que  estaban sentados,  calentando  la  alegre  habitación,  el  mundo  de  un  niño.  En  la cabecera  de  la  cama  pintada  estaba  sentado  Humpty-Dumpty;  la  madre  Oca volaba en la barandilla del pie. Todo estaba proporcionado a las dimensiones de  un  niño,  desde  las  sillas  encarnadas  y  la  mesa  ante  la  chimenea  hasta  los estantes  para  juguetes  y  las  barras  del  armario  en  donde  colgaban  hileras  de pequeños pantalones y chaquetas, polainas de cuero y un abrigo con cuello de terciopelo.

Supongo que va a fiestas: ¿de quién?, se preguntó Hennie.

Sí, era el paraíso de un niño. Y pensó que todo niño nacido debería tener una habitación limpia y tranquila como esta.

—Déjame enseñarte cómo sé atrapar la pelota. —Hank se levantó y cogió una  pelota  grande  de  un  estante—.  Tú  te  quedas  aquí,  tío  Paul.  No,  estás demasiado cerca. Eso es un lanzamiento para bebés.

—¿Puedes cogerla desde tan lejos?

—¡Sí que puedo! ¡Verás cómo puedo!

Paul lanzó la pelota y Hank la cogió limpiamente.

—¡Te había dicho que podía! —estaba radiante de alegría.

—¿Quién te ha enseñado? —le preguntó Paul.

—Tío Ben. Me lleva al parque y jugamos a pelota.

¡Ese extraño, tomando el lugar de su padre! Pero a Freddy no le gustaban los juegos cuando era pequeño; cuando fue mayor, probó el tenis por cuestión de  sociabilidad,  porque  Paul  le  había  incitado  a  hacerlo,  y  no  le  había gustado…

Hank interrumpió la añoranza y las dudas de Hennie.

—Tío  Ben  me  comprará  unos  patines  para  mi  cumpleaños.  Me  lo  ha prometido.

—¡Oh,  eso  es  estupendo!  —exclamó  Paul—.  Ahora,  dime,  ¿te  gustaría que  te  comprara  una  barca?  ¿Un  barco  de  vela?  ¿Y  me  dejarás  llevarte  a  la laguna?

—¿Para mi cumpleaños, cuando cumpla cuatro?

—Quizá  no  tendremos  que  esperar  tanto  —le  dijo  Paul,  lanzándole  otra vez la pelota.

Cuando el reloj dio la hora, Hank guardó la pelota.

—Es la hora de mi almuerzo. ¿Queréis saber cómo lo sé? Porque esas dos cosas, veis, cuando las dos están rectas así significa que son las doce, y es la hora del almuerzo. Y además tengo hambre.

—Siempre tienes hambre, Dios bendito.

Una pulcra mujer de mediana edad, que llevaba un uniforme blanco y se movía con viveza, había entrado con una bandeja.

Paul las presentó.

—Mrs. Roth…, Scotty. En realidad es Miss Duncan, pero a ella le gusta que se la conozca por Scotty.

Con  uniforme,  había  informado  Angelique,  con  una  capa  azul  marino cuando  le  saca  a  pasear.  Muy  buena,  y  correcta  también.  Lo  está  educando bien. Los escoceses saben hacerlo.

«Es todo tan extraño», pensó Hennie, al ser presentada.

—Ven  —dijo  Scotty,  dejando  la  bandeja  sobre  la  mesa—.  Aquí  está  tu costilla  de  cordero,  y Mrs.  Roedling  ha  hecho  galletas  de  jengibre  esta mañana;  todavía  están  calientes.  Ahora  ve  al  cuarto  de  baño,  como  un  niño bueno, y lávate las manos.

Con  curiosidad,  sin  duda,  por  la  abuela  que  hasta  ahora  había  estado escondida,  Scotty  sonrió  a  Hennie.  Tenía  una  cara  bonita,  esta  mujer  que había  ocupado  el  lugar  de  Hennie,  que  ahora  hacía  para  el  niño  lo  que  ella había hecho siempre. Sí, una bonita cara.

De manera impulsiva, Hennie dijo:

—Me  alegro  de  que  la  tenga  a  usted,  Scotty.  Especialmente  dado  que tiene una madre que no pasa nada de tiempo con él.

—Oh,  no  —exclamó  Scotty  con  sorpresa—.  Su  madre  se  porta  de maravilla con él. Y si se tiene en cuenta que trabaja…, bueno, he estado con familias  en  que  la  madre  no  hace  nada  en  todo  el  día  más  que  asistir  a almuerzos y tés, y no hacen con sus hijos la mitad de lo que hace la madre de Hank con él.

Censurada de un modo tan educado, Hennie se sonrojó y estuvo a punto de  sentarse  con  Hank,  haciendo  caso  omiso  de  la  niñera,  cuando  desde  la escalera llegaron unas voces.

Paul empezó a decir:

—¡Oh, no lo entiendo! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?

Porque las voces pertenecían inconfundiblemente a Leah y a Dan.

Hennie estaba furiosa; ha sido un truco para traerme aquí, pensó, bajando detrás de Paul tres pisos de alfombrada escalera.

—¿Cómo puedes haberme hecho esto a mí? —le susurró, furiosa.

—¡Te juro que no tenía ni idea! Ha habido un malentendido respecto a la hora, te lo juro, Hennie.

Leah y Dan, al pie de la escalera, bajo la resplandeciente araña, levantaron la vista. Hennie tuvo una rápida visión de Leah, que aparecía seria y delicada, vestida  de  un  elegante  color  gris  oscuro,  una  especie  de  medio  luto.  Tuvo también  una  rápida  visión  de  Dan,  que  destacaba  a  su  lado  en  actitud protectora. Por un momento, un momento de confusión, nadie dijo nada.

Luego Paul dijo:

—Ya nos íbamos. —Y añadió innecesariamente—: Hemos venido a ver a Hank.

Hennie se dirigió hacia la puerta de la calle. Estaba temblando; había un cerrojo y una cerradura doble que ella no sabía cómo funcionaban.

—¿No subes hoy a ver a Hank?

Oyó la pregunta de Leah y la respuesta de Dan:

—Mañana.  Hoy  no  puedo.  Solo  quería  traerte  esto  para  que  lo  firmaras. Son los últimos papeles…, Hennie —dijo.

Casi de un modo automático ella se giró, pensando en el mismo instante: No tengo que contestar a sus llamadas, ya no me pertenece.

—Hennie,  me  parece  que  deberías  saber  que,  con  estos  papeles,  Leah renuncia a sus derechos a todo, incluso a la casa. Todo pertenece a Hank.

—Lo  sé  todo.  Paul,  ábreme  esta  puerta,  ¿quieres?  —pidió,  pues  Paul estaba allí ineficazmente, mirando a uno y a otro.

—Pensaba que deberías saber lo que ha hecho Leah —repitió Dan.

—Sí, una acción admirable por su parte. ¿No es esto lo que se espera que diga?

Leah dijo con calma:

—Ya no me importa tu buena opinión, Hennie. Sé que la he perdido. Y la vida es demasiado dura para luchar por estar donde ya no te quieren.

Se encogió levemente de hombros, un gesto de pesar, pensativo y bastante encantador; luego dio media vuelta y subió la escalera.

«Gran dama», pensó Hennie.

Los  tres  se  encaminaron  hacia  el  Este,  hacia  Madison  Avenue;  Paul  iba entre Hennie y Dan.

—Nunca  te  perdonaré  esto  —murmuró  Hennie,  sabiendo  que  Paul  lo había oído, aunque iba hablando con Dan.

Era domingo. Mujeres con pieles y hombres con abrigos «Chesterfield» y chisteras pasaban y se saludaban y hacían oscilar sus bastones de Malaca. Y ahí estaba Dan con la misma vieja chaqueta de invierno, pateando estas calles a las que no pertenecía. ¡Todas estas cosas que él había despreciado, mientras otros las ambicionaban y se deleitaban con ellas, todo esto ahora él lo quería para el niño!

—¿Hay algún sitio por aquí donde almorzar? —preguntó Dan.

Paul dijo, vacilando un poco:

—No  hay  muchos  en  este  barrio,  pero  puedes  almorzar  bien  a  pocas manzanas de aquí. Es un hotel, pero…

Dan sonrió.

—Demasiado  elegante  para  mí,  quieres  decir;  pero  lo  probaré,  de  todos modos.

—Yo no tengo nada de hambre —dijo Hennie.

¿De  verdad  pensaba  que  iba  a  sentarse  a  la  mesa  con  él?  Atrevido  y descarado  como  siempre,  quizás  pensaba  que  podría  obligarla  y  de  todas maneras, ¿por qué? No tenían nada que decirse.

—Necesitas comer, Hennie —objetó Paul—, y yo también tengo hambre. Mimi ha ido a casa de sus padres y no me espera. Así que, vamos.

La había cogido por el codo, empujándola levemente. Hennie notó que sus dedos se le clavaban.

El  vestíbulo  del  hotel  estaba  repleto  de  flores  y  olía  como  la  primavera, ajeno al creciente frío del exterior. Hennie se sentía cansada y mal vestida; el abrigo negro que llevaba tenía ya cuatro años.

Paul  la  hizo  entrar  en  el  comedor.  Más  flores  y  un  blanco  reflejo  de manteles. Era demasiado imponente. Pero casi la empujaron hasta la silla.

Inmediatamente se acercó un camarero con un bloc de notas y un lápiz.

—Yo  no  tengo  hambre  —volvió  a  decir  Hennie—.  No  quiero  nada,  de verdad.

Dan no le hizo ningún caso.

—La  señora  tomará  un  bisté  pequeño,  poco  hecho.  Una  patata  al  horno, sin mantequilla. Y aliño francés en la ensalada.

Hennie  se  sentía  desdichada  y  humillada.  Dan  trataba  de  verle  los  ojos, pero ella no se lo permitía. Paul estaba considerando el menú, escondiendo la cara  tras  este.  En  la  sala  no  había  ventanas.  No  había  ningún  lugar  adonde Hennie  pudiera  dirigir  su  mirada  salvo  la  parte  de  atrás  de  un  sombrero  de plumas  que  había  cerca;  le  cruzó  por  la  mente  que  la  joven  Meg  se enfurecería por las plumas.

No podía evitar a Dan.

—Bueno, Hennie, espero que estés sobreviviendo.

—Estoy sobreviviendo.

—Tenemos suerte de tener a Hank. Es lo único que nos queda.

¿Cómo  se  supone  que  debo  contestar  a  eso?  yo  no  sé  lo  que  queda  y  lo que  no  queda.  Paul  está  tan  raro,  no  me  ayuda  en  absoluto.  Todo  lo  de  esta mañana es culpa suya. Claro que él lo lamenta muchísimo. Imagina que sabe cómo  me  siento,  pero  ¿cómo  puede  saberlo?  Él  lleva  una  vida  cómoda  con Marian,  porque  aquel  otro  asunto  hace  tiempo  que  está  olvidado.  ¿Cómo puede saber lo que esto es para mí?

El camarero trajo panecillos y mantequilla. Nadie los tocó.

—Bueno, ¿nadie va a decir nada? —preguntó Dan.

Ahora  Hennie  le  miró.  Las  líneas  verticales  de  su  frente  eran  profundas arrugas de ansiedad y rabia. Y Hennie se sintió movida a hablar.

—Sí, yo diré algo. No entiendo este asunto entre Leah y tú. Después de lo que  le  hizo  a  Freddy,  ¿cómo  puedes  olvidar?  ¿Tú,  que  nunca  la  quisiste? Siempre  pensé  que  eras  demasiado  duro  con  ella,  la  encontrabas  frívola, dominante…  no  puedo  ni  empezar  a  recordar  todas  las  cosas  que  decías… que no era buena para Freddy. Y ahora resulta, por mucho que deteste admitir que tenías razón, tú, ahora resulta que estabas en lo cierto. Así que no puedo entenderte ahora.

—No tenía razón y tampoco estaba del todo equivocado. Me pregunto si puedes  entender  esto.  Porque  contigo  las  cosas  son  o  blancas  o  negras;  no existe nada en medio. ¿Habrías esperado tú, o habría esperado cualquiera de nosotros, que Leah rechazara su herencia?

El  camarero  regresó.  En  silencio,  e  impacientes,  le  observaron  servir  las verduras  con  habilidad  y  cuidado,  como  si  esa  tarea  fuera  de  enorme importancia. Cuando se hubo ido, Dan continuó:

—Sí,  uno  de  nosotros  solamente.  —Levantó  un  dedo—.  Alfie  no  se sorprendió. Ella quiere ser independiente, me dijo. Quiere no tener que dar las gracias  a  nadie  a  partir  de  ahora.  Eso  es  lo  que  Alfie  me  dijo.  Y  sé  que  es porque en ella ve algo de sí mismo.

—La parte que tú desprecias.

—No  creo  que  pueda  decir  eso,  exactamente.  —El  cuerpo  de  Dan  se encorvó cuando cogió el tenedor y contempló la comida; de repente se le veía cansado—.  Tengo  que  admirar  el  empuje  que  tienen  este  tipo  de  gente.  Yo soy incapaz de conseguir su éxito. Alfie tenía una meta y la ha alcanzado. Yo he  gastado  mis  energías,  me  he  desgañitado  pidiendo  justicia  y  paz  y  no  he logrado nada…

Paul le interrumpió:

—No  tanto,  Dan.  ¿Recuerdas  las  leyes  de  las  casas  de  pisos  baratas? Puedo citarte…

Dan le interrumpió a su vez:

—No, no. Ni se acerca a lo que yo espero hacer.

Sus ojos eran tristes; la punzada de compasión que provocaron en Hennie hizo que esta se exasperara consigo misma, de manera que tuvo que atacar.

—¡Quitó  a  mi  hijo  la  última  razón  que  le  quedaba  para  vivir,  y  la conviertes en una santa simplemente porque no quiere tu dinero!

—¿Yo  convierto  a  Leah  en  una  santa?  —Dan  hizo  una  mueca—. ¡Difícilmente!  Vemos  el  mundo  de  manera  demasiado  diferente.  Ella  estaba orgullosa  de  que  Freddy  fuera  a  la  guerra,  y  yo  nunca  olvidaré  eso.  Ella defendía cosas que yo no defendía, y que todavía no las defiendo. Ni nunca lo haré.  Pero,  diantre,  ¿tienes  que  amar  a  una  persona  y  aprobarla  al  cien  por cien para darle una oportunidad? Lo que es justo es justo, eso es todo.

—Así que ahora eres tú el que se ha convertido en santo.

—¡Dios sabe que no lo soy! Tú seguro que lo sabes. Solo intenta recordar lo  que  es  ser  joven,  Hennie.  No  hace  tanto  tiempo  que  tú  misma  lo  eras. Ahora aparece este tipo, Ben… ¿no puedes ponerte en el lugar de ella? Carne y sangre, hombre y mujer…

Inclinado  sobre  la  mesa  hacia  Hennie,  le  acosaba  en  voz  baja  y apasionada.

—No montes un espectáculo —le advirtió ella.

—¡La carne! ¡Tú no lo entiendes! ¡Pero yo sí!

—Sí,  tú  lo  entiendes  muy  bien.  Todas  las  mujeres  que  ves…  todos  los años,  estuvieras  donde  estuvieras,  creías  que  no  me  daba  cuenta.  Me  has humillado tanto con tus tontos coqueteos…

Dan levantó las manos.

—¿De qué estás hablando? ¡Nunca me di cuenta de que hiciera nada!

—¿No te dabas cuenta? Incluso lo notaba la otra gente, sé que era así.

—¿Porque  hablo  con  las  mujeres?  ¡Claro  que  me  atraen  las  mujeres guapas!  ¿Qué  piensas?  Pero  siempre  fue  algo  inofensivo,  nunca  significó nada.

—Pero yo detestaba la manera como te comportabas… lo odiaba.

—¿Por qué no lo decías? ¿Por qué no me dabas una patada por debajo de la mesa o me echabas una mirada?

—Sentía demasiado respeto por mí misma. No iba a rebajarme.

—Ah,  ¿ves  lo  que  quiero  decir?  ¡Tú  no  eres  como  los  demás!  La  mujer corriente  —Leah,  ya  que  estamos  hablando  de  ella—  habría  hablado,  habría enloquecido, habría sido honesta respecto a sus sentimientos.

—Otra vez Leah. La mujer que mató a nuestro hijo.

Sintió  en  los  ojos  las  punzadas  de  las  lágrimas.  Cerró  los  párpados  con fuerza; ¡malditas lágrimas otra vez, aquí, en un lugar público! Abrió los ojos de  par  en  par,  forzando  los  párpados,  y  miró  en  torno  a  la  habitación,  cada uno de los rincones excepto a Dan o a Paul, que la habían estado observando con  preocupación.  Dos  apuestas  parejas  venían  del  exterior  frotándose  las manos  enguantadas;  estaban  disfrutando  de  un  alegre  domingo.  Un  par  de damas ancianas con las mejillas sonrosadas estaban riendo un chiste. En otra mesa  se  sentaban  unos  padres  jóvenes  con  tres  niñas  pequeñas  vestidas  con volantes. Todos eran gente que pertenecían a este lugar: eran felices.

—Esto  no  es  cierto  —oyó  que  Dan  decía—.  No  lo  sabes.  No  fue  culpa suya.

—¿No? ¿De quién fue pues?

Dan suspiró.

—No debería decírtelo. Francamente, no creo que lo entiendas. —Tenía la boca torcida—. Conociéndote, no creo que ni siquiera quieras entenderlo.

—No  he  venido  aquí  para  ser  insultada.  —Hennie  le  arrojó  a  la  cara  su resentimiento como si se tratara de uno de los platos o copas que había sobre la mesa—. Para empezar, yo no quería venir aquí.

—Hennie, por favor —susurró Paul, que se sentía incómodo.

Y Dan dijo:

—Sí, él perdió sus piernas. Sí, ella cogió un amante. Fue todo eso, sí, pero en el fondo fue porque se despreciaba a sí mismo.

—¿Qué quieres decir?

Dan  bajó  los  ojos.  Hizo  crujir  sus  dedos,  una  costumbre  que,  raramente utilizaba y aun solo cuando estaba muy nervioso, hacía estremecer a Hennie. Y esperó.

Al final, él habló:

—Fue  porque…  porque  él  era  menos  que  un  hombre.  Antes  de  que perdiera  las  piernas.  Él  no  se  encontraba  bien  con  una  mujer.  Descubrió… que no era a las mujeres a quien deseaba.

Hennie sintió náuseas. La visión del jugo que salía de la carne le revolvió el estómago. Cuando consiguió hablar, dijo:

—Si te refieres a lo que me parece que te refieres, entonces pienso que es repulsivo.

—El  significado  no  puede  estar  más  claro,  ¿no  te  parece?  Pero  no  es repulsivo. Solo es un hecho, triste, pero un hecho.

—¡No lo creo! —gritó ella, tan fuerte que una mujer de la mesa de al lado se  volvió  molesta.  Hennie  bajó  la  voz—.  ¿Cómo  has  podido  saber  una  cosa así?

—Leah me lo dijo. Tenía que haber alguien de la familia que conociera la verdad, y yo era la persona lógica, supongo. Eso es a lo que él se refería en la nota, al decir que Ben era más hombre. Ellos habían hablado de eso, Leah y Freddy. Habían hablado mucho. No fue por las piernas…

—¡Mintió!  ¡Miente  para  justificarse!  ¿Tú  crees  esto,  Paul?  ¿Puedes imaginar semejante cosa?

Paul abrió la boca para hablar, la cerró y la volvió a abrir.

—Sí —dijo—. Debo confesar que, de una manera u otra, se me pasó por la cabeza, y luego me avergoncé de haberlo pensado.

Si era así, había perdido a su aliado, y se enfrentó a los dos hombres.

—Es  la  calumnia  más  vil  que  he  oído.  ¡Decir  que  Freddy  hizo  algo  así! Me dais asco.

—Yo no he dicho que él hiciera nada. Pienso que él llegó a despreciarse. Detestaba ser como era. Y pienso que fue culpa nuestra. Está bien, quizá solo mía.  Porque  yo  lo  vi  hace  muchos  años.  Somos  tan  dados  a  los  secretos, tenemos  tanto  miedo  de  cualquier  cosa  que  pensamos  es  fea,  y  yo  soy  tan culpable como cualquiera —dijo Dan—. Ni siquiera podemos decir las cosas por su nombre. Como si él pudiera evitarlo. Como si fuera un pecado.

Paul puso una mano sobre la de Hennie. Tranquila, está diciendo, no dejes que esto te destroce. Estoy aquí. Ella le apartó la mano.

—¿Y cuándo —preguntó a Dan—, cuándo hiciste este descubrimiento?

—Hace años, ahora me doy cuenta. Pero no me permitía pensarlo a fondo. Me  sentía  impaciente  con  él.  Le  quería  tanto,  que  no  quería  ver…  Quizá,  si hubiéramos  hablado  él  y  yo,  habría  podido  ayudarle.  Quizás,  incluso,  no habría ido a la guerra cuando lo hizo, con sus falsos sueños de lo que hay que hacer para «ser un hombre».

Dan soltó una carcajada seca y desesperada.

Hubo un largo y tenso silencio hasta que Dan volvió a hablar.

—De manera que me volqué en la casa como un loco, comprándole cosas, dándole todo lo que quisiera en lugar de imponerle mis ideas. Darle algo. El confort  del  dinero…  todo  esto.  —Y  miró  a  su  alrededor,  la  protegida habitación, el cómodo nido.

Hennie  se  tambaleaba.  Se  asió  al  borde  de  la  mesa.  No  habría  podido levantarse. En su fuero interno, la negación del hecho bramaba. No obstante, en  el  fondo  de  esta  había  algo  duro  y  pesado  como  el  plomo;  ella  no  estaba preparada  para  reconocer  lo  que  era,  pero  al  mismo  tiempo  sabía  que  algún día tendría que hacerlo: la verdad.

El camarero, un europeo de pelo gris y muy cortés, se inclinó hacia ellos con impaciencia, pues los platos, excepto el de Paul, estaban intactos.

—¿Todo va bien?

Paul frunció el ceño.

—Sí, sí, está bien.

—Demasiadas cosas ocultas —dijo Dan—. Demasiado virtuosos los dos, temerosos de una verdad que no era bonita. Incluso lo nuestro, Hennie. Si me hubiera atrevido a decirte la verdad al principio… Apuesto lo que sea a que no has dicho a nadie el porqué —y como Hennie, a pesar suyo, le lanzó una mirada de advertencia para recordarle que Paul se hallaba presente, añadió—: Paul puede oírlo, por lo que a mí respecta. Él tiene una mentalidad abierta.

Dan miró a Hennie fijamente a los ojos. Ella también le miró; que fuera él el primero en apartar la mirada.

Y él se volvió a Paul.

—En una ocasión hice una cosa terrible a Hennie. Ella puede contártelo si quiere.

Sonrojándose, Paul se removió en la silla, incómodo.

—Para ser una mujer tan práctica en muchos aspectos, mi esposa es una infantil romántica. Pensaba que yo era un caballero montado sobre un caballo blanco, y no era más que un hombre falible.

—Por favor —dijo Paul—. No quiero saber de qué se trata.

—¿Sabes una cosa? —dijo Dan—. Algunas veces pienso que yo tampoco lo sé. Sea como sea, espero que Leah se case con Ben. Quizás ellos sean más afortunados  que  nosotros,  y  pasen  juntos  el  resto  de  su  vida.  Él  es  un  tipo decente.  Le  está  prestando  dinero  para  abrir  una  tienda  propia,  y  adora  al niño; les irá bien a los dos.

—¡Esperas que se case con Ben! —gritó Hennie—. Y Freddy no hace ni tres meses que está en la tumba. Ella le dejó cuando la necesitaba, aunque lo que tú dices sea cierto.

—Tú me dejaste a mí cuando te necesitaba, Hennie.

—¡Te dejé! ¡Esto es una ofensa!

—No discutáis aquí —reconvino Paul—. Dejadlo para más tarde.

Dan tocó el brazo de Paul.

—Tienes  razón.  Tampoco  es  justo,  de  todos  modos,  que  te  metamos  a  ti en ello.

—Paul, tengo que irme de aquí. Tengo que irme —insistió Hennie—. No deberías haberme hecho esto a mí.

Dan se levantó.

—No  importa.  Yo  me  voy.  Solo  otra  cosa,  Paul.  Aquel  asunto  entre  tu padre  y  yo.  En  aquella  época  creía  que  tenía  razón,  y  todavía  pienso  que  la tenía.  Estoy  seguro  de  que  tu  padre  todavía  piensa  que  la  tenía  él.  Sin embargo,  no  deberíamos  haber  permitido  que  durara  tantos  años.  Podíamos haber accedido a no estar de acuerdo y hacer las paces. Eso es todo. Me voy.

—Termina  tu  almuerzo.  —Paul  tenía  aspecto  lastimero—.  No  te  vayas así, Dan.

—No, aquí está mi parte.

Dan  arrojó  sobre  la  mesa  unos  billetes  que  sacó  de  la  cartera,  la  misma vieja cartera que había llevado siempre. Miró a Hennie; esta se sentía como si estuviera  acurrucada  en  la  silla,  sentía  que  todos  los  ojos  de  la  sala  estaban puestos en ellos.

—Despierta,  Hennie.  —Ahora  habló  con  voz  más  tranquila—.  Sé humana, aprende a perdonar. A mí ya no me importa un maldito bledo, pero Leah…  ella  ha  sufrido,  tiene  valor  y  entrañas,  y  es  la  madre  del  chiquillo. ¿Me  das  la  mano,  Hennie?  No  importa,  si  no  quieres.  —Hennie  tenía  las manos enlazadas sobre su regazo—. Paul, recuérdales a tus padres —yo ya se lo he pedido— que cuiden de Hennie. Les necesita.

Le  observaron  alejarse.  Unas  cuantas  cabezas  se  volvieron  para  seguirle con la mirada, ya fuera porque todavía era un hombre impresionante, ya fuera porque  la  gente  se  daba  cuenta  de  que  había  ocurrido  algo  interesante,  o quizás escandaloso, en su mesa. Hennie se estremeció. Era como protagonizar un  accidente,  estar  en  el  núcleo  del  horror,  mientras  al  mismo  tiempo  se estaba fuera del suceso, observándolo.

—Bueno  —dijo  Paul  al  cabo  de  un  rato,  mirando  la  comida  que  no  se había tocado—. Supongo que no quieres acabar el almuerzo.

—Lo siento.

—Yo también lo siento. Ha sido culpa mía. No debiera haber insistido.

Salieron  a  la  elegante  avenida.  Todo  estaba  en  calma.  La  gente  paseaba, camino de lugares agradables, o regresando de lugares agradables.

—¿Te gustaría venir a mi casa? —ofreció Paul.

—No, gracias. Ya he tenido suficiente por hoy. Quiero ir a casa.

 

No  se  movió  del  apartamento  en  toda  aquella  semana.  Dormía,  se levantaba  para  prepararse  un  poco  de  té,  y  volvía  a  dormir.  A  veces  se acercaba a la ventana y se asomaba. Las cosas oscilaban ante ella: el blanco arco  de  una  pelota  a  la  luz  brillante,  o  la  mojada  cubierta  de  un  camión rodando bajo la lluvia.

Necesitó  todo  el  resto  de  aquel  domingo  para  que  la  ira  se  consumiera sola,  y  ahora  solo  le  quedaba  un  cansancio  tan  profundo,  que  no  poseía voluntad.  Ocasionalmente,  hablaba  consigo  misma,  incluso  pronunciaba  las palabras en voz alta; eso era lo que le ocurría a la gente que vivía sola.

Hay que admitir que algunas de las cosas que él dijo probablemente eran verdad.  Sí.  Teníamos  un  niño  extraño.  Siempre  me  dio  esa  impresión,  y  me preocupaba,  sin  saber  por  qué  estaba  preocupada.  Y  pensaba  que  era  culpa mía, que era como yo. Debería haber hablado de ello. El niño habría podido estar  menos  aislado  si  lo  hubiéramos  hecho.  No  lo  sé.  Yo  quería  que  todo fuera  perfecto  y  pareciera  perfecto.  Nuestro  matrimonio…  yo  temblaba  de pensar  que  había  cosas  ocultas.  Luego  llegó  el  día  en  que  encontré  aquella carta y no pude ocultármelas más.

Delante de Paul había dicho: «Hice una cosa terrible a Hennie. Ella puede contártelo  si  quiere».  Eso  había  sido  decente  por  su  parte,  porque  aprecia  la buena  opinión  de  Paul,  y  aun  así  estaba  dispuesto.  Pero  él  nunca  ha  tenido miedo de la verdad, como cuando solía decir de Leah, con absoluta franqueza, que  nunca  le  había  gustado.  No  buscaba  excusas  para  sus  sentimientos.  ¿Y por qué no, si te paras a pensarlo? Tenía bastante sentido, supongo, que no le gustara, ya que yo había sido arrastrada a ella de un modo tan fuerte cuando solo  era  una  niña.  Sin  embargo,  siempre  fue  bueno  con  ella,  bueno  y  justo, hasta  que  se  casó  con  Freddy.  Ahora  incluso  la  defiende…  Me  pide  que recuerde  cómo  era  ser  joven.  Tampoco  soy  tan  vieja,  ¿no?  ¿Por  qué  ha  de pensar  que  no  puedo  recordarlo?  ¿Piensa  que  estoy  vacía,  y  que  no  siento nada por nadie más que por mí misma?

Ella dijo que nunca habría dejado a Freddy. No la creí. Con todo, quizá no lo habría hecho. Nunca fue mentirosa. Supongo que la conozco igual de bien que una madre puede conocer a su hija, y haga lo que haga, no es mentirosa. Así que se habría quedado con mi hijo y con su amante también. Esto se ha hecho siempre, ¿no?

¡Qué cosa tan terrible, vivir sin amar o sin ser amada!

¿Por  qué  me  hiciste  eso,  Dan?  Yo  era  tan  feliz  contigo.  Pasara  lo  que pasara a nuestro alrededor, yo era feliz contigo. Tú eras el centro… te  veías tan  solo  cuando  te  alejaste  de  Paul  y  de  mí.  Ese  domingo  te  odié,  y  sin embargo pude ver lo desamparado que te encontrabas. Tus ojos estaban llenos de reproche hacia mí.

Yo también tengo esa mirada en mis ojos. Veo lo que soy y tengo miedo de lo que veo. No me gusta mirar. Solo tengo cuarenta y cinco años, pero mi expresión es adusta y seria, una mujer que duerme sola y no conoce el deseo, solo  el  recuerdo  de  este.  Mujeres  de  este  tipo  venían  a  veces  a  trabajar  al centro de asistencia; eran caritativas y respetables, eran buenas mujeres, yo lo sabía, pero solo estaban vivas a medias, solía pensar yo. Eran tan virtuosas…

Y sin embargo en mí hay algo todavía que puede desear. Aquel día en la casa  de  campo  de  Alfie,  aquel  día  terrible  en  que  supimos  la  noticia  de Freddy, ocurrió lo de aquel hombre, Thayer, en el mirador, bajo la lluvia. Le rechacé. Pero una parte de mí no quería rechazarle. Otra vez puede que no lo haga.  Me  sentía  tan  joven…  Porque  era  maravilloso,  sí,  lo  era,  sin  amar  al hombre,  o  incluso  gustándome.  Podía  haber  sido  así  en  el  caso  de  Dan  y aquella chica, ¿no?, como él había dicho que fue. Hacía tanto tiempo…

Y  si,  como  ocurre  con  Leah  y  su  joven  hombre,  le  amas,  cuanto  más difícil ha de ser negarte, rechazarle.

¿Y por qué habrías de hacerlo, después de todo?

Así hablaba Hennie, frunciendo el ceño por el esfuerzo de pensar mientras paseaba  por  la  habitación;  sobre  la  madera  desnuda  entre  las  alfombras,  los tacones de sus zapatos golpeaban el silencio.

Una pelota salió rodando cuando sin querer chocó con una silla. La pelota de Hank, olvidada con el traslado. Cuando la recogió, recordó cómo eran las manos del niño, cómo la agarraban los dedos cortos y regordetes.

Se dirigió a la habitación que en otro tiempo había pertenecido a Freddy. No  se  había  cambiado  nada  al  cabo  de  los  años.  A  la  media  luz  de  la lamparilla,  parecía  una  tumba  en  la  que  todas  las  posesiones  del  muerto hubieran  sido  almacenadas  para  acompañarle  al  otro  mundo.  Apagó  las lámparas  y  levantó  las  persianas  para  que  entrara  la  luz  del  día.  Esta  se derramó  sobre  la  austera  cama  y  sobre  la  mesa  donde  todavía  estaban  los últimos  libros  que  Freddy  leía  antes  de  irse:  un  texto  en  griego,  una traducción de Eurípides, y los poemas de Emily Dickinson.

Hennie permaneció allí en tensión.

Sintió el terror a su espalda, atisbando en las habitaciones vacías. Y abrió la  ventana  con  gesto  rápido  como  para  huir  de  él.  Desde  la  calle  le  llegaron los  ruidos  de  la  vida:  ásperos  gritos,  el  sonido  de  una  disputa,  un  niño  que lloraba,  un  motor  al  que  le  daban  con  la  manivela,  y  el  estruendo  de  la explosión.  Y  una  carcajada.  Incluso  en  este  feo  lugar,  se  oía  el  sonido  de  la risa y de la vida.

Oh, Dios, ¿qué he hecho?

Fue  al  teléfono.  La  voz  le  temblaba  tanto  y  era  tan  quebrada  que  la operadora  tuvo  que  pedirle  que  repitiera  el  número.  Y  cuando  la  conexión estuvo hecha, apenas pudo susurrar:

—Dan, por favor, vuelve.

 

La  luz  de  última  hora  de  la  tarde  se  derramaba  sobre  la  cama  donde estaban  acostados.  Habían  hecho  el  amor,  habían  dormido,  y  ahora  al  fin podían dejar que las palabras salieran como deseaban, libremente.

—¿Y realmente tenías intención de matarte, aquella noche? —preguntó él —. No he podido sacarme eso de la cabeza.

¿Había  tenido  esa  intención?  ¿O  había  estado  jugando  con  la  idea, viéndose a sí misma como la figura central de una tragedia? ¿También Freddy habría dado media vuelta, si hubiera podido hacerlo?

—No lo sé… solo sentía que en el mundo no había ya un lugar para mí.

—Tu lugar… tu lugar está aquí. Ahora lo sabes, ¿verdad?

—Sí, sí, Dan.

No  sería  exactamente  igual  a  como  había  sido  al  principio.  ¿Cómo  iba  a poder serlo? Pero sería suficiente, y más que suficiente.

—Espero  no  haber  armado  demasiado  revuelo  aquel  día  contigo  y  con Paul.

—No.  Supongo  que  si  no  nos  hubiésemos  encontrado  allí,  yo  no  habría empezado a pensar tanto como he hecho, y no estaríamos aquí juntos, en esta cama.

—Me alegro tanto de estar otra vez en esta cama, Hennie.

El reloj del recibidor dio la hora. El sonido que aquella mañana había sido tan siniestro ahora era simplemente amistoso.

—Estoy pensando, Hennie, que quizás sería agradable mudarnos de aquí. Podríamos  encontrar  un  buen  apartamento  pequeño  en  la  parte  alta  de  la ciudad,  en  Yorkville.  No  son  muy  caros  si  puedes  pasar  sin  ascensor. Estaríamos a pocas manzanas del chiquillo. ¿Qué te parece?

—Creo que me gustaría.

—No  necesitamos  tantas  habitaciones  como  tenemos  aquí,  así  que probablemente  no  costaría  más  de  lo  que  cuesta  esto.  Y  a  mí  me  tienen  que aumentar el sueldo el próximo semestre, de todos modos. Podría dar clases de piano al niño, cuando cumpla cuatro. No es demasiado pronto para empezar.

Hennie se incorporó y se apoyó sobre un codo, y miró a Dan. Las arrugas habían desaparecido milagrosamente de su frente; tenía un aspecto juvenil.

—¡Hola! —exclamó él, riendo.

—¡Estás en casa otra vez! ¿No tienes hambre?

—No he tomado nada desde el desayuno.

—Entonces voy a levantarme y a preparar algo. No tengo gran cosa, solo unos huevos, pero me las arreglaré.

 

Cuando hubieron comido la cena en la cocina, él en su sitio de costumbre y ella en el suyo, Dan se fue a la silla de siempre a leer el periódico. Ella se fue al escritorio y se puso a escribir.

Al cabo de un rato, Dan dejó a un lado el periódico y se levantó.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó.

Ella tapó el papel con la mano.

—Nada importante. Hace un par de semanas empecé a escribir un poema acerca  de  Freddy.  Quería  hablar  de  su  bondad…  bueno,  lo  intenté,  pero  no conseguí nada. Tenía el amor y la intención, pero no el talento necesario. Las palabras no me decían nada cuando leí lo que había escrito.

—Déjame verlo de todas maneras. ¿Puedo?

—Lo  rompí.  Esto  es  acerca  de  mí  misma,  para  aclarar  mis  ideas.  Pensé que me iría bien hacerlo.

—¿Me dejas ver esto, pues?

—Puede que no te guste.

Pero apartó la mano, y por encima de su hombro él leyó:

«Es  un  hombre  solitario,  a  pesar  de  su  alegría  ruidosa,  un  músico frustrado  y  un  reformista  desilusionado.  Supongo  que  se  siente  poderoso cuando las mujeres se vuelven a mirarle. Tengo que recordarme a mí misma, porque lo sé de verdad, que esto realmente no significa nada para él.

»En cuanto a aquello que ocurrió hace tanto tiempo, creo que fue como él dijo  que  había  sido,  aunque  quizás  se  hubiera  casado  con  ella  en  lugar  de conmigo si hubiera podido… pero también debo recordar que yo soy la que él ha amado durante todos estos años.

»Oh, sí, todavía puedo sentir amargura cuando pienso en ello; no soy tan magnánima.

»No poseemos nada ni a nadie. Nuestros hijos crecen y se van, y a veces mueren  antes  que  nosotros.  Sin  embargo,  seguimos  viviendo.  Porque  estos pocos años son lo único que tenemos. Así que aceptemos lo que se nos ofrece, ya  que  no  podemos  hacer  más.  Yo  tenía  un  hijo.  Deseaba  la  perfección.  Lo que era, era. Tenía un amante, también, un hombre grande, valiente y bueno, que  ha  hecho  cosas  buenas  en  este  mundo,  y  todavía  lo  tengo.  No  quiero volver a estar sin él nunca más. Yo…». El escrito terminaba ahí.

Dan  apartó  a  Hennie  de  la  silla  y  abrió  los  brazos.  Tenía  los  ojos húmedos.

—¿Te ha ayudado, escribirlo todo?

—Creo que sí.

—Entonces, rómpelo y tíralo. Oh, Hennie, Hennie, es un nuevo comienzo.

 

En  la  acera,  fuera  del  restaurante,  Paul  se  había  separado  de  Hennie profundamente angustiado. Viéndola alejarse, estuvo tentado de ir tras ella, y permaneció  un  momento  luchando  entre  esta  tentación  y  una  necesidad  de marcharse solo.

¡Tanto  resentimiento  y  tanta  amargura!  ¡Tan  diferente  de  la  Hennie  que había conocido toda su vida!

Y Dan, tan sumiso… Paul tuvo una visión súbita, un recuerdo instantáneo, de Dan situado en algún lugar muy alto y gente gritando, gente aplaudiendo; ¿era solo que había oído contar la historia tantas veces que se había hecho real para él, o realmente la recordaba?

Valor.  Dan  lo  tenía.  Valor  de  haber  dicho  lo  que  dijo  acerca  de  la  cosa terrible  que  había  sucedido  entre  ellos  dos.  Debía  de  ser  una  cosa  espantosa para que Hennie se comportara así.

A pesar de eso, se estaban destruyendo el uno al otro. Como si la muerte de Freddy no fuera suficiente para unirles.

«Y  sin  embargo,  ¿cómo  puedo  juzgarles  yo?  —se  preguntó  Paul—. Cualquiera que me mirara no adivinaría ni por asomo lo que está ocurriendo dentro de mí».

Un niño pequeño, que caminaba entre sus padres, pasó por su lado con un velero en los brazos; iban al parque. Tenía que acordarse de comprar uno esta semana,  en  lugar  de  esperar  al  cumpleaños  de  Hank;  se  desperdiciaba demasiada vida retrasando las cosas.

De Hank su mente viajó más lejos: Ella tenía un niño de la misma edad. Pero su hijo no estaría haciendo navegar un barco en Central Park. No creía que  hubiera  ningún  hogar  donde  hacer  navegar  un  barco  en  la  parte  de  la ciudad donde ella vivía. Entonces su mente recordó el nombre de la calle, y la dirección  del  remite  del  pagaré  que  le  había  enviado  su  esposo.  No  había pretendido  memorizar  la  dirección  de  Fort  Washington  Avenue,  pero  era evidente que se le había quedado grabada.

Siguió  caminando,  dirigiéndose  hacia  el  Este,  hacia  su  casa.  Era  un  día fresco, con un viento que agitaba los árboles, el tipo de tiempo vigoroso que a él le gustaba, el tipo de tiempo que hacía que algunas personas se quedaran en casa  y  que  otras  salieran  a  hacerle  frente.  El  cielo  despejado  resplandecía como una capa de hielo azul. Era un día perfecto para un paseo por el campo, para  coger  alguna  carretera  secundaria,  quizás,  y  seguir  un  sendero  a  pie,  y luego llegar hasta alguna vieja taberna y tomar una copa. Pero no solo…

Consultó el reloj; este le indicó que la tarde todavía tenía un buen trecho que  recorrer.  El  garaje  en  el  que  guardaba  su  coche  estaba  justamente  en  la calle  de  su  casa.  Se  quedó  frente  a  esta  con  vacilación.  Claro  que  podía  ir  a casa de sus suegros, que hospedaban a un primo que se estaba recuperando de una grave enfermedad. La idea del atestado apartamento y los chismes de la familia  le  agobiaron.  El  día  había  sido  ya  muy  desgraciado,  entre  los problemas de los demás y los suyos propios…

De pronto la decisión se tomó sola y Paul fue al garaje a recoger su coche. Era importante utilizar el motor, argumentó. En la ciudad se necesitaba muy poco  el  automóvil;  la  última  vez  que  lo  había  cogido  había  sido  para  ir  a  la casa de campo de Alfie, semanas atrás.

Se puso tras el volante, se colocó los guantes de conducir, y giró hacia el Oeste.  Abrió  la  ventanilla  y  dejó  que  entrara  el  aire.  Era  agradable.  Llegó  a Riverside Drive. A su izquierda, el río relumbraba donde el viento cortaba el agua.  Aparecieron  tenues  nubes  en  el  cielo  que  había  estado  inmaculado;  el viento las empujaba, arrastrándolas como colas de cometa.

Tres grandes buques de guerra estaban anclados en mitad de la corriente. Esperemos que sean los últimos que vemos, pensó Paul.

Detuvo  el  coche  ante  Claremont  Inn,  con  la  idea  de  entrar  a  tomar  una copa y pasar un rato contemplando el río. Entonces recordó la Ley Volstead, una ley estúpida y que él apostaba a que no duraría mucho; lo único que podía beber era café o té. Así que siguió su camino, girando hacia el Norte; iría por el Bronx y luego hasta Westchester, para ver un poco los campos. Quizás ver la paz que reinaba en estos le despejaría la cabeza.

Subió  por  Broadway  manteniendo  el  ojo  atento  a  los  paseantes domingueros, que tenían tendencia a pasear por el centro de la calzada, y a los niños,  que  cruzaban  de  manera  imprevista.  De  súbito,  Fort  Washington Avenue  apareció  a  su  izquierda.  Si  no  hubiera  ido  tan  despacio,  no  habría advertido  el  letrero  de  la  calle.  Se  percató  de  que  el  corazón  le  latía  con fuerza.  Y  siguió  adelante.  Avanzó  otras  cinco  manzanas  más,  y  diez.  Luego pensó que era extraño que, habiendo nacido en esta ciudad y vivido aquí toda su vida, nunca hubiera estado en Fort Washington Avenue. No estaba a más de  treinta  minutos  de  su  barrio,  cuarenta  a  lo  sumo.  ¡Qué  extraño,  si  te parabas  a  pensarlo!  Y  sin  tener  realmente  intención  de  hacerlo,  dio  media vuelta y regresó.

Era  una  temeridad.  Además,  no  tenía  sentido:  las  posibilidades  de  verla entre  los  cientos  de  familias  que  vivían  en  aquellas  casas,  tan  juntas  una  al lado de otra, eran casi nulas. Y era domingo; su esposo estaría en casa. «Aun así  —pensó—,  estoy  aquí  y,  ¿cómo  voy  a  pasar  por  su  calle  sin  detenerme solo un minuto, solo para mirar y para respirar la atmósfera del lugar donde ella vive?».

Aparcó  el  coche  en  el  lado  opuesto,  a  cierta  distancia  de  la  casa  cuyo número  estaba  grabado  en  su  mente.  Observó  las  idas  y  venidas  de  la  gente que  circulaba  por  la  calle;  había  ancianos  sentados  en  sillas  de  tijera  en  los umbrales  de  las  casas,  resguardados  del  viento;  chicos  mayores  con  patines esquivaban el ligero tráfico; había familias enteras, con cochecitos de bebé y perros  sujetos  de  correas,  con  el  mismo  aspecto  de  la  gente  del  centro  de  la ciudad, salvo que los vestidos eran diferentes.

Paul  levantó  la  vista  hacia  su  casa,  preguntándose  qué  ventana  sería  la suya,  en  qué  cocina  trabajaba  ella,  y  (¿cantaba  mientras  trabajaba?)  cuál  era su dormitorio…, el dormitorio de ella y su esposo.

Una  extraña  sensación  se  apoderó  de  él;  se  sentía  como  un  ladrón, entrometiéndose  y  escabulléndose.  Quería  verla  y  tenía  miedo  de  que  esto sucediera.  Era  una  tontería  permanecer  más  tiempo  allí  sentado;  ya  hacía veinticinco  minutos  que  estaba  allí.  Y  mirando  por  el  espejo  retrovisor, calculando el espacio que tenía para desaparcar el coche, la vio.

Ella  subía  la  pequeña  cuesta;  iba  cogida  del  brazo  de  su  esposo;  su  hijo iba  empujando  un  triciclo.  Paul  agachó  la  cabeza  cuando  pasaron.  Estaba temblando. Pasaron de largo y cruzaron la calle. El viento aflojó el sombrero de  Anna  y  ella  se  lo  quitó  para  asegurar  bien  los  alfileres;  su  rojo  cabello resplandeció bajo el sol antes de que se lo cubriera otra vez. Paul la vio reír, mirando al hombre, que también se reía.

Luego, el hombre cogió al niño y se lo sentó sobre los hombros. El niño hizo  ademán  de  coger  el  sombrero  de  su  madre,  bromeando,  pero  ella  se apartó, sin dejar de reír y haciendo gestos negativos con la cabeza. ¡No, no! Ella cogió el triciclo y los tres permanecieron un momento con la cara vuelta hacia  el  sol,  como  si  estuvieran  decidiendo  si  entrar  en  casa  o  seguir paseando. Luego se pusieron en marcha y subieron la escalera de su casa, el hombre, la mujer y el niño.

«¿En qué piensa cuando mira a su esposo de esa manera? —se preguntó Paul—.  ¿Qué  siente  cuando  recuerda  aquella  mañana,  cuando  enloquecimos juntos?».  Y  permaneció  inmóvil  y  alicaído  tras  el  volante  de  su  elegante coche, que más de un hombre miraba, apreciándolo, al pasar.

¿Era en realidad tan sencillo, al fin y al cabo, una cuestión de glándulas, una  abundancia  de  salud,  de  tal  manera  que  la  carne  no  probada  es irresistible?  ¿Especialmente  cuando  lo  que  está  prohibido  es  lo  más irresistible de todo?

Secretos. Como tener un agujero en el calcetín bajo un reluciente zapato nuevo.

Allí arriba, tras una de aquellas ventanas, Anna estaría preparando la cena. Su esposo probablemente estaría jugando con el niño. Paul se preguntó si el negocio de la casa se habría llevado a cabo. No cabía duda de que aquel tipo era  ambicioso,  quería  ser  algo.  Había  que  reconocerle  esto.  Miraba  hacia  el futuro, para ella y para su hijo.

Cristo, ¿cómo puedes simplemente entrar y deshacer las esperanzas de ese hombre?  ¿Cómo  puedes  hacer  esto?  Arrebatarle  su  hogar…,  arrebatarle  su hijo…, un niño pequeño como Hank… ¡Cristo!

Paul  se  cubrió  la  cara  con  las  manos;  luego,  recordando  dónde  estaba,  y que  esta  postura  haría  que  llamara  la  atención,  se  forzó  a  poner  el  coche  en marcha  y  salir  de  allí.  Notó  una  dolorosa  mueca  en  el  rostro  y  trató  de sosegarse. El aire que soplaba le refrescó.

¡Oh,  qué  confusión,  qué  confusión!  Hennie  y  Dan;  Leah  y  Freddy  y Hennie; Anna y…

Todo era una aberración.

No, Anna, dulce Anna, no nos pertenecemos.

Volvió  a  conducir  el  coche  al  garaje  y  se  fue  a  casa.  Mimi  acababa  de llegar. Todavía no se había sacado el sombrero. Este llevaba una pluma en un lado, algo como un cepillo, y Paul tuvo que protegerse los ojos cuando ella le besó.

—Bueno, ¿cómo te ha ido el día? —preguntó Paul.

—Muy bien. Aburrido, al no estar tú. ¿Y a ti?

—Inquietante. —Y le contó lo de Hennie y Dan.

—Lo siento, cariño. Ha habido tantos problemas a tu alrededor desde que llegaste a casa, con lo de Freddy y todo este asunto entre Hennie y Dan. Sé lo mucho que les quieres. Lo siento, cariño. Espero que hagan las paces.

El  viento  había  hecho  aparecer  un  atractivo  color  sonrosado  en  las mejillas  de  Mimi.  Sus  ojos  estaban  muy  abiertos,  preocupados,  y  esta expresión,  junto  con  el  infantil  rubor,  le  daban  un  aire  de  extrema  ternura; Paul podía imaginarse qué aspecto tendría si él alguna vez le hiciera algo que la hiriera.

—Pensaba  —dijo  ahora  Mimi,  sacudiendo  la  cabeza—,  pensaba  que  al menos habríamos aprendido algo de la guerra, si no lo sabíamos antes.

—¿Y de qué se trata?

—De ser mejores los unos con los otros —respondió ella simplemente.

Algo le dio de lleno en el pecho a Paul y exclamó:

—¡Oh, Marian, querida niña, yo nunca te haré daño!

Los ojos de Mimi le miraron sorprendidos.

—¿Hacerme daño? Claro que no lo harás.

No,  no.  Mi  primer  amor.  Tus  trenzas  bamboleándose  sobre  el  libro  de algebra. Las cintas azules de tu vestido de baile. Tu velo de novia y el ramo que temblaba en tus manos.

Paul apoyó la mejilla en el cabello de Marian.

—Elige la vida que tus hijos puedan vivir.

Las  antiguas  palabras,  poesía  elevada  del  libro  de  plegarias,  acudieron  a su mente. Nutre y construye, significaban. Manténte en los lugares tranquilos. Cura, significan. No causes dolor. Todo lo que ha nacido bajo el sol, deja que viva y florezca bajo el sol, y no perturbes la paz.




CAPÍTULO XII

 

El pastel de cumpleaños estaba en la mesa del comedor entre dos cuencos de cristal llenos de junquillos.

—Cuatro  velas  —dijo  Leah—,  y  una  para  seguir  creciendo.  Mañana tendremos  una  fiesta  infantil  —dijo  a  Hennie,  que  estaba  a  su  lado—,  pero hoy quería que estuviera solo la familia.

Leah  paseó  la  mirada  satisfecha  por  la  habitación,  cuyo  papel  de  las paredes  formaba  un  dibujo  de  muro  de  jardín.  La  decoración  de  Elsie  de Wolfe  del  «Colony  Club»  había  comenzado  esa  moda,  había  explicado  a Hennie  con  gran  seriedad.  Por  supuesto,  Leah  lo  sabía  todo  de  estas  cosas; estaba al corriente de la moda y sabía cómo vivir en habitaciones como estas, mientras  que  yo,  pensó  Hennie,  no  he  estado  nunca  y  no  me  encuentro cómoda en ellas.

—Y ahora, la bisabuela cortará el primer pedazo —anunció Leah.

Angelique  estaba  encantada;  adoraba  aquella  casa,  así  como  las ceremonias de cualquier tipo. Dio el primer pedazo a Hank y estuvo radiante mientras todos cantaban Cumpleaños feliz.

—¿Sabías  que  te  pusieron  tu  nombre  por  tu  bisabuelo  querido?  — preguntó a Hank, cuyas mejillas se mancharon inmediatamente de chocolate.

—No  lo  sabía  —susurró  Leah  a  Hennie—.  Creía  que  se  lo  habíamos puesto por mi padre.

—Ssst.  —Hennie  se  llevó  un  dedo  a  los  labios,  y  ambas  ahogaron  una risita.

—¡Cuánto  ha  cambiado  el  mundo  desde  que  él  era  un  niño  como  tú!  — exclamó  Angelique—.  Era  otro  mundo,  cuando  él  era  joven,  cuando  yo  era joven…  —vaciló,  y  sus  ojos  se  quedaron  mirando  al  vacío,  como  si estuvieran fijos en alguna antigua distancia.

Esto  había  estado  sucediendo  con  bastante  frecuencia  últimamente,  este regresar  al  pasado  con  recuerdos  de  días  de  terror,  como  el  del  día  en  que soldados  de  la  Unión  habían  ido  a  su  casa  y  habían  matado  a  su  padre. Condicionada por esa guerra, pensó Hennie, como lo hemos sido nosotros — como lo habrá sido la del pequeño Hank—, condicionada por esa última.

—Estaba  pensando  —intervino  Dan—  que  es  una  lástima  que  tío  David no pudiera vivir lo suficiente para ver esto.

Hennie hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tío David se alegraría de saber que ella y Dan se entendían bien. Sí, realmente esta vez.

—El  mundo  cambia  imperceptiblemente  cada  día  —observó  Paul—.  No se  nota,  claro,  pero  retroceded  veinte  años  y  os  daréis  cuenta  de  lo  que  ha estado  sucediendo  mientras  dormíais.  ¡Bueno,  mírate  a  ti,  Leah!  ¿Habrías soñado alguna vez, hace cinco años, que abrirías tu propio establecimiento en Madison Avenue?

Leah respondió prontamente:

—Sí. —Y todos se echaron a reír.

—He contratado a cuatro costureras y dos sastres del centro —explicó—. Les he ofrecido más dinero y un ambiente más agradable. Y seré conocida, en los  negocios,  quiero  decir  —hizo  un  gesto  de  autoburla—  como  «Léa».  Por favor, no olvidéis el acento. Hay que ser francesa para llegar a alguna parte en mi profesión. Pero será realmente hermoso, gracias a la generosidad de Ben.

Ben sonrió.

—En realidad, no es que sea tan generoso. Al fin y al cabo, también será mío, puesto que vamos a casarnos el mes que viene.

—Bueno,  queda  nivelado  —replicó  Leah—,  porque  yo  tendré  la  ventaja de recibir asesoramiento legal gratis.

—He aquí una chica inteligente —dijo Alfie a Hennie—. Nunca fue a la Universidad, ni yo tampoco. Esto os enseñará.

Meg había traído su plato de pastel y helado y acercado su silla al lado de Hennie.

—Yo  no  sé  lo  que  eso  enseñará  —se  lamentó,  cuando  la  atención  de  su padre  estuvo  centrada  en  otra  parte—.  Me  han  aceptado  en  Wellesley,  y  yo quiero ir, tía Hennie, de verdad que quiero ir. Mamá no piensa que las chicas necesiten ir a la Universidad. Ella quiere que vaya a una escuela de educación social femenina, a Suiza, tal vez. Todas sus elegantes amigas envían allí a sus hijas. Y lo que es peor, le gustaría presentarme en sociedad; lo está intentando de todas las maneras, pero no lo conseguirá. No soy de ese tipo.

«No  —pensó  Hennie,  observando  el  esqueleto  grande  y  huesudo  de  la muchacha  y  su  rostro  dulce  y  serio—.  Es  verdad,  no  lo  eres,  como  yo tampoco lo fui». Y dijo compasivamente.

—Yo siempre he lamentado no haber ido a la Universidad. Hablemos un poco más de ello. Quizá yo pueda persuadir a tus padres. Oh, están abriendo los regalos, vayamos dentro.

Ben  llevaba  a  Hank  en  volandas  y  se  dirigía  hacia  la  biblioteca.  Los brazos  y  las  piernas  del  niño  revoloteaban  en  el  aire  y  él  lanzaba  gritos  de alegría.

El hijo de Leah, pensó Hennie, con celoso desánimo que duró un instante. Con todo, tenía la sonrisa luminosa de Freddy, captada en algunos momentos como nubes reflejadas en un lago; hizo lo posible por hallar un parecido, por recordar y no permitir jamás que se le escapara el más sutil detalle de Freddy vivo;  un  lunar  en  la  mejilla  izquierda,  entre  la  ventanilla  de  la  nariz  y  la barbilla;  una  separación  apenas  perceptible  entre  los  dos  dientes  delanteros; recuerda esto, no el cuerpo ensangrentado al pie de la escalera.

Serás más feliz, pequeño Hank, tú y tu madre seréis más felices con Ben de  lo  que  habríais  podido  ser;  ¡oh,  perdóname,  Freddy!  Perdóname,  pero  es verdad.

Dan estaba en el suelo, abriendo paquetes de juguetes. ¡Había tantas cosas bonitas!  Trenes  y  vaqueros,  magníficos  libros,  marionetas  e  indios  y  un enorme  canguro  relleno,  de  parte  de  Florence  y  Walter.  Pero  no  había soldados de juguete. Dan lo tenía prohibido.

Qué  extraño  es,  pensó  Hennie  como  siempre,  ver  a  Dan  en  esta  lujosa habitación,  con  las  brillantes  cajas  y  el  papel  de  seda  esparcidos  entre  los costosos  regalos.  El  dinero  entraba  a  raudales,  la  mayor  parte  procedente  de Dan,  pero  ahora  también  vendría  de  Leah,  quien  también,  de  una  manera indirecta, estaría ganando dinero gracias a la guerra, gracias a una nueva clase de mujeres ricas.

Dinero  entrando  a  raudales.  Y  ella  esperaba,  de  nuevo,  que  esto  no afectara al niño. ¡Y sin embargo no había cambiado a Paul! Hennie echó una mirada  al  sofá  donde  estaba  sentado  con  su  esposa.  El  bebé  podía  nacer cualquier día, ahora. Se les veía muy felices; en torno a Mimi se percibía el aura de paz que puede hacer tan hermosa a una mujer embarazada.

Paul  captó  la  mirada  de  Hennie.  Miró  a  esta  y  luego  a  Dan,  y  volvió  a mirarla a ella, y se alegró por ellos. Fuera cual fuera el problema que habían tenido,  estaba  completamente  solucionado.  Observó  a  todos;  sus  padres estaban hablando con Leah y Ben, y sonrió para sus adentros, pensando que su  madre  sería  una  de  las  mejores  clientas  de  Leah.  Y  estaba  Meg.  Recordó que  Freddy  había  dicho  que  Meg  se  portaba  tan  bien  con  él.  Tendría  que llegar a conocerla mejor, ahora que se había hecho un poco mayor.

Sí,  era  un  día  para  estar  contento;  la  familia  se  hallaba  junta  y  unida.  Y pensó en Freddy, y en su apacible modo de ser; él también estaría contento si lo pudiera saber.

Hank bailaba, sosteniendo el canguro por las patas. Y la idea de tener un hijo  propio,  muy  pronto,  llenó  a  Paul  de  una  gratitud  que  parecía  excesiva para poder ser contenida. Cogió la mano de Mimi y la retuvo en la suya.

Dan se puso en pie trabajosamente.

—Un chico estupendo —dijo Paul. Se esperaba que lo dijera; la pregunta estaba en los ojos de Dan. Pero no obstante, Paul lo había dicho de corazón—. ¡Un chico estupendo!

—Sí, y él nunca sufrirá el destino de su padre. —Dan suspiró—. Gracias a Dios  hemos  visto  la  última  guerra.  Nunca  más  los  hombres  jóvenes  partirán como  hizo  mi  hijo,  henchidos  de  un  falso  heroísmo.  —Suspiró  otra  vez—. Esta  vez  tendremos  la  Liga  de  las  Naciones.  ¿Sabéis  que  Hennie  ha  estado dando conferencias para esto? La otra noche la oí. Estuvo maravillosa.

—El  otro  día  recibí  una  carta  de  mi  primo  Joaquim  —dijo  Paul—.  La primera que he tenido de él. Filosofa. ¡Cómo son estos alemanes! Recibió una herida en el estómago, le dieron la Cruz de Hierro, pero ya se encuentra bien y  parece  muy  optimista.  El  país  está  en  ruinas,  pero  se  recuperará,  dice.  El espíritu alemán lo construirá de nuevo.

El perro vino del comedor con un pedazo de pastel que había robado y se escondió debajo del piano, recordando a Paul el día en que él había comprado aquel otro perro pachón. Lo habían elegido de entre una camada de ruidosos cachorrillos,  lo  habían  introducido  en  la  posada  en  el  bolsillo  de  Freddy,  y habían salido a tomar una cerveza. Hacía de eso un centenar de años.

—Yo  también  me  siento  optimista  —dijo  Dan—.  El  hombre  está aprendiendo. La civilización está avanzando. Todo el movimiento de la clase obrera  está  avanzando  a  nuestro  alrededor.  Se  puede  ver  y  sentir.  —Abarcó toda la habitación con un gesto del brazo—. Sí, un mundo mejor —concluyó.

Paul se preguntó: «¿Por qué pienso que Dan es un ingenuo? ¿Soy yo más sensato que él?».

—Sí, realmente creo que tienes razón —dijo.

Mimi  se  rebulló  pesadamente  en  el  sofá.  Al  instante  él  se  preocupó  por ella.

—¿Sientes algo?

—No, nada todavía. —Le sonrió, y él pensó que nunca la había visto con un  aspecto  tan  hermoso  como  el  que  tenía  ahora—.  Nada  todavía,  pero pronto, estoy segura.

Estaba  oscureciendo.  Alguien  encendió  las  lámparas  y  una  suave  luz rosada  se  difundió  por  la  habitación.  La  ceñía,  y  tocaba  a  cada  uno  de  los miembros del grupo, cada uno de ellos tan distinto de los demás, unidos ahora en  uno  de  esos  momentos  fugaces  y  raros  en  que  se  colman  la  amistad  y  la esperanza y el amor.

Había que entregarles el corazón a todos ellos.
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BELVA  PLAIN  (Belva  Offenberg)  (Nueva  York,  EEUU,  1915  -  Millburn, EEUU,  2010)  creció  en  el  Upper  East  Side  de  Manhattan.  Era  hija  de  un promotor  inmobiliario  de  éxito.  Los  abuelos  de  su  padre  eran  inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses.  Fue  hija  única.  Escribió  poesía  en  su  adolescencia  y  pasaba  los veranos  en  una  casa  que  tenía  la  familia  en  New  Canaan,  Connecticut.  Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.

 

Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado  Irving  Plain.  Se  casó  y  se  mudó  a  Filadelfia,  donde  él  estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para  revistas  como McCall’s  y Ladies  Home  Journal.  Una  vez  que  Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.

No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores  y  criaban  a  sus  propios  hijos,  que  volvió  a  escribir.  Comenzó  su primera  novela Siempre  verde  (Evergreen)  que  fue  publicada  en  1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las  listas  de  éxitos  de The  New  York  Times  y  fue  adaptada  como  serie  de televisión para la NBC.

La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus  novelas  han  cautivado  a  los  lectores  y  tiene  legiones  de  devotos admiradores.




Notas




[1] Libro Nueva Orleáns, Belva Plain. <<
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