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Londres,  25  de  mayo  de  1537.  Cuando  se  anuncia  una  muerte  en  la hoguera, las tabernas de los alrededores de Smithfield encargan barricas de cerveza  adicionales,  pero  cuando  quien  va  a  morir  en  la  hoguera  es  una mujer y además de noble cuna, llegan carros de cerveza. Yo viajaba en uno de esos carros el viernes de la semana de Pentecostés, en el vigésimo octavo año  del  reinado  de  Enrique  VIII,  para  ofrecer  plegarias  por  el  alma  de  la traidora condenada a morir: lady Margaret Bulmer.

Cuando  la  joven  novicia  Joanna  Stafford,  hija  de  la  primera  dama  de  la reina Catalina de Aragón, se entera de que su querida prima Margaret va a ser  ejecutada  públicamente  en  la  hoguera,  rompe  el  voto  de  clausura  y  se escapa  del  monasterio  del  priorato  de  Dartford.  Sin  embargo  es  detenida junto con su padre, sir Richard Stafford, también presente en la ejecución, y acusados  ambos  de  intentar  sabotearla,  son  encerrados  en  la  Torre  de Londres.  El  padre  de  Joanna  sufre  atroces  torturas  mientras  la  novicia  es tratada  con  amabilidad  y  respeto,  pero  su  trato  privilegiado  se  debe  al interés que sus dotes intelectuales suscitan en el arzobispo de Winchester. La novicia tendrá que realizar un importante encargo: buscar una misteriosa reliquia  portadora  de  enormes  poderes,  la  corona  del  primitivo  rey  de  la cristiandad  Athelstan,  hecha  con  las  espinas  de  la  corona  de  Cristo.  La responsabilidad del cierre de los monasterios de Inglaterra y la vida de su padre están ahora en las manos de Joanna…
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Para mi marido, que creyó.
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Londres, 25 de mayo de 1537

Cuando  se  anuncia  una  muerte  en  la  hoguera,  las  tabernas  de  los alrededores  de  Smithfield  encargan  barricas  de  cerveza  adicionales,  pero cuando  quien  va  a  morir  en  la  hoguera  es  una  mujer  y  además  de  noble cuna, llegan carros de cerveza. Yo viajaba en uno de esos carros el viernes de  la  semana  de  Pentecostés,  en  el  vigésimo  octavo  año  del  reinado  de Enrique VIII, para ofrecer plegarias por el alma de la traidora condenada a morir: lady Margaret Bulmer.

Oí el grito del carretero cuando yo avanzaba por la calle Cheapside, con el esbozo del mapa de Londres que había copiado en secreto de un libro dos noches  antes.  Me  movía  con  más  premura  desde  que  había  llegado  a  esa calle ancha y adoquinada, y aun así me temblaban las piernas. Había pasado la mañana vadeando entre el fango.

—Smithfield…  ¿Alguien  con  destino  a  Smithfield?  —Fue  una  voz jovial,  como  si  el  lugar  de  destino  fuera  una  feria  del  Día  de  San  Jorge. Justo delante de mí, enfrente de una curtiduría, vi al dueño de esa voz: un hombre fornido que hacía girar a cuatro caballos enganchados a un carro de gran tamaño. Una media docena de cabezas se asomaron a mirar por encima de las barandillas.

—¡Aguardad! —grité tan alto como pude—. Yo deseo ir a Smithfield.

El  carretero  se  volvió  bruscamente.  Sus  ojos  escudriñaron  la  multitud. Agité  la  mano  y  en  su  rostro  se  dibujó  una  sonrisa  húmeda.  Cuando  me acerqué, se me encogió el estómago. Me había jurado no hablar con nadie durante todo el día, y no buscar tampoco ayuda de ningún tipo. El riesgo de que  me  descubrieran  era  demasiado  grande.  Pero  Smithfield  estaba extramuros, hacia el noroeste, todavía a una considerable distancia.

Cuando llegué junto él, el carretero me miró de arriba abajo y su sonrisa se desvaneció. Yo llevaba un grueso vestido de lana, el único del que había podido  disponer  para  el  viaje,  compuesto  por  un  corpiño  y  una  falda  más propios para finales de invierno que para primavera, y menos aún para un día  en  que  las  oleadas  de  calor  quedaban  ancladas  entre  capas  de  espesa niebla.  El  barro  me  había  empapado  el  enmarañado  dobladillo.  Agradecí que nadie pudiera ver lo que ocultaba la gruesa tela y descubrir mi camisola empapada en sudor.

Sin embargo, yo sabía que no eran solo mis desaliñadas vestiduras las que  provocaron  la  pausa  en  el  carretero.  Para  muchos  mi  aspecto  resulta extraño.  Tengo  el  cabello  negro  como  el  ónix  pulimentado  y  los  ojos marrones con pintas verdes. Mi piel olivácea no se ha enrojecido al llegar el Día de San Swithun, ni ha palidecido en Adviento. He heredado el color de piel  de  mi  madre  española,  aunque  no  así  sus  delicados  rasgos.  No,  mi rostro es el de mi padre inglés: la frente ancha, unos pómulos prominentes y una barbilla fuerte. Es como si el desencaje del matrimonio de mis padres se debatiera asimismo en los cimientos de mi rostro, a la vista de todos. En un  país  de  muchachas  pálidas  y  de  rostros  sonrosados,  destaco  como  un cuervo. En un tiempo eso fue algo que me preocupaba, pero a los veintiséis años habían dejado de importarme tan nimias cuestiones.

—Un  chelín  por  el  viaje,  señora  —dijo  el  carretero—.  Pagad  y partiremos.

Su  petición  me  cogió  por  sorpresa,  aunque  naturalmente  no  debería haber sido así.

—No tengo monedas —balbuceé.

El carretero soltó una risotada.

—¿Creéis  acaso  que  hago  esto  por  diversión?  Me  estoy  quedando  sin cerveza y debo ganar dinero para pagar el carro —dijo, golpeando un barril de madera que tenía a su espalda. En el extremo más alejado del carro vi que sus pasajeros estiraban el cuello para poder verme.

—Esperad —dije, y busqué a tientas el pequeño monedero de tela que llevaba en el bolsillo que había cosido al vestido. Rebuscando con los dedos en su interior encontré un fino anillo. No quería darle nada mejor. Todavía me esperaban sobornos importantes.

Le tendí el anillo.

—¿Bastará? —Un instante más tarde su mirada ceñuda se convirtió en júbilo, y el fino anillo de oro de mi difunta madre desapareció en la sucia palma del carretero.

Cuando  subí  a  la  parte  trasera  del  carro,  vi  asomar  la  lástima  y  el desprecio  al  rostro  de  los  demás  pasajeros.  Seguramente  el  valor  de  mi anillo  superaba  la  cantidad  que  había  pagado  por  el  viaje.  Encontré  un montón  de  paja  limpia  en  el  rincón  y  bajé  la  vista,  intentando  evitar  sus miradas curiosas en cuanto el carro reemprendió la marcha.

Un  codo  se  clavó  en  mi  costado.  Una  rechoncha  mujer  de  mediana edad,  la  única  que  viajaba  en  el  carro,  se  acercó  hasta  donde  yo  estaba. Sonrió  y  me  tendió  un  trozo  de  pan  negro.  Yo  no  había  probado  bocado desde  la  cena  de  la  noche  anterior.  Normalmente,  me  jactaba  de  las punzadas  del  hambre  y  de  mi  férreo  control  sobre  mi  débil  carne  mortal, pero mi misión requería cierta dosis de energía. Un bocado de comida y un trago  de  cerveza  aguada  de  su  cantimplora  de  madera  insuflaron  fuerzas renovadas a mi cuerpo entumecido.

Me recosté contra la baranda. Pasamos por delante de un mercadillo que aparentemente  no  vendía  más  que  especias  y  yerbas.  Ahora  que  por  fin había  dejado  de  llover,  los  vendedores  retiraban  las  mantas  con  las  que mantenían secos sus estrechos puestos. Una densa mezcla de borraja, salvia, tomillo,  romero,  perejil  y  cebollinos  impregnó  el  aire  para  disolverse  en cuanto  nos  alejamos  traqueteando  de  allí.  Los  vivos  olores  de  la  ciudad regresaron. Una hilera de edificios de cuatro plantas apareció a la vista, más prósperos  que  los  que  había  visto  hasta  entonces.  El  cartel  de  un  orfebre colgaba en una esquina.

Un joven que iba sentado delante de mí en el carro me sonrió y dijo, a voz en grito, dirigiéndose a todo el pasaje:

—Damos  las  gracias  al  rey  Hal  por  quemar  a  una  joven  belleza  en Smithfield. La última persona que murió en la hoguera fue un viejo y feo herrero.

Una bola de pan que había tragado me subió por la garganta y me tapé la boca.

—Pero ¿es de verdad una belleza? —preguntó otro.

Un anciano de lechosos ojos azules hizo girar entre sus dedos un largo pelo que tenía en el centro de la barbilla.

—Conozco a alguien que ha visto a lady Bulmer en carne y hueso y sí, es hermosa —dijo despacio—. Más que la reina.

—¿Qué reina? —gritó uno de los hombres.

—Las  tres  —respondió  otro.  Una  risa  nerviosa  recorrió  el  carro. Burlarse de los matrimonios del rey, del divorcio de su primera esposa y de la ejecución de la segunda para poder dejar lugar a la tercera, era un crimen. Se habían llegado a cortar manos y orejas por ello.

El anciano se retorció con más fuerza aún el pelo de la barbilla.

—Lady  Bulmer  debe  de  haber  ofendido  al  rey  gravemente  para  que haya decidido quemarla a la vista del pueblo y no ordenar que le corten la cabeza en Tower Hill o que la cuelguen en Tyburn.

El joven dijo entonces:

—Han traído a todos los nobles y a la alta burguesía a Londres, a todos los seguidores de Robert Aske —dijo el joven—. Para aplicarles la justicia del rey. Ella es la primera en morir.

Se  me  aceleró  la  respiración.  ¿Qué  dirían  esos  londinenses,  qué  me harían, si se enteraban de quién era y de dónde venía? Una cosa era segura: jamás llegaría a Smithfield.

Busqué en mis plegarias algo que me diera fuerza. «Oh, Dios, mi señor, ayúdame  a  ser  obediente  sin  reserva,  pobre  sin  servilismo  y  casta  sin compromiso».

—¡La  Bulmer  es  una  rebelde  apestosa!  —gritó  la  mujer  que  había compartido conmigo su pan—. Es una papista del norte que ha conspirado para derrocar a nuestro rey.

«Humilde sin pretensión, jubilosa sin depravación, seria sin afectación, activa sin frivolidad, sumisa sin amargura, honesta sin duplicidad».

—En el norte entregan sus vidas por las viejas formas. Querían proteger los monasterios —dijo el anciano con un tono afable.

Todos estallaron en mofas.

—Esos  gordos  monjes  ocultan  frascos  de  oro  mientras  los  pobres  se mueren de hambre fuera de sus muros.

—Dicen que una monja tuvo un bebé de un cura.

—Las  monjas  son  furcias.  Y  las  que  no,  están  lisiadas…,  son  idiotas, repudiadas por sus familias.

Oí un ruido entrecortado. Fue mi propia risa, amarga y desprovista de alegría… e ignorada, pues en ese instante se oyó un grito que procedía de algún  punto  situado  justo  fuera  del  carro.  Un  pilluelo  corrió  junto  a nosotros, tan deprisa que adelantó a nuestros caballos. Una mirada aterrada por encima del hombro reveló que el pequeño no era un niño, sino una niña con el rostro sucio y el pelo mal cortado.

Una bola de fango cruzó el aire y le golpeó en el hombro.

—Ayyyy —aulló la pequeña—. ¡Maldita sea!

Dos fornidos muchachos pasaron a la carrera y entre risas junto al carro. En  cuestión  de  un  minuto  le  habían  dado  alcance.  Los  hombres  del  carro vitorearon, atentos a la persecución.

La  presa  de  los  muchachos  se  desvió  corriendo  de  la  calle  hacia  una hilera de tiendas.

Otra niña le hizo señas desde un portal:

—¡Por aquí! —gritó. La pilluela desapareció dentro y la puerta se cerró con un portazo tras ellas. Los muchachos llegaron segundos más tarde y la aporrearon, pero estaba cerrada con llave.

Cerré  los  ojos.  Vi  correr  a  otra  niña.  Ocho  años,  jadeante,  con  una punzada en el costado y avanzando por un estrecho sendero entre altos setos de tejo, buscando una salida.

Oí que alguien gritaba mi nombre, pero no pude verle.

—¡Corre,  corre,  Joanna!…  ¡Nos  toca  jugar  al  tenis!  —gritaban  mis primos, tan fuertes, tan severos—. Ven, pequeña, seguro que tú puedes — tronó  la  despreocupada  voz  de  mi  tío  Edward  Stafford,  tercer  duque  de Buckingham y el cabeza de familia—. Debes hallar la salida por ti misma. No podemos mandar a nadie tras de ti y arriesgarnos a perder a otra hija.

Estaba  atrapada  en  el  laberinto  de  mi  tío,  que  acababa  de  ordenar  su construcción. «He contratado para su diseño a mejores monjes que los que utilizó  el  cardenal  Wolsey»,  repetía  una  y  otra  vez.  Ese  día,  el  4  de septiembre,  coincidiendo  con  la  celebración  del  cumpleaños  del  segundo duque  de  Buckingham  —mi  abuelo,  fallecido  tiempo  ha—,  se  había inaugurado  el  laberinto.  Nos  taparon  los  ojos  a  todos  los  primos  y  nos llevaron  al  centro  del  laberinto.  Luego  nos  quitaron  las  vendas  y  nos apremiaron  para  que  echáramos  a  correr  con  el  fin  de  ver  quién  llegaba primero.

—¡Recorred el laberinto! ¡Recorred el laberinto! —gritaba mi tío desde el otro lado de los altos y serpenteantes setos.

Yo  era  una  de  las  más  pequeñas  y  de  inmediato  quedé  rezagada,  a  la cola del grupo. Muy pronto me encontré sola. Corría de un lado a otro con la esperanza de ver abrirse los muros de setos y salir a los jardines, pero mi instinto había resultado siempre erróneo y no había hecho sino adentrarme más y más en la maraña verde del laberinto.

—¿Qué te ocurre, Joanna?

—¡Piensa, niña, piensa!

Las voces sonaban cada vez más cerca, más impacientes.

—No seas tonta, Joanna —gritó uno de los pequeños Stafford. Uno de los mayores le ordenó callar.

Me había convertido en el centro de atención, cosa que siempre había odiado.  ¿Había  girado  a  la  derecha  en  aquella  esquina,  o  quizá  a  la izquierda?  El  pánico  me  había  hecho  olvidar  los  senderos  por  los  que  ya había transitado.

Me  daba  vueltas  la  cabeza  con  el  aroma  de  las  rosas.  Docenas  de arbustos  rojos  severamente  domesticados  punteaban  el  laberinto.  La estación  prácticamente  tocaba  a  su  fin  y  los  pétalos  de  las  rosas  estaban raídos y habían perdido su consistencia. Y la hora del día ya no era la de máximo  frescor.  Pero  eran  demasiados  los  arbustos,  y  había  pasado  por delante  de  ellos  demasiadas  veces.  Casi  podía  saborear  esas  empalagosas, polvorientas e imperiosas rosas.

Doblé una esquina a toda prisa y me di de bruces con Margaret.

Las  dos  fuimos  a  dar  al  suelo  entre  risas,  con  las  cuentas  de  nuestras pomposas mangas ahuecadas. En cuanto pudimos liberarnos, ella me ayudó a levantarme: Margaret era un año mayor que yo y unos cuatro centímetros más alta, y siempre cien veces más lista y más hermosa. Mi prima. Mi única amiga.

—Margaret, ¿dónde estás? —gritó el duque de Buckingham—. Espero que  no  te  hayas  escapado  y  hayas  vuelto  a  entrar  al  laberinto  a  buscar  a Joanna.

—Oh, se va a enfadar contigo —dije—. No deberías haberlo hecho.

Margaret  me  guiñó  el  ojo.  Luego  me  sacudió  el  polvo  del  vestido  de fiesta e hizo lo mismo con el suyo antes de sacarme de allí, sin soltarme en ningún momento la mano.

En  la  entrada  del  laberinto  se  habían  reunido  todos:  lo  que  parecía  el clan de los Stafford al completo, además del plantel de nuestros criados y lacayos.  Mi  tío,  el  duque,  el  preeminente  par  de  Inglaterra,  vestía  hilo  de plata  y  llevaba  una  larga  pluma  de  avestruz  en  el  sombrero.  Su  hermano menor, sir Richard Stafford, mi padre, estaba de pie a su lado. Una extensa sombra que se alargaba sobre el jardín casi les daba alcance. La proyectaba la torre cuadrada que se cernía sobre nosotros. El castillo de Thornbury, sito en  Gloucester,  había  sido  construido  para  prevenir  los  asaltos.  No  de  un enemigo  extranjero,  sino  de  generación  tras  generación  de  los  codiciosos reyes Plantagenet.

Margaret fue directa al duque, sin ningún temor.

—Veis, padre, he encontrado a Joanna —dijo—. Ahora podéis jugar al tenis.  —Él  nos  miró  a  las  dos  con  las  cejas  arqueadas  mientras  todo  el mundo esperaba, tenso.

Pero  el  duque  de  Buckingham  se  rio.  Besó  a  su  adorada  hija,  su bastarda, criada junto con los cuatro hijos de su sumisa duquesa.

—Sé muy bien que eres capaz de cualquier cosa, Margaret —dijo.

Mi padre también me abrazó con fuerza. Había estado haciendo deporte todo  el  día  y  recuerdo  ahora  que  olía  a  sudor,  a  barro  y  a  hierba  seca  y pisoteada. Me sentí tremendamente aliviada y feliz.

El  carro  con  destino  a  Londres  arrancó  bruscamente  y  se  zarandeó, arrojándome sobre la paja y poniendo punto final a mi ensueño.

Habíamos  dejado  atrás  las  murallas  de  la  ciudad  para  tomar  una callejuela aledaña. Las ruedas del carro quedaron atascadas en el fango. Los caballos  que  tiraban  de  él  relincharon,  el  conductor  maldijo  y  los embravecidos hombres se desplazaron a la parte trasera del vehículo.

—No importa —me dijo la mujer—. Casi hemos llegado a Smithfield.

Seguí al grupo hasta el final de la calle y bajé después con ellos por otra repleta  de  tabernas.  La  calle  desembocaba  en  un  enorme  claro  llano rebosante de gente que había llegado ya y que esperaba la ejecución del día. Eran cientos de ellos: hombres y mujeres, marineros y costureras, además de  niños.  Una  familia  se  abrió  paso  a  empujones  delante  de  mí,  la  madre con una cesta de pan y el padre con un niño sentado en los hombros.

De improviso, un espantoso hedor me impregnó la nariz, la garganta y los pulmones. Se me llenaron de agua los ojos. Era peor que cualquier cosa que hubiera respirado en Londres. Me llevé la mano a la garganta en llamas al tiempo que dejaba escapar un grito.

—Allí,  al  este,  están  los  mataderos  —dijo  la  mujer  con  la  que  había viajado  en  el  carro—.  Cuando  el  viento  sopla  hacia  aquí,  la  sangre  y  las vísceras  pueden  llegar  a  ser  fétidas.  —Me  tocó  el  codo—.  Ya  veo  que  no estáis acostumbrada a Smithfield. Venid conmigo, no os separéis de mí.

Negué con la cabeza, parpadeando. No tenía intención de presenciar el final de la vida de Margaret en compañía de semejante criatura sin corazón. La mujer se encogió de hombros y se fundió con la chusma. Me quedé sola.

Temblorosa, volví a meterme la mano en el bolsillo y saqué la carta, la que  Margaret  me  había  escrito  días  antes  del  estallido  de  la  rebelión  del norte, a la que conocemos por la Peregrinación de Gracia. Desdoblé el terso rectángulo  de  papel  de  color  crema  y,  como  siempre,  admiré  su  letra delicada e inclinada.

Mi queridísima Joanna:

He  sabido  por  mi  hermano  que  tienes  intención  de

ingresar  en  la  Orden  de  las  Dominicas  del  priorato  de Dartford  y  jurar  los  votos  para  convertirte  en  esposa  de Cristo. Te admiro sobremanera por tu elección de una vida de santidad. Prendo velas de más durante la misa matinal para honrarte, querida prima.

Cuánto  me  gustaría  que  pudieras  encontrar  el  modo  de

conocer a sir John, mi segundo esposo. Es un hombre bueno, honrado  y  sincero,  Joanna.  Me  ama.  Me  venera.  Por  fin  he hallado paz en el norte, la misma que espero que halles tú en el priorato de Dartford.

No  puedo  evitar  pensar  que  vivimos  tiempos  duros,

aterradores  y  desdichados.  Quienes  sirven  a  Dios  como

ordena  nuestro  Santo  Padre  son  objeto  de  mofa  y  de persecución. La herejía lo invade todo. En el norte las cosas son distintas. Todas las noches rezo tres plegarias. Le pido a Dios  que  proteja  nuestros  monasterios.  Busco  la  salvación para el alma de mi padre. Y rezo para que llegue el día en que vuelva a verte, Joanna, y en el que me abraces y me perdones.

Escrita  en  mi  casa  solariega  de  Lastingham,  York,  el

último jueves de septiembre.

Tu prima y querida amiga por siempre,

Margaret Bulmer

Volví a guardarme la carta, me cubrí la cabeza con la capucha, todo lo que me  fue  posible  para  no  dejar  a  la  vista  un  solo  mechón  de  pelo,  y  me adentré en Smithfield.
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De pie en la linde del claro, lleno de gente deseosa de disfrutar viendo morir a Margaret en la hoguera, me acordé de algo que le había oído decir a mi padre sobre Smithfield.

—Allí fue donde la corte de los Plantagenet celebró en su día sus justas más  magníficas,  Joanna.  Por  eso  eligieron  ese  lugar.  No  lejos  de  los

palacios había un «campo llano». De ahí el nombre[1].

Mi padre no era un hombre muy dado a las palabras. Aun así, se le daba bien describir una justa. Había sido campeón en sus años de juventud y uno de los mejores contendientes de justa del reino. Eso había sido antes de la ejecución de mi tío, el duque, por alta traición cuando yo tenía diez años, y de que expulsaran a mi padre de la corte. Antes del declive de los Stafford.

Hacía  muchos  años  que  mi  padre  ya  no  participaba  en  ninguna  justa, pero  los  recuerdos  eran  nítidos.  Yo  cerraba  los  ojos  y  le  oía  relatar  la historia, sintiéndome como si estuviera a lomos de un caballo: tronando al galope  por  la  pista  que  dividía  en  dos  una  valla  de  madera  baja.  La armadura de plata resplandecía al sol. Un escudo en la mano izquierda, una lanza en la derecha. A lo lejos, un contrincante se acerca… cada vez más… hasta que el otro caballero está a tan solo unos metros y allí van las lanzas, entrechocando con un tremendo crujido.

Cuando  imaginaba  el  momento  en  el  que  se  producía  el  contacto,  ese instante en el que un hombre moría si una lanza se colaba bajo la armadura, me echaba a temblar y mi padre sonreía. Su fugaz sonrisa era como la de un niño,  a  pesar  de  que  su  densa  mata  de  pelo  castaño  mostrara  ya  algunos mechones canos.

Hacía mucho tiempo que no veía esa sonrisa. Cuando el año anterior le dije  que  quería  convertirme  en  novicia  y  jurar  mis  votos,  él  discutió conmigo  e  intentó  hacerme  cambiar  de  opinión,  aunque  no  insistió demasiado. Vio que yo era sincera en lo referido a mis deseos de alcanzar una  vida  más  elevada,  alejada  del  clamor  de  las  voces  humanas  y  del contacto con un hombre. Mi padre escribió las cartas pertinentes y, no sin cierta dificultad, costeó mi dote para entrar en el priorato. Lo hizo para que me sintiese feliz, puesto que no conocía otro modo de hacerlo.

Y durante algunos meses en Dartford fui feliz. En la vida contemplativa encontré  la  certeza  y  un  propósito,  la  gracia  que  tanto  había  anhelado, aislada del egoísmo y de la vanidad, de la absurda pompa del mundo. Pero era  una  felicidad  frágil.  Había  llegado  a  una  vida  religiosa  que  no  solo estaba  en  claro  declive  —era  mucha  menos  la  gente  que  ingresaba  en  los monasterios que en siglos anteriores—, sino que era blanco de un enérgico ataque. Nuestro rey había roto con el Santo Padre. En los dos últimos años, las abadías y los monasterios más pequeños de Inglaterra habían cerrado sus puertas  y  sus  monjas  y  monjes  habían  terminado  en  la  calle.  La  priora Elizabeth  tranquilizó  a  las  hermanas  diciéndonos  que  las  casas  religiosas mayores como la nuestra serían respetadas y permanecerían intactas, pero el temor a una nueva oleada de cierres se cernía sobre los pasadizos de piedra, el jardín del claustro, e incluso los dormitorios de Dartford.

Hacía  apenas  una  semana,  de  camino  a  vísperas,  que  había  oído  su nombre  susurrado  por  primera  vez,  delante  de  mí,  en  el  pasillo  sur.  «La mujer  que  ayudó  a  liderar  la  segunda  rebelión  del  norte,  lady  Margaret Bulmer…».

—¿De  quién  habláis?  —no  pude  evitar  gritar,  y  las  dos  hermanas  que caminaban juntas se detuvieron y se volvieron a mirarme. Una novicia no debía, bajo ningún concepto, dirigirse a sus superioras de ese modo.

—Perdonadme,  hermana  Joan  y  hermana  Agatha.  —Bajé ostensiblemente la cabeza, entrelacé las manos y alcé la vista para estudiar sus rostros. La hermana Joan, la circator o encargada de hacer cumplir las normas,  me  miraba  con  fría  desaprobación.  Pero  la  hermana  Agatha,  la responsable de las novicias, no pudo resistirse a la tentación de compartir su chismorreo.

—Han  llevado  a  los  últimos  cabecillas  rebeldes  a  Londres  y  los  han juzgado  en  Westminster  —dijo.  Su  voz  fue  un  breve  susurro—.  Les  han declarado  culpables  a  todos.  Colgarán  a  los  hombres,  incluido  sir  John Bulmer. Sin embargo, su esposa, por ser una dama, arderá en la hoguera de Smithfield. Es el deseo del rey.

Me incliné a un lado y tendí la mano para agarrarme al húmedo muro de piedra y evitar caerme.

—Sí, ¿no es terrible? —dijo la hermana Agatha, riéndose entre dientes.

Pero los perspicaces ojos de la hermana Joan no me perdían de vista.

—Hermana Joanna, ¿conocíais a lady Bulmer antes de venir a Dartford? —preguntó.

—No, hermana. —Así de sencillo: un grave pecado cometido.

La hermana Agatha prosiguió.

—Siempre me pregunto qué es de ellos… después. ¿Permitirán que la familia de lady Bulmer se lleve su pobre cuerpo para que puedan enterrarlo, a pesar de que su crimen sea el de alta traición?

La hermana Joan le dedicó una mirada adusta.

—Esos no son asuntos de nuestra incumbencia. Estoy segura de que la familia  de  la  dama  dispone  de  medios  suficientes  para  sobornar  a  los guardias después si es necesario. Son las almas lo que aquí nos ocupa, no la carne mortal.

Habíamos llegado a la iglesia. La hermana Joan y la hermana Agatha se inclinaron  ante  el  altar  y  ocuparon  los  asientos  que  tenían  asignados.  Yo hice lo propio y me dirigí al banco de novicias situado en primera fila. Mi lugar, por ser la más joven de la congregación, estaba junto al escalón del presbiterio.  Mi  voz  se  elevó  en  cántico.  Di  todas  y  cada  una  de  las respuestas correctas en los cánticos del oficio.

Y,  sin  embargo,  en  mi  mente  había  pergeñado  un  plan.  Sabía  que nuestros aterrados parientes Stafford no se harían cargo de la situación de Margaret  ni  de  su  entierro,  y  no  pude  soportar  pensar  que  moriría  sola  y aterrada, sin la presencia y las plegarias de un ser querido que aliviara su sufrimiento y que se ocupara después de que su pobre cadáver no cayera en el  olvido.  Dios  deseaba  que  yo  fuera  testigo  de  su  muerte,  estaba plenamente convencida de ello.

Abandonaría  el  monasterio  de  Dartford  y  viajaría  a  Londres,  a Smithfield,  y  puesto  que  la  Orden  de  las  Dominicas  imponía  normas estrictas  de  clausura  para  las  novicias  y  también  para  las  monjas,  tendría que irme sin permiso.

Estaba  asustada,  sí.  Las  consecuencias  derivadas  de  quebrantar  la clausura eran muy graves. De hecho, la única ofensa mayor era la violación de  nuestra  castidad.  Durante  los  dos  días  siguientes  vacilé,  dudaba  de  mi decisión. Busqué la luz en la plegaria.

En  maitines,  a  medianoche,  por  fin  me  llegó  la  iluminación. Normalmente  las  novicias  de  Dartford  se  acostaban  a  las  nueve,  con órdenes  de  descansar,  pero  yo  estaba  tan  preocupada  que  mis  ojos  no llegaron  a  cerrarse  esa  noche.  Entré  en  fila  a  la  iglesia  con  las  demás  y, entre el padrenuestro y el avemaría, recibí la iluminación. Todas mis dudas y  mis  temores  se  desvanecieron,  como  si  de  repente  estuviera  bajo  una cascada, purificada por el arroyo más puro. Iría a Smithfield. Todo saldría bien. Levanté los brazos y giré las palmas hacia arriba en dirección al altar, con las mejillas impregnadas de gratitud.

Cuando subíamos pesadamente la escalera de regreso a los dormitorios para disfrutar de unas pocas horas más de sueño hasta laudes, la hermana Christina, la novicia de más edad, me propinó un codazo.

—¿Habéis hallado la verdad divina? —susurró—. Eso me ha parecido.

—Quizá —respondí.

—Quiera  Dios  que  yo  reciba  la  misma  bendición  —dijo  la  hermana Christina con voz airada. Era extraordinariamente devota y a veces llevaba un cilicio bajo su hábito de novicia, aunque había sido amonestada por ello. En el priorato se intentaba evitar que las novicias buscaran la mortificación de la carne. No estábamos preparadas para ello.

La hermana Winifred, la otra novicia, que había profesado su fe hacía tres meses, me apretó el brazo.

—Me alegro por vos —dijo con su voz dulce y cadenciosa.

Me preparé para marcharme en secreto. La noche previa a la ejecución de  Margaret  dormí  apenas  una  hora.  En  la  densa  oscuridad  de  nuestro dormitorio de novicias, me puse el mismo vestido que llevaba puesto el día del  otoño  anterior  que  mi  padre  me  había  llevado  a  Dartford.  Bajé sigilosamente  la  escalera  y  me  dirigí  a  las  cocinas.  Sabía  que  una  de  las ventanas  tenía  la  cerradura  rota.  Me  colé  por  ella  y  crucé  corriendo  los jardines,  pasando  por  el  granero,  dejando  a  un  lado  al  mozo  de  cuadras dormido y saliendo por la puerta. Temía sobre todo ser descubierta al llegar a  la  gran  garita  de  la  fachada  principal,  pues  en  ocasiones  nuestra  portera asignaba a un vigilante al puesto. Para evitar la garita, salvé por un punto más bajo el muro de piedra que rodeaba el priorato. Subí por la pendiente, sintiendo la humedad de la hierba bajo los pies, hasta salir al sendero que llevaba por entre los bosques al camino principal.

La  luna  se  ocultaba  tras  una  espesa  capa  de  nubes.  Estaba  todo  muy oscuro en el sendero, bajo los árboles. Solo se oía el canto de las criaturas nocturnas,  que  en  ningún  momento  parecieron  molestas  por  mi  presencia. No,  era  como  pasar  entre  las  filas  de  un  coro  indisciplinado:  los  grillos  y otros estridentes insectos se encargaban de la parte de los sopranos mientras que  los  sapos  y  los  búhos  tocaban  el  bajo.  Su  jubilosa  serenata  no  me satisfizo. Mi misión era de una gravedad letal y, por muy ridículo que pueda parecer  admitirlo,  me  sentía  objeto  de  burlas  en  el  bosque.  Me  alegró  ver que,  al  llegar  al  camino  principal,  hacia  el  este  el  cielo  empezaba  ya  a clarear. Pronto, el impetuoso coro nocturno guardaría silencio.

Con  un  par  de  pendientes  de  noble  dama  tintineando  en  el  bolsillo,  el adormilado guardián del Hedge House Wharf me ayudó a subir a un bote, aunque a regañadientes.

—Espero  que  la  joven  dama  sepa  lo  que  hace  —masculló.  No  le respondí.  Cuando  el  bote  se  deslizaba,  adentrándose  en  el  curso  del  río Darent, dejando atrás la lonja, me pareció oír el leve tañido de las campanas del priorato llamando a maitines, aunque quizá fueran imaginaciones mías.

Dartford  está  a  casi  un  día  de  viaje  a  pie  de  Londres,  a  dos  horas  a lomos  de  un  buen  caballo  y  a  más  de  cuatro  por  agua.  El  río  Darent serpentea  y  caracolea  antes  de  desembocar  en  el  Támesis.  No  es  el  modo que la mayoría elegiría para viajar a Londres, pero temía que me vieran en la  ciudad  si  intentaba  alquilar  algún  vehículo.  Tenía  que  desaparecer  el tiempo suficiente como para completar mi misión.

Poco después de partir, la lluvia repiqueteaba sobre la superficie del río y el remero me arrojó un largo manto para que me cubriera con él la cabeza. La  última  persona  que  había  utilizado  el  manto  había  comido  pescado  en salazón;  todavía  conservaba  el  olor.  Una  neblina  espesa,  fría  y  blanca  me envolvió en el río. Prácticamente no veía nada. Tan solo se oía el punteo de las  gotas  sobre  el  agua  y  los  rítmicos  gruñidos  del  hombre  que  estaba sentado detrás de mí cada vez que sacaba los remos del agua gris. Saqué mi crucifijo y el rosario de madera de mi bolso y empecé a rezar el rosario.

«Margaret, allá voy. No te abandonaré».

La  neblina  se  disipó  para  desvelar  un  cielo  apagado.  Cuando  el  lecho del río se ensanchó, otros botes de diversos tamaños se unieron al nuestro. Algunos  remeros  llamaron  a  gritos  al  mío,  y  acompañaban  sus  gritos  con comentarios  groseros  respecto  a  que  su  pasaje  era  una  joven  que  viajaba sola. Yo seguí pasando las cuentas de madera con los dedos, haciendo caso omiso de la tosca estupidez de los hombres. En cuanto llegamos a puerto, muy al sur del Puente de Londres, salté a tierra. Mi mayor temor era llegar demasiado tarde al lugar de mi cita.

Ahora  que  por  fin  estaba  allí,  me  di  cuenta  de  que  obviamente  había llegado  a  Smithfield  antes  de  la  ejecución,  pero  en  ningún  caso  había esperado encontrar semejante gentío y confusión. Tan solo veía a la chusma congregada  en  el  lugar,  riendo  y  bebiendo  entre  gritos.  Caminé  entre  el gentío  de  acá  para  allá,  buscando  alguna  señal  que  me  indicara  el  lugar donde había de celebrarse la ejecución.

Cuando  llegué  a  un  concurrido  círculo  de  hombres  que  no  dejaban  de gritar,  se  me  aceleró  el  pulso.  Me  abrí  paso  a  empellones,  intentando encontrar algún claro.

En  el  centro  del  círculo  no  había  ninguna  persona,  sino  un  pollo. Deforme  y  ensangrentado,  con  los  ojos  parpadeantes  de  terror,  tenía  una pata  atada  a  un  tocón  de  madera.  Un  hombre  con  el  rostro  salpicado  de marcas  de  viruela  que  estaba  plantado  delante  de  mí  blandió  un  bate  de madera sobre su cabeza, preparándose para su objetivo.

El hombre agitó el bate con un gruñido sordo y golpeó con él al ave.

—Por las llagas de Cristo, ¿qué has hecho, pedazo de idiota? —gritó el hombre que estaba a mi lado mientras se limpiaba de la mejilla una mancha de goteante líquido rojo. El ave había sido golpeada con tanta fuerza que un géiser de sangre le había salpicado por entero.

Sin preocuparse lo más mínimo, el tipo de la cara marcada se adentró torpemente en el círculo.

—¡Es mi almuerzo! —aulló—. ¡Y ni siquiera es Martes de Carnaval!

Bajé  la  mirada  y  vi  mis  oscuras  faldas  salpicadas  de  sangre  roja  y fresca.

—Dulce Madre María —gemí, retrocediendo y resbalando en un charco de barro. Mientras me caía, me agarré del brazo de una joven que estaba a mi lado.

Fue un error. Con el rostro enrojecido y un fardo de lavandera colgando del hombro, me apartó de un manotazo al tiempo que chillaba:

—¿Me estáis robando?

—Madame, solo pretendía no caerme —dije—. Disculpadme.

Alguien se rio. Unas cuantas cabezas se giraron.

Una oleada de aliento fétido y caliente me chamuscó un lado del cuello y  en  el  mismo  segundo  dos  gruesos  brazos  me  rodearon  la  cintura  desde atrás. Intenté soltarme, pero no lo conseguí.

—Hola, muñeca —gruñó una voz.

Por fin, logré zafarme del abrazo del desconocido.

—Quitadme las manos de encima —le ordené.

Mi  agresor  me  hizo  girar  en  redondo  y  por  fin  le  vi.  Era  casi  medio metro  más  alto  que  yo  y  tenía  el  torso  como  una  barrica.  Una  barba grasienta le ocultaba el rostro, salvo por un par de ojos saltones y una nariz torcida hacia la izquierda.

—¿No  te  gusto?  —se  burló,  atrayéndome  con  fuerza  contra  su  áspera ropa y babeándome la frente, demasiado borracho como para encontrarme los labios.

Contuve mi repulsión y dije, muy calmada:

—Señor, he venido a rezar por el alma de la pobre dama. ¿Os unís a mí? ¿Rezamos juntos?

Su mirada beoda pareció difuminarse. Yo sabía que había tocado algo. Hasta  los  patanes  más  brutos  pasaban  algunas  mañanas  de  rodillas  en  la iglesia, respondiendo a las súplicas de una esposa o de una madre.

Pero la lavandera gritó:

—¡Prendedla! ¿A qué esperáis?

El  hombre  me  agarró  del  brazo.  Yo  me  retorcí  y  me  volví.  Vi  que  un grupo  se  congregaba  a  nuestro  alrededor,  pero  nadie  le  detuvo.  Nadie acudió  en  mi  ayuda.  Golpeé  hacia  atrás  con  el  pie  izquierdo  y  le  di  en  la espinilla, y la muchedumbre se rio.

Me propinó una bofetada. Fue sin duda un golpe desmañado, aunque lo bastante violento como para arrojarme tambaleándome de espaldas sobre el fango. Se abalanzó entonces sobre mí, al tiempo que su inmensa tripa me dejaba  el  cuerpo  sin  aire.  Con  una  mano  me  agarró  las  muñecas, sujetándolas sobre mi cabeza. Con la otra me palpó la cintura, subiendo más y más. Me debatí cuanto pude, aunque en vano.

«Hoy  hace  diez  años»,  caí  entonces  en  la  cuenta.  «Han  pasado  casi exactamente diez años».

Los  hombres  y  las  mujeres  se  acercaron,  formando  un  círculo, propinándose  codazos  entre  sí  y  riéndose.  Cerré  los  ojos  mientras  me hundía cada vez más en el fango de Smithfield.
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Quise  morir.  Recé  para  que  se  me  llevara  la  muerte,  y  cuando  era  ya incapaz de ver nada más, sentí de pronto un golpe sordo, un crujido, y el dolor  agudo  de  una  rodilla  contra  mi  muslo.  Luego  nada.  Ya  no  lo  tenía encima.  Abrí  los  ojos  y  vi  una  maraña  de  cuerpos  y  oí  un  enjambre  de maldiciones.

Como  pude  me  puse  a  cuatro  patas,  con  los  miembros  temblorosos,  y gateé entre dos personas hasta que por fin me levanté. Una mano me agarró del brazo y empezó a tirar de mí.

—¡No, no, basta! —grité.

—Tengo que sacaros de aquí —dijo una voz, y entonces alcé la vista. No  era  mi  agresor,  sino  un  alto  joven  de  anchos  hombros,  con  el  pelo castaño claro cortado a cepillo.

—¿Dónde está vuestra gente? —preguntó—. ¿Os habéis perdido?

—No pienso responderos. Dejadme en paz.

—¿Dejaros  en  paz,  decís?  —Se  echó  a  reír.  El  sonido  de  su  risa  me cogió  por  sorpresa.  No  era  la  risa  de  un  joven  bruto,  sino  la  de  un  cínico anciano—. Os he salvado. ¿Es que no os dais cuenta? Os he arrancado a esa bestia de encima y le he dado una buena tunda.

—Yo no he visto nada.

—En  ese  caso,  deberéis  fiaros  de  vuestra  fe,  señora.  Estoy  aquí  para ayudaros. —Sacó un odre de agua de un bolsillo, un pañuelo blanco del otro y lo mojó—. Seguramente desearéis lavaros la cara.

Cogí el pañuelo y me lo llevé al rostro. Su frescor obró en mí el efecto de un tónico. Me lo pasé por las mejillas y la frente, limpiándome con él la saliva, el fango, el sudor y las salpicaduras de sangre del ave muerta.

—Gracias,  señor.  —Le  devolví  el  pañuelo—.  Os  agradezco  vuestra ayuda.  —Esperé  a  que  el  joven  siguiera  su  camino,  pero  se  quedó  donde estaba, estudiándome con atención. Tenía los ojos azules, del mismo color que los jacintos que mi madre había mandado traer de España y que había cultivado en los jardines. A pesar de que la ropa que vestía era respetable, desde luego no era lujosa, pues vi las costuras a lo largo de las mangas que indicaban que la prenda había sido retocada y remodelada para él. No tenía dinero suficiente para permitirse algo hecho a medida.

—¿Dónde está vuestra gente? —insistió.

—Estoy sola.

—¿No  os  acompañan  familiares  ni  criados?  ¿Sois  acaso…  una  noble dama?

Me miró a la espera de una confirmación. No lo negué.

—¿Y  cómo  habéis  podido  venir  hoy  a  Smithfield?  Es  una  locura. Debéis  permitirme  que  os  saque  de  aquí  de  inmediato.  Una  mujer  sola, joven, con vuestro aspecto… —Su voz se apagó.

Negué con la cabeza, incómoda.

—Por  favor,  no  tenéis  nada  que  temer  de  mí.  Me  llamo  Geoffrey Scovill. Soy agente del orden de mi parroquia.

A  nuestra  espalda,  dos  ancianos  que  habían  estado  hablando  a  voz  en grito empezaron a pelearse.

—¿Lo veis? —insistió Geoffrey—. La chusma es villana.

—Si el gentío es tan vulgar, ¿qué os trae aquí?

Sonrió  ante  mi  repentina  pregunta,  y  unas  leves  arrugas  aparecieron alrededor de sus ojos. Por fin tuve la certeza… No era tan joven como había creído en un primer momento. Estaba más cerca de los treinta años que de los veinte.

—El representante del buen orden me ha enviado para observar y tomar nota  de  la  justicia  del  rey.  Esa  mujer  incitó  a  la  rebelión  contra  nuestro soberano.

Una hirviente oleada de rabia me recorrió.

—Ver morir a una mujer… ¿Eso os complace?

—Por supuesto que no.

—Es madre —dije—. Tiene un niño y una hija, ¿lo sabíais?

Geoffrey  Scovill  se  balanceó  adelante  y  atrás  sobre  sus  talones, incómodo.

—Es una gran pena que la condenada sea una mujer, pero hay que dar ejemplo.  Lady  Margaret  Bulmer  ha  cometido  alta  traición.  Es  un  peligro para todos.

—¿Un  peligro?  —Mi  voz  incrementó  su  volumen—.  No  pretendía hacer daño a nadie. Ella y los demás tan solo deseaban conservar algo, un modo de vida que durante años ha sido honrado y da consuelo a pobres y a enfermos. Se alzaron en rebeldía porque sentían apasionadamente su causa. Nunca  pretendieron  derrocar  al  rey,  solo  llamar  su  atención  sobre  sus agravios. Querían que el rey les escuchara.

De nuevo esa risa de anciano cínico.

—Oh, les escuchó, no hay duda. Recibieron la absoluta atención de Su Majestad.

Me alejé, furiosa ante sus burlas.

Él me siguió, tirándome de la manga.

—Aguardad,  señora.  Todos  estamos  al  servicio  del  rey.  Si  él  desea introducir cambios en la religión, es nuestro incontestable deber obedecer y confiar en la guía de su autoridad legal y espiritual. ¿No estáis de acuerdo?

—Convengo en que el pueblo debe obediencia a su ungido soberano — mascullé.

Le alivió oírlo.

—Debéis  ver  entonces  que  si  no  se  castiga  a  los  rebeldes  ni  a  los traidores,  ¿qué  clase  de  mensaje  sería  ese?  La  monarquía  se  debilitaría  y todos quedaríamos sumidos en el caos. Y, aun así, semejante castigo puede resultar  desgarrador…  —Entrecerró  los  ojos,  clavando  la  mirada  en  la distancia, y me ofreció el brazo—. Quizá si veis esto, cambiaréis de parecer.

—No  tengo  intención  de  cambiar  de  parecer.  He  venido  a  ver  la ejecución de la prisionera.

—En ese caso, permitid que os enseñe el lugar donde se celebrará.

Difícilmente  podía  rechazar  la  ayuda  que  precisamente  necesitaba. Geoffrey Scovill nos condujo habilidosamente entre la densa muchedumbre hasta  que  por  fin  alcanzamos  una  valla  improvisada.  Había  otra  unos  seis metros más adelante que creaba un camino entre las dos.

Geoffrey  Scovill  señaló  a  la  izquierda  y  vi,  al  fondo  del  camino,  un inmenso montón de leños de ramas arracimados alrededor de un barril alto. De la parte superior de este emergía un poste.

—Allí es donde la quemarán —dijo.

Inspiré hondo, intentando ocultar mi temor.

—Como  agente  del  orden,  conozco  bien  las  distintas  formas  de ejecución.  Esta  es  la  forma  más  lenta  de  morir  en  la  hoguera.  Sería  más compasivo traerla aquí y cubrirla con las ramas. Así lo hicieron en Francia cuando  ejecutaron  a  Juana  de  Arco.  Hoy,  lady  Margaret  Bulmer  sufrirá mucho más que Juana.

—¿Por qué me decís esto? —pregunté.

—Porque  este  no  es  lugar  para  vos.  —Me  sacudió  por  el  hombro, desesperado por hacerme cambiar de parecer.

Desde el otro extremo del camino se escucharon fuertes gritos.

—¡Aquí viene! ¡Aquí viene!

—Demasiado tarde —le dije a Geoffrey Scovill.

La  multitud  se  apartó  a  la  derecha  y  yo  hice  lo  propio.  Geoffrey  se quedó  detrás  de  mí.  Difícil  darle  esquinazo.  Había  un  mar  de  cabezas flotantes en mitad del camino y más de una docena de soldados acercándose a nosotros. Vestían armadura y cargaban estacas sobre los hombros.

Al final del grupo, un soldado llevaba un caballo negro al que le habían atado algo que arrastraba tras él.

Geoffrey hizo un ruido junto a mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Viene sentada en una banqueta —gimió.

No entendí lo que decía. Los caballos se acercaron, tirando de una larga tabla  de  madera  cuya  base  se  arrastraba  por  el  fango.  Todo  el  mundo señalaba a la tabla.

—¡Quemad a la furcia papista! —chilló una anciana. Otros se hicieron eco de sus gritos. El caballo negro, encolerizado por la conmoción, pivotó hacia la otra valla. Pude ver por fin a la persona que estaba atada a la tabla, boca  arriba,  con  los  brazos  en  cruz,  formando  una  T.  El  corazón  me martilleó en el cuerpo cuando observé detenidamente a la persona que iba atada  a  la  tabla.  Había  ido  a  Smithfield  para  nada.  La  mujer  no  era Margaret.  Aquella  pobre  criatura  condenada  era  demasiado  vieja  y  pobre. Vestía una camisola gris, larga y desgarrada, y tenía la cara magullada, con el pelo mal cortado que le colgaba hasta las orejas.

Los soldados le desataron las muñecas y los pies y la levantaron de la banqueta. La mujer se tambaleó en el fango y a punto estuvo de caerse. Uno de los soldados la sujetó y le señaló la pira. Ella se quedó inmóvil durante unos  segundos,  tensó  los  hombros  y  echó  a  andar  hacia  el  lugar  de  su ejecución. El modo en que tensó los hombros hizo que me sintiera un poco mareada.

Justo en ese momento, el sol por fin perforó los enturbiados bancos de nubes grises, bañando Smithfield con su luz. Un rayo rebotó en la cabeza de la prisionera, reflejándose en un mechón de oro rojizo.

Entonces vi a mi Margaret.

La muchedumbre rugió: «¡Traidora!» y «¡Furcia!» y «¡Papista!» cuando ella se acercó. Me agarré a la valla y tiré de ella para avanzar, delante de la gente  que  le  gritaba.  Un  hombre  me  golpeó  al  tiempo  que  me  retorcía delante de él. Apenas noté el golpe. Miré por encima del hombro: la chusma había engullido a Geoffrey Scovill.

Me arrodillé en el fango y saqué la cabeza por un hueco que encontré en la valla.

—¡Margaret! ¡Margaret! ¡Margaret! —grité.

Ella siguió avanzando, renqueante, y vi que tenía los ojos entrecerrados. Grité de nuevo su nombre, y lo hice alzando de tal modo la voz que creí que los músculos de la garganta se me desgarrarían. Margaret parpadeó y miró hacia el lugar de donde procedían mis gritos.

Algo se aceleró en su mirada. Se acercó a mí.

La  gente  arracimada  a  mi  alrededor  rugió  en  señal  de  aprobación. Podían  por  fin  observar  más  detenidamente  a  la  prisionera.  Dos  de  los soldados echaron a andar hacia ella. Segundos más tarde la habían prendido y se la llevaban.

Margaret me miró a los ojos. Vi moverse sus labios, pero no oí lo que dijo.

Busqué en mi vestido y cogí mi rosario. Metí el brazo por el hueco de la valla  y  le  arrojé  las  cuentas  de  madera,  que  aterrizaron  en  el  fango  a  sus pies. Cuando se arrodilló para recogerlas, una vieja se asomó por encima de la valla y le escupió. El salivazo fue a darle en el pecho izquierdo.

—¡Arde, furcia papista! —chilló la vieja.

Los  soldados  cogieron  a  Margaret.  Uno  le  gritó  algo  a  la  vieja  bruja. Solo  habían  visto  el  salivazo.  Vi  que  Margaret  recogía  las  cuentas  y  el diminuto crucifijo y hacía con ellos una bola que se pegó al cuerpo.

Cuando los hombres la obligaron a girar sobre sus talones en dirección al  cadalso,  ella  miró  por  encima  del  hombro  y  me  vio  al  tiempo  que  yo agitaba el brazo entre sollozos.

—Joanna —gritó. Y se la llevaron.

Los  soldados  exigieron  silencio  y  los  abucheos  remitieron.  Aunque  el oficial de barba gris leía de un pergamino, yo alcancé tan solo a oír algunas frases  sueltas:  «culpable  de  alta  traición…  incitación  a  la  rebeldía… conspiración para iniciar una guerra… el deseo de Su Majestad». En cuanto el  hombre  terminó  de  leer  y  bajó  el  pergamino,  los  soldados  volvieron  a coger con fuerza a Margaret.

Me  levanté,  pero  me  sobresalté  al  notar  una  mano  en  el  hombro.  Era Geoffrey Scovill. Había vuelto a encontrarme.

Nos quedamos mirando cómo los soldados subían a Margaret a lo alto de una barrica y la ataban al poste por la parte superior del pecho y de la cintura. Otros hombres apilaron alrededor de sus pies los leños grandes, las ramas más pequeñas y las astillas. Margaret estaba demasiado lejos como para que pudiera verle con claridad la cara, pero me pareció que sus labios se  movían  en  oración.  Esperé  que  todavía  conservara  las  cuentas  del rosario.

—¡Ahhhh! —rugió el gentío al unísono. Un segundo más tarde vi por qué: un hombre bajo se adelantó correteando con una llameante antorcha en la mano. Saludó con una inclinación de cabeza a los soldados que estaban de pie en semicírculo alrededor de la hoguera y prendió fuego a las ramas que rodeaban el barril.

—Cristo,  ten  piedad;  Cristo,  ten  piedad  —susurré  antes  de  empezar  a rezar la plegaria dominica de la Salvación, la que me había preparado para decir en el momento de su muerte. Al menos podría llevar a cabo esa labor.

Un nuevo grito recorrió la muchedumbre.

—¿Qué hace ese hombre?

—¿Adónde va?

Me volví hacia el griterío justo a tiempo de ver que un hombre pasaba corriendo  por  delante  de  mí  hacia  Margaret.  Era  un  hombre  alto  y corpulento  de  poco  más  de  cincuenta  años,  un  caballero  con  las  mejillas surcadas por las lágrimas.

—¿Qué hacéis? —Geoffrey me cogió del brazo para retenerme.

—¡Soltadme!  ¡Soltadme!  —Logré  zafarme  de  su  mano—.  Tengo  que ayudarle.

—¿Ayudarle?  ¿A  santo  de  qué,  por  el  amor  de  Dios?  —preguntó Geoffrey.

—Porque  ese  hombre  es  mi  padre  —dije  con  las  mejillas  también húmedas  por  las  lágrimas  mientras  me  impulsaba  para  saltar  la  valla  y aterrizaba al otro lado.

Cuando  logré  saltar  la  valla,  mi  padre  ya  casi  había  alcanzado  a Margaret, pero los soldados echaron a correr tras él y vi que uno de ellos le golpeaba en el hombro con una estaca.

—¡No, no le hagáis daño! —grité, y un soldado se volvió de espaldas, perplejo al verme.

—¡Atrás!  ¡Atrás!  —dijo,  agitando  su  propia  estaca  hacia  mí  como  si fuera  un  perro  enloquecido.  Vi  tras  él  un  enjambre  completo  de  soldados que intentaban derribar a mi padre.

—¡No, padre! ¡No! —volví a gritar, y él levantó bruscamente la cabeza. A pesar de que tenía por lo menos a tres guardias encima, pudo ponerse en pie—.  Márchate,  Joanna  —pudo  chillar  antes  de  recibir  una  patada  en  el pecho y volver a caer de espaldas.

Alguien me agarró del brazo e intenté liberarme de esa mano, pero era Geoffrey Scovill. Había saltado la valla para seguirme.

—Regresad —suplicó.

Tres  guardias  cargaron  contra  nosotros.  Vi  alzarse  una  estaca  antes  de que cayera sobre la cabeza de Geoffrey. El joven agente del orden cayó al fango, inconsciente.

Oí entonces un grito enojado y me volví a mirar. Mi padre había vuelto a liberarse y corría directamente hacia Margaret. Justo en el instante en que un  soldado  le  alcanzó  y  le  golpeó  en  la  espalda  con  una  estaca,  mi  padre sacó algo de su jubón. Algo pequeño.

Cuando  cayó  de  rodillas  delante  de  ella,  vi  que  arrojaba  una  bolsa oscura  a  las  llamas  que  lamían  ya  el  cuerpo  de  Margaret,  que  se  retorcía sobre el barril.

Unos segundos después se produjo una enorme explosión. Fue como si una  docena  de  tormentas  cayeran  sobre  el  suelo  a  la  vez.  Una  lluvia  de espantosas espirales negras ondeó hacia mí. Y todo se volvió negro.
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Vi ponerse el sol tras las torres de las iglesias de Londres. La fina llovizna había remitido. A última hora de la tarde, el sol se había convertido en un orbe feroz, que perforaba todas las nubes y devoraba la niebla pegajosa que se pegaba a los pies, a las ruedas y a los cascos de los caballos. Mientras contemplaba  ese  sol  temblando  sobre  el  atestado  horizonte  hacia  el  oeste, me picaron y me escocieron los ojos, aunque no habría sabido decir si era a causa de los rayos del sol o del humo negro que horas antes había cubierto Smithfield.

Estaba sentada de espaldas en una fluvial gabarra real con las muñecas esposadas. No podía ver adónde me dirigía. Aun así, percibí la seguridad de las palas de los cuatro remeros y su profundo movimiento. Esos hombres, con  las  libreas  verdes  y  blancas  de  la  Casa  de  los  Tudor,  conocían  mi destino. Y estaba segura de que también lo conocían los demás barcos del río  Támesis,  incluidos  los  londinenses  de  las  orillas.  Cada  vez  que pasábamos por delante de alguien, notaba las miradas curiosas deslizándose sobre  mí  y  oía  también  el  murmullo  del  chismorreo:  «¿A  quién  han prendido  ahora?».  Una  anciana  que  arrojaba  jarras  de  porquería  al  río  me estuvo observando todo el tiempo que pudo, torciendo el cuello mientras se asomaba de tal modo al río que casi temí verla precipitarse al agua.

Durante todo el tiempo me mantuve sentada muy erguida y quieta, con los  hombros  tan  atrás  y  la  barbilla  tan  en  alto  como  había  aprendido  a tenerlos desde que había empezado a andar. No quería mostrar mi temor. Y sobre todo no quería que nadie viera al hombre que, tumbado en el suelo de la  barcaza,  apoyaba  su  cabeza  vendada  sobre  mi  falda.  Me  dolían  las pantorrillas a causa de la presión de la cabeza de Geoffrey Scovill, pero no podía  mandarle  de  nuevo  al  suelo  mojado  de  la  barcaza.  Su  rostro desencajado, sus ojos cerrados, el hilo de sangre seca en su mejilla derecha me  llenaban  de  una  culpa  espantosa.  Tenía  demasiado  en  qué  pensar, demasiado  por  lo  que  rezar,  demasiadas  cosas  que  quería  intentar comprender  antes  de  llegar  al  lugar  al  que  me  estaban  llevando  y  sin embargo  allí  mismo,  sobre  mi  regazo,  tenía  una  dificultad  inmediata  a  la que debía atender.

Justo  en  el  momento  en  que  el  sol  desaparecía  y  un  mortecino crepúsculo  bañaba  el  río  con  una  luz  entre  naranja  y  violeta,  Geoffrey  se despertó con un gemido.

No  iba  esposado  y  tendió  la  mano  para  tocarse  confundido  el  vendaje que  le  envolvía  la  cabeza.  Despacio,  temblorosamente,  se  incorporó  y  se volvió a mirarme antes de levantarse para tomar asiento. Una mirada velada por la incertidumbre encontró la mía. Temí el inminente enfrentamiento.

—¿Sabéis dónde estáis? —pregunté.

El reconocimiento iluminó su rostro.

—Creo que en una de las gabarras del rey —dijo con la voz rasposa—. ¿Por qué?

Miré hacia delante, clavando los ojos en un par de remeros sentados en la proa y me volví de espaldas a mirar a los dos restantes. La gabarra era tan larga que resultaba imposible que pudieran oírnos.

—Me  han  arrestado  con  mi  padre,  y  creo  que  a  vos  también  —dije, bajando la voz.

Se lo tomó mucho mejor de lo que me había temido. Su rostro mantuvo la calma.

—¿De qué cargos se nos acusa?

—No lo sé —respondí—. Les di mi nombre y también el de mi padre, y después  de  eso  se  ausentaron  durante  un  largo  rato,  dejándome  bajo  la custodia  de  la  guardia.  Nos  subieron  a  una  carreta  y  nos  llevaron  a  un edificio,  pero  parecieron  cambiar  de  parecer  y  nos  trajeron  al  río.  Hemos estado  metidos  en  la  carreta  durante  dos  horas  antes  de  subirnos  a  este barco. No he vuelto a ver a mi padre. Sabía que estaba malherido, mucho más que vos, pero nadie me decía nada.

Inspiré hondo, intentando mantener la calma.

—¿Cuál era su estado? —preguntó Geoffrey.

Negué con la cabeza, presa de la frustración.

—No  lo  sé.  Después  del  trueno  había  mucho  humo  por  todas  partes. Cuando  por  fin  se  disipó,  vi  a  mi  padre  en  el  suelo,  aunque  desde  la distancia. No tardaron en moverle y ya no he vuelto a verle.

—¿El «trueno»?

—Mi padre arrojó algo al fuego, a Margaret. Una bolsa. Por eso debió de  echar  a  correr  hacia  ella.  Hubo  un  gran  estruendo,  como  un  trueno,  y mucho humo.

Geoffrey asintió.

—Por supuesto.

—¿Sabéis lo que era?

—Pólvora  —dijo  sin  dudarlo,  y  me  acordé  entonces  de  que  era  un agente  del  orden,  de  modo  que  esa  clase  de  cosas  debían  de  resultarle familiares—.  Cuando  sentencian  a  un  criminal  a  morir  en  la  hoguera  y  el rey  desea  mostrar  compasión  por  él,  permite  que  el  reo  lleve  encima  una bolsa  de  pólvora  atada  al  cuello.  La  bolsa  prende  y  estalla.  Acelera  así  la muerte  y  acorta  el  sufrimiento,  pero  la  cantidad  de  pólvora  debe  estar medida  y  mezclada  con  precisión.  Al  parecer,  vuestro  padre  utilizó demasiada.

Tragué saliva.

Geoffrey me miró más detenidamente.

—La habéis llamado «Margaret». ¿Conocíais entonces a la prisionera?

No me pareció que tuviera sentido seguir ocultando las cosas.

—Lady Margaret Bulmer era mi prima —dije—. He venido a rezar por ella. No sabía que mi padre también estaría en Smithfield.

—¿No  sois  del  norte?  —preguntó  con  una  voz  más  entera—.  ¿No participasteis en la rebelión contra el rey?

—Por supuesto que no. Margaret se fue a vivir al norte hará ahora unos cuatro años, y se casó allí con sir John. No he vuelto a verla desde entonces. Está  demasiado  lejos  para  viajar  hasta  allí.  Nos  hemos  limitado  a comunicarnos  por  carta,  y  en  este  último  año  tan  solo  nos  hemos  escrito una.  No  sé  nada  de  la  rebelión.  Y  no  entiendo  por  qué  Margaret  pudo haberse implicado en ella.

Geoffrey frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué vuestro padre y vos os habéis arriesgado a asistir a su ejecución, comportándoos de este modo? ¿Por qué arriesgar tanto? No tiene sentido.

No respondí. Se oía el chapoteo de los remos al sumergirse en el agua del río y el leve trino de una risa de mujer cuando la gabarra se deslizó por delante de una casa solariega construida junto a la orilla. Al otro lado de los muros de la casa, por imposible que pudiera parecer, la gente festejaba.

Las siguientes palabras de Geoffrey volaron de su boca, afiladas como una bofetada.

—Van  a  llevarme  a  la  Torre  de  Londres  porque  he  salido  en  vuestra ayuda, señora, de modo que creo tener derecho a saberlo todo.

—¿A la Torre? —susurré.

—Sí, claro… ¿Adónde si no? —preguntó, impaciente—. Por eso se han retrasado  tanto  antes  de  embarcarnos  en  el  Támesis.  Deben  esperar  hasta que la marea sea exactamente la adecuada para cruzar el puente que lleva a la  puerta  del  río.  Pero  casi  hemos  llegado,  si  recuerdo  bien  la  curva  que traza el río. Contadme, vamos.

En el fondo también yo sabía que era allí donde la gabarra me llevaba. A decir verdad, no me sorprendió. Sin embargo, al oír el nombre del viejo castillo me recorrió un escalofrío. Me acordé entonces de un juego al que solían  jugar  mis  primos,  con  sus  espadas  de  juguete.  «A  la  Torre,  a  la Torre», gritaban al perdedor del combate. «Cortadle la cabeza».

El crepúsculo se fundía ya con el cielo de la noche. Era esa hora incierta que  llega  justo  después  de  que  el  sol  se  desvanezca,  pero  cuando  las estrellas  todavía  no  han  encontrado  su  lugar  en  el  cielo.  En  el  centro  del Támesis,  lejos  de  las  antorchas  recién  prendidas  de  la  orilla,  el  aire  era denso  y  oscuro.  No  podía  ver  con  claridad  la  cara  de  Geoffrey  y  eso  me ayudó a explicarme mejor.

—Margaret era más que una prima para mí. Cuando éramos niñas, era mi  única  amiga  —dije—.  No  podía  permitir  que  se  enfrentara  sola  a  esta muerte  tan  horrible,  sobre  todo  después  de  todo  lo  que  ha  hecho  por  mí. Había  algo  en  particular  que  quería  hacer  por  ella  después  de  su  muerte, pero no he tenido la oportunidad. En cuanto a los motivos de mi padre, los desconozco.  Hace  meses  que  no  hablamos.  Pero  os  aseguro  que  no  es  un hombre  de  política.  Odia  y  teme  todo  lo  que  tenga  que  ver  con  ella.  — Inspiré hondo y proseguí—. ¿Os dice algo el apellido Stafford?

Lo pensó durante un instante.

—¿No era el apellido familiar del duque de Buckingham?

—Sí —dije. Y luego—: Era el hermano mayor de mi padre.

La voz de Geoffrey sonó entonces cauta y desprovista de emoción.

—El  tercer  duque  de  Buckingham  fue  juzgado  y  ejecutado  por  alta traición hace quince años.

—Dieciséis —le corregí, como si importara.

—Y  le  arrestaron  por  conspirar  para  derrocar  al  rey,  movido  por  su parentesco  cercano,  con  el  objetivo  de  apoderarse  del  trono.  Había  quien creía que tenía más derecho al trono que el propio Enrique Tudor.

—Supongo que no es este el momento de decir que nosotros sabíamos que mi tío era inocente de todos los cargos, ¿me equivoco? —pregunté.

Geoffrey gruñó.

—No.

Llegó entonces la pregunta que yo esperaba.

—¿De modo que también vos sois pariente cercana del rey?

—No soy una mujer de la corte —dije a la defensiva—. La última vez que estuve en presencia del rey fue hace diez años.

Geoffrey repitió entonces:

—¿Estáis emparentada con Enrique VIII?

Suspiré.

—Mi abuela y la del rey Enrique eran hermanas.

—¿Y vuestra prima Margaret?

—Era la hija de mi tío, el duque. —Tragué saliva y continué hablando —: Hija ilegítima del duque.

Fue entonces el momento de guardar silencio y mirar por la borda de la gabarra.

—Gracias —dijo por fin—. Ahora empiezo a entender.

—Pero no podéis entenderlo todo —dije, bajando la voz.

Noté  que  los  remos  empezaban  a  mover  la  gabarra  en  una  dirección distinta.  Habíamos  reducido  la  marcha  y  yo  necesitaba  que  Geoffrey  lo supiera todo antes de que fuera demasiado tarde.

—Soy novicia del priorato de Dartford en Kent —dije apresuradamente —.  He  abandonado  mi  congregación  en  secreto  antes  del  amanecer  para poder  llegar  a  Londres.  No  espero  que  me  permitan  regresar,  pero  si  eso ocurre, tengo intención de jurar mis votos definitivos a finales del año que viene.

Geoffrey guardó silencio. Y luego oí que decía algo. Al principio creí, horrorizada, que lloraba. Pero no, parecía más que se hubiera atragantado.

La ira me ardió en las venas cuando por fin entendí lo que era. Risa: se había doblado sobre sí mismo, agitándose de risa.

—¿Cómo os atrevéis a burlaros de mí? —dije.

Negó con la cabeza y se dio una fuerte palmada en la rodilla, como si intentara poner fin a la risa, aunque en vano.

—Vengo  a  Londres  en  representación  de  mi  señor  a  una  ejecución pública —dijo, más dirigiéndose al río que a mí—. Salvo a una joven del peligro  y  me  retienen  un  par  de  hermosos  ojos  marrones.  ¿Y  veis  lo  que ocurre? Ah, Geoffrey…

Sus palabras me dejaron perpleja.

—Aquí  termina  vuestra  demostración  de  caballerosidad  —siseé—.  Os dije en Smithfield que me dejarais en paz, y no quisisteis oírme. Lo que os ocurra ahora es…

De  pronto,  Geoffrey  dio  un  salto  hacia  delante  y  me  cogió  por  los hombros.

—Cerrad  los  ojos  y  no  os  volváis  —susurró.  Su  aliento  caliente caracoleó en mi oído.

No  pude  creer  que  me  hubiera  tocado.  Haciendo  uso  de  mis  manos esposadas  como  si  de  una  porra  se  trataran,  le  empujé,  apartándole  a  un lado,  y  Geoffrey  cayó  al  suelo  de  la  gabarra,  golpeándose  la  cabeza  y soltando un grito de dolor.

Y entonces, como sintiéndome obligada a hacerlo, me volví.

El  barco  había  reducido  la  velocidad  al  acercarse  a  un  gran  puente. Ardía una antorcha en intervalos de seis o siete metros, creando una hilera de luces elevadas que cruzaban el ancho y oscuro río.

Entre las antorchas había picas con cabezas cortadas clavadas en lo alto.

Debía de haber una docena de ellas, aunque solo vi una con claridad, la que estaba más cerca de mí. La carne podrida de las cabezas era negra. El parpadeo de una antorcha próxima le rellenó los huecos vacíos de los ojos y se coló en la boca abierta. Dio la sensación de que la cabeza volvía a la vida y me sonreía, encantada.

Un gran estruendo me saturó los oídos y el sudor se me heló en la piel. Cerré los ojos, apretándolos con fuerza para intentar así borrar la espantosa visión,  pero  fue  demasiado  tarde.  Tenía  el  estómago  revuelto,  como  si  un animal rebelde brincara en mi interior. Me incliné hacia delante y me agarré al borde del barco con las manos esposadas.

—Ayúdame, Virgen María —balbuceé.

Intenté contenerme durante lo que se me antojó una eternidad, aunque fue en vano. Doblándome sobre mí misma, vomité en el suelo de la gabarra un hilillo amargo, prácticamente nada, pues no había probado bocado desde que  subí  al  carro  que  me  había  llevado  hasta  Smithfield  y  de  eso  habían pasado  varias  horas.  Entre  toses,  me  limpié  la  saliva  de  la  barbilla  con  el dorso de la mano temblorosa.

Los  remeros  hicieron  pasar  el  barco  por  debajo  del  puente.  El  agua lamía los arcos de piedra lisa. Me estremecí, sabedora de que justo encima de mí estaban dispuestas las cabezas de los ejecutados.

Mis ojos se abrieron de pronto al sentir el suave contacto de una mano sobre  el  hombro.  Cogí  el  pañuelo  de  Geoffrey,  el  mismo  que  me  había ofrecido en Smithfield. Me limpié con él el rostro.

Miré a Geoffrey.

—Siento que os esté ocurriendo esto —dije.

—Lo  sé.  —Una  sonrisa  curvó  sus  labios,  aunque  no  fue  una  sonrisa burlona ni enojada. Geoffrey miró por encima de mi hombro. La sonrisa se desvaneció. Vi que se le tensaba el cuerpo entero.

Nuestro  barco  viraba.  Entramos  por  un  estrecho  canal,  flanqueado  por altos  muros.  Una  inmensa  oscuridad  cuadrada  se  cernió  sobre  nosotros, engullendo las estrellas bajas y las nubes de suave tono grisáceo. Era, sin lugar a dudas, la Torre.

—Es la corona o la cruz —dijo Geoffrey Scovill bajando tanto la voz que apenas pude oírle debido al sonoro chapoteo de los remos.

—¿Cómo decís?

—Todos debemos elegir lo que para nosotros es prioritario, aquello a lo que  debemos  lealtad  por  encima  de  todo  —dijo—.  Los  rebeldes  del  norte han  elegido  la  cruz.  —Echó  la  cabeza  hacia  atrás,  señalando  con  el  gesto hacia el temible puente—. Y ya habéis visto a lo que eso lleva.

No fue necesario preguntarle a Geoffrey Scovill dónde tenía puesta su lealtad.  Para  él  la  elección  era  sencilla.  En  cuanto  a  mí,  no  pude  evitar pensar en sir Tomás Moro, esa alma lúcida y valiente que había declarado en el patíbulo: «Muero siendo el fiel servidor del rey, aunque lo soy antes de Dios». Me pregunté si habría sido sencillo para él abrazar el martirio.

En los escasos minutos que restaron antes de llegar a la puerta del río de la Torre, me limité tan solo a rezar. Recé por el alma de Margaret, por la recuperación de mi padre y por la libertad de Geoffrey Scovill. Recé para que la fuerza y la sabiduría guiaran mis palabras y mis actos. Recé para que me fuera concedida la gracia.

Dos grupos de hombres nos aguardaban en un estrecho muelle de piedra labrado  en  un  enorme  muro  de  ladrillo.  A  ambos  lados  de  un  arco abovedado ardían varias antorchas y la puerta de entrada estaba abierta de par en par.

El grupo más numeroso, todos ellos ataviados con lustrosos uniformes de rojo y oro, ayudaron a los remeros de nuestro barco a acercar la gabarra a  la  orilla  hasta  colocarla  en  paralelo  al  muelle.  Cuando  la  amarraron,  un hombre se agachó y me tendió una mano, poniendo especial cuidado en no cruzar su mirada con la mía.

En  cuanto  mis  pies  tocaron  el  muelle,  uno  de  los  hombres  del  grupo menos  numeroso  se  adelantó.  Era  joven,  tenía  una  barba  pulcramente recortada y unos ojos brillantes y nerviosos.

—Señora Joanna Stafford, quedáis a partir de ahora bajo la custodia de la  Torre  —gritó  más  alto  de  lo  que  parecía  necesario.  Era  una  zona ostensiblemente pequeña—. Guardias, llevadla dentro.

Oí  un  sonoro  golpe  sordo  a  mi  espalda  y  me  volví.  Geoffrey  estaba tumbado a los pies de un guardia real sobre el muelle.

—¿Se ha desvanecido? —preguntó el joven oficial.

—Sí, lugarteniente —respondió el guardia real, contrariado.

—Le hirieron en Smithfield —les dije—. Se llevó un fuerte golpe en la cabeza. Es inocente de crimen alguno. Su nombre es Geoffrey Scovill.

Todos actuaron como si yo no hubiera hablado.

Los guardias se agacharon y levantaron a Geoffrey antes de llevárselo sin la menor contemplación, cruzando con él bajo el arco con los pies por delante. Al pasar, vi una mancha de sangre fresca que se extendía bajo el vendaje de Geoffrey. Debía de haberse golpeado de nuevo la cabeza contra el muelle de piedra.

—No es necesario que os diga que necesita los cuidados de un médico —le dije al lugarteniente.

—No  estáis  aquí  para  darnos  órdenes,  señora  —replicó  con  los  labios delgados y prietos a causa de la ira—. Estáis bajo arresto.

—¿Y de qué cargos se me acusa? —repliqué—. ¿Bajo la autoridad de quién he sido arrestada?

Un  movimiento  procedente  del  extremo  más  alejado  del  muelle  captó mi  atención.  Otro  hombre  se  adelantó.  Era  mucho  mayor,  tendría  unos sesenta años, y cuando se acercó hasta adentrarse en el círculo de luz de las antorchas, vi que vestía costosos terciopelos de color verde oscuro y que sus ahuecadas mangas tenían un corte profuso. De su cuello colgaba una gruesa cadena de oro. Un atuendo de esas características era más apropiado para un importante  acto  de  la  corte,  o  de  una  celebración.  Lo  ridículo  de  su vestimenta  quedaba  todavía  más  acusado  por  un  rostro  amargo  y desprovisto por completo de alegría.

—Soy sir William Kingston, el alguacil de la Torre —dijo con una voz atonal—. Estáis aquí por orden expresa de Su Majestad.

—¿Cómo es posible? —pregunté.

Sir William se acercó todavía más y vi entonces las profundas arrugas de agotamiento que le surcaban el rostro.

—Tras  los  disturbios  ocurridos  en  Smithfield,  se  ha  enviado  a  un mensajero a Greenwich, donde el rey y la reina residen en este momento — dijo—. El rey ha sido puesto al corriente de la situación y ha decidido que vos,  vuestro  padre  y  el  tercer  miembro  implicado  en  lo  sucedido  seáis trasladados a la Torre a la espera de una completa y detallada investigación.

—¿Está mi padre aquí, en la Torre? —pregunté—. ¿Cómo se encuentra?

Sir  William  no  respondió.  Se  limitó  simplemente  a  tender  la  mano  y, con un largo brazo enfundado en terciopelo, señaló hacia el oscuro arco.

—Ha llegado el momento de entrar, señora Stafford —dijo.

Tanto el alguacil como el lugarteniente aguardaron para ver mi reacción. Había oído historias sobre prisioneros a los que arrastraban entre gritos al interior de la Torre. No tenía intención de ser una de ellos.

Incliné  la  cabeza  y  me  volví  hacia  el  arco,  y,  con  la  guardia  real desfilando delante de mí y el resto de los hombres a mi espalda, entré en la Torre de Londres.
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Castillo de Stafford, abril de 1527

—No quiero casarme.

Margaret  tenía  diecisiete  años  y  yo,  dieciséis.  Era  de  noche  y  tarde,  y estábamos  en  mi  dormitorio.  Tumbadas  juntas  en  la  cama,  en  camisón, acurrucadas muy cerca la una de la otra para combatir el frío. A pesar de que era primavera, hacía frío en mi habitación. Después de la Pascua, estaba prohibido  encender  la  chimenea  durante  la  noche.  Esa  era  una  de  las muchas muestras de ahorro que practicábamos en el castillo de Stafford.

Tiré  de  una  manta  hacia  arriba  y  nos  tapé  con  ella  hasta  la  barbilla mientras intentaba encontrar el comentario adecuado. Horas antes, me había entristecido al oír los planes de boda de Margaret, pues eso significaba que empezaría  a  verla  incluso  menos,  aunque  resultaba  egoísta  decirlo.  Y después de haberla escuchado confesar que ni siquiera quería convertirse en esposa, yo estaba confundida.

De repente, tuve una idea.

—No quiero ser dama de honor de la reina —dije.

Margaret negó con la cabeza.

—No te culpo por ello.

Ese mismo día, durante el almuerzo que se celebró en el gran salón, se había  hablado  de  nuestros  respectivos  destinos.  El  gran  salón  era  una estancia  que  ya  apenas  se  utilizaba  para  comer,  pero  se  había  hecho  un esfuerzo para la ocasión. Mi prima Elizabeth, la duquesa de Norfolk, había llegado de visita, con la intención de pasar con nosotros quince días, sin su esposo,  naturalmente.  Había  llegado  no  solo  acompañada  de  Margaret,  su dama de compañía favorita, sino también de Mary, su hija de ocho años, y, por extraño que pueda parecer, de su cuñado, Charles Howard. Aunque a mí nunca me había gustado demasiado Elizabeth, que era mayor que yo y muy altiva,  y  tampoco  sentía  ninguna  simpatía  por  los  Howard,  me  alegraba sobremanera la visita, pues me devolvía a Margaret.

Los Stafford y los Howard habían sido en su día las dos familias ducales más prominentes de Inglaterra. El enlace de Thomas Howard, heredero del ducado de Norfolk, con Elizabeth, hija del duque de Buckingham, era sin duda un matrimonio glorioso. El prometido de Margaret era mucho mayor que ella, y viudo, pero era un valor en alza en la corte y comandante en los campos de batalla de Francia, Escocia e Irlanda. Margaret había aceptado su mano y había prometido a Dios que le honraría y le obedecería.

Qué bendición que no pudiera ver el futuro que le esperaba: la ejecución de su padre, la ruina de la familia Stafford y la desgracia de su matrimonio.

Después  de  la  ejecución  del  duque  de  Buckingham  en  1521,  sus propiedades, todos sus castillos, las tierras y los ingresos pasaron a manos del  rey,  con  una  excepción:  el  castillo  de  Stafford,  la  residencia  familiar construida  sobre  una  colina  durante  el  reinado  de  Guillermo  el Conquistador. Yo había vivido allí casi toda mi vida. A Henry, el hijo mayor del duque, le habían permitido conservarlo y sacar beneficios de las tierras circundantes. Se instaló en el castillo semiderruido con su familia, además de mi padre, mi madre y yo. El resto del clan de los Stafford, los primos, las tías y los tíos, incluida Margaret, se habían dispersado. Elizabeth insistió en que Margaret se fuera a vivir con ella para hacerle compañía, y Margaret así lo hizo. Aunque nos escribíamos muy a menudo, yo solo veía a Margaret cuando volvían de visita al castillo de Stafford. Mi padre viajaba a Londres una vez al año para mantener la pequeña casa que había podido conservar en la ciudad, pero mi madre y yo nunca le acompañábamos. Ya no teníamos dinero para viajar.

Yo  no  entendía  el  motivo  del  matrimonio  de  Margaret.  Ella  no  solo parecía  triste  ante  el  futuro  enlace,  sino  que  durante  la  cena  Elizabeth  se mostró realmente desolada por la noticia.

—Ese  William  Cheyne  es  uno  de  los  esbirros  de  mi  esposo  —dijo Elizabeth  al  tiempo  que  airadas  manchas  rojas  llameaban  en  sus  enjutas mejillas  blancas—.  Ha  pedido  casarse  con  Margaret  y  el  duque  se  la  ha concedido  sin  consultarme.  Está  encantado  de  que  Cheyne  la  acepte  sin dote alguna.

—Entonces,  ¿es  un  matrimonio  por  amor?  —preguntó  Ursula  Pole Stafford,  la  esposa  de  mi  primo  Henry.  Estaba  en  avanzado  estado  de gestación: su tercer embarazo en cinco años.

—¡Margaret apenas ha intercambiado con él unas cuantas palabras! — exclamó  Elizabeth—.  Ah,  no  soporto  la  idea  de  perderla  en  manos  de  un tosco y joven esposo. ¿Cómo voy a poder conciliar el sueño sabiendo los crímenes  que  ese  hombre  puede  estar  cometiendo  contra  una  muchacha inocente?

Margaret se levantó y acarició el hombro de Elizabeth.

—Callad,  no  os  preocupéis  —dijo.  Como  siempre,  Margaret  se preocupaba más por su frágil hermanastra mayor que por ella misma.

Todo podría haber salido bien de no haber sido por Charles Howard, el muchacho de diecisiete años que estaba sentado al otro lado de Elizabeth.

—Vamos,  duquesa  —dijo  con  voz  cansina—,  ¿acaso  no  es  cierto  que algunas damas disfrutan de los crímenes nocturnos?

Elizabeth se apartó de él. Le temblaba el labio inferior. Acto seguido, y para  sorpresa  general,  se  levantó  bruscamente  y  empezó  a  remangarse  las largas mangas del vestido.

—¿Veis esto? —gritó. E, instantes después, cuando se subió más y más la manga, lo vimos: un cardenal alargado, no demasiado visible y de color amarillo violáceo que le moteaba el flaco brazo derecho—. He visto a mi esposo, y el duque me ha ordenado que ceje en mis muestras de oposición, que  debo  vivir  con  él  y  volver  a  compartir  su  lecho.  Le  he  preguntado dónde pondría a su furcia y entonces me ha hecho esto.

Nos quedamos allí sentados, horrorizados, mientras la duquesa se volvía a derecha y a izquierda, mostrándonos el brazo al tiempo que daba muestras de  cierto  orgullo  extraño  y  terrible  que  yo  no  alcancé  a  entender.  Por  su puesto, si su padre, el duque de Buckingham hubiera estado vivo, Norfolk jamás  habría  osado  pegar  o  humillar  a  su  esposa  de  ese  modo.  Todos  lo sabíamos.

La  pequeña  Mary  Howard  bajó  la  mirada  hacia  su  plato,  y  yo  me pregunté qué opinión le merecía su padre.

—Calmaos,  hermana  —suplicó  mi  primo  Henry.  Lo  que  más  les importaba  a  Henry  y  a  Ursula  era  mantener  a  salvo  a  la  familia  y  evitar cualquier controversia y crítica para que jamás volviera a producirse ningún tipo de sospecha.

Por primera vez habló mi madre con su inglés de marcado acento.

—Duquesa, os agradecemos que hayáis intercedido por Joanna ante la reina.

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  mí  al  tiempo  que  yo  me  movía, incómoda, en mi silla.

Elizabeth asintió.

—A pesar de todo, la reina sigue fiel a vos —le dijo a mi madre, que esbozó una sonrisa triunfal.

Cuando mi madre era más joven que yo, a la temprana edad de apenas catorce  años,  había  abandonado  su  país  como  dama  de  honor  de  la  reina Catalina de España, que debía casarse con el príncipe Arturo de Inglaterra para  convertirse  en  reina  de  la  isla  que  era  su  reino.  Catalina  se  había casado con Arturo, que había muerto joven, y después con el hermano de este,  Enrique,  y  finalmente  había  sido  reina.  Mi  madre  Isabella  le  había servido  con  devoción  durante  todo  el  tiempo,  y  seis  meses  después  de  la coronación  de  Catalina,  se  había  casado  con  el  apuesto  primo  del  rey,  mi padre,  sir  Richard  Stafford,  uno  de  los  atletas  más  aventajados  del  reino. Otra boda que había empezado con las más altas expectativas.

Nací poco antes de que pasaran dos años, y enseguida me enviaron al castillo  de  Stafford,  en  el  que  permanecí  al  cuidado  de  ayas,  tutores  y criadas.  El  sitio  de  mi  madre  estaba  con  la  reina,  y  yo  solo  la  veía  unas cuantas veces al año. No era una situación en absoluto inusual.

El duque de Buckingham fue arrestado y juzgado y murió en el patíbulo cuando yo tenía diez años. A partir de entonces todo cambió. Los Stafford al completo dejaron de ser bienvenidos en la corte. Uno de mis tíos mayores fue  encarcelado  con  Buckingham,  aunque  finalmente  le  habían  dejado  en libertad. A mis padres jamás se les acusó de ningún crimen, pero sí se les desterró de la corte. A mi madre la obligaron a retirarse al campo, lejos de la  reina,  que  lo  era  todo  para  ella.  Dado  que  el  grueso  del  cuerpo  de  la servidumbre  del  castillo  de  Stafford  había  quedado  ostensiblemente reducido,  mi  madre  decidió  criarme  ella  misma.  Mi  lejana  y  glamurosa madre estaba de pronto a mano, infeliz… y muy atenta a mí.

Elizabeth arrugó la nariz sin apartar la vista de su plato.

—Este venado no está mal, pero ¿acaso no van a servir pescado? —se quejó.

Nosotras,  que  vivíamos  durante  todo  el  año  en  el  castillo  de  Stafford, nos  estremecimos.  Mi  padre  había  pasado  dos  días  cazando  desde  el amanecer  al  anochecer  para  asegurarse  de  poder  ofrecer  caza  fresca  a nuestros  huéspedes.  Él  no  estaba  tan  descontento  como  mi  madre  con  la vida en el campo. Manifestaba un enérgico interés en la administración de las  propiedades,  las  granjas  y  los  animales.  Cuanto  más  tiempo  pasaba  al aire  libre,  menos  veía  a  mi  madre,  que  no  dejaba  de  recriminarle  su comportamiento. A mí padre y a mí su letanía de quejas nos provocaba una profunda tristeza.

—Esto  no  es  el  castillo  de  Arundel,  hermana  —replicó malhumoradamente Henry.

Elizabeth suspiró y se volvió hacia mi madre.

—Espero que hayáis instruido bien a Joanna. La corte es ahora mucho más permisiva que cuando vos estabais allí. No la casa de la reina, que es una santa, sino…

Mi  padre,  que  estaba  sentado  a  mi  lado,  me  pasó  el  brazo  por  los hombros y los apretó.

—Joanna  es  la  mejor  joven  del  mundo  entero  —dijo  con  firmeza—. Nadie tiene por qué temer jamás por su virtud.

Me  sonrojé.  Aquella  era  la  conversación  más  bochornosa  que  podía mantenerse  durante  un  almuerzo.  Desde  su  lado  de  la  mesa,  Margaret sonreía compasiva.

Charles Howard soltó una risilla.

—No es de las damas de relajada virtud de quien debe temer la reina, bien lo sabemos.

Elizabeth  le  lanzó  una  mirada  admonitoria  y  su  cuñado  se  calló.  No capté en absoluto el significado de sus palabras.

No  veía  la  hora  de  poder  quedarme  a  solas  con  Margaret  en  mi dormitorio  para  consolarla  y  hacerle  preguntas  sobre  su  prometido.  En cuanto nos retiramos, le pregunté si era cierto que apenas conocía al hombre con el que debía casarse.

—Solo he hablado con él una vez —dijo—. Pero no deja de mirarme. Hace que me sienta extraña. —Una leve arruga se dibujó entre sus ojos—. Cuéntame  eso  de  que  vas  a  entrar  a  servir  a  la  reina  —dijo  ansiosa  por cambiar de tema.

—Mi  madre  no  habla  de  otra  cosa  desde  hace  años.  No  ha  dejado  de instruirme sin respiro: bordado, danza, música, vestuario, comportamiento, cuatro  lenguas.  Tengo  que  ser  absolutamente  perfecta…  Todo  depende  de ello. —Se me revolvió el estómago.

Margaret retiró la manta hacia los pies de la cama.

—Me traen sin cuidado las normas. Voy a encender el fuego —anunció —. Y después nos cepillaremos el pelo la una a la otra.

Usó una vela para encender la vieja leña de la chimenea, y diez minutos más tarde Margaret estaba sentada delante del fuego mientras yo le pasaba un cepillo por el espeso pelo rojo y dorado que le cubría la espalda hasta la cintura. Yo sabía que para ella era un lujo que alguien la atendiera, pues ella se ocupaba personalmente día y noche de atender a Elizabeth.

—Tu padre es muy bueno contigo —dijo con suavidad.

—Sí —concedí.

Intenté frenéticamente encontrar algo que decir para consolarla, pero no se me ocurrió nada. La madre de Margaret, que había sido criada en otro de los castillos del duque, había muerto hacía mucho tiempo.

Dijo entonces con voz queda:

—Creo que si mi padre estuviera aquí me permitirían tomar los votos.

—¿Es eso lo que deseas? —Yo jamás había pensado en tomar los votos. Margaret y yo éramos pías: esa era una de las cosas que nos diferenciaba del  resto  de  nuestros  primos.  Aun  así,  las  monjas  me  resultaban  unas criaturas  tristes  y  misteriosas,  teñidas  de  escándalo.  Años  atrás,  una  de nuestras tías se había visto arrastrada por su esposo a un priorato —con la aprobación  del  duque  de  Buckingham—  porque  se  había  comportado escandalosamente  en  la  corte.  Corrieron  incluso  rumores  de  que  había flirteado  con  el  rey.  Había  regresado  al  lado  de  su  marido  tras  un  corto periodo.

Margaret me tomó mis manos en las suyas, entusiasmada.

—La primavera pasada, viajé a Durham con mi hermana para asistir a una  procesión.  —Yo  recordaba  ese  viaje.  Mi  madre  había  dicho  que  el duque  pegaba  terriblemente  a  su  esposa  en  su  casa  de  Londres  y  que  ella había huido al santuario de Saint Cuthbert en busca de alivio y de socorro a sus  desgracias—.  Era  un  sepulcro  tan  glorioso…  Te  habría  impresionado tanto  como  a  mí,  Joanna.  Pero  a  pesar  de  que  Elizabeth  es  una  de  las mujeres  más  honorables  del  reino,  no  pudimos  acercarnos  demasiado  al sepulcro por ser mujeres. Eso afligió a mi hermana. De ahí que la semana siguiente  la  duquesa  recibiera  permiso  para  que  visitáramos  un  pequeño priorato de las inmediaciones y conociéramos a la priora. Pasamos con las hermanas  el  Viernes  Santo,  Joanna.  Subimos  de  rodillas  a  la  cruz  con  las monjas  y  fue  todo  muy…  hermoso.  Muy  inspirador.  Estar  entre  mujeres devotas  y  bondadosas  entre  sí.  Oh,  tenían  el  júbilo  grabado  en  el  rostro  y parecían en paz cumpliendo con la misión de Dios. Y Joanna, algunas de las hermanas son muy cultas. Les encanta leer como a ti…, estudian latín y los manuscritos sagrados. Ser una de ellas, estar a salvo de toda tentación…

—¿Tentación? —pregunté, confundida—. ¿Qué es lo que te tienta?

Me miró durante un instante.

—¿Tú deseas casarte, Joanna?

—No  —respondí,  sorprendida  ante  mi  propia  vehemencia—.  No  he conocido  a  ningún  hombre  con  el  que  desee  casarme.  Todos  los  hombres que veo carecen de la alcurnia suficiente, y están tan lejos de… de…

Con una sonrisa, Margaret cogió el ejemplar de La morte d’Arthur que estaba encima de un taburete junto al fuego.

—¿De sir Galahad y los caballeros?

—¿Es acaso un error desear encontrar a un hombre que sea valeroso y virtuoso? —pregunté.

La puerta de mi habitación se abrió de pronto y Charles Howard entró a la estancia sin contemplaciones. Con una espada de madera en la mano — que  sin  duda  le  había  quitado  a  uno  de  mis  jóvenes  primos—,  apostilló mientras se acercaba a nosotras:

—¡En absoluto!

Yo volví a la cama de un salto y me deslicé debajo de una manta.

—¿Escuchando  detrás  de  la  puerta  otra  vez,  Charles?  —suspiró Margaret—. ¿No tenéis nada mejor que hacer?

—De  hecho,  no.  Esta  es  una  casa  muy  aburrida.  —Charles  hizo  una profunda reverencia y cuando volvió a incorporarse tenía los ojos brillantes —. Necesitáis mi compañía.

Esperaba  que  volviera  su  atención  a  Margaret.  Era  muy  cautivadora  y los  hombres  no  podían  dejar  de  mirarla  allí  donde  iba.  Pero  no  fue  así: Charles viró hacia mi cama, acariciando el poste del dosel.

—Podría ayudaros a prepararos para los hombres de la corte —dijo—. Necesitaréis  aprender  algunos  trucos  para  conseguir  el  importante  enlace con el que vuestra madre cuenta.

—¡Marchaos ahora mismo! —chillé, enterrándome todavía más bajo las mantas—. O llamaré a mi padre.

Charles  se  rio,  volvió  a  ejecutar  una  reverencia  y  regresó  sin  volverse hacia el pasillo.

—Habéis desperdiciado vuestra mejor oportunidad —dijo con un floreo final—. Buenas noches.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, emergí de entre las sábanas.

—Es odioso —dije.

—Oh,  no  es  tan  malo  —contestó  Margaret,  encogiéndose  de  hombros —.  Charles  es  el  hijo  menor  de  una  familia  muy  numerosa.  No  es  una situación fácil para él.

—¿Cómo puedes decir eso? Es cruel.

Margaret se quedó callada durante un largo instante. Se mordisqueaba el labio  inferior…  y  yo  sabía  lo  que  eso  significaba.  Tenía  un  plan.  Y  en cuanto  a  mi  prima  se  le  metía  una  idea  en  la  cabeza,  era  muy  difícil disuadirla.

—Joanna,  quiero  darte  una  cosa.  —Se  quitó  del  cuello  un  delicado collar del que colgaba una medalla—. ¿Lo conoces?

—Por  supuesto.  Te  lo  dio  tu  padre.  Es  del  sepulcro  de  santo  Tomás Becket.

—Vayamos a verlo junto al fuego —dijo.

La seguí, ya más calmada.

—Siempre  pienso  en  la  historia  de  su  muerte  —dijo,  acercando  la medalla al fuego para que pudiéramos verla mejor. Cuatro hombres vestidos con armaduras de caballeros estaban de pie debajo de un árbol de ondulante follaje—.  El  rey  Enrique  II  odiaba  al  arzobispo  Becket.  En  una  ocasión, exclamó: «¿Es que nadie va a librarme de este turbulento sacerdote?». Estos cuatro hombres acudieron a su llamada. —Yo conocía la historia. A todos los niños de Inglaterra nos la enseñaban, pero mientras se la oía contar de nuevo a Margaret, me pareció que tenía para ella un significado especial—. Los  hombres  fueron  a  Canterbury  y  ocultaron  sus  espadas  debajo  de  un sicomoro que estaba junto a la iglesia. Luego entraron y le dijeron a santo Tomás que saliera con ellos, pero él se negó, de modo que ellos salieron y cogieron sus espadas y volvieron a entrar a la iglesia y le despedazaron. Le martirizaron y profanaron un lugar sagrado.

Tirité,  incluso  a  pesar  de  que  notaba  en  la  piel  el  intenso  calor  del crepitante fuego de la chimenea.

Margaret me puso la medalla en la palma de la mano.

—Quiero que la conserves.

—Margaret, no puedo aceptar tu medalla. Le tienes demasiado cariño.

Mi prima vaciló, como temerosa de verbalizar lo que intuía.

—Quiero que estés protegida en la corte —dijo.

Yo sabía lo mucho que Margaret odiaba al rey que había destruido a su padre. Jamás acompañaba a su hermana a la corte.

—Estaré siempre con la reina Catalina —le recordé—. Mi madre confía ciegamente en la reina. No hay nada que pueda ocurrirme mientras esté a su servicio.

—Sí, Joanna, la reina es una mujer pura y noble. Pero ¿aceptarás esta medalla?

El modo en que las llamas casi extinguidas se reflejaron en sus grandes ojos me puso nerviosa.

Cogí  el  delicado  collar  con  su  medalla  de  santo  Tomás  y  me  lo  puse sobre la cabeza.

—La llevaré, prima. Y ahora, ¿puedes dejar de preocuparte por mí?

Margaret me estrechó entre sus brazos.

—Gracias —susurró, y cuál fue mi asombro cuando sentí el frío de sus lágrimas en la mejilla.
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La Torre de Londres, mayo de 1537

Yo sabía que algo no iba bien, pues la cama era demasiado ancha.

Todas las mañanas, justo antes del amanecer, el subsacristán tocaba la campana,  y  yo  me  sentaba  y  me  persignaba  antes  de  palpar  a  tientas, buscando  el  lado  de  mi  jergón  relleno  de  paja.  El  jergón  estaba  sobre  el suelo, contra la pared del dormitorio de las novicias, junto al de la hermana Winifred y, al otro lado, al de la hermana Christina.

En  nuestra  habitación,  sumida  en  la  más  absoluta  oscuridad, encontrábamos los hábitos doblados y colocados horas antes a un lado de los jergones y nos vestíamos a toda prisa. En cuestión de minutos, una luz amarilla se colaba por debajo de la puerta de madera: se acercaba el farol encendido.  Las  veinticuatro  monjas  de  Dartford  pasaban  por  delante  de nuestra habitación de dos en dos, de camino a laudes. Esperábamos a que pasara el último par antes de ocupar nuestros puestos decretados al final de la fila y bajar por la escalera de piedra hacia la iglesia.

Pero esa mañana mis dedos hallaron el jergón hondo y amplio cuando los  tendí  hacia  el  borde.  Y  no  fue  solo  eso.  Una  luz  intensa  y  cálida  me impedía  abrir  del  todo  los  ojos.  El  sol  había  salido  ya,  pero  eso  era imposible.  Ninguna  monja  ni  ninguna  novicia  del  priorato  de  Dartford  se saltaba  jamás  los  laudes.  Aunque  tuviéramos  el  estómago  revuelto,  o  la garganta en llamas, o las lumbares acalambradas a causa de las maldiciones de  la  luna,  recorríamos  los  pasillos  de  piedra  para  acudir  a  las  primeras plegarias  del  día.  De  lo  contrario  nos  enfrentábamos  al  más  severo  de  los castigos en la sala capitular.

Quise  levantarme  y  descubrir  qué  era  lo  que  no  había  ocurrido  y  así poder redimirme, pero me invadía una extraña pesadez. No podía abrir los ojos.  Era  como  si  la  cama  tirara  de  mí  hacia  abajo.  Una  parte  de  mí  se resistió, pero básicamente anhelaba rendirme a ese negro y dulce vacío.

Un  rato  más  tarde  el  vacío  se  abrió  y  me  vi  rodeada  de  pronto  de  un grupo  de  gente  que  se  empujaban  entre  sí  a  mi  alrededor,  riéndose  y maldiciendo con los rostros enrojecidos a causa del alcohol, en un campo sucio. Volvía a estar en Smithfield.

—Estás soñando —dije en voz alta—. Nada puede hacerte daño. —Y en efecto,  esta  vez  mis  pies  parecían  flotar  sobre  el  fango.  Yo  me  movía  sin dirección fija, desplazándome de un lado a otro como el rayo. Invisible.

Entonces la vi, y verla me clavó al suelo. Ella se movía delante de mí, pero conocía demasiado bien ese andar orgulloso, el modo en que echaba atrás  la  espalda  y  se  cuadraba  de  hombros  cuando  algo  la  contrariaba. Quería verla, tocarla, pero al mismo tiempo estaba aterrada. Ya no me sentía protegida por la seguridad de un sueño. La escena se había vuelto real.

La llamé, pero ella no me oyó.

—Ayúdame, mamá —chillé—. No dejes que me lleven a la Torre.

Mi madre se volvió y fijó en mí la mirada.

—Lo prometiste —dijo, muy sería—. Prometiste que jamás revelarías el secreto a nadie.

Me tensé.

—¿A quién te refieres?

Hubo un destello en los ojos negros de mi madre.

—Sabes  muy  bien  a  quién  me  refiero, Juana.  Era  una  promesa

sagrada[2].

Fue mi turno de negar con la cabeza.

—No,  mamá.  No.  No  pudiste  enterarte.  No  estabas  allí.  ¡Ya  habías muerto!

Fue  como  si  al  decir  esas  palabras  hubiera  formulado  un  hechizo  y  la hubiera  rechazado,  pues  se  fundió  con  la  muchedumbre  para  ser reemplazada por sir William Kingston.

—No quiero ir a la Torre —dije.

—No irás.

Más  manos  sobre  mí,  y  acto  seguido  me  arrojaban  a  un  pequeño montículo de ramas con una estaca clavada encima. Me ataron a la estaca, rodeándome  la  cintura  con  rasposas  cuerdas.  Enseguida  los  hombres  se marcharon  y  las  llamas  anaranjadas  empezaron  a  lamer  las  astillas  que estaban a mis pies. Me rodeó un círculo de gente que no dejaba de mofarse de mí, vitoreando mi muerte como lo habían hecho con la de Margaret.

Intenté liberarme de las cuerdas, pero estaban demasiado apretadas. El humo  se  elevaba  en  una  columna  en  derredor.  En  cuestión  de  segundos, sería presa de un dolor agónico.

—¡Dios,  ayudadme,  por  favor!  —chillé—.  Os  lo  suplico…, perdonadme, salvadme.

El  humo  se  dividió  en  sendas  paredes  y  una  figura  flotó  desde  las alturas: un hombre hermoso que vestía la coraza de una armadura de plata. Se deslizó hacia mí. Tenía el pelo rizado y rubio, la piel como la porcelana y  los  ojos  azules.  Sobre  los  rizos  llevaba  una  corona  de  oro.  Perpleja,  le reconocí.  El  arcángel  Gabriel,  el  mensajero  de  Dios,  que  había  bajado  a buscarme.

—No sentirás dolor —dijo.

Las  llamas  trepaban  ya  por  mi  cuerpo.  A  pesar  de  que  me  habían consumido los brazos y las piernas, y hasta el pelo, no sentía nada. Me reí, tan grande era el alivio que me embargaba. Sabía que era una impertinencia reírme en presencia del más poderoso de los arcángeles, el mismo que había puesto fin a Sodoma, pero Gabriel también se reía. Mi ropa cayó, deshecha, al  suelo  y  floté  en  el  aire.  Empezamos  a  girar  juntos.  Bailábamos  en  el cielo.

Alguien  más  me  sacudía.  Aunque  no  logré  verle  las  manos,  sí  pude sentirlas.

El  luminoso  cielo  azul  en  el  que  giraba  empezó  a  oscurecerse,  y  el arcángel Gabriel empezó a su vez a temblar.

—No —grité, pero todo se hizo añicos, como un barco que se parte en mil pedazos al chocar contra las rocas. Mi ángel me abandonó. Lo último que alcancé a vislumbrar de él fue su corona de oro.

Entonces me desperté.

Me encogí, apartándome del rostro de mujer que tenía a medio metro de mí. Era tan vulgar y fea como Gabriel era sutilmente hermoso. Me miraba con unos ojos hundidos bajo unas pobladas cejas, torva como un demonio.

—No me hagáis daño. —Mi voz sonó muy ronca. Sentía los miembros laxos y pesados.

—Por  supuesto  que  no  os  haré  ningún  daño  —dijo—.  Solo  intentaba despertaros. Tenéis que comer algo. Ha pasado demasiado tiempo.

Poco  a  poco  volví  a  recuperar  la  conciencia.  Había  visto  arder  a Margaret en Smithfield; mi padre provocó un altercado, resultó herido y se lo habían llevado; me habían arrestado con el pobre Geoffrey Scovill y nos llevaron  después  a  la  Torre  de  Londres.  Debía  de  haber  dormido  un  rato hasta que me había despertado esa mujer que, ahora que por fin podía verla tras  haber  puesto  cierta  distancia  con  mi  sueño,  no  era  un  espantoso demonio sino una mujer de aspecto común y de mediana edad, vestida con ricos brocados y con un elaborado tocado francés en la cabeza.

—¿Quién sois? —pregunté.

—Soy lady Kingston. Y ahora comeréis algo. ¿Bess?

Llamó  y  una  segunda  mujer,  más  joven  y  más  entrada  en  carnes, apareció con una bandeja de madera. El fuerte olor acre a espeso caldo de pescado me golpeó como el fuego de cañón. Cada una de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo ansiaba probar bocado.

—Intentamos daros algo de comer ayer —dijo lady Kingston mientras la criada llamada Bess ponía la bandeja junto a mi cama y se marchaba.

—¿Ayer?

—¿No os acordáis? Habéis dormido durante dos noches y un día. Ayer intentamos despertaros. Tomasteis un poco de vino y volvisteis a quedaros dormida. Os cambiamos el vestido, pues el que llevabais estaba demasiado sucio  para  que  pudierais  dormir  con  él.  —Me  di  cuenta  entonces  de  que llevaba una larga camisola de algodón. Lady Kingston señaló a un parduzco vestido gris que estaba al pie de la cama—. Sé que no es propio de vuestra posición, pero estoy demasiado ocupada.

—No tiene importancia —dije mientras tomaba mi primera cucharada. Lady Kingston frunció los labios mientras me veía comer. De pronto se me ocurrió  que  una  mujer  que  se  ocupaba  de  las  labores  de  su  marido  en  la celda  de  una  prisión  con  vestiduras  tan  elaboradas  como  las  suyas probablemente no vería con buenos ojos mi indiferencia hacia los dictados de la moda. Pero no podía preocuparme de eso. Lo único que realmente me importaba era el caldo. Cada humeante cucharada me devolvía las fuerzas.

Cuando  terminé  la  sopa,  recorrí  la  estancia  con  la  mirada.  Estaba encerrada  en  un  espacio  enorme  —debía  de  tener  poco  menos  de  trece metros  de  largo—,  con  un  agrietado  suelo  de  tarima  y  altos  muros  de piedra.  El  sol  se  colaba  por  una  serie  de  ventanas  con  barrotes  situadas  a media altura de la pared. Los únicos muebles eran mi cama, una mesilla y la silla de lady Kingston.

Mi rostro debió de revelar la pregunta.

—Normalmente no tenemos aquí a los prisioneros —dijo, encogiéndose de  hombros—.  Pero  quedan  pocas  habitaciones  vacías  y  no  queríamos instalaros con los hombres.

Me erguí en la cama.

—¿Está mi padre en la Torre?

Lady Kingston cogió la bandeja y la puso con cuidado sobre la mesa. Me dedicó una mirada firme al tiempo que volvía a sentarse.

—Habéis  dicho  algunas  cosas  antes  de  que  os  despertara  —dijo—. Llamabais  a  vuestra  madre,  pero  también  llamabais  a  otras  personas.  ¿He oído quizá algo de un ángel?

—Estaba soñando.

—Ah, ¿sí?

La criada, la tal Bess, apareció a su lado.

—Sir  William  manda  decir  que  se  requiere  vuestra  presencia  en  las habitaciones del lugarteniente —murmuró.

—Muy bien. —Lady Kingston se levantó muy tiesa—. Bess, prepárala.

Cuando  lady  Kingston  cruzó  presurosa  la  larga  estancia,  me  mordí  el labio. ¿Para qué me estarían preparando? Mientras los últimos vestigios de mi extraño sueño se desvanecían, un temor glacial se apoderó de mí.

En cuanto la puerta se cerró tras lady Kingston, Bess me cogió la mano.

—No le digáis nada, os lo suplico.

La  estudié  más  detenidamente.  Debía  de  tener  unos  treinta  años.  Las profundas marcas de viruela que salpicaban sus mejillas y la barbilla eran un claro indicador de que había sufrido un violento brote de la enfermedad y  de  que  esta  a  punto  había  estado  de  matarla.  Aun  así,  lo  que  más  me impactó  fueron  sus  ojos.  Brillaban,  resplandecían  y  hasta  chispeaban.  Mi presencia parecía extasiarla.

—¿Por  qué?  —pregunté,  intentando  soltar  mi  mano  de  sus  húmedos dedos.

—Ella espía para él. —Las palabras emergieron en un febril torrente—. Lady Kingston calma a las mujeres y les da de comer, y hace preguntas, y parecen muy inocentes, pero ella lo anota todo para su marido, todo lo que dicen, y luego sir William le escribe a Cromwell.

—¿Y eso te parece tan sorprendente? —pregunté.

—Deberíais haberla oído con la reina Ana. Aquí la reina se volvió loca cuando el rey ordenó que la arrestaran. Gritaba y lloraba, y se reía. Sí, se partía  de  risa.  No  podía  parar.  Lady  Kingston  se  sentaba  con  ella  día  y noche y la calmaba. Y anotaba cada una de sus palabras. Luego me enteré de que las utilizaron todas contra ella durante el juicio.

Salté de la cama y me liberé de Bess de un tirón.

—No vuelvas a hablarme de Ana Bolena —dije. Me aparté de ella y me golpeé la cabeza contra algo. Era una anilla inmensa clavada a la pared.

—¿Qué es eso? —Me froté la cabeza.

Bess sonrió, acercándose a mí.

—Supongo que debía de servir para encadenar al elefante.

—¿Qué has dicho?

—El elefante.

Negué con la cabeza, volviendo a apartarme de ella.

—Eres tú la que ha perdido la cabeza.

—No,  no,  no  —dijo—.  Os  digo  la  verdad.  No  estamos  en  la  Torre Blanca.  No  os  tienen  encerrada  con  los  rebeldes  del  norte  ni  con  ningún otro  prisionero.  No  sabían  dónde  meteros,  de  modo  que  finalmente mandaron traer una cama a la Torre Oeste. Estamos en la casa de fieras.

—¿Cómo?

—¿No habéis oído hablar de las fieras regias? En esta habitación tenían al  elefante  que  Luis  de  Francia  regaló  al  rey  Enrique  III.  Era  el  único elefante. Cuando murió, ya no hubo otro. Pero el rey estaba muy orgulloso de él y le construyó esta habitación para que viviera en ella.

Entendí de pronto que quizá Bess estaba diciendo la verdad.

—Más adelante tenían aquí a mujeres —prosiguió—. Quizá por eso la han elegido para vos. Cuando el rey Eduardo I necesitaba dinero para hacer la guerra, hacía traer a mujeres judías a la Torre y sus padres o sus maridos tenían  que  pagar  para  que  las  liberara.  Si  no  lograban  reunir  el  dinero suficiente, las judías se morían de hambre.

—Eso es pecado.

Bess pareció sorprendida.

—No eran cristianas. Además eran extranjeras.

Era  la  clase  de  mujer  inglesa  que  mi  madre  española  más  había despreciado.

El sonido de gritos masculinos se coló por las ventanas. Bess se volvió para ver y después me miró de nuevo.

—Debéis confiar en mí. Yo creo en los viejos ritos, en los que también vos  creéis  —dijo,  visiblemente  ansiosa—.  Sois  una  sierva  de  Cristo  y  os ayudaré cuanto pueda. —Empezó a tirar de una delicada cadena que llevaba alrededor de su grueso cuello—. Debo enseñaros algo.

—No es necesario que me enseñes nada.

Se sacó del todo la cadena. Llevaba colgando un medallón y lo abrió.

—Mirad esto. —Jadeaba de excitación.

Alcancé a ver un mechón de cabello de color marrón oscuro.

—Es  de  ella  —susurró—.  De  la  hermana  Barton.  Estuvo  en  la  Torre hace tres años.

Miré de hito en hito la evidencia de la hermana Elizabeth Barton, que experimentaba toda suerte de profecías con las que había maravillado a la cristiandad entera.

Bess preguntó entonces.

—¿La conocisteis?

—No, era benedictina y yo soy dominica —dije con suma cautela—. La ejecutaron antes de que yo ingresara en mi priorato.

—Yo sí la conocí. Hablé con ella tres veces en su celda. —Bess estaba henchida  de  orgullo—.  Era  la  mujer  más  santa  de  Inglaterra  y  la  más valerosa,  ¿no  creéis?  Manifestarse  públicamente  contra  de  divorcio  del rey…

Bajé la cabeza.

—Y pagó por ello un precio terrible.

—Sí, la colgaron. Yo lo vi. —Bess me puso la mano en el hombro—. Por eso sienten curiosidad por vos. Quieren saber si tenéis visiones sobre el rey. Si ese es el motivo de vuestra presencia en Smithfield. Recordad que lady Kingston estaba muy interesada en vuestro sueño.

Me sacudí su mano de encima.

—No tengo visiones. Dios no hace uso de mí de ese modo.

Gritaron  más  hombres.  Corrí  a  las  ventanas,  pero  estaban  casi  a  un metro, demasiado altas para que pudiera ver por ellas.

—Tráeme la silla —le grité a Bess—. Podría ser mi padre, o Geoffrey Scovill.

—Oh, no, no podéis mirar por la ventana vestida con una camisola — dijo.

—Solo mi rostro resultará visible.

Bess me miró sin ocultar su temor pero aceptó. Arrastró la silla hasta la ventana.

Mi habitación daba a una extensión de hierba bien cuidada y a un grupo de  edificios.  El  mayor  de  ellos,  con  diferencia,  era  un  antiguo  castillo blanco  y  cuadrado.  En  el  césped,  una  fila  de  seis  hombres  pasaron caminando  pesadamente  con  las  manos  encadenadas.  Los  guardias  reales, todos ellos gritando, los rodeaban.

—Se llevan a algunos prisioneros —dije.

—Sí,  están  trasladando  a  más  rebeldes  del  norte  a  Tyburn  para ejecutarlos allí —dijo Bess, de pie a mi lado—. ¿Veis a sir William y a lady Kingston?

Mis  ojos  escudriñaron  el  patio  hasta  que  por  fin  vi  a  la  alta  y entrometida pareja.

—Oh, sí.

—Él fue guardia real en su juventud, ¿lo sabíais? —dijo Bess—. El rey le ha ascendido una docena de veces. Hará cualquier cosa que le pidan. Sir William lloró el día que ejecutaron a sir Tomás Moro. Era amigo suyo. Aun así, y a pesar de todo, él fue quien le llevó hasta el verdugo.

Yo seguía atenta a los prisioneros.

—¿Conoces a esos hombres? —pregunté—. ¿Podría ser alguno de ellos sir John Bulmer?

—No  lo  sé,  señora.  Pero  sir  John  es  un  hombre  alto  con  una  barba blanca.

Escudriñé  la  fila.  Un  hombre  que  respondía  exactamente  a  esa descripción estaba colocado casi al final. Pero me sorprendió, pues parecía tener casi sesenta años. Dos veces la edad de Margaret. Aun así, aquel era el marido  al  que  ella  tanto  amaba.  Ambos  no  tardarían  en  reunirse,  por  la gracia de Dios.

Un caballo relinchó al otro lado de los Kingston. Vi que lady Kingston saludaba  con  una  reverencia.  El  caballo  trotó  a  lo  largo  de  la  fila  de prisioneros y cuando miré al hombre que lo montaba, sentí que la náusea se apoderaba  de  mi  vientre.  Era  un  hombre  mayor,  más  que  sir  William Kingston  y  que  sir  John  Bulmer,  pero  montaba  su  caballo  como  un jovencito. Los guardias reales saludaron con una inclinación de cabeza.

De  pronto,  el  caballero  alzó  la  mirada.  Aunque  estaba  a  una  gran distancia,  su  mirada  encontró  la  mía  y  se  sobresaltó  al  reconocerme.  El caballero  giró  en  redondo  y  espoleó  a  su  caballo  al  tiempo  que  yo  bajaba dando un traspié de la silla.

—¿A quién más habéis visto? —preguntó Bess.

Había visto al hombre que había dirigido el ejército del rey en la derrota de los rebeldes del norte, desgraciadamente casado con mi prima Elizabeth y el par de mayor rango del reino.

—Es el duque de Norfolk —contesté—. Y me temo que viene a verme.
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Thomas Howard, tercer duque de Norfolk, era presa del enojo incluso antes de mirarme.

Oí  el  presuroso  golpeteo  de  pasos  delante  de  mi  celda  y  acto  seguido entró por la puerta, apartando a un lado al guardia real que la había abierto para permitirle el paso.

—¿Qué  hace  ella  aquí,  Kingston?  —dijo  el  duque  por  encima  del hombro. Su voz fue un gruñido ronco.

Sir  William  y  lady  Kingston  entraron  corriendo  tras  él,  pero  se detuvieron junto a la entrada, creyendo que quizá se extralimitarían en sus funciones si se acercaban demasiado.

—Excelencia,  en  este  momento  hay  muy  pocas  habitaciones  libres  en esta parte de la Torre —dijo sir William desde su distancia de seguridad.

—He tenido que cruzar un maldito foso de leones para llegar hasta aquí —replicó  el  duque—.  Me  tiene  sin  cuidado  a  quién  tuvierais  que  sacar  ni dónde tuvierais que meterlos, pero la señora Stafford jamás debería haber sido encerrada en una maldita casa de fieras.

Yo  sabía  —toda  Inglaterra  lo  sabía—  que  era  un  hombre  de  fuerte temperamento y proclive a los arrebatos de rabia. Para mi propia vergüenza, el carácter fuerte era también una de mis faltas más lamentables. Mi madre me  había  castigado  no  en  pocas  ocasiones  por  ello.  En  Dartford,  nuestra priora había rezado conmigo para combatirlo.

—Humilde  y  creyente.  Humilde  y  creyente  —susurré  con  la  mirada baja, aferrándome a las palabras de santa Catalina de Siena.

El  duque  se  dirigió  al  centro  de  la  enorme  sala.  Nerviosa  y  vacilante, seguí  donde  estaba,  junto  al  muro  de  ventanas.  La  silla  que  me  había ayudado a mirar al patio estaba de nuevo arrimada a la mesa.

Contemplé  su  sencilla  ropa  de  montar,  sus  botas  cubiertas  de  fango. Algo  temblaba  en  su  mano  derecha.  Entendí  que  era  una  fusta.  Había entrado con ella. Por fin alcé la mirada hasta el rostro del duque de Norfolk. Me observaba, ceñudo. Sus ojos escudriñaron las paredes, el suelo desnudo y la cama del rincón hasta que por fin se posaron sobre mí.

Puesto  que  no  se  me  ocurrió  nada  más,  me  incliné  lentamente  en  una completa  reverencia  propia  de  la  corte,  apoyándome  durante  un  segundo sobre la rodilla izquierda y bajando la cabeza hasta tocarme el esternón con la barbilla.

Cuando volví a alzarla, el duque se había acercado a mí. Parecía mucho mayor que la última vez que le había visto: el pelo oscuro y profusamente entreverado de blanco y un rostro delgado salpicado de arrugas. Los ojos, que recorrieron mi cuerpo de arriba a abajo, eran más vivos que el resto de su semblante. Esos ojos negros y parpadeantes, tan hundidos en ese rostro como el pergamino gastado, eran sin duda una visión inquietante.

Por  supuesto,  me  reconoció.  Habíamos  estado  el  uno  en  presencia  del otro  en  media  docena  de  ocasiones.  Vi  también  la  desaprobación.  Fui dolorosamente consciente de mi andrajosa túnica gris y de mi desparejado corpiño, demasiado grande para mí, que mostraba las manos de otra mujer bajo  los  brazos  y  que  Bess  apenas  había  alcanzado  a  atar  antes  de  salir apresuradamente  de  la  celda.  No  había  tenido  tiempo  de  peinarme  y  mis ondulantes trenzas negras se derramaban por doquier: sobre mis hombros y cubriéndome la espalda.

—Podría  pasar  por  una  criada  —siseó  el  duque—.  Kingston,  ¿qué pretendéis  con  esto?  Lleva  dos  días  encerrada.  ¿Por  qué  parece  una pazpuerca? ¡Esta joven desciende del mismísimo rey Eduardo III!

Sir  William  se  disculpó  y  se  inclinó  ante  el  duque,  y  su  esposa  se desplomó  en  una  reverencia,  aunque  no  antes  de  lanzarme  una  asesina mirada  de  resentimiento.  Yo  era  un  motivo  de  vergüenza  para  mis carceleros, lo cual sin duda empeoraría para mí las cosas.

Con un juramento silenciado, el duque tomó asiento en la silla.

—Oigamos pues, Señora Stafford. ¿Qué hacíais en Smithfield?

Junté las manos delante de mí.

—Excelencia,  lamento  profundamente  las  molestias  que  he  causado. Solo deseaba estar presente en la ejecución de mi prima, lady Bulmer.

—Ah,  lady  Bulmer,  lady  Bulmer.  Mi  piadosa  cuñada.  —Sus  delgados labios dibujaron una sonrisa—. Vos sabéis que Margaret no tenía derecho a llamarse así, ¿eh? No estaba casada con Bulmer.

Parpadeé, perpleja.

—Eso no es cierto.

El  duque  cruzó  una  mirada  con  sir  William,  que  ya  entonces  se  había acercado a nosotros acompañado por su esposa.

—¿Creéis que os miento, señora? —El primer tono de amenaza teñía ya su voz.

Me mordí el labio.

—No, Excelencia.

—Su  auténtico  marido,  William  Cheyne,  el  hombre  con  quien  la  casé hace  diez  años,  seguía  vivo  cuando  Margaret  empezó  a  cohabitar  con Bulmer en el norte. ¿No lo sabíais?

—El señor Cheyne murió —insistí.

—El despreciable proxeneta murió de sífilis en abril de 1535. Aun así lo cierto es que Cheyne era su esposo legal y seguía vivo en 1534, cuando ella se instaló en casa de sir John Bulmer, ese gangrenoso rebelde. Mis hombres no han logrado hacerse con ningún documento que dé fe de que Margaret volviera a casarse allí.

—Estoy segura de que existe alguno —dije, haciendo lo imposible por no parecer bravucona.

—Bueno, quizá se casaran después de 1535, pero para entonces ella ya había  dado  a  luz  al  hijo  de  Bulmer.  —Esperó  a  que  yo  asimilara  sus palabras—.  Parecéis  totalmente  ajena  al  comportamiento  corrupto  de vuestra prima. Estabais todavía por aquel entonces en el castillo de Stafford, ¿no  es  así?  Todavía  no  habíais  ingresado  en  el  priorato  de  Dartford, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Vemos  pues  que  desconocíais  los  detalles  de  su  vida  reciente.  No pudisteis  por  tanto  ser  una  compañía  íntima.  Por  otro  lado,  me  han  dicho que escapasteis de vuestra orden dominica sin el permiso de la priora, y que vinisteis  a  Londres  y  junto  con  vuestro  padre  os  pusisteis  en  ridículo durante su ejecución. Interferisteis con la administración de la justicia del rey, lo cual constituye un crimen.

—Me pareció necesario, Excelencia.

—¿Por  qué,  señora  Stafford?  —preguntó,  alzando  más  la  voz—.  ¿Por qué era necesario?

No  proferí  palabra  alguna.  Era  imposible  que  aquel  endurecido cortesano y comandante comprendiera lo que yo había intentado hacer por Margaret ni la importancia de mi sacrificio.

—¿Y vuestro padre? —insistió el duque—. ¿Por qué era necesario para él?

—No lo sé —balbuceé—. No nos habíamos comunicado antes del… de la ejecución. Ni tampoco después. Me sorprendió verle en Smithfield. Y a él le ocurrió lo mismo.

El duque se inclinó hacia delante en la silla. Su mano apretaba con tanta fuerza la fusta que la piel de los nudillos se le tiñó de blanco.

—Vuestro  padre  a  punto  estuvo  de  inmolarse  con  pólvora.  ¿Por  qué demonios iba a hacer algo así por la bastarda de su difunto hermano?

Me estremecí al oír sus feas palabras.

—Si vuestro padre no os ordenó ir a Smithfield, ¿fue quizá otra persona quien lo hizo?

—No, Excelencia.

—¿No  respondisteis  al  dictado  de  vuestras  visiones?  —El  duque  se volvió  a  mirar  a  los  Kingston.  Lady  Kingston  debía  de  haber  compartido brevemente nuestra conversación con sir William, tal y como Bess ya había anticipado.

—Mi  decisión  fue  tomada  con  el  beneficio  de  la  oración,  pero  no,  no soy objeto de ninguna suerte de visión santa.

El duque negó con la cabeza.

—Eso  no  tiene  ningún  sentido  para  mí  ni  para  nadie,  a  menos,  claro está,  que  vuestros  actos  tengan  otro  propósito,  un  propósito  político. ¿Vuestro padre y vos pretendíais lanzar una advertencia sobre la rebelión e incitar a la desafección?

—No,  Excelencia,  no  era  esa  mi  intención  —dije  con  firmeza—.  Soy una ciudadana leal. Me guiaban motivos personales.

El duque guardó silencio durante un largo instante. Un pájaro graznó al otro lado de la ventana, en el patio. Otro le respondió. Y luego un tercero. Había unos cuantos. Alguien en las inmediaciones debía de darles de comer.

Cuando el duque de Norfolk volvió a hablar, sus palabras fueron cautas y mesuradas:

—No  creo  en  vuestra  sinceridad,  señora  Stafford.  Sería  mucho  mejor que  me  lo  confesarais  todo,  pues  soy  pariente  vuestro  por  matrimonio.  El próximo hombre que os interrogue quizá no sea tan considerado con vuestra cuna ni con vuestra posición.

Retorcí la tela de mi vestido entre las manos. ¿De qué me imaginaban culpable?

—Os he dicho todo lo que hay que saber, Excelencia —dije.

Ocurrió  muy  rápido.  El  duque  saltó  de  la  silla  con  el  brazo  en  alto, convertido en un fugaz borrón. Zas. La fusta golpeó la mesa de madera que estaba a apenas un par de metros de mí.

—¡Por la sangre de Cristo, no tengo tiempo para esto!

No me moví. Los Kingston no se movieron. El duque se quedó donde estaba, temblando.

—Muy bien, Kingston, procederemos como estaba planeado —dijo por fin.

Mi  corazón  se  aceleró  al  ver  que  los  Kingston  salían  presurosos  de  la habitación.  Oí  voces  masculinas  procedentes  del  pasillo  y  oí  también  que alguien  daba  una  serie  de  órdenes.  Pero  el  duque  no  salió.  Tampoco siguieron a su espalda los guardias reales. Nos quedamos solos, él y yo. El duque se paseó ceñudo de un lado a otro bajo las ventanas, como si pensara en otra cosa. En algo desagradable.

Manteniendo mi tono de voz tan humilde como me fue posible, dije:

—Excelencia, ¿puedo preguntaros algo?

Su  mirada  volvió  a  posarse  en  mí,  aunque  a  regañadientes  y visiblemente molesto.

—Habéis hablado de mi padre —insistí—. ¿Le habéis visto?

Gruñó.

—Sí.

—¿Y cuál es su estado?

—¿Su estado? —El duque se detuvo a ponderar su respuesta, y entonces una sonrisa retorció sus rasgos macilentos—. Digamos que no es ya el más apuesto de los Stafford.

Al  principio  sentí  dolor,  como  si  me  hubieran  pateado  violentamente. Pero  enseguida  llegó  la  rabia  a  inundarme  el  corazón,  la  mente  y  cada centímetro de mi cuerpo. Apenas podía respirar, ver ni oír. La intensidad de la rabia me entumeció los dedos.

Desde una distancia amortiguada oí que se abría la puerta y sir William volvió a entrar, esta vez sin su esposa y llevando algo. El duque tendió la mano para que se lo entregara.

—Señora Stafford, os enseño esto —dijo secamente. Puso delante de mí sobre  la  mesa  la  carta  de  Margaret,  la  misma  que  yo  había  llevado  a Smithfield. Por supuesto, habían registrado mi vestido.

El duque leyó en voz alta la carta de Margaret. Su voz afilada hizo mofa de sus palabras, del modo en que me felicitaba por desear convertirme en monja y en que lamentaba la supresión de los monasterios y de los prioratos del norte.

Mientras él la leía, yo pensaba en la caza. Cuando mi padre daba con el rastro de un jabalí en el bosque, un grupo de jóvenes criados le seguía. Es difícil matar a un jabalí, de modo que cuando mi padre veía uno, los criados lo perseguían, azuzándolo y confundiéndolo, uno tras otro, por turnos, hasta que, debilitado y asustado, el animal caía en un matorral y se encontraba allí con las afiladas armas, los cuchillos y las lanzas.

El silencio se hizo denso en la habitación de la Torre. Me di cuenta de que el duque había parado de leer y que Kingston esperaba mi respuesta.

—Sí,  llevé  la  última  carta  de  mi  prima  a  Smithfield  —respondí  con frialdad.

El  duque  hizo  oscilar  algo  más  entre  los  dedos:  era  el  collar  con  la medalla de Tomás Becket que Margaret me había regalado años atrás. Yo lo había cosido al forro del monedero para mantenerlo a salvo el día antes de partir hacia Smithfield.

—¿Qué significa esto? —preguntó el duque.

Negué  con  la  cabeza,  anhelando  arrancar  el  colgante  de  sus  dedos gastados.

El duque rugió:

—Me diréis por qué llevasteis esto a Smithfield.

De pronto, en vez de ser un pecado y un impedimento, la rabia fue para mí  una  aliada.  No  iba  a  amilanarme  delante  de  Thomas  Howard,  fueran cuales fueran sus actos.

—El colgante fue un regalo que ella me hizo hace diez años —dije—. Se me ocurrió que después de su muerte, si conseguía reclamar su cuerpo al demostrar que soy familiar suyo, vería enterrar con él a Margaret.

—Muy conmovedor. Pero sospechamos que su significado es otro.

El duque empezó a pasearse por la estancia: se alejó media docena de pasos y dio media vuelta en dirección a mí mientras Kingston le observaba, tenso.

—Tomás Becket desafió a su rey. Antepuso al papa al rey tal y como lo hizo Margaret y el resto de los rebeldes, y tal como vos lo estáis haciendo ahora. Trajisteis esto a Smithfield como símbolo de vuestro desafío.

Negué con la cabeza, pero él no lo vio. El ritmo de sus pasos se aceleró, sus palabras también. Resonaron contra los largos muros de mi celda.

—Cuando el rey me ordenó que liderara su ejército al norte para vencer a los malditos traidores que se habían alzado en armas contra su soberano, me encargó también un cometido especial, señora Stafford. ¿Sabéis lo que ordenaba  su  carta?  «Provocar  una  ejecución  tan  terrible  entre  un  buen número de habitantes de cada una de las villas, pueblos y aldeas hacedores de la ofensa a fin de ofrecer un espectáculo aterrador».

Sus dos últimas palabras quedaron suspendidas en el aire.

—Los cuervos están ocupados en el norte, señora. Se dan un banquete con  los  hombres…  y  también  con  las  mujeres.  Sí,  también  con  las mujeres…, que cuelgan de los árboles y de las horcas que levantamos junto al  camino.  Esos  estúpidos  campesinos,  al  final  terminaron  por  suplicarme que les perdonara la vida. Gritaban que se habían equivocado. Y pedían si no podía el rey perdonarles. No tuve piedad de ninguno de ellos, señora. De ni uno solo.

La saliva se le había acumulado en las comisuras de la boca y vi cómo le bajaba por la barbilla mientras vociferaba.

—¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué desafiaron a Su Majestad, su ungido monarca?

Se volvió hacia mí.

—Lo  hicieron  por  vos,  Joanna  Stafford.  Lo  hicieron  por  todas  las monjas,  los  monjes  y  los  frailes.  Querían  ver  restauradas  sus  abadías  y reinstaurado  su  santoral.  Jamás  aceptaron  que  el  rey  se  divorciara  de Catalina  de  Aragón  ni  aceptaron  tampoco  a  su  nueva  reina.  Se  negaban  a jurarle obediencia como jefe de la Iglesia de Inglaterra. Fueron a la batalla con pendones de Jesús en la cruz, y los soldados ostentaban emblemas con las  cinco  llagas  de  Cristo.  Una  peregrinación  santa,  decían.  Una Peregrinación  de  Gracia.  ¿Cómo  osan  esas  alimañas  darse  esos  aires  de santidad?  Su  cabecilla,  Robert  Aske,  ese  apestoso  leguleyo…  colgará encadenado en York mientras le veo morir, señora Stafford. Pero contaban con  otros  cabecillas  de  la  nobleza  norteña,  como  sir  John  Bulmer  y  su «esposa»,  mi  maldita  cuñada.  Presencié  la  evidencia  en  su  juicio.  Ella animó a su esposo a liderar a los hombres para alzarse en rebeldía contra el rey. Ella le dijo: «Los Comunes quieren una cabeza». Y le dijo también que si  los  Comunes  no  se  alzaban,  la  familia  tendría  que  huir  a  Escocia.  Dijo que antes despedazada que regresar a Londres.

Semejantes palabras de desesperación no parecían propias de Margaret. Sospeché que se trataba de un falso testimonio. Y no era mi única sospecha.

—Observé a Margaret en Smithfield y era obvio que había sido objeto de un trato vejatorio —dije.

—No fue torturada, si es eso lo que sugerís —se apresuró a aclarar el duque—. Y sus declaraciones fueron formuladas en el norte, delante de su capellán  y  otros  testigos,  hombres  que  dieron  libre  testimonio  durante  el juicio. ¿Sabéis lo que dijo de mí? —Apretó sus dientes amarillos—. Dijo, y no una sino dos veces, que deseaba mi cabeza. Menuda lealtad familiar. Ah, pero ha pagado por sus crímenes. Tuvo una muerte terrible. Vos lo visteis con vuestros propios ojos.

Me estremecí ante su crueldad, pero no me achiqué.

—Sí —dije—, y aunque esa «evidencia» sea cierta, si esa constituye la peor de sus ofensas, sigo sin entender por qué fue tan severo su castigo. Por qué solo ella, de entre todas las esposas de los cabecillas rebeldes del norte, fue condenada a morir en la hoguera delante de la canalla.

Algo  se  movió  en  los  ojos  del  duque  y  supe  entonces  que  había  algo más en el arresto y en la ejecución de Margaret, otra serie de verdades se ocultaban tras las que me habían contado.

Pero antes de que pudiera añadir nada más, el duque cayó sobre mí con sus  ojos  negros  echando  humo  y  su  estrecho  torso  agitándose violentamente.

—Vuestra querida prima ya no está entre nosotros. Vos sois ahora quien nos ocupa, Joanna Stafford. ¿Y pretendéis que crea que una novicia de un priorato,  una  muchacha  criada  en  el  seno  de  una  familia  noble  que  es  un nido de traidores a la corona, podría ser leal al rey Enrique VIII?

Me mantuve en silencio.

—Mirad a esta joven, Kingston —gritó—. Dicen que las mujeres de la familia Howard son problemáticas, pero son las hembras Stafford, como mi maldita esposa y esta muchacha que veis aquí, las peores de este reino.

Se inclinó aún más sobre mí.

—Podría fustigaros aquí y ahora y nadie me culparía por ello. Nadie me detendría. Lo sabéis, ¿verdad?

Las  palabras  salieron  de  mi  boca  antes  de  que  pudiera  hacer  nada  por silenciarlas.

—Y sé que disfrutaríais con ello.

Segundos  más  tarde  estaba  tumbada  boca  abajo  en  el  suelo,  con  un zumbido resonando en mis oídos y un terrible escozor en la mandíbula. El duque me había propinado un puñetazo. Supuse que lloverían sobre mí más golpes, y que usaría su fusta. ¿Me mataría con sus propias manos, allí en la Torre, mientras Kingston miraba?

No  ocurrió  nada.  Alcé  la  vista  y  sir  William  Kingston  se  había interpuesto entre ambos. No dijo nada, no levantó la mano contra el duque ni me tendió una mano para ayudarme, sino que simplemente se quedó allí, con su rostro serio y pálido. Norfolk se había vuelto de espaldas a mí. Le temblaban los hombros.

Despacio, volví a ponerme en pie, sin la ayuda de nadie.

—Kingston, traedle —dijo el duque en voz baja. Seguía de espaldas a mí, y por primera vez me di cuenta de que no era un hombre alto. Kingston le sacaba una cabeza.

Sir William asintió, fue hacia la puerta y llamó dos veces. La puerta se abrió de par en par y el lugarteniente entró en la sala. Era el mismo hombre que me había recibido en la puerta del río. Llevaba a otro hombre del brazo al que prácticamente empujó dentro.

Era Geoffrey Scovill.
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Geoffrey tenía mucho mejor aspecto que la última vez que le había visto, cuando  se  lo  llevaron,  inconsciente,  del  muelle  de  entrada  a  la  Torre.  Un vendaje  adecuado  había  reemplazado  el  apósito  improvisado  que  yo  le había  hecho.  Obviamente  lo  habían  limpiado  y  le  habían  dado  de  comer durante su encarcelamiento. Se quedó cuan alto era, con las manos libres de esposas, delante de nosotros.

Pero no me miraba a los ojos. Miró abajo primero y desvió después la mirada, hacia un rincón de la habitación.

«Qué grave error haber acudido en mi ayuda», pensé. A fin de cuentas, era uno de ellos. Había ido a Smithfield a asegurarse del cumplimiento de la administración de la justicia del rey. Geoffrey Scovill sería un estúpido si no se distanciaba de mí. No me había parecido que lo fuera.

Su llegada insufló energías renovadas en el duque, que le señaló con la fusta y me preguntó:

—¿Cuál es vuestra relación con este hombre?

—No existe relación alguna —me apresté a responder.

—¿No  estaba  acaso  a  vuestro  lado  durante  la  ejecución,  cuando  os apresurasteis a intervenir en ella? —insistió Norfolk—. ¿Qué conspiración organizasteis?

—Ninguna,  Excelencia.  Poco  antes  de  la  ejecución  conocí  al  señor Scovill  cuando  acudió  en  mi  ayuda.  Otro  hombre,  un  rufián,  intentó hacerme  daño,  y  él  lo  impidió.  Intentaba  convencerme  para  que  me marchara de Smithfield cuando llevaron a lady Bulmer al patíbulo. Tan solo estaba  preocupado  por  mi  seguridad.  Cuando  el  soldado  de  la  guardia  le golpeó,  el  señor  Scovill  intentaba  hacerme  volver  a  la  multitud  para protegerme.

—Qué  caballeroso.  —El  duque  sonrió.  Odié  esa  sonrisa  burlona  de delgados labios. Prefería su rabia, incluso sus golpes, a eso—. De modo que atrajisteis a un fornido joven protector en Smithfield. No me parece el modo en que una monja debería comportarse.

Geoffrey levantó bruscamente la cabeza. Por fin me miró directamente a los ojos y se quedó boquiabierto. Con mi pelo y mi ropa desaliñados y el cardenal  que  me  había  salido  en  el  labio,  debía  de  ofrecer  sin  duda  un espectáculo digno de lástima.

El duque hizo una mueca desdeñosa.

—Aunque,  claro,  todavía  no  erais  monja,  ¿no  es  así,  Joanna?  Seguís siendo una novicia, ¿eh? Y esa podía haber sido vuestra última posibilidad con un hombre. Me parece un candidato más que aceptable para ese honor.

Geoffrey Scovill liberó de un tirón su brazo de la mano del lugarteniente y se movió en dirección al duque, con sus ojos azules fulgurantes de rabia. Había  picado  el  anzuelo.  En  cuestión  de  un  instante  habría  desafiado  al duque de Norfolk, y para alguien de su posición, el error sería irrevocable.

—Vuestra Excelencia se equivoca del todo —dije con mi voz más dura, volviéndome hacia el duque para abortar el arrebato de Geoffrey—. No he tenido un trato significativo con este hombre. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Deberíais saber lo suficiente de él como para ser consciente de que no es más que un simple plebeyo. Jamás podría entablar una relación personal con persona semejante. Vos mismo decís que soy de noble familia y que desciendo de los reyes Plantagenet. Este hombre es un insecto.

Me volví hacia Geoffrey. Se había quedado plantado donde estaba, con los ojos brillantes. Pero no pude decir ni hacer nada, ni siquiera mandarle una  señal,  por  muy  sutil  que  fuera,  con  el  propósito  de  hacerle  saber  que actuaba así para absolverle.

—Lleváoslo,  lugarteniente,  y  sacadle  de  la  Torre  —dijo  Norfolk, encogiéndose  de  hombros,  como  si  ordenara  que  arrojaran  un  montón  de ropa  al  río.  Me  sentí  aliviada,  pero  la  victoria  fue  sin  duda  pesarosa.  Mis falsas  palabras  habían  provocado  dolor  y  jamás  tendría  la  posibilidad  de explicarle el porqué de mi reacción ni de expiar mi culpa.

Un  extraño  sonido  rasposo  llenó  la  habitación.  Miré  en  derredor, confundida. Era la sibilante risa del duque de Norfolk.

—Merecía la pena intentarlo, ¿eh, Kingston?

—Sí, Excelencia —respondió sir William.

Contuve el aliento cuando entendí la verdad.

—Sabíais  que  Geoffrey  Scovill  nada  tenía  que  ver  con  ningún  crimen antes de traerle a esta habitación. Solo queríais ver cómo reaccionaríamos a vuestras groseras preguntas.

Kingston desvió la mirada, incómodo. El duque, sin el menor atisbo de disculpa.

—Ya había ordenado que le investigaran, sí —dijo—. Tan solo hemos observado una pequeña falta en sus actos.

Noté que me ardía la cara. Con toda la calma que fui capaz de reunir, dije:

—No  he  hecho  nada  malo.  No  soy  culpable  de  traición  alguna, Excelencia,  ni  de  conspiración.  Quizá  haya  cometido  la  torpeza  de  haber ido a Smithfield y haber intentado detener a mi padre, pero nada más. No tenéis  derecho  a  hostigarme  ni  a  hacerme  daño,  ni  a  mí  ni  a  nadie relacionado  conmigo.  Algo  conozco  sobre  las  leyes  de  este  reino.  Debéis llevarme a juicio o dejarme en libertad.

El rostro del duque se tornó amargo, pero no levantó la fusta ni volvió a pasearse como una fiera por la habitación. Era posible, solamente posible, que  yo  hubiera  ganado  y  que  siguiera  los  pasos  de  Geoffrey  Scovill  y pudiera salir de la Torre.

Llamaron bruscamente a la puerta.

Kingston  dejó  pasar  al  lugarteniente,  que  se  acercó  a  toda  prisa  a Norfolk  con  lo  que  parecía  ser  un  fajo  de  cartas.  Los  tres  se  retiraron  al rincón y empezaron a pasarse documentos entre sí.

Cuando el duque de Norfolk se volvió de nuevo hacia mí, en sus ojos ardía un nuevo impulso.

—Cuando me enteré de que os habían arrestado en Smithfield, señora Stafford, me acordé de haber oído a mi esposa hablando de vos. Hace diez años, para ser más exacto. Me dijo que ibais a ser dama de honor de la reina Catalina de Aragón, que puesto que vuestra madre había venido de España formando  parte  de  su  entorno,  era  de  esperar  que  vos,  su  única  hija, mantuvierais esa tradición. Y os habían permitido alojaros en la corte. ¿Me equivoco?

Con la boca seca como el polvo, tan solo pude asentir.

—¿Qué ocurrió, señora?

No dije nada. No había hostigamiento suficiente, ni método de tortura, capaz  de  obligarme  a  confesar  lo  que  había  ocurrido  durante  el  único  día que había estado al servicio real diez años atrás.

—No se os consideró lo bastante buena, ¿no es así? Por algún motivo, la corte  no  quedó  satisfecha  con  vos.  Por  eso  regresasteis  al  castillo  de Stafford, ¿verdad?

Asentí, presa del alivio al ver que proseguía.

—¿Y qué fue luego de vos?

—Cuidé  de  mi  madre.  Enfermaba  a  menudo.  —Dos  frases  que  no alcanzaban  a  resumir  un  pequeño  atisbo  de  lo  que  había  sido  mi  vida durante esos años: las habitaciones a oscuras, las cataplasmas empapadas en hierbas, los tés y las infusiones y las sangrías que jamás servían de nada.

El duque continuó, dirigiéndose más a sir William y al lugarteniente que a mí.

—Cuando  Catalina  de  Aragón  se  divorció  y  se  exilió,  no  permitieron que sus doncellas favoritas la atendieran. Pero al final, cuando agonizaba, la majestad  del  rey  fue  magnánima.  Volvieron  a  llamar  a  sus  dos  damas españolas para que la atendieran. María de Salinas, que se había casado con un inglés y que se había convertido en la condesa de Willoughby, e Isabella Montagna, que hizo lo mismo y se convirtió en lady Stafford.

El duque bajó la vista hacia otra de sus cartas.

—He aquí el informe del embajador español. Esta fue una de las cartas de Chapuy, interceptadas y copiadas antes de que saliera de Inglaterra. — Una sonrisa burlona del duque—. La carta al emperador Carlos decía: «La reina,  vuestra  bendita  tía,  murió  en  brazos  de  sus  damas,  la  condesa  de Willoughby y la señora Stafford». En ese momento creí que se trataba de un error de escritura, que en realidad se refería a lady Stafford. Solo eso.

El duque inspiró hondo.

—Soy un hombre detallista, señora Stafford. Ya sea en los preparativos para  la  batalla  o  cuando  interrogo  a  un  prisionero  de  la  nación.  He solicitado los documentos recientes relacionados con la familia residente en el  castillo  de  Stafford  y  esto  es  lo  que  acabo  de  recibir  hace  apenas  un instante. —Sostuvo en alto una carta. No alcancé a leer su firma—. Dice: «Isabella,  lady  Stafford,  murió  el  5  de  noviembre  de  1535»,  lo  cual  me resulta harto interesante, porque Catalina de Aragón murió el 7 de enero de 1536. Dos meses más tarde.

Ya no gritaba. Su voz sonaba calmada, casi afable.

—Fuisteis  vos,  Joanna  Stafford,  quien  acudió  a  atender  a  Catalina  de Aragón al castillo de Kimbolton y cuidó de ella durante las últimas semanas de su vida, ¿no es cierto?

Me enfrenté a su firme mirada con una mirada igual de firme.

—Sí —respondí—. Así es. El requerimiento llegó una semana después de la muerte de mi madre y acudí en su lugar. Es lo que mi madre habría deseado.

Norfolk asintió despacio.

—Servisteis  personalmente  a  la  mujer  que  ha  sido  la  causa  de  gran disputa.  ¿Cuántas  personas  han  muerto  por  su  culpa?  El  cardenal  Fisher. Tomás  Moro.  ¿Sabéis  dónde  he  estado  esta  mañana,  antes  de  venir  a  la Torre?  En  Newgate.  Hay  allí  siete  monjes  cartujos  encadenados,  señora Stafford, y he dado orden de que no se les dé más comida. Se han negado a prestar  el  Juramento  de  Supremacía  a  Enrique  VIII  como  cabeza  de  la Iglesia, por encima del papa. Por eso morirán de hambre.

Señalándome con el dedo, añadió:

—Catalina  de  Aragón  murió  en  vuestros  brazos  y  después  vos decidisteis  tomar  los  votos  sagrados  para  seguir  así  las  viejas  formas  que ella tanto amaba. Y esperáis que alguien crea que vinisteis a Smithfield sin un solo atisbo de intención traicionera.

No parecía esperar una respuesta, y yo no se la di.

—Dará  ahora  comienzo  una  detallada  investigación  de  vos,  Joanna Stafford.  «Llevadme  a  juicio»,  habéis  pedido,  como  si  yo  fuera  vuestro maldito paje. Quedaos tranquila, señora. Lo tendréis.

El duque pasó los dedos por su fusta.

—Mi misión aquí ha concluido, Kingston, y ahora debemos actuar con toda la premura posible. —Se dirigió con grandes zancadas a la puerta, con los otros dos hombres a su sombra. Cuando la abrió de par en par, se detuvo y me dedicó una última mirada de absoluto regodeo.

—Hoy es un día de inmensa felicidad para el rey, nuestro señor.

La puerta se cerró con un portazo tras ellos y, por vez primera desde que me  había  despertado  esa  mañana,  me  quedé  sola  en  mi  celda  de  la  Torre. Me desplomé en el suelo, de rodillas, y bajé la cabeza.

Dios, Nuestro Señor, era sabedor de mi inocencia. Jamás había planeado ninguna  suerte  de  conspiración  ni  había  tramado  traición  alguna.  Como todos los miembros de la familia Stafford, había prestado el Juramento de Supremacía al rey hacía dos años. Mi primo Henry, ansioso por dar prueba de  nuestra  absoluta  lealtad,  había  insistido  en  que  fuéramos  la  primera  de las antiguas familias del reino en hacerlo. Y después, cuando fui convocada, cuidé de una mujer débil y abandonada a la que mi madre —y gran parte de la cristiandad— reverenciaba, pero no había habido en ello ninguna intriga política. Yo no era una persona política.

Quizá el Señor me estaba poniendo a prueba por alguna razón que yo era incapaz de ver. De ser así podía aceptarlo, pero anhelaba una señal de gracia. Cuando había rezado por mi decisión de ir a Smithfield, me había sentido plena con la convicción de mi misión, con esa sensación intensa y espléndida  que  nos  embarga  cuando  el  orden  florece  sobre  el  caos.  Había seguido  el  dictado  de  la  llamada  de  mi  alma,  pero  esa  llamada  me  había llevado hasta la cruel multitud de Smithfield y de ahí a la Torre de Londres para  caer  en  manos  de  unos  hombres  que  querían  atraparme  y atormentarme. ¿Dónde había errado? ¿Dónde estaba mi ofensa a Dios? La palpitante molestia que sentía en mis rodillas se agudizó hasta convertirse en un dolor feroz y aun así seguí rezando, suplicando que se me colmara, si no de propósito, al menos de una sensación de calma y de la certeza de que estaba en manos de Dios.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  de  rodillas,  pero  cuando  volví  a  oír  el sonido  de  unos  pasos,  mis  plegarias  no  habían  obtenido  respuesta.  Me levanté justo antes de que el joven lugarteniente y Bess, la criada, entraran.

—Van a trasladaros a la Torre Beauchamp —dijo el joven.

Al salir vi sobre el césped del patio que un amasijo de jirones de nubes se perseguían entre sí contra un cielo azul. Una brisa cálida me acarició el cabello. Seguí al lugarteniente por un sendero perfectamente recortado con Bess caminando un paso por detrás, en dirección a un edificio de piedra de tres plantas situado al oeste de la fortaleza blanca y cuadrada. Una fila de moreras con las ramas tachonadas de hojas de color verde claro bordeaba el sendero.  Debajo  de  una  de  ellas,  un  niño  agitó  una  rama  con  fuerza.  Las bayas  blancas  cayeron  en  una  lluvia  de  suaves  golpes  sordos  sobre  una manta oscura que había extendido en el suelo.

¿En  qué  parte  de  la  Torre  Verde  se  llevaban  a  cabo  las  ejecuciones? Hombres valerosos habían encontrado allí la muerte —Moro y Fisher—, así como infames criminales. La bruja Ana Bolena había sido ejecutada en el patio  un  año  antes,  así  como  su  infame  hermano,  George  Bolena.  Había sido  uno  de  los  cinco  hombres  condenados  por  haber  cometido  adulterio con la reina.

Pero en ese momento no podía pensar en George ni en Ana Bolena si quería conservar la cordura.

Clang. Clang. Clang. Clang.

El sonido de las campanas se extendió sobre el patio. Miré, intentando dar con la iglesia de la que procedían y sacar fuerza de ella, pero no vi nada.

—Son las campanas de Saint Paul —dijo Bess.

—¿Tan cerca está? —pregunté.

—No, pero el sonido viaja con el viento, y hoy las campanas deben de sonar por…

El lugarteniente se volvió de pronto para hacerla callar con su mirada.

En cuanto entramos a la Torre Beauchamp, me llevaron a una escalera circular de piedra con los escalones desgastados por el exceso de uso. En la segunda planta giramos por un estrecho pasillo. A intervalos regulares las paredes estaban marcadas con puertas de madera y barrotes insertados en la mitad superior. No miré dentro de ninguna al pasar. No oí ninguna voz, ni un solo sonido, pero supe con absoluta certeza que cada una de las celdas alojaba a un prisionero.

Al llegar al fondo del pasillo, el lugarteniente me indicó que le siguiera por  un  arco  por  el  que  desembocamos  en  otro  pasillo  aún  más  largo.  Al pasar  por  delante  de  una  puerta,  oí  sollozar  a  un  hombre.  Era  un  sollozo roto y apenas audible.

Fue ese lastimero sonido el que me robó todo el valor. Me dio vueltas la cabeza y tendí la mano hacia la pared para no perder el equilibrio.

—¿Señora Stafford? —gritó el lugarteniente desde el fondo del pasillo con su duro y joven rostro desprovisto de compasión.

Bess me apretó el codo. Me acordé de mi tío, el duque de Buckingham. Me  había  impresionado  la  dignidad  que  había  demostrado  cuando  había estado  encarcelado  allí,  en  la  Torre.  Me  obligué  a  recorrer  el  resto  del trayecto.

La  celda  era  más  pequeña  y  oscura  que  mi  alojamiento  anterior: rectangular, con un receso de arco de medio punto al fondo, dos estrechas ventanas labradas en la piedra, una chimenea desnuda en una pared y una cama  contra  la  otra.  Me  ardieron  los  ojos  y  la  nariz  a  causa  de  un  fuerte olor. Era sosa cáustica, que se había empleado hacía menos de una hora en el suelo y las paredes, en los que relucían todavía algunos trozos mojados.

—Os traeré el almuerzo —murmuró Bess antes de salir.

Miré por la ventana. Lo que se veía era una pasarela elevada y exterior que  circundaba  lo  alto  del  muro  del  castillo,  una  barbacana  que  unía  la estructura de una torre con la de la siguiente. Al otro lado, el inmenso muro de  piedra,  la  muralla  de  Guillermo  el  Conquistador,  bloqueaba  todo  lo demás. Me resultaba imposible ver una sola brizna de hierba del patio.

—Tengo  una  petición  —le  dije  al  lugarteniente,  que  estaba  plantado junto a la puerta, impaciente.

—¿Sí?

—¿Podríais  traerme  pluma  y  papel  para  informar  a  mi  familia  y  a  la priora de mi orden de que estoy aquí confinada?

—Sir  William  Kingston  ha  dado  órdenes  precisas  de  que  no  debéis disponer de ningún medio de correspondencia. Él se encargará de que todos sean informados.

Se volvió para salir.

—Esperad  —dije  con  la  voz  quebrada—.  ¿No  puedo  tampoco  tener libros? Creía que a los prisioneros se les permitía tener libros.

El lugarteniente vaciló.

—¿Los  escritos  de  Tomás  de  Aquino?  —me  apresuré  a  decir  antes  de que él decidiera negar mi petición—. ¿Qué mal puede haber en ello?

—No puedo prometeros nada —dijo—. Comunicaré vuestra petición a sir William —dijo, y se marchó.

Instantes más tarde, Bess volvió a aparecer con una bandeja de comida: pan y un gran trozo de queso.

Fue  entonces  cuando  oí  los  cánticos.  Eran  débiles  aunque  hermosos: muchas voces, al menos cien, unidas en una única canción.

—Bess, ¿es eso un tedeum? —pregunté, sorprendida.

—Sí —respondió—. Es la corte. El rey ha ordenado entonar el tedeum. Allí es donde han ido lady Kingston y sir William. Todos los que sirven al rey han sido convocados en Saint Paul.

—¿Por qué?

Me miró durante un instante.

—Es por la reina Juana —dijo—. Está encinta y todos deben celebrarlo. El rey está convencido de que esta vez tendrá por fin a su hijo y heredero. Esta esposa vencerá… —Su voz se apagó.

«Allí  donde  las  demás  han  fracasado».  Eso  fue  lo  que  pensé,  lo  que cualquiera  habría  pensado.  Su  primera  esposa,  Catalina  de  Aragón, repudiada  después  de  haber  podido  tan  solo  concebir  a  una  hija.  La segunda, la bruja Bolena, ajusticiada cuando no había podido hacerlo mejor.

En voz alta, dije, cautelosa:

—Un príncipe sería un motivo de gran júbilo para nuestro reino.

Bess  asintió,  pero  sus  ojos  siguieron  preocupados.  Se  encogió  de hombros.  El  nervioso  y  chismoso  ánimo  de  esa  misma  mañana  había desaparecido.

—¿Te han castigado por dejarme mirar por la ventana? —pregunté.

—Oh,  no.  A  lady  Kingston  solo  le  importaba  la  llamada  real  a  Saint Paul. Temía que sir William se viera retenido aquí hasta muy tarde y que no llegaran a tiempo.

—Entonces, ¿por qué estás tan preocupada?

Negó con la cabeza.

—No puedo decíroslo.

—Por favor, Bess.

Miró por encima del hombro hacia la puerta y se me acercó a hurtadillas para decirme al oído:

—He  oído  lo  que  sir  William  le  ha  dicho  a  mi  señora  antes  de  que salieran hacia Saint Paul. El duque de Norfolk le ha dicho que atraparos, a vuestro padre y a vos, en un acto de traición sería de un inmenso valor para el  rey.  Y  que  obrando  así  quizá  todos  los  Stafford  puedan  ser  finalmente aplastados  y  la  corona  se  verá  libre  de  más  desafíos.  Que  si  lograban «doblegaros»… —Bess guardó silencio.

—Sigue.

—Que  en  ese  caso  habría  una  recompensa  para  el  duque  y  para  sir William. El rey estaría agradecido y con toda seguridad les daría tierras.

Las voces de la corte vibraron más agudas en el coro final del tedeum, las  palabras  en  latín  que  dan  las  gracias  más  humildes  a  Dios.  La  música quedó lentamente silenciada.

—Gracias, Bess —susurré—. No diré nada. Por favor, llévate la comida.

Cuando ella cogió la bandeja, vi que una lágrima le surcaba la mejilla.

Me  derrumbé  sobre  la  estrecha  cama  de  paja  y  me  volví  de  cara  a  la pared.  No  cerré  los  ojos  ni  moví  un  solo  músculo.  Me  quedé  mirando  la pared de piedra mientras veía cómo la luz se apagaba contra ella. La noche caía  ya.  Los  guardias  reales  de  la  Torre  se  gritaban  unos  a  otros,  dándose órdenes en la barbacana del castillo y en el pasillo. Oí la palabra hogueras.

Después de un rato, los hombres dispararon un cañón para saludar al rey en  su  momento  de  júbilo:  una,  dos,  tres  veces  más.  El  sonido  de  los cañonazos fue atronador. Un ligero olor acre se coló por la ventana, quizá procedente  de  las  hogueras  festivas,  o  quizá  del  cañón.  Sin  embargo, durante todo ese rato las paredes de mi celda jamás temblaron. Las paredes de la Torre son las más gruesas del reino y nunca, nunca tiemblan.
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Yo  no  podía  saber  en  aquel  momento  que  esa  primera  noche  en  la  Torre Beauchamp iba a ser la primera de muchas. Pasé la noche entera paralizada por  el  terror  hasta  que  la  oscuridad  dejó  paso  al  alba.  Al  día  siguiente, entraba y salía de un estado de vigilia, aunque raramente me levanté de la cama. Ignoré por completo las ocasiones en que periódicamente se abrió la puerta de la celda y un guardia real empujó dentro las bandejas de comida para  volver  después  a  recogerlas,  intactas.  No  dejaba  de  pensar  en  esos monjes  cartujos  y  en  cómo  morirían  poco  a  poco  de  hambre  en  Newgate defendiendo  sus  convicciones.  ¿Cómo  iba  a  probar  bocado  mientras  ellos sufrían? ¿Y por qué iba tan siquiera a desear vivir? Me interrogarían, sería objeto de escarnio y de la incredulidad reiterada del duque de Norfolk y de otros  hombres  detestables,  hasta  que  hubieran  reunido  las  evidencias  que consideraran  suficientes  para  destruirnos  a  mí,  a  mi  padre  y  a  los  demás miembros de la familia Stafford.

Sin embargo, la segunda mañana, cuando la puerta se abrió y una mujer depositó una bandeja de madera con comida, me acerqué tambaleándome a ella. La mujer no era Bess. Esta era mayor y más alta, con el rostro alargado y  el  pelo  negro  cubierto  prácticamente  en  su  totalidad  bajo  un  tocado blanco. Me abalancé sobre la comida —el duro trozo de queso— como un animal. Aunque me avergoncé de mi debilidad, no podía negar ese deseo de vivir, aun en el caso de que el resto de mi existencia fuera a ser aterradora… y  breve.  Después  de  comer,  volví  a  tumbarme  en  la  cama  y  dormí  varias horas seguidas sin tan siquiera soñar.

Desperté ya entrado el día, físicamente recuperada, aunque consumida por  el  miedo.  ¿Sería  ese  un  día  de  más  interrogatorios?  ¿El  día  en  que habían decidido «doblegarme»? Recé y esperé, atenta al sonido de posibles pasos que se acercaran por el pasillo, pero nadie, salvo los guardias reales y los criados, apareció.

Y  así  siguieron  las  cosas  un  día  tras  otro.  Por  la  mañana  aparecía  la criada  con  su  tocado  blanco,  cuyo  nombre,  como  supe  más  adelante,  era Susanna.  Y  ya  entrada  la  tarde  acudía  uno  de  los  guardias  reales  que trabajaban  en  la  Torre  Beauchamp,  Henry  o  Ambrose,  con  la  cena.  La comida estaba casi rancia y la cerveza, amarga. Comía y bebía muy poco.

Una semana más tarde, el guardia llamado Ambrose me puso al día de mi situación.

—Si queréis comida decente, algunos muebles o leña para la chimenea, cualquier cosa, debéis pagarla —dijo—. Son las normas.

Un instante después, no pude contener la risa.

—¿Veis aquí alguna moneda o alguna joya, señor? —pregunté.

—Vuestra familia —dijo, pacientemente—. Os ayudaré a llevar y traer las  cartas  entre  vos  y  ellos  y  a  facilitar  las  gestiones  necesarias.  Son  las familias las que pagan.

Negué violentamente con la cabeza.

—No me pondré en contacto con nadie. No sería de rigor.

Parpadeó, sorprendido.

—Creía que erais de familia noble —dijo.

—Ya no —mascullé—. Ya no. —Me volví de espaldas al guardia. Le oí alejarse  por  el  pasillo  y,  un  instante  después,  cómo  le  contaba  a  otro  mi negativa  a  mejorar  mi  situación.  Alcancé  a  oír  también  retazos  de conversación delante de mi celda, pero a partir de ese día mi situación ya no me  perteneció…  ni  tampoco  a  mi  padre.  Una  mañana  se  llevaron  al prisionero que no dejaba de sollozar al fondo del pasillo. A pesar de que sus lágrimas  habían  sido  para  mí  una  terrible  tortura,  descubrí  que  había  algo peor  que  oír  llorar  a  un  hombre,  y  era  dejar  de  oírle.  ¿Qué  otro  destino podía aguardarle salvo la muerte?

Una  mañana,  muy  temprano,  estaba  acostaba  en  mi  cama,  medio dormida  y  apática,  cuando  de  pronto  se  abrió  la  puerta  y  apareció  lady Kingston elegantemente vestida. Llevaba para la ocasión un tocado inglés tachonado de diminutas joyas.

—¿Estáis bien, señora Stafford? —preguntó.

Me encogí de hombros. La pregunta me pareció obviamente ridícula.

—Parecéis  enferma.  —Su  rostro  se  tiñó  de  preocupación,  y  se  me ocurrió que quizá fuera esa una de las muchas artimañas que empleaba para conseguir confidencias, de modo que no dije nada.

Me puso algo en las manos. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que eran varios libros. Las cubiertas llevaban grabada «La Summa Theologica de Tomás de Aquino».

—Gracias —susurré, acariciando las cubiertas.

—¿Qué más necesitáis? —preguntó.

—Ahora que tengo esto, nada, lady Kingston.

Me miró durante un minuto.

—Qué inusual que una dama no me pida nada —dijo con una extraña vehemencia en sus palabras.

Salió presurosa de la celda, y de no haber sido por los libros que tenía en las manos, habría pensado por lo extraño del encuentro que acababa de tener un sueño. Una hora más tarde recibí otra visita. El lugarteniente entró en  mi  celda  y,  con  su  habitual  aspereza,  me  ordenó  que  le  siguiera.  Fui presa  de  una  oleada  de  temor,  mezclada  con  amargura.  Haberme  hecho entrega de libros la víspera de mi destrucción parecía cruel, incluso para la Torre.

El  lugarteniente  me  condujo  por  un  camino  distinto  del  que  habíamos recorrido  para  llegar  a  la  celda,  y  salimos  a  la  barbacana  del  castillo. Parpadeé  con  fuerza  al  sol  cuando  salí.  No  estaba  acostumbrada  a  la luminosidad. La recorrimos por entero —unos diez metros— y entonces se detuvo. Esperé a que abriera la puerta, pero él se volvió hacia mí y me llevó de regreso a nuestro punto de partida. Volvió a detenerse.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté.

—Debéis hacer ejercicio, señora Stafford —dijo—. Sir William y lady Kingston así lo ordenan.

—¿Por qué?

No  respondió.  Se  limitó  a  indicar  hacia  delante  con  un  gesto  de  la cabeza y no me quedó más remedio que acompañarle, de un extremo a otro de la barbacana. Si estiraba el cuello en el extremo más alejado, podía ver las moreras del patio, ya mucho más cubiertas de hojas.

—¿Podéis decirme algo de mi padre? —pregunté.

—No,  y  si  insistís  en  vuestra  pregunta,  os  llevaré  de  vuelta  a  vuestra celda —replicó abruptamente.

Fue sin duda el paseo menos agradable que había dado jamás. Aun así, no tenía el menor deseo de regresar a mi confinamiento. Silencié cualquier otra pregunta hasta que el lugarteniente estuvo a punto de marcharse.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí, en la Torre?

Esperaba  que  se  negara  a  ofrecerme  una  respuesta  o  que  se  limitara simplemente a darme una cifra estimativa.

—Veintitrés  días.  —Me  llamó  la  atención  que  tuviera  preparada  la cantidad exacta.

La  semana  siguiente,  mis  condiciones  de  confinamiento  mejoraron ostensiblemente. Susanna o los guardias me trajeron cordero estofado con potaje, carne de res hervida, capones asados o alondras, todo ello servido en platos de peltre y acompañado de cerveza. Se materializaron muebles, una silla y una mesa. Me limpiaban la celda con más frecuencia. Cubrieron el suelo  de  piedra  con  estores  nuevos.  Incluso  me  facilitaron  ropa  de  cama limpia.

—¿Quién asume el coste de todo esto? —pregunté a Ambrose.

Se encogió de hombros y abrió las manos.

—Alguien con posibles —gruñó.

Pasaba  la  mayor  parte  del  día  leyendo,  enriqueciendo  mi  latín  y absorbiendo la sabiduría de Tomás de Aquino. Estudié su interpretación de las  cuatro  virtudes  cardinales:  la  prudencia,  la  templanza,  la  justicia  y  la fortaleza.  Encontré  un  significado  especial  en  las  creencias  sobre  la determinación  personal.  En  ausencia  de  la  misa  y  en  la  negación  de  los Sagrados  Sacramentos,  sus  enseñanzas  me  confortaban  más  allá  de  toda medida.

Una  vez  a  la  semana,  el  lugarteniente  aparecía  para  llevarme  a  dar silenciosos paseos por la barbacana. Yo agradecía verme libre de la celda, a menudo calurosa y mal ventilada. No había duda de que al lugarteniente le molestaba  cumplir  con  su  obligación.  Yo  ansiaba  saber  por  qué  los Kingston insistían en que hiciera ejercicio, quién pagaba mi comida y por qué nadie me interrogaba, pero sus rígidos hombros mientras avanzaba sin perderme  de  vista  por  delante  de  mí  eran  una  señal  inequívoca  de  que  no recibiría respuesta alguna.

Me quedé perpleja cuando un día rompió su silencio con una pregunta.

—¿Qué hacíais todo el día encerrada en un priorato? —preguntó.

«Buscar  la  unión  extática  con  un  Dios  que  es  todo  amor,  sabiduría  y misericordia», a punto estuve de contestar. Lo que respondí, en cambio, fue:

—Observancias religiosas.

—¿Acaso no basta con la misa? ¿No es suficiente adorar a Dios en una iglesia?  —preguntó  el  lugarteniente—.  ¿Qué  pueden  conseguir  todas  esas monjas y esos monjes apartados del mundo?

—Nos congregamos en una comunidad para buscar la gracia mediante la  oración  y  la  obediencia  —dije,  pacientemente—.  En  Dartford  nos regimos por las mismas reglas de san Benedicto tal y como lo hacen en los demás prioratos y monasterios: las hermanas se reúnen en ocho horas fijas: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. A ello hay que añadir la misa. Cantamos y salmodiamos. Rezamos por las almas de los difuntos.

El lugarteniente entrecerró los ojos.

—Y  si  alguien  paga  al  priorato  dinero  suficiente,  ¿recibe  plegarias adicionales para su salvación… o perdón por pecados no cometidos?

Entendí  entonces  la  fuente  de  su  hostilidad.  Esas  eran  las  ideas  de quienes pretendían destruir la Iglesia católica, de aquellos que juraban que la salvación debía ser recibida únicamente mediante la fe.

Con una sonrisa burlona dijo:

—Una vez alguien me explicó que las monjas aprenden latín, estudian y escriben libros.

—Es cierto —admití con los dientes apretados.

El lugarteniente se detuvo.

—Durante  todos  estos  años,  los  ricos  monjes  y  monjas  estaban cómodamente  sentados  en  sus  abadías,  cantando,  escribiendo  y salmodiando su latín, ¿y para qué? ¿De qué sirve? El purgatorio no es más que una superstición: eso es lo que dicen las nuevas enseñanzas. Todos esos cánticos  de  intercesión  de  los  monasterios  cuyo  objeto  es  acortar  los sufrimientos  del  purgatorio…  —El  desprecio  le  contrajo  el  rostro—. Cuando morimos, nuestras almas aparecen de inmediato ante Dios creador y juez.

Retrocedí, alejándome del lugarteniente, de su odio y de su herejía. Sus palabras eran las de un luterano.

El lugarteniente se percató de mi reacción. Una sonrisa se dibujó en su rostro cuando se inclinó hacia mí, acercándose más.

—Sé  lo  que  estáis  pensando.  No,  no  soy  un  luterano,  pero  Lutero  sí tenía una visión acertada de las mujeres. Martín Lutero dijo: «Las mujeres deberían  quedarse  en  casa,  sin  moverse,  ocuparse  de  los  quehaceres domésticos  y  parir  y  criar  a  los  hijos».  En  mi  opinión,  ese  es  su  único cometido.

—Y  ahora  que  he  oído  vuestra  opinión  —dije  con  voz  ronca—,  me gustaría volver a mi celda.

Con una inclinación de cabeza, el lugarteniente accedió a mi demanda.

Una noche el cielo se abrió, vertiendo cortinas de lluvia sobre la Torre. El trueno restalló en los cielos. Mientras, pegada a la ventana, disfrutaba de las frescas y aguijoneantes gotas en mi rostro, la puerta se abrió de pronto y vi  a  Bess  plantada  en  el  umbral  con  mi  bandeja.  Solté  un  grito  de entusiasmo,  y  en  su  rostro  salpicado  de  marcas  de  viruela  se  dibujó  una sonrisa.

Mientras  comía,  ella  me  contó  que  sus  asignaciones  la  habían mantenido apartada de mí. Susanna estaba a cargo de los prisioneros de la Torre Beauchamp, y ella de los de la Torre Blanca, además de estar siempre al servicio de lady Kingston.

—Hemos estado tan ocupadas con lady Douglas que no había trabajado tanto en toda mi vida.

—¿Lady Douglas?

—La  sobrina  escocesa  del  rey.  ¿No  lo  sabíais?  Lleva  meses  aquí.  Se prometió con un caballero de la corte sin el permiso del rey, de ahí que el rey mandara traerlos. Se considera un acto de traición que un miembro de la familia  real  se  ocupe  de  concertar  su  propio  matrimonio,  debido  a  la sucesión. —Bess suspiró—. Es muy difícil complacerla debido a…

En ese momento restalló un nuevo trueno, silenciándola, al tiempo que una ráfaga de viento se colaba desde el exterior.

—¿Por qué no estás empapada? —pregunté, curiosa, viendo el vestido seco de Bess.

—Los  edificios  están  comunicados  por  túneles  subterráneos  — respondió—.  Pero  no  puedo  quedarme  mucho  rato.  Levantaría  sospechas. Si  he  podido  venir  ha  sido  solo  porque  hoy  es  el  día  que  Susanna  va  a Southwark a visitar a su familia.

—Pero ¿qué ocurre con mi situación? ¿Qué sabéis?

—Ni una palabra —dijo—. Escucho a diario, pero lady Kingston no os ha mencionado. Ni ella ni nadie.

Dos  semanas  más  tarde,  Bess  logró  visitarme  nuevamente  y,  una  vez más, no disponía de ninguna información que pudiera darme.

—Es muy extraño. Es como si ni siquiera estuvierais aquí —dijo.

Eso era. «Ya no existo», pensé sin escuchar ya mientras Bess parloteaba sobre lady Douglas y sus ataques de llanto.

Atrás  quedó  el  calor  del  verano.  Empezó  a  refrescar  por  la  noche.  Un día,  durante  uno  de  mis  paseos  vespertinos  con  el  lugarteniente,  vi  un estallido  de  hojas  doradas  en  las  moreras.  Ver  esa  prueba  del  paso  del tiempo  provocó  en  mí  una  insoportable  tristeza.  ¿Qué  habría  sido  de  mi padre? ¿Qué estaría ocurriendo en el priorato de Dartford? Se me hizo un nudo en la garganta y las lágrimas surcaron mis mejillas. El lugarteniente fingió no darse cuenta.

Ese día dio comienzo el periodo más difícil de mi estancia en la Torre. La aflicción me abatió en lo más profundo, en cuerpo y alma. Ya no podía concentrarme en los escritos de Tomás de Aquino. Algunos días ni siquiera me levantaba de la cama. De noche, siempre a la hora en que mis miedos se tornaban  más  urgentes,  me  abandonaba  al  llanto.  Pensaba  mucho  en  mi madre.  Durante  los  últimos  años  de  su  vida,  su  salud  había  menguado, cierto,  pero  también  su  ánimo  se  había  visto  afectado.  Dormía  en habitaciones  sumidas  en  la  oscuridad.  Todavía  sentía  el  temor  en  mi corazón cuando recorría el pasillo del castillo de Stafford con su bandeja en las  manos,  sabiendo  que  empujaría  su  puerta  y  la  encontraría  de  nuevo derrengada sobre la cama, desesperada y apática. De pronto sentí que una oscura afinidad me unía a ella.

Todo  cambió  cuando,  una  fría  noche,  después  de  la  hora  en  que retiraban la bandeja con la cena, me sorprendió un tintineo de llaves al otro lado de la puerta.

Bess irrumpió en la celda con los ojos hinchados.

—Vuestro padre está en la Torre —dijo, jadeante.

—¿Qué? —Corrí a su encuentro.

—He oído que sir Richard Stafford está cautivo en la Torre Blanca, en el sótano. Le han traído hace dos días. Algo os ocurrirá mañana.

Tomé la mano de Bess en la mía.

—Bess, quiero que me cuentes exactamente lo que has oído. No olvides nada.

—He ido a recoger la mesa y lady Kingston ha dicho: «¿Es cierto que va  a  venir  a  examinar  mañana  a  Joanna  Stafford?».  Y  sir  William  ha respondido:  «Así  es,  por  eso  hace  dos  días  mandaron  traer  a  su  padre. Norfolk le ha trasladado para ocuparse de los Stafford. Aparte del rey, él es el único hombre al que Norfolk respeta».

—¿Eso es todo?

—Sí.  Nada  más.  Pero  antes  he  oído  decir  a  uno  de  los  guardias  que había un hombre nuevo, un noble, en el sótano de la Torre Blanca. Debe de ser vuestro padre.

Toda mi lasitud, mi desesperanza y mi temor se desvanecieron como por encanto para ser reemplazados por una feroz y rabiosa determinación. «Mi padre  está  vivo.  Mi  padre  está  aquí.  Tengo  que  encontrar  un  modo  de verle».

Bess dijo, muy seria:

—Señora  Stafford,  podrían  fustigarme  y  marcarme  a  fuego  por  esto, pero os he traído papel y pluma. Si le escribís un mensaje, yo se lo llevaré y le pediré una respuesta.

Mientras  clavaba  en  ella  la  mirada,  el  plan  cristalizó  en  mi  mente, perfectamente diseñado.

—No,  Bess  —dije—.  Vas  a  llevarme  a  ver  a  mi  padre  esta  noche.  Y conozco un modo de hacerlo.
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—Deja de temblar, Bess. —La luz de la vela parpadeó y se agitó contra los oscuros muros debido a la precariedad del pulso con que la sostenía.

—Lo  siento,  señora  Stafford.  No  puedo  evitarlo.  —La  fuerte  voz  de Bess reverberó en el largo túnel.

—No utilices mi verdadero nombre, te lo ruego.

Bess bajó la cabeza y me arrepentí de haberla regañado. Pero ella estaba arriesgando su vida por mí, y me veía en la obligación de hacer todo lo que estuviera en mi mano para protegerla.

Ras. Ras. Ras.

El  sonido  procedía  de  algún  lugar  situado  detrás  de  mí,  como  si  unas largas uñas descascarilladas se clavaran en una estaca de madera. Esta vez no  me  volví  a  mirar.  Bess  me  había  advertido  de  que  las  alimañas correteaban por el túnel subterráneo.

—Constantemente  liberamos  a  más  gatos,  pero  son  los  gatos  los  que desaparecen y no las ratas.

Desde  el  momento  en  que  había  puesto  los  pies  en  el  fétido  túnel  las había oído, sobre todo a nuestra espalda, pero a veces vislumbraba alguna delante: una cola larga y lustrosa agitándose al cruzar el estrecho pasadizo, justo al borde de nuestro tembloroso círculo de luz proyectado por la vela.

—Ratas y cuervos —masculló Bess—. Las amigas de mi hermana creen que me doy aires de grandeza. Bah. Esto está lleno de ratas y de cuervos. Nada que ver con la clase de palacio real que ellas imaginan.

La dejé hablar. Sus nerviosos refunfuños quizá la ayudaran a calmarse.

Hacía poco menos de una hora que había logrado convencerla para que me ayudara con mi misión. Con una improvisada toca blanca, me hice pasar por Susanna, cargada con un fardo de sábanas limpias. El prisionero que iba a ser interrogado al día siguiente por el duque de Norfolk necesitaba ropa de cama limpia, eso era lo que le diríamos a quien preguntara. Susanna y yo éramos de altura y corpulencia similares, y teníamos el mismo pelo negro. Si bien Susanna tenía cinco años más que yo, de noche, con la mirada baja y  llevando  la  toca  que  la  caracterizaba,  albergaba  la  esperanza  de  poder hacerme pasar por ella, escabulléndome tras Bess. Ella era una criada de la prisión, mientras que Bess servía a lady Kingston. Supuestamente Susanna debía ir detrás.

Hasta  el  momento  solo  nos  habíamos  cruzado  con  un  guardia  que comprobaba  unos  documentos  en  la  planta  principal  de  la  Torre Beauchamp.  Yo  había  sostenido  el  fardo  tan  alto  como  había  podido,  de modo que mi rostro había quedado prácticamente oculto. Funcionó tan bien como  había  suplicado  en  silencio  que  ocurriera.  El  guardia  nos  miró  y volvió  a  concentrarse  en  sus  documentos.  En  cuestión  de  minutos,  Bess había abierto la puerta que daba acceso al túnel subterráneo y bajábamos la escalera.

En el otro extremo estaba la Torre Blanca… y mi padre.

Tantas  eran  las  veces  que  había  pensado  en  él,  que  de  repente  me parecía irreal que por fin pudiera verle cara a cara, hablar con él y pedirle consejo sobre lo que debía hacer al día siguiente durante mi interrogatorio. Bess  había  dicho  que  solo  podríamos  pasar  juntos  unos  minutos.  Me preocupaba que no fuera tiempo suficiente, y me preocupaba también que no  tuviera  ocasión  de  formularle  la  pregunta  que  desde  hacía  meses  me rondaba en la cabeza. Era, desafortunadamente, la misma que el duque de Norfolk  me  había  lanzado  con  toda  su  crueldad:  «Vuestro  padre  a  punto estuvo  de  inmolarse  con  pólvora.  ¿Por  qué  demonios  iba  a  hacer  algo  así por la bastarda de su difunto hermano?». Yo sencillamente no lo sabía. Mi peor temor era que, sin la compañía de su esposa ni la de sus hijos, mi padre hubiera enloquecido un poco en el castillo de Stafford. Si, gracias a algún milagro, ambos terminábamos siendo liberados de la Torre, me había jurado que haría de él el centro de mi vida. No había posibilidad alguna de regresar a  Dartford.  Las  ofensas  que  había  cometido  contra  la  Orden  de  las Dominicas  eran  demasiado  graves.  Pero  si  podía  cuidar  de  mi  padre,  ya fuera  en  el  castillo  de  Stafford  o  donde  él  lo  considerara  oportuno,  jamás dejaría de dar gracias a Cristo por sus muestras de compasión. En mi mente veneraba una imagen en la que me veía sirviendo sopa con un cucharón en un cuenco a mi padre mientras él me sonreía, recuperada la salud, con sus lebreles a los pies y un fuego ardiendo en la chimenea.

Bess se detuvo de pronto y tropecé con ella. A punto estuvo de soltar su anillo de llaves.

Dos ratas enormes se agazapaban delante de nosotras, en el centro del suelo del túnel. No se escabulleron como las demás. De hecho, se giraron un poco para enfrentarse a nosotras y, al hacerlo, la luz de la vela se reflejó en sus feroces ojos rojos.

—Que el Señor nos asista —susurró Bess—. Son como demonios, ¿no os parece? Es un mal augurio. Lo sé.

Tenía  que  ahuyentar  a  esas  ratas,  de  lo  contrario  Bess  se  acobardaría. Despacio, la rodeé para ponerme delante. Con el corazón acelerado, di un paso adelante, luego otro.

Las ratas no se movieron.

—¡Fuera!  —grité,  estampando  el  pie  con  fuerza  en  el  suelo  a  apenas unos centímetros de sus cabezas.

Por fin eso las ahuyentó. Las dos corrieron hasta un agujero abierto al pie  de  la  pared  del  túnel  y  metieron  sus  cuerpos  hinchados  por  él.  La segunda  rata  se  detuvo  cuando  pasaba  por  él,  como  atascada,  sacudiendo con su gruesa cola el lado del agujero como un látigo antes de desaparecer.

—Gracias —dijo Bess. A la luz de la vela, estaba pálida como el marfil y vi burbujear pequeñas gotas de sudor sobre su labio superior.

—¿Ya casi hemos llegado? —pregunté.

—Sí…, mirad. —Levantó el pábilo para proyectar la luz un poco más lejos y mostrarme así los escalones que aparecieron al fondo. Al hacerlo, su mano volvió a temblar y me miró al tiempo que en su rostro se dibujaba una disculpa. Las dos sabíamos que era en el interior de la Torre Blanca donde corríamos el mayor riesgo de ser descubiertas.

Me coloqué el fardo sobre la cadera izquierda y le puse en el hombro la mano derecha.

—«Mirad,  bendecid  al  Señor,  siervos  del  Señor.  De  noche  alzad  las manos a los lugares sagrados y que el Señor os bendiga. Os lo suplico, oh, Señor,  escuchadme;  prestad  atención  a  mi  voz  cuando  os  imploro.  Y protegedme por siempre. Amén».

—Qué hermoso —susurró Bess.

Esbocé una sonrisa triste.

—Las palabras de santo Domingo, el fundador de mi orden.

—Espero no fallaros, señora.

—Has hecho ya por mí más que nadie desde… —Mi voz se apagó justo en el momento en que el joven rostro de Geoffrey Scovill destelló ante mí, con  sus  ojos  brillantes  de  dolor  tras  haber  sido  blanco  de  mi  insulto,  esas últimas palabras que había oído de mis labios. Pero no tenía sentido pensar en eso en aquel momento. Aparté a Scovill de mis pensamientos.

—Adelante, Bess.

Subimos los escalones y, al llegar a lo alto, Bess abrió con su llave la puerta que daba acceso a la Torre Blanca.

Entramos a un vestíbulo enorme. La luz de la vela de Bess ni siquiera alcanzaba a iluminar la pared del fondo del vestíbulo. No se oía ni un ruido. Yo sabía que sir William y lady Kingston tenían sus habitaciones en la Torre Blanca, como las tenía también lady Margaret Douglas, la sobrina del rey caída en desgracia, y quizá también otros más abajo, además de mi padre. Sin  embargo,  en  aquel  espacio  espeluznantemente  silencioso,  parecíamos estar totalmente solas.

Bess y yo cruzamos presurosas el suelo de piedra. El aire parecía mucho más fresco que en el húmedo túnel y una ligera brisa me acarició la nuca descubierta,  aunque  no  pude  vislumbrar  ninguna  ventana.  A  juzgar  por  la silueta  prominente  de  un  muro  de  madera,  supuse  que  se  trataba  de  un inmenso  baluarte.  Con  un  escalofrío,  sentí  la  fortaleza  del  creador  del castillo:  la  grandeza,  pero  también  el  temor  y  la  codicia  de  Guillermo  el Conquistador.  Había  diseñado  esa  ciudadela  hacía  quinientos  años  para albergar  su  orgullo  normando  y  aplastar  a  los  sajones.  El  lugar  donde estábamos  debía  de  haber  sido  un  enorme  salón  de  banquetes  o  de recepciones  para  los  primeros  reyes.  Combatí  el  absurdo  temor  de  que  el propio conquistador en persona se abalanzara sobre mí desde las sombras, con su armadura de cota de malla tintineando contra el suelo liso.

Cruzamos una serie de salas de techos abovedados. Las ventanas, estas más  grandes,  dejaban  entrar  más  luz  de  luna.  Alcancé  a  ver  el  pálido resplandor de una débil luz dorada y escarlata procedente del otro extremo de una de las salas. No procedía de la luna ni de una vela, sino que era un resplandor totalmente distinto. Tiré del brazo de Bess.

—Es la capilla —se apresuró a decir sin detenerse. De modo que eran vidrieras.  Anhelé  poder  acercarme  y  rezar  por  la  divina  ayuda,  pero  por supuesto no había tiempo.

Instantes más tarde, vi parpadear otra luz a lo lejos, más intensa que la de una vela. Oí un paso, luego otro, y acto seguido apareció un guardia. En ese caso era uno alto con una larga barba negra.

—Hola, Tom —gritó Bess.

Levanté  el  fardo  hasta  cubrirme  con  él  la  parte  inferior  del  rostro,  a pesar de que al hacerlo me dolieron los brazos.

—Bess, ¿eres tú? Nunca te veo aquí abajo. —La voz de Tom era afable.

—Tenemos  que  llevarle  sábanas  limpias  al  noble  caballero  del  pasillo sur —dijo.

—¿Esta noche?

—Su  Excelencia,  el  duque  de  Norfolk,  le  interrogará  mañana.  No  le gusta que los caballeros y las damas apesten, ya lo sabes.

Tom no dijo nada. Se me aceleró aún más el corazón. No aparté la vista de la silla vacía. No quería cruzar una mirada con él.

—Por  mis  barbas,  ¿es  esa  Susanna?  —soltó  de  pronto,  con  la  voz impregnada de excitación.

No pude respirar, ni tan siquiera mover un solo músculo.

La voz de Bess sonó tensa.

—No sabía que fueras amigo de Susanna.

—Hace  más  de  un  año  que  no  te  veo.  Te  tienen  siempre  metida  en  la Torre Beauchamp, ¿no es así, mujer?

Seguí sin decir ni hacer nada. Me había quedado helada.

—¿Por  qué  no  dices  nada?  —Tom  dio  un  paso  firme  hacia  mí—. ¿Sigues enfadada por lo del primero de mayo?

—No —respondí con voz queda.

Le miré a la cara y noté sus ojos marrones clavándose en los míos. Me obligué a esbozar una sonrisa.

Por  extraordinario  que  parezca,  él  sonrió  a  su  vez.  Le  faltaban  dos dientes.

—Estás muy flaca, Susanna.

Bess, cuya voz se tornó aguda de pronto, dijo entonces:

—Tenemos trabajo, Tom.

—Sí, yo mismo os llevaré a la celda —dijo, cogiendo el juego de llaves.

—No —se apresuró a decir Bess—. Solo dame la llave de la celda.

—Ahí abajo está oscuro —dijo Tom—. No he encendido las antorchas. ¿Por qué no dejáis que os ayude?

No  se  me  ocurrió  nada  que  decir,  y  a  Bess  tampoco.  En  silencio,  le seguimos  por  una  serie  de  pasillos.  Tenía  manchado  y  hasta  un  poco desgarrado  el  uniforme  rojo  y  dorado.  Me  di  cuenta  de  ello  cuando  se detuvo a encender la primera antorcha. Iba más desaliñado que el resto de guardias que yo había visto hasta entonces. Supuse que quizá los hombres asignados al turno de noche en la Torre eran de menor rango.

Tom  tarareaba  una  canción  mientras  avanzaba  hacia  la  celda  de  mi padre,  volviéndose  cada  cierto  tiempo  a  sonreírme,  como  si  yo  pudiera reconocer  la  canción.  Yo  siempre  asentía.  Estaba  preparada  para  el momento en que entrecerrara los ojos, me estudiara más atentamente y se diera cuenta de que no era la mujer que él creía. Pero no lo hizo.

Después  de  lo  que  se  me  antojó  una  eternidad,  Tom  se  detuvo  y encendió con la suya una antorcha clavada en el muro. Aporreó la puerta de madera que estaba junto a la antorcha.

—¡Prisionero, atended! —tronó—. Tenéis compañía.

Tom  abrió  la  puerta  con  su  llave.  La  puerta  se  abrió  de  par  en  par dejando  a  la  vista  un  espacio  negro.  Bess  se  deslizó  tras  de  mí  con  su pequeña vela. Vislumbré una cama situada en el rincón sobre la que yacía un largo cuerpo inerte.

—Tenéis razón, aquí apesta —dijo Tom—. ¿Necesitáis ayuda?

—Es  trabajo  de  mujeres  —dijo  con  firmeza  Bess—.  Déjanos  con  él. Solo nos llevará diez minutos.

Tom gruñó.

—Bien.  No  debería  abandonar  mi  puesto  tanto  tiempo.  —Retrocedió hasta la puerta y la cerró tras de sí. Oí girar la llave en la cerradura.

Bess dejó su pábilo en el suelo junto a la puerta y me cogió las sábanas de las manos.

—Yo me encargo del trabajo mientras vos habláis —dijo.

Crucé corriendo la celda.

—Padre, despertad, soy yo, Joanna. Por favor, despertad.

Estaba tumbado boca abajo, cubierto por una manta, y le sacudí por el hombro. Lo noté en los huesos. Había perdido peso.

No se despertó y de pronto fui presa del pánico. ¿Habría encontrado mi padre la muerte en su celda? Alargué la mano hacia su pelo espeso. Apenas podía verle a la débil luz de la vela. Su cabeza por fin se movió bajo mis dedos. Se volvió y abrió los ojos.

Aquel hombre no era mi padre.

—¡No! —aullé—. No puede ser.

Bess voló a mi lado.

—¿Qué ocurre?

—No es mi padre.

—Pero eso no puede ser —insistió—. A menos que…

—¿Qué?

—No  hemos  dicho  «Stafford».  Debe  de  haber  otro  caballero  en  este pasillo,  y  Tom  ha  dado  por  hecho  que  este  era  el  hombre  al  que  iba  a interrogar Norfolk. Oh, no.

Me golpeé el muslo con el puño.

—Tenemos que conseguir que Tom nos lleve hasta mi padre.

—No,  no,  señora.  —Bess  negaba  con  la  cabeza—.  No  podemos. Parecerá demasiado extraño. Mucho me temo que ya sospeche que hay algo raro en todo esto.

Una  especie  de  graznido  nos  interrumpió.  Sobresaltadas,  entendimos que  procedía  del  hombre  que  yacía  en  el  lecho  y  que  nos  escuchaba mientras hablábamos.

—Os  conozco  —dijo  con  una  voz  ronca—.  Joanna.  Stafford.  ¿Qué hacéis aquí?

Bajé la vista. Nada en él me resultó familiar: un par de ojos enormes y oscuros  en  un  rostro  macilento.  Los  pómulos  sobresalían  del  resto  de  sus rasgos y tenía los labios agrietados y blancos.

—Soy Charles —dijo con una voz rota y jadeante—. Charles Howard.

Bess contuvo el aliento.

—¡El hombre que intentó casarse con lady Margaret Douglas!

No podía dar crédito a lo que veían mis ojos. El temerario y bravucón joven  Howard  que  se  había  mofado  de  mí  años  atrás  en  el  castillo  de Stafford en nada se parecía a aquel esqueleto.

—Charles,  ¿fuisteis  vos?  ¿Fuisteis  vos  quien  sedujo  a  la  sobrina  del rey? —pregunté.

Cerró los ojos y asintió.

—¿Sabe vuestro hermano que estáis tan enfermo? ¿Ha sido informado el duque de Norfolk?

Se  estremeció  y  temí  que  estuviera  siendo  víctima  de  una  convulsión. Pero  se  reía.  Por  fin,  en  cuanto  vi  el  modo  en  que  se  le  torcía  la  boca, reconocí en él a Charles.

—Basta  —dije,  acariciando  su  hombro  tembloroso—.  Tan  solo conseguiréis poneros peor.

—Los pulmones se me pudren, Joanna, y la muerte me ronda. Ese es el deseo  de  mi  hermano.  Y  lo  que  todo  el  mundo  desea.  El  mejor  modo  de solucionarlo.

—¿Solucionar qué?

—Mi  traición.  —Se  encogió  de  hombros  para  recuperar  el  aliento—. Nuestra traición. Pero cuánto me amaba ella. Los poemas que escribía… — Su voz se disolvió en toses cargadas de flemas.

Bess se movió junto a mí.

—Y también ella os ama, señor. Lo sé. La he atendido personalmente. —Sus palabras me dejaron perpleja. Bess me había hablado tan solo de una joven enfadada que vertía toda su ira contra el castigo que le había impuesto su ilustre tío. Pero íntimamente le agradecí su bondad.

En efecto, Charles pareció extraer fuerzas de aquellas palabras de Bess.

—¿De verdad me ama todavía? —Sus palabras llegaron más rápidas—. Creía que también ella deseaba verme muerto. Así podría casarse con otro hombre, con el permiso del rey. —Parpadeó y nos miró, más alerta esta vez —. Pero ¿por qué habéis venido?

Bess dijo:

—Decídselo  vos,  señora,  mientras  cambio  las  sábanas.  Primero tendremos que levantarle de la cama.

Entre las dos levantamos su pobre cuerpo de la cama, tarea harto fácil pues prácticamente había quedado reducido a nada. Le instalamos en la silla de la celda, y le conté que Margaret había muerto en la hoguera, le hablé de nuestros arrestos, del interrogatorio del duque de Norfolk y de la noticia que Bess había oído y que, por error, nos había llevado a su celda.

—¿Un hombre al que mi hermano respeta, además del rey? —Charles parecía sorprendido—. Para él todo el mundo es idiota.

Negué con la cabeza.

—Esperaba que mi padre tuviera la respuesta.

Bess preguntó entonces:

—¿Podría ser el arzobispo Cranmer? ¿O Cromwell? Ambos han estado aquí interrogando a prisioneros.

Charles se detuvo a pensarlo.

—Sí,  esos  son  los  dos  hombres  más  importantes  del  reino.  Pero  mi hermano odia al arzobispo de Canterbury y al lord custodio del Sello Real con toda su alma. No les tiene el menor respeto, y jamás se lo tendrá.

—¿Los odia? —pregunté, sorprendida.

—Su  Excelencia,  mi  amado  hermano,  desprecia  a  los  hombres  de plebeya cuna que han sido ascendidos por el rey. Y ambos son enemigos de la vieja fe. De modo que no está en su mismo bando.

—Pero  al  duque  le  trae  sin  cuidado  la  vieja  fe.  Lideró  los  ejércitos contra la rebelión —dije, confundida—. Ordenó colgar a todos los rebeldes.

—Mi  hermano  jamás  se  negaría  a  cumplir  una  orden  del  rey,  pero prefiere la vieja fe. —Charles se encogió de hombros—. Es como Gardiner.

—¿El arzobispo de Winchester? —preguntó Bess.

—En efecto, el mismo. Winchester el Taimado. Si hay algún hombre al que mi hermano respeta, es él. Pero está en Francia. El rey se enfadó con él y le nombró embajador permanente. No puede ser Gardiner quien venga a veros.

Empezó a toser de nuevo. Fue un espantoso desgarro. Cuando se quitó la mano de la boca, vi en ella sangre fresca.

Alguien aporreó en ese instante la puerta.

—¿Habéis terminado? —gritó Tom desde el pasillo.

—Danos  un  minuto  —chilló  Bess.  Y,  volviéndose  hacia  Charles Howard, le dijo—: Señor, debemos volver a acostaros.

Él asintió.

—Os  deseo  suerte  —susurró  mientras  volvíamos  a  acostarle  en  sus sábanas limpias.

Besé su mejilla frágil y ardiente.

—Adiós.

Bess me esperaba junto a la puerta. La cogí de la manga.

—Deja que intente convencer a Tom para que me lleve hasta mi padre —supliqué—. Podemos decir que también él necesita que le cambiemos las sábanas. Ya hemos llegado hasta aquí.

Negó con la cabeza.

—No funcionará, señora. Lo presiento. Nos descubrirá cuando…

La puerta se abrió de pronto y Tom asomó la cabeza.

—¿Todo listo?

—Sí —dijo Bess—. Ya solo nos queda llevar las sábanas sucias a que las quemen.

—Dejadlas en el pasillo —dijo—. Yo me ocuparé.

Salimos  con  paso  cansino.  Él  cerró  la  puerta  a  nuestra  espalda,  hizo girar  la  llave  en  la  cerradura  y  se  quedó  allí  quieto.  No  inició  el  regreso. Abrí la boca para instarle a que lo hiciera, pero la cerré. Cuando Tom me miró, había algo peculiar en sus ojos. Y yo ya no tenía mi fardo de ropa tras el que ocultarme.

—He  hablado  con  el  oficial  de  guardia  —dijo  despacio—.  No  tenía noticia  de  que  hubiera  órdenes  de  limpiar  la  celda  de  lord  Howard  ni ninguna otra a esta hora de la noche. Siempre puede hacerse por la mañana. Ya me parecía a mí que no tenía mucho sentido.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Nos dieron esas órdenes —dijo Bess—. Ya lo verás.

Tom le dedicó una mirada burlona.

—¿No le habréis traído quizá una carta de amor de lady Douglas?

—Por  supuesto  que  no  —respondió  Bess,  indignada—.  Registra  tú mismo la celda.

—No creo que lo haga —dijo Tom, posando la mirada en mí.

Oí una débil descarga en mis oídos.

Él inclinó bruscamente la cabeza hacia delante.

—Vamos.

Le seguimos por el pasillo. Fui mirando las puertas de madera a medida que avanzábamos. ¿Estaría mi padre detrás de alguna? Había perdido todo en  mi  apuesta  por  dar  con  él.  Y  no  solo  eso.  Había  arrastrado  a  Bess conmigo.  Frenéticamente,  intenté  encontrar  algún  modo  de  salvarla  y disculpar su implicación, pero nada parecía plausible.

Llegamos al puesto de vigilancia de Tom. Esperaba que llamara a algún otro guardia para vernos desfilar hacia nuestro destino.

No lo hizo.

Tom  me  agarró  de  brazo  y  me  atrajo  hacia  él.  Su  rasposa  barba  me arañó la frente.

—Ven conmigo, Susanna. —Intenté zafarme de él, pero no pude.

Bess preguntó entonces:

—¿Qué estás haciendo, Tom?

—Vosotras dos no andáis metidas en nada bueno, pero no hablaré. Lo único  que  exijo  a  cambio  es  pasar  un  rato  con  Susanna  y  después  os devolveré a las dependencias de los criados para que terminéis de pasar allí la noche, y nadie se enterará de lo ocurrido.

—No —dije.

—Vamos, Susanna, si ya lo hemos hecho antes. Ya sé, ya sé que estaba muy borracho esa noche, pero me acuerdo de la dulzura de tu boca. Y ahora estoy sobrio del todo, cariño.

—No dejaré que te la lleves —aulló Bess.

—Puedes mirar, si quieres, Bess. No me importa —dijo Tom.

Todo ocurrió en una décima de segundo. Bess pisoteó la cara interna del pie derecho de Tom y él me soltó, dando un grito y encorvándose a causa del dolor, y luego Bess juntó los puños a modo de porra y le golpeó en la nuca con ellos. El estómago de Tom golpeó el suelo con fuerza.

—¡Corre! —Bess me cogió y las dos echamos a correr como alma que lleva el diablo, adentrándonos en la oscuridad de la Torre Blanca.
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Bess  y  yo  regresamos  corriendo  por  las  salas  abovedadas.  Tan  deprisa  lo hacíamos  que  me  ardían  los  pulmones.  Jamás  había  corrido  de  ese  modo. Ya  no  teníamos  la  vela,  pero  la  luz  de  luna  que  entraba  por  las  ventanas bastaba  para  guiarnos.  Y  Bess,  a  Dios  gracias,  conocía  al  dedillo  la fortaleza.

Doblamos una esquina precipitadamente. Bess se arrojó contra el muro de piedra y se agarró a los ladrillos con las dos manos para sujetarse. En un primer  momento,  creí  que  estaba  sin  resuello  y  que  había  parado  para recuperar  el  aliento,  pero  ella  negó  la  cabeza,  indicándome  que  guardara silencio.

Me incliné hacia delante al sentir una punzada en el costado.

—¿Lo oís? —preguntó, articulando su pregunta sin voz.

Segundos más tarde, allí estaban: fuertes pisadas que se acercaban a la carrera. Asentí, asustada.

Ella hizo una mueca.

—A la capilla —susurró.

Avanzamos  sigilosamente,  mirando  atrás  a  la  espera  de  encontrarnos con la alta y aterradora sombra de Tom. ¿Nos seguía solo? Me sorprendió que  no  hubiera  alertado  a  nadie  más  y  que  no  nos  hubiera  ordenado detenernos.

En  cuestión  de  minutos,  habíamos  llegado  al  portal  de  medio  punto  y Bess tiró de mí hacia dentro tras de sí.

Era sin duda un lugar de dolorosa hermosura: las elegantes columnas de piedra bordeando los largos bancos, el techo elevado, las tres vidrieras de colores  filtrando  la  luz  de  la  luna  dulcemente  coloreada.  Hacía  mucho tiempo que no oía misa. Casi me mareé cuando me agarré al primer banco que  tuvimos  a  mano.  Nos  deslizamos  al  centro  de  uno  situado  a  medio camino del altar y nos arrodillamos en el suelo muy juntas. Vi que Bess se mordisqueaba  el  labio  y  supe  entonces  que  intentaba  pensar  qué  hacer mientras nos ocultábamos.

Oí  algo.  Fue  apenas  un  susurro,  tan  débil  que  llegué  a  dudar  de  mis sentidos. Me volví a mirar a Bess. No parecía haberse dado cuenta. Debían de haberme traicionado los nervios.

Transcurrió  otro  minuto.  Alcé  la  vista  hacia  la  vidriera  más  próxima. Alcancé tan solo a ver el rostro de una hermosa mujer rubia. No me cupo duda  alguna:  era  la  Virgen  María.  Y  sin  embargo  esa  mujer  inclinaba  la cabeza  de  un  modo  vanidoso  y  habríase  dicho  que  casi  con  orgullo.  Se parecía  a  alguien  cuyo  retrato  yo  había  admirado  antes.  Una  joven  y resplandeciente reina Plantagenet que había servido de inspiración al artista.

Volví a oír el ruido. Esta vez Bess reaccionó. Me cogió la muñeca y la agarró con fuerza, clavándome las uñas en la piel. Resistí sin un parpadeo.

—¿Susanna?  ¿Bess?  —La  voz  de  Tom  no  era  más  que  un  simple susurro acercándose a nuestra espalda, justo al otro lado de la puerta de la capilla.

Cerré los ojos.

—Estáis ahí dentro, ¿verdad, muchachas?

Bess se tensó.

—Lo siento. Sé que os he asustado —dijo con tono conciliador—. Me he equivocado. He perdido la cabeza. Salid y olvidemos lo dicho.

Las uñas de Bess se retiraron de mi brazo como si estuviera a punto de levantarse, y en ese momento abrí los ojos.

—¡No, Bess! —le dije, articulando las palabras sin voz.

Sentí algo frío en la mano. Era su juego de llaves.

Pegó su boca a mi oído y susurró:

—Señora, saldré y le mantendré alejado de vos. Le diré que os habéis adelantado y que yo quería rezar. Él me acompañará a las dependencias del servicio y os buscará durante el camino. Jamás imaginará que habéis vuelto a la Torre Beauchamp. Está en la dirección opuesta.

Negué con un violento movimiento de cabeza.

—No puedo volver a mi celda sin ti.

—Claro  que  podéis.  Usad  el  túnel.  No  podréis  entrar  a  la  Torre Beauchamp desde el exterior a esta hora de la noche. —Me apretó aún más las llaves contra la palma de la mano—. Dejadlas en vuestra celda, debajo de la cama. Ya encontraré yo el modo de entrar mañana.

Antes de que pudiera decir nada más u obligarla a arrodillarse de nuevo, Bess  se  había  puesto  en  pie  de  un  salto  y  había  echado  a  correr  hacia  el extremo del banco.

—¿Eres  tú,  Tom?  —preguntó—.  No  pienso  salir  si  vas  a  comportarte conmigo como un animal.

—¿Dónde está Susanna? —Su voz sonó más dura que segundos antes.

—Yo  estaba  aterrada  y  necesitaba  entrar  a  la  capilla,  pero  ella  ha seguido  directamente  a  acostarse  a  las  dependencias  de  los  criados.  Ya sabes que no es muy dada a rezar.

—Ah, ¿sí?

Me temblaron los dedos, cerrados alrededor del llavero. Tom no creía a Bess. En cuestión de un minuto todo habría pasado.

De  repente  se  oyó  la  voz  de  un  segundo  hombre  procedente  de  algún lugar más alejado de la Torre.

—¿Quién anda ahí? Identificaos.

—Soy  Thomas  Sharard,  señor.  Escoltando  a  Bess  en  una  misión nocturna.

Oí los apresurados pasos de Bess cuando salía de la capilla y luego dos pares  de  pasos  que  se  alejaban.  Distinguí  entonces  voces  masculinas seguidas de la de Bess, aunque no pude entender lo que decían. No parecían agitadas ni enojadas. De algún modo u otro, Bess se estaba saliendo con la suya. El trío de voces sonó cada vez más débil y entendí que se alejaban. Después de unos cuantos minutos más, ya no se oyó nada.

Cuando  intenté  levantarme,  me  fallaron  las  rodillas  y  caí,  derrengada sobre  el  banco,  presa  del  pánico.  ¿Cómo  lograría  regresar  en  secreto  a  la Torre Beauchamp si ni siquiera era capaz de tenerme en pie en la capilla? Se  me  pasó  por  la  cabeza  quedarme  en  la  Torre  Blanca  toda  la  noche  y probar  suerte  al  amanecer,  pero  me  acordé  entonces  de  que  las  rondas siempre venían a visitar mi celda de la Torre Beauchamp justo al romper el alba. Era imposible que llegara allí a tiempo, pasando por delante de todos los  guardias  a  plena  luz  del  día,  todavía  intentando  hacerme  pasar  por Susanna.

Tenía que partir enseguida…, esa noche. Y tenía que hacerlo sola.

Volví sobre mis pasos, cruzando las salas abovedadas. Una llevaba a la siguiente  en  línea  recta,  de  modo  que  no  vi  en  ello  demasiada  dificultad. Encontré el camino de regreso al gran vestíbulo y lo crucé a toda prisa. Mis ojos se habían adaptado a la oscuridad. Distinguí los muros y las almenas de  piedra.  Y  resultó  de  una  facilidad  sorprendente  encontrar  la  puerta  de madera del túnel subterráneo. Del llavero de Bess colgaban diez llaves. La segunda con la que probé abrió la puerta.

El  mismo  olor  nauseabundo  del  túnel  me  envolvió  de  nuevo.  La oscuridad era total escaleras abajo y no llevaba conmigo ninguna vela.

Avancé  temblando,  cerré  tras  de  mí  la  puerta  y  empecé  a  bajar  los escalones, palpando los muros de madera al tiempo que descendía. Mi pie tocó  por  fin  el  fondo,  pero  el  pánico  pudo  conmigo.  Retrocedí.  No soportaba la idea de abandonar los escalones. Allí varada oí los rasguños de las ratas. Eran legión. Casi pude sentir su bigotudo aliento en las piernas.

—María,  madre  de  Dios,  protégeme  —dije  en  voz  alta,  pero  se  me quebró la voz. Yo no era más que una mujer menuda y enclenque plantada en el umbral del mal.

Inspiré hondo. Bobadas. Eran tan solo animales y tenía que mantenerlos a raya.

Grité entonces:

—No os interpondréis en mi camino. ¡Soy Joanna Stafford y nada me detendrá!

Bajé  de  un  saltó  al  suelo  del  túnel  con  los  dos  pies  y  me  obligué  a avanzar, adentrándome en la oscuridad al tiempo que pasaba una mano por el muro de piedra húmedo y desmoronado y extendía la otra hacia delante.

Lo repetí una y otra vez:

—Soy  Joanna  Stafford  y  nada  me  detendrá.  —Estaba  harta  de  huir, ocultarme  y  amilanarme.  Un  nuevo  hálito  de  temeridad  me  corría  por  las venas.

En  tres  ocasiones  durante  mi  recorrido  por  el  negro  túnel  mi  pie  tocó algo vivo, un cuerpo caliente y oscilante. Y en los tres casos lo aparté de un puntapié y seguí adelante.

Tropecé  con  un  escalón.  Ni  siquiera  me  importó  el  dolor  agudo  que sentí en la espinilla al caer, pues significaba que había llegado al final.

Encontré la llave correcta y entreabrí apenas la puerta. Debía de ser por lo menos medianoche, pero los guardias hacían la ronda toda la noche. Bess me lo había dicho.

Vi  brillar  una  luz  en  el  pasillo  de  la  Torre  Beauchamp.  Abrí  un  poco más  la  puerta.  A  unos  siete  metros  de  mí,  un  segundo  hombre  estaba sentado exactamente en el mismo sitio que otro había ocupado horas antes con  las  piernas  extendidas.  Entre  el  guardia  real  y  yo  mediaba  la  escalera circular que subía hasta mi celda. No se me ocurría el modo de llegar a esas escaleras sin ser vista.

Esperé mientras pensaba, con los dedos pegados a la puerta, cuando un burbujeo  me  sobresaltó.  La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  con  un  sonoro crujido. Tiré de ella hacia mí y esperé, tiritando.

Pero el guardia no reaccionó. Y entonces entendí por qué: roncaba.

Me  humedecí  los  labios  y  me  deslicé  hasta  adentrarme  por  el  pasillo, avanzando tan silenciosamente como pude. Un paso, luego otro. El guardia volvía  a  roncar.  Era  un  sonido  grave  y  húmedo.  Roncando  así,  el  hombre debía de estar enfermo. Tal era la fuerza de sus ronquidos que le temblaban hasta los pies.

Logré  llegar  a  las  escaleras.  Mi  vía  crucis  prácticamente  había concluido.

Los escalones de la escalera circular estaban alisados a causa del exceso de uso, un detalle en el que ya había reparado el día que me habían llevado por primera vez a la Torre Beauchamp. Y ese era precisamente el problema: solo  había  pisado  las  escaleras  en  una  ocasión  esa  tarde  de  mayo  y caminando  con  dificultad  detrás  de  Bess,  sin  prestar  la  menor  atención  a nuestra ruta. Estaba demasiado concentrada en sujetar las sábanas e intentar hacerme  pasar  por  Susanna,  no  en  la  posibilidad  de  que  fuera  a  necesitar volver sobre mis pasos.

De repente no sabía adónde ir.

«Recuerda», me obligué a pensar. «Recuerda cuántos escalones bajaste y  dónde  giraste».  Cerré  con  fuerza  los  ojos  y  los  abrí  para  observar  la escalera circular que subía tres plantas. Mi celda estaba en la segunda, pero ¿en qué dirección? Cada planta tenía dos arcadas.

Elegí la arcada de la izquierda del descansillo de la segunda planta. De acuerdo con lo que fui capaz de recordar, me pareció la decisión acertada.

Pero me equivoqué.

Tardé  un  rato  en  darme  cuenta  —mientras  recorría  un  pasillo tenuemente  iluminado  y  luego  otro—  de  que  estaba  en  un  error.  Al principio, intenté convencerme de que iba en la dirección correcta, pero un arco  rectangular  recién  pintado  me  obligó  a  admitirlo:  no  lo  había  visto antes.  Giré  sobre  mis  talones,  buscando  la  escalera  circular  para  volver  a empezar desde el principio, pero ni siquiera eso pude encontrar.

Me  apoyé  contra  un  muro  y  pegué  la  cabeza  a  la  piedra.  Me  dolía  el cuerpo a causa del cansancio. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido o bebido algo.

Pero  no  me  detuve  demasiado  tiempo  a  descansar.  Tras  una  breve plegaria, me aparté de la pared de un empujón, decidida a reemprender la búsqueda.  Recorrí  otros  cuantos  pasillos  silenciosos  y  oscuros,  intentando reprimir  la  frustración.  Podía  traducir  tomos  de  latín,  hablar  español  y francés,  bordar  a  la  perfección,  tocar  música,  cabalgar  a  campo  abierto  y calcular  sumas,  pero  jamás  había  poseído  el  menor  sentido  de  la orientación. Ya no lo había tenido al perderme en el laberinto de mi tío años atrás, y seguía careciendo de él.

Me vi de pronto al fondo de un largo pasillo y tiré con fuerza de la gran puerta, que no se me resistió.

La noche se abatió sobre mí para acunarme en su mano.
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Había emergido al exterior y me encontraba en la barbacana del muro del castillo por la que me había paseado todas las semanas con el lugarteniente.

Un  millar  de  estrellas  brillaban  en  el  despejado  cielo  de  octubre, ejecutando en el cielo sus sombrías y pequeñas danzas cuyos diseños solo Dios podía desentrañar. Avancé unos pasos, alejándome un poco más de la puerta,  y  me  volví  a  un  lado  y  a  otro,  tiritando  a  merced  de  la  fría  brisa nocturna.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  las  estrellas.  Inspiré  hondo: percibí  el  olor  húmedo  y  cenagoso  del  Támesis  y  también  de  algo  acre. ¿Qué era? No era un olor agradable, aunque sí conocido, y que tenía algo que ver con el río. Por fin lo reconocí: anguila asada. Alguien había pescado anguilas  entre  sus  redes  y  las  asaba  en  la  orilla  del  río.  Debía  de  ser  un fuego  enorme  para  que  el  olor  impregnara  el  aire  a  tan  altas  horas  de  la noche.  Jamás  habría  imaginado  que  saborearía  ese  olor.  Jamás  me  habían gustado las anguilas. Se me formó un nudo en el estómago al darme cuenta de que aquel podía ser mi último cielo nocturno. Cada vez más, mi libertad se me antojaba una quimera.

Reuní la voluntad suficiente para volver a la puerta. Sobresaltada, me di cuenta de que se había cerrado a mi espalda sin que yo me percatara. Y la encontré cerrada. Tiré de ella con fuerza. Nada.

Intentando  recobrar  la  calma,  probé  las  llaves  una  a  una.  Ninguna funcionó. Corrí hasta la otra punta de la barbacana y descubrí que también la otra puerta estaba cerrada con llave. Bess no me había dado las llaves de la barbacana. Obviamente suponía que no las necesitaríamos.

Estaba  atrapada  allí  fuera,  en  aquella  estrecha  pasarela,  a  decenas  de metros del suelo.

Me invadió la rabia contra mí misma y contra mi propia estupidez. Me derrumbé en el suelo de ladrillo de la barbacana y me rodeé las rodillas con los brazos al tiempo que me balanceaba adelante y atrás entre sollozos.

Por primera vez en mi vida, flirteé con la idea de quitarme la vida. Ni que  decir  tiene  que  enseguida  repudié  el  peor  de  los  pecados  mortales, como  lo  habría  hecho  cualquier  cristiano.  Imperdonable.  Un  eterno purgatorio.  Una  desgracia  de  la  que  ninguna  familia  podría  recuperarse. Pero mi mente no dejaba de volver una y otra vez a esa posibilidad. El dolor sería  breve.  Por  fin  me  vería  libre  del  terror  y  de  la  persecución.  Bess estaría a salvo.

En apenas unas horas, los hombres vendrían a doblegarme. Y allí estaba yo, doblegada ya en espíritu. Bien podía ahorrarle al duque de Norfolk y a su  desconocido  acompañante  el  esfuerzo  de  doblegarme  en  cuerpo.  Me encogí en el suelo durante horas, sin atreverme a ponerme en pie de nuevo por temor a saltar al vacío desde el borde de la barbacana.

Por  supuesto  que  recé.  Pero  no  fueron  más  que  débiles  súplicas.  Y, como con todas las desesperadas plegarias que había murmurado desde mi paso  por  Smithfield,  tan  solo  encontraron  el  silencio  como  respuesta. Cuando por fin el largo arrebato de llanto concluyó, me sumí en un denso abotargamiento. Aquel suelo estaba demasiado frío y demasiado duro como para  poder  dormir  en  él,  por  mucho  que  me  dolieran  todos  los  huesos  a causa del agotamiento.

Una  lluvia  de  gritos  suaves  y  dulces  me  sacó  de  mi  abotargamiento. Eran los pájaros del río que se saludaban entre sí. Me levanté y miré al este. Sí,  el  cielo  empezaba  a  teñirse  de  gris,  anunciando  el  alba.  Más  pájaros trinaron. Volaron sobre mi cabeza. Sus alas batían con un rápido zum, zum, zum, zum. La imagen de esas felices criaturas planeando sobre el muro de una prisión tocó algo dentro de mí.

No estaba dispuesta a rendirme.

Mi única esperanza, aunque mínima, era ocultarme detrás de la puerta. Me  acordé  de  que  cuando  el  lugarteniente  paseaba  conmigo  de  un  lado  a otro de la pasarela, las puertas normalmente estaban abiertas hacia afuera. Si  eso  era  lo  que  ocurría  ese  día,  podría  esperar  a  que  se  presentara  la ocasión y rodear sigilosamente la puerta para regresar corriendo a mi celda.

Ocupé mi lugar junto a la puerta, en el lado hacia el que sabía que se abriría. El cielo gris se tiñó de un tono naranja pálido. Hacia el este, el sol ardiente asomaba ya sobre el confín del horizonte. Sentía que el frío había empezado a remitir.

Oí  voces:  dos  hombres  que  se  acercaban  desde  el  otro  extremo  de  la pasarela.  Me  pegué  a  la  pared.  Las  voces  aumentaron  en  intensidad. Tintinearon las llaves. La puerta se abrió de par en par.

—Mi esposa parirá dentro de tres horas —dijo un hombre—. Puede que antes de la cena.

La puerta se estampó contra mi vientre. Me tapé la boca para amortiguar el grito.

Un pie pateó algo en la parte inferior de la puerta. No se cerró.

—Ya, pero no siempre va tan deprisa —dijo otro hombre, que estaba a unos centímetros de mí—. Quizá nos aguarde una larga espera.

Siguieron andando. Oí que la otra puerta se abría y se cerraba. Luego, el silencio. Esa sería mi única oportunidad.

Rodeé  la  puerta.  Nadie  a  la  vista.  Corrí  pasillo  adentro.  Oí  a  los prisioneros  despertarse  en  sus  celdas.  Seguí  sigilosamente  a  un  criado  de ojos somnolientos que cargaba una cesta por un pasillo. Cuando pasé a toda prisa por su lado mirando al suelo, él no me dijo nada.

En  cuestión  de  minutos  había  llegado  a  mi  celda.  Me  temblaban  las manos  mientras  buscaba  la  llave  correcta.  Bess  debía  de  habérmela  dado. Por  fin  la  encontré.  Cerré  con  llave  la  puerta  tras  de  mí  y  me  acerqué tambaleante a la cama. La habitación daba vueltas cuando me arranqué la toca y la escondí debajo del camastro al lado de las llaves.

Me sumergí en la nada —no hubo sueños ni tampoco temor hasta que me despertó una voz. Y un par de manos que me sacudían con fuerza.

Al abrir los ojos vi el rostro teñido de pánico de lady Kingston.

—¿Qué os ocurre, señora Stafford? —imploró—. ¿Estáis enferma?

Negué con la cabeza. Me costaba demasiado esfuerzo hablar.

—Estáis  helada  y  juraría  que  tenéis  el  vestido  mojado.  ¿Cómo  es posible? Que Jesús nos asista. —El vestido de color azul celeste que llevaba no  le  favorecía.  Le  hacía  parecer  varios  años  mayor  de  los  que  tenía  la última vez que la había visto.

Se volvió bruscamente de espaldas.

—Bess, trae vino y comida, vamos. —Mi propia Bess se adelantó con los ojos brillantes de alivio.

Bess  fue  dándome  de  comer  en  silencio  mientras  lady  Kingston  me limpiaba  el  rostro  con  un  paño  caliente  antes  de  ponerme  a  toda  prisa  un vestido limpio y cepillarme el pelo.

—¿Por qué tiene que venir justamente hoy que la reina Juana ha caído en cama? —masculló.

—Ah, ¿es entonces la reina la que está dando a luz? —pregunté.

—¿Y  quién  si  no?  —replicó  lady  Kingston—.  Ayer  muy  temprano empezó a tener dolores. Dicen que está sufriendo mucho.

Oí un estallido de voces procedentes del exterior. Un grupo de hombres se  acercaba.  Por  extraño  que  parezca,  fui  presa  de  una  leve  aprensión.  El hecho de que hubiera podido huir de la barbacana del castillo esa mañana y llegar a mi habitación sin ser descubierta era una señal de algo. El maestro de caballerizas del castillo de Stafford era un hombre aficionado al juego. De hecho, era famoso por ello. Cualquier clase de juego. «Va a cambiarme la  suerte»,  siempre  me  decía  con  un  exagerado  guiño.  ¿Podía  ser  que  mi suerte estuviera a punto de cambiar?

La puerta de mi celda se abrió de pronto y sir William Kingston hizo su entrada.  Su  esposa  y  él  se  miraron  y  cierta  suerte  de  mensaje  gravemente intricado se cernió sobre ambos. Ella asintió y se acercó corriendo a su lado.

A punto de entrar en la pequeña habitación estaba el duque de Norfolk, que  no  vestía  su  ropa  de  montar  sino  que  iba  envuelto  en  pieles,  con  los dedos  relumbrantes  de  anillos  tachonados  de  joyas.  Apenas  miró  en  mi dirección. Su rostro era la viva imagen de la tensión.

Se  me  aceleró  el  pulso  cuando  el  tercer  hombre  entró  con  grandes zancadas en la celda. Debía de rondar quizá los cuarenta años. Vestía una larga  e  inmaculada  sotana  y  un  gorro  negro  sobre  el  cabello  oscuro, pulcramente cortado y salpicado de canas. Sus ojos, de color miel, brillaban bajo unas cejas oscuras. Tenía la nariz larga y los labios carnosos. No era un hombre alto ni bajo, guapo ni feo.

El hombre me miraba como si no hubiera nadie más en la estancia. Algo parecía temblar bajo sus plácidos rasgos. Si hubiera tenido que definirlo, lo habría llamado «excitación».

El duque de Norfolk se aclaró la garganta.

—Señora Stafford, este es el arzobispo de Winchester —dijo—. Desea haceros algunas preguntas.

Saludé con una grave reverencia.

El  obispo  se  volvió  hacia  Norfolk  y,  para  mi  sorpresa,  le  vi  darle  una suave palmada en el brazo.

—No es necesario que os quedéis, Thomas —dijo, empleando una voz baja  y  afable—.  Sé  que  tenéis  asuntos  urgentes  que  atender.  —Norfolk asintió  y  se  marchó.  El  obispo  hizo  un  gesto  que  a  mis  ojos  resultó levemente  imperioso  hacia  los  Kingston  y  hacia  Bess,  que  se  habían retirado al rincón—. Todos podéis marcharos. Seguiré con esto solo. Será más eficaz.

Uno tras otro, los tres salieron de la celda arrastrando los pies.

El obispo se volvió y me sonrió. Fue una sonrisa breve y fría.

—Mi nombre de pila es Stephen Gardiner, hermana Joanna —dijo—. A pesar de que hace años que frecuento la corte, creo que no nos conocemos.

Negué con la cabeza. Sentí un gran alivio al oír el nombre por el que me llamaban en el priorato. Quizá por mi condición de simple novicia, nadie lo había empleado jamás en la Torre.

El obispo Gardiner dio un paso más hacia mí y me examinó.

—Parecéis  estar  muy  sudada,  hermana.  Espero  que  no  hayáis enfermado.  Hay  enfermedades  de  sudores  en  la  ciudad.  Si  habéis  estado expuesta a cualquier clase de contagio después de todas mis instrucciones, habrá consecuencias.

No había alzado la voz. Sin embargo, fue precisamente esa sensatez — la calma y la mesura con las que se expresó— la que me dio tranquilidad.

—Me encuentro perfectamente —dije.

—Entiendo que vuestra estancia en la Torre no ha sido fácil para vos. — Suspiró—. No hubo modo alguno de evitarlo. No he podido llegar antes a Londres.  Solo  el  nacimiento  del  heredero  del  rey  ha  sido  motivo  de  peso suficiente  como  para  permitirme  pedir  permiso  y  abandonar  mis obligaciones en Francia.

—¿De  modo  que  me  han  retenido  aquí  durante  todos  estos  meses  sin que  nadie  me  interrogue  porque  debíamos  esperar  a  que  regresarais  a Inglaterra? —pregunté, confundida.

No respondió.

—¿Habéis sido entonces vos quien ha pagado mi comida durante todos estos meses?

El  obispo  de  Winchester  cerró  los  ojos  y  asintió  imperceptiblemente. Solo una vez.

Sentí  que  me  fallaban  las  rodillas  y  me  arrodillé  delante  de  él  con  las manos entrelazadas.

—Obispo  Gardiner,  creedme,  os  lo  ruego.  No  soy  culpable  de  ningún crimen  contra  el  rey.  Quería  a  mi  prima,  Margaret  Bulmer,  y  tan  solo pretendía honrar nuestro vínculo familiar asistiendo a su ejecución. Jamás he conspirado contra Su Alteza. Hice el Juramento de Supremacía. Soy una súbdita leal y fiel.

El obispo se inclinó sobre mí y acarició mis bucles negros, que llevaba recogidos en la nuca. A pesar de que no hubo en el gesto el menor atisbo de lascivia, sentí que se me erizaba la piel. Me tocó como lo habría hecho un cazador que acariciara su mejor lebrel.

—Me  pregunto  si  no  seréis  vos  la  trampa  que  traerá  sobre  mí  la deshonra —caviló en voz alta.
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Estaba sentada en la silla de mi celda, tal y como me habían ordenado. El obispo Gardiner estaba de pie delante de mí con las manos entrelazadas. Yo no podía hacer otra cosa que mirar, pues jamás había visto a un hombre con los dedos tan largos. El obispo empezó a tamborilear ambos índices entre sí. No decía nada. Se limitaba simplemente a tamborilear.

—¿Obispo Gardiner? —dije por fin.

—Os gustaría ver a vuestro padre, sir Richard Stafford.

Fue como si hubiera extraído la idea de mi cabeza.

—Oh,  sí,  sí.  Me  gustaría…  mucho  —balbuceé—.  ¿Sería  posible, obispo?

—Cuándo y cómo le veréis depende tan solo de vos, hermana Joanna — dijo—.  Todo  depende  de  vos.  —Una  vez  más,  me  fijé  en  su  plácida conducta y en su excitación, tensamente contenida.

El tamborileo entre sus índices se repitió tres veces más.

—Decidme todo lo que sabéis de mí.

Eso fue del todo inesperado… y difícil. Lamenté no haber prestado más atención a los chismes que circulaban por el castillo de Stafford sobre los hombres del consejo del rey. Todos ellos se desdibujaban en mi mente, ya fueran clérigos, nobles, soldados o secretarios. Yo sabía que Gardiner había sido ordenado cuando la verdadera fe había sido impoluta en Inglaterra. No era un obispo hereje. Aun así, era el consejero de confianza del rey y aliado del duque de Norfolk. Había muchos motivos para recelar de él.

—Fuisteis en un principio el hombre del cardenal Wolsey. Estabais a su servicio,  y  cuando  el  cardenal  fue…  —Intenté  recordar  la  secuencia  de acontecimientos.

—¿Proscrito  por  el  rey,  despojado  de  todo  su  poder  y  arrestado  por traición? —preguntó el obispo Gardiner con una voz fría.

—Sí,  sí,  cuando  el  cardenal…  se  marchó,  vos  os  convertisteis  en  un hombre  importante  para  el  rey.  —Sentí  que  me  ruborizaba.  No  podía recordar  los  detalles  y  odiaba  parecer  tan  ignorante—.  El  rey  os  nombró obispo de Winchester y miembro de su consejo. Y ahora sois su embajador principal en Francia.

El obispo esbozó una sonrisa tensa.

—¿Es eso todo lo que sabéis sobre mí? Confieso estar hasta cierto punto sorprendido.

—No soy una persona política —mascullé.

—Yo  sí  lo  soy,  hermana  Joanna.  Estudié  en  Cambridge.  Llevaba  allí siete años cuando dejé mi puesto para convertirme en el nuevo secretario de Wolsey. Todavía recuerdo la noche antes de que él llegara para entrevistar a los hombres que optaban al cargo. Yo deseaba con todas mis fuerzas que me seleccionara.  No  dormí  ni  siquiera  una  hora.  Y  entonces…  ocurrió.  El cardenal  Wolsey  vio  al  instante  la  promesa  que  había  en  mí.  Sabía  que podía llegar lejos.

La emoción le embargó la voz. Aunque sus palabras estaban colmadas de orgullo, había algo más. ¿Podía ser quizá una sombra de vergüenza? Me sentí como si le estuviera espiando en el confesionario.

—Ascendí  muy  rápido  al  servicio  del  cardenal  —prosiguió—.  Y  todo por mi gran conocimiento de la ley. Yo era abogado y profesor, un respetado estudioso  de  la  ley.  Y  como  tal  viajé  a  París  y  a  Roma.  He  estado  cinco veces en Roma desde entonces, y he pasado muchas horas en los archivos papales.

Hizo una pausa, como si deseara que la importancia de ese dato calara en mí. Me moví en la silla, incómoda. No conseguía imaginar de qué modo sus  viajes  del  pasado  —o  nada  que  perteneciera  a  su  historia  personal— podía tener alguna relación con mi interrogatorio.

—No  hay  nadie  en  Inglaterra  que  posea  un  mayor  conocimiento  del canon  y  del  derecho  civil  que  yo.  De  ahí  mi  gran  utilidad.  El  rey  quería divorciarse  de  Catalina  de  Aragón  y  la  gente  le  negaba  ese  derecho,  de modo  que  Su  Majestad  decidió  recurrir  a  la  ley  del  reino.  Yo  era  quien podía  proporcionarle  las  soluciones…  legales.  Fui  yo  quien  argumentó  el caso del rey delante del propio papa Clemente.

En  ese  momento  me  recorrió  un  escalofrío.  El  divorcio  del  rey  y Catalina de Aragón era lo que había sumido a nuestro país en el caos y yo estaba en presencia de uno de sus arquitectos.

—Qué fácil resulta leeros el rostro, hermana Joanna. Me miráis como si fuera el mismísimo Lucifer.

Avergonzada, bajé la mirada.

—Sé  que  servisteis  a  Catalina  de  Aragón  tras  el  divorcio,  durante  el último mes de su vida, como una de sus damas de honor. —Suspiró—. No, jamás  podríais  llegar  a  comprender  mis  actos.  Sería  injusto  de  mi  parte pretenderlo. Dejémoslo así: sirvo a la Casa de los Tudor. —Hubo un atisbo de ferocidad en el modo en que dijo «Tudor».

El  obispo  Gardiner  volvió  a  tamborilear  con  sus  largos  dedos  en  tres ocasiones, esta vez más deprisa.

—No tenéis un gran conocimiento de los acontecimientos actuales, de modo  que  será  mejor  que  hablemos  del  pasado,  ¿os  parece?  ¿Tenéis conocimientos de historia? ¿De la historia inglesa?

Asentí.

—¿Habéis oído hablar de Eduardo III? ¿De su hijo, el Príncipe Negro? ¿Y  de  Ricardo  Corazón  de  León?  ¿O  del  príncipe  Arturo,  el  difunto hermano de nuestro rey?

Al oír esa lista, me pregunté por vez primera por el estado mental del obispo Gardiner.

—¿Sabéis de la existencia de esos hombres, hermana Joanna? —repitió pronunciando cada palabra como si yo fuera estúpida—. Responded, os lo ruego.

—Sí, pero ¿qué importancia tienen?

—Eduardo  III  fundó  vuestro  priorato  hace  casi  doscientos  años. Seguramente estéis al corriente de ello.

—Sí, obispo —dije.

—Para él era de vital importancia que se fundara una orden de monjas cerca de Londres, junto a la corte. Y no una orden cualquiera. Tenían que ser dominicas. ¿Por qué era su deseo fundar el primer priorato dominico de Inglaterra?

Intenté recordar lo que me habían dicho en Dartford.

—Porque  la  de  los  dominicos  es  una  orden  muy  santa,  dedicada  a difundir la palabra de Dios y a vivir en el compromiso.

El obispo Gardiner sonrió.

—Hay  cosas  que  no  cambian.  Ni  siquiera  ahora.  Las  jóvenes  novicias de una orden dominica siguen imbuidas de un gran orgullo.

Me sonrojé. El orgullo era pecado.

—Perdonadme, obispo Gardiner.

—No,  no,  dice  mucho  en  favor  de  vuestra  priora.  —Continuó  con  su saga—.  La  reina  Leonor  de  Castilla,  esposa  del  primer  Eduardo,  intentó fundar un priorato en Dartford, pero no fue hasta que su nieto, Eduardo III, hizo suya la causa cuando por fin se hizo realidad. Pagó la construcción del priorato con su propio dinero. Insistió en traer de Francia a cuatro ancianas monjas  dominicas  para  que  fueran  ellas  las  fundadoras  de  Dartford.  La intensidad  de  su  implicación  se  consideró  peculiar  en  su  tiempo.  Su hermano  mayor  y  heredero,  el  príncipe  Eduardo,  el  Príncipe  Negro, agonizaba.  Inglaterra  acababa  de  perder  una  guerra  con  Francia.  El Parlamento había rechazado un proyecto de ley sobre nuevos impuestos. Y sin embargo, él estaba interesado en fundar el priorato de Dartford. Más que interesado. Estaba obsesionado con ello. Los embajadores extranjeros así lo comentaban  en  sus  respectivos  correos  a  sus  países  de  origen.  ¿Podéis explicarlo?

—No.

—Muchos  de  nuestros  monasterios  y  prioratos  contienen  reliquias sagradas, hermana Joanna. Dartford no, ni para el consuelo de sus hermanas ni tampoco para que el priorato sea foco de peregrinaciones públicas, ¿me equivoco?

—No, no os equivocáis. —Me froté los ojos, exhausta y confusa.

—Hermana  Joanna,  ¿no  ha  llegado  a  vuestros  oídos  que  haya  en Dartford  algo  que  posea  un  inmenso  valor  y  que  fuera  guardado  en  el priorato en tiempos de su fundación por Eduardo III?

—No.

El obispo Gardiner se inclinó hacia delante, acercándose aún más a mí, y sus ojos escudriñaron los míos.

—¿Estáis segura? ¿Segura del todo de que no hay nada especial entre las posesiones del priorato?

De nuevo, me devané los sesos intentando encontrar una respuesta.

—Dartford es famoso por sus tapices. Las hermanas han confeccionado obras con la aguja de excepcional calidad durante generaciones.

La boca del obispo Gardiner tembló. En apenas unos segundos, todo su rostro  se  había  teñido  de  escarlata.  Se  le  hinchó  una  vena  a  un  lado  del cuello.  Agarrándome  el  antebrazo  con  las  dos  manos,  dijo  entonces,  con una voz completamente distinta, una voz áspera:

—¿Creéis acaso que he venido hasta aquí desde tan lejos y que me he tomado tantas molestias por un puñado de tapices?

Su  transformación  me  había  dejado  demasiado  perpleja  como  para poder responder.

Cerró aún más las manos sobre mi antebrazo y siseó:

—Hermana Joanna, ¿habéis visto la corona de Athelstan?

Se me encogió el estómago. Intenté obligarme a adoptar una expresión vacía, pero a juzgar por su excitación entendí que era ya demasiado tarde.

Me soltó el brazo y se rio. Fue una risotada aguda y triunfal.

—La habéis visto y sabéis de su existencia. Yo tenía razón. Tenía razón. La corona está oculta en Dartford. Oh, gracias a Cristo en Su Misericordia, yo tenía razón.

Se frotó las manos, encantado.

—Cuando supe que habían llevado a una novicia de Dartford a la Torre, una Stafford que había estado al servicio de Catalina de Aragón, una joven que  había  resistido  los  golpes  de  Norfolk  y  que  había  pedido  después  las obras de santo Tomás de Aquino, lo supe. Supe que había encontrado a mi instrumento.

El obispo Gardiner cayó de rodillas y juntó las manos en oración.

—Os doy gracias, oh, Señor, por vuestra compasión y vuestro perdón. Todo será restituido y tendrá arreglo bajo vuestra mirada.

Abrió los ojos y volvió a ponerse de pie, sacudiéndose meticulosamente la suciedad del suelo de la sotana blanca.

—Y ahora, hermana Joanna, ¿podéis decirme dónde puedo encontrar la corona de Athelstan?

—Lo  siento  —dije,  manteniendo  la  calma—.  Pero  lo  desconozco  por completo.

—No, eso no es cierto —replicó—. Es obvio que no lo es. No olvidéis que  soy  abogado  de  carrera.  Sé  cuándo  alguien  me  miente,  sobre  todo quienes carecen de práctica en el engaño, como es vuestro caso.

Negué con la cabeza.

Su expresión de triunfo se desvaneció.

—Hermana Joanna, estoy haciendo esto para ayudaros, para ayudaros a todos vosotros.

«No es cierto», me dije. «Jamás os diré nada».

—¿Dónde está la corona de Athelstan? —repitió.

—No lo sé.

—¿Quién habló de ella en el priorato de Dartford?

—Nadie.

Inspiró hondo. Vi que intentaba mantener la calma.

—Hermana  Joanna,  vuelvo  a  preguntároslo:  ¿dónde  está  la  corona  de Athelstan?

Alcé el mentón para mirarle a los ojos.

—Obispo, juro que no lo sé, y juro que nadie en Dartford me ha hablado de ella. Es la verdad.

—Hermana Joanna, no puedo dedicarle días a esto cuando sé que mis enemigos vigilan cada uno de mis pasos. Por última vez, ¿qué sabéis de la corona de Dartford?

Guardé silencio.

El  obispo  Gardiner  se  volvió  de  espaldas  a  mí  y  se  dirigió  hacia  la puerta de la celda.

—¡Sacadme! —gritó. Todavía de cara a la puerta, me dijo—: Recordad que lo que os ocurra a partir de ahora es responsabilidad vuestra.

Sentí que se me volvía a encoger el estómago.

El obispo salió de mi celda sin dedicarme ni una simple mirada.

Yo  no  sabía  quién  sería  el  siguiente  que  iría  a  verme  ni  adónde  me llevarían,  pero  recé  para  que  fuera  pronto.  Me  sentía  fragmentada  por dentro:  temía  no  ser  capaz  de  soportar  las  pruebas  espirituales  de  otro periodo de encarcelamiento. El oscuro letargo me reclamaría para siempre.

Hacía  mucho  tiempo  que  mis  plegarias  a  Dios  no  habían  recibido respuesta,  aunque  en  esa  cuestión  en  particular  sí  la  hubo.  Sir  William Kingston regresó a mi celda en cuestión de una hora y dijo:

—Acompañadme, hermana Joanna.

Le  seguí  sin  una  sola  palabra.  Bajamos  por  la  escalera  de  piedra  y salimos al patio por la puerta de la Torre Beauchamp. El sol me deslumbró de  tal  modo  y  tan  desacostumbrada  estaba  a  la  luz  que  a  punto  estuve  de tropezar en los escalones principales.

Kingston  me  llevó  a  otro  edificio  cuadrado  de  piedra  situado  en  el extremo sur, más pequeño que la Torre Blanca o la Torre Beauchamp.

Una  vez  que  llegamos  dentro,  volvimos  a  bajar  directamente  por  una escalera.  Esta  desembocaba  en  un  largo  pasillo  en  cuyo  extremo  más alejado  estaba  el  obispo  Gardiner,  de  brazos  cruzados.  Clavó  en  mí  una mirada dura y enojada.

Sir  William  me  acompañó  hasta  mi  interrogador  y  le  saludó  con  una inclinación de cabeza.

—Obispo, no me siento cómodo con esta forma de proceder —dijo con voz queda.

—Mi autoridad lo permite —replicó el obispo, molesto. Pensó durante un instante y luego se encogió de hombros—. Si albergáis alguna duda, sois libre de marcharos. Sé que no se trata de vuestra delicada sensibilidad, sino que teméis que os culpen de cualquier error en el procedimiento.

Sir William se estremeció, aguijoneado por la pulla. Sus pasos sonaron rápidos al subir las escaleras, como si no viera el momento de alejarse de allí.

—Bienvenida  a  la  Torre  de  la  Campana,  hermana  Joanna  —dijo  con aspereza el obispo Gardiner. Abrió de un empujón una puerta de madera y me indicó con un gesto que le siguiera. Con el corazón latiéndome a toda prisa en el pecho, crucé el umbral.

La  habitación  estaba  tenuemente  iluminada.  Dos  pequeñas  velas parpadeaban en el extremo más alejado. El sol brillaba en el exterior, pero allí dentro la oscuridad era la misma que la de las celdas de la Torre Blanca por las que había pasado a medianoche. Oí un goteo constante, aunque no alcancé a ver qué era ni de dónde procedía.

El  obispo  Gardiner  me  cogió  del  brazo  y  tiró  de  mí  sin  miramientos, obligándome a adentrarme más en la celda. Se me revolvió el estómago a causa  del  hedor.  Nadie  se  había  molestado  en  fregar  la  estancia  con  sosa cáustica  antes  de  mi  llegada.  Apestaba  a  retrete  desbordado  y  a  vómitos. Cuando mis ojos se adaptaron por fin a la semioscuridad, distinguí formas extrañas en la habitación: dos largas mesas y una gruesa columna envuelta en cadenas situada en el centro.

—No es una habitación hermosa, ¿verdad, Tobias? —preguntó el obispo —. Aunque uno termina por acostumbrarse.

Algo  a  mi  derecha  se  movió.  Era  un  hombre.  No  era  alto  y,  para  mi horror, iba solo parcialmente vestido. Tenía unas mallas oscuras atadas a la cintura con un cordel, y no llevaba camisa. Sus brazos musculosos brillaron en la débil luz.

—¿Cómo está nuestro… invitado? —preguntó el obispo.

—Le he perdido. —La voz de Tobias sonó como la grava.

—Ah. Bien. Ya sabes lo que hay que hacer.

El obispo me empujó hacia Tobias, que estaba plantado delante de una extraña mesa. Cuando estuve más cerca, vi que parecía una plataforma llena de cuerdas y poleas sujetas al tablero.

Me acerqué un poco más… y me quedé helada. Detrás de Tobias yacía un hombre inconsciente encima de la mesa. Tenía los brazos estirados sobre la cabeza y atados a un extremo de la mesa con correas. Los pies estaban atados al otro extremo. Debajo del torso, levantándole la parte media de la espalda  unos  centímetros,  había  unas  grandes  ruedas  de  madera.  Entendí que era un instrumento de tortura: el potro.

Tobias cogió un cubo y arrojó agua al rostro del hombre.

El  hombre  jadeó,  se  atragantó  y  giró  la  cabeza  hacia  nosotros.  Era  mi padre, sir Richard Stafford, atado al potro.

Oí un grito largo y terrible. Un grito de mujer.

Mi  padre  me  miró.  El  grito  era  mío.  Una  marca  brillante  y  púrpura  le cubría  la  mitad  derecha  del  rostro  por  debajo  del  pómulo.  Había  quedado desfigurado a causa de la explosión de pólvora de Smithfield.

—Joanna, santo Dios —exclamó—. No. No. —Intentó liberarse, pero ni sus  brazos  ni  sus  piernas  se  movieron  un  solo  centímetro.  Estaba fuertemente atado.

El obispo Gardiner me agarró de los brazos por la espalda y los unió, sujetándome muy cerca de él. El dolor me atenazó la parte superior de los hombros.

—Hermana Joanna, ¿me diréis lo que quiero saber? —preguntó.

Las lágrimas me bañaron el rostro.

—¡Sacadla de aquí, bastardos! —gritó mi padre.

El obispo Gardiner levantó un dedo.

—¿Tobias?

Tobías estiró la mano hacia una palanca y, con un gruñido, tiró de ella. Las cuerdas entrecruzadas se tensaron y estiraron, tirando de los brazos de mi padre en una dirección y de sus pies en la otra. Se le salieron los ojos de las órbitas y su boca se abrió en un grito silencioso.

—Basta.  No,  basta  —imploré,  intentando  liberar  los  brazos  de  las manos del obispo—. Os lo diré, pero por favor, os lo suplico, no volváis a hacerle daño.

El obispo Gardiner me arrastró hacia la puerta, donde Tobias no pudiera oírnos. Dijo entonces:

—Contadme  lo  de  la  corona  de  Athelstan  ahora.  O,  por  Dios,  que desmembraremos a vuestro padre. —Incluso a pesar de la débil luz, vi que tenía de nuevo el rostro teñido de escarlata.

«Dios, perdóname por lo que estoy a punto de hacer».

—Fue la reina —balbuceé.

—¿Qué? —estalló el obispo.

—Catalina de Aragón. Fue ella la que me habló de la corona antes de morir.

Las manos del obispo Gardiner cayeron a ambos lados de su cuerpo. Su rostro se relajó, presa de la perplejidad.

—Tobias —dijo entre jadeos—, desata ahora mismo a su padre.

OceanofPDF.com


14

 

—Bebed este vino —me ordenó el obispo Gardiner.

Me había trasladado a una habitación de la planta principal de la Torre de la Campana. La estancia estaba amueblada con mesas, sillas y estantes llenos de libros.

La  visión  de  mi  padre  desfigurado  y  aterrado,  estirado  y  con  los miembros tensados sobre el potro, volvió a asaltarme con abrasador detalle. Sentí  que  algo  me  golpeaba  la  mano.  El  obispo  intentaba  ofrecerme  una copa. Me aparté de él, temblando.

El  obispo  suspiró  y  dejó  el  vino  encima  de  la  mesa.  Percibí  su impaciencia.

—Os lo contaré todo —susurré—. Pero estoy mareada.

—Cerrad los ojos. Inspirad hondo tres veces.

Hice lo que dijo. No tenía elección.

—Y  ahora,  hermana  Joanna,  empezad  por  el  principio,  por  el  día  que llegasteis  al  castillo  de  Kimbolton  para  entrar  al  servicio  de  Catalina  de Aragón. ¿Cuándo fue eso?

—La  segunda  semana  de  diciembre  de  1535  —dije—.  Llovió  todo  el día.  Mi  padre  me  llevó.  Los  caminos  estaban  intransitables  a  causa  del barro.  Nuestros  caballos  se  vieron  obligados  a  parar  una  y  otra  vez.  De haber ido en carruaje o en litera, jamás habríamos llegado. Había cerca de allí una aldea, un lugar pobre, y una anciana me dio su bendición cuando preguntamos  qué  camino  tomar  para  ir  al  castillo.  «Que  Dios  bendiga  a nuestra  pobre  reina  Catalina».  Me  sorprendió.  Nos  habían  dicho  que,  por orden  expresa  del  rey,  nadie  debía  referirse  a  ella  como  reina  desde  el divorcio. Pero el pueblo siempre la quiso.

—Cierto —dijo secamente el obispo—. Proseguid.

Abrí los ojos y continué:

—También me sorprendió lo pequeño que era el castillo de Kimbolton. Apenas  una  casa  solariega  menor,  no  un  castillo,  y  construida  en  una hondonada.  Costaba  creer  que  una  reina  residiera  allí.  —Guardé  silencio bruscamente,  temerosa  de  haberme  equivocado  al  darle  ese  título,  pero  el obispo Gardiner me animó a seguir con un gesto de la mano—. El dueño de Kimbolton,  y  guardián  de  la  reina,  sir  Edmund  Bedingfield,  salió  a recibirnos.  Nos  esperaban.  Mi  padre  había  enviado  a  un  mensajero  con antelación, anunciando que quien iba era yo, en el lugar de mi madre. Sir Edmund me llevó a la puerta que conectaba su casa con las dependencias de la reina y se marchó. Ella no le permitía entrar en sus habitaciones porque él se dirigía a ella llamándola «princesa viuda» y no «reina».

—¿Cuántas personas había con ella?

—Tenía dos damas de honor, dos criadas, su confesor y su médico, don Miguel  de  la  Sa.  Eso  es  todo.  Los  muebles  eran  viejos.  Los  platos  y  los cuencos estaban agrietados. Ni siquiera tenía un tapiz en la pared. La reina estaba en cama y muy débil, aunque dijo que se alegraba de verme. Pero fue duro. Yo sabía que se estaba muriendo, por eso le habían permitido tener de nuevo con ella a su servicio español. Su aspecto estaba tan desmejorado que no la habría conocido.

—¿En qué sentido?

—Debido a todo el peso que había perdido. Le asomaban los huesos del cuerpo.  Casi  todo  el  tiempo  sufría  dolores.  A  veces  tan  solo  tomar  aire parecía dolerle…

Vacilé  al  recordar  su  sufrimiento,  pero  una  simple  mirada  al  adusto rostro del obispo Gardiner me obligó a continuar.

—Intenté que se encontrara todo lo cómoda posible. Hacía mucho frío. No  había  nevado,  pero  desde  las  marismas  un  viento  húmedo  entraba  por las  ventanas.  Intentábamos  tapar  las  rendijas  que  rodeaban  las  ventanas  y mantener  vivo  el  fuego,  pero  en  esa  habitación  nunca  llegábamos  a sentirnos secos del todo. Me dijeron que no había ayuda posible.

»Un  día  el  embajador  español,  Eustaquio  Chapuys,  fue  a  visitarla. Sabíamos que tenía permiso del rey para verla una última vez después de muchos  meses  implorando  poder  hacerlo.  Pusimos  su  dormitorio  tan presentable  como  nos  fue  posible  y  vestimos  a  la  reina  con  todo  nuestro cariño.  No  tenía  joyas.  Se  las  habían  quitado  para  dárselas  a  Ana  Bolena años atrás. Pero hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano.

»Cuando  el  embajador  entró  a  la  estancia,  ella  se  alegró  tanto  que rompió a llorar. Dijo: «Ahora puedo morir en vuestros brazos, y no como una bestia sola en un campo». Eso me avergonzó, porque yo había trabajado muy duro para que se sintiera cómoda. Aun así intenté alegrarme por ella y celebrar  que  alguien  que  había  trabajado  tanto  tiempo  por  sus  intereses hubiera ido a visitarla.

—¿Estuvisteis presentes durante alguna de sus conversaciones?

—El primer día estuvimos todos presentes. La reina quería dejar claro que no tenía nada que ocultar a su majestad el rey. Incluso le pidieron a sir Edmund  que  estuviera  allí.  El  segundo  día  solo  un  par  de  nosotras  nos quedamos, guardando la distancia suficiente como para poder oírles.

—¿De qué hablaron? —El obispo sentía curiosidad.

—De  la  hija  de  la  reina,  lady  María.  La  reina  estaba  terriblemente preocupada por la princesa y por lo que el rey urdiría por haberse negado a aceptar el divorcio. El embajador juró que haría todo lo que estuviera en su mano para protegerla y dijo que el emperador Carlos, su señor y sobrino de la reina, la mantendría a salvo. No permitiría que humillaran a una princesa que era prima suya.

—Y sin embargo sí ha sido humillada, y durante años —dijo el obispo Gardiner con una voz extraña.

—Sí, el doctor De la Sa me lo contó cuando nos quedamos a solas. Dijo que  el  embajador  Chapuys  no  era  sincero  sobre  los  peligros  a  los  que  se enfrentaba lady María. La ira del rey es la muerte; no hay nada más fiel a la verdad.  Pero  el  doctor  no  podía  culpar  al  embajador  Chapuys,  porque  el temor  por  su  hija  atormentaba  a  la  reina.  ¿Y  qué  podía  hacer  por  ella  la reina… mientras agonizaba?

—Proseguid.

—El  embajador  se  quedó  cuatro  días  con  nosotros.  Los  primeros  dos días la reina parecía más fuerte, pero quizá hablar con él la agotara, porque al tercer día estuvieron juntos apenas un rato. Esa fue la noche que pasé con ella a solas.

Guardé  silencio,  masajeándome  las  manos  y  volví  a  levantar  la  vista hacia  el  obispo.  Le  brillaban  los  ojos.  Sabía  que  estaba  muy  cerca  de contarle el secreto.

—Cuando el embajador se despidió de la reina al tercer día, ella empezó a perder la cabeza. Hablaba de su hermano, el príncipe Juan, fallecido hacía ya muchos años. Hablaba de él como si estuviera junto a ella, asistiendo a sus lecciones infantiles. Me quedé preocupada. Le di un poco de caldo y se quedó tranquila durante un rato. Luego empezó a hablar de cuando llegó a Inglaterra a la edad de quince años para casarse con el príncipe de Gales.

El obispo se inclinó hacia delante.

—No omitáis detalle. Contadme exactamente lo ocurrido.

Tragué saliva.

—Fue la noche que el doctor De la Sa se quedó dormido. Normalmente ambos la atendíamos juntos cuando caía la noche. Ella hablaba español de noche  y  nosotros  éramos  los  únicos  que  la  entendíamos.  Era  entonces cuando la reina estaba más… —intenté dar con la palabra adecuada.

—¿Vulnerable? —preguntó.

Una vez más, el obispo parecía haberme leído el pensamiento.

—Tras mi llegada a Kimbolton, el doctor De la Sa dijo que uno de los dos  debía  estar  con  la  reina  en  todo  momento.  De  ahí  que,  a  pesar  de  mi agotamiento, me quedara junto a la cama de la reina y no llamara a nadie más. Él siguió durmiendo, y yo temía que si alguna de las otras damas se percataba  de  mi  cansancio  insistiría  en  que  me  acostara.  No  podía permitirlo.

—¿Por qué uno de los dos tenía que estar siempre con ella?

Me sorprendió que el obispo necesitara preguntarlo.

—El  veneno  —respondí—.  El  doctor  De  la  Sa  decía  que  toda  Europa sabía que los Bolena intentaban envenenar a la reina. Ya habían intentado envenenar a Fisher, su mejor campeón. Ni una gota de bebida ni de comida podía tocar los labios de la reina antes de haber sido probada en presencia del médico o en la mía.

—Pero ¿por qué confiaba el doctor en vos y no en las demás? ¿Acaso algunas de ellas no habían servido a la reina durante mucho más tiempo que vos?

—Por mi madre. Por mi sangre española —dije.

Las cejas del obispo se arquearon de pronto.

—¿Todos los ingleses son entonces envenenadores en potencia?

Me encogí de hombros.

—Esa  era  la  impresión  del  médico.  Y  también  la  de  mi  madre.  Que jamás pudo confiar del todo en los ingleses.

—¿Y visteis alguna señal de veneno? —preguntó.

—Ninguna —concedí—. En cualquier caso, la reina comía muy poco.

Asintió.

—Habladme de la noche en que os quedasteis a solas con ella.

—Al principio habló del rey Enrique VII, su suegro. —Hice una pausa —. Las cosas que dijo no fueron agradables. Era la primera vez que la oía criticar a alguien.

—No omitáis nada. ¿Me oís?

—Durante  un  rato  no  me  di  cuenta  de  que  se  refería  al  viejo  rey Enrique. Hablaba de un mendigo. Dijo: «Era un mendigo, un mendigo en el exilio». Luego guardó silencio, antes de decir: «Nadie creía que un Tudor podría ser rey de Inglaterra». La reina lo repitió tres veces: «Un mendigo no puede ser un rey bondadoso».

»Me  dijo  que  todos  los  días  que  él  estuvo  en  el  trono  había  temido perder  sus  riquezas.  Sus  palabras  exactas  fueron:  «Era  muy  cruel  y desconfiado.  Fue  cruel  con  su  esposa  y  con  sus  hijos.  Por  dentro  era  un hombre retorcido. Y consiguió que su hijo también lo fuera».

—¿A  qué  hijo  se  refería?  —Como  ambos  sabíamos  perfectamente, Catalina de Aragón había sido enviada por sus padres para casarse con el príncipe de Gales y formar así una alianza dinástica. Primero se casó con el príncipe Arturo, pero él murió cinco meses más tarde. Después ella se casó con su hermano menor, que se convirtió en Enrique VIII.

—Era  Arturo.  La  reina  dijo:  «El  príncipe  no  pudo  yacer  conmigo después de casados. Le tenía demasiado miedo a su padre. Estaba aterrado. Arturo quería ser un hombre. Pero eso me llevó al priorato de Dartford».

Oí el abrupto jadeo del obispo Gardiner.

—¿Fueron esas sus palabras?

—Sí.

—¿Qué dijo después la reina?

—No  mucho  más.  Dijo:  «La  leyenda  era  cierta.  Pobre  Arturo».  Se quedó  callada  durante  un  buen  rato.  Creí  que  se  había  quedado  dormida, pero gimió y después dijo, alzando tanto la voz que creí que despertaría a las  damas  que  dormían  en  la  habitación  contigua:  «Me  equivoqué.  Él  es peor que su padre. Dulce Jesús, protege a mi hija».

—¿Hablaba entonces del rey Enrique VIII?

—No estoy segura. Después de eso se quedó dormida.

El obispo Gardiner se quedó pensando durante un instante con las cejas arrugadas.

—Pero ¿cuándo habló de la corona de Athelstan?

—La  noche  de  su  muerte.  Justo  después  de  que  el  embajador  se marchara  definitivamente,  su  dama  de  honor,  María  de  Salinas,  por  fin llegó.  Como  mi  madre,  también  María  había  venido  a  Inglaterra  con  ella desde España y estaba muy próxima a la reina. Pero fue entonces cuando la reina  empeoró  mucho,  mucho  más.  Era  casi  como  si  hubiera  estado esperando a María. Inmediatamente antes de la medianoche, preguntó si ya había  amanecido.  Sabía  que  se  moría  y  quería  oír  su  última  misa.  Su confesor dijo que podíamos celebrarla de inmediato, para ella, pero la reina dijo: «No, debemos esperar hasta el amanecer». Nos citó las Escrituras, allí donde  dicen  que  no  se  puede  oír  misa  antes  del  alba.  La  reina  era  muy devota. Llevaba un cilicio bajo el camisón, de la Orden de San Francisco.

»Fueron las horas más largas de mi vida. Rezamos juntas todo el rato. Sollozábamos,  aunque  intentábamos  ocultárselo.  Todavía  faltaban  horas para  el  alba  cuando  me  preguntó:  «Joanna,  ¿eres  piadosa?».  Le  respondí: «Alteza,  lo  intento».  Entonces  dijo:  «¿Estás  soltera?».  Dije:  «Sí».  Guardó silencio y contestó: «Deberías tomar tus votos en el priorato de Dartford». Me miró muy fijamente y todos los demás me miraron también: el médico, María  de  Salinas,  su  confesor…  Dije:  «Sí, madame».  Eso  pareció  darle tranquilidad.

El obispo Gardiner clavó en mí la mirada.

—¿De modo que fue Catalina de Aragón quien os dio la idea?

Asentí, desafiante.

—Así es.

—Pero  ¿y  la  corona  de  Athelstan?  Todavía  no  habéis  llegado  a  eso, hermana.

—Fue aproximadamente una hora más tarde. La reina giró un poco la cabeza.  Apenas  podía  moverse  y  me  miró.  Me  agaché  y  ella  susurró: «Arturo,  María.  Dartford.  La  corona  de  Athelstan.  Protege  a  mi  hija. Prométemelo, Juana. Protege el secreto de la corona por el bien de ella. Y no se lo digas a nadie. Si me quieres, no lo digas».

Miré al suelo, presa de la angustia.

El obispo Gardiner lo repitió:

—«Arturo. María. Dartford. La corona de Athelstan. Protege a mi hija». —Se mordió el labio, pensativo—. ¿Nadie más oyó a la reina?

—Quizá,  pero  habló  en  español.  El  médico  no  estaba  cerca  en  ese momento, y María tampoco.

El obispo inspiró hondo.

—De modo que Catalina de Aragón os envió al priorato de Dartford.

—No, no me envió —dije con voz firme—. Sugirió que tomara allí mis votos.  Cuando  regresé  al  castillo  de  Stafford  empecé  a  considerar  la posibilidad en serio, como un modo de encarrilar mi vocación. Tras varias semanas de oración, me pareció la decisión correcta.

—¿Alguna  vez  le  habéis  hablado  a  vuestra  priora  de  la  corona  de Athelstan?

—Por supuesto que no.

Sus preguntas me avasallaban.

—¿Jamás  os  preguntasteis  por  qué  quería  la  reina  que  profesarais específicamente en Dartford? —preguntó.

—Yo sabía que fue Leonor de Castilla la primera en promover nuestra existencia.  La  madre  de  la  reina  Catalina  era  castellana.  Me  pareció  que tenía  todo  el  sentido:  los  dominicos  eran  originarios  de  España  y  la  reina Catalina  era  española.  Dartford  es  el  único  priorato  que  las  dominicas tienen en Inglaterra.

—¿Qué dijo la priora del deseo de la reina de que vos tomarais vuestros votos en Dartford?

—Jamás se lo dije —respondí.

—¿Por qué no?

Guardé unos instantes de silencio, buscando las palabras precisas.

—Vanagloriarme de ese modo de mi conversación con la reina, con una mujer agonizante, provocaría la impresión de que mi intención era llamar la atención  sobre  mí  y  colocarme  en  una  posición  especial.  Quería  que  me admitieran por mis propios méritos.

El obispo Gardiner me miró fijamente.

—Sois una persona fuera de lo común, hermana Joanna.

No supe qué responder a eso.

Volvió el cansancio. Me pesaban los párpados. Desde la distancia le oí decir:

—Este  momento,  un  instante  en  el  que  una  pregunta  así  encuentra respuesta, merece quedar grabado para la posteridad.

—¿Respuesta? —pregunté sin demasiado interés.

—Sí,  ahora  sé  que  la  corona  de  Athelstan  existe.  Y  que  está  en  el priorato de Dartford.

Intenté combatir el cansancio.

—Pero quizá la reina estuviera confundida. No está allí. Ni siquiera sé lo  que  es.  Jamás  he  oído  a  nadie  mencionar  la  «corona  Athelstan».  Y  he estado varios meses en Dartford.

—Catalina de Aragón fue una mujer astuta y formidable, incluso en la hora  de  su  muerte.  La  corona  existe.  Está  cuidadosamente  oculta  y  lo  ha estado durante generaciones. Aunque no por mucho tiempo más.

—¿Por  qué  decís  eso?  —pregunté,  presa  del  pánico—.  ¿Vais  a  ir  al priorato de Dartford?

Una risa grave del obispo Gardiner.

—¿Con  los  espías  de  Cromwell  por  doquier,  vigilando  todos  mis movimientos? Diría que no.

Sus ojos se posaron en mí una vez más.

—No, hermana Joanna. No voy a encontrar la corona de Athelstan. Vos sois quien va a hacerlo.
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No  es  prudente  reírse  de  un  hombre.  Y  desde  luego  lo  es  mucho  menos reírse de Stephen Gardiner, obispo de Winchester, quien durante la última hora  había  dado  prueba  de  que  la  tortura  no  le  era  desconocida.  Sin embargo, lo que había dicho era tan absurdo que no pude evitarlo.

—¿Creéis acaso que puedo entrar al priorato de Dartford y empezar a abrir cajones y husmear en los oscuros rincones del lugar? —pregunté sin aliento—. Quebranté mis votos yendo a Smithfield. Llevo presa aquí, en la Torre, desde mayo. Me he ganado la deshonra eterna.

El obispo no se ofendió.

—¿No deseáis volver… a ser una novicia? —preguntó con voz queda.

—Aunque lo deseara, no sería posible.

—Hermana  Joanna,  insistís  en  subestimarme.  Soy  el  obispo  de Winchester. Solo tengo que escribir una carta a vuestra priora y volveréis a ser admitida sin más.

Negué con la cabeza.

—La Orden de los Dominicos no responde ante un obispo inglés.

Fue entonces él quien se rio.

—Todas  vosotras,  incluida  vuestra  priora,  acatasteis  el  Juramento  de Supremacía  y  obedecer  al  rey  Enrique  VIII  como  cabeza  de  la  Iglesia  de Inglaterra.  Yo  soy  su  representante.  La  priora  de  Dartford  no  tiene  más elección que someterse a mi voluntad.

La  excitación  despertó  en  mi  vientre  al  pensar  en  retomar  mi  vida  en Dartford. «Un corazón y un alma buscando a Dios». Esas eran las palabras de  san  Agustín,  pronunciadas  muchos  siglos  atrás,  al  fundar  la  primera comunidad religiosa. La priora Elizabeth me las había repetido esa primera tarde  mientras  estaba  sentada,  nerviosa,  en  su  oficina.  Era  un  credo  muy sencillo y a la vez profundamente cierto. Oí los cánticos, olí las nubes de incienso,  sentí  las  sedas  en  los  dedos  en  la  sala  de  tapices.  Fue  realmente duro  combatir  el  irrefrenable  deseo  de  volver  a  experimentar  esas sensaciones.

—Jamás  sería  capaz  de  hacer  nada  que  perjudicara  a  mi  orden  — mascullé.

El obispo Gardiner dio una palmada sobre la mesa.

—¿Seguís desconfiando de mí?

—Jamás  podrá  existir  la  confianza  entre  nosotros  —dije—.  Habéis ordenado torturar a mi padre.

—Yo no quiero hacer daño a nadie —dijo—. Sois vos quien forzó ese encuentro.  Yo  me  limito  a  cumplir  con  mi  obligación  para  salvar  a  los monasterios de la destrucción. Soy responsable de miles de almas.

—Pero el rey ha cejado en su empeño —dije, confundida—. Suprimió las pequeñas abadías y prioratos, o los que estaban sumidos en el caos. Pero las casas mayores… están a salvo. Mi priora nos dijo que jamás disolverían nuestro priorato. Que no es posible.

La sonrisa del obispo Gardiner fue esta vez más amarga.

—¿Creéis acaso, hermana Joanna, que el señor Cromwell se conformará con haber añadido al tesoro real los ingresos procedentes de la venta de esos pequeños prioratos cuyo valor es de doscientas libras o quizá menos? ¿Que no está ávido de conseguir la destrucción de los prioratos mayores y ganar con ello las riquezas que valen un siglo entero en un momento en que las arcas reales están prácticamente vacías?

Tragué saliva. Semejante maldad superaba mi imaginación.

—Pero  ¿cómo  podría  el  hecho  de  encontrar  una  corona  detener  a Cromwell y al rey, si tan determinados están? Ni siquiera sé lo que es. ¿Una corona del rey?

—Ningún  Tudor  ha  llevado  jamás  esa  corona.  De  hecho,  tampoco ningún Plantagenet.

—¿Es una reliquia? —pregunté.

El obispo Gardiner sonrió, aunque fue más una mueca que una sonrisa.

—Tenéis  una  mente  astuta,  hermana  Joanna.  —Se  dirigió  al  otro extremo  de  la  habitación.  El  sol  que  entraba  a  raudales  por  la  ventana  de parteluz le bañó el rostro.

—Es más que una reliquia —dijo con voz queda.

—¿Más? —No lo entendí.

—Cromwell, junto con su secuaz, Richard Rich, y los demás herejes… se  encierran  en  sus  estancias  y  se  mofan  de  las  sagradas  reliquias,  los santuarios  y  el  santoral.  Lo  llaman  superstición  y  conspiran  día  y  noche para  barrer  a  la  Iglesia  católica.  Pero  fue  imposible  hacer  desaparecer  la corona de Athelstan. No pudieron negarla. Si la tuviera en mi poder, podría presionar a Cromwell para que pusiera fin a esta destrucción.

El obispo tamborileó sus largos dedos entre sí. Esperé. Vi que intentaba determinar cuánto debía contarme y decidí no apremiarle. Junto a mí tenía una estantería llena de libros recién encuadernados. Estudié las palabras que aparecían  en  las  cubiertas.  Un  hermoso  ejemplar  nuevo  de  color  carmesí tenía grabadas las palabras El príncipe.

—La importancia de la corona de Athelstan no es tan solo el lugar que ocupa en la historia —aseguró por fin—. Recordad lo que dijo Catalina de Aragón.

—«La  leyenda  es  cierta»  —susurré—.  Entonces,  ¿contiene  una leyenda?

El obispo palideció.

—Sí. Y una profecía. La profecía de una gran recompensa, aunque no exenta de gran riesgo. Es a la vez bendición y maldición. Tiene un poder, hermana  Joanna,  que  no  ha  sido  jamás  liberado,  pues  de  lo  contrario cambiaría  las  vidas  de  todos  los  hombres,  mujeres  y  niños  que  habitan Inglaterra… y allende.

El miedo me erizó la piel.

—¿Por eso debe permanecer oculta? —pregunté.

Nos sobresaltamos cuando de pronto llamaron bruscamente a la puerta. El obispo soltó una risilla y me puso una mano en el hombro, como deseoso de calmarnos a ambos. El contacto de su mano provocó en mí un escalofrío. Él no se dio cuenta.

El joven lugarteniente estaba en la puerta.

—Obispo  Gardiner,  vuestro  secretario  está  aquí  en  compañía  de  dos frailes —dijo.

—¡Ah, sí! —Se volvió a mirarme—. Tengo mucho que hacer. Esperad aquí.

Cerró tras de sí la puerta.

Hacía meses que no veía a un fraile, a un monje ni a una monja. Presa de  la  curiosidad,  miré  por  la  ventana.  En  el  patio,  el  obispo  Gardiner hablaba  con  tres  hombres.  Uno,  un  joven  sacerdote,  llevaba  unos documentos en la mano. Supuse que era el secretario. Los otros dos vestían sendas sotanas blancas con cinturón, cubiertas con capas negras y capuchas recogidas sobre los hombros: el hábito de la Orden de los Dominicos. Un fraile  era  alto,  delgado  y  rubio.  El  otro  era  más  corpulento  y  mucho  más moreno. Ambos parecían rondar los treinta años…, mucho más jóvenes que los decrépitos frailes que yo acostumbraba a ver en el priorato de Dartford. Mientras  el  obispo  Gardiner  hablaba  animadamente  y  sus  dientes destellaban  al  sol,  ellos  escuchaban  con  las  manos  entrelazadas  y  las cabezas respetuosamente inclinadas.

Después  de  un  rato,  el  obispo  hizo  pasar  a  los  frailes  al  interior  de  la Torre de la Campana hasta la habitación en la que yo esperaba.

—Esta  es  la  hermana  Joanna,  novicia  del  priorato  de  Dartford  —dijo con un ampuloso gesto, como si yo fuera un cuadro nuevo que él hubiera encargado.

Los  dos  frailes  me  miraron,  dubitativos.  Yo  no  llevaba  hábito  de novicia.

El obispo dijo:

—Os presento al hermano Edmund. —El rubio inclinó con elegancia la cabeza—. Y al hermano Richard. —El moreno inclinó levemente la suya. Tenía unos ojos fríos y especuladores.

—Partiréis  dentro  de  una  hora  —les  anunció  el  obispo  Gardiner—. Primero mandaré que os sirvan comida. Debéis comer antes del viaje. —Se volvió entonces hacia mí—. Dartford cuenta con la bendición de disponer de los servicios de estos hermanos.

—¿Dartford? —grité.

—Han  sido  valiosos  miembros  de  la  comunidad  de  los  dominicos  de Cambridge,  que  fue  suprimida  por  Cromwell.  —El  hermano  Richard  hizo una  mueca  de  horror  al  oír  la  palabra  «suprimida».  El  rostro  pálido  del hermano  Edmund  no  mostró  reacción  alguna.  Gardiner  prosiguió—:  Hace varios  meses  que  teníamos  previsto  transferirles  a  Dartford.  Hasta  ahora vuestro  priorato  ha  albergado  a  algunos  frailes  de  la  abadía  de  Kings Langley para que oficiaran misa, gestionaran las finanzas de las hermanas y se  encargaran  de  otras  funciones  administrativas.  Uno  de  los  hermanos padece hidropesía, ¿no es así?

Asentí, perpleja al saber que la dolencia del pobre y anciano hermano George fuera tan de dominio público.

—Le han llamado para que regrese a Kings Langley, a Hertfordshire. El hermano Robert ocupará su lugar y asumirá las funciones de presidente y administrador.  El  hermano  Edmund  tiene  dotes  de  boticario.  Se  encargará de la transformación de la enfermería de vuestra aldea.

La  puerta  que  estaba  detrás  del  obispo  Gardiner  se  abrió  de  pronto,  y Bess apareció acompañada de otra sirvienta, ambas con sendas bandejas de comida.

—Excelente.  —El  obispo  se  iluminó—.  Hermana  Joanna,  es  esencial que también vos comáis. Calculo que llegaréis a Dartford justo después del crepúsculo y no tenéis la certeza de que puedan ofreceros allí una comida tardía.

Me agarré a la silla tras la cual estaba plantada.

—¿Parto esta noche hacia Dartford?

—Los tres partís para allá.

—Pero la priora no sabe nada de esto. —Mi voz sonó presa del pánico.

—Ha  salido  un  mensaje  hace  diez  minutos  a  lomos  del  caballo  más rápido  en  el  que  se  le  informa  de  que  acompañaréis  a  estos  dos  buenos frailes  —dijo  diplomáticamente  el  obispo—.  Los  caminos  están  secos.  El mensaje llegará un par de horas antes que vosotros. Y ahora sentaos, os lo ruego.

Me derrumbé en la silla arrimada a una mesa.

Bess  sirvió  la  comida:  bandejas  con  rodajas  de  carne,  tiras  de  bacalao ahumado y pan. El aroma especiado de la carne —carne de pollo salteada y servida  en  salsa  de  langosta,  almendras  y  pan  tostado—  impregnó  la habitación.  El  hermano  Richard  se  abalanzó  sobre  ella  como  si  fuera  el primer  plato  de  carne  que  había  consumido  en  días,  mientras  que  el hermano Edmund comió poco.

Bess miró en derredor para asegurarse de que nadie la veía y me dedicó entonces  una  sonrisa  entusiasmada.  Para  ella  aquello  debía  de  ser  una noticia dichosa: no solo me liberaban, sino que además me devolvían a mi vida anterior. Me pregunté qué pensaría si llegaba a enterarse de que había roto el voto de silencio que le había hecho a la reina Catalina de Aragón en su lecho de muerte y que había accedido a ir a Dartford para traicionar la confianza de una priora.

Pero, un momento: ¿en qué instante había accedido yo a nada?

Sin dejar de darle vueltas, tomé un sorbo del vino caliente y especiado que  Bess  había  servido  y  comí  una  rodaja  de  carne.  Hacía  muchos  meses que no saboreaba nada parecido. En Dartford solo comíamos carne los días festivos, y aun en esos casos era budín de carne.

El  obispo  Gardiner  se  quedó  de  pie  junto  a  la  cabecera  de  la  mesa, mordisqueando  una  tira  de  bacalao  mientras  hablaba  con  los  frailes  de Cambridge.  Preguntó  por  los  detalles  de  una  nueva  imprenta  y  quiso también  ponerse  al  corriente  de  las  novedades  sobre  el  decano  de  la universidad.  Después  de  que  el  hermano  Richard  contara  un  chisme,  el obispo echó hacia atrás la cabeza y se rio.

—Ah,  cuánto  he  echado  de  menos  esa  arrogancia  dominica.  —El hermano  Richard  le  sonrió.  El  obispo  Gardiner  parecía  sentirse  muy relajado con los frailes. «Es partidario de las viejas formas», me había dicho Charles Howard. Nadie que hubiera presenciado la escena lo habría puesto en duda.

Sentí que alguien me miraba mientras yo observaba al obispo Gardiner. Era  el  hermano  Edmund:  sus  grandes  ojos  marrones  contrastaban  de  un modo peculiar con su pelo ceniciento. De pronto, tuve la curiosa sensación de que le conocía. ¿Le había visto antes en algún sitio?

Gardiner sostuvo en alto una hoja de lechuga y anunció:

—Cuando  era  apenas  un  niño  y  estudiaba  en  el  seminario  de  París, Erasmo  estuvo  alojado  en  la  misma  casa  que  yo  durante  una  semana.  Me encargué  de  ayudar  a  servirle  la  comida.  Le  encantaba  la  lechuga:  no  os imagináis el arduo empeño que puse en ello, aderezándola con mantequilla y  con  vino  rancio.  Erasmo  dijo  que  jamás  había  disfrutado  de  un  plato servido con semejante delicadeza.

El hermano Richard se reclinó en la silla.

—¿Y no lamentáis haber servido a Erasmo con tan solícito empeño?

Gardiner negó con la cabeza.

—Sé  lo  que  vais  a  decir:  que  Erasmo  prendió  la  antorcha  que  Lutero hizo resplandecer. Pero la cuestión es más complicada de lo que parece.

Desde  la  puerta  llegó  un  ruido.  Allí  estaba  el  lugarteniente, fulminándonos  con  la  mirada.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la  tonsura  que coronaba las cabezas de los monjes. Para él, esa agradable reunión resultaba algo repulsivo.

Entró en la habitación a regañadientes y me puso sin contemplaciones un  paquete  en  la  mano  antes  de  girar  sobre  sus  talones  y  salir.  Los  ojos entrecerrados  del  obispo  Gardiner  no  perdieron  de  vista  uno  solo  de  sus movimientos.

El  paquete  contenía  los  libros  que  me  habían  dado,  los  volúmenes  de Tomás de Aquino. Algo más cayó al suelo: el monedero que había llevado conmigo a Smithfield, con mis pequeñas joyas y baratijas. Con el corazón en  un  puño,  busqué  el  colgante  de  Tomás  Becket  y  me  lo  enrollé  a  la muñeca.

Volvió  a  aparecer  en  ese  momento  el  secretario  del  obispo  Gardiner  y ambos hablaron en voz baja en el rincón opuesto de la estancia mientras los frailes daban cuenta de su comida.

Cuando Bess retiraba los platos de la mesa, poniéndolos en la bandeja de  madera,  le  tiré  de  la  manga.  Deslicé  sin  ser  vista  el  monedero  con  las joyas en la bandeja. Bess lo observó y luego me miró a mí con expresión interrogante.

—Acuérdate de mí —susurré.

—La  Virgen  María  os  protegerá  —susurró  Bess  a  su  vez.  Vi  salir  su espalda sólida y fuerte de la habitación y supe que jamás podría olvidarla.

El  obispo  Gardiner  tomó  entonces  el  mando  de  la  situación.  Su secretario acompañó fuera a los frailes para conducirlos hasta un carro que ya  les  esperaba.  Me  dijo  que  yo  les  seguiría  después  de  intercambiar conmigo unas últimas palabras. Me llevó al rincón de la habitación donde había estado susurrando con su secretario.

—Tened cuidado en vuestro modo de proceder, hermana Joanna —dijo —.  Debéis  usar  la  sutileza  para  verificar  vuestra  posición.  No  llaméis  la atención siendo obvia en vuestra investigación. Es muy importante que no le habléis de mi misión a nadie. Ni a vuestra priora, ni a las hermanas, ni tampoco a los frailes que os acompañan. Absolutamente a nadie. En cuanto sepáis dónde está la corona de Athelstan, comunicádmelo solo a mí y por escrito. No debéis tocarla, ni siquiera un solo instante, ¿entendido?

Fruncí el ceño y respondí:

—No  nos  permiten  escribir  cartas  ni  recibirlas,  salvo  con  permiso expreso de la priora, que tiene la potestad de leer toda la correspondencia.

—Soy  consciente  de  ello.  Ya  nos  hemos  encargado  de  eso.  Lindando con  las  tierras  de  Dartford,  al  noroeste,  hay  una  leprosería  que  fue abandonada hace años, ¿no es así?

—Sí.

—Junto  a  la  puerta  principal  hay  una  ventana  que  da  al  este. Encontraréis  a  su  lado  una  abertura,  una  cavidad  de  piedra  donde  pueden ocultarse las cartas sin temor a que nadie las encuentre.

Me  asombró  su  detallado  conocimiento  de  aquel  oscuro  edificio. Seguramente  alguien  familiarizado  con  el  priorato  de  Dartford  —con  su tierra  y  con  las  propiedades—  debía  de  haberle  dado  la  información pertinente.  Aunque  conocía  exactamente  lo  que  había  fuera  de  Dartford, evidentemente no podía acceder al interior. No sin mí.

—Debo regresar directamente a Francia tras el bautizo del heredero del rey,  siempre  que  el  pequeño  sobreviva,  claro  está.  La  reina  sufre enormemente y la pobre mujer no parece estar cerca del alumbramiento. — Hizo una mueca.

Jamás le habría imaginado capaz de un atisbo de compasión por el dolor de una mujer. La sorpresa debió de quedar patente en mi rostro.

—Fui  yo  quien  estuvo  a  cargo  de  la  ceremonia  del  casamiento  de  Su Majestad y lady Jane Seymour —dijo—. Es una buena cristiana. Y ahora… vayamos  a  lo  que  nos  interesa.  Esperaré  correspondencia  vuestra  cada quince  días,  hermana,  en  la  que  me  mantendréis  al  corriente  de  vuestros progresos. No tenemos mucho tiempo. Acabo de saber que los comisarios de  Cromwell  están  a  punto  de  empezar  una  nueva  ronda  de  visitas  a  los restantes prioratos y abadías. Empezarán por Gales y avanzarán desde allí hacia  el  este.  No  se  espera  su  llegada  a  Dartford  hasta  después  de  Año Nuevo. Debemos encontrar la corona antes de su llegada.

Negué con la cabeza.

—Pero los hombres de Cromwell visitaron Dartford antes de mi llegada, hace ahora dos años. Me consta que la priora no les dijo entonces nada de ninguna corona. ¿Por qué habría de actuar de otro modo esta vez?

—Los  comisarios  de  Cromwell  han  sido  muy  minuciosos  en  su inventario  de  las  propiedades  monásticas,  señora.  Se  da  por  hecho  que hacen ese registro movidos por la codicia, de modo que el lord custodio del Sello  Real  sepa  dónde  radican  las  oportunidades  de  un  mayor  botín.  Pero podría haber un motivo oculto.

Tras unos segundos, entendí a qué se refería y fui presa del horror.

—Las visitas a los monasterios… ¿no son entonces más que un pretexto de Cromwell para registrar los monasterios en busca de la corona?

Gardiner se estremeció.

—Los  propósitos  del  rey  Enrique  se  ocultan  entre  sí;  uno  alimenta  a otro…  y  este  a  otro  a  su  vez.  Nadie  comprende  a  Enrique  Tudor,  y absolutamente nadie puede predecir sus actos. Ni siquiera Cromwell.

—¿Y el rey sabe de la existencia de la corona y que contiene un poder místico?

—Es posible. Obviamente Su Majestad ignora que está en Dartford, de lo  contrario  hace  años  que  habría  echado  abajo  el  priorato,  ladrillo  a ladrillo. —Me estremecí—. Quizá sepa que existe, pero no dónde está. Aun así, del mismo modo que me he cerciorado de poner los medios y el modo de  buscarla  con  discreción  —gesticuló  hacia  mí—,  también  puede  que Cromwell  lo  haya  hecho.  A  decir  verdad,  he  recibido  un  inquietante informe en el que se me indica de que algo trama en Dartford. Por eso debo llegar antes. No podéis decepcionarme, hermana Joanna.

—¿Y si lo hago? —Tragué saliva—. ¿No volveréis a hacerle daño a mi padre?

—Vuestro  padre  será  liberado  de  la  Torre  de  Londres  el  día  que  me hagáis saber dónde está la corona —dijo con premura.

Me acerqué un paso más a él y clavé la mirada en los ojos de color miel del obispo.

—Pero si fracaso…, ¿no le haréis daño?

—Quizá  hayáis  logrado  vuestro  objetivo  antes  del  Día  de  Todos  los Santos. Tan solo faltan dos semanas para eso. Según tengo entendido, todas las prioras de Dartford escriben una carta para su sucesora que debería leer solamente  dicha  sucesora.  Vuestra  priora  es  muy  anciana.  Debe  de  haber escrito ya su carta, y en ella debe de haber incluido la ubicación exacta de la corona.

Dije entonces, con voz firme:

—Obispo,  debo  preguntároslo  una  vez  más,  y  esta  vez  exijo  una respuesta. ¿Está a salvo mi padre de sufrir daño alguno en vuestras manos?

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Aseguraos  de  que  vuestra  primera  carta  esté  en  su  sitio  el  Día  de Todos  los  Santos  —dijo.  Y  dicho  esto,  pasó  por  delante  de  mí  hacia  sir William Kingston, que aguardaba fuera de la habitación.

En ese momento odié a Stephen Gardiner, obispo de Winchester, a pesar de que durante mi vida ya había tenido buenas razones para odiar. Pero el obispo  tuvo  prioridad  sobre  todas  ellas.  Mi  cuerpo  tembló,  presa  de  la fuerza violenta e impotente de ese odio.

En el otro extremo de la habitación, sir William, cuyo rostro no era sino una  estudiada  máscara,  hizo  entrega  a  Gardiner  de  un  documento  que  el obispo firmó, al tiempo que decía:

—Veo que Thomas ya ha firmado. ¿Dónde está Norfolk?

—Ocupado,  obispo.  Su  hermano  menor  ha  muerto  en  la  Torre  Blanca esta mañana y deben organizarse las disposiciones pertinentes.

No pude evitarlo. Dejé escapar un leve gemido de pesar. Nadie me oyó. A nadie le importaba la suerte del difunto Charles Howard.

Kingston me hizo un gesto y sujetó abierta la puerta.

—Joanna Stafford —dijo—. Os libero de la Torre.

Con mis ejemplares de Tomás de Aquino bajo el brazo y mi colgante de Tomás  Becket  alrededor  de  la  muñeca,  salí  de  la  Torre  de  la  Campana  y anduve hasta el patio, donde el sol de última hora de la tarde se colaba entre las ramas de las moreras.
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—¿No queréis comprarme una manzana, fraile?

El niño, de no más de siete años, estaba en medio de la calle Watling, ofreciéndole su manzana al hermano Richard. Incluso en el crepúsculo cada vez  más  cerrado,  la  pieza  de  fruta  resplandecía;  era  de  un  rojo  intenso  y seductor.

Habíamos dejado sin novedad Londres a nuestra espalda. La festividad de San Miguel había pasado hacía ya unos días; los campos de trigo y de cebada habían sido despojados de sus cosechas y los manzanos bordeaban el lado oeste del camino a Dartford, el mismo que comunicaba Londres con Dover. Aspiré el aroma de su intenso dulzor. Verme así, avanzando libre por la campiña horas después de haber estado encerrada en la Torre de Londres, se me antojaba irreal, un sueño delirante.

A  pesar  de  que  cerca  del  suelo  las  ramas  de  los  árboles  estaban desprovistas de fruta, más arriba, allí donde podía trepar un niño ágil, los globos rojos colgaban con mayor profusión. Vi al niño sentado debajo del árbol más grande, con los pies asomando al camino, cuando nuestro carro trazó  una  curva.  El  pequeño  salió  al  camino,  al  encuentro  del  hermano Richard, para venderle su mercancía.

Sin  embargo,  los  ojos  del  niño  no  reparaban  en  el  hombre,  sino  en  su caballo. En la Torre, cuando me habían llevado al encuentro de los frailes que ya me esperaban y al carro, el hermano Richard aguardaba muy erguido junto  a  uno  de  los  caballos  más  hermosos  que  yo  jamás  había  visto:  uno esbelto  y  gris  moteado  de  lustroso  pelaje  y  ojos  brillantes.  El  hermano Richard había dejado claro que no solo la yegua le pertenecía, sino que no tenía la menor intención de atarla al carro, del que tiraban corceles menos aristocráticos.  Haciendo  ondear  su  negra  capa  de  dominico,  había  saltado sobre la silla y había cogido las riendas, presto a viajar hasta Dartford. Al parecer,  el  hermano  Edmund  le  seguiría  sentado  en  la  parte  posterior  del carro que conduciría un rotundo sirviente de la Torre.

El niño, visiblemente ilusionado, dijo entonces:

—Tenemos  las  mejores  manzanas  de  Kent,  fraile.  Os  vendo  una  cesta por tres cuartos de penique.

—¡Largo  de  aquí!  —replicó  el  hermano  Richard,  sin  rendirse  a  la tentación.

Los  delgados  hombros  del  niño  se  encogieron  y  el  pequeño  regresó lentamente  al  lugar  que  ocupaba  bajo  el  árbol.  Obviamente,  no  era  el momento  de  comprar  fruta,  pero  el  desprecio  del  hermano  Richard  me pareció  grosero  en  exceso.  Dediqué  una  mirada  de  soslayo  al  hermano Edmund,  que  no  había  hablado  desde  que  habíamos  salido  de  la  Torre  de Londres.

El fraile rubio asintió, como si me hubiera oído pensar.

—La  supresión  de  nuestro  monasterio  es  muy  dura  para  el  hermano Richard —dijo con voz queda.

—Pero tiene un lugar donde ir —apunté.

—Sí, y ambos damos gracias por las disposiciones hechas por el obispo Gardiner,  que  ha  decidido  transferirnos  al  priorato  de  Dartford.  —Guardó silencio,  sopesando  sus  siguientes  palabras—.  Pero  lo  que  debéis comprender  es  que  se  esperaba  que  algún  día  el  hermano  Richard  fuera nombrado prior en Cambridge. Estudió allí cuando era niño y profesó su fe en  cuanto  alcanzó  la  edad  necesaria  para  ello  y  fue  un  joven extremadamente devoto. Es un auténtico teólogo: ha publicado obras que se leen en el Continente.

Miré dubitativa al hermano Richard. La experiencia me había enseñado que una lengua afilada no siempre era sinónimo de una mente avezada.

Y además estaba el baúl.

En la parte posterior del carro viajaban dos baúles. Uno era pequeño y parecía haber sufrido las inclemencias del tiempo. Contenía los suministros de  la  botica  del  hermano  Edmund.  El  otro  era  grande  y  de  color  burdeos, con  la  cerradura  y  las  cenefas  chapadas  en  oro.  Pertenecía  al  hermano Richard,  pero  no  se  me  ocurría  lo  que  podía  contener.  Las  normas  que regían la conducta dominica eran la castidad, la humildad, la obediencia y la  «pobreza».  Quizá  en  Cambridge  habían  seguido  una  serie  de  normas distintas.

—Y para vos, hermano Edmund, ¿resulta esto… difícil? —pregunté.

—Soy  fraile  y  sirvo  a  Dios  allá  donde  voy  —respondió—.  Y  eso significa que compartiré de nuevo techo con mi hermana menor, Winifred.

Por  eso  me  resultaba  familiar.  Tenía  el  mismo  color  inusual  —pelo ceniciento  y  ojos  marrones—  que  mi  compañera  novicia  y  amiga,  la hermana Winifred.

—Estará encantada de veros —dije—. En una ocasión me dijo que tenía un hermano fraile y que le echaba de menos.

—Yo también la he echado de menos —añadió—. Aunque esperaba que algún día la vería orgullosa de todo lo que he logrado a los ojos de Dios, y no así, arrastrándome hasta su priorato como un mendigo.

Aunque  las  palabras  fueron  amargas,  el  rostro  del  hermano  Edmund mantuvo en todo momento la calma. De hecho, sus inmensos ojos oscuros parecían sumamente serenos. Era impresionante, aunque un poco extraña, la capacidad de autocontrol del fraile.

—En cualquier caso —prosiguió—, si es necesario que nos envíen a un convento de monjas, el prestigio de Dartford está fuera de toda duda. Las dotes  administrativas  del  hermano  Richard  serán  de  gran  utilidad  para asegurar la riqueza del priorato.

—¿La riqueza?

—El priorato es el séptimo establecimiento más rico de Inglaterra. ¿No lo sabíais?

Negué con la cabeza.

—El  hermano  Richard  dice  que  se  debe  a  la  carta  estatutaria  original concedida  por  Eduardo  III.  El  priorato  está  exento  de  impuestos  y  recibe además  cien  libras  anuales.  Me  dijo  que  Dartford  es  un  importante hacendado de Kent. Y no solo es poseedor de tierras de labranza, sino que recibe ingresos de molinos, comercios, casas solariegas y hasta de canteras. El priorato tiene también propiedades en Londres. El hermano Richard me confesó que en toda su vida no había visto que un rey se preocupara tanto por dotar de seguridad financiera a una institución religiosa.

—Somos muy afortunadas —mascullé.

El camino trazó una curva y pude vislumbrar brevemente el río Darent. El carro siguió avanzando entre traqueteos y un gran edificio negro apareció ante  nuestros  ojos:  era  el  asilo  Lowfield,  el  mismo  que  nuestra  priora supervisaba  y  visitaba  al  menos  una  vez  por  semana.  Habíamos  llegado  a las afueras de la villa de Dartford.

A  pesar  de  que  el  aire  nocturno  se  había  enfriado,  sentía  las  manos calientes, con picores, y húmedas. Todo estaba ocurriendo muy deprisa. En cuestión de minutos me enfrentaría cara a cara con la priora Elizabeth y con el resto de las hermanas. ¿Qué les diría? ¿Qué les habría dicho ya el obispo Gardiner en la carta que me había precedido?

Cuando  estaba  enojada  o  consternada,  la  priora  Elizabeth  apartaba  los ojos  del  objeto  de  su  decepción,  como  si  la  visión  de  esa  persona  fuera demasiado dolorosa. Arrugaba los labios y entrelazaba las manos. El enojo jamás le duraba mucho tiempo. ¿Cuánto tardaría en volver a mirarme con esos ojos afables y sabios? Anhelaba su perdón, incluso a sabiendas de que no tenía ningún derecho a recibirlo.

Pensé  también  en  las  hermanas:  en  las  chismosas  novicias,  en  la hermana  Agatha  y  en  la  silente  señora  de  los  tapices,  la  hermana  Helen. Naturalmente, yo me sentía más próxima a las otras novicias. La hermana Winifred, cuyo hermano iba sentado a mi lado, era una de las personas más bondadosas que había conocido, tan altruista como mi prima Margaret. La hermana  Christina,  la  novicia  de  mayor  antigüedad  de  las  tres,  tenía  sus momentos turbulentos. Por esa misma razón, me sentía incluso más cercana a  ella;  compartíamos  ciertas  complicidades.  También  ella  procedía  de  una antigua familia. Su padre, lord Chester, era un acaudalado terrateniente de Kent  que  durante  muchos  años  había  sido  un  compañero  de  cacería  muy apreciado  por  el  rey.  Su  madre  era  una  Neville,  una  familia  tan  respetada como los Stafford.

El hermano Richard se volvió sobre su caballo con una sonrisa.

—¡Peregrinos a la vista! —gritó.

En el borde del camino tres figuras andaban en fila, vestidas todas ellas con  largas  y  toscas  sotanas.  Cuando  nos  acercamos,  vi  que  los  peregrinos iban descalzos.

El hermano Edmund me lanzó una mirada inquisitoria.

—Hay muchos peregrinos que se detienen en Dartford de camino a los sepulcros  de  Rochester  y  de  Canterbury  —dije.  Señalé  hacia  una  distante hilera de copas de árboles sobre las que asomaba una fila de edificios altos y encalados—. Esas son las posadas donde se alojan.

El hermano Richard les gritó a los peregrinos, dirigiéndose al más alto de los tres, pero el hombre no respondió. El segundo se volvió para dar una explicación:

—Lo  lamento  mucho,  hermano,  pero  mi  padre  no  habla  —dijo  con  la voz aguda y cortés de un muchacho de no más de doce años—. Vamos de camino  al  sepulcro  de  san  Guillermo  de  Rochester.  Allí  hablará  para suplicar el perdón de sus pecados.

El hermano Richard ladeó la cabeza.

—¿Pecados?

—Perdimos este año a nuestra madre a causa de la peste y la cosecha ha sido  tan  escasa  que  quizá  perdamos  nuestra  granja.  Mi  padre  teme  haber pecado en demasía para haber sido merecedor de la desaprobación de Dios.

—Quiera Dios que encontréis la bendita misericordia que buscáis —dijo el  hermano  Richard.  Se  volvió  sobre  su  caballo  y  le  dijo  al  hermano Edmund,  visiblemente  entusiasmado—:  ¿Habéis  oído  eso?  Creen  en  los sepulcros. ¡Cristo todavía se mueve entre la gente!

El  hermano  Edmund  asintió.  Sus  grandes  ojos  marrones  eran  a  un tiempo tan plácidos e impenetrables que parecían gemas.

Los  frailes  me  desconcertaban.  Me  habría  gustado  saber  por  qué  el obispo Gardiner había sacado a esos dos para su salvación. ¿Podía ser una coincidencia  que  hubiera  escogido  Dartford  como  destino  para  ambos? Cierto que éramos el único convento de monjas dominicas de Inglaterra y que  probablemente  otras  abadías  debían  de  estar  a  punto  de  no  poder  dar cabida a más frailes. Los dominicos solo podían servir junto a los suyos. Yo había recibido órdenes de no hablar de la corona de Athelstan con ninguno de los dos y no tenía la menor intención de hacerlo. Pero ¿cómo podía estar segura de que ellos no sabían nada —aunque fuera tan solo una corazonada — de mi misión?

Mi  misión.  Me  parecía  imposible.  El  obispo  me  había  dado instrucciones  para  que  empleara  la  «sutileza».  Yo  no  era  una  mujer especialmente  sutil.  Mi  rostro  siempre  traicionaba  mis  emociones,  y  ni siquiera cuando era niña se me había dado bien el engaño. En una ocasión había leído una historia sobre una espía que vivía en Roma durante la época de los Borgia. Tras fracasar en su cometido de descifrar los códigos secretos contenidos  en  una  carta  que  había  robado  a  un  malvado  cardenal,  cuando estaba  a  punto  de  tomarse  un  vial  de  veneno,  había  sido  rescatada  por  un marido  que  había  huido  de  la  prisión.  Ese  estúpido  libro  era  hasta  donde alcanzaban mis conocimientos sobre el arte del espionaje. Yo sabía que los espías  reales  existían.  Thomas  Cromwell,  el  lord  custodio  del  Sello  Real, era famoso por su red de operarios. Se decía que uno de los motivos que le habían  llevado  a  desvalijar  los  monasterios  era  el  oro  necesario  para vincularse  con  todos  esos  hombres.  Desde  los  pajes  de  menor  alcurnia  a embajadores extranjeros, todos ellos trabajaban a su servicio en secreto. Del mismo modo que yo trabajaba en secreto para el obispo Gardiner. Bajé la cabeza. «Pero no por dinero», me dije con vehemencia, «sino por la vida de mi padre».

El carro aminoró la marcha. Ante nosotros estaba el centro de la villa: las  posadas,  la  alta  iglesia  parroquial,  el  floreciente  mercado,  docenas  de tiendas:  panaderías,  curtidores,  carnicerías,  sastres…  y  algunas  pequeñas empresas  de  transporte.  Pero  no  entraríamos  a  la  villa.  El  priorato  de Dartford estaba situado exactamente al norte de la villa. El estrecho camino que yo tan bien conocía emergía de entre dos elegantes olmos.

Justo en el preciso instante en que el carretero tiraba de las riendas para girar, oí campanas. Fue un sonido muy leve. Apenas le presté atención. Pero las campanas siguieron repicando… y repicando. Jamás había oído repicar campanas durante tanto rato. El carro había empezado a subir por el camino que  llevaba  al  priorato  y  las  campanas  seguían  repicando.  El  hermano Richard  también  se  dio  cuenta  y  levantó  la  mano.  Nos  detuvimos…  y escuchamos. Un minuto más tarde sonaron más campanas, y esta vez más alto,  superponiéndose  a  las  primeras.  Era  como  si  las  órdenes  de  tocarlas hubieran  empezado  lejos  y  otras  iglesias,  las  más  próximas  a  Dartford, también  hubieran  comenzado  a  tirar  de  las  cuerdas  para  hacer  sonar  las suyas.

—Las  campanas  anuncian  que  es  un  varón  —exclamó  el  hermano Richard.

Todos, incluido el carretero, nos persignamos.

—Es  una  señal  de  que  Dios  bendice  este  matrimonio,  ¿no  lo  veis?  — apuntó, exultante, el hermano Richard—. ¡Ahora la reina podrá ayudarnos!

Espoleó  a  su  caballo  para  apresurarse  por  el  camino  que  llevaba  a Dartford. Miré al hermano Edmund en espera de una explicación. Él miró al carretero y dijo en voz baja:

—La reina es partidaria de las viejas formas. Apoya a los monasterios. Sin embargo, cuando a finales del año pasado intentó intervenir para pedir que nos perdonaran, el rey le ordenó guardar silencio. Con un príncipe en su regazo, podría convertirse en una respetada consejera.

Asentí,  aunque  lo  que  acaba  de  oír  me  pareció  muy  improbable. ¿Escucharía el rey a alguna mujer, por algún motivo? Recé una plegaria en silencio  por  la  hija  de  Catalina  de  Aragón,  lady  María.  Era  cinco  años menor que yo, huérfana de madre, declarada ilegítima por su padre y en ese momento  oficialmente  desplazada  por  un  príncipe.  Quizá  el  rey  no considerara a María —ni a Elizabeth, la hija de Ana Bolena— una heredera adecuada, pero en España las mujeres podían reinar por derecho propio. La reina  Isabel,  madre  de  Catalina  de  Aragón,  era  un  claro  ejemplo  de  ello. Desgraciadamente, en nuestra isla, ser mujer tenía todavía muy poco valor.

El carro reemprendió la marcha y subió por el camino hacia el priorato. El  sol  acababa  de  ponerse  en  el  cielo  y  el  crepúsculo  estaba  en  todo  su esplendor:  la  luz  violeta  bañaba  los  campos  abiertos  a  nuestra  izquierda. Estiré el cuello, ansiosa por ver el priorato, pero un bosquecillo bloqueó mi línea de visión.

El hermano Richard, que se había adelantado, fue el primero en avistar el  priorato.  Le  vi  quedarse  helado  sobre  la  silla.  Sí,  hasta  él  estaba impresionado.

El carro dejó atrás el bosquecillo y, elevándose por encima de los muros de piedra que lo rodeaban, vi mi hogar.

Lo primero que siempre me impresionaba era la dimensión del priorato: los  elevados  y  cuadrados  muros  delanteros.  No  era  sin  embargo  una construcción sombría ni imponente. Los muros eran de un suave tono gris claro, construidos con pizarra de Kent. Pero lo que siempre me conmovía era la simetría de su diseño, su confiada elegancia. Cuatro grandes blasones labrados  de  la  Orden  de  los  Dominicos  destacaban  a  lo  largo  de  la  parte superior del muro. A esa hora no había luz suficiente para poder descifrar sus frontales, pero yo conocía los diseños de memoria. Escudos en blanco y negro que representaban el júbilo y la penitencia. En esos escudos florecían los lirios, símbolos de nuestra fe.

La  iglesia  cruciforme  se  alzaba  tras  el  muro  delantero,  justo  en  el centro. Los últimos rayos agónicos de luz se reflejaban en los triángulos de vidrio emplomado. Detrás se diseminaban las construcciones más pequeñas: las  dependencias  de  los  frailes,  las  cuadras  y  la  fábrica  de  cerveza.  Todo ello  perfectamente  equilibrado.  Siempre  sería  el  lugar  más  hermoso  que habían visto mis ojos.

—¿Hermana Joanna? —dijo alguien.

—Sí, ¿qué ocurre? —jadeé, enjugándome las lágrimas de las mejillas.

El hermano Richard señaló una colina lejana situada a nuestra izquierda.

—¿Es allí donde empieza la propiedad de lord Chester? —preguntó—. He conocido a su hijo menor, el obispo de Dover.

Asentí,  incapaz  todavía  de  controlarme.  El  hermano  Edmund  me examinó con su habitual expresión de calma distante. Me volví irritada de espaldas, evitando a los frailes.

Llegamos a la gran garita situada a la entrada del priorato. Estaba vacía y a oscuras. El carretero se volvió a mirarnos, sin saber qué hacer.

—Tendría  que  haber  salido  alguien  a  recibirnos  —dijo  el  hermano Richard.

—La  priora  tiene  un  portero  —le  dije.  A  Dios  gracias,  mi  voz  había vuelto  a  la  normalidad—.  A  veces  está  en  la  garita,  pero  al  caer  la  noche suele quedarse en el vestíbulo delantero del priorato.

—¿Sin  habernos  dejado  antorchas  encendidas?  —preguntó  con  tono acusador el hermano Richard, como si fuera yo la responsable.

El hermano Edmund dijo entonces:

—No será difícil hacerle saber de nuestra llegada. —Bajamos del carro de un salto. Con un sonoro suspiro, el hermano Richard desmontó y le dio las riendas de su caballo al carretero.

La entrada al priorato de Dartford dejaba sin aliento a la mayoría de la gente. Hasta los dos frailes parecían impresionados.

Se accedía al priorato por un arco muy elevado casi de medio punto. A ambos lados, la estatua de un rey miraba al frente: nuestro fundador, el rey Eduardo III. Sobre lo alto del arco había una piedra labrada que celebraba la Ascensión de la Virgen.

El hermano Richard llamó a la robusta puerta de madera. Esperó menos de un minuto y volvió a llamar. Nadie salió a abrir.

—No se me ocurre nada que excuse esto —dijo.

Por  fin,  la  puerta  se  abrió  con  un  crujido.  Para  mi  alivio,  Jacob,  el anciano portero, salió caminando con lentitud. Frunció el ceño al mirar a los frailes. Cuando me vio, su expresión cambió, revelando su conmoción.

—Hermana Joanna, ¿sois vos? —trinó.

—Sí, Jacob —respondí.

—¿Nos os ha informado vuestra priora de nuestra llegada? —preguntó el hermano Richard.

Jacob negó con la cabeza.

El hermano Edmund dijo entonces con su voz afable:

—¿No ha llegado durante el día de hoy ningún mensajero de Londres?

—Sí, hermano. Ha llegado un mensajero.

—¿Qué os ha dicho la priora después de leer el mensaje?

Jacob miró al hermano Richard y sus ojos se abrieron como platos. La boca  se  abrió  y  se  cerró  como  la  de  un  pez.  Yo  jamás  había  visto  así  a nuestro portero…, tan perdido.

—¿Qué ocurre, Jacob? —pregunté.

Pero tampoco a mí quiso darme una respuesta.

—Llevadnos ante vuestra priora —dijo el hermano Richard.

Jacob retrocedió, apartándose de él.

—No, no.

—Llevadnos ante vuestra priora. ¡Ahora! —tronó el fraile.

Con  un  último  boqueo,  Jacob  giró  sobre  sus  talones  y  nos  condujo  al interior del priorato.

La estatua de marfil de la Virgen María en su trono resplandecía en la antecámara delantera. Esperé que Jacob girara a la izquierda y nos llevara al locutorium,  la  sala  donde  las  monjas  podían  encontrarse  con  sus  visitas, mientras  él  iba  en  busca  de  la  priora  Elizabeth.  Los  hombres  eran  frailes dominicos, cierto, pero las reglas de la orden dictaban que ningún hombre, fuera  o  no  religioso,  tenía  permitido  el  acceso  al  lugar  donde  residían  las hermanas,  a  menos  que  hubiera  sido  expresamente  permitido  por adelantado por una priora.

Sin embargo, y para mi asombro, Jacob dio la espalda al locutorium y al resto  de  estancias  donde  tenían  permitido  el  acceso  las  personas  ajenas  al priorato —el despacho principal de la priora, las habitaciones de huéspedes ocasionales y las de los residentespara dirigirse al corazón del priorato.

Sacó  sus  llaves  al  llegar  a  la  puerta  que  llevaba  al  claustro,  a  la  sala capitular, la iglesia, el refectorio, las cocinas y los dormitorios.

—¿Qué haces, Jacob? —pregunté.

Abrió la puerta sin responder.

—Hasta  el  momento  no  he  visto  sino  reglas  quebrantadas:  primero  de hospitalidad  y  ahora  la  más  estricta  de  todas,  la  clausura  —apuntó encolerizado  el  hermano  Richard—.  El  buen  concepto  en  que  tenía  a  este priorato era del todo equivocado.

Miré  al  hermano  Edmund  con  la  esperanza  de  que  hiciera  algo  para calmar a su agitado compañero, pero se mantuvo en silencio, sumido en sus propias cavilaciones.

Jacob solo me miró a mí.

—Id a la iglesia —susurró, sujetando abierta la puerta.

Los tres cruzamos el umbral, y Jacob cerró con llave la puerta a nuestra espalda.

Debía  de  ser  la  hora  de  completas,  un  oficio  sagrado  dominico  y  por ende  un  momento  del  todo  inapropiado  para  reaparecer,  más  aún acompañada de dos frailes. Pero no supe qué otra cosa hacer. Obviamente Jacob había perdido el juicio. Siempre había sido un hombre profundamente devoto de la priora. No alcancé a imaginar lo que podía haberle ocurrido.

—Seguidme —dije.

Nos dirigimos hacia el claustro: el patio abierto y el jardín situados en el centro del priorato. Los pasillos bordeados de columnas se alineaban a cada lado.  Instantes  más  tarde  llegamos  al  pasillo  más  alejado  que  llevaba  a  la iglesia. La felicidad que provocaba en mí estar de regreso en el priorato se vio menguada por la confusión. Era incapaz de oír nada: ni los cánticos, ni los  coros,  ni  tampoco  las  respuestas  habladas.  Completas  no  era  una comunión silenciosa.

Desde el momento de nuestra llegada percibí que algo no iba bien. De pronto me sentí abrumada por el temor.

Llegamos  al  arco  de  acceso  de  la  exquisita  iglesia  de  Dartford. Agachamos la cabeza y sumergimos los dedos en el agua bendita de la pila y  nos  persignamos.  Pero  no  conseguía  ver  demasiado.  Me  envolvió  de pronto un vaharada de humo espeso que me llenó la nariz, la garganta y los ojos.  Jamás  había  olido  tanto  a  la  vez.  Y  no  era  solo  lavanda.  Detecté romero  flotando  en  el  aire.  Las  velas  parpadeaban  en  el  ábside,  creando puntos  de  luz  que  resplandecían  a  través  de  la  fragante  nube.  Me  sentí ligeramente mareada.

Todas las hermanas de Dartford estaban en efecto allí. Las dos docenas de mujeres ocupaban ordenadamente la sillería que les había sido asignada, y  presente  por  fin  en  la  misma  sala  que  ellas  entendí  que  no  estaban  en silencio. Sollozaban.

A  medida  que  la  nube  de  incienso  se  disipaba,  apareció  a  la  vista  un blanco  rostro.  Había  una  persona  acostada  sobre  el  púlpito.  Y  no  eran cortinajes lo que vi, sino una larga y negra capa.

Me  acerqué  un  paso,  luego  otro.  Y  otro  más.  Conocía  ese  perfil,  esas mejillas  arrugadas.  Quien  reposaba  tumbada  sobre  el  púlpito  era  la  priora Elizabeth Croessner.
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La hermana Joan Vane fue la primera en verme. Salió del lugar que ocupaba en la sillería y se acercó a toda prisa por el pasillo central.

—¿Qué  estáis  haciendo  aquí?  —preguntó  con  la  voz  afilada—. Deberíais  estar  en  el locutorium.  ¿Y  cómo  se  os  ocurre  traer  aquí  a  estos frailes? —Frunció el ceño al reparar en el hermano Richard y en el hermano Edmund.

Yo  estaba  demasiado  perpleja  ante  la  visión  de  la  priora  como  para responderle. No era capaz de asimilar lo que veían mis ojos. Había estado pensando en lo que le diría a la priora Elizabeth, imaginando las palabras que ella me dedicaría con su voz suave y educada.

La hermana Joan me cogió del brazo y me empujó hacia los frailes, que esperaban al fondo de la capilla. No me sorprendió que hubiera asumido el mando. Siempre había sido una diligente circator, intentando asegurarse en todo momento de que se cumplían las reglas.

—¿Es esa vuestra priora? —le preguntó hermano Richard.

—Sí —respondió la hermana Joan—. Dios se la ha llevado con Él.

Los  frailes  se  persignaron.  Yo  les  imité  y  al  hacerlo  sentí  que  me temblaba la mano derecha.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó el hermano Edmund.

—Esta mañana —dijo ella—. Yo sabía de vuestra llegada, pero no creía que  apareceríais  tan  poco  después  que  el  mensajero  de  Londres.  No  he tenido ocasión de decirles nada a las hermanas. Quería darles un tiempo con la priora Elizabeth antes de que se la lleven para enterrarla.

Ante  la  mención  del  entierro,  un  leve  gemido  escapó  de  entre  mis labios. Se me agolparon las lágrimas en los ojos hasta surcarme las mejillas. La hermana Joan me ignoró.

—Me alegro de estar aquí —anunció el hermano Richard—, pues hay mucho  por  hacer.  Conozco  el  procedimiento  de  selección  de  una  nueva priora. Hay que escribir y enviar cartas de inmediato.

La hermana Joan alzó su prominente barbilla. Era una mujer alta, pero de pronto lo parecía todavía más.

—Eso no será necesario.

—¿No será necesario, decís? —repitió él.

—Yo soy la siguiente priora de Dartford —dijo con orgullo la hermana.

El hermano Richard clavó en ella la mirada como si estuviera loca.

—¿Con qué autoridad? —preguntó por fin.

Hubo  un  movimiento  a  nuestra  espalda.  Un  trío  de  monjas  estaban  de pie  a  escasos  metros  de  nosotros,  mirándonos  fijamente.  Eran  mis compañeras novicias: la hermana Winifred y la hermana Christina, y entre ambas  estaba  la  corpulenta  novicia,  la  hermana  Agatha.  Otras  monjas  se habían congregado detrás de ellas, intentando vernos.

—Edmund,  ¿eres  tú?  —preguntó  con  voz  temblorosa  la  hermana Winifred, parpadeando, presa de la confusión.

El  hermano  Edmund  dio  un  paso  hacia  ella  al  tiempo  que  una bondadosa sonrisa le iluminaba el rostro. Cuánto se parecían.

—Sí, querida hermana —contestó.

Los ojos de la hermana Winifred alternaron fugaces su mirada entre el rostro de su hermano y el mío.

—¿Y  la  hermana  Joanna?  —preguntó,  resollante—.  Nos  habían  dicho que estabais en la Torre.

—¡Basta!  —dijo  la  hermana  Joan—.  Hablaremos  fuera  de  la  iglesia. Hermana Agatha, acompañadnos. —Alzó la voz para que todas las monjas pudieran  oírla—.  Por  favor,  hermanas,  el  resto  de  vosotras  permaneced aquí.  Se  os  han  asignado  vuestros  turnos  para  la  vigilia  nocturna  de acompañamiento a nuestra guía. Al alba, la lavaremos y la amortajaremos.

Estalló al instante un nuevo coro de sollozos.

Alzando todavía más la voz, la hermana Joan gritó:

—No tardaré en volver. De momento, respetad a nuestra amada priora, aunque otros no lo hagan. —Me fulminó con la mirada.

Vi que, compungida y abrumada, la hermana Winifred se volvía hacia su compañera novicia. La hermana Christina la abrazó. Por encima de los hombros  de  la  mujer  más  baja,  me  lanzó  una  furiosa  mirada  preñada  de desconfianza.

Salí de la capilla tras la hermana Joan y la hermana Agatha y tras ellas siguieron los frailes. Me enjugué las lágrimas de las mejillas.

Un  instante  más  tarde  estábamos  todos  en  la  sala  capitular,  junto  a  la iglesia. La hermana Agatha prendió las velas, visiblemente nerviosa.

El primero en tomar la palabra fue el hermano Richard.

—Necesito saber con qué potestad habéis asumido el cargo de priora — dijo sin más preámbulos—. ¿Ha sido quizá con la del obispo de Rochester?

Los ojos de la hermana se entrecerraron.

—¿Cuál es vuestro nombre? —preguntó.

—Soy el hermano Richard.

—Bien,  hermano  Richard,  debo  deciros  antes  que  no  estoy  obligada  a responder ante vos de ningún modo —dijo con suavidad—. Pero tampoco es  mi  deseo  ocultar  nada,  pues  todo  se  ha  hecho  con  absoluta  propiedad. Los  miembros  del  priorato  me  han  elegido  hoy,  siguiendo  una recomendación.  Y  no,  no  ha  sido  el  obispo  de  Rochester,  aunque  podría decirse  que  pertenecemos  a  su  jurisdicción.  Como  bien  debéis  saber, tampoco  acudí  a  vuestro  patrón,  el  obispo  de  Winchester.  Mi  autoridad procede  directamente  del  segundo  hombre  del  reino,  el  lord  custodio  del Sello Real y vicerregente de los Asuntos Espirituales, Thomas Cromwell.

El hermano Richard se encogió, apartándose de ella como si la hermana acabara de conjurar al mismísimo Satán. Con voz ronca, balbució:

—Pero…  pero…  Cromwell  es  el  hombre  que  pretende  destruir  los monasterios.

El rostro de la hermana Joan se tiñó de escarlata.

—Mientras los monasterios se erijan en este reino, (y, hermano, todos rezamos para que la disolución no continúe), Cromwell es la autoridad a la que nos debemos. Así lo estipula el Juramento de Supremacía.

—¿Y cómo ha podido saber que aquí era necesaria una nueva priora? — preguntó el hermano Richard.

—Mi  predecesora,  la  priora  Elizabeth,  enfermó  este  verano.  Ya  en septiembre  era  evidente  que  no  se  recuperaría.  Escribí  a  Cromwell personalmente  y  le  informé  de  la  situación  y  de  mis  credenciales  para  el puesto.  Su  aprobación  nos  llegó  por  carta  la  semana  pasada.  Podéis examinarla, si así lo deseáis.

El  hermano  Richard  y  el  hermano  Edmund  cruzaron  una  mirada  de consternación. Yo sabía poco de los procedimientos implícitos en el proceso de  selección  de  una  nueva  priora  mientras  la  anterior  agonizaba,  y desconocía  si  la  hermana  había  ignorado  algunas  de  las  reglas,  pero sospechaba  que  la  alarma  de  los  frailes  tenía  que  ver  sobre  todo  con  la implicación directa de Cromwell.

—Bien, centrémonos en el asunto que tenemos entre manos —dijo ella bruscamente—. El obispo Gardiner ha dado órdenes de que os transfieran a ambos del monasterio de Cambridge a Dartford. No tengo objeción alguna. Hermano Richard, daré orden de que mañana os hagan entrega de todos los libros  contables.  —Miró  entonces  al  fraile  rubio—.  Vos  debéis  de  ser  el hermano Edmund.

Él bajó la cabeza.

—La  enfermería  que  el  priorato  tiene  en  la  aldea  de  Stanham  está  en precarias  condicones  desde  hace  muchos  años,  y  la  que  tenemos  aquí, intramuros, es también insuficiente. Si tenéis la mitad de conocimientos de los  que,  según  el  obispo  Gardiner,  poseéis,  merecerá  sin  duda  la  pena  el coste que supondrá daros comida y un techo bajo el que cobijaros.

El hermano Richard hizo una mueca. No era desde luego el modo más elegante  de  recibir  a  los  nuevos  miembros  de  una  casa  religiosa.  Pero  el hermano Edmund no mostró el menor atisbo de emoción.

—Sí, priora —dijo.

El hermano Richard habló entonces:

—Tengo un baúl que hay que trasladar a las dependencias de los frailes y  un  caballo  que  necesita  una  cuadra.  Nuestro  grupo  ha  venido  en  carro. Hay que dar de comer y de beber a los caballos antes del viaje de regreso y también hay que dar de cenar al carretero.

La priora Joan se encogió de hombros.

—Esas son cosas de las que debe encargarse el portero.

—Vuestro portero se ha mostrado inepto a nuestra llegada.

Ella puso los ojos en blanco.

—Sí, durante años la priora Elizabeth le ha mimado en demasía y ahora es prácticamente un inútil. Una de las primeras cosas que tengo intención de hacer tras el entierro de nuestra difunta priora es jubilarle y sustituirle por un hombre joven.

El  juicio  de  la  priora  me  heló  la  sangre  en  las  venas,  pero  percibí  un destello de reticente respeto en los ojos del hermano Richard.

—En cuanto a vos, hermana Joanna…

Se me revolvieron las tripas.

—El obispo Gardiner me ordena que os vuelva a admitir en el priorato. Según dice, la investigación contra vos ha sido cerrada y no sois culpable de  ningún  crimen.  —Hizo  una  breve  pausa—.  Aunque  a  mis  ojos  sois culpable  de  muchas  cosas.  Incumplisteis  vuestros  votos  de  obediencia  y honradez  y  violasteis  la  regla  sagrada  de  clausura.  Habéis  traído  sobre nosotras  la  censura  y  la  sospecha  comportándoos  como  lo  habéis  hecho siendo  novicia  de  Dartford  en  un  momento  crítico  para  todas  las  monjas inglesas. El obispo Gardiner dice que no debemos preguntaros por vuestro confinamiento en la Torre, que debe quedar en el pasado. Pero yo os digo que  jamás  depositaré  mi  fe  ni  mi  confianza  en  vos.  Teniéndoos  aquí  hoy, delante  de  mí,  pongo  en  duda  que  debamos  permitiros  profesar  vuestros votos definitivos y convertiros en novia de Cristo.

Miré al suelo. Me dolía todo el cuerpo, como si fuera un perro al que acabaran de patear y azotar.

—Hermana Agatha, acompañadla a cambiarse. Debe ponerse un hábito antes de que le sea permitida la entrada al dormitorio de las novicias.

—Sí, priora —dijo tímidamente la hermana Agatha.

Con  la  cara  ardiendo,  salí  al  pasillo  tras  la  hermana  Agatha.  Deseaba con todas mis fuerzas huir de su lado y escapar del priorato de Dartford. No me veía capaz de enfrentarme a las novicias ni a las monjas. Me resultaba imposible seguir allí, sintiéndome tan odiada. Habría preferido suplicar mi pan en los caminos.

Llegamos al guardarropa y la hermana Agatha me encontró un hábito de novicia.  Al  ponérmelo  sentí  de  nuevo  la  tosca  tela  en  los  brazos  y  en  las piernas.  Había  pasado  mucho  tiempo.  Por  fin  vestía  el  hábito  blanco  y  el cinturón marrón de una novicia dominica.

Pero me sentía muy indigna. Me cubrí el rostro con las manos.

La hermana Agatha me acarició el brazo en un gesto torpe.

—La muerte de la priora Elizabeth debe de haber sido una conmoción para vos. Estabais muy unida a ella, ¿verdad?

Asentí, agradecida por sus palabras de condolencia.

—Me alegro de que hayáis vuelto sana y salva —dijo.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Me temo que la priora Joan no se alegra de tenerme aquí.

—Nuestra  priora  es  una  mujer  de  una  gran  determinación,  pero  ha asumido  sus  nuevas  responsabilidades  en  tiempos  difíciles  —dijo  la hermana Agatha—. Se ve acosada por los retos. Y ni siquiera tiene la guía de la carta de la priora Elizabeth.

—¿La carta? —pregunté entrecortadamente.

—Sí,  en  el  priorato  de  Dartford  existe  una  tradición  sagrada  que consiste  en  que  cada  priora  escribe  una  carta  con  instrucciones  y  se  la entrega a su sucesora para que solo ella la vea. La priora Elizabeth escribió una  carta.  Yo  misma  la  vi  redactarla.  Pero  esta  mañana,  cuando descubrimos que nuestra santa guía había pasado a manos de Dios, nos ha sido  imposible  encontrarla.  La  priora  Joan  ha  ordenado  registrar repetidamente la habitación, pero la carta ha desaparecido.

OceanofPDF.com




18

 

Doce  días  después  de  mi  regreso  a  Dartford  los  pequeños  Westerly  me imploraron que me casara con su padre.

El jueves, al final del almuerzo, me brindé a llevar la cesta de sobras a los  Westerly.  Durante  una  semana  me  había  ofrecido  voluntaria  para desempeñar la labor, pues eso me permitía hablar con los niños, por los que siempre había sentido un inmenso cariño. Y por otro lado me alejaba de las monjas y de su patente desaprobación. En la Torre de la Campana, cuando el  obispo  Gardiner  me  había  hablado  de  mi  regreso,  yo  anhelaba  servir  a Dios en el priorato de Dartford, ser de nuevo parte de algo, de algo hermoso y grande. No se me había ocurrido en ningún momento que la aceptación que había sentido allí estuviera basada en la confianza. Ahora esa confianza había  desaparecido  y  estaba  tan  muerta  y  enterrada  como  la  priora Elizabeth, que yacía en eterno reposo bajo el antealtar de la iglesia junto al resto de las prioras de Dartford.

Esa misma mañana, después de la misa mayor, me había confesado con las  demás.  Hacerlo  me  llenaba  de  angustia.  El  día  posterior  a  mi  regreso, había confesado todos los pecados que había cometido en Smithfield y en la Torre,  salvo  el  de  acceder  al  cumplimiento  del  encargo  de  Gardiner,  que todavía no había verbalizado. Aunque sabía que me estaba condenando por esa  omisión,  no  podía  desvelar  mi  investigación.  Había  jurado  que  no  la comentaría  con  nadie,  y  eso  incluía  al  pobre  y  anciano  hermano  Philip, nuestro fraile capellán y confesor, instalado al otro lado del confesionario. Solo el temor por la vida de mi padre pudo haberme empujado a cometer un pecado  semejante.  No  podía  esperar  experimentar  la  gracia  de  Dios  en Dartford sin el acto purificador de la confesión sincera.

Con  la  cesta  colgando  del  brazo  y  la  garganta  cerrada  de  puro  alivio, abrí  de  un  empujón  la  puerta  de  la  despensa,  que  daba  al  jardín  de  las verduras y a los huertos. Más allá estaba el granero y la fábrica de cerveza de los frailes.

Lettice  Westerly,  la  madre  de  los  pequeños  y  jefa  de  lavanderas  del priorato,  era  una  mujer  afable  e  incansable  que  había  sucumbido,  un  mes antes de mi regreso a Dartford, a un terrible dolor de cabeza. Poco a poco había  ido  empeorando  y  en  ese  momento  yacía  en  la  enfermería, prácticamente  inconsciente.  Antes  de  que  le  golpeara  la  enfermedad,  los niños habían sido los favoritos del priorato, y las hermanas les permitían las visitas.  Ahora  estaban  allí  a  diario.  Nadie  se  veía  con  ánimos  de impedírselo.

—¿Niños? —les llamé.

—Hermana Joanna. ¡Estamos aquí!

Las  pequeñas  figuras  de  los  Westerly  se  materializaron  ante  mis  ojos. Eran como duendecillos salidos de los mismísimos matorrales.

Levanté la cesta con comida. El primero en darme alcance fue Harold, un niño fuerte y robusto. Luego apareció la menor, la pícara Martha, de no más de cuatro años y agarrada a su muñeca. La última en unirse al grupo fue  Ethel,  de  nueve  años,  ensombrecida  por  una  hosquedad  de  la  que  no podía culparle. Era lo bastante mayor como para intuir el destino más que probable que aguardaba a su familia.

Mientras sus ansiosos dedos cogían la comida, me detuve a observarles con atención: estaban más sucios que de costumbre y más desaliñados. El pelo apelmazado de Martha llevaba incluso enredada una ramita rota.

—Ethel, ¿cuándo fue la última vez que estuviste en tu casa? —pregunté. Sospechaba  que  dormían  en  uno  de  los  edificios  anexos  del  priorato  para estar  cerca  de  su  madre.  No  podían  estar  pernoctando  fuera,  pues  hacía demasiado  frío  y  me  acordé  de  que  había  llovido  la  noche  anterior.  No parecían mojados.

Ethel  se  encogió  de  hombros  mientras  se  metía  el  trozo  de  pan  más grande en la boca.

—No  es  seguro  ni  tampoco  correcto  —le  recordé—.  Debéis  quedaros con vuestro padre en la ciudad.

Harold trinó entonces:

—Él nunca está en casa, hermana.

Miré a Ethel, esperando una confirmación.

—Ha  vuelto  a  irse  a  Londres  —masculló—.  Dice  que  en  Dartford  no hay suficiente trabajo para un ropavejero.

Me senté en un tocón, me puse a Martha en el regazo e intenté quitarle la ramita del pelo. Ella no pestañeó a causa del dolor, a pesar de que sentí que  las  raíces  del  pelo  le  estiraban  el  cuero  cabelludo.  Ethel  sostenía  su sonriente muñeca de trapo en una mano y con la otra acariciaba la tela tosca de mi hábito. Cuando por fin le extraje la rama, ella se volvió a mirarme.

—¿Seréis  nuestra  madre  cuando  ella  ya  no  esté?  —preguntó  con  su dulce canturreo.

—¡Sí, sí! —Harold aplaudió—. Queríamos preguntároslo. Sois nuestra favorita. Casaos con nuestro padre. Por favor.

Acaricié el pequeño hombro de Martha.

—No, niños —dije con toda la suavidad de que fui capaz—. Sabéis que os ayudaré, pero no puedo hacer eso. Soy novicia aquí, en Dartford.

—Ya  os  dije  que  no  lo  haría  —dijo  Ethel.  Pero  le  temblaba  el  labio inferior y me di cuenta de que también ella quizá había esperado que dijera que sí.

—Estoy  segura  de  que  vuestro  padre  es  un  buen  hombre,  pero  nunca seré la esposa ni la madre de nadie —le dije.

Ethel me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Seguirá el priorato existiendo mucho tiempo más? —preguntó.

Hasta  los  hijos  de  nuestros  criados  dudaban  del  futuro  de  Dartford.  Y eso me dejó conmovida. A veces, mientras me ocupaba de mis quehaceres diarios o elevaba la voz en cántico o en oración, la amenaza que se cernía sobre los monasterios se esfumaba de mis pensamientos. Yo más que nadie debía saber hasta qué punto era real. Pero al seguir los fieles pasos de las novicias  y  de  las  monjas  que  me  habían  precedido  y  que  habían  vivido  y muerto  siguiendo  las  reglas  de  san  Benedicto  durante  siglos,  me  parecía imposible que esa clase de vida pudiera tener fin. Allí sentada, con los niños en los jardines de Dartford, sentí una punzada de pánico. El suelo pareció elevarse e inclinarse… inseguro no solo para mí, sino para todos nosotros. El desalmado ejército de Cromwell avanzaba día a día.

—Comeos la comida. Tengo que devolver la cesta —les murmuré.

Cuando  por  fin  terminaron,  les  abracé,  uno  a  uno,  para  aliviar  así  el golpe de mi rechazo. Ethel era como una rasposa ramita entre mis brazos.

Dentro reinaba el silencio. Todas las hermanas estaban ocupadas. Gran parte  del  trabajo  del  priorato,  desde  el  cuidado  del  jardín,  pasando  por  la panadería  y  la  destilería  al  estudio  del  latín,  se  llevaba  a  cabo  entre mediodía y las cinco. Se esperaba un incremento de las labores de limpieza. La  priora  Elizabeth  había  gobernado  un  priorato  disciplinado,  pero  su sucesora había dispuesto de inmediato requisitos adicionales en lo referente a las tareas de barrer y fregar. Yo dudaba de que hubiera en toda Inglaterra un  convento  más  inmaculado.  Las  hermanas  que  ejercían  de  maestras tampoco  se  veían  excluidas  del  trabajo  manual.  Las  hijas  de  las  grandes familias de la zona asistían a lecciones vespertinas en las plantas superiores de las salas delanteras. En esos días solo aparecían ocho alumnas, cuando en  su  día  habían  sido  tres  veces  ese  número.  Sin  embargo,  la  enseñanza seguía siendo prioritaria.

Mi  responsabilidad  vespertina  era  la  elaboración  de  tapices.  Bajé corriendo  por  el  pasillo  sur  hacia  la  sala  de  tapices,  situada  junto  a  la biblioteca  de  Dartford.  La  puerta  de  la  biblioteca  estaba  levemente entreabierta. Era una sala cuidadosamente vigilada, debido a la fragilidad de algunos  de  los  manuscritos.  Aquel  era  el  lugar  que  albergaba  la  venerada colección privada de libros de la priora, que debían utilizarse para el estudio en una habitación contigua. Desde el día en que había profesado mi fe, la biblioteca había sido para mí una fuente de inmensa felicidad. Aparte de las damas de la corte, eran muy pocas las mujeres inglesas que sabían leer. E, incluso  para  ellas,  la  lectura  era  un  logro  con  el  que  se  pretendía impresionar  y  honrar  debidamente  a  los  hombres  de  la  familia.  En  los conventos, la lectura y el estudio eran un modo de honrar a Cristo, sí, pero eran  también  una  vía  de  acceso  a  una  mayor  comprensión  del  mundo espiritual,  al  perfeccionamiento  de  nuestras  mentes,  que  no  se  veían  allí ignoradas sino respetadas.

Para  mí  suponía  un  maravilloso  privilegio  estudiar  los  libros  de  la biblioteca  de  Dartford,  aunque  en  raras  ocasiones  la  encontrara  abierta  y atendida. Jamás había hallado la puerta de la biblioteca abierta de par en par a mediodía.

Me asomé y no vi a nadie, aunque sobre una mesa situada en el centro de la habitación había unas velas prendidas, alejadas de cualquier libro para evitar  la  posibilidad  de  un  incendio.  Alguien  debía  de  haberlas  encendido antes de salir. Inspiré hondo y me deslicé dentro.

Desde la noche de mi regreso no había averiguado nada sobre la corona, ni un simple atisbo de información que pudiera ser de interés para el obispo Gardiner.  Cuando  no  estaba  sometida  al  escrutinio  directo  de  las  demás hermanas —cosa que ocurría en muy raras ocasiones—, buscaba pistas en el priorato. Había tenido la oportunidad de examinar los preciosos objetos guardados  en  un  gran  cofre  ornamentado  situado  detrás  del  altar,  pero  no había encontrado entre ellos nada que pareciera una corona. Había buscado algo  de  importancia  en  todas  y  cada  una  de  las  habitaciones,  salvo,  claro está,  en  el  despacho  de  la  priora.  Nada.  En  menos  de  una  semana  se cumpliría  el  plazo  que  me  había  dado  el  obispo  —el  Día  de  Todos  los Santos—,  y  el  único  descubrimiento  del  que  podría  informar  era  la desaparición de la carta de la priora Elizabeth a su sucesora. A ojos de un extraño podía parecer que la carta había sido robada, pero solo una monja habría tenido acceso al despacho de la priora agonizante, y la idea de que una  hermana  de  Dartford  fuera  capaz  de  haber  cometido  un  acto semejante… Me estremecí al pensarlo. Y sin embargo, ¿cómo era posible que hubiera desaparecido una carta de esa importancia?

Aunque  muy  pocas  eran  las  posibilidades  de  que  fuera  a  encontrarla oculta entre los manuscritos, quizá aprendería más cosas sobre el origen y la historia de Dartford, cualquier cosa que ayudara a explicar por qué un rey había ocultado allí un objeto misterioso… y dónde encontrarlo.

Estudié detenidamente las cubiertas de los libros. La mayoría eran por supuesto  devocionarios,  como El  espejo  de  Nuestra  Señora y El  libro  del vicio  y  de  las  virtudes.  Poseíamos  tres  manuscritos  ilustrados, exquisitamente  elaborados  por  monjes  y  de  un  inmenso  valor.  Pero  las piedras  angulares  de  la  colección  eran  los  libros  escritos  por  mujeres espirituales  de  la  Orden  de  las  Dominicas:  santa  Catalina  de  Siena,  santa Margarita de Hungría y otras.

No había nada sobre los orígenes del priorato de Dartford.

El último lugar que me quedaba por registrar era una pequeña sección de temas generales. Examiné con impaciencia los volúmenes. Uno de ellos versaba  sobre  contratos  legales  y  otro  sobre  los  reinos  de  los  primeros Plantagenet. Y entonces lo vi: un ejemplar delgado de color marrón oscuro titulado: De Caractacus a Athelstan. Parpadeé varias veces. No podía creer que tuviera ante mis ojos esa palabra.

Saqué el ejemplar y lo abrí con manos temblorosas. Una rápida ojeada reveló que se trataba de una historia antigua de Inglaterra, desde los tiempos de los romanos y de la conquista de nuestra isla por el emperador Claudio. Caractacus  era  el  gobernador  celta  que  había  desafiado  a  Roma.  Seguían capítulos que versaban sobre la vida bajo el Imperio romano, el declive de los Césares y su partida de Inglaterra, las invasiones sajonas, los conflictos con los daneses. El libro parecía directo, rozando lo vulgar. Hojeé el último capítulo, titulado: «Athelstan, el rey único».

Tras  la  muerte  de  su  hermanastro  Ethelwardo,  Athelstan  accedió  al trono en el año 925, a pesar de ser hijo de una concubina. Muchos eran los reinos que se oponían a Athelstan. Los daneses no se quedaron de brazos cruzados. Enviaron de nuevo barcos a la conquista de York, planeando bajar desde  allí  hacia  el  sur.  Saquearon  muchas  aldeas  y  cometieron  espantosas atrocidades,  tal  y  como  era  su  costumbre.  Los  escoceses  organizaron también su propia invasión.

Durante el primer año, los nobles sajones estaban descontentos con su nuevo  rey.  Se  decía  que  Edwin,  el  hermano  menor  de  Athelstan,  había conspirado  contra  él  con  los  nobles  y  había  sido  condenado.  Edwin protestó, defendiendo su inocencia, e hizo un juramento sagrado delante de los sacerdotes. Pero Athelstan mandó a Edwin al mar en un barco sin vela, comida ni agua. Nadie volvió a ver el barco.

Me estremecí un poco al pensar en el joven en el barco, desterrado de ese modo. Aterrado. Muriéndose de hambre. Qué despiadado había sido el rey Athelstan. Después retomé la lectura.

Más  tarde,  Athelstan  lloró  la  muerte  de  su  hermano.  Era  un  monarca que  mostró  un  espíritu  implacable  para  con  sus  enemigos,  pero  que  fue virtuoso y pío muy por encima de los demás. Asistía a misa tres veces al día.  Fundó  muchos  monasterios  y  fue  famoso  en  toda  la  cristiandad  por coleccionar numerosas reliquias.

—¿Sois una enamorada de los libros?

Dejé escapar un grito y solté lo que estaba leyendo. El libro golpeó el suelo con un sonoro clac.

El  hermano  Richard  estaba  de  pie  a  tan  solo  unos  centímetros  de  mí. Tan absorta me hallaba que no le había oído entrar.

—¿Os he asustado? —preguntó.

—Sí, hermano. —Vi, horrorizada, que se me había quebrado la voz.

—Me complace ver las obras acumuladas durante casi dos siglos. La de Dartford  es  una  pequeña  gran  colección  —dijo  con  ese  tono condescendiente tan propio de él.

—Sí,  hermano.  —Mi  voz  sonó  ya  calmada.  Me  agaché  a  recoger  el libro.

—¿Puedo ver lo que estabais leyendo? —preguntó.

Le tendí el libro.

—Ah, no es una época de la historia sobre la que sepamos demasiado —dijo,  hojeando  unas  cuantas  páginas—.  Roma…,  los  celtas…,  los sajones…,  Alfredo  el  Grande…  —Hizo  una  pausa—.  Y  su  nieto,  el  rey Athelstan.

Cerró el libro, pero no me lo devolvió.

—Tenéis curiosos intereses, hermana Joanna.

Bajé levemente la cabeza, me volví y salí de la biblioteca con el corazón latiendo con fuerza en el pecho. Sentí sus ojos ardiendo en mi espalda.

La labor con los tapices ya había dado comienzo hacía un rato cuando entré  presurosa  a  reunirme  con  mis  compañeras  novicias.  La  hermana Christina y la hermana Winifred hicieron una pausa en sus labores cuando me dirigí a toda prisa a ocupar mi sitio en el banco situado delante del gran telar  de  madera.  No  había  un  telar  semejante  en  ningún  priorato  de Inglaterra, puesto que la mayoría de los tapices se tejían en Bruselas. Con el cambio  de  siglo,  una  avezada  priora  de  Dartford  había  conseguido  llevar hasta  allí  el  telar  y  había  mandado  construir  una  sala  especial  para albergarlo: unas ventanas más grandes que las del resto permitían la entrada de más luz en esa sala que en cualquier otra. Tres tejedoras tardaban un año entero, sentadas juntas, en tejer un tapiz de un metro y medio de longitud.

Me  senté  entre  las  otras  dos  novicias.  No  se  parecían  en  nada.  La hermana Christina era alta, con unos ojos de mirada penetrante y pómulos prominentes.  Su  piedad  era  profunda.  Bajo  su  formidable  aspecto,  sin embargo,  moraba  un  espíritu  muy  sensible.  Percibía  cosas  que  a  otras escapaban.  En  cuanto  a  la  hermana  Winifred,  era  mucho  más  baja  que  la hermana Christina o que yo. Con sus grandes ojos acuosos y su rostro con forma  de  corazón,  parecía  infantil  y  el  resto  de  las  monjas  tendían  a consentirla.  Pero  yo  la  había  visto  esforzarse  sobremanera  para  llevar  a cabo tareas de gran dificultad. Era un error subestimar su determinación.

Esa  tarde,  mi  llegada  provocó  tan  solo  una  fría  mirada  en  la  hermana Christina,  que  en  ningún  momento  había  dado  señal  alguna  de  haberme perdonado  por  mis  crímenes  contra  Dartford.  La  hermana  Winifred,  sin embargo, me sonrió. Quizá todavía hubiera alguna esperanza de ganarme su amistad.

Me  preparé  para  la  reprimenda  de  la  hermana  Agatha,  que  estaba sentada en un extremo de la sala, supervisando a las novicias, pero tenía el rostro  cubierto  de  arrugas  de  preocupación  y  los  ojos  velados.  No  hizo comentario  alguno  sobre  mi  impuntualidad.  Detrás  de  ella,  la  hermana Helen,  que  estaba  a  cargo  de  las  labores  de  tejido,  pequeña  y  elegante, sorteaba las sedas, también en silencio, aunque como en tres años no había pronunciado palabra, no me sorprendió.

La priora Elizabeth había recibido una dispensa especial del Continente para que la hermana Helen se quedara entre nosotras, aunque no cantara ni participara en las réplicas corales o rezara en voz alta. Así había sido desde que  su  hermano  mayor,  un  monje,  había  muerto  colgado  en  Tyburn  por haberse negado a formular el Juramento de Supremacía al rey. Al principio, cuando el rey había atacado por primera vez nuestro modo de vida, algunos valientes  monjes,  frailes,  monjas  y  abades  se  habían  opuesto  a  él.  Habían sido  castigados  con  asombrosa  ferocidad.  Después  de  eso,  la  mayoría habían optado por el juramento.

Quizá  deseosa  de  compensar  así  su  silencio,  la  hermana  Helen  se esforzaba mucho en su labor con el tapiz, que desde hacía unos veinte años era  su  especialidad.  Sus  obras  eran  exquisitas,  originales  y  evocadoras.  A mi llegada a Dartford yo era apenas una experta bordadora. Bajo la tutela de mi  madre,  había  conseguido  dominar  los  puntos  más  complicados.  Sin embargo,  no  bordábamos  esos  tapices,  sino  que  los  tejíamos  con  una bobina,  introduciéndolos  y  sacándolos  por  entre  los  hilos  alabeados.  La hermana  Helen  me  había  enseñado  a  tejer  deprisa  aunque  con  cuidado,  y con  ella  había  aprendido  a  pulsar  los  pedales  con  los  pies.  Lo  más extraordinario de todo era la hermana Helen la que ideaba el diseño de cada uno  de  los  tapices  y  la  historia  que  en  él  se  representaría.  Artista  de  gran talento,  dibujaba  el  diseño  que  habríamos  de  copiar  y  pintaba  después  la viñeta  en  tamaño  real.  Antes  de  empezar  un  tapiz,  la  viñeta  se  cortaba  en tiras  verticales  y  se  sujetaban  debajo  para  mostrar  así  los  diseños.  Ya habíamos tejido más de la mitad del que teníamos entre manos.

Mientras  mi  bobina  entraba  y  salía  del  tapiz,  no  pensaba  en  mi  labor sino  en  el  libro  que  había  descubierto.  Athelstan  era  una  persona  real,  un rey del tiempo de los sajones. Sin duda había poseído una corona. Pero ¿por qué  iba  a  estar  escondida  en  Dartford?  Durante  esa  época  oscura  y turbulenta  existían  ya  los  monasterios  en  Inglaterra.  Él  mismo  los  había fundado. Entonces, ¿por qué el rey Eduardo III no había usado uno de ellos para ocultar la corona en vez de levantar de la nada el priorato de Dartford, tal y como había sugerido el obispo Gardiner?

Pensé en la reacción del hermano Richard cuando me había encontrado con  el  libro  y  en  el  modo  en  que  sus  dedos  se  habían  cerrado  con  fuerza sobre  el  ejemplar.  Enseguida  había  reconocido  la  existencia  de  Athelstan, aunque  había  sido  un  oscuro  gobernante,  nacido  en  los  últimos  días  del primer milenio.

Un leve gemido procedente de la parte delantera de la sala me sacó de mis cavilaciones. Era la hermana Agatha. Las lágrimas brillaban en sus ojos juntos.

Las novicias nos miramos, sin saber qué hacer.

Como  de  costumbre,  fue  la  hermana  Christina  la  que  habló.  Era  la  de mayor antigüedad entre nosotras.

—¿Os encontráis bien, hermana? —gritó.

La hermana Agatha negó con la cabeza, como si estuviera enojada.

—No  es  justo…,  vosotras  sois  jóvenes.  Tenéis  prósperas  familias  que podrán acogeros. Yo no tengo adónde ir. Mi familia ha muerto y no tengo dinero propio.

—¿A qué os referís? —preguntó la hermana Christina.

Ella negó con la cabeza de nuevo.

—No  debería  decirlo.  Pero  esta  mañana  he  oído  que  los  agentes  de Cromwell han iniciado una nueva ronda de visitas. A los monasterios más grandes.  Esperaba  que  eso  hubiera  terminado,  que  estuviéramos  a  salvo, pero los nuevos informes que llegan de Londres dicen lo contrario.

La hermana Winifred me miró, asustada. Puse cara de sorpresa, aunque por  supuesto  no  era  para  mí  nada  nuevo.  Desde  Sión  a  Glastonbury,  los temores susurrados debían de recorrer en ese mismo instante los pasillos de los grandes conventos.

—Que Dios nos proteja —exclamó la hermana Christina—. Y, hermana Agatha, no nos creáis más afortunadas que vos. Yo jamás dejaré Dartford, ocurra  lo  que  ocurra.  Si  se  tercia,  cumpliré  con  la  obra  de  Dios  entre  los escombros.

Miré de reojo a la hermana Christina. Había dejado de hilar y tenía la mandíbula apretada, reflejo de su determinación.

La  hermana  Agatha  pareció  reconfortada  por  semejante  muestra  de convicción.

—Sí,  es  realmente  imposible  creer  que  el  rey  pueda  llegar  a  eliminar Dartford.  Somos  el  priorato  preferido  por  la  nobleza.  —Nos  miró,  ya  no enojada, sino esperanzada—. La propia tía del rey fue monja aquí antes de que yo profesara.

—¿No  era  hermana  Bridget  su  nombre?  —preguntó  la  hermana Winifred.

—Sí,  hermana  Bridget  —dijo  nuestra  encargada  de  novicias—.  Era  la hermana  menor  de  la  reina  Isabel.  La  vieja  reina  la  visitó  en  algunas ocasiones. Y una vez vino con su hijo, el príncipe Arturo.

Un dolor agudo me atravesó la palma izquierda. Tenía unas tijeras en el regazo.  Bajé  la  vista:  un  círculo  perfecto  de  sangre  me  teñía  la  piel.  Me había cortado al oír el nombre de Arturo.

Cogí un retal y lo apreté contra la parte inferior de la palma.

—¿Cuándo  fue  eso,  hermana?  —me  apresuré  a  preguntar—.  ¿Cuándo visitaron Dartford?

La hermana Agatha lo pensó durante un instante.

—Creo  que  fue  justo  después  de  que  el  príncipe  Arturo  se  casara  con Catalina  de  Aragón.  Dicen  que  la  reina  Isabel  quería  que  la  hermana Bridget conociera a la esposa de Arturo, por eso vinieron un día a verla.

Intentando mantener un tono de voz despreocupado, dije:

—¿Catalina  de  Aragón  estuvo  en  Dartford?  —El  dolor  de  la  mano empeoró. Apreté todavía más la tela contra la palma.

—Sí, sí, así es. La bendita reina Catalina era apenas una niña en aquel entonces.  Hace  mucho  tiempo  de  eso.  Antes  de  mi  ingreso.  —Calculó mentalmente. Pasó un minuto. A la hermana no se le daban bien las sumas —. Hará más de treinta años. Sí, eso es. ¿Veis? Tenemos lazos directos con la  familia  real.  ¿Cómo  podría  el  rey  eliminar  Dartford  y  ponernos  en  la calle?

De modo que no había sido una alucinación de la reina Catalina en su lecho de muerte. Había estado en Dartford con su joven primer esposo.

Bajé  la  mirada.  No  podía  contener  el  flujo  de  sangre,  de  modo  que tampoco podía seguir tejiendo. No debía empapar de sangre esos delicados hilos de seda blanca y celeste.

La hermana Winifred empezó a toser. Era una tos ronca, impregnada de una humedad entrecortada.

La hermana Christina y yo sabíamos lo que eso significaba y ambas nos pusimos de pie de un brinco.

—Aflojadle el hábito —sugerí.

—No, es demasiado tarde —dijo la hermana Christina.

El rostro pálido de la hermana Winifred se tornó escarlata cuando cayó de espaldas sobre el banco, jadeando y tosiendo.

—Es culpa vuestra —le gritó la hermana Christina a la hermana Agatha —.  La  habéis  preocupado  con  vuestros  comentarios  sobre  que  nos  van  a echar a la calle. Supuestamente debemos trabajar aquí en silencio.

La hermana Agatha balbuceó, claramente indignada:

—Soy vuestra encargada de novicias. No podéis criticarme.

Levantando a la hermana Winifred en brazos, anuncié:

—La llevaré a que la atienda el hermano Edmund.

Tras  acompañar  a  la  hermana  Winifred  a  la  puerta,  me  detuve,  pero nadie  intentó  impedirme  la  salida.  Nuestra  encargada  de  novicias  estaba ocupada en su batalla particular con la hermana Christina.

Miré a la hermana Helen, que seguía en el rincón, ordenando sus sedas como de costumbre. Pero estaba muy lejos de mostrarse indiferente. Vi que una larga lágrima le surcaba la mejilla.
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Oí gritar al hombre desde el jardín del claustro.

La enfermería estaba situada en el lado este del claustro, al fondo de ese corredor.  A  fin  de  acortar  la  distancia,  tiré  de  la  hermana  Winifred  y cruzamos  directamente  el  jardín,  poniendo  especial  empeño  en  no  pisar fuera de los senderos. Ella avanzaba tambaleándose a mi lado, y tuve que estar atenta a que no volcara las cestas llenas de valeriana recién cosechada o que se golpeara la cabeza contra la rama de algún membrillo. El sonido de los  gritos  la  estremeció,  pero  estreché  todavía  más  contra  mi  cuerpo  sus agitados hombros.

—Todo saldrá bien —dije.

Cuando cruzamos las puertas de la enfermería, vi al hermano Edmund inclinado  sobre  un  hombre,  masajeándole  la  clavícula  y  el  hombro.  El hombre era John, uno de nuestros mozos de cuadras, que estaba sentado e inclinado  hacia  delante  en  un  camastro,  con  la  camisa  aflojada  y  los  ojos fuera  de  sus  órbitas.  Me  alivió  ver  que  era  la  hora  en  que  el  hermano Edmund trabajaba en nuestra enfermería y no en la que dirigía en Stanham, junto al priorato.

—Duele, hermano. Por la sangre de Cristo, duele.

—No  blasfemes  —murmuró  el  hermano  Edmund.  Sus  dedos interrumpieron su exploración—. Ahora te recolocaré el hombro. El dolor será muy agudo, pero enseguida desaparecerá. Prepárate.

John hizo una enloquecida señal de la cruz con una mano, dejando que la otra le colgara sobre el costado. Justo cuando terminó de persignarse, el hermano Edmund cayó sobre el hombro lesionado, agitando la capa negra de fraile en el aire durante el ataque.

—¡No,  hermano!  —grité.  Pero  no  me  oyó,  pues  mi  voz  quedó silenciada por el chillido agónico de John, que se derrumbó en el camastro.

Cuando el hermano Edmund retrocedió para recolocarse el hábito, nos vio de pie en el rincón.

—La hermana Winifred está sufriendo otro ataque —dije.

El  hermano  Edmund  corrió  hasta  su  armario  de  roble  con  una  llave brillando en su mano.

—Sentadla donde podáis —dijo, sin volverse.

Ayudé  a  la  hermana  Winifred,  cuya  asfixia  se  había  transformado  en accesos de tos sibilante, a sentarse en otro camastro. Un rizo de pelo rubio le colgaba sobre el rostro y se lo recogí bajo la toca de novicia.

—¿Cuándo  ha  empezado?  —preguntó  el  hermano  Edmund  mientras metía con brusquedad una planta oscura en un mortero junto con la mano del mortero.

—Hará solo unos diez minutos —dije—. Estaba inquieta y enseguida ha comenzado a ahogarse.

—¿Qué  es  lo  que  la  ha  inquietado?  —El  hermano  Edmund  se  inclinó delante del fuego bajo, cuenco en mano.

Le  hablé  de  los  lamentos  de  la  hermana  Agatha  sobre  el  futuro  del priorato.

—Entiendo. —Dejó de moler—. Voy a aplicarle el remedio. Haceos a un lado, hermana Joanna. No es conveniente que vos lo inhaléis.

Me  retiré  al  rincón,  y  vi  desde  allí  cómo  la  incorporaba  y  le  ponía  el humeante cuenco bajo el rostro. Yo ya había estado la semana anterior en la enfermería y le había visto administrar el mismo remedio. El hermano había ocupado  su  puesto  acompañado  no  solo  de  muchas  medicinas  y  pociones nuevas, sino también de nuevas aptitudes. La hermana Rachel, una monja de lengua afilada, había estado a cargo de la enfermería a su llegada y se había puesto furiosa al verse apartada de su cargo, pero hasta ella tenía que reconocer  que  el  hermano  Edmund  era  un  boticario  que  se  merecía  todos nuestros respetos. Y para él resultaba sencillo moverse entre la enfermería del  priorato  y  el  pequeño  dispensario  de  la  aldea,  pobremente  atendido desde la muerte del hermano Matthew, acontecida hacía un año. Los frailes estaban  acostumbrados  a  moverse  entre  forasteros.  No  eran  monjes  ni monjas, por lo que no vivían retirados del mundo.

—Respirad —ordenó—. Otra vez. Y otra.

La hermana Winifred inspiró hondo por última vez y buscó a tientas su mano.

—Gracias  —gimió.  Él  se  llevó  su  mano  a  los  labios  y  la  besó dulcemente  antes  de  tumbarla  en  el  camastro  para  que  pudiera  descansar. Viéndoles  juntos,  me  asombró  el  parecido  que  existía  entre  los  dos hermanos. Los mismos ojos marrones, las mismas pestañas claras y la boca amplia  de  finos  labios.  Pero  también  me  di  cuenta  de  que  el  hermano Edmund no tenía buen aspecto. Su piel mostraba un tono amarillento y las arrugas le circundaban los ojos.

Me acerqué sigilosamente al ardiente cuenco.

—¿Qué tratamiento es este? —pregunté.

—La Ephedra helvetica es un remedio, no un tratamiento —me corrigió —.  La  hoja  de  la  planta  crece  en  Italia.  Un  hermano  suizo  que  viajó  a Cambridge llevaba un poco para su uso personal y me habló de ella. Mando a  buscarla  cada  seis  meses.  Ahora  necesitaré  un  suministro  abundante. Dartford  no  es  el  mejor  clima  para  la  hermana  Winifred,  pues  hay demasiadas ciénagas en las inmediaciones. Pero eso no puede evitarse. De modo que deberé redoblar mi remedio.

John  se  movió  a  nuestra  espalda.  Mi  asombro  al  verle  sonreír  fue mayúsculo.

—Estoy mejor, hermano. Teníais razón —dijo—. ¿Cuándo podré volver al trabajo?

—No levantes ni cargues ningún peso durante dos semanas —aconsejó el hermano Edmund.

Tras saltar al suelo desde el camastro, John dijo:

—Un  mozo  de  cuadras  con  un  solo  brazo  no  sirve  de  nada.  El  nuevo portero  es  un  hombre  duro.  Me  bajará  el  sueldo,  o  quizá  incluso  me despida.  Hay  diez  hombres  en  la  ciudad  que  podrían  ocupar  mi  puesto mañana  mismo.  El  priorato  es  el  mejor  lugar  donde  tener  un  sueldo. ¿Podríais  hablar  con  él  en  mi  nombre?  Por  favor,  hermano,  tengo  una esposa embarazada de cinco meses.

Estaba empezando a balbucear. El hermano Edmund levantó la mano.

—No te prometo nada, pero hablaré con él.

—Gracias, hermano —agradeció fervientemente John—. Para nosotros fue un gran día el de vuestra llegada a Dartford.

Cuando John se marchó, dije:

—Os profesa una sincera gratitud.

El hermano Edmund suspiró.

—Simplemente  porque  conozco  unos  cuantos  tratamientos  y  algunas pociones eso no significa que pueda obrar milagros. Poco hay que yo pueda hacer para ayudar a los demás. Está todo en manos de Dios. —Señaló con un gesto al rincón más alejado de la enfermería, junto a su diminuta capilla. Había  una  manta  extendida  sobre  dos  postes.  En  el  punto  más  distante  vi asomar dos pies cubiertos por sendos calcetines.

—¿Lettice Westerly? —susurré.

El hermano Edmund había vuelto a su armario para devolver a su sitio la poción de hojas. Le vi sacar un pequeño monedero de terciopelo de otro cajón.

—Lo  único  que  puedo  hacer  por  ella  es  aliviar  su  sufrimiento  —dijo mientras se acercaba al rincón donde estaba Lettice.

—¿Puedo verla? —pregunté.

El  hermano  retiró  la  manta.  Durante  un  segundo  me  pareció  estar viendo  un  cadáver.  Tenía  la  piel  cenicienta,  la  boca  abierta  y  laxa  y  la lengua cubierta de una baba espantosamente oscura. Vi entonces cómo su pecho subía y bajaba agitadamente.

El  hermano  Edmund  sacó  una  lustrosa  cuenta  negra  de  su  bolsa. Levantó  la  cabeza  de  Lettice  Westerly  para  introducirle  la  cuenta  hasta  la garganta.

—Traedme un poco de cerveza para que pueda bajarla, hermana Joanna —dijo—. Tengo que conseguir que trague.

Le serví la cerveza.

—¿Cómo se llama esta poción? —pregunté.

—No  tiene  nombre  en  latín  —respondió—.  Procede  del  este.  Se  la conoce con el nombre de «piedras de la inmortalidad».

Se me erizó la piel al oír ese nombre. Tenía un espeluznante poder.

—Vamos,  traga,  Lettice.  Así,  eso  es.  —Volvió  a  colocarle  la  cabeza sobre la almohada.

—Hermano Edmund, ¿cuánto tiempo más vivirá?

Le puso la mano en la frente y le tocó la muñeca.

—Una semana. Quizá dos.

Se  me  encogió  el  estómago  al  imaginar  a  los  tres  pequeños  Westerly brincando hacia mí para que les diera comida.

De  pronto,  el  hermano  Edmund  tomó  mi  mano  en  la  suya.  Me estremecí, apartándole de un manotazo, presa del temor.

—Hermana  Joanna,  estáis  sangrando  —dijo  pacientemente,  señalando mi palma izquierda. El trozo de tela con el que la había envuelto se había desprendido y la sangre seguía goteando.

—No  es  nada  —dije—.  Me  he  cortado  con  las  tijeras,  pero  no  es  una herida profunda.

El hermano Edmund sonrió.

—¿De  modo  que  mi  hermana  no  ha  sido  la  única  afectada  por  la conversación sobre el destino de los monasterios?

—No es eso lo que me ha turbado —mascullé.

Me miró más detenidamente.

—Pero ¿sí os turbó otra cosa?

No  dije  nada.  A  pesar  de  lo  solícito  de  su  actitud,  sentía,  como  me ocurría  con  el  hermano  Richard,  que  sus  preguntas  tenían  un  propósito oculto.

—Venid, hermana Joanna, dejad que la limpie. He visto enfermedades infecciosas terribles provocadas por un pinchazo menor que este que nadie se ocupó de atender en su momento.

Me sostuvo la muñeca y le dio la vuelta para examinar más de cerca la palma  antes  de  limpiar  la  sangre  con  un  trapo  húmedo.  Sus  grandes  y huesudas manos eran increíblemente diestras.

—¡Hermana Joanna!

Me aparté bruscamente del hermano Edmund y vi a la hermana Eleanor, la nueva circator del priorato. No tenía más de treinta años, pero la nueva priora la había elegido para desempeñar esa importante labor y se encargara del  debido  cumplimiento  de  las  reglas.  Quizá  tuviera  algo  que  ver  con  el hecho de que era la sobrina de la priora Elizabeth. La difunta priora la había tenido  en  muy  alta  estima,  pero  a  menudo  había  desaprobado  su  actitud debido  a  su  ardiente  celo  a  la  hora  de  servir  a  Dios,  temiendo  en  todo momento por su salud. La hermana Eleanor ayunaba más días que nadie, se negaba a dormir para redoblar sus plegarias a la Virgen María y se fustigaba con correas. Me pregunté si la priora Joan llamaba la atención a la hermana Eleanor… o si era exactamente lo contrario.

—¿Qué hacéis aquí, hermana? —preguntó con sus ojos negros echando chispas en su enjuto rostro—. Es vuestra hora de labor de tapiz.

El hermano Edmund dio un paso adelante.

—La hermana Joanna se ha perforado la piel en la sala de tapices.

La ceñuda mirada de la hermana Eleanor se afiló más si cabe al ver a la hermana Winifred sentada en el extremo de su camastro.

—¿Y ella? —preguntó—. ¿Otro ataque?

El hermano Edmund asintió.

—Hermana  Winifred,  ¿os  encontráis  lo  suficientemente  recuperada como para volver sola a la sala de tapices? —preguntó la hermana Eleanor con un tono que sugería que una muestra de desacuerdo sería una elección no recomendable.

La novicia asintió.

—Bien.  Porque  he  venido  a  buscar  al  hermano  Edmund  y  después pensaba ir a buscar a la hermana Joanna. Os esperan a ambos de inmediato en el despacho de la priora. Seguidme.

El  hermano  Edmund  y  yo  cruzamos  una  mirada  de  desconcierto  y salimos de la enfermería tras la hermana Eleanor. No alcancé a imaginar por qué  nos  habían  convocado.  Me  pregunté  si  tendría  alguna  relación  con  el hecho de que el hermano Richard me hubiera encontrado en la biblioteca, leyendo el libro sobre el rey Athelstan. En cualquier caso, fuera cual fuera el  motivo,  finalmente  tendría  acceso  a  la  última  estancia  inexplorada  del priorato.

Menos  de  un  minuto  después  de  que  la  hermana  Eleanor  llamara discretamente a la puerta que comunicaba el claustro con la parte delantera del  priorato,  Gregory,  el  nuevo  portero,  la  abrió.  Jacob  había  sido rápidamente  jubilado,  tal  y  como  lo  había  planeado  la  priora,  y  en  ese momento vivía en una pequeña casa en la villa de Dartford. Gregory tenía apenas un tercio de la edad de Jacob y era un hombre alto con una barba pulcramente recortada. Asintió respetuosamente al ver a la hermana Eleanor e hizo caso omiso del fraile y de mí.

El despacho de la priora estaba situado en el extremo este del corredor delantero. La hermana Eleanor nos ordenó esperar sentados en el banco de la antesala y se alejó a toda prisa para completar su inspección.

Oímos  voces  procedentes  del  otro  lado  de  la  puerta  de  la  priora.  Al principio  eran  bajas  e  indistinguibles.  Un  instante  más  tarde,  ganaron  en intensidad y supe entonces que eran las voces de un hombre y de una mujer. Y  cuando  elevaron  todavía  más  el  tono,  supe  que  se  trataba  de  la  priora Joan  y  del  hermano  Richard…  y  que  la  conversación  era  un  intercambio furioso.

—¿Y  qué  os  hace  pensar  que  podéis  confiar  en  Cromwell?  —gritó  el hermano  Richard—.  ¿Por  qué  aceptó  vuestro  soborno?  ¿Creéis  que  eso salvará el priorato? Es la clase de hombre capaz de aceptar un soborno con una sonrisa y aun así disolvernos. Viviréis para lamentar haber negociado con él, os lo aseguro.

—¿Y vos creéis que Gardiner nos salvará? —chilló la priora Joan—. Si es así, sois el mayor de los estúpidos. Todo el mundo sabe a qué atenerse con Cromwell, pues jamás oculta su política. Pero Winchester el Taimado ha traicionado a todo aquel que ha puesto su confianza en él.

El hermano Edmund se levantó de un brinco y, acercándose a la puerta, la aporreó.

La puerta se abrió de par en par, desvelando a un hermano Richard de ojos desorbitados. Clavó la mirada en el hermano Edmund y cierta suerte de mensaje  silencioso  fue  compartido  por  ambos.  El  hermano  Richard  se volvió entonces a mirarme, inspiró hondo y acto seguido nos invitó a pasar.
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Seguí dentro al hermano Edmund y ambos saludamos con una inclinación de cabeza a la priora, que estaba sentada detrás de una mesa de caballete de roble  que  dominaba  la  estancia.  Recorrí  furtivamente  la  habitación  con  la mirada.  No  había  vuelto  a  pisar  la  estancia  desde  que  la  priora  Elizabeth estaba  con  vida.  Además  de  la  mesa  y  de  unas  cuantas  sillas,  carecía  por completo de muebles. No había estanterías ni cómodas. Ningún lugar donde poder ocultar un objeto de valor.

—El motivo por el que os he convocado a ambos es haceros saber que vamos a tener invitados en el priorato de Dartford —anunció la priora.

El  hermano  Richard  dejó  escapar  un  extraño  sonido,  como  si  no soportara  seguir  escuchando,  y  se  acercó  a  la  ventana  que  daba  a  los extensos parterres de césped. Los labios de la priora se contrajeron.

—Lord Chester, nuestro vecino, vendrá al priorato dentro de nueve días —dijo.

—¿El padre de la hermana Christina? —preguntó el hermano Edmund.

—Así  es.  —Oí  un  débil  clic,  clic  procedente  de  debajo  del  escritorio. Sabía  lo  que  era.  La  priora  llevaba  una  delicada  cadena  alrededor  de  la cintura  de  la  que  colgaba  una  bola  de  olor  de  plata.  Estaba  rellena  de especias exóticas de olor dulzón. La hermana Agatha me había dicho que traían las especias especialmente del Lejano Oriente. Con dedos nerviosos, la priora a menudo hacía entrechocar la bola de olor contra la cadena.

—Lord Chester desea visitar Dartford el Día de Todos los Santos —dijo —. Esa noche celebraremos, como ya es habitual, la misa especial en honor de  los  difuntos.  La  misa  está  reservada,  naturalmente,  a  los  miembros  del priorato. Pero por la tarde, antes de misa… —Alzó el mentón—. Antes de misa celebraremos un banquete de difuntos, al que lord Chester y su esposa están invitados.

Me  costó  creer  que  había  oído  bien.  Un  banquete…  ¿dentro  del priorato?

—¿Qué clase de banquete, priora? —pregunté.

—La clase de banquete habitual —replicó—. Comida. Bebida. Música.

El hermano Edmund y yo guardamos silencio, perplejos. El tintineo de la bola de olor se aceleró.

Un instante después, el hermano Edmund dijo:

—¿Puedo preguntar cuál es el motivo del banquete?

—¡Ja! —exclamó el hermano Richard, volviéndose desde la ventana—. Porque  lord  Chester  así  nos  lo  ha  pedido,  ese  es  el  motivo.  Y  debemos cortejar a un cortesano que goza de un gran favor del rey.

La priora dijo entonces:

—Hermano  Richard,  la  siguiente  crítica  de  esa  índole  provocará  que seáis transferido de inmediato del priorato de Dartford. El obispo Gardiner tendrá  que  contentarse  con  encontrar  para  vos  otro  lugar  donde  ofreceros refugio.

Las  mejillas  de  la  priora  ardían,  teñidas  de  escarlata,  cuando  fulminó con  la  mirada  al  hermano  Richard.  Él  se  enfrentó  a  su  mirada  durante  un largo instante antes de bajar la vista en señal de sumisión.

—Puesto que lord Chester es el padre de nuestra novicia más antigua, es natural  que  desee  visitarla  —prosiguió,  más  calmada—.  Creo  que  la elección de ese día tiene que ver con su otro hijo, que murió hace un año.

Me acordé entonces de que el noviembre anterior la hermana Christina había  recibido  un  permiso  especial  para  salir  del  priorato  para  asistir  al funeral.  Había  regresado  muy  cavilosa  y  había  tardado  unas  semanas  en volver a ser la enérgica novicia de antaño.

—¿Y cómo podemos ser de ayuda la hermana Joanna y yo? —preguntó el hermano Edmund.

La priora respondió:

—Tocando  música  en  el  banquete  de  difuntos.  Me  han  dicho  que  vos tocáis  el  laúd.  Y  que  a  la  hermana  Joanna  se  le  da  muy  bien  la  vihuela española.

Me  dejó  perpleja  que  la  priora  conociera  mi  pasión  por  la  música.  Yo solo había tocado la vihuela en contadas ocasiones en el priorato. Era una posesión  preciada.  Mi  madre  había  enviado  a  buscar  el  instrumento  a España  cuando  yo  tenía  doce  años  y  ella  misma  me  había  enseñado  a tocarlo.  Yo  lo  había  llevado  conmigo  y  la  priora  Elizabeth  me  había animado a practicar con él, pero no había vuelto a tocarlo desde mi regreso. Me conmovió que la nueva priora hubiera reparado en mi pequeño talento.

El hermano Edmund preguntó con la misma voz apacible:

—¿No  estaría  mejor  servido  lord  Chester  empleando  a  músicos  que estuvieran familiarizados con las canciones de la corte?

La priora respondió, visiblemente irritada:

—No,  hermano,  por  supuesto  que  no  estaría  mejor  servido.  Ha solicitado explícitamente que toquen para él miembros del priorato.

Los frailes empezaron a hablar del plan musical con la priora, junto con otros detalles del banquete. Esos planes me incluían a mí, aunque mi interés estaba en ese momento en otro lugar muy distinto. Detrás de la priora, en la pared  del  fondo,  colgaba  un  gran  retrato.  El  lienzo  había  estado  allí  cada vez que yo había entrado en la habitación, pero jamás me había fijado en él hasta ese día.

El  marco  de  madera  estaba  labrado  imitando  ramas  entrelazadas salpicadas de hojas. El color marrón del marco brillaba como si las hojas y las  ramas  hubieran  estado  pintadas  de  dorado  hacía  más  de  un  siglo  y  se hubieran ido despintando con el paso del tiempo. Pero era el hombre el que llamó  mi  atención.  Era  solemne,  ni  viejo  ni  joven,  con  el  pelo  castaño peinado con la raya en medio y colgándole sobre las orejas. No parecía un santo,  ni  tampoco  ninguno  de  los  grandes  príncipes  católicos  tan reverenciados  por  los  dominicos.  Parecía  más  un  miembro  de  la  alta caballería,  quizá  uno  de  los  héroes  de  Chaucer.  Una  túnica  oscura  y estampada cubría los anchos hombros y un único medallón le colgaba sobre el  pecho.  Su  rostro  era  apuesto,  con  una  nariz  fina  y  los  pómulos prominentes, pero había en su expresión cierta severidad, una fría altanería que iba más allá de esa rígida homogeneidad de los hombres pintados por los artistas en siglos pasados, antes de las innovaciones introducidas por el maestro Hans Holbein.

Me oí decir:

—¿Quién es el hombre del retrato?

La  priora  Joan  se  interrumpió,  sorprendida  en  mitad  de  su  frase,  y  se volvió a mirar.

—¿No es Eduardo III, el fundador del priorato? —preguntó el hermano Richard.

La priora negó con la cabeza.

—No.  Es  el  hijo  mayor  de  Eduardo  III,  príncipe  de  Gales.  El  rey Eduardo ordenó colgar aquí este retrato.

—¿Y  por  qué  iba  a  querer  tener  un  retrato  del  Príncipe  Negro  en  esta sala? —preguntó el hermano Richard.

El Príncipe Negro. Yo había oído hablar de él recientemente, aunque no en el priorato. Un ansioso recuerdo me carcomió.

La  priora  abrió  la  boca  para  responder  al  hermano  Richard  cuando llamaron a la puerta. El portero le dijo que acababa de llegar un mensajero de Londres.

—Muy bien, Gregory. Hazle pasar. Hermano Edmund, podéis quedaros, pero hermana Joanna, vos podéis iros. No tardarán en tocar a sextas.

Bajé la cabeza y salí apresuradamente. Ya casi había llegado a la iglesia cuando me acordé de quién me había hablado del Príncipe Negro. Oí una vez más la voz del obispo Gardiner en mi celda de la prisión de la Torre: «¿Habéis oído hablar de Eduardo III? ¿De su hijo, el Príncipe Negro? ¿Y qué  me  decís  de  Ricardo  Corazón  de  León?  ¿O  del  difunto  hermano  de nuestro rey, el príncipe Arturo?».

Había  una  razón  por  la  que  el  obispo  Gardiner  había  mencionado  al Príncipe Negro; había una razón detrás de todo lo que Gardiner decía. Me esforcé  por  dar  sentido  a  la  mención  de  los  nombres  de  esos  hombres. Eduardo III había fundado el priorato de Dartford. El Príncipe Negro había sido el heredero al trono, pero había muerto antes que su padre. El príncipe Arturo,  hermano  de  nuestro  rey,  Enrique  VIII,  había  visitado  Dartford meses  antes  de  su  propia  muerte.  Sin  embargo,  no  sabía  entender  la importancia  de  Ricardo  Corazón  de  León.  Había  vivido  y  fallecido  siglos antes que Eduardo III, y siglos después que el rey Athelstan. ¿Qué vínculo podía existir entre todos ellos?

Las dos docenas de monjas del priorato de Dartford se habían reunido en  la  capilla  cuando  me  uní  a  ellas,  ocupando  mi  sitio  junto  con  mis compañeras novicias.

La hermana Winifred se inclinó hacia mí para susurrar:

—Gracias por vuestra ayuda, hermana Joanna. —Al otro lado de ella, la hermana Christina miró en mi dirección, esta vez dedicándome una mirada más amable que las que me había ofrecido desde mi regreso. Me recorrió una  oleada  de  alivio.  Con  el  tiempo,  quizá  ambas  amistades  volverían  a florecer.

Oí  un  «shhhh»  al  tiempo  que  la  priora  avanzó  con  paso  firme  por  el pasillo central hacia la parte delantera de la iglesia y alcancé a oler su bola de olor. Como la priora Elizabeth, no entraba en la iglesia hasta que todas estábamos  sentadas  y  preparadas.  Sin  embargo,  en  muchos  otros  aspectos llevaba  a  cabo  sus  obligaciones  como  cabeza  espiritual  de  un  modo  muy distinto al de la serena y difunta priora. Me costaba acostumbrarme.

Cuando se volvió a mirarnos, vi que algo había ocurrido.

—Hermanas, antes de empezar, debo compartir una terrible noticia con vosotras —dijo con su voz clara y segura.

Sentí que se me tensaba el cuerpo.

—Nuestra  reina  ha  muerto.  Juana,  la  consorte  más  amada  del  rey,  ha muerto víctima de una fiebre contraída durante el parto. Ahora cantaremos el  oficio  de  difuntos.  Durante  el  mes  siguiente  celebraremos  vigilias especiales por Su Majestad.

Me volví a mirar hacia la rejilla de hierro cubierta con la tela negra que separaba a las monjas y a los frailes en la iglesia. No pude ver al hermano Richard ni al hermano Edmund, pero me pregunté cuál debía de haber sido su reacción a tan pesarosa noticia. Habían puesto todas sus esperanzas en la mujer  cuyo  cuerpo  yacía  frío  en  la  capilla  real.  La  reina  Juana  tenía veintiocho años, uno más que yo. Debía de haber dispuesto de los médicos más  expertos  del  reino  durante  el  parto.  Y  aun  así  había  sufrido  y  había muerto, envuelta en una nube de sangre y fiebre.

Hasta  mis  oídos  habían  llegado  rumores  de  que  había  quien  en  el exterior  creía  que  tomábamos  el  velo  porque  odiábamos  a  los  hombres  y temíamos  concebir  hijos.  Cuánto  lamentábamos  la  incomprensión  de  los demás.  Ser  monja  nada  tiene  que  ver  con  el  miedo  ni  con  el  odio.  Al contrario. Recordé las famosas palabras de santa Catalina de Siena: «Todo nace del amor». El amor a Dios, el amor por las demás y la devoción por quienes  nos  han  precedido.  Cuando  me  sentaba  en  mi  silla  sentía  la presencia  de  décadas  y  décadas  de  ilusionadas  y  jóvenes  novicias, aprendiendo cánticos y plegarias. Al fundir mi alma con la suya en nuestros sagrados  cumplimientos  me  acercaba  todo  lo  humanamente  posible  a abrazar la eternidad. Dartford era el único lugar en el que había encontrado la paz espiritual o la sensación del auténtico mérito. De nuevo, fui presa de la garra del pánico. ¿Cómo podía Dios en Su misericordia permitir el final de esa clase de vida?

Me obligué a controlar mis temores y entrelacé las manos y recé por la joven reina muerta para que el alma de Juana transcurriera presurosa por los peligros del purgatorio y accediera sin demora al reino de los cielos.
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A  medida  que  se  acercaba  el  Día  de  Todos  los  Santos,  nos  preparábamos para el banquete de difuntos que ofreceríamos en honor de lord Rochester. Había que cubrir las sillas con telas y acomodarlas para la mesa principal, puesto  que  las  únicas  sillas  que  teníamos  estaban  hechas  de  madera desnuda. Barricas y delicadas vajillas, manteles y linos bordados…, aunque extraños para una orden dominica, debíamos obtenerlos de un modo u otro. Oí al hermano Richard discutir con Gregory sobre qué animales de la granja habría  que  sacrificar.  Se  contrató  a  servicio  adicional  para  la  cocina,  en especial a una mujer que sabía preparar platos exquisitos. Un banquete en honor  de  un  noble  debía  incluir  platos  de  carne,  pero  en  Dartford  no comíamos carne, salvo el budín ocasional, y muy poca caza.

A  media  tarde,  en  vez  de  dedicarme  a  la  labor  con  el  tapiz,  me encontraba  con  el  hermano  Edmund  en  la  sala  capitular  para  practicar nuestra  música.  Nunca  estábamos  solos  del  todo.  Bajo  la  supervisión  del portero, los operarios entraban y salían, preparando la estancia para la noble compañía. Resultaba inquietante ver nuestra sala capitular convertida en un vestíbulo  para  la  compañía  de  un  lord,  pero  era  el  único  espacio  lo suficientemente amplio para ello.

A pesar de que las canciones del priorato no podían adaptarse al laúd ni a  la  vihuela,  el  fraile  y  yo  conocíamos  algunas  melodías  seglares  y  las tocábamos  juntos  en  el  rincón.  Las  melodías  de  su  laúd  bailaban  sobre  el grave y suave rasgueo de mi vihuela. A veces, dado que carecíamos de más instrumentos, se terciaba una improvisación para rellenar los huecos en las canciones. Sus ideas no dejaban de impresionarme.

El hermano sonreía sin apartar la mirada de su trabajo.

—Disfruto honrando a Dios con mi música. En mi convento era famoso por  tres  motivos:  mi  trabajo  como  boticario,  mi  humilde  habilidad  con  el laúd y mi interés por la historia.

Le observé mientras terminaba de tensar la nueva cuerda.

—¿Qué historia? ¿La de la Orden de los Dominicos o la de Inglaterra?

—Diría que ambas.

Me mordí el labio.

—En ese caso, ¿puedo haceros una pregunta, hermano?

Alzó  la  vista,  y  como  siempre  me  sorprendió  la  lisura  de  sus  grandes ojos  marrones.  Un  día  de  verano,  en  los  jardines  del  castillo  de  Stafford, había  visto  un  largo  lagarto  tomando  el  sol  sobre  una  roca.  Me  asustó cuando me miró, impávido y sin parpadear. La mirada del hermano Edmund me inquietó del mismo modo.

Me  sacudí  de  encima  mi  recelo.  Desde  que  había  descubierto  el  libro sobre Athelstan había encontrado cerrada la biblioteca privada de Dartford y todavía había demasiadas cosas que necesitaba saber.

—El príncipe de Gales cuyo retrato cuelga en el despacho de la priora… ¿por qué le llaman el Príncipe Negro? —pregunté.

—Sí,  recuerdo  que  el  retrato  despertó  vuestro  interés  —dijo—.  Hum. No siempre se le llamó así. Es, de hecho, un nombre relativamente nuevo. Quizá tuviera que ver con su armadura… Llevaba una armadura negra en la batalla.

—¿Era un príncipe soldado?

—Sí, lideró los ejércitos de su padre el rey a Francia. Durante el reinado de Eduardo III libramos una larga guerra. ¿Lo sabíais?

Asentí.

—El  Príncipe  Negro,  cuyo  nombre  era  también  Eduardo,  conquistó muchas ciudades, ganó muchas batallas durante un periodo de años. Pero no siempre fue un príncipe misericordioso. —Una sombra cruzó el rostro del hermano Edmund—. Cometió un acto tan cruel que bien pudo ser el motivo que dio lugar a su nombre.

Vi de nuevo los ojos altaneros del príncipe.

—¿Qué fue lo que hizo, hermano?

—No es una historia hermosa. Preferiría no contarla.

Miré al fraile.

—¿Creéis  acaso  que  solo  puedo  oír  historias  hermosas?  Ya  he  visto  y oído  mucha  fealdad  en  mi  vida.  —La  sombra  de  la  Torre  de  Londres  se cernió entre nosotros.

Suspiró y dio comienzo a su relato.

—Fue durante el sitio de Limoges, una ciudad del sur de Francia que el príncipe había conquistado y que volvió a manos de los franceses cuando su ejército la dejó tras de sí. El príncipe fue presa de una ira terrible. Puso sitio a sus murallas y cuando la ciudad por fin fue suya, no perdonó a un solo ciudadano.  Dicen  que  mandó  ajusticiar  a  tres  mil  personas.  Todas  fueron masacradas mientras suplicaban por sus vidas. Hasta los niños encontraron la muerte.

Acaricié  el  lado  liso  de  mi  vihuela,  intentando  no  dar  muestras  de  lo mareada que estaba.

El hermano Edmund dijo entonces:

—Eran  otros  tiempos.  En  muchas  crónicas  de  la  época,  se  le  elogiaba como  un  gran  hombre.  A  fin  de  cuentas,  fundó  la  Orden  de  la  Jarretera. Semejante fortaleza era valiosa.

—Me sorprende entonces que muriera antes que su padre. ¿No falleció a causa de las heridas que recibió durante la batalla?

—Oh,  no.  Enfermó  en  Francia,  no  mucho  antes  del  sitio.  Dicen  que tuvieron  que  llevarle  en  litera  a  las  murallas  de  Limoges.  Después  de reconquistar  la  ciudad  regresó  a  Inglaterra.  Fue  debilitándose  muy lentamente. De hecho, tardó años en morir. Su padre, el rey, mandó a buscar a los mejores médicos de la cristiandad. Se intentaron con él todas las curas. Leí  parte  de  la  correspondencia  referente  a  lo  sucedido:  siempre  me  han interesado  los  misterios  de  la  medicina.  El  príncipe  de  Gales  estaba  en  la flor de la vida, pero empeoraba poco a poco y nadie fue capaz de dar con un síntoma certero y reconocible de su enfermedad. No era la peste ni tampoco una  descomposición  pulmonar,  ni  sífilis.  Durante  un  tiempo  creyeron  que era hidropesía, pero finalmente decidieron que no. Recuerdo un pasaje…

El hermano Edmund frunció los labios, intentando recordar.

—El  médico  italiano  escribió:  «Es  como  si  la  fuerza  de  su  existencia mortal  estuviera  extinguiéndose  y  ningún  hombre  pudiera  hacer  nada  por detenerlo».

Sentí que un escalofrío me subía por la columna.

El hermano Edmund me sonrió.

—Hermana  Joanna,  habéis  palidecido.  Vamos,  probemos  con  otra canción.

Cogí  la  vihuela  y  retomamos  nuestra  práctica.  Habíamos  completados dos  de  las  canciones  de  nuestro  repertorio  planificado  cuando  las  otras novicias aparecieron en la sala capitular.

—Gracias  por  reuniros  con  nosotros,  hermanas  —dijo  el  hermano Edmund. Se volvió, aunque no del todo, para explicarme—: Creo que será mejor que dos músicos más se unan a nosotros para tocar en el banquete. No puedo pedírselo a ninguna de las hermanas de mayor antigüedad, pues temo  que  su  dignidad  se  vea  ofendida,  pero  quizá  sí  podría  emplearos  a vosotras dos. El hermano Richard me ha ayudado a obtener dos cítolas. Se tocan más fácilmente.

La hermana Christina había empezado a negar con la cabeza mientras el fraile seguía hablando.

—No, hermano Edmund, eso no —dijo.

—Puedo  enseñaros  a  tocar  una  sencilla  melodía  —añadió  él  con  tono tranquilizador.

—Sé  tocar  —respondió  la  hermana  Christina  con  la  frente  veteada  de arrugas—. No puedo tocar para mi padre. No me lo pidáis, os lo ruego.

Se volvió y salió de la sala.

El hermano Edmund dijo entonces:

—He errado en mi solicitud. No sabía que la hermana Christina sintiera aversión hacia su padre.

—¿Aversión hacia su padre? —Sus palabras me dejaron perpleja—. Eso no es cierto.

El hermano bajó la cabeza.

—He vuelto a equivocarme. Perdonad mis palabras, hermana Joanna. Y ahora,  ¿intentamos  tocar  un  poco  de  música?  Hermana,  ¿os  enseño?  Creo recordar  que  nuestra  madre  nos  enseñó  a  tocar  algunas  canciones.  No tardaréis en recuperar la práctica.

La hermana Winifred se sentó.

—Antes de empezar, necesito haceros una pregunta, hermano.

—Por  supuesto.  —El  hermano  sonrió—.  Hoy  parece  ser  un  día  de preguntas.

Ella  se  inclinó  hacia  delante,  con  una  mirada  tan  seria  como  jamás  la había visto.

—Cuando un priorato o una abadía son disueltos por los enviados del rey, ¿qué ocurre?

El hermano Edmund se quedó muy quieto.

—No me parece que sea prudente discutir ese tema.

—¿Puedo preguntar por qué?

El  hermano  tendió  las  manos  y  suavemente  cubrió  con  ellas  las  de  la hermana.

—No quiero angustiaros, por el bien de vuestra salud.

—Pero  ya  no  soy  una  niña  —dijo  ella,  inmutable—.  Soy  una  novicia que ha jurado servir en Dartford, y debería saber lo que me depara el futuro.

El hermano tomó aliento.

—Cuando el rey ordena disolver una abadía, todos sus ocupantes deben partir en el plazo de un mes. Hay pensiones. Algunas suficientes, otras no tanto. Conozco a frailes que han abandonado Inglaterra para vivir en países fieles.  No  hay  demasiados  puestos  disponibles,  de  modo  que  viajan  de abadía en abadía, en tierras extrañas, buscando. Si se quedan aquí, pueden recurrir al sacerdocio si están dispuestos a adaptarse a los nuevos servicios. O  abandonar  del  todo  la  religión  y  buscar  nuevas  profesiones…,  casarse, incluso.

—Eso en el caso de los hombres. Pero ¿qué ocurre con las mujeres? — insistió ella—. Creo que tienen menos posibilidades.

El hermano y yo nos miramos.

La hermana Winifred dijo, con un leve tinte de resentimiento en la voz:

—Si la hermana Joanna puede saber estas cosas, si está capacitada para discutir los asuntos del mundo con vos, yo también lo estoy.

El hermano Edmund sonrió tímidamente.

—Sí, tenéis razón. Y ciertamente ellas tienen menos posibilidades. Las mujeres  pueden  viajar  al  Continente  con  la  esperanza  de  que  algún convento europeo las admita, aunque no he oído hasta ahora de nadie que lo haya  hecho.  Pueden  buscar  refugio  en  el  seno  de  sus  familias.  O  pueden renunciar a la vida religiosa y casarse y tener hijos.

La hermana Winifred lo escuchó todo con atención.

—¿Y qué ocurre con los prioratos? —preguntó—. ¿Qué es de ellos?

—Normalmente se les otorgan a cortesanos que gozan del favor del rey y  de  Cromwell  —dijo—.  Algunos  prioratos  se  convierten  en  residencias particulares tal y como están; otros son demolidos por sus dueños, por su valor.  Se  derruyen  los  edificios,  piedra  a  piedra,  se  funde  toda  la  plata,  el oro o las piedras valiosas, los tapices, las esculturas y los libros, incluso se llevan las vestiduras y arrancan las ventanas, por el dinero que puedan sacar de ellas.

Los ojos de la hermana Winifred se abrieron como platos. Le temblaba ligeramente el labio inferior. Aun así, nos miró sin parpadear.

—Gracias,  hermano.  Y  ahora  estoy  preparada  para  aprender  las canciones.
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Durante  la  última  comida  del  día  en  el  refectorio,  oí  retazos  de conversaciones  entre  las  hermanas.  Vi  el  resentimiento  en  sus  rostros motivado  por  el  banquete  de  difuntos  que  iba  a  celebrarse  al  cabo  de  tres días.

Sentada  a  mi  lado  a  la  mesa  de  las  novicias,  junto  a  la  puerta,  la hermana Christina apenas tocó su sopa o el pan. Me sentía protectora con ella. La creí avergonzada por la petición de su padre. Yo sabía que muchas novicias, e incluso algunas monjas, se enfrentaban al deseo de sus padres de permanecer  en  nuestras  vidas,  por  mucho  que  estuviéramos  obligadas  a mantenernos  apartadas  del  mundo  exterior.  No  queríamos  herirles,  les queríamos  y  les  honrábamos,  pero  nuestras  vidas  debían  separarse  de  las suyas.

Reflexionar sobre el padre de la hermana Christina me llevó a pensar en el  mío.  El  pan  se  volvió  polvo  en  mi  boca.  Independientemente  de  si vivíamos  juntos  o  no,  él  era  mi  única  familia.  Temía  mucho  por  la  suerte que pudiera correr en la inmisericorde Torre, el lugar que atormentaba mis sueños. Pero su liberación no estaba próxima en absoluto. Al día siguiente yo tenía que enviar mi carta al obispo Gardiner, pero poco era lo que tenía que informar. Le había fallado a mi padre.

—No, jamás habíamos celebrado un banquete en el priorato —decía—, aunque  sí  nos  han  visitado  miembros  de  la  familia  real.  Cuando,  hace muchos  años,  la  madre  del  rey  visitó  aquí  a  la  hermana  Bridget,  a  buen seguro  debieron  de  servirle  comida  y  bebida.  Podría  por  tanto  existir  un precedente.

Vi  que  la  hermana  Anne  negaba  con  la  cabeza.  Nuestro  miembro  de mayor antigüedad estaba sentada delante de la hermana Agatha a su larga mesa  de  madera.  Dijo  algo  a  la  encargada  de  novicias,  pero  su  voz  era mucho más baja y lo único que alcancé a oír fue: «el príncipe Arturo».

Erguí la espalda sobre el duro banco de madera en el que estaba sentada. «Claro. ¡La hermana Anne!». Hice un cálculo mental de la edad que podía haber tenido en el momento de la visita del príncipe Arturo en compañía de su  madre  y  de  su  esposa,  Catalina  de  Aragón.  Sí,  era  posible  que  hubiera vivido en Dartford en 1501.

En cuanto la hermana Anne se levantó de su asiento, me puse en pie y me acerqué a ella. Algunas de las hermanas más antiguas se replegaron al ver que me acercaba —se esperaba de las novicias que se comportaran de un  modo  reservado—,  pero  no  me  pareció  que  fuera  a  disponer  de  otra oportunidad para hablar con ella esa noche.

—¿Hermana  Anne?  —pregunté,  tras  saludarla  con  una  respetuosa inclinación de cabeza.

Estaba encorvada por el peso de los años y tenía el rostro tapizado de arrugas, pero la hermana Anne me sonrió.

—Oh, hermana Joanna, ¿os encontráis bien?

—Sí,  hermana.  ¿Puedo  acompañaros  a  vísperas?  Os  lo  agradecería sobremanera.

Pareció  pensarlo  durante  un  instante  antes  de  mirar  en  derredor  y observar las miradas de las demás monjas. Vi que su hábito era de lino, y no de  la  tosca  lana  que  llevaban  las  demás.  Cuando  las  monjas  envejecían mucho, recibían permiso para llevar tejidos más suaves sobre la piel.

Por fin me sonrió de nuevo.

—Por supuesto, hermana Joanna. Venid conmigo.

En cuanto llegamos al corredor y estuvimos fuera del alcance del oído de las demás, dije:

—Hermana  Anne,  estoy  muy  interesada  en  obtener  información  sobre los primeros tiempos de nuestro priorato. He oído mencionar a la hermana Agatha  la  visita  que  hizo  a  Dartford  el  príncipe  Arturo.  ¿Estabais  vos  en Dartford en aquel entonces?

—Estaba aquí, sí. —Una sombra de tristeza se deslizó sobre su rostro —. Soy la única que queda con vida de esa época. El príncipe vino con su madre, la reina Isabel, a finales de 1501. Solo tenía quince años.

—¿Pudisteis ver al príncipe?

—Oh, no. La vieja reina siempre se encontraba con la hermana Bridget en el locutorium. Cuando vino con su hijo y su nuera a visitar a la hermana Bridget permanecieron en esa sala. Jamás entraron al claustro.

Fui  presa  del  desaliento.  Seguimos  avanzando  por  el  corredor  y pasamos  por  delante  del  lavatorio.  Oí  el  arrastrar  de  pasos  de  las  demás hermanas a nuestra espalda.

La hermana Anne prosiguió:

—En aquel entonces había otra hermana que estaba muy ansiosa por ver al príncipe con sus propios ojos. ¿Cómo se llamaba? —Se detuvo a pensar durante  un  momento—.  Ah,  sí.  La  hermana  Isabel.  Quizá  no  estuviera hecha para la vida del priorato. Era muy… vital. Convenció al portero para que la dejara acceder a las salas delanteras del priorato. Me dijo que solo llegó a ver al Príncipe Negro cuando él ya se marchaba, en dirección a la puerta principal. Me dijo que tenía el pelo rubio y que su esposa, la princesa Catalina, era pelirroja.

La hermana Anne se rio por lo bajo. Intenté forzar una sonrisa.

—La hermana Isabel tenía ideas peregrinas —recordó—. Dijo algo más sobre la visita del príncipe Arturo. Algo sobre su desaparición.

—¿Cómo?  —Mi  voz  resonó  en  el  corredor  de  piedra.  Recuperé  el control  y,  bajando  la  voz,  dije—:  Me  interesaría  muchísimo  saberlo  todo, hermana Anne.

—Me  desagrada  profundamente  fomentar  la  necedad  —dijo—,  sobre todo cuando se alimenta de un comportamiento improcedente.

Con gran dificultad, me contuve para no implorarle que me contara la historia.  No  quería  asustarla.  Cruzamos  el  jardín  del  claustro.  Los membrillos se encresparon a merced de la brisa nocturna.

Afortunadamente, la hermana retomó el hilo de sus recuerdos.

—La  hermana  Isabel  dijo  que  estaba  tan  decidida  que  se  dirigió  hasta una de las salas delanteras con ventanas que daban a los parterres frontales y  a  la  casa  del  guarda,  para  así  poder  ver  partir  a  las  reales  visitas.  Vio aparecer  a  la  vieja  reina,  junto  con  sus  damas  de  honor  cuando  las acompañaron hasta sus caballos y criados, pero ni el príncipe ni la princesa se  reunieron  con  ella.  La  hermana  Isabel  vio  que  la  reina  saludaba  con  la mano en dirección a la entrada antes de partir, de ahí que concluyera que el príncipe  Arturo  había  decidido  quedarse  un  tiempo  más  en  el  priorato. Minutos más tarde, la hermana Isabel regresó al corredor para intentar dar con él, pero no lo consiguió. Ni vio al príncipe ni a la princesa. Según dijo, registró todas las salas de la parte delantera del priorato. El portero dijo no haber visto a la pareja real. No habían entrado a la zona del claustro, de eso estaba seguro. Y durante ese rato tampoco había visto a la priora Elizabeth.

La hermana Anne y yo habíamos llegado a la arcada que daba acceso a la iglesia. Las otras hermanas nos miraron, curiosas, al pasar. Me apresuré a preguntar:

—¿Entonces no volvió a ver al príncipe?

—No,  pero  sí  le  oyó.  Le  oyó  marcharse.  Aproximadamente  una  hora más tarde oyó que en el exterior, en la parte delantera, ordenaban preparar a gritos los caballos reales. Cuando pudo encontrar una ventana, el príncipe y la princesa se alejaban a caballo.

La  mayoría  de  las  monjas  habían  entrado  en  fila  a  la  iglesia  y  la hermana Anne deseaba sin lugar a dudas unirse a ellas. La hermana Rachel me  miró  ceñuda  al  entrar,  seguida  de  la  hermana  Helen  y  de  la  hermana Agatha. Pero yo tenía que saberlo… todo.

—Entonces,  ¿dónde  estuvo  ese  día  el  príncipe  Arturo?  —insistí, tendiendo la mano para cogerla del brazo.

La hermana Anne se apartó, desconcertada por mi vehemencia.

—Por favor, os lo ruego: contadme el resto de la historia —susurré.

Con un último encogimiento de hombros, dijo:

—La  hermana  Isabel  nos  contó  la  historia  en  muchas  ocasiones,  y  al final siempre decía lo mismo. Que debía de haber una habitación secreta en Dartford. Ya lo veis. Era una absoluta necia.

«Una habitación secreta en Dartford».

—Además,  hace  ya  tanto  tiempo  que  murió  el  príncipe  Arturo…  — caviló—. Murió demasiado joven, apenas unos meses después de su visita a Dartford.  Y  víctima  de  una  enfermedad  tan  extraña…  —Se  obligó  a emerger  de  sus  cavilaciones  y  ocupamos  nuestros  sitios  en  la  iglesia,  ella entre las monjas más antiguas y más serias, y yo con las novicias.

Esa noche estaba tan distraída que olvidé dos de las réplicas durante las plegarias.  Si  existía  alguna  cámara  secreta,  ¿dónde  podía  estar  situada? Conocía  la  fila  de  salas  situadas  en  la  parte  delantera  del  priorato.  Eran habitaciones  pulcras  y  parcamente  amuebladas.  ¿Entre  los  muros,  quizá? No  me  parecía  probable  imaginar  a  la  priora  colándose  en  una  estrecha cámara  oculta,  seguida  de  una  pareja  real.  ¿Y  qué  había  ocurrido  en  esa cámara secreta? ¿Guardaba alguna relación con la corona de Athelstan? Las palabras de la agonizante Catalina de Aragón resonaron en mi cabeza: «La leyenda es cierta. La corona de Athelstan. Pobre Arturo».

Cada vez estaba más convencida de que para descubrir el lugar donde se ocultaba  la  corona  debía  saber  más  sobre  el  rey  Athelstan.  Después  de vísperas,  murmuré  una  excusa  a  la  hermana  Winifred  y  a  la  hermana Christina y salí a toda prisa de la iglesia.

Me  escabullí  en  la  dirección  opuesta  a  la  del  resto  de  las  hermanas, hacia  el  corredor  que  salía  del  jardín  del  claustro  en  dirección  a  la biblioteca. La última luz del crepúsculo se filtraba desde el cielo. Un pábilo insertado en la piedra parpadeaba a la entrada de la enfermería, pero no vi señales de actividad procedentes del interior. El hermano Edmund debía de haberse retirado a las dependencias de los frailes.

Hice girar la manilla de la puerta de la biblioteca. Para mi desconcierto, se abrió. Dentro, la sala estaba a oscuras, de modo que cogí el pábilo del muro para poder ver mejor.

Corrí hasta la sección que contenía los libros de interés general. Una vez más, vi la historia de los Plantagenet, una colección de mapas. Pero donde había  encontrado  el  ejemplar  de  color  marrón  oscuro De  Caractacus  a Athelstan  había  tan  solo  un  hueco.  Quizá  el  hermano  Richard  no  sabía exactamente dónde colocarlo, de modo que registré toda la biblioteca, libro por libro.

No  pude  dar  con  él.  El  libro  había  desaparecido,  tal  y  como  había desaparecido la carta de la priora Elizabeth a su sucesora.

Era como si alguien estuviera al corriente de lo que yo buscaba y tuviera la  potestad  de  mover  las  cosas  para  apartarlas  de  mi  alcance  momentos antes de mi llegada.

En  ese  momento  oí  algo.  Susurros.  Justo  al  otro  lado  de  la  puerta. Apagué el pábilo de un soplido y me quedé quieta. Él susurró quedó sumido en el silencio. Di un paso hacia la puerta y oí algo más. Pisadas corriendo por el pasillo. Luego, silencio.

Se  me  aceleró  la  respiración  y  temblé  de  miedo.  Hacía  apenas  unas horas  había  sabido  de  la  existencia  de  una  habitación  secreta  y  ahora  oía movimientos furtivos. Pero no podía seguir oculta en la biblioteca durante mucho  tiempo  más.  La  hermana  Eleanor  siempre  pasaba  revista  por  la habitación de las novicias antes de retirarse a la cama. Si no me encontraba en la mía, daría la voz de alarma.

Hice  girar  la  manilla  de  la  puerta,  oh,  muy  despacio,  y  la  entreabrí. Nada.  El  pasillo  estaba  oscuro  y  en  silencio.  Salí  sigilosamente  de  la biblioteca y me dirigí hacia el claustro.

A mi espalda, en la enfermería, volví a oírlo. Un estallido de susurros seguidos de la risilla de una niña.

¡Los pequeños Westerly!

Irrumpí  en  la  enfermería  y  allí  estaban,  acurrucados  los  tres  junto  al fuego  que  constaba  apenas  de  unas  agonizantes  brasas.  Harold  fue  el primero  en  verme  y  dejó  escapar  un  grito  asustado  al  tiempo  que  se levantaba de un brinco. Martha le rodeó con los brazos, pero rompió a reír en cuanto me vio.

—Hola,  hermana  Joanna  —saludó  Ethel,  la  única  que  mantuvo  la calma.

—Niños,  ¿qué  estáis  haciendo  aquí?  —dije—.  Sé  que  queréis  estar cerca  de  vuestra  madre,  pero  está  totalmente  prohibido  esconderse  en  el claustro  durante  la  noche.  —Recorrí  la  enfermería  con  la  mirada—. ¿Dormís aquí?

—La  cocinera  nos  deja  dormir  en  la  despensa  —trinó  Martha—.  En cuanto amanece, nos escondemos en…

—Shhhhh —le ordenó Ethel.

Había un fardo delante de Harold. Intentó apartarlo de mi vista.

—¿Qué es eso que tienes ahí? —pregunté.

El trío guardó silencio.

Me agaché y descubrí el fardo. Para mi sorpresa, encontré un montón de bizcochos amarillos recién hechos.

—¿De dónde los habéis sacado? —pregunté.

—Nos los ha preparado la cocinera —respondió Harold.

Ethel dijo:

—Son  tortas  de  alma.  Vamos  a  repartirlas  mañana  en  la  ciudad,  por Halloween.

Me estremecí al oírle pronunciar una festividad pagana.

Ethel dijo, desafiante:

—Cuando  nos  dan  una  torta  de  alma  por  Halloween,  supuestamente debemos rezar por el alma de alguien. Es el día del año en que la pared que separa a los vivos y a los muertos es más delgada. Así conseguiremos que muchos aldeanos recen por nuestra madre para que no muera.

—No,  no,  no  —dije,  molesta  por  su  conocimiento  de  las  prácticas druidas—.  En  el  priorato,  nosotras  rezaremos  por  vuestra  madre  como siempre lo hacemos. Dios cuidará de ella.

El labio de la pequeña Martha tembló.

—No os llevaréis nuestras tortas de alma, ¿verdad, hermana? ¿No nos impediréis que salvemos a madre?

Gemí. ¿Cómo podía hacerles comprender?

—¿Vuestro padre sigue en Londres? —pregunté.

—Todavía está en Southwark —respondió Harold.

Oí un leve jadeo sibilante procedente del rincón. El jadeo se volvió más denso, convirtiéndose en un gorjeo. La madre de los pequeños parecía haber empeorado.  Harold  miró  a  su  hermana  y  a  mí  con  los  ojos  llenos  de lágrimas.

Me decidí en ese momento.

—Ahora  está  oscuro.  En  cualquier  caso  no  podríais  regresar  sanos  y salvos a la villa. A la despensa, niños.

—¿No nos delataréis? —suplicó Harold.

—Esta  noche  no,  pero  esta  no  es  una  solución  adecuada.  Rezaré  para saber qué debo hacer y qué decir.

Conduje a los Westerly fuera de la enfermería, hacia la despensa de la cocina.  Martha  deslizó  su  mano  en  la  mía  mientras  caminábamos.  Sus dedos  calientes  y  regordetes  se  cerraron  sobre  los  míos  con  sorprendente fuerza.

Les instalé en su desolado rincón, que en ese momento entendí eran las dependencias habituales donde los pequeños dormían. Sacaron unas mantas hechas jirones de detrás de unas cestas.

—Comeos  las  tortas,  niños  —imploré—.  No  las  uséis  para  conseguir plegarias. Va contra los deseos de Dios.

Martha  me  echó  los  brazos  al  cuello.  Un  beso  húmedo  me  cubrió  la mejilla.

—Os quiero, hermana Joanna —dijo con su voz cantarina.

—Y yo os quiero a los tres —dije. Se me quebró la voz.

Ethel me miró, perpleja.

Me arranqué los brazos de Martha de los hombros y retrocedí. Con un último y torpe gesto de la mano, dejé a los niños detrás de la despensa para regresar a mi propio lecho de novicia.
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Al día siguiente nos quedamos sin sol.

Esa  última  semana  de  octubre  había  sido  agradable.  El  sol  de  la  tarde caldeaba  los  jardines  y  los  cultivos,  acariciando  las  hojas  rojas  y  naranjas amontonadas por doquier. Las hermanas llenaban cestas con membrillos de color  verde  claro  que  habían  madurado  en  los  árboles  del  claustro.  Casi todas las mañanas el olor agrio aunque agradable de las hogueras se colaba por las ventanas.

Sin embargo, un viento frío y feroz empezó a soplar la víspera de Todos los Santos, y con él llegaron cortinas de lluvia que arrancaron las últimas hojas de los árboles. Durante un día cualquiera en el priorato yo me habría quedado  dentro,  ajena  a  la  tormenta,  pero  esa  mañana  me  guardé  la  carta que  le  había  escrito  al  obispo  Gardiner  en  la  manga  del  hábito  y  con masculladas excusas me dirigí al granero. Tras asegurarme de que nadie me veía,  me  acerqué  con  cuidado  a  la  leprosería  situada  el  noroeste  de  los terrenos  del  priorato,  justo  al  otro  lado  de  una  colina  coronada  por  altos árboles.

Me  había  puesto  una  capa  para  no  empaparme  el  hábito.  Podría haberme  cubierto  la  cabeza  con  la  capucha,  pero  desdeñé  esa  protección. Quería sentir la fría lluvia en el rostro. Anhelaba el aguijoneo del viento en los ojos.

Me sentía muy desgraciada. Había escrito y sellado mi carta dirigida al obispo de Winchester y la misiva era lamentablemente breve. Transmitía en ella que la priora Elizabeth había muerto la mañana de mi regreso y que su última  comunicación  se  había  perdido.  Una  historia  relatada  por  nuestra monja de mayor antigüedad en la casa sugería que quizá existía una cámara secreta en Dartford y que, durante su visita al priorato en 1501, el príncipe Arturo  podía  haber  entrado  a  esa  habitación.  Yo  no  contaba  con  datos precisos  sobre  su  ubicación,  pero  tenía  que  estar  en  la  parte  delantera  del priorato,  no  en  el  claustro.  Allí  podía  permanecer  escondida  la  corona  de Athelstan.  «Sugería…,  quizá…,  podía…».  Imaginé  que  un  secretario  le hacía  entrega  de  la  carta  y  al  obispo  rompiendo  el  sello,  impaciente  por tener  noticias,  con  el  rostro  ensombrecido  por  la  ira  tras  haber  leído apresuradamente mi puñado de frases.

Llegué a la cima de la colina y me detuve a refugiarme bajo los árboles. Una ardilla roja huyó de mi lado, molesta conmigo porque había irrumpido en sus secos dominios entre los arbustos.

Justo  debajo,  en  una  hondonada,  estaba  la  leprosería.  Llevaba abandonada  desde  antes  de  mi  llegada  a  Dartford,  no  sabía  exactamente cuánto  tiempo.  ¿Veinte  años?  ¿Cincuenta?  ¿Cien?  La  mitad  del  tejado  se había derrumbado. Vi el campo marrón por un hueco dentado abierto en el muro posterior. La hiedra asfixiaba cada una de las ventanas desprovistas de cristales.  Las  trepadoras  se  habían  colado  dentro  tiempo  ha,  ansiosas  por invadir las habitaciones que en su día les habían sido negadas.

Pero ¿qué habría sido de los leprosos, esas pobres almas despreciadas? ¿Les habrían trasladado a otro hospital para que cuidaran de ellos, o quizá se  habían  visto  empujados  a  encontrar  rincones  de  Londres  en  los  que ocultarse, asustados y enfermos? No había nadie a quien preguntar.

Mientras  contemplaba  el  hospital,  las  lágrimas  que  me  surcaban  las mejillas  se  mezclaban  con  las  gotas  de  lluvia.  En  un  plazo  de  cincuenta años,  quizá  una  muchacha  contemplaría  un  abandonado  priorato  de Dartford mientras se preguntaba: «¿Qué fue de las monjas que en su día se cobijaban aquí? ¿Por qué dejarían a sus padres y renunciarían al matrimonio y a la maternidad para vivir en un lugar semejante?». No habría nadie que pudiera  decirle  a  la  muchacha  quiénes  éramos  ni  aquello  en  lo  que creíamos: el humilde servicio a Cristo, el apoyo mutuo, el aprendizaje y la contemplación.

A mitad de camino desde la cima de la colina hacia el hospital, tropecé y caí de rodillas. Las intensas lluvias habían convertido el paisaje en fango. Me  levanté  y  tomé  un  sendero  más  seguro  hacia  el  portal  frontal.  Hacía tiempo que habían arrancado la puerta de sus goznes, sin duda para hacer leña  con  ella.  Labrada  en  la  piedra  sobre  la  arcada  se  leía  la  leyenda «Leprosería de Santa María Magdalena y San Lázaro». Debajo, en letra más pequeña:  «Orden  de  San  Lázaro  de  Jerusalén».  Era  poco  lo  que  yo  sabía sobre  esa  orden:  una  orden  médica  creada  por  los  Caballeros  del  Temple. Las Cruzadas. A mis primos les encantaba jugar a los cruzados en el castillo de Stafford. Bajaban corriendo por los anchos pasillos, blandiendo espadas de madera y gritando: «¡Por la voluntad de Dios!».

Rápidamente  encontré  la  ventana  que  me  habían  descrito.  Palpé  a  los lados. Sí, existía una amplia abertura. Saqué la carta, que había sellado con cera esa misma mañana. Retiré el panel suelto, la deslicé dentro y volví a colocar  el  panel.  Ese  escondite  había  sido  concienzudamente  buscado  y preparado. Por primera vez me pregunté quién acudiría a buscar mi carta y cruzaría con ella el Canal para llevársela al obispo Gardiner. ¿Quizá algún lugareño generosamente remunerado por sus molestias?

Yo  no  tenía  ningún  deseo  de  permanecer  más  tiempo  en  ese  desolado lugar y salí de allí cruzando bajo la arcada.

Cuando  había  subido  hasta  la  mitad  de  la  colina,  algo  me  impulsó  a volverme y a leer una vez más las palabras que coronaban la arcada: «La Orden de San Lázaro de Jerusalén. Los Cruzados». Y entonces me acordé.

Ricardo  Corazón  de  León.  El  rey  de  Inglaterra,  cabeza  de  la  Tercera Cruzada.  El  otro  hombre  mencionado  por  el  obispo  Gardiner  en  la  Torre. «¿Habéis oído hablar de Eduardo III? ¿De su hijo, el Príncipe Negro? ¿Y de Ricardo Corazón de León? ¿O del príncipe Arturo, el difunto hermano de nuestro rey?».

A pesar de haber vivido hacía dos siglos, yo sabía más sobre la vida de Ricardo que sobre la del Príncipe Negro. Siempre me habían interesado las Cruzadas.  Ricardo, Coeur  de  Lion,  que  había  guerreado  contra  los musulmanes  con  tremenda  bravura.  Fue  encarcelado  por  otro  rey  en  el camino de regreso de Jerusalén, y logró liberarse para reclamar su trono de manos de su traidor hermano, Juan. Me acordé de que se había casado, pero no había tenido hijos antes de morir siendo un hombre de mediana edad en el sur de Francia.

«El sur de Francia».

Qué curioso. El rey Ricardo había muerto en la misma parte del mundo en  la  que  el  Príncipe  Negro  había  enfermado  por  vez  primera,  tras  haber contraído el mal que terminaría con su vida.

Mis pensamientos se agolpaban en mi cabeza cuando llegué de nuevo a los árboles. Aquello no se diferenciaba demasiado de la labor que requería cualquiera  de  los  tapices  de  la  hermana  Helen.  Al  principio  solo  ella conocía  el  significado  del  diseño.  Tejíamos  allí  donde  el  cartón  nos  lo permitía,  pero  no  sabíamos  qué  mundo  estábamos  creando  hasta  que algunas  cosas  tomaban  forma:  hombres  y  mujeres,  deidades  y  bestias, bosques y mares.

Estaba empezando a ver una difusa silueta del extraño diseño del obispo Gardiner. Con más perseverancia quizá llegara a descubrir el secreto de la corona.

Me  retiré  apenas  unos  metros  del  abrigo  de  los  árboles,  de  regreso  al priorato.  Algo  captó  mi  mirada  desde  un  lejano  punto  a  la  derecha. Entrecerré los ojos bajo la lluvia.

El  promontorio  se  prolongaba  en  la  distancia  hasta  ensancharse  y formar una colina más circular y plana, desprovista de árboles. Una mujer se alejaba de mí sobre la colina, vestida con un sencillo hábito de monja y con la capucha sobre los hombros, como la mía. Era la hermana Christina.

Me dirigí hacia ella, agarrándome de las ramas donde podía. A pesar de que  la  áspera  corteza  me  dañaba  las  manos,  tenía  que  impedir  deslizarme por el resbaladizo suelo de la colina.

—¡Hermana  Christina!  —grité  en  cuanto  emergí  de  entre  los  árboles. Ella  se  había  detenido,  pero  no  se  volvió  a  mirarme.  El  viento  debía  de haberme  silenciado  la  voz.  En  ese  momento  soplaba  más  frío  y  violento, aunque la lluvia había remitido.

Cuando ya casi le había dado alcance, volví a gritar su nombre. Esta vez dio un brinco, sobresaltada. Vi que tenía el rostro bañado en lágrimas, como debía de estarlo el mío.

—¿Qué os turba? —pregunté.

Negó con la cabeza. No quise entrometerme. Compartí su dolor por el ensombrecido futuro del priorato de Dartford. Su ancha frente se tapizó de arrugas, como el de una anciana. Tenía la nariz enrojecida a causa del frío… o del llanto. Y sus ojos de azul pizarra parecían cansados.

De pronto, me cogió la mano y la estrechó con fuerza.

—Oh, hermana Joanna, perdonadme por mi rabia contra vos.

—Merezco  toda  la  censura  que  he  recibido  —dije—.  Pero  gracias, hermana Christina. He echado de menos vuestra amistad.

Nos  abrazamos  y  nos  reímos  también  un  poco.  Estábamos  heladas  y empapadas.

Ella me miró, pensativa.

—Estabais  dispuesta  a  sacrificarlo  todo,  el  noviciado  y  hasta  vuestra vida, para honrar a vuestra prima, que murió por haberse rebelado contra la herejía. Ahora creo que lo que hicisteis fue muy valiente.

No pude soportar su halago después de apenas unos minutos de haber ocultado mi carta de espía.

—No, no, no. —Negué con la cabeza—. Me equivoqué.

Con un amplio gesto, giró en redondo sobre la colina.

—¿Sabéis qué lugar es este?

Negué con la cabeza.

Ella  señaló  hacia  abajo,  exactamente  a  un  punto  situado  al  lado  de  su pie derecho. Había una piedra gris hundida en el suelo.

—Aquí,  en  la  colina,  hubo  hace  siglos  un  convento  de  monjas  —me dijo—.  Estos  son  los  cimientos.  Podéis  encontrarlos  casi  todos  si  buscáis con atención. Forman una plaza gigantesca. Venid conmigo, os lo ruego.

Seguí  a  la  hermana  Christina  con  los  ojos  fijos  en  la  tierra  húmeda. Logré distinguir las piedras que asomaban intermitentemente bajo la hierba y dibujaban una línea demasiado recta como para ser obra de la naturaleza.

—Dicen  que  el  rey  Eduardo  eligió  esta  tierra  para  el  priorato  de Dartford debido a la existencia de un convento anterior —dijo—. Pero dudo mucho que él supiera lo que había sido de él.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

De espaldas a mí, dijo:

—Las hermanas eran miembros del culto a santa Juliana. ¿Lo conocéis?

—Sé que Juliana fue una mártir.

—Se convirtió al cristianismo y quiso vivir una vida de castidad, pero su  padre  era  pagano.  Le  ordenó  que  se  casara  con  un  romano  como  él. Dicen que el diablo mismo apareció para intentar persuadir a Juliana, pero ella se mantuvo firme. Se negó a renegar de su fe y la mataron por ello. Los romanos le cortaron la cabeza.

Tirité  a  merced  del  viento.  Me  sentí  demasiado  expuesta  en  compañía de  la  hermana  Christina.  Más  abajo,  desde  el  priorato,  podíamos  ser visibles. Las ventanas de la priora daban a las colinas. Se nos permitía andar por las tierras que eran propiedad del priorato siempre que no saliéramos de ellas.  Sin  embargo,  en  un  día  como  ese,  un  paseo  sin  duda  levantaría sospechas.

Pero  la  hermana  Christina  parecía  decidida  a  hablarme  del  convento desaparecido y su relato me resultó intrigante.

—¿Cuándo se construyó ese convento? —pregunté.

—No  sé  cuándo  lo  construyeron,  pero  sí  sé  que  fue  destruido  en  el siglo VIII.

«Un  siglo  antes  del  reinado  del  rey  Athelstan»,  pensé.  Y,  en  voz  alta, pregunté:

—¿Por qué lo destruyeron?

Se volvió de pronto con una expresión feroz en el rostro.

—Los escandinavos, hermana Joanna. Eso sucedió cuando estaban en la cima  de  su  poder.  Los  escandinavos  lo  invadían  todo,  matando  cristianos. Robaron nuestros víveres y quemaron nuestras granjas. Pero su pasatiempo favorito era la violación de monjas.

Me estremecí.

—Hermana Christina, eso es terrible. Ni lo mencionéis.

Ella siguió hablando como si no me hubiera oído.

—Las  hermanas  debían  de  creer  que  el  convento  estaba  lo suficientemente  lejos  de  la  costa  y  cerca  de  Londres  como  para  estar  a salvo, pero no fue así. Un grupo de escandinavos encontró este convento. Era muy pequeño, quizá habría en él ocho mujeres. Intentaron entrar para violar a las hermanas.

Me cubrí los ojos con las manos, como en un intento por protegerme de un horror que estaba ocurriendo allí y en ese mismo instante.

—Las monjas se enteraron de que los escandinavos venían de camino. Echaron el cerrojo a todas las puertas. Pero eso no detendría durante mucho tiempo a los hombres, puesto que llevaban hachas consigo. ¿Y sabéis lo que hicieron las monjas?

—Hermana  Christina,  no  puedo  seguir  escuchando,  os  lo  suplico. Cualquier historia que hable de la violación a una mujer… No puedo…

Ella me agarró de los hombros y gritó:

—¡Se  prendieron  fuego  y  murieron  quemadas!  Cuando  el  fuego  se extinguió,  los  escandinavos  hicieron  añicos  la  puerta,  pero  lo  único  que encontraron  fue  carne  calcinada.  Se  enfadaron  tanto  que  destruyeron  el convento y desperdigaron hasta el último ladrillo por el campo.

El pesado cielo gris giró a mi alrededor al tiempo que me fallaban las rodillas. Me arrodillé, presa de las náuseas.

Con una voz totalmente distinta, la hermana Christina dijo:

—Oh, hermana Joanna, no era mi intención haceros esto. Perdonadme.

Se acuclilló y me acarició la espalda, que era en ese momento presa de los jadeos.

—No creía que os turbaría tanto. Habéis estado en prisión, en la Torre de Londres. Interrogada. Creía que podía contaros esto, que soportaríais el relato. La gente de la villa de Dartford está al corriente de lo ocurrido. Se lo cuentan unos a otros de generación en generación desde hace siglos. Yo lo supe antes de ingresar en el priorato.

Me ayudó a levantarme. Inspiré hondo.

—Simplemente no puedo soportar esta clase de historias, pero vos no lo sabíais, hermana.

—Lo  siento  —insistió—.  Entiendo  entonces  que  no  tenéis  la  misma visión que yo sobre la muerte de las monjas.

—Siento lástima por ellas. ¿Qué otra visión podría caber?

—Con sus muertes, compartieron el sufrimiento de Cristo de un modo especial  y  sagrado  —dijo  la  hermana  Christina—.  Las  llamas  fueron purificadoras,  una  forma  de…  —intentó  encontrar  la  palabra  exacta—  de divina violación. ¿Entendéis?

—No del todo —concedí.

El  movimiento  en  la  entrada  del  priorato  interrumpió  la  conversación. La priora, la hermana Eleanor, y la hermana Rachel salieron al patio frío y mojado sin la protección de sus capas negras, cargadas con cestas.

—Mirad.  —La  hermana  Christina  señaló  al  camino  del  priorato  que emergía de entre el bosque. Se acercaba una fila de personas. Reconocí al hombre  que  lideraba  el  grupo.  La  gente  más  pobre  de  Dartford  había llegado a recibir limosnas del priorato, como ocurría dos veces al mes. Era una  tradición  asentada  desde  hacía  generaciones.  La  cabeza  de  nuestro priorato se encargaría de la distribución de la comida y de las monedas al otro lado de la casa del guarda.

Sin que nos vieran, la hermana Christina y yo echamos a andar hacia el priorato.  Después  de  haber  contemplado  los  muros  semiderruidos  de  la leprosería  y  los  restos  del  antiguo  convento  resultó  reconfortante  ver  de nuevo la majestuosa entrada de Dartford.

A  pesar  de  las  innumerables  ocasiones  en  que  había  pasado  presurosa por delante de ellas, me detuve a examinar las estatuas de piedra del rey que flanqueaban la puerta a ambos lados. Alguien me había dicho a mi llegada a Dartford que eran dos versiones del rey Eduardo III: una joven y la otra ya anciano. La estatua de la izquierda tenía barba y llevaba largas vestiduras. La figura de la derecha estaba afeitada y vestía cota de malla y armadura y portaba una espada.

Observé más atentamente al guerrero de piedra de la derecha.

—Esperad  —dije—.  Antes  de  entrar,  ¿conocéis  las  historias  de  estas estatuas?

—El  anciano  es  el  rey  Eduardo  III.  El  joven  es  su  hijo,  el  Príncipe Negro. El príncipe murió antes de que el priorato abriera sus puertas.

Me quedé perpleja.

—Parecéis conocer bien la época.

Ella se encogió de hombros.

—Me  crie  en  Dartford,  ¿recordáis?  Vine  a  tomar  aquí  mis  lecciones cuando era niña. Lo sé todo sobre el priorato.

Señaló un retablo de tallas de piedra que coronaban la entrada.

—Prefiero la historia de la Virgen que la de los reyes.

Miré  las  figuras,  todas  ellas  genuflexionadas  delante  de  Jesús  y  de María. La figura de Cristo extendía las manos sobre la cabeza de su madre al  tiempo  que  su  madre  se  inclinaba  ante  él.  Sobre  la  testa  de  la  Virgen, labrada  en  profundidad  en  la  parte  posterior  del  muro  de  piedra  y prácticamente cubierta de lirios, estaba la silueta de una corona. Yo jamás había reparado en ella. Se cernía sobre el centro exacto de la arcada ojival que daba la bienvenida al priorato de Dartford.

La  hermana  Christina  siguió  la  dirección  de  mi  perpleja  mirada  y  se iluminó cuando también ella estudió las tallas.

—Hermana  Joanna,  ¿también  a  vos  os  encanta  la  Coronación  de  la Virgen? ¿No es maravillosa? Su hijo la está coronando reina del cielo.
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Entre la festividad pagana de Halloween y la celebración sacra del Día de los Difuntos estaba el Día de Todos los Santos. Cuando era niña siempre lo esperaba  con  ilusión.  En  misa,  acurrucada  con  mi  prima  Margaret  en  la capilla de la familia, escuchando al cura, éramos presas del temor, aunque también de la excitación, al oír los detalles de las muertes de los mártires. Nuestra  favorita  era  santa  Inés,  que  a  la  edad  de  doce  años  había  muerto devorada  por  los  leones  mientras  la  multitud  rugía  en  el  gran  coliseo romano. Para nosotras, el martirio era poco más que un morboso juego.

Con el paso de los años, en la misa del Día de los Difuntos celebrada en el  priorato  de  Dartford,  yo  honraba  a  las  mujeres  y  a  los  hombres  que habían soportado el dolor, el terror y la muerte por nuestra fe. Cromwell y los herejes que le seguían se mofaban terriblemente de nuestros santos y yo no podía entenderlo.

—En este día, más que en ningún otro, honramos a nuestros mártires — entonó el hermano Philip en el ábside de la iglesia—. Y reverenciamos sus sagrados  cuerpos,  convertidos  en  nuestras  benditas  reliquias  en  los monasterios  e  iglesias  repartidos  por  toda  la  cristiandad.  ¿Cómo  podemos nosotros,  los  miserables  que  nada  somos,  comprender  los  sacrificios  de aquellos  que  derramaron  su  sangre  por  Nuestro  Señor  y  por  la  Virgen María? Le pido a san Jerónimo que nos ilumine en el día de hoy, pues fue él quien dijo: «Veneramos las reliquias de los mártires a fin de adorar mejor a Aquel por quien ellos son mártires».

Me  acordé  de  cuando  había  tocado  los  ladrillos  el  día  anterior,  los ladrillos de los cimientos del convento de santa Juliana, semienterrados en la colina. Me estremecí mientras rezaba por las mujeres, por aquellas que habían elegido poner fin a sus vidas justo a las afueras de nuestros muros de pizarra.  A  mi  lado,  la  hermana  Christina  gemía  y  se  balanceaba  en  su banco. Compartíamos la misma intensidad en nuestra devoción.

Después de sextas, todos se desperdigaron en direcciones distintas para preparar  el  banquete  del  día  siguiente.  Me  encontré  con  el  hermano Edmund y con la hermana Winifred para nuestra última sesión de práctica musical  en  la  sala  capitular,  pero  mis  dedos  se  movían  nerviosos  sobre  la vihuela.  Una  y  otra  vez,  me  saltaba  alguna  nota.  Fue  un  alivio  cuando Gregory  y  dos  sirvientes  entraron  fatigosamente,  cargando  con  un  tapiz enrollado. Todos dejamos de tocar para ver cómo lo colgaban detrás de la mesa principal.

El  tapiz  era  el  último  que  había  salido  del  taller  de  Dartford  y acabábamos de recibirlo en préstamo por sus dueños, una familia naviera de la zona que se había mostrado más que dispuesta a cederlo para la ocasión. Todo el mundo quería honrar a lord Chester, el ciudadano más prominente de la villa.

—Qué  maravilla  —dijo  el  hermano  Edmund  cuando  desenrollaron  el tapiz de metro y medio de longitud. La hermana Winifred y yo nos miramos sin ocultar nuestro orgullo. Ambas habíamos trabajado en El mito de Dafne, que había sido concluido justo antes de la Cuaresma.

La  imagen  representada  en  el  tapiz  estaba  inspirada  en  una  historia griega: un dios fluvial convierte a Dafne, su hermosa hija y ninfa, en árbol. La  hermana  Helen  siempre  se  encargaba  personalmente  de  completar  las figuras humanas y en ese caso se había superado a sí misma: una hermosa muchacha  se  detiene  en  pleno  vuelo  y  de  sus  blancos  miembros  brotan ramas  y  hojas  mientras  un  grupo  de  hombres  la  contemplan.  La  hermana Helen  había  utilizado  más  de  veinte  tonalidades  de  verde  solo  para  la confección  del  bosque.  Yo  sabía  que  no  solo  había  utilizado  sedas importadas  de  Bruselas,  sino  que  había  teñido  ella  misma  algunos  de  los hilos. Unas hermosas flores brotaban de las orillas del río: narcisos, rosas y violetas. En la esquina inferior derecha, entre un estallido de lirios de agua y juncos, asomaba la cabeza de grises cabellos del padre de Dafne.

—¡Con  cuidado,  estúpidos!  —gritó  Gregory  a  los  criados,  que  en  ese momento  intentaban  colgar  derecho  el  tapiz  en  la  pared  del  fondo,  detrás del centro del estrado.

—Hemos terminado con la música, ¿no os parece, hermano? —dijo la hermana Winifred. Yo ya había dejado a un lado la vihuela.

El hermano Edmund no respondió. No podía apartar la vista del tapiz.

—Es muy hermoso, ¿no creéis? —pregunté.

—Sin duda —respondió despacio—, aunque la historia de Dafne es una extraña  elección  como  tema  para  un  priorato.  Y  no  me  refiero  solo  a  su creación,  sino  también  al  hecho  de  que  se  exhiba  mañana  durante  un banquete de difuntos.

Asentí.

—Antes  yo  también  pensaba  como  vos,  pero  la  priora  Elizabeth  nos aseguró que los clásicos mostrados en arte no son jamás blasfemos.

El hermano Edmund abrió la boca, como si fuera a añadir algo. Miró a su  hermana  y  luego  a  mí,  y  en  ese  momento  pareció  reconsiderar  su comentario. Recobró su habitual expresión serena.

El hermano Richard le llamó desde la puerta.

—Os reclaman en la enfermería —le gritó a su compañero fraile.

El hermano Edmund entregó el laúd a su hermana y salió a toda prisa. También yo abandoné la sala capitular para continuar con mi otro cometido. En  el  pasillo  esperaba  la  hermana  Eleanor,  que  parecía  incluso  más  seria que  de  costumbre.  Supe  enseguida  por  qué:  seis  monjas  la  seguían, cargando  con  los  tesoros  de  nuestra  iglesia.  Llevaban  cálices,  platos  y  — más precioso aún— nuestro relicario. Lo habían sacado para la misa del Día de  Todos  los  Santos  y  lo  trasladaban  a  la  sala  capitular  para  dejarlo  a  la vista  de  nuestros  invitados.  Los  objetos  preciosos  de  un  priorato  eran  el orgullo de la casa.

Pegué la espalda a la pared para dejar paso a la procesión. La hermana Rachel llevaba el relicario como si fuera un recién nacido. El relicario del priorato de Dartford era una pálida talla de tamaño real de la mano de una mujer  que  emergía  de  una  base  cilíndrica  bañada  en  oro,  tachonada  de diamantes  y  de  pequeños  rubíes.  Tenía  más  de  doscientos  años  de antigüedad  y  había  sido  el  regalo  de  fundación  del  priorato  por  parte  de Eduardo III. Yo misma lo había tenido en mis manos. A pesar de su aspecto delicado, era de una solidez sorprendente. Los relicarios están hechos para contener reliquias —un mechón de cabello, una uña, algún hueso del cuerpo de  un  santo  o  de  una  santa—,  pero  ese  nos  había  llegado  vacío.  Aun  así, venerábamos  su  propósito  y  su  belleza.  Se  me  aceleró  el  pulso  cuando  la hermana Rachel pasó por mi lado con él en las manos. Si bien el relicario era hermoso, no podía evitar que me atemorizara. A veces parecía que los dos dedos completamente extendidos fueran a agarrarme.

La hermana Eleanor le gritó a la última de las hermanas del grupo:

—Hermana  Agatha,  cuando  hayáis  llevado  el  cáliz,  no  olvidéis  ir  a  la biblioteca a buscar nuestra Vida de santa Matilda.

Rápidamente di un paso al frente.

—Hermana Agatha, ¿puedo ayudaros?

La encargada de novicias se iluminó al oír mi ofrecimiento.

—Sí,  hermana  Joanna,  ¿por  qué  no  abrís  la  biblioteca  y  me  esperáis allí? No tardaré ni un momento. —Buscó en sus bolsillos y sacó una llave de una anilla.

Me  costó  Dios  y  ayuda  no  echar  a  correr  hacia  la  biblioteca.  Me temblaba  la  mano  cuando  abrí  la  puerta  con  la  llave.  Una  vez  más,  fui directa  al  lugar  donde  había  encontrado  el  libro  sobre  Athelstan.  Pero  no encontré sino un hueco. Todavía no lo habían devuelto a su sitio.

Encima del hueco, no obstante, mis ojos se fijaron en la Historia de los Plantagenet.  Se  me  ocurrió  que  quizá  hablaría  de  la  vida  de  Ricardo Corazón  de  León.  Cuando  tenía  la  mano  sobre  la  cubierta,  la  hermana Agatha irrumpió en la biblioteca. Di un respingó y retrocedí, volviéndome hacia ella, pero la hermana no se había dado cuenta de lo que me ocupaba.

—Oh,  gracias,  hermana  Joanna.  Se  trata  de  un  manuscrito  sumamente delicado y la hermana Eleanor se enfada mucho si cometo algún error.

Nos centramos entonces en la Vida de santa Matilda, uno de los cinco manuscritos iluminados del priorato. Los monjes debían de haber invertido varias semanas en cada una de las coloridas ilustraciones que acompañaban las páginas del texto.

Mientras  intentaba  torpemente  deshacer  los  lazos  que  sujetaban  el manuscrito a un atril, la hermana Agatha dijo:

—Lord  Chester  no  me  ha  parecido  nunca  un  hombre  aficionado  a  los libros ni al conocimiento, aunque nadie solicita ni escucha mi opinión.

—¿Habéis  estado  en  presencia  de  lord  Chester?  —pregunté, sorprendida.

—¿Vos no?

Pensé durante un instante y negué con la cabeza.

La hermana Agatha frunció los labios.

—Durante  un  tiempo  nos  visitaba  a  menudo,  cosa  que,  supongo,  no habría  de  resultar  sorprendente,  puesto  que  es  vecino  nuestro.  Pero  ahora que lo pienso, durante los dos últimos años, desde que su hija profesó, no ha estado en el priorato más de una vez.

Por fin consiguió liberar el manuscrito de su atril. Me acerqué un poco más para ayudarla a cargar con él.

La boca de la hermana Agatha se contrajo. Tenía algo más que decir.

—Por supuesto, la sangre nueva es beneficiosa para cualquier priorato. Nuestra  priora  tiene  cuarenta  y  un  años.  Todavía  cuenta  con  las  fuerzas necesarias  para  llevar  a  cabo  grandes  cosas.  Pero  ¿una circator  de  treinta años? Eso no es fácil de aguantar. Y no es que me importe que la hermana Eleanor ostente un rango superior a pesar de ser mucho más joven que la hermana Rachel y que yo misma. No estriba en eso la dificultad.

Mientras la hermana Agatha seguía con su cháchara, sacamos el pesado libro de la biblioteca. Con la mano que me quedaba libre cerré la puerta a nuestra espalda. No me pidió que la cerrara con llave.

En la sala capitular, la ayudé a colocar la Vida de santa Matilda sobre la larga mesa, junto al relicario montado sobre un pilar de escayola. Al ver el tapiz con la imagen de Dafne, que por fin colgaba recto sobre el muro, se iluminó  y  se  reunió  con  las  otras  hermanas,  que  lo  contemplaban embelesadas.

—Sí,  es  una  de  nuestras  grandes  obras  —anunció,  y  acto  seguido frunció  los  labios—.  Oh,  pero  esperad.  La  joven  del  centro.  Su  rostro  me resulta familiar. ¿Quién es?

Con una inclinación de cabeza me aparté de las hermanas, retrocediendo hacia la puerta. Me detuve a la espera de oír gritar a la hermana Agatha que quería que le devolviera su llave.

No fue así.

Fue,  por  así  decirlo,  un  pecado  por  omisión,  me  dije  mientras  me alejaba a toda prisa por el pasillo. En vísperas me aseguraría de devolverle la llave a la hermana Agatha.

De nuevo en la biblioteca, con una vela nueva sobre la mesa y la puerta cerrada con llave, cogí el libro sobre los Plantagenet.

Enseguida  encontré  un  capítulo  que  hablaba  de  Ricardo  Corazón  de León, el segundo rey Plantagenet de Inglaterra, y lo hojeé hasta el final:

En  el  último  año  de  su  reinado,  tras  su  regreso  de  Tierra  Santa  y  su liberación  de  la  prisión,  Ricardo  estaba  muy  preocupado  por  sus desavenencias con el rey francés sobre el territorio. El Château Gaillard de Ricardo, levantado en la orilla del Sena, era una imponente fortaleza cuya edificación  se  había  completado  en  1198.  Pero  su  construcción  había requerido una gran inversión, que había salido del tesoro de Inglaterra y del reino  de  Aquitania,  que  pertenecía  a  Ricardo,  pues  lo  había  recibido  en herencia de su madre, la reina Leonor.

En la primavera del año 1199, Ricardo se había instalado en su corte de Aquitania cuando le comunicaron que habían descubierto un tesoro en las profundidades del suelo junto al Château de Châlus-Chabrol, no lejos de su residencia.  Estaba  en  el  territorio  del  vizconde  de  Limoges,  que supuestamente  debía  ser  vasallo  de  Ricardo,  pero  que  mantenía  no  pocas negociaciones con el rey francés y por lo tanto no era de fiar.

Ricardo  viajó  a  Châlus-Chabrol  y  reclamó  el  tesoro,  pues  estaba urgentemente necesitado de dinero. El tesoro había sido descubierto por un campesino. Tras examinar el tesoro, Ricardo dijo que estaba compuesto por monedas de oro y por objetos de gran valor y que era de origen inglés.

Lord  Montbrun  del  Château  de  Châlus-Chabrol,  pariente  y  aliado  del vizconde de Limoges, se ofendió sobremanera y dijo que era imposible que el tesoro hubiera provenido de tan lejos. Públicamente declaró que Ricardo lo  había  robado.  Esa  era  la  opinión  de  una  gran  mayoría.  Aun  así,  era también un grave insulto que ningún soberano podía pasar por alto. Ricardo mandó  a  sus  ejércitos  a  luchar  contra  el  caballero  francés  y  el château se preparó para un asedio. Los soldados tardaron un mes en preparar todo lo necesario para el asalto.

La noche del 25 de marzo, Ricardo recorrió los muros del Château de Châlus-Chabrol.  Sus  hombres  le  imploraron  que  se  pusiera  la  armadura, porque  los  soldados  apostados  en  las  murallas  todavía  tenían  muchas flechas, pero Ricardo se negó. Le gritó a un arquero apostado en la muralla y  se  rio  y  le  pidió  que  le  disparara,  y  el  hombre  así  lo  hizo.  Su  segunda flecha  hirió  al  rey  Ricardo  en  el  hombro  izquierdo.  El  rey  regresó  a  su tienda y se arrancó la flecha con sus propias manos, pero la flecha se partió y  una  parte  de  ella  se  le  quedó  incrustada  en  el  cuerpo.  El  rey  se  negó  a aceptar tratamiento alguno para cerrar la herida.

Pronto empezó a tener fiebre y días más tarde se temía por su vida, pero en  el  que  había  de  ser  su  último  mandato,  Ricardo  expresó  su  deseo  de perdonar al arquero y dio órdenes de que no se tomaran represalias contra él.  Dijo  que  no  merecía  ser  rey  y  que  se  había  convertido  en  un  hombre débil antes de que le alcanzara la flecha. Sus palabras provocaron un gran pesar  entre  sus  nobles,  que  declararon  que  era  el  hombre  más  valiente  al que habían servido.

Cuando el rey murió, el 6 de abril, en el año de Nuestro Señor de 1199, sus hombres desobedecieron su orden. Tomaron el château. Encontraron al arquero y lo desollaron vivo.

Toda  la  cristiandad  lloró  la  muerte  de  tan  poderoso  soberano.  Tenía cuarenta y dos años. Había reinado durante diez.

El  libro  resbaló  de  mis  dedos.  Durante  un  buen  rato  le  di  vueltas  a  la extraña  muerte  de  Ricardo  Corazón  de  León.  ¿Por  qué  iba  el  más experimentado  de  los  comandantes  de  su  tiempo  a  ofrecerse  como  blanco de la flecha de un arquero apostado en lo alto de la muralla de un castillo? «Ricardo dijo que no merecía ser rey y que era un hombre débil antes de que le alcanzara la flecha». No tenía sentido.

Por fin, retomé la lectura. Hojeé el libro hasta que encontré la historia de la vida del Príncipe Negro. Hallaron el tesoro enterrado en las tierras del vizconde de Limoges. El Príncipe Negro sitió la ciudad de Limoges. Tenía que haber alguna relación entre ambos datos.

Sin embargo, aparte de lo que me había contado el hermano Edmund, no había mucho más escrito sobre el terrible asedio. La salud del Príncipe Negro  empeoró  después  de  haber  asesinado  a  todos  los  habitantes  de  la ciudad y tras su regreso a casa. El libro decía: «Había traído a Inglaterra un barco repleto de grandes tesoros».

Pasé rápidamente las páginas hasta dar con la descripción de su muerte:

El  príncipe  de  Gales  soportó  pacientemente  su  sufrimiento.  En  los últimos momentos fue atendido por el obispo de Bangor, que le apremió a pedir perdón a Dios y a todos aquellos a los que había hecho daño. Durante un instante, el príncipe se negó, pero por fin unió las manos en oración y rezó para pedir que Dios y el hombre le concedieran su perdón. Murió poco después en el palacio real de Westminster a los cuarenta y seis años.

La puerta de la biblioteca se abrió de par en par y la hermana Eleanor entró como una exhalación.

—¡Hermana Joanna! —gritó. Detrás de ella estaba la hermana Agatha, tan perpleja como la circator.

Devolví el libro a su lugar en la estantería. La hermana Eleanor no miró el libro, solo a mí. Sus ojos bailoteaban de rabia.

—Una  vez  más  abusáis  de  nuestra  confianza  y  quebrantáis  nuestras normas. Todas estábamos al corriente de vuestros crímenes contra la Orden de  los  Dominicos,  pero  nos  aseguraron  que  os  habíais  comprometido  a redimiros.

Sentí que me ardía la cara.

—Hermana  Eleanor,  me  ha  perdido  la  lectura.  Os  suplico  que  me perdonéis. Sé que había trabajo que hacer, pero…

—Lettice Westerly ha muerto hace una hora —dijo, interrumpiéndome —. Sus hijos se han puesto histéricos. A pesar de que lo hemos intentado todo,  no  hemos  conseguido  calmarlos.  Preguntaban  por  vos…  La  más pequeña os reclamaba. No podíamos encontraros.

Pasé a toda prisa por delante de ella en dirección a la puerta.

—¿Dónde están ahora los niños, hermana?

—Se han ido —dijo—. Han huido. Hemos salido a buscaros y cuando hemos vuelto habían desaparecido.

—Pero su padre está en Londres. No está en la casa de la villa —dije, frenética.

Ella asintió.

—Así  es.  Por  eso  si  algo  les  ocurre  a  los  pequeños  Westerly,  recaerá sobre vuestra conciencia, hermana Joanna.

Tragué saliva.

La hermana Agatha se inclinó hacia delante.

—Devolvedme la llave, hermana Joanna.

Obedecí.

—Leeremos vuestros crímenes delante de todas las hermanas, en la sala capitular, la semana después de nuestro banquete de difuntos —intervino la hermana Eleanor—. Vuestros castigos quedan en manos de la priora Joan. Algunas  hermanas  creen  que  jamás  deberíais  haber  sido  readmitida  en  el priorato de Dartford. Quizá ahora sus reclamaciones sean escuchadas.

Me uní a la búsqueda de los niños. Acorralé a Ethel, la cocinera. Ella, más  que  nadie,  tenía  que  conocer  su  paradero.  Pero  entre  los  frenéticos preparativos  para  el  banquete  y  la  aflicción  que  la  embargaba  tras  haber perdido a su mejor amiga, Ethel no fue de ninguna ayuda.

Los  pequeños  huérfanos  Westerly  habían  desaparecido  y  nadie  sabía dónde habían ido.

Durante la cena, los susurros que circulaban por la sala me circundaban como una tormenta. No había peor elección de monja para que supiera los detalles  de  mi  más  reciente  desgracia  que  la  hermana  Agatha.  A  esas alturas, cualquiera con un par de orejas debía de estar al corriente de todo lo sucedido.

Comimos en silencio, sentadas a la mesa de las novicias. Yo mantenía la cabeza gacha, pues no deseaba cruzar la mirada con la hermana Winifred, que  estaba  situada  delante  de  mí,  ni  tampoco  con  la  hermana  Christina, sentada a mi izquierda.

Casi al término de la triste comida, no pude soportarlo más. Levanté la vista y miré directamente a la hermana Winifred. Ella parecía al borde de las lágrimas.

—¿Hay algo que deseéis decirme? —pregunté.

—Oh, hermana Joanna, ¿qué os ha ocurrido? —susurró.

Mi amarga respuesta salió de mis labios antes de que pudiera hacer nada por reprimirla.

—Mucho. Muchísimo.

La hermana Christina se inclinó hacia mí.

—Contadnos —dijo, apremiante—. Debéis.

Negué con la cabeza.

—No.

—Somos  vuestras  mejores  amigas  —me  apremió—.  ¿Por  qué  no  nos contáis lo que os ocurrió en la Torre para que podamos ayudaros?

Cerré los ojos.

—Lo siento —dije—. No puedo.

Esa  noche,  en  la  cama,  me  revolví  de  una  pesadilla  a  la  siguiente. Buscaba  a  los  pequeños  Westerly,  respirando  agitadamente  entre  sollozos. Pero entonces la escena cambió y me vi corriendo, asustada, por los espesos bosques  con  mi  prima  Margaret.  Huíamos  de  una  criatura  demoniaca  que pretendía  devorarnos,  pero  cada  vez  que  nos  creíamos  a  salvo,  la  criatura volvía a descubrirnos.

Se oyó un grito y durante los primeros segundos creí que era parte de mi pesadilla.  Luego  volví  a  oírlo:  terriblemente  asustado  y  agónico.  Abrí  los ojos  y  entendí  que  el  sonido  era  real.  Se  colaba  por  la  pequeña  ventana situada en lo alto del muro de nuestra habitación.

—¿Qué  es  eso?  —gimió  la  hermana  Winifred  a  mi  lado,  sentándose sobre el lecho.

—No lo sé —respondí con la misma voz ronca.

—Es un cerdo —dijo la hermana Christina. Su voz sonó clara, como si llevara  ya  un  tiempo  despierta.  No  se  había  incorporado,  sino  que  seguía tumbada  boca  arriba,  con  el  camastro  contra  la  pared  opuesta.  En  la  gris penumbra  alcancé  tan  solo  a  vislumbrar  su  perfil.  La  noche  empezaba  a clarear. En el plazo de una hora rompería el día.

—¿Un cerdo? —pregunté.

—Lo están matando para que mi padre se lo coma hoy.

Hubo un grito más y después silencio. Me quedé donde estaba, rígida, sin  aliento,  esperando  un  nuevo  grito  que  nunca  llegó.  Debían  de  haberlo degollado.
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Estaba sentada en la sala capitular entre el hermano Edmund y el hermano Richard  con  la  vihuela  en  mi  regazo,  esperando  la  llegada  de  lord  y  lady Chester.  Era  media  tarde.  Por  motivos  que  no  me  atreví  a  preguntar,  el banquete  de  difuntos  estaba  programado  horas  más  tarde  que  nuestro almuerzo  habitual  de  las  once  de  la  mañana.  Quizá  respondía  al  deseo  de acomodarnos  a  la  solicitud  de  nuestros  vecinos.  O  quizá  se  pretendía  con ello disponer del tiempo suficiente para poder preparar los platos. Durante toda  la  mañana  los  aromas  de  las  carnes  asadas  recorrían  los  pasillos,  tan intensos  que  era  imposible  evitarlos.  Naturalmente,  había  cerdo;  el  joven cerdo sacrificado esa misma mañana giraba en un espeto sobre el fuego de la  cocina  con  el  terror  grabado  en  los  ojos.  Pero  había  más  cosas  en  el menú:  venado,  rosbif,  alondras,  conejo  y  capón,  todo  ello  desconocido  en nuestro priorato y ajeno a nuestros sentidos. Cuando me había cruzado con la hermana Rachel en el pasillo sur del claustro, se había tapado la nariz con un paño al tiempo que le brillaban los ojos de pura furia. Se había quitado el paño  de  la  boca  para  escupir  la  palabra  «profanación»  antes  de  volver  a llevárselo a la nariz y a la boca.

Ahora la hermana Rachel estaba sentada en la misma habitación que el resto  de  las  monjas  y  su  rostro  desprovisto  de  expresión  no  era  sino  un escudo de resentimiento. No cabía ni un alfiler en los bancos de piedra que rodeaban la sala en tres de sus cuatro muros. La hermana Christina esperaba entre ellas, no en la mesa principal. Nadie dijo si ella así lo había pedido o si su situación se correspondía con el rango inferior propio de una novicia. Tenía  las  manos  fuertemente  cerradas  sobre  su  regazo,  un  gesto  que reconocí  al  instante:  significaba  que  se  había  encerrado  en  sí  misma  para rezar.

Me senté aparte con mis compañeros músicos en un estrecho banco. El aire frío se colaba a raudales por las grietas de las ventanas con parteluz que tenía detrás de la cabeza. Nos habían colocado a un lado de la larga mesa principal. Yo era la que más cerca estaba de ella, con el hermano Edmund en el centro y la hermana Winifred al otro lado.

Solo había dos personas sentadas a la mesa principal: la priora Joan y el hermano  Richard.  Estaban  muy  separados  el  uno  del  otro,  con  dos  sillas vacías  entre  ambos.  El  hermano  Philip  no  estaba  presente.  En  la  primera misa  del  Día  de  Difuntos  había  dicho  algunas  apasionadas  aseveraciones sobre el purgatorio. Sin embargo, se había declarado indispuesto para asistir al banquete. Era el único que tenía los arrestos suficientes.

Llegó  la  hora  de  la  visita  de  lord  Chester…,  y  pasó.  Los  minutos reptaban despacio.

Gregory, el portero, entró a toda prisa, saludando con una inclinación de cabeza antes de susurrarle algo a la priora al oído. Lo que la priora oyó no fue  de  su  agrado.  Negó  con  la  cabeza  y  respondió  algo,  también  entre susurros. El portero se escabulló. El hermano Richard lanzó una mirada al hermano  Edmund  y  acto  seguido,  con  la  sombra  de  una  sonrisa  en  sus labios, alzó su copa de vino para tomar otro largo sorbo.

Cabía la posibilidad de que lord Chester no acudiera, por mucho que el banquete  se  hubiera  organizado  especialmente  para  él.  Algunos terratenientes resultaban ser gente caprichosa. Para ellos no era nada fuera de  lo  común  cambiar  los  planes  de  aquellos  a  quienes  tenían  en  poca consideración.  ¿Y  todos  los  gastos  y  los  preparativos?  De  nada  valían.  El único motivo por el que yo esperaba que lady y lord Chester aparecieran no era por el bien de la priora ni de las monjas, sino el de su hija. Era la única hija viva que les quedaba. Hasta en momentos de temor y de disolución, los vínculos familiares tenían su peso.

Nadie  hablaba.  Todos  esperábamos,  sumidos  en  nuestras  desdichadas cavilaciones.  Odiaba  verme  allí  sentada,  esperando  tocar  música  para  un caprichoso caballero mientras los pequeños Westerly seguían sin aparecer. Además, estaba perdiendo un tiempo valioso que podría haber invertido en buscar la corona de Athelstan. ¿Cuánto se habría resentido la salud de mi padre  desde  que  yo  había  salido  de  la  Torre?  Me  removí  en  mi  asiento, atormentada por la pregunta.

La  ubicación  de  mi  banco  me  permitía  disfrutar  de  una  visión  muy próxima  de  nuestra  priora,  que  no  tocaba  su  copa  ni  se  servía  de  las bandejas de rábanos y de sal que tenía delante. Mantenía la mandíbula tensa y  una  mirada  de  recelo  en  los  ojos.  Había  decidido  que  el  banquete  de difuntos ayudaría al priorato, de ahí que lo hubiera organizado, a pesar de todos  los  sentimientos  desaprobatorios  que  había  causado  su  decisión.  Yo admiraba a las mujeres con carácter, y lo cierto es que admiraba a la priora Joan Vane. De pronto ella me miró, como si pudiera oír mis cavilaciones, y me bañó con su frío recelo habitual. La estima que yo sentía por la priora no era recíproca.

Cansada  de  su  desaprobación,  alcé  la  vista  hacia  el  techo  de  la  sala capitular. Examiné las tallas de piedra que rodeaban la parte superior de las cuatro  gruesas  columnas.  Las  tallas  parecían  lirios,  el  símbolo  de  los dominicos que ejemplifica la pureza y la dedicación de quienes profesaban nuestros votos. El rey Eduardo III debía de haber empleado a los mejores artesanos del reino para crear esos lirios de piedra. Los lirios florecían por todo  el  priorato:  sobre  la  entrada  de  Dartford,  en  los  blasones  del  muro delantero, a lo largo del borde que flanqueaba los corredores del claustro y también allí, en la sala capitular. No era fácil distinguir los detalles florales, tanto por la altura de las columnas como por las sombras proyectadas por la luz de la tarde. Parecía como si algo más asomara por encima de los lirios: líneas descendentes que confluían en un punto en concreto. Entrecerré los ojos, intentando determinar la dirección de las líneas y fue en ese momento cuando caí con tanta intensidad en la cuenta que me encogí en el banco.

Detrás de los lirios asomaba la silueta tallada de una corona.

Los lirios y la corona estaban entrelazados. ¿Por qué la había encargado el rey Eduardo III? Aunque la ubicación de la corona era un oscuro secreto, su presencia estaba proclamada en los mismísimos muros. Debía de haber un  propósito  en  ello.  ¿Significaban  los  lirios  protección?  La  Orden  de  los Dominicos,  considerada  la  más  celosa  de  todas,  era  lo  suficientemente poderosa como para mantener la corona a salvo de cualquier profanación.

Sin embargo, algo me carcomía por dentro. Había un fallo en toda esa lógica. ¿Qué había dicho el obispo Gardiner? «Y una profecía. La profecía de  una  gran  recompensa,  aunque  no  exenta  de  gran  riesgo.  Es  a  la  vez bendición y maldición».

Sentí  una  leve  descarga  en  los  oídos  al  tiempo  que  me  hacía  con  las distintas hebras del asunto y las entretejía.

La corona era extremadamente peligrosa. No requería la protección de nadie,  sino  todo  lo  contrario.  Éramos  las  personas  quienes  debíamos protegernos de ella.

El  tesoro  hallado  en  Limoges  incluía  objetos  de  «real  valor».  ¿Y  qué había  más  real  que  una  corona?  Ricardo  Corazón  de  León  había  sido  el primero  que  había  encontrado  la  corona  de  Athelstan,  oculta  bajo  tierra hasta que un campesino la había desenterrado. Y había dicho la verdad. El tesoro era en efecto inglés, pues había sido enviado a Francia por motivos que  se  desconocían.  Cuando  yacía  agonizante,  Ricardo  no  solo  había perdonado  al  arquero,  sino  que  a  buen  seguro  debía  de  haber  ordenado volver a ocultar la corona. Sin embargo, alguien tenía que haber estado al corriente de su existencia, los rumores debían de haberle sobrevivido, pues dos  siglos  más  tarde  un  arrogante  príncipe  soldado,  el  hijo  mayor  de Eduardo  III,  había  ido  en  su  busca…  hasta  dar  con  ella.  «Había  traído  a Inglaterra un barco repleto de grandes tesoros», decía el libro. «El Príncipe Negro  había  devuelto  la  corona  a  Inglaterra».  Demasiado  asustado  por  su poder como para destruirla, su padre, el rey, debía de haber decidido ocultar la corona de Athelstan en algún lugar sagrado. Había ordenado construir un priorato  de  dominicas  para  ocultarla  en  él.  Y  aun  así  alguien  debía  de haberlo  sabido  y  debía  de  haberlo  dicho,  pues  un  joven  Tudor  había aparecido  hacía  treinta  y  seis  años  y,  por  tercera  vez,  la  corona  había provocado la caída de un príncipe legítimo.

«En  cuanto  sepáis  dónde  está  la  corona  de  Athelstan,  comunicádmelo solo  a  mí  y  por  escrito»,  había  insistido  el  obispo  Gardiner.  «No  debéis tocarla, ni siquiera un solo instante, ¿entendido?».

Tocar.  Eso  era.  Tocar  la  corona  era  detonar  la  muerte,  una  muerte implacable contra la que nada podían los remedios con los que se intentara evitarla y los médicos a los que acudieran en busca de ayuda. Y estaba allí, en  algún  lugar  del  priorato.  Oculta  entre  nuestros  muros,  o  quizá  bajo nuestros pies.

El  obispo  Gardiner  había  descubierto  la  existencia  de  la  corona  y buscaba  hacerse  con  ella.  Pero  ¿por  qué?  ¿La  anhelaba  como  un  arma, como un modo de debilitar mortalmente a nuestro soberano, el rey Enrique? El obispo había dicho que quería salvar los monasterios, pero también había dicho, con gran apasionamiento: «Sirvo a la Casa de los Tudor». Me acordé de  pronto  del  apodo  del  obispo  —Winchester  el  Taimado—  y  recordé también  que  era  famoso  por  sus  traiciones.  O  había  vislumbrado  la oscuridad  que  albergaba  en  su  interior.  ¿Era  acaso  posible  que  planeara hacerse  con  la  corona  y  entregársela  al  rey  para  asegurar  con  ello  su posición  incierta  y  congraciarse  así  con  Enrique  Tudor?  ¿O  realmente deseaba servir al rey? ¿Cómo podía un hombre con una corona semejante inclinarse ante otro que ostenta una igual?

Sentí  un  codazo  en  la  costilla  y  di  un  respingo  en  el  banco.  Era  el hermano Edmund. Señalaba hacia la entrada con la barbilla.

Una pareja vestida completamente de negro estaba de pie en el umbral de la sala capitular. Lord y lady Chester por fin habían llegado. No tuve otra elección que dejar a un lado mis cavilaciones sobre la corona y prepararme para soportar el banquete de difuntos.

Lord  Chester  fue  el  primero  en  acceder  a  la  sala.  Parecía  un  hombre apuesto que acababa de dejar atrás la flor de la vida. Le sacaba una buena cabeza al portero, que en ese momento retrocedía, en señal de deferencia, apartándose  de  nuestro  invitado  de  honor.  Lord  Chester  vestía  un  largo  y negro jubón bordado elaboradamente con hilo de plata, sin duda una prenda costosa. Cuando se acercó, me fijé en que el jubón se le tensaba a la altura de los botones, porque era demasiado pequeño para él. Lord Chester estaba apenas empezando a engordar y, o bien, no se había dado cuenta de ello o simplemente no quería reconocerlo. Nuestro vecino había perdido la mitad del  pelo  y  le  brillaba  la  calva  bajo  los  mechones  castaños  y  escasos. Grandes anillos tachonados de joyas brillaban en cada una de sus manos.

Caminaba lentamente. Le llevó un buen rato llegar al centro de la mesa y a la silla que, según había supuesto —correctamente, bien es cierto—, le estaba reservada.

La priora Joan se levantó.

—El  priorato  de  Dartford  os  da  la  bienvenida  a  nuestro  banquete  de difuntos en honor del Día de Todos los Santos, lord Chester —dijo.

Él saludó con una inclinación de cabeza y contestó con una voz grave:

—Os  lo  agradezco,  priora.  —Y,  sin  volver  la  vista  atrás,  gesticuló descuidadamente con una mano—. Mi señora, acercaos.

Lady Chester, pálida, flaca y baja, se dirigió a la silla que estaba junto a la  de  él.  Su  corpiño  y  la  falda,  también  negros,  y  la  triangular  toca  estilo Tudor componían un conjunto tan severo que parecía más una de nosotras que  una  dama.  Ni  una  sola  joya,  ni  siquiera  un  fino  anillo,  adornaban  su cuerpo. Las suyas eran las vestiduras del más estricto luto, que no tardé en estimar conveniente, pues la reina Juana había muerto hacía una semana y su marido servía al rey.

Lord  Chester  se  volvió  a  examinar  el  rincón  de  la  sala  donde  me encontraba.  Visto  así,  más  de  cerca,  no  me  pareció  tan  robusto.  Tenía  los ojos  inyectados  en  sangre  y  la  piel  del  cuello  fláccida.  Una  leve  tela  de araña de rojas venas rotas le salpicaba la nariz.

Sonrió aprobatoriamente al ver los instrumentos musicales: mi vihuela y el resto de laúdes. Lord Chester había pedido música y nosotros estábamos dispuestos a tocar.

Y entonces eructó. El hedor a vino me golpeó como una ventolera.

Al parecer, lord Chester estaba muy ebrio.
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—¿Dónde está mi hija? —preguntó lord Chester a voz en grito. Entrecerró los  ojos  mientras  examinaba  a  las  monjas  que  estaban  sentadas  en  sus bancos de piedra labrados en los muros.

Mis ojos encontraron a la hermana Christina, que estaba sentada en el otro extremo de la sala. La tardía luz vespertina se extendía sobre su regazo y su rostro estaba sumido en sombras. Ilegible.

—Ah, allí está —dijo lord Chester—. ¿No piensas saludarme, hija?

La hermana Christina no se movió ni habló.

Lady Chester se inclinó hacia delante en su silla.

—Hermana  Christina,  os  saludo  en  este  día  de  remembranza  —gritó, visiblemente nerviosa.

—Os  saludo,  lady  Chester  —respondió  formalmente  la  hermana Christina. Unos segundos más tarde, añadió—: Y a vos, señor.

La priora Joan intervino entonces:

—Todos  os  damos  la  bienvenida,  lord  y  lady  Chester.  Nos  sentimos honrados de teneros invitados en el priorato de Dartford.

—Ah,  eso  es  exactamente  lo  que  me  habría  gustado  decir.  —Lord Chester  asintió  hacia  todas  las  monjas,  novicias  y  frailes  reunidos  delante de  él—.  Eso  es  exactamente,  sí.  Sí.  Muy  bien.  El  principio  de  una  nueva era.

Alzó su copa de vino, como si brindara a la salud de la priora, y acto seguido  tomó  un  largo  y  sediento  sorbo,  como  si  no  hubiera  bebido  nada durante todo el día.

—Priora, hemos llegado con retraso y por ello os ruego que aceptéis mis disculpas  —dijo  lady  Chester—.  Hemos  pasado  a  ver  antes  la  tumba  de nuestro hijo.

Lord Chester estampó la copa contra la mesa y fulminó a su esposa con los  ojos.  Ella  desvió  la  mirada.  Una  de  las  hermanas  tosió,  luego  otra.  El aire vibraba, impregnado de la tensión nerviosa que flotaba en la sala.

La priora Joan volvió a hablar.

—Lord y lady Chester, no conocéis a nuestro nuevo fraile, que nos llega del  convento  de  dominicos  de  Cambridge.  Y  este  es  el  hermano  Richard, nuestro  nuevo  presidente.  —Señaló  con  un  gesto  al  fraile  que  estaba sentado  al  extremo  de  la  mesa—.  En  ausencia  del  hermano  Philip,  le  he pedido que diga algunas palabras antes de que dé comienzo el banquete.

El hermano Richard se levantó y yo me erguí en el banco.

—Estamos aquí —empezó— para pensar en los fieles difuntos, aquellos que se han ido antes que nosotros a disfrutar de la vida eterna.

Lord  Chester  se  cruzó  de  brazos.  Su  mirada  era  escéptica,  y  de  haber sido otro el fraile, sin duda le habría hecho titubear.

Pero el hermano Richard no mostró el menor signo de intimidación.

—¿No es acaso la Santa Virgen quien fortalece día a día nuestra fe en la vida  eterna  a  la  que  hacéis  referencia?  —preguntó,  volviéndose directamente  hacia  las  hermanas  de  Dartford  con  las  manos  extendidas. Cada  gesta,  buena  o  mala,  nos  influye  a  todos.  Y  cada  vez  que  uno  de nosotros reza por un alma difunta, ayuda con ello no solo a esa alma sino a todas  las  demás  que  deben  purificarse  en  su  viaje  hacia  el  cielo  para encontrar la paz y el descanso eternos. Así hoy os pido que recéis no solo por vuestros seres queridos que han compartido sus vidas con vosotros, sino por todos aquellos que se fueron antes que vosotros. Y que no les lloréis. Alegraos por ellos, pues están ahora en el reino de los cielos. Y sentíos por ello fortalecidos y apoyados en vuestra fe en Dios y en la Virgen.

Pensé en mi madre. Sí, recé para que encontrara la paz en el reino de Dios, la paz que no había podido disfrutar en vida. A mi lado, el hermano Edmund  inspiró  hondo  y  me  pregunté  entonces  qué  almas  difuntas  habría contemplado.

—Bendecimos pues estos alimentos que vamos a tomar —concluyó el hermano Richard antes de tomar asiento.

La priora Joan sonrió con orgullo y me pareció que también con cierta dosis de sorpresa.

—Muy  elocuente,  hermano  —dijo  lord  Chester,  todavía  de  brazos cruzados—. Y muy bien dicho. No había oído un sermón tan elegante desde que  el  obispo  Gardiner  se  dirigió  a  la  corte  el  año  pasado  en  Saint  Paul antes de que le desterraran a Francia.

Perplejo,  el  hermano  Richard  miró  primero  al  hermano  Edmund  y después a mí. Me sorprendió que lord Chester hubiera elegido a ese obispo en  particular  para  formular  su  comparación.  ¿Sabía  acaso  que  el  obispo Gardiner  nos  había  enviado  allí?  Los  tres  nos  estábamos  preguntando  lo mismo,  sin  duda…,  y  de  pronto  me  di  cuenta,  sobresaltada,  que  en  mis cavilaciones  estaba  más  unida  a  esos  dos  frailes  que  a  las  monjas  que llenaban la sala.

Lord Chester dio un par de palmadas.

—Y ahora es el turno de la música.

Perdí la cuenta de las veces que tocamos las canciones que conocíamos. En  un  santiamén  habíamos  terminado  de  tocar  las  cuatro  que  habíamos ensayado  para  la  ocasión  y  tuvimos  que  empezar  de  nuevo.  Y  otra  vez. Nadie  pareció  reparar  en  ello.  Cada  vez  que  nos  miraba,  lord  Chester sonreía  aprobadoramente  viéndonos  tocar.  Sus  ojos  siempre  se  detenían levemente en mi vihuela, un instrumento poco conocido entre los ingleses.

La  conversación  en  la  cabecera  de  la  mesa  estaba  dominaba  por  lord Chester.  No  guardaba  ninguna  relación  con  el  Día  de  Difuntos.  La  charla versaba  sobre  su  más  reciente  nombramiento  en  la  corte:  cuidador  de  los lebreles del rey. Lord Chester hablaba de los spaniels de agua y de los que no lo eran, de los harriers y de los galgos. Puesto que yo seguía tocando, me perdí la mayor parte de los detalles. Como correspondía a una esposa, Lady Chester  asentía  mientras  él  hablaba.  Vi  en  ella  escaso  parecido  con  la hermana Christina, tanto en el físico como en su actitud. Debo decir que mi compañera novicia se parecía más a su padre.

La  conversación  decayó  en  plena  celebración.  Lord  Chester  se concentró  en  disfrutar  con  fruición  de  su  comida.  Había  ido  aparecido  un plato tras otro, que arribaban a la sala en unas inmensas bandejas de plata. Comió rosbif, conejo y también capón. Pero fue el cerdo lo que devoró con más  fruición.  Aunque  parecía  imposible  que  pudiera  tener  tanta  hambre, cogió  un  trozo  tras  otro  de  carne  de  cerdo  y  se  los  llevó  a  la  boca  hasta vaciar el plato. Sus dedos brillaban, cubiertos con la grasa del puerco, que le goteaba desde la boca y salpicaba el delicado mantel. Y luego estaba el vino. Perdí la cuenta de cuántas veces volvieron a llenarle la copa.

Ninguno  de  los  comensales  sentados  a  la  mesa  principal  mostró  un apetito comparable por la comida ni por la bebida. Lady Chester se limitó a picotear de su plato. La priora y el fraile evitaron discretamente los platos de carne, limitándose al pan, el queso y la fruta. El resto no comimos nada, por supuesto. Todos habíamos tomado caldo con pan más temprano, y eso había  de  ser  todo.  No  era  sin  embargo  ninguna  penalidad.  Estábamos acostumbrados a pasar muchas horas —hasta un día entero— sin comer. De hecho lo agradecíamos.

La sala había quedado desprovista de cualquier vestigio de luz natural cuando  por  fin  lord  Chester  estuvo  satisfecho.  Los  criados  prendieron  las velas,  incluido  un  inmenso  candelabro  colocado  en  la  mesa  principal.  La misa que el priorato celebraba en honor de los difuntos debía dar comienzo antes del anochecer, pero obviamente tendría que retrasarse. Las normas de hospitalidad  indicaban  que  no  podíamos  echar  a  nuestros  invitados  de  la mesa.

Con otro de sus eructos, lord Chester retiró ostentosamente el plato a un lado. Agradecidos, dejamos los instrumentos. El banquete casi había tocado a su fin.

Lord Chester se volvió hacia la priora.

—Un gran banquete. —Sus palabras fueron casi ininteligibles.

—Me alegro de que os haya gustado, señor —respondió ella.

Él suspiró y se reclinó en la silla.

—Será una tragedia espantosa cuando el resto de abadías y prioratos se disuelvan —dijo.

Una  de  las  hermanas  contuvo  un  jadeo.  No  pude  saber  de  quién  se trataba.  El  hermano  Edmund  bajó  la  cabeza  y  a  su  otro  lado  la  hermana Winifred extendió la mano, buscándole el brazo.

Pero  nadie  se  descubrió  tan  perplejo  como  la  propia  priora  Joan. Parpadeó y tragó saliva, como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

—No  será  como  antes  —dijo  lord  Chester—.  Cuando  vengan  los comisionados,  no  buscarán  pruebas  de  laxitud  en  las  normas,  ni  tampoco pecados cometidos o sumas ocultas. —A medida que iba entusiasmándose con  el  tema  que  tenía  entre  manos  sus  palabras  ya  no  sonaban  tan incoherentes—.  Vienen  con  la  intención  de  comunicar  en  persona  a  la dirección de todas las casas la voluntad del rey: su dimisión. Que partáis en silencio  y  os  disolváis  por  voluntad  propia.  Si  así  lo  hacéis,  todas  y  cada una  de  las  personas  que  conforman  la  casa  recibirán  su  correspondiente pensión:  monjas,  monjes  y  frailes  por  igual.  Esta  vez  el  rey  no  tiene intención  de  mostrarse  tan  severo.  No  quiere  que  sus  cortesanos  despojen los  monasterios  con  la  misma  codicia  obvia  y  vulgar  de  antaño.  No  da buena  imagen.  Recibirán  los  monasterios  como  regalos  reales,  pero  las donaciones deben llevarse a cabo con discreción. Y no quiere más mártires. No más monjes y frailes muriendo de hambre o dejándose colgar en Tyburn porque  se  niegan  a  firmar  el  Juramento  de  Supremacía.  Demasiada provocación.

El  rostro  del  hermano  Richard  se  había  teñido  de  escarlata.  Se  había agarrado  al  borde  de  la  mesa  principal  con  las  dos  manos.  Oí  entonces  el presuroso tintineo de la bola de olor de la priora.

Pero  lord  Chester  hizo  caso  omiso  de  la  ofensa  —y  del  dolor  que  sus palabras podían provocar en cualquiera de los presentes.

—Nadie desea una nueva rebelión, ¿eh? —soltó con una risa satisfecha —.  Bastantes  cabezas  hay  ya  en  el  Puente  de  la  Torre.  —Mientras  todas nuestras  miradas  seguían  puestas  en  él,  se  levantó—.  Todos  vosotros recibiréis  una  pensión  —gritó,  dirigiéndose  a  la  sala  y  tambaleándose levemente.

Lady Chester tiró de su manga de tafetán negro.

—Basta, mi señor.

Lord  Chester  se  sacudió  su  mano  de  encima  y  se  movió  hacia  el  lado contrario,  pasando  por  delante  del  hermano  Richard,  que  se  encogió  a  su paso, con el rostro contraído de odio. Lord Chester no se dio cuenta. A decir verdad, le traía sin cuidado. Se movió atropelladamente hacia la larga mesa en la que estaban dispuestas las preciadas posesiones de Dartford.

—Ah,  mirad  todo  esto  —gritó—.  Mirad.  Una  auténtica  fortuna. Creedme, hay señores de la corte haciendo cola delante de las habitaciones de  Cromwell  en  este  mismo  instante  reclamando  a  gritos  el  priorato  de Dartford. —Se golpeó el pecho con una mano—. No es mi caso. Ya soy lo bastante  rico.  No  necesito  saquear  las  casas  religiosas.  Pero  para  otros  un objeto como este —señaló al relicario tachonado de joyas— es demasiado tentador.

Se  balanceaba  adelante  y  atrás,  y  por  un  momento  creí  que  se  caería. Pero justo entonces recuperó el equilibrio.

—Esta noche sabré lo que contiene —anunció.

Vi  que  una  monja  se  levantaba  del  banco.  Era  su  hija,  la  hermana Christina. Sus ojos refulgían a la luz de las velas.

—Padre, no podéis tocar nuestro relicario —dijo.

—Ah, ¿no? —Se volvió hacia ella—. Tú no eres quién para decirme lo que puedo o no puedo hacer, hija. Nadie puede. Ni tú, ni la vieja arpía de la antigua priora, ni la que tenéis ahora. —Señaló a la priora Joan—. Quiero ver lo que contiene y lo veré.

La priora se levantó de un salto.

—Está vacío, lord Chester. Así fue como nos llegó. Todo el mundo lo sabe. Esa fue la voluntad de Eduardo III, el rey que fundó el priorato.

—Todo  el  mundo  lo  sabe  —dijo  lord  Chester,  imitándola  con  tono burlón—. Eso es lo que vos decís. Pero ¿qué pasa si no os creo? El rey no os cree. No confía en los monasterios. La gente dice que trata de conseguir dinero para el tesoro, o que sigue enfadado porque las abadías se opusieron a su divorcio, que por eso está disolviendo las casas, pero yo sé que no es así  porque  así  me  lo  ha  dicho  en  más  de  una  ocasión.  —La  voz  de  lord Chester  se  elevó  una  octava  mientras  imitaba  al  rey—.  «Guardan  sus secretos en los monasterios, sus taimados propósitos. No soy yo el primer objeto de su lealtad». —Miró a la priora y entrecerró los ojos—. Y sé que guardáis  secretos.  Nadie  conoce  tan  bien  como  yo  los  secretos  que  se ocultan en el priorato de Dartford. —Se rio—. Y esta noche descubriré uno más.

Antes  de  que  nadie  pudiera  decir  o  hacer  nada  más,  lord  Chester  se abalanzó sobre el relicario. Lo cogió con sus dedos empapados en grasa y lo hizo girar, buscando la delicada portezuela.

Me dio vueltas la cabeza. «¿Y si no está vacío?», pensé frenéticamente. «¿Y  si  en  el  interior  del  relicario  hubiera  una  parte  de  la  corona  de Athelstan?  ¿Quién  resultará  herido,  o  morirá,  a  causa  de  lo  que  está haciendo?».

—Ah,  ya  lo  tengo.  —Abrió  de  un  tirón  la  portezuela  de  la  base  del relicario y metió la mano dentro.

Por  toda  la  sala,  las  monjas  gimieron  al  presenciar  la  irreverencia.  La hermana  Christina  fue  hacia  su  padre  como  si  quisiera  detenerle,  pero  la hermana Agatha y la hermana Rachel la contuvieron, cada una por un lado. El  hermano  Richard,  ya  en  pie,  le  gritó  algo  a  la  priora  Joan,  pero  no alcancé  a  entender  lo  que  le  decía  debido  al  clamor  de  los  llantos.  Lady Chester, agazapada en su silla, se había ocultado el rostro con las manos.

—No hay nada —dijo lord Chester, visiblemente enfadado—. Vacío.

La priora Joan rodeó la mesa hacia el hombre al que había invitado a un banquete de difuntos.

—Lord Chester, os exijo que volváis a dejar nuestro relicario sagrado en la mesa.

Lord Chester así lo hizo.

—Simplemente sentía curiosidad. No os preocupéis. No quiero vuestro oro  ni  vuestro  tesoro.  Jamás  lo  he  deseado.  —Se  dirigió,  tambaleándose, hacia  la  mesa  principal  y  se  echó  a  reír  una  vez  más—.  Siempre  he preferido los tesoros humanos.

Se  volvió  de  espaldas  a  la  priora  y  al  hermano  Richard,  que  en  ese momento se acercaban a él.

Para mi espanto, lord Chester se acercó trastabillando a mí.

—Tú —gritó—. ¡Novicia! ¿Cómo te llamas?

Me levanté de un salto del banco.

Se acercó más.

—¿Cómo te llamas? —repitió.

El hermano Edmund se levantó delante de mí.

—Apártate, fraile —rugió lord Chester—. ¿No sabes acaso quién soy? Soy miembro de la casa del rey y exijo saber el nombre de esta novicia.

Retrocedí  contra  la  pared,  alejándome  de  él,  y  me  golpeé  la  cabeza contra el marco de la ventana.

—Joanna Stafford —le escupí.

—¿Stafford? —Retrocedió como un caballo asustado—. Oh, no es ese un  buen  apellido.  No,  no,  no.  Un  muy  mal  apellido.  El  rey  odia  a  los Stafford como odia a toda la antigua nobleza. Como la familia de mi santa esposa. —Dedicó una burlona reverencia a lady Chester, que seguía con el rostro oculto tras las manos.

Lord Chester me miró y ladeó la cabeza.

—Y no es solo eso. Eres morena, ¿verdad? No me gustan las morenas. Las prefiero rubias… como esta.

Se abalanzó sobre la hermana Winifred y la tuvo agarrada en cuestión de  segundos.  Le  arrancó  la  toca  de  novicia  y  su  pelo  rubio  oscuro  cayó sobre  sus  hombros.  La  hermana  soltó  un  chillido  de  temor,  forcejeando entre sus brazos.

Ocurrió  tan  deprisa  que  apenas  lo  vi.  De  pronto  lord  Chester  estaba atacando a la hermana Winifred y al instante siguiente estaba boca abajo en el suelo.

El hermano Edmund estaba de pie sobre él con el puño en alto.
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Lord Chester estaba despatarrado en el suelo de la sala capitular, frotándose la barbilla.

El  hermano  Richard  corrió  hacia  su  compañero  fraile  y  agarró  al hermano Edmund del brazo.

—Basta, hermano. No podéis hacerlo —imploró.

Lord Chester se incorporó hasta quedarse a cuatro patas.

—Me  las  pagaréis,  fraile.  —Se  movió  pesadamente  hasta  levantarse, con  la  mejilla  izquierda  herida  y  un  hilillo  de  sangre  en  la  mandíbula—. Mandaré  que  os  den  unos  latigazos  por  esto.  Y  después  os  colgarán  en Tyburn.

Se volvió hacia la priora y hacia el hermano Richard, que estaban de pie delante  de  la  mesa  principal.  Todos  nos  miramos,  atemorizados  y asqueados,  esperando  su  siguiente  movimiento.  Era  como  uno  de  esos espectáculos de peleas de osos y perros, con todos nosotros alrededor de un animal fuerte, enloquecido y furioso.

Pero fue ese el instante en que lord Chester se quedó inmóvil. Miró por encima  del  hombro  izquierdo  de  la  priora  Joan,  boquiabierto,  mientras contemplaba  el  tapiz  que  colgaba  de  la  pared  detrás  de  la  mesa  principal, donde había pasado horas sentado. La oscilante luz de las velas iluminaba los hilos de seda de Dafne, transformada en la profundidad del bosque.

La cabeza de lord Chester se movía adelante y atrás mientras observaba atentamente la escena y cada una de las figuras detalladas en él.

—¿Cómo habéis podido hacer esto? —preguntó por fin—. ¿Cómo?

Se volvió a mirar a las monjas. La mitad de ellas estaban de pie y la otra parcialmente  encogidas  en  los  bancos.  Toda  su  lasciva  rabia  había desaparecido. Parecía inseguro, incluso intimidado.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó.

Se oyó un ruido procedente de la puerta, y era Gregory, el portero, junto con un trío de criados. John, el mozo de cuadras, llevaba una larga vara en la mano derecha y tenía una expresión atemorizada.

—Priora, ¿qué queréis que hagamos? —gritó Gregory.

Ella levantó una mano, ordenándole esperar.

—Lord Chester —dijo—, preferiría que abandonarais el priorato ahora por vuestra propia voluntad y no que mis hombres tengan que obligaros a hacerlo. ¿Os parece?

Oí una tos sibilante. Era Winifred, con el pelo todavía suelto sobre los hombros.  Estaba  sufriendo  un  ataque.  El  hermano  Edmund  la  retiró  de nuestros bancos y le aflojó el cuello. En ese momento era yo la que estaba más cerca de él.

Lord Chester no dio señal alguna de haber oído la pregunta de la priora. Habló con un susurro ronco que solo yo alcancé a oír.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó—. ¿Cómo podéis haber sabido de su existencia?

Le fallaron las rodillas y se derrumbó en el suelo, inconsciente.

—¿Está  muerto?  —siseó  el  hermano  Richard—.  ¡Marchaos,  hermano Edmund!

El fraile rubio instaló con sumo cuidado a su hermana en un banco de piedra y se acercó a lord Chester. Se arrodilló entonces junto al hombre al que había golpeado apenas unos minutos antes.

—No le hagáis daño a mi esposo —dijo Lady Chester. Se había abierto paso a empujones entre las monjas y entre los criados para llegar hasta él. Tenía la cara hinchada a causa del llanto.

—El hermano Edmund es boticario y es además un buen médico —dijo la priora.

Dando  muestras  tan  solo  de  un  interés  médico,  el  hermano  Edmund tomó el pulso del caballero y le levantó los párpados.

—Lord Chester está vivo —dijo sin la menor emoción—. El vino es el causante de esto. Se repondrá.

—Sí, ya ha caído antes en este estado —dijo lady Chester—. Dormirá muchas horas y será imposible despertarlo. Después volverá en sí con dolor de cabeza.

Con un gesto, la priora indicó a Gregory que se acercara.

—Sacadle  de  aquí,  subidle  a  un  carro  y  llevadle  a  su  casa  solariega. Emplead más hombres si es necesario.

—Sí  —dijo  el  hermano  Richard—.  Sacadle  de  la  propiedad  lo  antes posible.

—No,  no,  eso  no,  os  lo  ruego.  —Lady  Chester  agarró  a  la  priora  de hombro—.  No  le  saquéis  de  aquí  como  a  un  criminal  cualquiera.  Eso provocará  un  escándalo  aún  mayor.  Tenéis  habitaciones  de  huéspedes, ¿verdad?  Dejad  que  pase  aquí  la  noche.  Dejad  que  nos  quedemos.  Nos marcharemos en cuanto despierte. Debe salir de Dartford por su propio pie. Será por la mañana, os lo prometo.

La priora negó con la cabeza.

Lady Chester dijo entonces:

—Está muy afectado… a causa de nuestro hijo. —Se le quebró la voz —. Todavía llora su muerte, y de eso hace ya un año. Lo que mi señor ha dicho y ha hecho aquí esta noche… Estaba fuera de sí. Ha sido por culpa del  vino.  Os  suplico  que  no  le  saquéis  así  de  aquí.  Pensad  en  las consecuencias.

Hubo un airado revuelo entre el grupo de monjas presentes en la sala. La hermana Rachel saltó hacia delante como un arcángel vengador.

—Priora Joan, no puede quedarse en el priorato —gritó—. La afrenta de este hombre debe tener aquí su punto final. Es maligno. Hemos visto el mal aquí,  en  nuestra  sala  capitular.  Tanto  en  palabra  como  en  obra.  —Señaló con  un  gesto  a  la  hermana  Winifred,  que  jadeaba,  intentando  respirar,  en brazos de la hermana Agatha.

Un  murmullo  de  aprobación  recorrió  el  grupo.  La  hermana  Eleanor parecía especialmente atormentada, atrapada entre el odio que sentía hacia lord Chester y su lealtad a la priora.

Entre sollozos, lady Chester gritó:

—¿Dónde estás, Christina? Ayúdanos, te lo ruego.

La  hermana  Christina  se  adelantó  hacia  su  madre.  Su  rostro  era  una máscara  de  tormento.  Se  detuvo  en  el  centro  de  la  sala  con  las  manos temblorosas sobre los costados.

El hermano Edmund ayudó a su jadeante hermana a llegar a la puerta.

—Independientemente de lo que decidáis sobre lord Chester, la hermana Winifred  necesita  ser  tratada  en  la  enfermería  —dijo—.  ¿Me  dais  vuestro permiso, priora?

Ella asintió, y los hermanos salieron.

El hermano Richard se aclaró la garganta.

—Priora,  es  mucho  el  daño  que  se  ha  cometido  aquí.  Temo  lo  que ocurra si lord Chester se queda, aunque sea solo durante una noche.

Lady Chester sollozó con más fuerza, agachada junto a su esposo.

La priora Joan frunció el ceño al ver al inconsciente lord Chester. Todos esperamos a oír su decisión.

—Gregory —dijo, dirigiéndose al portero—, que lleven a lord Chester a nuestras habitaciones de huéspedes. No están convenientemente preparadas, pero lady Chester y él tendrán que conformarse. Luego cerrad con llave las puertas del claustro para evitar que vuelvan a entrar.

Se volvió a mirarnos con la cabeza alta.

—Esta  es  mi  decisión.  Seguimos  siendo  una  institución  religiosa, comprometida con la hospitalidad por las normas de la orden, si es preciso. Devolveremos nuestros objetos sagrados —nuestro relicario, el libro y las demás posesiones— a la iglesia y a la biblioteca. Celebraremos misa por el Día de Difuntos. Seguiremos honrando a nuestras difuntas como esposas de Dios, tal y como exigen nuestros votos. Seguiremos.

El hermano Richard frunció el ceño, pero no dijo nada. Las dudas y los temores asomaron a los rostros de las demás monjas, pero todos inclinamos la cabeza en señal de obediencia a la voluntad de la priora.

La hermana Eleanor dijo entonces, alzando la voz:

—Vamos, ya habéis oído lo que hay que hacer. Coged nuestros tesoros sagrados.

La hermana Rachel se dirigió presurosa al relicario.

—Yo  misma  lo  limpiaré  —dijo  con  la  voz  quebrada—.  Intentaré purificarlo.

Un grupo de monjas de mayor antigüedad recogieron el resto de objetos de la mesa. Gregory y sus hombres movieron a lord Chester para llevárselo.

Dejé  la  sala  capitular  con  la  hermana  Christina.  Ya  había  visto  lo suficiente  por  esa  noche  para  entender  lo  que  la  había  llevado  a  Dartford con la feroz devoción que la caracterizaba y por qué había jurado que jamás se marcharía.

Esa  noche,  durante  la  misa  de  difuntos,  un  hermano  Philip  serio pronunció unas palabras especiales sobre el Día de Difuntos, aunque debo decir que no resultaron tan inspiradoras como las del hermano Richard. La misa se celebró tan tarde que no tardaron en volver a sonar las campanas, convocándonos a maitines a medianoche.

Después,  mientras  subíamos  las  escaleras  hacia  nuestro  dormitorio, intenté  expresar  mi  compasión  a  la  hermana  Christina.  No  quería  que interpretara  mal  mi  silencio,  confundiéndolo  con  alguna  muestra  de censura. Las ofensas cometidas por sus padres nada tenían que ver con ella.

—Hermana  Christina  —empecé—,  en  vuestra  vida  previa  a  Dartford, debió de haber…

Ella se volvió a mirarme, visiblemente angustiada.

—No me preguntéis nada. Os lo suplico, hermana Joanna. No habléis de mi familia… ni de mi padre. No puedo pronunciar una sola palabra sobre él. Vos más que nadie debéis comprender que jamás debemos hablar de él.

—Por supuesto, hermana.

Cuando nos pusimos el camisón y nos habíamos acostado, la hermana Agatha asomó la cabeza.

—La  hermana  Winifred  dormirá  en  la  enfermería  esta  noche.  No  se encuentra nada bien. El hermano Edmund se quedará allí y cuidará de ella.

Me  miró  y  se  estremeció  y  al  hacerlo  se  le  agitaron  los  rechonchos carrillos.

—Jamás había ocurrido algo semejante en Dartford. Jamás. No entiendo qué…

—Buenas  noches,  hermana  Agatha  —dijo  bruscamente  la  hermana Christina, volviendo el rostro hacia la pared.

Apagué la vela de un soplido.

Tardé un buen rato en conciliar el sueño. Sentía que me sumergía en un sueño,  pero,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  abandonarme  a  él,  me despertaba  sobresaltada  y  me  movía,  inquieta,  en  la  cama.  No  conseguía acallar mi mente. Oía una y otra vez la música que habíamos tocado, veía la mano del relicario sobre la mesa y volvía a estremecerme ante los profanos gritos de lord Chester.

Cuando las campanas tocaron justo antes del amanecer a laudes, sentía los  miembros  abotargados  y  me  dolía  la  cabeza.  Miré  a  la  hermana Christina,  que  estaba  sentada  en  el  borde  de  su  camastro,  quitándose  el camisón por la cabeza con movimientos tan torpes como los míos.

Al  bajar  por  la  escalera  hacia  la  iglesia,  vi  que  las  demás  hermanas también  parecían  agotadas  y  hasta  ojerosas.  Nadie  había  dormido  bien  en Dartford.  La  hermana  Rachel  parecía  haber  envejecido  diez  años  en  una sola noche.

Cuando esperaba mi turno con la hermana Christina al final de la cola para inclinarnos ante el altar y ocupar nuestro lugar en la iglesia, un largo chillido recorrió el pasillo. No se trataba de ningún animal a punto de ser degollado. Oí a una mujer. Una mujer aterrada.

La hermana Christina se quedó helada.

—Es mi madre —dijo.

La cogí y corrimos juntas, dejando atrás el jardín del claustro, hacia la puerta que llevaba a la parte delantera del priorato.

—¡Gregory!  —grité,  aporreando  la  puerta—.  Déjanos  entrar.  Abre  la puerta.

Enseguida llegó la priora Joan, acompañada de la hermana Eleanor y la hermana Agatha. Cinco pasos por detrás, estaba el hermano Richard.

—Volved a la iglesia —nos ordenó la priora a la hermana Christina y a mí.

—Pero dice que es su madre —protesté.

La puerta se abrió de par en par. Gregory estaba de pie ante nosotras con el rostro ceniciento. La hermana Christina y yo le apartamos de un empujón y corrimos hacia las habitaciones de huéspedes. Estaban situadas al oeste, al final del pasillo, en el extremo opuesto al despacho de la priora.

Cuando estábamos a punto de llegar, lady Chester salió tambaleándose por  la  puerta.  Llevaba  el  mismo  vestido  negro  de  la  noche  anterior  y  se acercó  a  nosotras,  palpando  la  pared  como  si  se  hubiera  quedado  ciega  y tuviera que agarrarse a los ladrillos para no caerse. Se desplomó en brazos de su hija.

—No  entréis  en  esa  habitación,  hermana  Joanna.  ¡Deteneos!  —gritó  a mi espalda la priora Joan.

No  me  detuve.  Una  vez  más,  desobedecí.  No  sé  lo  que  me  empujó  a seguir adelante por ese pasillo, dejando atrás a lady Chester, para entrar en las  habitaciones  de  huéspedes.  Fue  como  si  dentro  de  las  habitaciones hubiera una respuesta que yo necesitaba y fuera a perecer si no la obtenía.

La  segunda  puerta,  la  que  llevaba  al  dormitorio,  estaba  entreabierta  y corrí dentro.

Le  vi  de  inmediato.  Lord  Chester  estaba  parcialmente  sentado  en  la cama. También él vestía todavía su ropa negra, sus vestiduras de luto por la reina Juana, pero las tenía empapadas de sangre. Detrás de él, el cabezal y la pared estaban salpicados de ella. Lord Chester tenía la mitad izquierda de la  cabeza  aplastada.  Le  faltaba  el  ojo  izquierdo,  que  no  era  más  que  un amasijo de sangre, hueso y tejido. El derecho sobresalía en una expresión fija de triste sorpresa.

En el suelo, junto a la cama, estaba el relicario del priorato de Dartford, hecho  añicos.  Los  fragmentos  estaban  también  bañados  en  sangre.  Un mechón del pelo castaño de lord Chester había quedado enredado entre los dos dedos extendidos de la mano del relicario.
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La tarde siguiente fui la única novicia presente en la sala de tapices. Estaba sentada  delante  del  telar,  trabajando  con  los  hilos  celestes  y  blancos.  La hermana Helen y yo laborábamos en silencio, solas. La hermana Christina consolaba  a  su  afligida  madre  en  el locutorium,  y  la  hermana  Winifred seguía  en  la  enfermería.  En  cuanto  a  la  hermana  Agatha,  desconocía  por completo su paradero.

Hasta la llegada de los hombres, tenía que seguir con mis obligaciones habituales.

Durante los primeros minutos que habían seguido al descubrimiento del cuerpo hubo muchos llantos y gritos. La priora Joan y el hermano Richard habían  entrado  a  toda  prisa  tras  de  mí  y  habían  retrocedido,  horrorizados. La priora había ordenado sellar y vigilar la habitación.

—¡Hay un asesino suelto en el priorato! —gritó la hermana Agatha en el pasillo, presa de la histeria—. Los criados deben registrar el priorato. El hombre podría estar oculto en cualquier parte.

—No seáis estúpida, a lord Chester le han matado hace unas horas — dijo  el  hermano  Richard—.  ¿Creéis  acaso  que  un  asesino  actuaría  y  se quedaría después aquí? Hace rato que se ha marchado.

Se volvió bruscamente para enfrentarse a Gregory.

—¿Cerraste todas las puertas con llave anoche? —preguntó.

—Por  supuesto  —respondió  Gregory,  ofendido—.  Esa  es  mi  principal ocupación, asegurarme de que el priorato quede cerrado. Nadie puede haber entrado en estas habitaciones de huéspedes desde el exterior… ni tampoco desde la zona del claustro. Esa puerta se cerró por ambos lados en cuanto llevamos a lord Chester a su cama, tal y como ordenó la priora. Nadie ha podido entrar ni salir. Lo juraría ante el mismísimo rey.

—¿Y las ventanas? —preguntó la hermana Eleanor.

Gregory negó con la cabeza.

—Las he revisado todas. Están perfectamente cerradas.

—¿No  estaréis  sugiriendo  que  lady  Chester…?  —susurró  la  hermana Agatha.

—¿Creéis que nos pidió que dejáramos dormir aquí a lord Chester para que pudiera matarle? —preguntó el hermano Richard.

—¡Silencio! —gritó la priora—. Basta de especulaciones y de chismes en este priorato. Avisaremos al obispo de Rochester de inmediato. Este es un asunto del que deben encargarse los tribunales eclesiásticos.

—¿Los  tribunales  eclesiásticos?  —repitió  el  hermano  Richard, incrédulo—. ¡Se trata del asesinato de un par del reino! Y quizá nos espere la Cámara Estrellada, o incluso la Torre.

No pude evitar encogerme.

—Os equivocáis, hermano Richard —dijo la priora—. Este crimen se ha cometido en una propiedad eclesiástica. No concierne al tribunal del rey.

El hermano Richard agitó los puños en un arrebato de frustración.

—Escuchadme.  Por  una  vez  debéis  escuchar  al  presidente  y administrador  de  vuestro  priorato.  Os  imploré  que  no  invitarais  a  lord Chester a Dartford y no me hicisteis caso. Anoche os pedí que le sacarais de nuestra casa y de nuevo demostrasteis desprecio por mi consejo. Pero ahora, priora, es mucho más que vuestro orgullo lo que aquí está en juego. Es el futuro del priorato, nuestras vidas. ¿Me escucharéis?

Los  labios  de  la  priora  temblaron,  presas  de  la  emoción.  Entonces asintió.

El hermano Richard inspiró hondo.

—Si  intentamos  convertir  esto  en  una  investigación  eclesiástica  y rechazamos  la  intervención  de  los  hombres  del  rey,  nos  destruirán.  Este crimen dará a nuestros enemigos una excusa para decir que los monasterios son un hervidero de vicios, crímenes y mentiras. Que operamos en secreto. Pero no deberíamos tampoco volvernos vulnerables a la Cámara Estrellada, pues  allí  gobiernan  herejes  que  arden  en  deseos  de  presenciar  nuestra disolución.  No,  debemos  abrir  el  priorato  a  los  hombres  que  dedican  sus vidas a investigar esta clase de crímenes. Debemos alzar la voz, convocar al experto médico y acatar su opinión sobre cómo investigar y proceder.

—¿Al  médico?  —La  priora  Joan  no  parecía  tenerlas  todas  consigo—. ¿Y  dónde  se  encuentra  esa  persona?  No  quiero  mandar  a  buscarla  a Londres.  Esto  no  puede  convertirse  en  un  asunto  que  deba  tratarse  en Londres.

—Según  decís,  Dartford  está  bajo  la  jurisdicción  del  obispo  de Rochester. Esa ciudad no está lejos de aquí, a un día de viaje a caballo, y es lo  bastante  grande  como  para  disponer  de  un  experto  médico.  Estos expertos  son  hombres  con  experiencia  en  asesinatos,  en  llevar  a  cabo  una investigación  y  en  examinar  un  cadáver.  Si  le  mandamos  llamar,  debería estar aquí mañana mismo.

Recelosa, la priora Joan se volvió a mirar al dormitorio como esperando que lord Chester, con su cabeza aplastada, fuera a salir dando bandazos de la estancia.

—Que así sea —dijo sombríamente—. Gregory, envía a un hombre de confianza a Rochester con un mensaje y con nuestro caballo más veloz. Que los hombres registren hasta el último palmo de la casa en busca de pruebas que apunten a la visita de un intruso.

Se volvió a mirarnos, arracimados como estábamos en un atemorizado grupo.

—Hasta que dé comienzo la investigación, quiero que todos continuéis con  vuestras  labores  habituales.  Pero  aseguraos  de  que  nadie  se  queda nunca solo en ningún rincón del priorato. Debemos permanecer en grupos, o al menos en parejas.

Nos dispersamos. Después de ayudar a limpiar el refectorio, me dirigí a la enfermería para ver cómo se encontraba la hermana Winifred. Estaba en un estado lamentable: acurrucada en un camastro, tumbada de costado con las  rodillas  contra  el  pecho.  Era  la  postura  de  alguien  que  duerme profundamente, pero cuando me acerqué vi que tenía los ojos abiertos.

—¡Hermana Winifred! —dije—. ¿Estáis bien? —Se estremeció y no me respondió.

Me volví hacia el hermano Edmund, alarmada.

—¿Podéis ayudarla?

—El tiempo y la oración la ayudarán —respondió de espaldas a mí. El fraile estaba trabajando en su alambique, agregando un puñado de hierbas a la boca del mecanismo que tenía dispuesto en una larga mesa.

—Entonces,  ¿hay  algo  que  yo  pueda  hacer…  ahora?  ¿Traerle  algo  de comer? ¿Lo que sea?

Negó con la cabeza. Rodeé la mesa y miré por primera vez a la cara al hermano Edmund. Nuevas arrugas de agotamiento le circundaban los ojos y las comisuras de los labios. Dudé mucho que hubiera dormido tan siquiera un minuto.

Bajé la voz a un leve susurro:

—¿Está ella al corriente del asesinato de lord Chester?

—No,  no  quiero  decírselo  todavía.  —Hizo  una  mueca—.  Oh,  esto  es una tragedia terrible. Terrible.

—¿Lo decís por lord Chester? —pregunté, asombrada.

El hermano Edmund asintió.

—Era un hombre brutal, disoluto y cruel, pero era una criatura de Dios. Y ahora tengo que vivir con mi pecado sin obtener su perdón.

—¿Pecado?

—La  ira  —dijo,  desolado—.  La  ira  me  atormenta  desde  que  era  niño. He rezado, he luchado… —Su voz se apagó—. Debería haber encontrado un antídoto pacificador anoche. Siempre lamento estos lapsos.

—Hermano Edmund, no debéis reprenderos, os lo ruego —dije.

Las arrugas se suavizaron alrededor de sus ojos.

—Sois muy amable, hermana Joanna.

—¿Amable?  —Me  quedé  perpleja—.  Nadie  me  ha  atribuido  jamás semejante cualidad.

—En ese caso, nadie os ha prestado nunca mucha atención —dijo.

Su  alambique  siseó  y  chisporroteó.  El  hermano  Edmund  se  volvió  a lidiar con el problema que tenía entre manos, y yo salí a hurtadillas de la enfermería.  No  estaba  acostumbrada  a  los  cumplidos.  Mi  madre  siempre había optado por corregirnos en vez de halagarnos. Las dos únicas personas que habían reconocido alguna virtud en mí habían sido la priora Elizabeth y, muchos  años  antes,  mi  prima  Margaret.  Ambas  estaban  muertas  y enterradas.

Al  día  siguiente,  hubo  un  revuelo  de  actividad  a  última  hora  de  la mañana. Según me dijeron, el médico había llegado por fin. A media tarde, y tal y como marcaba la obediencia a mi orden, fui a la sala de tapices. Me senté al telar e hice mi labor. El silencio era total, pues en la sala estábamos solas  la  hermana  Helen  y  yo,  hilando  y  pisando  los  pedales.  Había demasiada fealdad y violencia en el mundo, y por fin se habían colado en nuestro  priorato.  Debíamos  hacer  lo  que  estuviera  en  nuestra  mano  para crear belleza.

Pero el pacífico silencio también me permitió reflexionar sobre lo que había ocurrido. No tardé en ser presa de la inquietud. La corona, sin duda peligrosa, estaba oculta allí, en el priorato. Lord Chester se había jactado de conocer nuestros secretos: «Nadie conoce como yo los secretos del priorato de  Dartford».  Horas  más  tarde  moría  asesinado  con  gran  crueldad.  Por primera  vez  me  planteé  si  lord  Chester  había  muerto  asesinado  para proteger la corona. Pero ¿quién, además de mí, conocía su existencia y sus poderes… y estaba dispuesto a actuar con tanta premura si algo amenazaba la corona?

—Her… Her… Her…

El  tartamudeo  ronco  y  apenas  audible  me  conmocionó.  Miré  a  la hermana Helen. Aunque costara creerlo, la monja que no había pronunciado palabra  desde  que  su  hermano  había  muerto  encadenado  en  Tyburn intentaba hablarme. Parecía desesperada por hablarme. A pesar de que era un día frío, su rostro brillaba, bañado en sudor.

—¿Hermana… Joanna? —logró por fin hablar.

—¿Qué ocurre?

—Deb-b-b-b-o deciros.

La puerta se abrió en ese momento y la hermana Agatha irrumpió en la sala. Me llamó con un gesto de la mano, con el rostro sonrosado a causa de la excitación nerviosa que la embargaba.

—Os reclaman. Ahora —dijo.

—¿Dónde? —pregunté.

—En las dependencias de la priora —dijo—. Los hombres han llegado hace dos horas de Rochester y desean interrogaros.

Me recorrió una fría oleada de temor.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque sois una de las pocas que vio muerto a lord Chester.

Me  volví  a  mirar  a  la  hermana  Helen,  pero  tenía  la  boca  firmemente cerrada. Negó con la cabeza, muy levemente, y se frotó el brazo como si le doliera.

Seguí  a  mi  encargada  de  novicias  fuera  de  la  zona  del  claustro  para regresar a la parte delantera del priorato.

—¿Por qué habéis dicho «hombres» y no «hombre»? —pregunté.

—El  experto  médico  ha  llegado  acompañado  de  otros  dos  hombres debido a la seriedad del crimen. Uno viejo y el otro joven.

El  hecho  de  ser  interrogada  por  hombres  me  recordó  al  episodio  que había vivido en la Torre. Odié amargamente esa posibilidad. Era importante que no se enteraran de los meses que había pasado encarcelada en la Torre. Recé para que la priora no se lo hubiera dicho. Vertería con ello dudas sobre mi carácter y provocaría preguntas sobre por qué se me había permitido mi regreso. Lo último que el obispo Gardiner desearía era verme implicada en la investigación de un asesinato.

La hermana Agatha me acompañó dentro, pero no se quedó. Se sentó en el banco junto a la hermana Eleanor, muy seria, y a un más serio hermano Richard. La puerta se cerró entre nosotros.

La priora Joan estaba sentada muy tiesa a su mesa, y los tres hombres se habían congregado junto a la ventana. El que destacó de inmediato era un hombre alto y encorvado que vestía una larga túnica negra parecida a la que llevaban los médicos. Lucía una cadena al cuello, sujeta a una máscara que le  colgaba  justo  debajo  de  la  barbilla.  Supuse  que  era  el  experto.  Un segundo  hombre  hablaba  con  él  en  voz  baja.  Tenía  el  pelo  canoso  y  era fornido. El tercero miraba por la ventana con las manos entrelazadas tras la espalda.

La  priora  Joan  señaló  a  la  silla  que  tenía  delante  y  tomé  asiento, consumida de miedo.

El hombre del pelo canoso me miró desde el lugar que ocupaba junto a la ventana. Tenía un rostro afable y despejado, como el de un abuelo.

—¿Vos sois la novicia Joanna Stafford?

—La hermana Joanna —le corrigió la priora.

El hombre que estaba de cara a la ventana se volvió. Tendría poco más de  veinte  años  y  el  pelo  castaño  claro.  El  sol  de  la  tarde  le  iluminaba  el rostro, revelando una leve marca roja en su frente, una herida antigua que costaba cicatrizar.

Era Geoffrey Scovill.
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Apoyado en su bastón, el hombre del pelo canoso dijo:

—Hermana Joanna, soy el juez Edmund Campion, juez de la ciudad de Rochester. El médico experto Hancock ha solicitado mi implicación en este asunto  debido  a  la  delicadeza  de  la  investigación.  Tenemos  ciertas preguntas  que  queremos  que  respondáis  hoy.  Cuando  haya  terminado  con mis preguntas, escribiréis una declaración. Me han dicho que sabéis leer y escribir. ¿Es eso cierto?

—Sí, señor Campion —dije.

Miré a Geoffrey y esperé que diera alguna señal de que me reconocía. No lo hizo. Mostraba una expresión cortés y expectante.

Campion siguió la dirección de mi mirada hacia Geoffrey.

—Este es el señor Scovill, ayudante del buen orden de Rochester. Tiene una mente avezada y un fuerte par de piernas —repicó con su bastón—, por eso se lo he pedido prestado a su representante del orden mientras dure la investigación.

—Entiendo —dije.

Geoffrey saludó con una inclinación de cabeza, sin inmutarse.

Campion prosiguió.

—Veamos, hermana Joanna, os preguntaré sobre lo que habéis visto esta mañana  en  la  habitación  de  huéspedes.  Desgraciadamente,  alguien  había movido el cuerpo de lord Chester, como también el arma del crimen…

El médico gimió y se llevó la huesuda mano derecha a la sien.

—Como  veréis,  eso  dificulta  un  poco  la  investigación  —prosiguió Campion—. Nos vemos obligados a recrear las circunstancias de la muerte a partir de un minucioso interrogatorio.

Se interrumpió y se volvió hacia la priora.

—Hace  mucho  frío  en  esta  sala,  priora.  ¿No  tenéis  medio  alguno  de encender un fuego?

La priora Joan arqueó las cejas.

—Esta  es  una  casa  religiosa,  no  un  palacio.  Nuestra  sala  caldeada  de invierno, nuestro calefactorium, está situada al sur de la sala capitular. Si lo deseáis, podemos ordenar encender el fuego y que os acompañen allí.

Me  fijé  en  que  la  priora  no  había  mencionado  que  también  en  la enfermería había una chimenea encendida para caldear el espacio.

El juez Campion apretó la mano alrededor de su bastón.

—No  os  preocupéis.  —Se  volvió  hacia  mí—.  Prosigamos.  Os  estaré muy agradecido si respondéis todas nuestras preguntas con todo detalle.

Les dije a los hombres todo lo que fui capaz de recordar: la postura de lord  Chester  en  la  cama  tenía  para  ellos  mucho  interés,  así  como  la ubicación exacta de los trozos del relicario. El médico se sentó en una silla y me preguntó por el color y la textura de la sangre y, aunque me encogí de asco, hice lo posible por describirlo. Él escribía mis respuestas en un pliego de pergamino. Campion me sonreía, complacido cada vez que yo recordaba un  nuevo  detalle.  «Ah,  muy  bien»,  exclamaba.  Geoffrey  se  limitaba  a escuchar.

—¿Cuál era el estado de ánimo de su ojo intacto? —preguntó el médico.

Negué con la cabeza. No estaba segura de a qué se refería.

—¿Era melancólico, flemático, excitado o colérico? —preguntó.

Intenté  recordar  la  expresión  de  aquel  ojo.  Me  había  formado  una impresión al verlo, pero en ese momento me resultó difícil articularla.

—Diría que próxima a la melancolía —dije por fin.

—Es decir, que no era colérica. ¿Tampoco atemorizada ni enojada? — preguntó el médico, frunciendo concentradamente sus pobladas cejas grises.

—No —dije—. Estaba… sorprendido, pero no perplejo.

Geoffrey habló por primera vez.

—¿Como  habría  ocurrido  si  lord  Chester  hubiera  muerto  mirando  a alguien a quien conocía?

Sí, era la misma voz. Y también el mismo hombre: Geoffrey Scovill.

Negué con la cabeza.

—No es mi deseo especular, señor —dije con el mismo tono cortés.

El juez Campion sonrió.

—Ah, pero es que eso es lo que os pedimos: que especuléis, hermana Joanna. Tenéis un ojo clínico. Hasta ahora sois vos quien nos ha facilitado las descripciones más detalladas de su señoría. —Se volvió hacia la priora —.  Os  felicito  por  tener  a  una  joven  tan  observadora  e  inteligente  en vuestro priorato.

La priora Joan no dijo nada.

—Me  ha  sorprendido  sobremanera  ver  unas  dependencias  tan  amplias reservadas  a  los  huéspedes  del  priorato,  puesto  que  insistís  tanto  en mantener fuera al mundo —caviló el juez Campion.

—El sentido del domus hospitum…

—¿Del  qué?  —El  mayor  de  los  tres  hombres  la  miró  con  los  ojos entrecerrados.

—Una casa de hospitalidad —intervino Geoffrey.

De modo que Geoffrey Scovill sabía latín. No me había dado cuenta.

La  priora  aclaró  entonces  que  disponía  de  un  permiso  especial  para albergar  a  ciertos  huéspedes.  En  el  priorato  se  habían  hospedado  viudas deseosas  de  hallar  consuelo  espiritual.  También,  en  tiempos  de  guerra,  un noble  local  podía  solicitar  que  su  esposa  y  su  hija  se  alojaran  en  las dependencias  de  huéspedes  del  priorato.  Cuando  Enrique  V  había conducido su ejército a Francia, las estancias se habían llenado.

Asintiendo,  el  juez  Campion  se  detuvo  a  pensar  durante  un  instante antes de volver a centrar en mí su atención.

—Por favor, hermana, vuestras impresiones. Sin duda debéis de haberos formado una idea.

Tragué saliva.

—¿Señor?

Cruzó la estancia, haciendo repicar el bastón contra el suelo.

—Lord  Chester  viene  al  banquete  de  difuntos.  Come  y  bebe  en cantidades  ingentes,  tanto  que  pierde  la  consciencia  y  le  llevan  a  la  parte delantera del priorato. Lo que no deja de sorprenderme es que se le sirviera tanto vino como para que quedara del todo inconsciente.

Ansiosa por salir en defensa de Dartford, dije:

—Ya llegó ebrio al priorato.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo sabéis? Nadie lo ha comentado hasta ahora.

—Le olí el aliento.

Las cejas del juez Campion se arquearon.

—Entiendo. —Miró a Geoffrey—. Habladnos de la hermana Winifred. ¿La atacó lord Chester?

Me estremecí.

—Sí.

—¿Y  el  hermano  Edmund,  que  de  hecho  es  su  hermano  mayor,  la defendió  golpeando  con  tanta  violencia  a  lord  Chester  que  este  cayó  al suelo?

Asentí.

—¿Y el hermano Richard?

Crucé una mirada confusa con la priora.

—¿Qué es lo que queréis saber de él? —preguntó la priora.

—El propio hermano Richard ha dicho que no deseaba la presencia de lord Chester, que se había opuesto a la idea del banquete. Que no le parecía adecuada.

La priora se movió en su silla y concedió:

—Cierto.

—De  modo  que  ambos  frailes,  que  llevan  un  mes  en  el  priorato  de Dartford, albergaban alguna forma de hostilidad hacia lord Chester.

La priora Joan dijo:

—Vuestra investigación yerra su objetivo. Estamos hablando de frailes. Jamás cometerían un acto semejante.

—Pero  el  hermano  Edmund  cometió  un  acto  de  violencia  contra  lord Chester apenas unas horas antes de que el caballero muriera asesinado — dijo  el  juez  Campion,  cuya  voz  parecía  haberse  endurecido—.  Y  anoche estuvo en la enfermería, no en las dependencias de los frailes, es decir, en un edificio separado.

Me levanté, presa del pánico.

—Jamás haría algo tan terrible como cometer un asesinato —grité—. Es imposible.  El  hermano  Edmund  es  una  persona  buena  y  amable,  un auténtico hombre de Dios. Ayuda a la gente.

Un denso silencio cayó sobre la habitación. El experto médico dejó de escribir y los tres hombres se miraron. El juez Campion asintió en dirección a  Geoffrey  Scovill,  y  el  más  joven  de  los  tres  hombres  salió  de  las dependencias de la priora.

—Alguien ha matado a lord Chester, y ha sido un acto espantoso, cierto —dijo el juez Campion. Había retomado su talante afable y sensato, pero yo ya no me sentía cómoda con él—. Creo que todos estaremos de acuerdo en que el asesino es alguien que sentía hacia él un gran odio.

—Sin duda alguna —masculló Hancock.

—E indudablemente no estamos hablando de un ladrón que merodeara por  la  zona  —dijo  el  juez  Campion—.  Un  ladrón  le  habría  arrancado  los anillos  de  los  dedos,  pues  valen  una  fortuna,  y  habría  habido  más  ruido. Lady Chester dormía en la habitación contigua y no oyó nada. Las puertas que les separaban estaban cerradas y las paredes son gruesas, pero incluso así habría oído a su marido de haberse producido un forcejeo prolongado.

La priora dijo:

—Pero a lord Chester le mataron mientras dormía.

—No lo creo, priora. La descripción de la hermana Joanna es la de un hombre  sentado  en  la  cama  en  el  momento  del  ataque.  No  se  levantó  ni intentó  evitar  a  su  atacante.  Creo  que  alguien  entró  en  la  habitación  y  se comunicó  con  lord  Chester  de  tal  modo  que  su  señoría  no  temió inicialmente  por  su  vida.  Y  acto  seguido  un  hombre  fuerte  le  golpeó  con violencia.

—Tenía enemigos en la corte —insistió la priora.

El juez Campion asintió.

—Estoy  seguro  de  ello.  Una  muerte  violenta,  acontecida  entre  estos muros,  mancillaría  también  el  priorato  y  el  modo  de  vida  monástico  en general.  Cuando  venía  a  Dartford  desde  Rochester  sospechaba  de  un enloquecido reformista, deseoso de mancillar así las viejas formas. —Hizo una  pausa  y  negó  con  la  cabeza—.  Sin  embargo,  para  matarle  aquí,  el asesino  tendría  que  haber  sabido  antes  que  lord  Chester  se  alojaba  en  las dependencias de los huéspedes. Y eso fue una decisión espontánea, tomada después  del  banquete.  ¿Cómo  podía  haberlo  sabido  alguien  de  fuera  y, además…, cómo saber dónde encontrar las habitaciones? Está el problema de cómo logró entrar en un priorato cerrado a cal y canto. Nadie pudo tener acceso a la habitación de huéspedes desde el claustro ni desde el exterior. Y, por último, tenemos el relicario.

Me recorrió un escalofrío.

—Me resulta interesante que mataran a lord Chester con el relicario, la posesión más preciada de todas las que obran en poder del priorato, y la que lord Chester había manipulado para profanar a todas las hermanas durante el  banquete.  ¿No  os  parece  que  la  elección  del  arma  es  cuando  menos significativa?

Campion se paseó por la estancia, golpeteando el suelo con el bastón.

—Pero ¿cómo viajó el relicario desde la iglesia a la parte delantera del priorato?  Alguien  lo  sacó  de  la  iglesia  después  del  último  servicio  de maitines,  pasada  la  medianoche,  y  lo  llevó  a  las  habitaciones  de  los huéspedes.  Vuestro  portero  parece  un  hombre  fiable,  y  ha  jurado  que  la puerta que separa la parte delantera del priorato y la zona del claustro estaba cerrada con llave. ¿Es él el único que tiene llave de esa puerta?

—Yo tengo mi propia llave —dijo la priora.

El médico y el juez cruzaron una fugaz mirada.

—¿Dónde estabais anoche? —preguntó el juez Campion.

—En mi habitación. Duermo separada de las demás hermanas. La llave seguía allí esta mañana, juez Campion. Y nadie ha entrado a hurtadillas en mi habitación y se la ha llevado, os lo aseguro. Tengo un sueño muy ligero.

—¿Y  no  salisteis  de  vuestra  habitación  entre  maitines  y  laudes?  — preguntó el juez con una voz desprovista de emoción.

—Os he dicho ya en dos ocasiones que no. —Oí el rápido tintineo de los dedos de la priora contra su bola de olor.

El juez Campion dejó de pasearse y miró por la ventana.

—¿Tenéis  planos  del  edificio  que  daten  de  cuando  se  construyó  el priorato?  Tengo  que  saber  cómo  pudo  el  asesino  moverse  por  el  edificio. Tiene  casi  dos  siglos  de  antigüedad.  Podría  haber  puertas,  ventanas  o incluso  pasadizos  que  no  se  aprecian  a  simple  vista  y  que  pudo  haber utilizado el asesino.

Me puse rígida en la silla. «La cámara secreta».

La priora Joan dijo entonces:

—Jamás he visto esos planos.

—Tienen que existir, priora.

Oí voces procedentes del exterior del despacho de la priora. La puerta se abrió de par en par y Geoffrey Scovill entró con paso firme y con una caja en las manos, seguido muy de cerca por un furibundo hermano Richard.

—No tenéis ningún derecho… ¡ningún derecho a hacer esto! —gritó el fraile.

—¿Qué es esto? —preguntó el juez Campion.

Geoffrey sonrió.

—Está tan alterado porque he encontrado esto junto a su camastro en las dependencias de los frailes durante mi registro. —Sacó un delgado libro de la caja y lo sostuvo en alto.

Lo reconocí enseguida: De Caractacus a Athelstan.

El hermano Richard intentó coger el libro, y Geoffrey, que era más alto que  el  fraile,  lo  alzó  aún  más  sobre  su  cabeza  con  una  carcajada.  El  juez Campion sonrió y el médico levantó la vista de su informe con una risilla. Con una agilidad atlética, Geoffrey le lanzó el libro al juez.

El juez Campion hojeó el libro.

—Parece inofensivo.

La priora Joan dejó escapar un suspiro.

—Ningún  libro  debería  salir  en  ningún  momento  de  la  biblioteca  de Dartford. El hermano Richard lo sabe.

El  hermano  Richard  tenía  el  rostro  teñido  de  grana.  Parecía  estar evitando  mi  mirada,  aunque  no  alcancé  a  saber  si  se  trataba  de  una vergüenza de índole más general.

—Además  de  esto  —dijo  Geoffrey—,  he  encontrado  una  pluma,  un tintero y pergamino, pero no había ninguna carta. Hay un juego de ajedrez muy  bonito.  Y  un  hermoso  baúl  lleno  de  libros  religiosos.  Para  el  otro fraile, el hermano Edmund, no había nada. Ni una sola pertenencia.

El juez Campion le hizo entrega del libro a la priora y se volvió hacia el hermano Richard.

—Puesto  que  os  habéis  vuelto  a  reunir  con  nosotros,  hermano,  quizá podáis aportar algo a la discusión. Intentábamos determinar el modo en que el relicario llegó a las habitaciones de huéspedes desde la iglesia a pesar de que las puertas estaban cerradas.

—No  tengo  la  menor  idea  —respondió  el  hermano  Richard—.  Este priorato es muy seguro. Cumple con todas las normas de la clausura. Sé que las hermanas jamás salen de él sin permiso.

—¿Estáis completamente seguro de eso? —preguntó Geoffrey.

No miré a Geoffrey ni a nadie.

La priora Joan dijo con voz glacial:

—Esta  pasada  primavera  se  produjo  un  incidente  en  el  que  se  vio implicado uno de los miembros de este priorato, que salió de él sin permiso por una de las ventanas de la cocina para ayudar a un familiar. El asunto ha quedado ya olvidado… y nada tiene que ver con la visita de lord Chester.

—¿Ayudar a un familiar, decís? —preguntó el juez Campion.

—Sí,  y  la  ventana  en  cuestión  ya  no  puede  abrirse  —dijo  la  priora—. Ha sido sellada.

El  juez  Campion  no  volvió  a  preguntar  por  el  tema.  Se  centró nuevamente en el banquete de la noche anterior, investigando cada uno de los detalles recordados, cada fragmento de conversación. La priora Joan y el hermano Richard respondieron a todas sus preguntas. Yo mantuve la mirada baja hasta que los rápidos y abruptos latidos de mi corazón se calmaron.

Solo  entonces  alcé  la  vista  para  mirar  a  Geoffrey.  Le  sorprendí mirándome a su vez, y no con la expresión de impávida cortesía que había mostrado hasta entonces. Había en sus ojos una expresión dolida, la misma que  yo  había  visto  en  la  Torre  después  de  haberle  insultado  delante  del duque de Norfolk. Habría dado cualquier cosa por explicárselo todo, pero era imposible.

Campion preguntaba una vez más por el tapiz.

—De  modo  que  cuando  miró  el  tapiz  que  tejieron  el  año  pasado  las hermanas  os  preguntó  a  todos  los  presentes  en  la  sala:  «¿Cómo  lo  habéis sabido?».

—Así es —dijo el hermano Richard.

—¿A qué se refería?

El  hermano  Richard  y  la  priora  se  miraron.  Ambos  se  encogieron  de hombros.

—Me temo que estaba muy ebrio —dijo la priora.

—No —intervine—. Dijo algo más.

Todas las miradas se volvieron hacia mí. Campion, el juez, se iluminó cuando dijo:

—Ah, nuestra novicia, nuestra novicia más atenta. ¿Y cuáles fueron las últimas palabras de lord Chester?

—Dijo:  «¿Cómo  lo  habéis  sabido?  ¿Cómo  podéis  haber  sabido  de  su existencia?».

—¿Se refería a la hermana Winifred? —preguntó Geoffrey.

—No, miraba al tapiz cuando dijo eso. —Entendí entonces algo más—. Miraba la figura de la joven que está en el centro del tapiz.

El médico intervino.

—No estaba en su sano juicio debido al exceso de vino.

—Es muy probable —dijo el juez Campion—, pero deberíamos ver ese tapiz. ¿Es posible, priora?

—Todavía no lo hemos descolgado de la pared de la sala capitular — respondió la priora.

—Geoffrey,  ¿por  qué  no  lo  hacéis  ahora?  —preguntó  el  mayor  de  los tres hombres—. ¿Podría alguien acompañarle a la sala capitular?

—Yo iré —me apresuré a decir.

El juez Campion me miró con los ojos entrecerrados.

—Sí, supongo que he terminado con vos, hermana Joanna. Por ahora.

Me volví hacia Geoffrey.

—Señor Scovill, ¿me seguís?

Él respondió con una inclinación de cabeza y un destello de excitación en los ojos.

—Agradezco vuestra ayuda.

Dicho eso, conduje a Geoffrey Scovill fuera de la sala.
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Habíamos  recorrido  apenas  unos  metros  de  pasillo  cuando  la  hermana Eleanor me gritó:

—Deteneos,  hermana  Joanna.  —Se  acercó  a  toda  prisa  hasta  darnos alcance—. La priora me ha pedido que os acompañe. —Miró a Geoffrey de arriba  abajo,  sin  poner  demasiado  empeño  en  ocultar  su  desagrado. Geoffrey la saludó con una sonrisa disimulada y una inclinación de cabeza.

La  hermana  Eleanor  nos  llevó  a  la  sala  capitular.  Yo  la  seguía  a  una distancia respetuosa, con Geoffrey justo detrás de mí. Sentí su aliento en la nuca. Sus pasos resonaban con fuerza en el suelo de piedra.

Cuando llegamos al pasillo abierto que bordeaba el jardín del claustro, dejé de oír esos pasos. Me volví a ver por qué. Geoffrey estaba de pie junto a una columna, mirando fijamente nuestro jardín. La luz del sol parpadeaba en  las  delicadas  hojas  de  los  membrillos  y  en  las  hierbas  pulcramente cuidadas que florecían en otoño.

—Qué hermoso es esto —dijo—. Jamás había visto nada semejante.

—Señor  Scovill,  si  hacéis  el  favor…  —replicó  la  hermana  Eleanor—. Estamos muy ocupadas en el priorato.

Entré  a  la  sala  capitular,  reticente  a  volver  a  esa  habitación,  aunque habían  retirado  todos  los  restos  del  banquete  con  excepción  del  tapiz.  No había  mesas,  ni  candeleros,  manteles  o  plata.  El  hedor  a  carne  se  había evaporado.  Geoffrey  entró  tan  despacio  como  yo,  recorriendo  cada centímetro de la sala con la mirada como si estuviera recreando el caos de la noche previa.

Indiferente a su necesidad de concentrarse, la hermana Eleanor dijo:

—Señor  Scovill,  ¿cuánto  tiempo  más  vos  y  los  otros  hombres  de Rochester estaréis aquí, en el priorato?

Geoffrey estudiaba en ese momento los detalles del tapiz. Sin apartar la mirada de él, respondió:

—El  experto  médico  suele  convocar  una  vista  tras  los  tres  días posteriores  a  la  llegada  a  la  escena  donde  ha  ocurrido  una  muerte sospechosa.  Un  jurado  formado  por  doce  lugareños  debe  escuchar  las pruebas y decidir si se ha cometido un asesinato. Un experto médico debe acusar  a  un  sospechoso,  y  si  el  jurado  está  de  acuerdo,  un  juez  puede entonces imputar a ese acusado para someterle a juicio.

Caí entonces en la cuenta de que solo restaban dos días para que fuera necesario celebrar la vista.

—¿Este tapiz está basado en alguna historia? —preguntó Geoffrey.

—Es una historia inspirada en la antigua Grecia —respondió la hermana Eleanor—.  La  historia  de  Dafne,  la  ninfa.  Su  padre,  el  dios  de  un  río,  la convirtió en árbol.

—¿Por qué lo hizo?

La hermana Eleanor se rio, burlona.

—No creo que esté basado en un hecho real, señor Scovill.

—Eso lo entiendo, hermana —dijo Geoffrey sin perder la paciencia—. Pero  quizá  estas  figuras  tengan  un  sentido  más  profundo.  —Señaló  a  la figura de Dafne—. Diría que está asustada. —Se volvió a examinar los tres cazadores  que  estaban  a  la  izquierda  de  Dafne—.  ¿Se  supone  que  debe tenerles miedo?

—No tengo la menor idea —dijo la hermana Eleanor.

—La  historia  no  se  reduce  tan  solo  a  eso  —dije—.  Me  lo  explicaron hace un par de días.

Geoffrey se volvió a mirarme.

—¿Quién?

Demasiado tarde me acordé de quién había sido.

—El hermano Edmund —mascullé.

Geoffrey asintió.

—Ah, por supuesto. El hermano Edmund.

No me gustó el modo en que lo dijo.

—¿Por qué no habláis con él? —pregunté—. Enseguida veréis la clase de persona que es.

—Os aseguro que no tardaremos en hablar con él hermano Edmund. Es el último de nuestra lista.

—De hecho, ahora que lo mencionáis —murmuró la hermana Eleanor —, sí hay algo más que concierne a este tapiz. —Entrecerró con fuerza los ojos—. La joven, Dafne, se parece a alguien que he visto antes, aunque no logro recordar de quién se trata.

—¿Usáis  modelos  para  las  figuras  de  vuestros  tapices?  —preguntó Geoffrey.

Ella negó con la cabeza.

—La hermana Agatha también dijo que le resultaba familiar —recordé.

A Geoffrey se le iluminó la cara.

—Hermana Eleanor, id, por favor, a buscar a la tal hermana Agatha y traedla aquí.

Ella me miró sin saber qué hacer.

Geoffrey agitó la mano.

—La  hermana  Joanna  no  corre  peligro  alguno.  Quizá  tenga  más preguntas que hacerle sobre el tapiz, de modo que debe quedarse. Por favor, apresuraos. Como bien decís, todos estamos muy ocupados.

Instantes después la hermana se había marchado y, por fin, él y yo nos quedamos a solas.

Me aclaré la garganta y dije:

—Me complace ver que estáis sano y bien. —Qué forzado sonó.

—Vos  también,  hermana  Joanna  —dijo  Geoffrey  con  suma  cautela. Hizo una pausa antes de proseguir—. La última vez que os vi no parecíais estar sana ni demasiado bien.

—Cierto. Pero todo se ha solucionado.

—¿Cómo lo conseguisteis? —preguntó.

—Me liberaron de toda sospecha y me enviaron de regreso a Dartford —respondí.

—Qué afortunada.

No  supe  qué  otra  cosa  decir.  Había  conseguido  esa  oportunidad  para hablar con Geoffrey y de pronto me había quedado muda.

—Ellos  no  saben  que  estuve  retenido  dos  noches  en  la  Torre  —dijo Geoffrey en voz baja, rompiendo el silencio—. Sir William Kingston cotejó mi nombre en las listas de los agentes del buen orden de Rochester —los registros estaban en Londres— y eso, junto con mi declaración jurada, fue suficiente.  No  he  sido  oficialmente  arrestado.  Por  eso  cuando  quedé  en libertad  volví  a  casa  y  le  dije  al  representante  del  orden  que  me  había hospedado  en  una  posada  de  Londres.  Durante  muchas  semanas  temí  que alguien apareciera o que llegara una carta, pero jamás ocurrió.

—Entiendo.

Geoffrey se mordió el labio.

—Os  agradecería  que  no  desvelarais  mi  implicación  en  vuestro  caso. Podría destrozarme.

—Pero a punto habéis estado de declarar que fui yo quien se marchó de Dartford sin permiso —comenté, todavía enojada.

—Tengo un deber que cumplir aquí —dijo Geoffrey—. Mi lealtad está con  el  juez  Campion.  Debo  ayudarle  con  esta  investigación.  Le  debo mucho.

—Ah, ¿sí?

Geoffrey parecía incómodo. Aun así, prosiguió.

—Me paga la mayor parte del sueldo de su cuenta privada. El puesto de ayudante  del  buen  orden  no  está  remunerado,  no  sé  si  sois  consciente  de ello. El representante de Rochester es un hombre de posibles, pero yo no. De no ser por el señor Campion, sin duda perdería el puesto.

Oímos voces de mujeres que hablaban fuera, en el pasillo. Creí que se trataba  de  la  hermana  Eleanor  que  volvía  con  la  hermana  Agatha,  pero  el parloteo remitió hasta desaparecer.

—Geoffrey, tengo algo que deciros —empecé.

Sus ojos se abrieron como platos al oír que le llamaba por su nombre.

—Lo que dije sobre vos en la Torre cuando os llevaron ante mí… no era cierto.  —Por  fin  lo  había  dicho.  Pero  Geoffrey  seguía  pareciendo insatisfecho.

—Entonces, ¿por qué lo dijisteis? —preguntó.

—El duque de Norfolk… Vos no le conocéis como yo. No pude salir en vuestra defensa. Le habría puesto en alerta.

Geoffrey entrecerró los ojos.

—Pero sí salisteis en defensa del hermano Edmund. Para eso no hubo ningún impedimento.

—Son circunstancias completamente distintas —protesté.

—¿Qué es lo que hace el hermano Edmund en medio de un priorato? Es eso  lo  que  pretendo  averiguar  —dijo  Geoffrey—.  Según  tengo  entendido, supuestamente  las  monjas  deben  vivir  separadas  de  los  frailes  y  de  los monjes.

—No rezamos juntos, ni tampoco comemos ni trabajamos juntos —dije.

—¿Ni dormís juntos?

Rápida como un látigo se movió mi mano. El chasquido de una bofetada reverberó en la sala capitular. Miré mi mano enrojecida, horrorizada.

Geoffrey se llevó la mano a la mejilla.

—Supongo  que  lo  tengo  merecido.  —Se  rio—.  Para  ser  una  casa religiosa, no se os da nada mal repartir golpes.

Antes  de  que  pudiera  responderle,  la  hermana  Eleanor  entró  en compañía de una nerviosa y acalorada hermana Agatha.

—No sé en qué puedo ser de alguna ayuda —protestó la encargada de novicias.

Geoffrey señaló al tapiz.

—¿Quién es esa joven?

La hermana Agatha pareció confundida.

—Dafne. La muchacha de la fábula. Su padre la convirtió en árbol para salvarla.

—¿Para salvarla de qué? —preguntó Geoffrey.

La hermana señaló a los tres cazadores.

—De ellos. Los hombres que intentaban darle caza. —Me miró y bajó la voz—. No hablamos de sus posibles motivos.

—¿Y modelasteis a la joven a partir de alguien real? —preguntó.

—Oh,  no  —respondió  la  hermana  Agatha—.  No  trabajamos  de  ese modo.

—Pero  tanto  vos  como  la  hermana  Eleanor  habéis  reconocido  que  os resulta familiar —insistió Geoffrey.

La  hermana  Agatha  miró  a  la  hermosa  joven  rubia  del  tapiz,  cuyas piernas se curvaban, convirtiéndose en tronco, y de cuyos brazos brotaban hojas.

—No  me  di  cuenta  cuando  tejíamos  el  tapiz,  pero  ahora,  meses  más tarde, cuando la miro veo a… la hermana Beatrice.

—Sí —jadeó la hermana Eleanor—. Eso es.

Geoffrey dijo entonces con voz dura:

—¿Quién es la hermana Beatrice?

—Dejó el priorato en 1535 —respondió la hermana Agatha—. Cuando vinieron  los  inspectores  del  rey,  nos  juntaron  a  todas.  Dijeron  que  las hermanas menores de veinticinco años debían ser liberadas. No había nadie de  esa  edad.  Los  inspectores  preguntaron  entonces  si  alguien  deseaba marcharse  y  la  hermana  Beatrice  se  ofreció  voluntaria.  Era  novicia  y  dijo que deseaba irse. No dio ninguna razón. En cuanto se…

—Basta —siseó la hermana Eleanor.

—¿Conocía la hermana Beatrice a lord Chester?

—Por supuesto que no —dijo la hermana Eleanor.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Geoffrey.

—No  lo  sé.  Supongo  que  con  su  familia.  Tenían  una  casa  cerca  de Canterbury.

La  hermana  Agatha  dejó  escapar  un  grito  y  señaló,  no  a  la  joven  esta vez  sino  a  la  esquina  del  tapiz,  donde  la  cabeza  del  viejo  dios  del  río asomaba entre las plantas acuáticas.

—¿Sabéis a quién se parece? A la priora Elizabeth.

—¿A quién? —preguntó Geoffrey.

—A  nuestra  anterior  priora,  la  que  falleció  el  mes  pasado  —dijo  la hermana Eleanor—. Aunque eso es ridículo. Era mi tía, y yo debería saber que… —Su voz se apagó. Miré la figura y de pronto me quedé perpleja al verlo:  el  pelo  blanco,  la  nariz  aguileña,  los  grandes  ojos  azules.  Era innegable: el dios del río se parecía a la priora Elizabeth Croessner.

—¿Quién  está  a  cargo  de  la  elaboración  de  los  tapices?  —preguntó Geoffrey.

Todas nos miramos.

A regañadientes, la hermana Eleanor dijo:

—La  hermana  Helen.  Ella  planifica  los  diseños  y  es  ella  quien personalmente  teje  los  rostros  de  las  figuras.  Iré  a  buscarla  y  la  traeré, aunque…

Geoffrey la interrumpió.

—No. Me llevaréis a verla ahora mismo.

—No sería apropiado, señor Scovill.

—Nos  han  dicho  que  contaríamos  con  vuestra  absoluta  cooperación, hermana —dijo Geoffrey—. No quiero que ninguna de vosotras habléis con ella de esto antes de que yo lo haga. ¿Dónde está ahora?

—En la sala de tapices —respondió la hermana Eleanor.

—¿Y está lejos?

La hermana negó con la cabeza.

—En ese caso, vamos.

Ya era pasada la hora habitual en la sala de tapices. No trabajábamos allí después de que hubiera desaparecido la luz natural. La labor con el telar a la luz  de  las  velas  destroza  los  ojos.  Además,  la  luz  imposibilita  conjuntar consistentemente los colores. Pero las campanas todavía no habían tocado a oración,  a  buen  seguro  porque  esos  hombres  estaban  en  el  priorato, haciendo  sus  preguntas  y  manteniendo  ocupada  a  la  priora.  De  ahí  que  la hermana  Helen  debiera  de  seguir  todavía  en  la  sala  de  tapices.  A  fin  de cuentas, era el lugar en el que se sentía más segura.

En  efecto,  la  hermana  Helen  estaba  sola  detrás  del  telar  cuando entramos. Se levantó, visiblemente confundida y con las manos llenas de las exquisitas  sedas  y  de  los  ovillos  de  lana  que  mandábamos  traer  desde Bruselas.

—Hermana  Helen,  debo  haceros  algunas  preguntas  sobre  el  tapiz  que decoraba la sala capitular durante el banquete de difuntos —dijo Geoffrey.

Ella lanzó un gemido —un sonido espantoso y gutural— y retrocedió al rincón, soltando todos sus hilos.

La hermana Eleanor fue la primera en moverse.

—No os alarméis, hermana. Por favor. No hay de qué preocuparse.

La  hermana  Helen  se  inclinó  hacia  delante,  llevándose  las  manos  al pecho.

—Está  enferma  —gritó  la  hermana  Agatha  al  tiempo  que  la  hermana Helen se desplomaba.

—Id  a  buscar  al  hermano  Edmund  —ordenó  la  hermana  Eleanor  a  la encargada de novicias.

Me arrodillé a su lado mientras la hermana Helen se retorcía de dolor. Jadeaba,  con  los  ojos  enloquecidos  de  miedo,  mirándonos  a  la  hermana Eleanor  y  a  mí.  Tras  lo  que  pareció  una  eternidad,  aunque  probablemente fuera tan solo un minuto, se calmó y sus ojos se cerraron. Puse su cabeza sobre mi regazo y le acaricié la frente mojada.

—Oh, hermana Helen —dije, entre lágrimas. No hubo respuesta.

El hermano Edmund entró corriendo a la sala. Le tomó el pulso de las muñecas y del cuello y le levantó los párpados. Desde la puerta Geoffrey le observaba, receloso.

—Hay  que  llevarla  a  la  enfermería  —dijo  el  fraile—.  Debemos trasladarla.

—Os ayudaré —anunció Geoffrey. Los dos hombres se estudiaron con desconfianza, y el hermano Edmund asintió.

—Gracias, señor —dijo.

La trasladaron juntos, cada uno agarrando un extremo de la larga mesa en  la  que  la  habían  tendido.  El  traslado  de  una  monja  agonizante  por  los pasillos  del  priorato  fue  una  visión  terrible.  Las  hermanas  chillaban  y  se santiguaban a nuestro paso y muchas se congregaron en la enfermería para estar a su lado. Algunas dijeron que habían visto a la hermana Helen poco antes,  visiblemente  agitada  y  fuera  de  sí,  moviéndose  por  el  priorato.  El hermano Edmund tuvo finalmente que pedirles silencio, pues tanta cháchara resultaba  demasiado  molesta.  Desde  su  rincón,  la  hermana  Winifred  lo observaba todo, compungida.

Decidimos  que  algunas  de  nosotras  ayudaríamos  en  el  cuidado  de  la hermana Helen y de la hermana Winifred durante la noche. Mi turno sería dos horas después de la oración de medianoche. «Las más jóvenes son las más  fuertes  y  las  que  mejor  pueden  aguantar  con  pocas  horas  de  sueño», decidió la hermana Agatha.

Cuando esa noche entré andando pesadamente al refectorio a cenar, me sorprendió ver a la hermana Christina sentada a la mesa de las novicias.

—Se han llevado a mi madre a casa —aclaró.

—¿Cómo está? —pregunté.

La hermana Christina negó con la cabeza.

—Perdida. Mi padre ha impuesto sobre ella su voluntad durante treinta años.

—¿Y cómo estáis vos? —Le puse la mano en el hombro. Lo tenía rígido como una piedra.

—Acudo a Dios en busca de todas las respuestas —dijo con vehemencia —. Él es quien debe mostrarnos el camino.

Al  término  de  la  cena,  la  hermana  Agatha  se  acercó  furtivamente  a nosotras.

—¿Es  cierto  que  ha  llegado  un  comité  de  Londres  para  hablar  con vuestra madre y con el juez?

La hermana Christina asintió, reticente.

—Sí,  han  venido  de  la  corte,  del  consejo  del  rey,  en  cuanto  les  han notificado la muerte de mi padre.

—¿Y  han  intentado  hacerse  con  el  control  de  la  investigación?  ¿Es cierto entonces que se ha producido un enfrentamiento?

—No  he  estado  al  corriente  de  ello,  pues  me  he  concentrado  en  la oración  y  en  el  lamentable  estado  de  mi  madre  —replicó  la  hermana Christina. La hermana Agatha se escabulló.

Tras  las  últimas  oraciones  de  la  noche,  la  hermana  Christina  y  yo subimos  por  las  escaleras  que  conducían  a  los  dormitorios.  Decidí acostarme  sin  quitarme  el  hábito  e  intentar  descansar  un  rato  para  así  ser más útil al hermano Edmund.

Cuando me acosté sobre la manta, algo se me clavó en el vientre. Retiré la manta. Encontré debajo un pliego de papel doblado y sellado.

Rompí el sello mientras la hermana Christina estaba ocupada en el lado opuesto, preparándose para dormir. Había una frase garabateada en la parte superior  del  pliego:  «Buscad  en  los  tapices  de  los  Howard».  No  estaba firmado.

Volví a doblar el pergamino y lo escondí debajo de la almohada con el pulso acelerado. ¿Debía entregárselo al juez Campion? Al principio, ese me pareció el mejor plan, pero enseguida decidí que no lo haría. Si la persona que  lo  había  escrito  hubiera  querido  que  la  información  llegara directamente  a  los  investigadores,  ¿por  qué  iba  a  dármelo  a  mí?  No,  lo habían dejado en mi cama. Tenía que haber una buena razón para ello.

El  instinto  me  dijo  que  había  sido  la  hermana  Helen.  El  mensaje  se refería  a  un  tapiz.  La  hermana  había  intentado  hablar  conmigo  durante  el día,  pero  nos  habían  interrumpido.  Las  demás  hermanas  la  habían  visto moverse, visiblemente agitada, por el priorato. Debía de haberse hecho con pluma y pergamino y haber escrito ese mensaje para dejarlo después en mi cama.

No  me  gustó.  No  me  gustó  ver  el  apellido  Howard  ni  que  me  dijeran que buscara un viejo tapiz, presumiblemente tejido en Dartford y vendido después  a  esa  familia.  ¿Cómo  iba  a  poder  llevarse  a  cabo  semejante investigación? Y si dábamos con él, ¿qué podía decirme?

Mientras  seguía  dándole  vueltas  al  asunto,  la  hermana  Rachel  me sacudió por el hombro.

—Despertad, es vuestro turno de ir a la enfermería —dijo. No le conté que no había dormido un solo minuto. La seguí abajo con el pliego de papel oculto en la manga.

—No  es  necesario  —anunció  el  hermano  Edmund  cuando  llegué—. Ambas  están  tranquilas,  de  modo  que  no  necesito  ayuda.  Deberíais descansar.

Insistí  tanto  en  que  debía  quedarme  que  el  hermano  Edmund  por  fin transigió. Estaba tan agotada mentalmente que necesitaba que el fraile, ese hombre  culto  y  perceptivo  y  que  a  menudo  comprendía  la  naturaleza humana mejor que yo, me diera respuestas.

En  cuanto  la  hermana  Rachel  se  retiró  a  acostarse,  saqué  el  pliego  de papel.

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó el hermano Edmund.

—No lo sé, pero creo que ha sido la hermana Helen. —Ambos miramos su rostro laxo. No podía decirnos nada.

Esperé  que  el  hermano  Edmund  hiciera  algún  comentario,  que  me explicara  el  contenido  del  mensaje.  Su  rostro  parecía  inusitadamente inmóvil a la luz de las velas.

—¿Qué creéis que significa? —pregunté por fin.

—No  lo  sé  —dijo—.  Pero  creo  que  quizá  es  posible  que  la  hermana Helen observara muchas cosas aquí y que nadie se diera cuenta de ello.

«¿Como  la  existencia  de  una  corona  oculta?»,  pensé  al  tiempo  que  se me hizo un nudo en la garganta. Lord Chester se había jactado de conocer un secreto y había sido asesinado. La hermana Helen también poseía cierto conocimiento  de  algo  que  había  ocurrido  en  el  priorato  y  quizá  lo  había transmitido empleando el dibujo elegido para un tapiz, algo relacionado con una novicia llamada hermana Beatrice y con nuestra propia y difunta priora Elizabeth. Pero en ese momento, la hermana Helen estaba inconsciente.

No  le  dije  nada  más  al  hermano  Edmund.  No  podía  hacerle  más confidencias de las que ya le había hecho hasta el momento. A decir verdad, quizá había cometido un error habiendo hablado tanto.

Trabajamos  en  silencio.  El  fraile  se  movía  entre  las  dos  enfermas, cuidando de ambas mientras yo preparaba la ropa de cama y molía hierbas para las cataplasmas. El hermano estaba sentado en una silla al lado de la hermana Winifred, con el codo apoyado en la cama. Pasados unos instantes, relajó los hombros y muy despacio fue dejándose caer sobre la cama hasta apoyar la cabeza junto al delgado hombro de su hermana. Se había quedado profundamente dormido.

Prendí una pequeña vela y corrí por el pasillo. Tenía que hacer cuanto pudiera antes de que el hermano se despertara.

Con  todo  lo  que  estaba  ocurriendo  en  el  priorato,  recé  para  que  se hubieran olvidado de cerrar con llave la puerta de la biblioteca. Por una vez, mis  oraciones  fueron  escuchadas.  Abrí  la  puerta  de  un  empujón  y  fui directamente a la sección que en su momento había albergado el libro que podía revelármelo todo.

Allí estaba. De Caractacus a Athelstan estaba en el estante y sobresalía medio centímetro de entre sus vecinos, como si alguien lo hubiera vuelto a dejar allí a toda prisa.

Fui  rauda  al  último  capítulo,  y  retomé  la  lectura  en  el  punto  exacto donde dos semanas antes la había interrumpido:

Athelstan sometió bajo su mandato a otros reyes y caballeros menores y construyó un gran reino. Estableció nuevas leyes en Inglaterra. Veneraba a su  familia,  a  sus  hermanastros  y  hermanastras.  Sus  hermanas  eran  las princesas más hermosas de toda la cristiandad. Hugo el Grande, duque de los francos y conde de París, pidió la mano de Eadhilda, la más rubia de las hermanas. El duque Hugo era un Capeto, y su hijo se convertiría en rey de Francia y padre de la estirpe de los reyes franceses que han prevalecido en ininterrumpido linaje durante siglos.

A fin de sellar una alianza con Athelstan y convertirse así en el marido de Eadhilda, Hugo Capeto hizo hermosos regalos a Athelstan. Tenía en su poder las reliquias de Carlomagno, pues era descendiente directo del gran monarca cristiano. Regaló a Athelstan una espada, una lanza, cálices y una corona sagrada.

Había quienes se negaban a pagar tributo a Athelstan e inclinarse ante su feroz voluntad. Decían que preferían morir a convertirse en súbditos de Inglaterra. Esos reyes firmaron una alianza para destruir a Athelstan. El rey vikingo, Olaf Guthfrithsson, el rey Constantino de Escocia y el rey Owain el Aguerrido de Gales, reunieron sus ejércitos en 937 para ir al encuentro de Athelstan.  La  mañana  de  la  batalla  de  Brunanburh,  Athelstan  se  puso  la corona que le había regalado Hugo Capeto y condujo a su ejército con sus escudos  al  campo.  Athelstan  era  visiblemente  inferior  en  número  a  sus adversarios, pero no tenía miedo.

Fue  una  gran  batalla,  lamentable  y  horrible.  Athelstan  condujo  a  sus hombres en la lucha como ningún rey lo había hecho antes. Era una fuerza magnífica, imparable por ningún ejército enemigo, o por ninguna alianza o ejércitos y que no dio una sola muestra de compasión. Al final de la batalla, salió victorioso. Se dice que los ríos de sangre nunca volvieron a empapar el terreno del modo en que lo hicieron en Brunanburh. Los cadáveres eran tan numerosos que el cuervo negro, el águila, el halcón y el lobo comieron durante varios días seguidos.

De ahí que Athelstan se convirtiera en el primer hombre en gobernar un único  reino  de  Inglaterra,  Gales  y  Escocia.  A  partir  de  entonces  en  esos territorios reinaría un único rey.

La  corona.  Tenía  que  tratarse  de  la  misma.  La  corona  procedía  de Francia  y  era  un  regalo  de  un  rey  que  había  engendrado  una  estirpe  de reyes. La había ostentado un joven rey inglés en el curso de una batalla en la que debería haber conocido la derrota y de la que había salido victorioso, una  batalla  que  había  unido  nuestra  isla  como  nunca  antes,  y  todo  ello gracias al implacable e irrefrenable Athelstan. Y después, por motivos que yo no alcanzaba a imaginar, la corona del rey había viajado a Francia para ser enterrada en Limoges, junto a Aquitania.

Cogí  la  vela,  que  apenas  ardía  ya.  El  alba  estaba  por  despuntar  y  yo tenía  que  estar  en  la  enfermería  cuando  las  campanas  tocaran  para convocarnos a las primeras oraciones del día.

Fuera,  en  el  pasillo,  hacía  frío  y  reinaba  una  oscuridad  absoluta.  La mañana no estaba tan próxima como había creído. Todavía estábamos en la parte más profunda de la noche.

Cuando apenas había avanzado unos metros, la estela de una brisa fría y húmeda removió el aire. Yo no había esperado sentir algo semejante dentro del  priorato.  El  jardín  del  claustro  estaba  demasiado  alejado  como  para provocar esa suerte de viento. No había ventanas en los pasillos.

Me detuve y esperé. El aire había vuelto a espesarse y no se movía, y sin embargo había algo más en el pasillo. Levanté la vela y me volví a un lado y a otro. Ni rastro de persona alguna: la vela habría revelado la figura de un hombre o una mujer. Era una sensación de alerta. Sola en el pasillo de Dartford, me sentí vigilada.

Todos aquellos que habían estado en posesión de algún conocimiento de los secretos de Dartford habían sido eliminados. Minutos antes, había leído lo suficiente como para relacionar el papel del rey Athelstan y su posesión de una corona con poderes. El rey había vencido en una batalla que todos esperaban que perdiera. ¿Había sido acaso por obra de la corona?

Oí  algo.  No  fueron  palabras,  ni  tampoco  una  pisada  en  el  suelo  de piedra. El sonido se parecía más a un jadeo, pero no era aire de un cuerpo caliente y mortal. Tuve la sensación de estar en presencia de un juez severo e implacable.

La extraña y cambiante brisa volvió a deslizarse entre el aire del pasillo. Era  el  propio  priorato.  De  pronto  estaba  despertando  a  la  vida  a  mi alrededor. La corona de Athelstan se movía en el interior de las piedras y de la argamasa, ondeando hacia mí.

En  ese  preciso  instante  se  me  apagó  la  vela,  como  si  la  hubiera extinguido un aliento que no era el mío.

Eché a correr por el pasillo como alma que lleva el diablo. Al doblar la esquina, agitando los brazos presa de un pánico ciego y terrible, me di de bruces con algo que parecía una persona.

Grité,  pero  fueron  solo  unos  segundos.  Una  mano  grande  y  fuerte  me tapó la boca, silenciándome.
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Solo  fui  capaz  de  articular  una  frase  entera  después  de  que  el  hermano Edmund me envolviera en mantas y me diera de beber cerveza.

Después  de  haberme  encontrado  en  el  pasillo,  me  había  cogido  en brazos  mientras  yo  no  dejaba  de  dar  patadas  y  de  sollozar,  y  me  había llevado a la enfermería. Había esperado allí mientras él registraba el oscuro pasillo, armado con una larga vara que había cogido de la enfermería.

—No  he  encontrado  a  nadie,  hermana  Joanna  —dijo—.  Y  ahora contadme exactamente lo que habéis visto.

Negué con la cabeza.

—No he visto a una persona —dije—. He oído algo que sonaba como una… respiración.

—¿De dónde procedía?

No supe qué responder. Ahora que por fin estaba en la enfermería bajo los  cuidados  del  hermano  Edmund,  lo  que  realmente  temía  era  que  me tuviera por loca.

—¿Hermana Joanna?

No me atreví a mirarle a la cara.

—Era  como  si  las  paredes  respiraran.  Como  si  el  priorato  estuviera… vivo.

No se rio ni mostró alarma alguna.

—¿Cuánto hace que no dormís? —preguntó.

—Los servidores de Dios no necesitamos dormir —murmuré.

—Para  servir  mejor  a  Dios  necesitamos  dormir,  comer  y  beber  — aseveró con firmeza—. Sé de casos de hombres fuertes que han imaginado cosas  aterradoras  cuando  se  encuentran  severamente  debilitados.  Ahora quiero que os acostéis en el camastro junto al de la hermana Winifred.

—No, aquí no —dije, alarmada.

—Debéis hacerlo. No puedo entrar a los dormitorios, de modo que no puedo acompañaros, pero no quiero que volváis a andar sola por el priorato. —Me condujo hasta uno de los camastros—. Quizá no durmáis más de una hora, pero la necesitáis. Os despertaré para laudes.

El  hermano  Edmund  estaba  en  lo  cierto.  Estaba  exhausta.  Me  quedé dormida  en  menos  de  un  minuto  después  de  haberme  tumbado  en  el camastro.  Lo  último  que  pobló  mi  mente  fue  una  pregunta:  «¿Por  qué  el hermano Edmund no me había preguntado la razón por la que había salido de  la  enfermería?».  Pero  enseguida  me  venció  el  sueño  y  no  pude  seguir pensando.

Fiel a su palabra, el fraile me despertó para que asistiera a laudes. Yo no había  oído  las  campanas.  Cumplí  con  el  ritual  de  nuestra  rutina  matinal, torpe a causa del cansancio y de la confusión. A media mañana, miré por la ventana de la cocina y me sorprendió ver a Geoffrey Scovill caminando a lo largo  del  granero  con  el  juez  Campion  andando  atropelladamente  tras  él, señalando cosas con el bastón.

La hermana Agatha apareció a mi lado.

—Llevan  horas  aquí  —susurró—.  El  médico  se  ha  reunido  con  lady Chester.  Está  volviendo  a  interrogar  a  la  priora.  Dicen  que  después interrogarán a todos los criados y les tomarán declaración.

A  pesar  de  que  odiaba  creer  que  alguno  de  nuestros  criados  fuera  un asesino, me alivió ver que sus sospechas se apartaban del hermano Edmund o del hermano Richard. Al final del día siguiente les interrogarían.

—¿Se parece la joven del tapiz a la hermana Beatrice? —pregunté.

La hermana Agatha asintió.

—Oh, sí.

—¿Por qué se marchó la hermana del priorato?

Miró  en  derredor  para  asegurarse  de  que  nadie  nos  oía  y  me  contó  la historia de la hermana Beatrice. La que fuera en su día novicia era la hija menor  de  una  familia  muy  numerosa,  de  padre  mercante.  Unos  meses después de la muerte de su padre, su madre la había enviado a Dartford.

—Nunca dijo nada bueno de su madre —susurró la hermana Agatha—. Discutían constantemente. Me dijo que su madre era una mujer despiadada. La  priora  Elizabeth  intentó  ser  paciente  con  ella.  Decía  que  la  hermana Beatrice era una mujer con genio, y que no había que pretender sofocarlo, sino moldearlo. Era una joven hermosa…, le encantaba la música.

Sonreí.

—Por  lo  que  decís,  parece  que  era  alguien  a  quien  me  habría  gustado conocer.

—Pero  cuando  vinieron  los  comisarios  del  rey,  fue  una  dolorosa vergüenza  que  diera  un  paso  adelante  y  dijera  que  quería  dejarnos.  Nos quedamos  muy  sorprendidas.  Aunque  no  había  sido  la  más  fácil  de  las novicias, nadie esperaba algo así.

—¿Y  qué  ocurrió?  ¿Se  marchó  así,  sin  más?  ¿Qué  debió  de  decir  su madre al enterarse?

La hermana Agatha se quedó pensativa durante un instante.

—No lo sé —dijo por fin—. Al día siguiente se había marchado. Nunca volvimos  a  saber  de  ella.  —Estiró  el  cuello  para  mirar  por  la  ventana—. Hasta ahora.

Terminé con mis obligaciones en la cocina. Canté los oficios y almorcé con  las  demás.  Intenté  seguir  con  mis  quehaceres  con  normalidad,  pero durante todo el día sentí que un miedo enfermizo crecía en mi interior. El temor no hizo sino aumentar cuando fui a la enfermería y me dijeron que el hermano  Edmund  estaba  en  el  despacho  de  la  priora  y  que  volvían  a interrogarle. La hermana Winifred había salido de la cama, pero se retorcía las manos, desconsolada.

Tomé las frías manos de la hermana Winifred en las mías.

—No hay de qué preocuparse, hermana. No os aflijáis, os lo ruego.

—Sí, no os aflijáis —dijo una voz a nuestra espalda.

—Oh,  cuánto  os  he  echado  de  menos  —sollozó  la  hermana  Winifred, arrojándose en brazos del hermano Edmund. Él le acarició la espalda y los hombros  y  después  me  sonrió.  La  calma  refulgía  en  sus  grandes  ojos marrones.

Sentí que me embargaban oleadas de alivio.

Tras  calmar  a  la  hermana  Winifred,  el  hermano  se  volvió  hacia  mí  y dijo:

—Hermana Joanna, me gustaría enseñaros algo.

Le  seguí  hasta  el  armario  de  su  pequeña  botica.  El  hermano  Edmund cogió un puñado de hojas oscuras de una caja que estaba en la pared y las espolvoreó  en  el  cuenco.  Se  inclinó  acto  seguido  sobre  el  fuego  y  me enseñó lo cerca que el cuenco tenía que estar de las llamas.

—Es importante que las hojas no se incineren —apuntó.

Me acerqué a él, tanto que el calor del fuego provocó un hormigueo en mis dedos.

—¿Por  qué  me  enseñáis  esto  ahora?  —susurré—.  La  hermana  no  está sufriendo un ataque.

—Hermana Joanna, necesito que prestéis atención y que recordéis.

—Pero  ¿por  qué?  —repetí—.  Sois  vos  quien  administra  el  remedio. ¿Por qué iba yo a necesitarlo?

Sonaron  las  campanas  de  la  iglesia  y  me  vi  obligada  a  salir  de  la enfermería  sin  obtener  respuesta.  El  final  de  la  jornada  llegó  sin  más novedades,  y  al  día  siguiente  no  vimos  ni  rastro  del  trío  de  Rochester.  Al parecer los frailes habían quedado libres de sospecha, junto con el resto de los que allí vivíamos. Quizá habían encontrado al hombre que había matado a lord Chester y todavía no nos habían informado de ello.

Justo  después  del  almuerzo  regresé  a  la  enfermería  para  ayudar  al hermano Edmund con sus pacientes. La hermana Rachel estaba atendiendo a  la  hermana  Helen,  que  seguía  inconsciente.  Recé  un  rosario  con  la hermana  Winifred  mientras  el  hermano  Edmund  le  preparaba  una cataplasma.

Hubo un grito a nuestra espalda.

—¡Hermano Edmund, deprisa! —gritó la hermana Rachel.

Los  ojos  de  la  hermana  Helen  seguían  cerrados,  pero  jadeaba, intentando  tragar  aire.  Un  espantoso  y  húmedo  repiqueteo  resonaba  en  su garganta. Parecía incapaz de tomar aire. Se le contrajeron los dedos, como en  un  intento  por  conseguirlo.  El  hermano  Edmund  le  abrió  la  boca  y  le aplastó la lengua. Después le frotó los brazos.

En  cuestión  de  minutos  una  docena  de  hermanas  habían  entrado  a  la enfermería, congregándose a su alrededor. Formamos una cadena, cogidas de  las  manos  mientras  orábamos.  La  priora  se  unió  al  grupo,  con  su  voz clara sobresaliendo sobre las de las demás. Pude sentir el amor que todas le profesábamos a la hermana Helen palpitando en el aire. Parecía que juntas, invocando con semejante convicción, podríamos salvar a la hermana Helen. Un corazón y un alma buscando a Dios.

Pero ese día la voluntad de Dios fue otra.

El hermano Edmund dio un paso atrás.

—No hay nada que hacer —le dijo a la priora Joan.

No  pude  contener  el  llanto  y  lo  mismo  les  ocurrió  a  algunas  de  las demás. La priora gritó entonces:

—Hermanas,  escuchadme.  Escuchadme  bien.  Recordad  lo  que  dijo santo  Domingo  en  su  lecho  de  muerte:  «No  lloréis,  pues  os  seré  de  más utilidad en el cielo». La hermana Helen estará en el cielo y cumplirá con la obra de Dios tan hermosamente como lo ha hecho aquí. Encontrará la paz verdadera.  —La  priora  cerró  los  ojos  y  sus  labios  se  movieron  en  una silenciosa e íntima plegaria.

Sus  palabras  me  reconfortaron.  La  hermana  Helen  había  sido  una presencia  extraordinaria  en  Dartford.  Todas  la  habíamos  querido  y  la habíamos protegido. Pero nadie podía decir que, tras la espantosa ejecución de su hermano, ella había vivido en paz.

Oí un extraño siseo a mi lado. Era la hermana Rachel.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo, furiosa.

Me volví, perpleja al ver a quién se refería.

Al otro lado de la hermana Rachel, Geoffrey Scovill estaba de pie en la puerta de la enfermería. Gregory, el portero, aguardaba detrás, visiblemente afligido.

Hubo otros sonidos de estupor cuando las hermanas se dieron cuenta de su presencia. La priora Joan abrió los ojos.

—Señor Scovill, no podéis entrar en la parte de clausura del priorato sin mi expreso consentimiento —dijo—. Y venir aquí, a esta hora…, no es de recibo.

La hermana Rachel no pudo reprimirse. Señaló con el dedo a Geoffrey.

—Vos sois el causante de la muerte de la hermana Helen. Vos sois quien la ha asustado de muerte.

Unas cuantas hermanas se hicieron eco de su acusación.

—¡Él le ha hecho esto! —concedió alguien.

—No —protesté—. Eso no es cierto.

Geoffrey  me  lanzó  una  fugaz  mirada  y  se  adentró  un  paso  en  la enfermería. Llevaba algo en la mano.

—Lamento  molestaros  y  lamento  profundamente  la  muerte  de  la hermana Helen —dijo con tono sombrío—. Pero, priora, me trae hasta aquí un asunto legal urgente.

Mostró el papel que llevaba en la mano.

—Estoy  aquí  para  llevar  al  hermano  Edmund  Sommerville  a  la  vista convocada por el experto médico en la villa de Dartford. Se han reclutado doce  hombres  para  que  oigan  las  alegaciones  en  el  asesinato  de  lord Chester.  Se  ha  preparado  una  acusación  para  el  hermano  Edmund  y  el jurado decidirá si ratificarla o no.

—¡No!  ¡No!  —gritaron  las  hermanas  del  priorato,  que  ya  entonces habían formado un círculo protector alrededor del fraile.

Pero  el  hermano  Edmund  no  estaba  dispuesto  a  permitirlo.  Se  abrió paso con amabilidad entre las hermanas hacia Geoffrey con la cabeza alta.

—Soy inocente de este crimen, pero estoy dispuesto a acatar la ley — dijo.

Geoffrey se metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Cuál fue mi horror cuando le vi atar las muñecas del hermano Edmund.

—¿Qué ocurre? —gritó la hermana Winifred, presa del pánico—. ¿Qué es lo que ha dicho este hombre? ¿Edmund? ¿Adónde le lleváis?

El hermano Edmund dedicó una mirada triste a su hermana y se volvió luego hacia el resto de nosotras y dijo:

—Adiós.

Segundos más tarde, se había ido.

La hermana Agatha se acercó a la hermana Winifred e intentó calmarla. Era  incapaz  de  moverme  ni  de  hablar.  Era  como  si  mi  mente  se  negara  a aceptar lo que había ocurrido.

Instantes  más  tarde,  Gregory,  el  portero,  regresó.  También  él  con  un pliego de papel en la mano. Este llevaba estampado un inmenso sello rojo.

—Acaba de llegar de Londres —dijo, antes de dársela a la priora Joan.

La priora rompió el sello con el ceño fruncido. Vi que se trataba de una carta breve. La leyó mientras nosotras la mirábamos. El único sonido que llenaba  la  enfermería  era  la  hermana  Winifred,  que  seguía  llorando  en  un rincón, en brazos de la hermana Agatha.

La priora palideció por completo.

—¿Qué dice? —preguntó la hermana Rachel.

La priora la miró antes de mirarnos a las demás.

—La  carta  es  de  Thomas  Cromwell,  lord  custodio  del  Sello  Real  y vicerregente  —dijo—.  Debido  al  asesinato  de  lord  Chester,  el  priorato  de Dartford  es  el  escándalo  del  reino  y  debe  ser  reevaluado.  Los  comisarios superiores del rey, Layton y Legh, han modificado su calendario de visitas para venir ahora, en vez de hacerlo en primavera. Llegarán a Dartford en un plazo de tres semanas.
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La sanguijuela era distinta de las demás. La criatura de color marrón oscuro que el barbero había elegido para el rostro de la hermana Winifred era más delgada y vivaz que las tres que ya le había aplicado a los antebrazos. Se retorcía en el aire cuando el barbero la sacó de su frasco con agua y tan solo se calmó cuando se la aplicó a la mejilla izquierda, junto a la oreja.

La  sanguijuela  mordió.  Yo  siempre  sabía  cuándo  mordían  las sanguijuelas porque los ojos de la hermana Winifred se abrían como platos y entreabría los labios. A mí me habían sangrado en tres ocasiones cuando era  niña  y  me  acordé  de  aquella  dolorosa  punzada,  seguida  de  un entumecimiento cada vez más extendido.

Me  incliné  hacia  delante  para  cruzar  una  mirada  con  la  hermana Winifred. Recé para que la sanguijuela le extrajera los humores enfermos de la  sangre.  Pero  mientras  la  observaba,  sus  ojos  se  velaron.  Allí  estaba  de nuevo el adormecimiento.

Dos  semanas  antes,  el  jurado  de  la  vista  celebrada  en  Dartford  había tardado  una  hora  en  decidir  que  era  el  hermano  Edmund  quien  debía  ser juzgado  por  el  asesinato  de  lord  Chester.  Hancock,  el  juez  Campion  y Geoffrey  Scovill  se  lo  llevaron  directamente  de  regreso  a  Rochester  en cuanto dio comienzo la temporada invernal de los Juicios de Assize. Oí que un  desconsolado  hermano  Richard  le  contaba  a  la  priora  que  jamás  había oído  que  el  acusado  de  un  juicio  por  asesinato  consiguiera  recuperar  su libertad.  Todos  los  acusados  de  asesinato  eran  siempre  declarados culpables… y morían ahorcados o en la hoguera.

Yo  estaba  sentada  junto  al  lecho  de  la  hermana  Winifred  cuando  ella conoció  la  decisión  del  jurado  convocado  por  el  experto  médico. Comprendió  y  dio  las  gracias  a  la  priora.  Pero  fue  entonces  cuando  la melancolía  realmente  la  consumió.  Pasó  de  hablar  muy  poco  a  no pronunciar palabra. Nos recordaba a todas a la hermana Helen. No obstante, nuestra encargada de la elaboración de tapices había formado siempre parte activa del ajetreo del priorato. La hermana Winifred, al contrario, se negaba a salir de la cama y no quería comer. A pesar de todos nuestros esfuerzos, se había  ido  consumiendo  alarmantemente  desde  que  Geoffrey  Scovill  se había  llevado  al  hermano  Edmund.  Cada  vez  tenía  las  mejillas  más hundidas y las costillas parecían sobresalir, dibujando un arco, de su cuerpo. Muy pronto no quedaría nada de ella.

El  sufrimiento  de  la  hermana  Winifred  era  tan  solo  la  expresión  más extrema del sentimiento que todas compartíamos. El temor a la llegada de los comisarios de Cromwell impregnaba el aire del priorato, mezclado con el pesar por la muerte de la hermana Helen y la repulsión provocada por el horror del asesinato de lord Chester. El ambiente era tan insoportable que dos  de  nuestros  criados  se  marcharon  de  Dartford,  aun  a  pesar  de  que  el trabajo escaseaba. Los padres de las jóvenes que tomaban sus lecciones en el  priorato  les  impidieron  seguir  asistiendo  a  sus  clases,  y  eso  resultó especialmente doloroso para mí. La nuestra era la única escuela femenina en el noroeste de Kent.

Cuando la sanguijuela se hubo llenado de sangre tembló, y el barbero la devolvió a su segundo frasco, para que nadara allí junto con las otras que se habían  alimentado  de  la  hermana.  El  barbero  examinó  a  la  hermana Winifred.

—No veo que haya habido ninguna mejoría de ánimo —anunció—. ¿Lo intento  con  otra,  priora?  Podría  aplicarle  tres  sanguijuelas  más  por  la cantidad acordada.

—No,  ya  es  suficiente  —respondió  la  priora  Joan—.  Quizá  veamos alguna mejora más tarde durante el día, o quizá mañana, ¿verdad?

—Es  posible  —dijo  el  barbero  en  un  tono  que  claramente  sugería  lo contrario.

Cuando  el  barbero  se  marchó,  la  hermana  Rachel  habló.  Había retomado  sus  obligaciones  en  la  enfermería,  contando  con  mi  ayuda siempre que era posible.

—Priora,  sus  honorarios  son  muy  elevados,  pero  hay  un  médico  en Londres  que  trata  a  los  dementes.  Agujerea  el  cráneo  y  provoca  con  ello sorprendentes mejorías. Podríamos mandar a buscarle.

—La hermana Winifred no ha perdido el juicio —repliqué, cortante.

La hermana Rachel frunció el ceño ante mi insolencia. Yo sabía que lo que más me convenía era guardar silencio, pero sencillamente fui incapaz.

—Si  el  hermano  Edmund  regresara,  eso  nos  la  devolvería  y  no  sería preciso agujerearle la cabeza —dije.

—Es  demasiado  pronto  para  tomar  esa  decisión,  hermana  Rachel  — intervino  la  priora—,  pero  la  tendré  en  cuenta,  gracias.  Por  ahora, seguiremos  cuidando  de  ella.  Creo  que  mantendremos  la  oración  y  los tiernos cuidados.

La hermana Rachel asintió.

La priora se volvió hacia mí.

—Traed un cuenco con caldo. Hacedle comer tanto caldo como podáis.

—Sí, priora —dije, alejándome a toda prisa hacia la puerta.

—¿Hermana Joanna?

Hubo algo en el tono de voz de la priora que me dejó helada.

—¿Sí?

—Nos reuniremos en la sala capitular dentro de una hora para comentar las  diversas  infracciones  cometidas  por  nuestros  miembros  en  el  curso  de los pasados meses. Ha pasado demasiado tiempo desde el último correctivo.

—Sí, priora.

Mientras  esperaba  en  la  cocina  a  que  la  cocinera  calentara  el  caldo, sentía  el  fastidio  ante  la  perspectiva  de  enfrentarme  a  un  episodio  de medidas disciplinarias, y no porque a todas luces fuera a ser yo el blanco de la  mayoría  de  ellas.  Habíamos  visto  la  muerte  dentro  de  esos  muros, provocada tanto por causas naturales como no naturales, y uno de nosotros estaba en prisión… equivocadamente. Nos enfrentábamos a una inminente disolución. ¿Qué podía aportar una ronda de castigos?

Aun así, no servía de nada inquietarme. Fuera cual fuera la voluntad de la priora, naturalmente cumpliríamos con su voluntad.

Eché una mirada al perol que colgaba sobre el fuego. El caldo todavía no había empezado a hervir. Presa de la inquietud, deambulé por la cocina hasta  que  mis  ojos  repararon  en  una  visión  conmovedora:  la  muñeca  de trapo  de  Martha  Westerly,  delicadamente  apoyada  junto  a  una  caja  de hierbas en un estante.

—¿Por  qué  iba  Martha  a  olvidarse  la  muñeca?  —me  pregunté  en  voz alta. La cocinera, ocupada como estaba cortando verduras, se detuvo en su labor.  Nos  miramos,  ambas  presas  de  la  tristeza  al  acordarnos  de  los pequeños Westerly.

—¿O es que os la dio a vos? —pregunté, curiosa.

—John encontró la muñeca y me la trajo —dijo la cocinera, volviendo a sus verduras.

—¿John? ¿El mozo de cuadras?

Asintió.

Me  acerqué  a  la  cocinera  y  le  toqué  con  suavidad  la  mano  para  que dejara de cortar.

—¿Cuándo encontró John la muñeca? —pregunté.

Lo pensó durante un instante.

—Hermana, me la dio el día que llegaron los hombres de Rochester. — Bajó la voz—. El mozo tuvo que montar guardia esa mañana delante de la habitación en la que yacía el cuerpo de lord Chester.

Me quedé horrorizada. Los pequeños Westerly nada tenían que ver con el asesinato de lord Chester. Relacionar ambas cosas, aunque solo fuera a partir  del  hallazgo  de  la  muñeca,  me  turbó.  Me  habían  dicho  que,  el  día después  de  que  se  llevaran  al  hermano  Edmund,  el  padre  de  los  Westerly había  aparecido  en  el  priorato  para  reclamar  el  cuerpo  de  su  esposa  y  se había  mostrado  enojado  al  enterarse  de  que  su  esposa  había  sido  ya enterrada en el cementerio del priorato. Habían enviado un aviso a su casa la  misma  noche  de  su  muerte,  pero  como  nadie  había  respondido  las hermanas  habían  tomado  la  iniciativa.  Para  un  criado  era  un  honor  que  le enterraran allí, pero el señor Westerly no lo vio así. Se marchó profiriendo maldiciones y se negó a responder a cualquier pregunta sobre la seguridad de sus hijos, más allá de que eso no le concernía a nadie más que a él.

El  caldo  burbujeó  y  restalló  a  mi  espalda  sobre  el  fuego.  La  cocinera vertió un poco en un cuenco y lo llevé en una bandeja a la enfermería.

Había algo en la muñeca que no dejaba de molestarme. Al principio, no supe  reconocer  de  qué  se  trataba.  Me  senté  junto  a  la  apática  hermana Winifred, preparándome para darle de comer, cuando de pronto lo entendí.

—¿Y si hubieran visto algo? —pregunté en voz alta.

La  hermana  Rachel,  que  en  ese  momento  medía  algunas  pociones curativas, dio un respingo. Un líquido púrpura se derramó sobre su mesa.

—Hermana  Joanna,  ¿veis  lo  que  habéis  hecho?  —me  regañó—.  ¿De qué estáis hablando? ¿Quién vio qué?

—¿Podéis  dar  de  comer  a  la  hermana  Winifred?  —Me  levanté torpemente—. Lo siento, pero es muy importante.

Sin tan siquiera esperar una respuesta, volví a toda prisa a la cocina y convencí a la cocinera para que me dejara la muñeca.

Era  un  grisáceo  día  de  noviembre,  y  corrí  a  los  establos  sin  mi  capa. Pero no me importó. Por primera vez desde hacía semanas la determinación cantaba en mis venas. Me había sentido derrotada y agotada desde que se habían llevado al hermano Edmund y sobre todo estaba preocupada por el empeoramiento de la hermana Winifred. No había vuelto a saber nada sobre la  corona  de  Athelstan  y  desde  aquella  aterradora  noche  en  que  había sentido  respirar  el  priorato  a  mi  alrededor,  no  había  vuelto  a  percibir  sus poderes místicos. La mayor parte del tiempo me desesperaba, pues tenía la sensación de que jamás daría con la corona y no dejaba de darle vueltas a la identidad  del  asesino  de  lord  Chester.  Jamás  liberarían  a  mi  padre  de  la Torre.

Pero  de  pronto,  la  mera  posibilidad  de  descubrir  algo  que  ayudara  al priorato hizo que mis pies volaran sobre el frío y húmedo suelo.

Encontré a John sacando paja sucia de una cuadra situada al fondo del granero. Mi pregunta despertó a todas luces sus recelos.

—¿Por qué queréis saber cómo la encontré? —preguntó—. ¿Qué puede importarle a nadie la muñeca?

—Por favor, piensa —le imploré.

Evitando mi mirada, masculló:

—No lo sé. Ya hace un tiempo de eso.

—Escucha, John. Sé que puede parecer trivial, pero no lo es. La muñeca es importante.

—¿Para quién podría serlo? —preguntó.

—Para todos los que vivimos aquí, en Dartford, pero sobre todo para el hermano Edmund.

John apoyó en el suelo la horqueta.

—El hermano Edmund me curó el brazo… e impidió que el portero me despidiera —dijo—. Por la Virgen, haría lo que fuera por él.

—Entonces,  dime  exactamente  cuándo  encontraste  la  muñeca…  y dónde.

—De  acuerdo,  hermana.  Como  sabéis,  esa  mañana  el  portero  nos ordenó  a  Harry,  el  mozo  de  labranza,  y  a  mí  que  montáramos  guardia delante de la habitación de huéspedes para impedir que alguien pudiera ver el  cadáver.  Pasado  un  rato,  miré  hacia  el  fondo  del  pasillo  y  vi  que  había algo pequeño y blanco en el suelo. Era la muñeca. Parecía que se le hubiera caído a alguien. Llegaron las criadas y les pregunté por la muñeca. Todas se enojaron.  Dijeron  que  la  muñeca  no  estaba  allí  el  día  antes.  Juraron  que habían barrido y limpiado a conciencia y que no la habrían pasado por alto de ninguna de las maneras, de modo que me la guardé en el jubón y más tarde se la di a la cocinera.

—¿No te extrañó? —pregunté.

—¿A qué os referís, hermana?

—A  que  la  muñeca  no  estuviera  allí  el  día  anterior,  pero  apareció  esa mañana.

John levantó las manos.

—Creí simplemente que se les había pasado por alto a las criadas. No quería que nadie se metiera en problemas, sobre todo porque los hombres de Rochester llegaron justo después. Todos les tenían miedo.

Inspiré hondo.

—No creo que las criadas la pasaran por alto, John.

Pareció sinceramente confundido.

—¿Qué estáis diciendo, señora?

—¿Sabes en qué parte de la ciudad está la casa de los Westerly?

—Sí. He vivido en Dartford toda mi vida.

—Y su padre, ¿le conocéis?

Hizo una mueca.

—Stephen Westerly no es un hombre fácil. No he tratado mucho con él, pero sí, le conozco.

Le di unas palmaditas en el brazo, entusiasmada.

—Prepara  dos  caballos,  John.  Ahora  debo  volver  al  priorato,  pero regresaré cuanto antes.
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Cuando crucé a toda prisa la entrada de la sala capitular, todas las hermanas estaban ya allí, ocupando su lugar, sentadas en los bancos de piedra con la cabeza gacha. La hermana Rachel concluía su lectura del Martirologio, de pie delante del atril.

La priora y la hermana Eleanor, su fiel circator, que estaban de pie junto al atril, se volvieron y clavaron en mí la mirada.

—Perdonadme,  priora  —dije,  jadeante—,  pero  ha  ocurrido  algo.  Creo que es muy posible que…

—Ocupad vuestro sitio junto a la hermana Christina —me interrumpió la priora.

—Pero debo deciros…

—¡Silencio,  novicia!  —Su  voz  atronadora  reverberó  contra  los  muros de piedra.

Me senté junto a la hermana Christina. Ella vio la muñeca de trapo que seguía  en  mi  mano  y  negó  con  la  cabeza  con  incredulidad,  como  si  me hubiera vuelto loca, igual que la hermana Winifred.

La priora señaló con un gesto a la hermana Eleanor.

—Podéis empezar —dijo.

Y así dio comienzo la lista de infracciones del canon. A una hermana la habían  visto  sonriendo  durante  maitines,  claramente  distraída  cuando tendría que haber estado cantando en el oficio; otra se había dormido y no había asistido a las oraciones de medianoche y una tercera había eludido sus obligaciones con la limpieza para pasar más tiempo dedicada al estudio. La priora proclamó las penitencias correspondientes, que fueron aceptadas con humildad por las infractoras.

Todo  aquello  me  parecía  irreal.  Yo  sabía  que  nuestro  priorato  estaba construido sobre reglas creadas hacía muchos años por hombres y mujeres espirituales y mucho más sabios y sabias que yo. Y sabía también que las casas  religiosas  dependían  del  estricto  cumplimiento  de  esas  reglas.  Pero vivíamos  en  una  época  en  que  su  acatamiento  no  iba  a  salvarnos  de  la destrucción. ¿Acaso nadie más que yo se daba cuenta de ello?

La hermana Eleanor se aclaró la garganta en una inequívoca señal.

—Y ahora debo ocuparme del caso de la hermana Joanna —dijo.

Fui  hasta  donde  estaba  la  priora  y  me  arrodillé  delante  de  ella  en  el suelo  de  piedra.  Nadie  más  había  hecho  eso  durante  la  corrección  de infracciones. Oí una oleada de incomodidad a mi alrededor.

—Os suplico que me permitáis hablar, priora —dije—. Después oiré lo que  la  hermana  Eleanor  tenga  que  decir  y  aceptaré  gustosa  el  castigo correspondiente a cada una de las veces que he incumplido las reglas de la orden.

—Muy bien —dijo la priora a regañadientes.

De pronto, no estuve segura de cómo empezar.

—Amo este priorato —solté por fin.

La priora y la hermana Eleanor se miraron, perplejas.

—Sé  que  he  cometido  aquí  pecados,  grandes  y  pequeños,  y  que  no merezco vuestro perdón —proseguí—. No merezco el perdón de Dios. Pero este lugar, este priorato, es un santuario de luz, de belleza y de pureza en la oscuridad.  —Se  me  quebró  la  voz.  Me  obligué  a  guardar  silencio—.  Es grande mi deseo de serviros, priora, y de ser vuestra humilde servidora para poder así proteger a Dartford de todos nuestros enemigos.

El recelo que velaba los ojos de nuestra priora se suavizó, tan solo un poco.

—Hoy  he  descubierto  algo.  Quizá  sea  algo  pequeño,  o  quizá insignificante. O puede que sea muy importante. Concierne a los pequeños Westerly, los mismos niños a los que fallé en el momento de la muerte de su madre.  Sé  algo  sobre  ellos  que  entiendo  ahora  que  debería  haberos comunicado antes, pero no se me ocurrió. Me refiero a que los niños podían moverse  con  plena  libertad  por  este  priorato,  de  día  y  de  noche,  con  gran sutileza. Quizá una mente artera diría incluso que no eran niños inocentes. Les encontré una noche en la enfermería y no tengo la menor idea de cómo llegaron allí sin que nadie reparara en ellos.

La  hermana  Eleanor  se  movió,  impaciente.  Enseguida  entendí  que  no estaban seguras de por qué les contaba eso en aquel momento.

Inspiré hondo.

—Creo que los niños no salieron de Dartford cuando murió su madre. Creo que se ocultaron en algún lugar durante al menos un día. La noche que mataron  a  lord  Chester,  quizá  estuvieron  en  algún  momento  en  el  pasillo que llevaba a la habitación, en la parte delantera del priorato. Los niños bien podrían haber visto u oído algo… o a alguien.

—¿Qué os hace pensar eso? —preguntó la priora.

Les mostré la muñeca y les conté que la habían encontrado la mañana del asesinato junto a la habitación de huéspedes, en un lugar que las criadas habían barrido el día anterior.

—Si encuentro a los pequeños Westerly, podría preguntarles qué ocurrió —dije—.  Ellos  me  dirán  la  verdad,  estoy  convencida.  Y  lo  que  ellos  me digan podría ayudar a dejar libre al hermano Edmund de toda sospecha.

La priora negó con la cabeza.

—No nos corresponde a nosotras reunir las pruebas de un crimen —dijo —.  Un  jurado  de  hombres  dio  su  veredicto.  Aunque  cueste  aceptarlo, debemos acatar su decisión.

—¡Pero  es  que  no  tenían  todas  las  pruebas!  —Aunque  no  era  esa  mi intención, alcé la voz.

La priora dio un paso adelante y me tomó las manos para tirar de mí y ponerme en pie.

—Todas veíamos en el hermano Edmund a un auténtico hombre de Dios mientras  sirvió  aquí.  Y  nos  aflige  la  melancolía  de  la  hermana  Winifred, causada por su encarcelamiento. Pero lo que se mueve ante nosotras es la voluntad  de  Dios  y  lo  hace  a  partir  de  unos  designios  que  nosotras simplemente  no  podemos  comprender.  Hay  algo  que  todavía  no  habéis aprendido, hermana Joanna, y es a aceptar la voluntad de Dios.

La priora estaba en lo cierto. No podía darme por vencida.

—Verum est notus per fides quod causa —grité, desesperada.

La priora me miró de hito en hito.

—La verdad se conoce a través de la fe y de la razón —me apresuré a añadir,  pensando  en  aquellas  que  no  dominaban  el  latín—.  Somos  un priorato  y  veneramos  la  verdad  divina.  Santo  Tomás  dijo  que  la  fe  y  la razón  se  complementan,  no  se  contradicen.  Y  dijo  que  el  intelecto  debe hallar  hechos  que  apoyen  la  razón.  ¿Podríais,  por  favor,  permitirme  que vaya en busca de los pequeños Westerly para reunir esos hechos?

—¿Y cómo pensáis actuar? —preguntó la priora.

—Iré  con  John,  nuestro  fiel  mozo  de  cuadras,  hasta  la  villa,  a  la  casa donde vive el padre de los niños. No ha habido señal alguna de ellos desde el día del asesinato. Pero Stephen Westerly volvió a Dartford desde Londres y los niños deben de estar con él.

La priora dio tres palmadas en el aire.

—¿Y volveréis a quebrantar la regla de la clausura? ¿Es que no habéis aprendido nada?

Una voz se hizo oír a mi espalda, procedente de los bancos de piedra. La hermana Agatha dijo:

—¿Me permitís que acompañe a la hermana Joanna para asegurarnos de que se reúnan esos hechos correctamente? —La hermana Agatha se acercó y  se  quedó  de  pie  a  mi  lado—.  Priora,  estaré  con  ella  en  todo  momento. Disponéis  de  la  autoridad  para  aprobar  nuestra  partida  durante  un  breve intervalo.

La priora guardó silencio. Yo apenas podía respirar.

—Muy bien —dijo por fin—. La hermana Joanna y la hermana Agatha tienen mi permiso para ir a la villa con John, nuestro fiel sirviente, que hará las  veces  de  guía  y  protector.  Pero  debéis  volver  antes  de  que  caiga  la noche,  tanto  si  habéis  encontrado  a  los  niños  como  si  no.  Y  os comunicaremos vuestra penitencia en nuestra próxima reunión.

Me volví hacia la hermana Agatha.

—Gracias —dije.

Cuando llegamos a las cuadras, los planes de viaje cambiaron. El modo más rápido de ir a la villa era a lomos de sendos caballos del priorato, pero supe entonces que la hermana Agatha no montaba desde hacía casi veinte años  y  ese  no  era  el  día  más  adecuado  para  una  clase.  John  enganchó  un carro  a  los  dos  caballos  y  la  hermana  y  yo  nos  sentamos  en  la  parte posterior. La villa de Dartford estaba tan cerca que el uso de un carro no nos retrasaría demasiado.

John  sacudió  las  riendas  y  partimos,  alejándonos  traqueteando  por  el camino de acceso al priorato.

Sentada a mi lado, la hermana Agatha se tiraba nerviosa de los escasos pelos que le brotaban de la barbilla. Se me ocurrió que probablemente no había  salido  de  Dartford  desde  que  había  ingresado  en  el  priorato  como novicia.

—¿Por qué os habéis ofrecido a ayudarme? —le pregunté.

—Esta es mi casa, hermana Joanna. Los comisarios del rey no tardarán en  llegar.  Quizá  nos  ordenen  disolvernos…  y  sí,  quizá  sea  la  voluntad  de Dios.  Pero  si  hay  algo  que  podamos  hacer  para  ayudarnos,  debemos intentarlo. Si podemos demostrar que el hermano Edmund no cometió ese terrible pecado, quizá con ello impidamos el cierre del priorato.

Tendí los brazos y la abracé.

—Gracias —susurré.

Ella  me  devolvió  el  abrazo  al  tiempo  que  dejaba  escapar  un  leve cloqueo.

No había vuelto a pasar por Dartford desde el otoño anterior, cuando mi padre me había llevado al priorato. Mientras recorríamos despacio la calle Mayor, dejando atrás tiendas y posadas, los escaparates de las carpinterías, las  panaderías,  las  pescaderías  y  las  sastrerías,  me  sorprendió  nuevamente lo limpia y perfectamente ordenada que estaba la villa. Si bien Dartford no era  en  absoluto  un  núcleo  pequeño  —de  hecho,  según  tenía  entendido, vivían  allí  unas  mil  personas—  la  mayoría  de  sus  habitantes  parecían conocerse. Se llamaban los unos a los otros de una acera a la otra de la calle Mayor con una sonrisa; dos robustas mujeres, una de las cuales cargaba con un  fardo  de  pescado,  se  reían  delante  de  la  iglesia  de  la  parroquia,  la Santísima Trinidad.

No  hubo  sonrisas  para  nosotras.  Algunos  lugareños  saludaron  con  la mano a John, que iba sentado en el pescante, azuzando a los caballos, pero la hermana Agatha y yo éramos blanco de miradas incómodas. Había quien se paraba para ver pasar nuestro carro. John se volvió y nos dijo con tono de disculpa:

—Es  por  la  muerte  de  lord  Chester.  En  la  ciudad  no  se  habla  de  otra cosa.  —El  escrutinio  había  puesto  nerviosa  a  la  hermana  Agatha.  Cuando pasamos por el laberinto de callejuelas, un grupo de hombres nos miraron ceñudos y ella me agarró tan fuerte del brazo que llegué a sentir sus afiladas uñas atravesándome el hábito y la capa.

En el centro de Dartford, en plena calle Mayor, había una cruz. Al lado estaba  el  gran  edificio  del  mercado.  El  gentío  salía  a  raudales,  cargados todos con sacos de grano o con cubos de pescado. Una mujer elegantemente vestida promocionaba orgullosamente una caja de quesos. John hizo girar el carro  en  cuanto  dejamos  atrás  el  mercado  y,  después  de  pasar  por  una manzana de casas con muros de entramado de madera, giró de nuevo.

La  estrecha  calle  por  la  que  entramos  no  era  tan  hermosa  como  las demás.  Las  casas  parecían  menos  sólidas.  Algunas  tenían  tejados  de  paja, aunque esa era una práctica que se desaconsejaba en las edificaciones de los núcleos  urbanos,  por  temor  de  los  incendios.  Una  bandada  de  escuálidos pollos  se  desperdigó  delante  de  las  ruedas  del  carro.  Dos  hombres  se alejaron de nosotros, calle abajo. No vi ni rastro de los niños.

Di unos golpecitos a John en el hombro.

—¿Falta mucho para llegar a casa del señor Westerly?

John señaló la casa que estaba al final de la calle.

—Es esa de allí. Vive en la primera planta.

—¿Por qué no paras y amarras el carro, John? Haremos a pie el resto del camino. —Tenía pensado acercarme despacio a la casa.

Mientras  John  se  quedaba  al  cuidado  de  los  caballos  a  un  lado  de  la calle, la hermana Agatha y yo nos acercamos a la casa. Tenía dos plantas y las  paredes  entramadas  con  muros  de  madera.  El  tejado  dibujaba  una pronunciada  pendiente  y  contaba  con  una  ancha  chimenea  a  un  lado.  Al menos los niños no pasarían frío en invierno.

La puerta estaba firmemente cerrada. No había nadie fuera.

Los dos hombres que hasta entonces caminaban delante de nosotras se habían  detenido.  Nos  miraban  fijamente,  recorriendo  de  arriba  abajo nuestros  hábitos  y  tocas  de  monja  con  los  ojos.  Esperé  y  deseé  que mantuvieran  la  distancia,  al  menos  hasta  que  estuviéramos  en  casa  de  los Westerly.

Pero no. Se me encogió el corazón cuando los hombres se volvieron y echaron a andar hacia nosotras. Uno de ellos tenía una poblada barba negra. El otro era más joven y pelirrojo.

—Hermanas,  ¿qué  hacéis  en  la  ciudad?  —preguntó  el  hombre  de  la barba—. ¿No van bien las cosas en el priorato?

La hermana Agatha retrocedió, asustada.

—Sabemos que se supone que no debéis salir por ahí —dijo el pelirrojo.

De  soslayo  vi  que  otros  dos  hombres  venían  hacia  nosotras  desde  la acera de enfrente.

—¿Habrán venido a matarte, Tom? —gritó uno de los recién llegados.

John, nuestro mozo de cuadras, nos había dado alcance.

—Quedaos detrás de mí —masculló—. Son rufianes.

El hombre que había gritado su insulto intentó rodear a John. Tenía unos ojos muy acuosos y una boca burlona y de labios gruesos.

—Matasteis  a  lord  Chester,  ¿no  es  así?  Le  aporreasteis  el  cerebro mientras dormía bajo vuestro techo.

—Ten un poco de respeto —pidió Tom, el de la barba negra.

—¿Por qué iba a tenerlo? —replicó el hombre de los ojos acuosos. Su acompañante soltó una risilla.

John gritó entonces, valientemente:

—No  os  metáis  con  las  hermanas.  Han  venido  a  ocuparse  de  un importante  asunto  que  tiene  que  ver  con  el  priorato.  Si  las  insultáis,  lo lamentaréis, no os quepa duda.

Golpeé con suavidad el brazo de John.

—No  te  enfrentes  a  ellos,  son  demasiados  —susurré—.  Debemos calmarles con palabras. Déjame a mí.

—No son más que un puñado de vulgares sinvergüenzas —me dijo la hermana  Agatha—.  No  podéis  dirigiros  a  ellos  directamente,  hermana Joanna.

El hombre de los ojos acuosos soltó un alarido.

—Eh,  hermana,  yo  no  me  presento  en  vuestro  priorato  y  os  llamo  fea bruja, así que os agradeceré que no os presentéis en mi calle y me llaméis vulgar sinvergüenza.

Con  una  maldición,  Tom,  el  hombre  de  la  barba,  se  abrió  paso  a empellones. Lo siguiente que vi fue un puño volando. Los gruñidos y la risa impregnaron el aire.

Miré fugazmente hacia la casa de los Westerly. No había señal de que hubiera nadie dentro. Pero necesitábamos refugiarnos del barullo. Cogí a la hermana Agatha con una mano y a John con la otra y grité:

—¡A la casa!

Pero  antes  de  que  diéramos  un  solo  paso,  un  chorro  de  agua  fría  me golpeó el brazo.

Me  volví  y  vi  que  los  hombres  que  habían  estado  peleándose  se bamboleaban,  confundidos  y  chorreando.  Un  joven  alto  sostenía  un  gran cubo de madera en el aire. Era el que les había empapado.

—Señores,  ¿es  necesario  que  os  golpee  la  cabeza  ahora  mismo  y  os lleve a rastras a ver a vuestro sacristán? ¿O quizá preferís marcharos de esta calle ahora?

Aunque me costó creerlo, el hombre era Geoffrey Scovill.

Entre gruñidos, los lugareños se dispersaron.

Geoffrey arrojó el cubo a la calle y se volvió hacia mí con una sonrisa torcida.

—Ah, hermana Joanna —dijo—, ¿qué haríais sin mí?
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—¿Se  puede  saber  qué  estáis  haciendo  aquí?  —le  pregunté  a  Geoffrey Scovill.

Se rio.

—¿Que qué hago aquí? ¿Y qué hacéis vos fuera de vuestro priorato, en plena villa, y para más señas en su parte menos respetable?

La hermana Agatha dijo con tono altivo:

—No tenemos por qué informaros de nuestros asuntos, señor Scovill.

Él respondió con una inclinación de cabeza.

—Bien. En ese caso, os dejo, hermanas.

—¡Esperad!  —exclamó  la  hermana  Agatha,  presa  del  pánico—.  No podéis  dejarnos  ahora.  Solo  tenemos  a  John  para  que  nos  proteja.  Esos hombres podrían regresar.

Geoffrey  se  quedó  donde  estaba,  cruzado  de  brazos.  Sus  ojos  azules bailaron mientras esperaba.

Suspiré.

—Hermana Agatha, tenemos que contarle nuestro propósito. —A pesar de sus protestas, rápidamente le conté a Geoffrey lo que sabía de la muñeca, dónde  la  habían  encontrado  y  cuándo,  y  cuáles  eran  las  implicaciones  del hallazgo. Él escucho atentamente.

—¿De  modo  que  vais  a  interrogar  ahora  personalmente  a  los  posibles testigos  de  un  crimen  tan  serio  como  este?  —preguntó—.  ¿Por  qué  no habéis mandado un mensaje al juez Campion o al experto médico? ¿O a mí?

—Sabíamos que habíais juzgado ya —dijo la hermana Agatha.

Estudié el rostro de Geoffrey.

—Tampoco vos estáis seguro de haber arrestado al verdadero culpable —apunté—.  Por  eso  habéis  venido  a  Dartford.  También  vos  seguís investigando.

Geoffrey se apresuró a decir:

—No sabía nada acerca de los pequeños Westerly. No es ese el motivo de mi presencia aquí. Pero ya que hemos coincidido, sugiero acompañaros a la casa y ser yo quien tome las riendas del interrogatorio.

—Yo haré las preguntas —insistí.

Geoffrey volvió a reírse.

—Sé  que  si  os  doy  una  orden  no  la  obedeceréis,  hermana  Joanna,  de modo  que  tan  solo  me  cabe  sugerir  alguna  suerte  de  cooperación  entre nosotros.

—Muy bien. —Me volví hacia John—. Creo que lo mejor será que te quedes aquí a cargo de los caballos.

La hermana Agatha y yo nos dirigimos a la puerta de la casa. Ella me dedicó una extraña mirada de soslayo, que yo pasé por alto.

Llamamos,  aporreando  la  puerta,  que  tardó  un  par  de  minutos  en abrirse, y lo hizo apenas una rendija. Una adolescente de rostro afilado con un sucio delantal se asomó a mirar, recelosa.

—¿Eráis vos quienes participaban en la pelea de la calle? —preguntó—. No queremos problemas.

Geoffrey abrió la puerta de un empujón.

—Soy  el  agente  del  buen  orden  del  distrito  de  Rochester.  Tenemos algunas preguntas, aunque no para ti, sino para la familia Westerly.

—¿Están en casa? —le pregunté.

—Sí,  algunos.  —Nos  invitó  a  pasar  con  un  gesto,  aunque  a regañadientes.  La  habitación  estaba  tenuemente  iluminada  y  no  muy ordenada, además olía a cebollas.

El techo crujió sobre nuestras cabezas. Alcé la vista al tiempo que se me aceleraba el corazón.

La niña asintió.

—La mujer está en casa con la hija.

La hermana Agatha y yo la miramos de hito en hito.

—¿Qué mujer? —susurré.

La  niña  rápidamente  retrocedió,  retorciéndose  el  delantal  entre  las manos.

—No  quiero  problemas  —repitió.  Señaló  a  las  gastadas  escaleras  que estaban a un lado de la habitación—. Es por ahí.

Subimos  en  fila,  con  Geoffrey  delante.  Llamó  a  la  puerta  que encontramos al final de la escalera y dijo a voz en grito:

—Tenemos que hablar con la familia Westerly.

Oí  un  leve  frufrú  procedente  del  otro  lado  de  la  puerta,  pero  nadie respondió.

—¿Y si los niños salen por las ventanas? —le susurré a Geoffrey.

Asintió  y  empujó  la  puerta  con  el  hombro  derecho.  Aunque  estaba cerrada con llave, la cerradura era muy precaria y se rompió fácilmente.

Rodeé a Geoffrey de un empujón para ser la primera en entrar. La sala parecía  desierta.  Estaba  más  limpia  que  la  de  la  planta  inferior  y  la  luz entraba  a  raudales  por  las  ventanas  traseras.  Había  una  fila  de  taburetes contra una pared. En el otro extremo vi una larga mesa de madera. La sala se abría a una cocina.

—¡Hermana Joanna!

Martha Westerly voló hacia mí como un pajarillo. La estreché entre mis brazos,  le  acaricié  el  espeso  cabello  y  olí  su  piel.  La  apreté  de  tal  modo entre mis brazos que temí partirle los huesos.

—¿Cuál es vuestro nombre? —le preguntó Geoffrey a alguien.

Me  volví  a  mirar  a  la  persona  a  la  que  se  había  dirigido.  Una  mujer delgada y morena estaba de pie en el rincón, junto a la cocina. Era un poco mayor que yo y llevaba puesto un delantal, más limpio que el de la niña del piso  de  abajo.  Hubiera  parecido  hermosa  de  no  haber  sido  por  la  cicatriz roja  que  tenía  junto  a  la  oreja  izquierda…  y  por  la  mirada  de  terror  que asomaba a sus ojos. Se había pegado a la pared, como si fuéramos un trío de asesinos.

—Soy Catherine Westerly —dijo la mujer. Tenía una voz grave y muy seca. Respiraba agitadamente. De hecho jadeaba, presa del miedo.

—¿Cuál es vuestra relación con el señor Stephen Westerly? —pregunté.

—Soy su esposa.

—Imposible —dijo la hermana Agatha—. Su esposa murió hace menos de un mes en el priorato de Dartford.

La mujer se separó de la pared.

—Soy su segunda esposa —dijo con un tono ligeramente desafiante—. Todo es legal. Leímos las amonestaciones.

—Es cierto, hermana Joanna —dijo una voz desde la puerta.

Era Ethel, que llevaba un vestido limpio… y tenía el rostro hinchado de misterio. Tras ella estaba el dormitorio, con jergones de paja en el suelo.

—Mi  padre  se  ha  casado  con  esta  mujer.  —Ethel  lanzó  a  Catherine Westerly una mirada de resentimiento. En vez de reaccionar con rabia o de mostrarse ofendida, la madrastra de Ethel se mordió el labio y bajó la vista.

La hermana Agatha se aclaró la garganta.

—Nos  alegra  ver  que  estáis  sanos  y  salvos,  niños,  a  pesar  de  que  las circunstancias sean… irregulares. Hemos venido a haceros unas preguntas.

Catherine Westerly se apresuró a decir:

—¿Sobre qué? ¿No debería mi esposo estar presente? Estará fuera todo el día, con Harold.

—Las preguntas son para los niños —dije. Dejé a Martha en el suelo e hice una señal a la hermana Agatha, que llevaba el zurrón. Asintió y sacó la muñeca de dentro.

Martha soltó un grito.

—¡Lucinda! ¡Habéis encontrado a Lucinda! —Cogió la muñeca y bailó en círculo.

Ethel me miró, confundida.

—¿Habéis venido hasta aquí para traerle la muñeca?

—¿Sabes dónde la encontramos? —repliqué.

Ethel negó con la cabeza.

—En  el  pasillo,  delante  del  dormitorio  donde  durmieron  lord  y  lady Chester el Día de Difuntos.

Más rápida de lo que jamás había visto moverse a nadie, Ethel echó a correr hacia la puerta del dormitorio. Cuando estaba a apenas un centímetro de la ventana abierta, Geoffrey la cogió por la cintura y la hizo bajar.

Sentamos  a  Ethel  y  a  Martha,  ambas  aterradas,  en  dos  taburetes. Obviamente había ocurrido algo que no querían contarnos.

—No  os  castigaremos  —repitió  Geoffrey—.  Solo  queremos  saber  lo que visteis y oísteis esa noche. Es muy importante.

—No  estábamos  en  esa  parte  del  priorato.  No  sabemos  nada  —dijo Ethel.

—Oídme  bien,  niñas.  Sé  que  os  disgustó  que  no  estuviera  allí  para consolaros cuando murió vuestra madre —dije. Martha asintió y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Y tendría que haber venido a veros antes, o alguien debería  haberlo  hecho.  Os  he  decepcionado  dolorosamente,  pero  en  el priorato  de  Dartford  han  ocurrido  algunas  cosas  extrañas  y  aterradoras. Aunque sois muy pequeñas todavía, tenéis que saberlo.

En ese momento había captado por completo su atención.

—Debo proteger el priorato, el lugar donde trabajó vuestra madre desde los quince años, pero no puedo hacerlo sin vuestra ayuda. ¿Me ayudaréis?

La pequeña Martha miró implorante a su hermana.

Ethel soltó un gemido y dijo:

—De acuerdo, hermana Joanna.

Inspiró hondo y empezó.

—Como nadie os encontraba, huimos y nos escondimos en la fábrica de cerveza  de  los  frailes.  Hay  allí  una  pequeña  habitación  en  la  que  nadie entra. Hacía frío dentro y olía mal, pero estábamos a salvo. No queríamos irnos aún del priorato. Al día siguiente, todo el mundo corría de un lado a otro, preparándose para el banquete y nadie reparó en nosotros. Teníamos por todo el priorato muchos sitios a los que nos gustaba ir donde nadie nos veía.

Abrí  la  boca  para  preguntar  más  sobre  esos  escondites  secretos,  pero Geoffrey me tocó con suavidad el brazo.

Ethel prosiguió:

—Oíamos hablar del banquete a las hermanas y a los criados y supimos que  casi  nadie  quería  a  ese  hombre  en  Dartford.  No  nos  parecía  bien  que estuviera allí. Y después oímos llorar a algunas hermanas. Nos enteramos de que lord Chester había dicho cosas muy feas sobre el priorato…, que no tardarían en cerrarlo. Y que había hecho daño a una de las novicias. Oímos que habíais sido vos, hermana Joanna.

Negué con la cabeza.

—Fue la hermana Winifred.

Ethel  bajó  la  cabeza  y  supe  entonces  que  no  le  sería  fácil  relatar  la siguiente parte de la historia.

—No  tenemos  mucho  dinero,  hermana.  Oímos  decir  que  lord  Chester llevaba cosas muy elegantes cuando llegó al banquete. Y que cayó al suelo, borracho, y tuvieron que llevarle a las habitaciones de la parte delantera…

Geoffrey dijo, muy suavemente:

—¿Se os ocurrió colaros en su habitación y quitarle uno de los anillos?

Martha se echó a llorar de nuevo.

—Lo  sentimos  mucho.  —Le  acaricié  el  suave  bracito,  intentando calmarla.

—¿Cómo accedisteis a la parte delantera del priorato si todas las puertas estaban cerradas? —preguntó Geoffrey.

—Por una ventana —respondió Ethel.

—Pero  comprobamos  todas  las  ventanas  y…  —Esta  vez  fui  yo  quien tocó el brazo de Geoffrey. No quería echar por tierra el buen entendimiento que habíamos conseguido con las niñas preguntándoles por las ventanas.

—¿A qué hora fue eso? —pregunté.

—No  lo  sé  —respondió  Ethel—.  Mucho  después  de  las  últimas oraciones.  Como  habíamos  dormido  casi  toda  la  tarde  no  estábamos cansados.  Sabíamos  dónde  estaban  las  habitaciones  de  huéspedes,  así  que fuimos  hasta  allí  intentando  pasar  desapercibidos.  Abrimos  un  poco  la puerta  de  pasillo  y…  —Dio  un  respingo  en  la  silla,  como  si  de  repente hubiera revivido una conmoción.

—¿Qué? —preguntó George con una voz grave y alarmada.

—Había dos puertas. Una a la derecha y otra a la izquierda. Una mujer cruzaba la puerta que comunicaba con el dormitorio de la derecha.

Se me revolvió el estómago.

—¿Tienes alguna idea de quién era? —preguntó Geoffrey.

—No, señor. —Negó violentamente con la cabeza—. Estaba oscuro.

—¿Llevaba hábito? ¿Era una hermana?

—No pude verlo. Fue un… atisbo. Entró por la puerta y la cerró tras de sí. Pero sí vi que llevaba puesto algo largo y oscuro.

Los  hábitos  de  las  dominicas  eran  blancos,  por  lo  que  no  podía  haber sido una monja. A menos que la mujer llevara encima una capa.

Geoffrey se inclinó, acercándose un poco más a la pequeña.

—¿Joven o mayor? ¿Se movía muy rápido?

—Rápido, señor. Pero no sabría decir si la mujer era joven o mayor.

No pude contenerme más.

—¿Visteis algo más?

Negó con la cabeza.

—Regresamos al pasillo.

No  pude  evitar  una  mueca  de  desilusión.  Pero  los  ojos  de  Geoffrey seguían clavados en el rostro de la pequeña.

—¿Hay algo más? —insistió, sin perder en ningún momento la calma. No sé cómo lograba mantener semejante paciencia.

—Oímos  voces.  De  dos  personas.  Una  era  definitivamente  la  de  una mujer.

—¿Oísteis lo que decían?

—No, señor —respondió Ethel—. Hablaron apenas un instante. En voz baja. Luego el hombre dijo: «No». No gritaba ni parecía enfadado. Solo dijo esa palabra. Pero enseguida llegó ese extraño ruido sordo de la habitación. Lo oímos al menos cuatro veces. «Bum, bum, bum, bum».

Un  escalofrío  me  recorrió  la  columna.  Los  niños  habían  oído  cómo asesinaban a lord Chester.

—Era tan extraño que echamos a correr —dijo Ethel—. Volvimos a la fábrica de cerveza, y a la mañana siguiente regresamos a la ciudad andando. Padre llegó la noche siguiente.

La hermana Agatha me agarró del brazo y lo sacudió.

—Era una mujer la persona que estaba en la habitación de lord Chester —dijo, visiblemente excitada—. No el hermano Edmund.

«Sí, pero qué mujer», me pregunté.

Ambas  miramos  a  Geoffrey  Scovill.  Estaba  sumido  en  sus  propias cavilaciones.

—¿Qué ocurrirá ahora? —le pregunté.

—Comunicaré  al  juez  Campion  y  a  Hancock  lo  que  he  oído  aquí.  No estoy seguro de lo que ocurrirá después —dijo con cautela.

La  hermana  Agatha  insistió  en  que  volviéramos  enseguida  al  priorato, pero  Geoffrey  dijo  que  tenía  que  hablar  con  Catherine  Westerly  unos minutos  más,  sin  que  los  niños  escucharan  la  conversación.  Convenció  a una reticente hermana Agatha para que se ocupara de las pequeñas y con un gesto me indicó que le ayudara con su madrastra.

Catherine Westerly nos miró con unos ojos duros y recelosos.

—¿Qué queréis de mí?

—Antes de que os casarais con el padre de los niños, ¿dónde vivíais? — preguntó Geoffrey—. ¿Habéis dicho que era Southwark?

—¿Por qué?

—Porque creo que, antes de casaros, trabajabais para una alcahueta.

Catherine  Westerly  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  se  volvió  de espaldas hacia la pared.

—Marchaos, marchaos —gimió.

Me  había  quedado  de  una  pieza.  Era  la  primera  vez  que  estaba  en  la misma habitación que una ramera.

—No os lo pregunto para avergonzaros —dijo Geoffrey con tono afable —.  He  visto  lo  aterrada  que  estabais  cuando  hemos  entrado,  como  si  os ocultarais. Además, la cicatriz que tenéis en la cara es la que las alcahuetas les  hacen  a  las  rameras  que  han  desobedecido.  ¿Acaso  el  señor  Westerly canceló vuestra deuda cuando os trajo a Dartford?

Ella negó ligeramente con la cabeza sin descubrirse el rostro.

—Lo  intentó  una  y  otra  vez,  pero  no  pudo  ganar  el  dinero  suficiente para  cancelarla.  Sabía  que  su  mujer  se  moría,  por  eso  nos  escondimos  en Londres.  Estamos  casados…,  eso  es  cierto.  Tengo  los  documentos  que  lo demuestran.

Geoffrey asintió.

—Os  creo,  señora  Westerly.  Tan  solo  saco  a  colación  este  delicado asunto porque habrá que interrogar otra vez a los niños, oficialmente, y me temo que no os quedaréis en Dartford.

La mujer se encogió de hombros.

—Nuestro lugar de residencia es algo que debe decidir mi esposo.

—Muy  bien  —dijo  Geoffrey—.  Volveré  para  hablar  con  él  en  cuanto pueda. —Me tocó el hombro—. Podemos irnos.

Cuando estábamos a medio camino de la puerta, las niñas volaron a mis brazos. Martha se abrazó a mi cintura.

—No nos dejéis aquí, hermana Joanna —imploró.

Los ojos de Ethel se llenaron de lágrimas.

—Quiero ir al priorato para estar con vos y con las hermanas —susurró —. Ya tengo edad para trabajar. Aceptadme.

Se me hizo un nudo en la garganta. No podía hablar. Miré a Catherine Westerly, que lo había oído todo.

—Sí, los niños me odian —dijo sin más, tensando los hombros—. Me culpan  del  abandono  que  sufrió  su  madre  durante  su  último  año  de  vida. Pero  cumpliré  con  mi  obligación  y  cuidaré  de  ellos  lo  mejor  que  pueda. Quizá, con el tiempo, terminen por tomarme cariño.

Geoffrey se volvió hacia mí.

—Vamos. Hablaremos fuera.

Me despedí de las niñas con un nuevo beso y salí tras Geoffrey.

—No puedo permitir que una ramera críe a los niños. Es un crimen —le susurré con la voz quebrada mientras bajábamos la escalera.

—Quizá  trabajar  para  una  alcahueta  sea  un  pecado,  pero  no  es  un crimen —dijo—. Esos burdeles son legales. De hecho, he oído decir que el obispo  de  Winchester  es  el  casero  de  la  mayoría  de  los  burdeles  de Southwark.

¿Stephen  Gardiner  era  el  propietario  de  las  tierras  en  las  que  estaban construidos los burdeles? Enseguida me lo quité de la cabeza. Impensable.

—¿Y qué me decís de las almas de los niños? —pregunté—. Necesitan una guía espiritual, no solo comida y una cama.

Nos  hallábamos  delante  de  la  casa.  La  hermana  Agatha  estaba  en  lo cierto: era tarde. No teníamos demasiado tiempo para volver al priorato.

Geoffrey dijo:

—Parece  estar  arrepentida  y  desear  una  nueva  vida.  Westerly  debe  de amarla mucho para haberla hecho su esposa y arriesgar tanto por ella.

Me estremecí. ¿Amarla? ¿Cómo podía amar a una persona semejante? Su  pobre  difunta  esposa,  Lettice,  madre  de  sus  hijos,  era  una  mujer bondadosa, una buena cristiana.

Geoffrey miró hacia la segunda planta de la casa, como esperando ver allí los rostros de las pequeñas Westerly. Nadie le devolvió la mirada.

—No siempre podemos elegir a quien amamos —dijo con una extraña voz.

La hermana Agatha gritó en ese momento desde el carro:

—¿A qué estáis esperando? Tenemos que regresar al priorato, hermana.

—Sí,  vamos,  hermana  Joanna  —dijo  Geoffrey,  acompañándome  hacia el carro—. Tengo el caballo en la ciudad, cerca del mercado. ¿Por qué no me  lleváis  hasta  allí  y  después  os  acompaño  yo?  Me  gustaría  hablar  con vuestra priora sobre lo que acabamos de saber.

—¿No podríais ir andando hasta el mercado? —dijo la hermana Agatha.

Me sorprendió su rudeza.

—Hermana, no deberíamos mostrarnos tan poco generosas. —Me volví hacia Geoffrey—. Por favor, venid con nosotras.

Con  la  hermana  Agatha  henchida  de  indignación,  no  fue  un  viaje cómodo.  En  cuanto  Geoffrey  saltó  al  suelo  desde  el  carro  para  montar  a lomos de su caballo, yo me incliné hacia la hermana para preguntarle:

—¿Por qué estáis tan enfadada con Geoffrey Scovill? Hoy nos ha sido de ayuda.

—Hermana Joanna, percibo cierta familiaridad entre vosotros dos que, como directora de novicias, debo corregir —dijo con su tono más pomposo y regañón—. Cuando conversáis con él, parecéis conoceros bien, aunque no entiendo cómo es posible. Es del todo inapropiado.

Sentí que me sonrojaba.

—Sí, hermana Agatha —dije tan tímidamente como pude.

Hicimos  en  silencio  el  resto  del  viaje  al  priorato  de  Dartford,  con Geoffrey trotando delante de nosotras. Ese día el sol no había aparecido en ningún momento. Era una de esas húmedas tardes de noviembre en que el gris se oscurece gradualmente hasta que todo resto de luz termina por fin de extinguirse. No sé si fue lo lúgubre del día o los nervios que me atenazaban por  llegar  con  retraso  al  priorato,  pero  no  estaba  tan  contenta  como  había imaginado al obtener la prueba de que el hermano Edmund era inocente. El descubrimiento  de  que  quizá  era  una  mujer  quien  había  asesinado  a  lord Chester con semejante furia me inquietaba.

Un  inhóspito  crepúsculo  se  cernía  sobre  la  campiña  cuando  John  hizo girar  el  carro  por  el  camino  que  llevaba  al  priorato  de  Dartford.  Cuando emergimos de la curva, vi una bola de luz naranja brillando en la distancia. Me inquietó. No supe imaginar su naturaleza. Dos antorchas ardiendo en la portería no habrían iluminado la zona de ese modo.

Geoffrey espoleó a su caballo y recorrió el resto del camino al galope, adelantándose.

Cuando  nos  acercamos  a  la  portería,  vi  que  había  una  hoguera  recién encendida delante del priorato y que dos de nuestras criadas se ocupaban de ella.  La  priora  Joan,  el  hermano  Richard  y  Gregory  estaban  congregados alrededor  de  tres  desconocidos.  Geoffrey  había  bajado  de  un  salto  de  su caballo para hablar con ellos.

La hermana Agatha dijo:

—Eso no puede ser por nosotras, ¿verdad?

—No, el sol acaba de ponerse hace apenas unos instantes —dije.

Pasamos traqueteando bajo la arcada de la portería. En cuanto el carro se detuvo, salté de la parte trasera y corrí a buscar a Geoffrey.

Él se volvió a hablarme, dando la espalda a los demás.

—¿Le  habéis  dicho  a  la  priora  Joan  lo  que  han  contado  las  niñas?  — pregunté.

—Todavía no —respondió, mesándose los cabellos.

—Pero es preciso que sepa que oyeron una voz de mujer, que fue una mujer esa noche.

—Ya lo saben —dijo Geoffrey.

—Pero… pero… ¿cómo? —balbuceé.

—Estos  hombres  han  comunicado  hoy  al  priorato  que  lady  Chester  se ha arrojado por la ventana de su casa solariega. Ha dejado una nota en la que pide perdón por su crimen. Al parecer, mató a su esposo y ahora se ha quitado la vida.
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Por insistencia de mi madre, cuando era niña tuve un tutor que me enseñaba matemáticas y griego, latín, literatura y filosofía. Era un maestro excelente y lamenté profundamente el día que ya no pudimos encontrar el dinero para pagarle  y  se  marchó  del  castillo  de  Stafford.  Él  me  enseñó  a  hacer  sumas complejas y recuerdo bien la sensación que me embargaba cuando resolvía una:  ese  chasquido  en  mi  mente  cuando  todo  se  ordenaba,  ocupando  el lugar  que  le  correspondía.  Ese  mismo  chasquido  fue  el  que  oí  cuando Geoffrey Scovill me dijo que lady Chester había matado a su marido.

Y sin embargo, un instante después, fui presa de una nueva inquietud. Lord  Chester  había  sido  un  marido  cruel,  de  eso  no  me  cabía  duda.  El comportamiento  que  había  mostrado  hacia  ella  durante  el  banquete  de difuntos había sido a todas luces execrable. Costaba creer que ella hubiera podido  dormir  mientras  en  la  habitación  contigua  se  llevaba  a  cabo  un asesinato,  pero  yo  había  oído  los  gritos  de  lady  Chester  esa  mañana  y  la había visto avanzar a trompicones por el pasillo, cegada por el pánico y el horror  cuando  se  había  descubierto  el  cuerpo.  ¿Realmente  era  tan  buena actriz?  ¿Y  qué  ocurría  con  el  relicario?  ¿Cómo  lo  había  sacado  de  la iglesia?  Esa  revelación  respondía  algunas  preguntas,  pero  también  creaba otras nuevas.

Geoffrey había vuelto a ocupar su lugar junto a la hoguera.

—Priora,  esto  es  muy  importante  —dijo,  alzando  la  voz—.  ¿Algún miembro de la casa ha salido del priorato esta tarde, además de la hermana Joanna y de la hermana Agatha?

—No —respondió la priora.

—¿Estáis segura? —Geoffrey se volvió hacia el portero.

—He  estado  toda  la  tarde  en  la  parte  delantera  del  priorato,  señor Scovill  —respondió  Gregory—.  La  puerta  del  claustro  ha  estado  cerrada con llave todo el tiempo y tan solo la priora ha entrado y salido por ella.

Geoffrey asintió y se dirigió presuroso hacia su caballo.

—Esperad. —Corrí hacia él, pero Geoffrey ya había montado y sacudía las riendas—. ¿Tenéis alguna duda?

—No dudo de que lady Chester se haya quitado la vida —dijo—. Sus criados la vieron de pie en la ventana y luego cómo se arrojaba al vacío. La carta que dejó en su habitación ha sido definitoria.

—Pero hay algo más —insistí—. Contadme.

La  hoguera  reflejada  en  los  ojos  de  Geoffrey  dio  a  su  expresión  un extraño color.

—Nunca  he  estado  plenamente  convencido  de  que  lord  Chester  haya sido asesinado solamente por lo que ocurrió en el banquete.

—¿Qué queréis decir?

—Acordaos  de  lo  que  él  mismo  dijo  esa  noche:  «Sé  que  guardáis secretos. Nadie conoce tan bien como yo los secretos que se ocultan en el priorato de Dartford».

Me  estremecí.  Me  resultó  muy  extraño  oír  en  labios  de  Geoffrey  las mismas palabras de lord Chester que yo misma me había repetido ya en una ocasión.

—¿Creéis que le asesinaron por los secretos que conocía? —pregunté.

Se recolocó el jubón.

—En  este  momento,  mis  teorías  poca  importancia  tienen.  Debo  partir hacia  Rochester.  El  experto  médico  y  el  juez  deben  ser  informados  de inmediato del suicidio de lady Rochester.

—¿Esta  noche?  —pregunté,  alarmada—.  ¿Es  seguro  recorrer  esa distancia en la oscuridad? ¿Y qué ocurre con los salteadores de caminos?

Geoffrey se inclinó sobre mí desde su silla con una sonrisa y dijo:

—¿No  queréis  acaso  que  liberen  cuanto  antes  al  hermano  Edmund? Creía que para vos eso era lo más importante.

Antes  de  que  pudiera  responderle,  se  incorporó  en  la  silla  y  se  alejó sobre su montura.

Esa  noche  detecté  una  oleada  de  esperanza  en  el  refectorio  y  en  los pasillos  del  priorato.  Muy  pronto  toda  Inglaterra  se  enteraría  de  que  no había sido un fraile —no un miembro de una orden religiosa— quien había asesinado a un noble huésped bajo nuestro techo. Cuando los comisarios del rey llegaran para examinar Dartford, estaríamos libres de esa mancha sobre nuestro honor.

Naturalmente,  había  una  persona  en  el  priorato  que  se  había  visto directamente afectada por el suicidio de lady Chester. Yo no estaba con la hermana  Christina  cuando  le  habían  informado  de  lo  ocurrido  y  pasaron varias horas hasta que la vi, pero tras las últimas oraciones del día, cuando llegué  a  las  dependencias  de  las  novicias,  la  encontré  allí,  profundamente cambiada. Su determinación y su espíritu de inteligente convicción habían desaparecido. Parecía totalmente perdida. Frágil.

—¿Necesitáis  algo?  —pregunté—.  Siento  que  debería  hacer  algo  por vos, hermana Christina. Habéis sufrido una tremenda conmoción. ¿Queréis que llame a la hermana Agatha?

—No,  os  lo  ruego  —dijo  con  una  voz  rasposa—.  No  quiero  a  la hermana Agatha y sus preguntas, ni a la hermana Rachel con sus pociones, ni tampoco a la priora con sus plegarias. La única persona a la que puedo soportar  tener  a  mi  lado  sois  vos,  hermana  Joanna.  Sé  que  si  os  pido  que guardéis silencio, respetaréis mis deseos, ¿verdad?

—Por supuesto.

Y no volvimos a mediar palabra.

Al día siguiente, ya tarde, llegó el obispo de Dover, tío de la hermana Christina. El obispo no había vuelto a visitar el priorato desde el asesinato de su hermano mayor, pero el suicidio de su cuñada le llevó a Dartford. La hermana  Christina  pasó  varias  horas  hablando  con  él  en  el locutorium  y salió de allí menos perdida, aunque todavía apagada. Sinceramente yo era incapaz de imaginar cómo se enfrentaría al horror de un padre asesinado y a una  madre  que  se  había  quitado  la  vida.  Lady  Chester  no  podía  ser enterrada en tierras consagradas.

Pero  quien  más  me  preocupaba  era  la  hermana  Winifred.  La  mañana siguiente a mi visita a la ciudad hice mi parada habitual en la enfermería y la encontré dando vueltas, muy inquieta, en la cama. Tenía la frente caliente y dos manchas rojas refulgían en sus mejillas.

La hermana Rachel dijo, visiblemente nerviosa:

—Es lo que me temía. Ha contraído una infección y no posee fuerza (o la voluntad) suficiente para expulsarla.

—¿Qué puedo hacer?

—Estoy preparando una cataplasma de consuelda. Podéis ayudarme — dijo—. Aunque os recomendaría que os mantuvierais alejada de la hermana Winifred.

—Nunca me pongo enferma. Dejad que la cuide —imploré.

Ella suspiró.

—Muy  bien,  pero  si  os  perdemos  a  ambas,  la  priora  se  quedará  muy apenada.

Obtuve  permiso  para  pasar  todo  mi  tiempo  en  la  enfermería,  salvo  en los  momentos  dedicados  al  cumplimiento  de  los  oficios  dominicos.  Sin embargo, mis cuidados no surtieron efecto. La consuelda no le proporcionó ningún  alivio,  como  tampoco  la  cura  que  el  hermano  Edmund  me  había enseñado.  Por  la  noche,  la  hermana  Winifred  empezó  a  padecer  una  tos húmeda. Cada vez que la oía toser se me tensaba el cuerpo.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  le  refrescaba  la  frente  con  un  paño mojado, no pude seguir negando mis temores. La hermana Winifred podía morir.  Por  enésima  vez,  me  pregunté  si  la  fortalecería  saber  que  lady Chester  había  reconocido  haber  matado  a  su  esposo  y  que  el  hermano Edmund era inocente del crimen que se le imputaba. La hermana Rachel y yo lo habíamos hablado el día anterior, pero el modo en que lady Chester había  encontrado  la  muerte  era  demasiado  terrible  y,  sin  la  certeza  del regreso del hermano Edmund, ella era del parecer de que la noticia no haría sino confundir aún más a la hermana Winifred.

La  hermana  Winifred  tosió,  y  esta  vez  la  tos  fue  tan  honda  que  se estremeció de dolor.

—Que la Virgen os cure y os proteja, hermana Winifred —susurré. Ella giró la cabeza hacia mí. Sus ojos se abrieron como platos y entreabrió los labios.

—Edmund —gimió.

—Sí, lo sé. Yo también le echo de menos —dije, pasándole el paño por su delicado cuello.

—Estoy aquí, hermana —dijo una voz conocida detrás de mí.

Me dio un vuelco el corazón. Era el hermano Edmund.

Con  una  fuerza  que  yo  jamás  habría  podido  imaginar,  la  hermana Winifred se incorporó y tendió sus temblorosos brazos.

—Oh, Dios me ha escuchado.

Con  sus  movimientos  diestros  y  raudos,  el  hermano  Edmund  volvió  a acostar a la hermana Winifred en la cama mientras le ponía la mano en la frente.

—Sí, estoy aquí, y ahora yo cuidaré de vos —dijo—. Calmaos. —Sentí que mi corazón se aceleraba de puro júbilo.

Pero entonces le vi el rostro.

El hermano Edmund había envejecido diez años en menos de un mes. Tenía la cara cubierta de arrugas y unas sombras de color violeta oscuro le colgaban bajo los ojos exhaustos. Lo peor era que sudaba. Era noviembre y aun así tenía el rostro mojado como si fuera el día más caluroso de julio.

Crucé con él una mirada, horrorizada.

—Vos también estáis enfermo, hermano Edmund.

—No, no lo estoy.

—Pero es obvio que lo estáis —insistí—. ¿Qué puedo hacer?

El hermano Edmund negó con la cabeza.

—Nada. No sois ni boticaria ni barbera, y desde luego no sois médico, hermana  Joanna.  Carecéis  por  completo  de  conocimientos  sobre enfermedades.

Apenas podía ver, pues tenía los ojos velados por las lágrimas. Aunque era una ridiculez reaccionar de ese modo, no podía evitarlo.

El  hermano  Edmund  no  reparó  en  mis  lágrimas.  Estaba  demasiado ocupado buscando en su armario de provisiones las hierbas adecuadas para tratar  a  la  hermana  Winifred.  Preparó  una  cataplasma  fresca  y  se  la  había aplicado cuando la hermana Rachel regresó.

También  ella  expresó  su  alegría  por  su  regreso,  a  la  que  siguió  la consternación por su aspecto.

—Os  digo  a  ambas  que  no  estoy  enfermo  —replicó  el  hermano—.  Y ahora, por favor, dejad que me concentre en curar a la hermana Winifred.

Profundamente ofendida, la hermana Rachel salió arrogantemente de la enfermería.  Me  acordé  entonces  del  tacto  con  que  el  hermano  Edmund había manejado su llegada al priorato de Dartford en el mes de octubre y de los esfuerzos que había hecho por suavizar la transición de reemplazarla en el  puesto  de  curandero  en  jefe  del  priorato.  De  repente  parecía  haberse convertido en un hombre totalmente distinto.

Pero  ¿acaso  debía  sorprenderme?  Me  acordé  de  dónde  había  estado durante las últimas tres semanas: en una mazmorra, acusado de asesinato. Nadie mejor que yo conocía los duros efectos que el confinamiento tenía en el cuerpo y también en el alma. Decidí no dejarme abatir por ninguna otra posible afrenta.

Bajo  sus  hábiles  y  devotos  cuidados,  la  hermana  Winifred  mejoró extraordinariamente. El deslustre había desaparecido de sus ojos y se tomó cada una de las cucharadas de caldo que le di. Mientras comía, el hermano Edmund  estuvo  sentado  en  un  taburete  al  otro  lado  de  ella,  sin  apartar  en ningún momento los ojos de su hermana.

—Os doy las gracias por haber cuidado de la hermana Winifred —dijo en voz baja.

Esa era la voz del hermano Edmund que yo tanto había echado en falta. Su rostro seguía brillando, bañado en sudor, pero no volví a mencionar su aspecto. No quería irritarle de nuevo.

—¿Ha  sido  Geoffrey  Scovill  quien  os  ha  devuelto  a  Dartford?  — pregunté.

El hermano frunció el ceño.

—No. El juez Campion me ha dejado libre. No he vuelto a ver a Scovill desde la investigación del médico. ¿Por qué lo preguntáis?

—Por  nada  —mascullé,  y  ayudé  a  la  hermana  Winifred  a  tomarse  el caldo.

Muy  poco  tiempo  después  sonaron  las  campanas  y  corrí  a  la  iglesia, ansiosa  por  decir  mis  oraciones  y  dar  gracias  por  el  regreso  del  hermano Edmund, pero en el pasillo, justo delante de la entrada, la hermana Agatha me llevó a un lado.

—Están aquí —susurró.

—¿Quiénes?

—Los comisarios del rey, Richard Layton y Thomas Legh. —Sus labios se curvaron en un mohín de claro desagrado—. Se alojan en la posada de Dartford junto con un numeroso grupo de hombres. Mañana por la mañana llegarán oficialmente y empezarán a interrogar a la priora. Gracias a Dios que han soltado al hermano Edmund antes de su llegada.

Se me aceleró el corazón.

—¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté.

—Quién  sabe.  —Se  tiró  de  la  barbilla—.  Como  dice  la  priora,  ahora todo está en manos de Dios.

Dudo que nadie durmiera profundamente en el priorato esa noche. En la oscuridad  oí  dar  vueltas  en  su  camastro  a  la  hermana  Christina  y  entendí que  tampoco  ella  podía  conciliar  el  sueño.  En  cuanto  supiera  cuál  era  la resolución  de  los  comisarios  y  los  planes  que  tenían  reservados  para  el priorato,  le  escribiría  otra  carta  al  obispo  Gardiner  y  la  dejaría  en  la leprosería.  Había  escrito  una  segunda  carta  hacía  dos  semanas  en  la  que solo  le  ponía  al  corriente  del  asesinato  de  lord  Chester  y  del  arresto  del hermano Edmund. Haber visto los lirios y la corona sobre la entrada y en lo alto  de  las  columnas  de  la  sala  capitular  no  era  algo  que  hubiera  dado  un empujón  a  mi  investigación,  como  tampoco  lo  era  la  historia  del  rey Athelstan  ni  saber  que  había  llevado  durante  la  batalla  una  corona  que  le había regalado Hugo Capeto. Estaba segura de que el obispo ya sabía todo eso  perfectamente,  y  yo  no  había  regresado  al  priorato  para  descubrir  los secretos de la corona, sino para dar con ella.

Si  los  comisarios  ordenaban  que  nos  disolviéramos  al  día  siguiente, ¿cuánto tardarían en expulsarnos del priorato y en echar abajo las paredes? Bien podía ser un pobre albañil que trabajando a jornal derribara una pared y descubriera la corona oculta. ¿Qué se desataría en el momento en que eso ocurriera?

¿Y cómo castigaría el obispo Gardiner a mi pobre padre por mi fracaso? Volví  a  verle  en  la  sala  de  tortura  de  la  Torre  con  la  cicatriz  que  le desfiguraba el rostro y la ira y el temor batallando en su mirada al verme. Y volví también a ver el dolor que había sufrido cuando le habían aplicado el potro.

Un sollozo escapó de mi garganta. En el otro extremo de la habitación, la  hermana  Christina  volvió  a  girarse  en  su  camastro.  Quizá  la  había molestado, o quizá su infatigable tormento nada tuviera que ver conmigo. Dos infelices novicias a la espera de que la noche tocara a su fin.

—Hermana Christina, ¿no os encontráis bien? —susurré.

Al  principio  no  respondió,  y  creí  que  finalmente  se  habría  dormido. Pero entonces dijo:

—Estaba pensando en Christina.

—¿Reflexionabais sobre vuestra situación? —pregunté.

—No, no sobre mí. Pensaba en otra Christina. Aunque estoy segura de que  no  me  llamaron  así  en  su  honor,  pienso  a  menudo  en  ella  porque tenemos el mismo nombre.

—¿Era inglesa?

—No, no. Nació en Lieja, hace cientos de años. Leí sobre ella en uno de los  libros  de  la  biblioteca  de  Dartford  cuando  era  postulante.  Desde entonces no he podido quitármela de la cabeza.

—Contadme —dije, curiosa.

—Era la menor de tres hermanas. Sus padres habían muerto y Christina, que  era  una  niña,  estaba  a  cargo  de  vigilar  a  los  animales  durante  el  día. Pasaba  sola  todo  el  tiempo  y  pensaba  en  Dios  mientras  cuidaba  de  ellos. Enfermó  y  murió  y  sus  hermanas  expusieron  su  cuerpo  en  la  iglesia. Durante la misa, Christina volvió a la vida y voló como un pájaro hasta las vigas de la iglesia.

—¿Cómo puede ser?

—Fue obra de Dios. Así se lo contó a sus hermanas cuando bajó de las vigas. La habían llevado a un lugar de fuego y tormento, donde los hombres gritaban a su alrededor y ella sintió una pena tremenda por ellos. Después la habían conducido a un lugar donde el dolor era aún mayor y de sufrimientos inimaginables. Luego Christina entró a una sala del trono muy tranquila y hermosa,  y  Dios  le  habló  y  se  lo  explicó  todo.  El  primer  lugar  era  el purgatorio, el segundo era el infierno, y en ese momento estaba en el cielo. Dios le dio a elegir. Podía quedarse con Él o podía regresar al mundo de los mortales  y  padecer  los  sufrimientos  de  un  mortal  en  el  cuerpo  de  un inmortal  y  así  librar  a  los  hombres,  de  los  que  tanto  se  compadecía,  del purgatorio. Christina eligió regresar a su cuerpo. Y desde entonces buscó en todo momento el mayor dolor que pudiera encontrar.

—¿Y no sentía nada de ese dolor? —pregunté.

—Oh,  ya  lo  creo,  hermana  Joanna.  Se  metía  en  las  chimeneas  de  las casas, se introducía en los hornos de pan encendidos y se sumergía en los calderos  de  agua  hirviendo,  y  Christina  lo  sentía  todo.  Su  sufrimiento  era extremo, pero su carne permanecía indemne. Su piel no mostraba jamás una marca o una llaga. Estaba siempre totalmente ilesa.

—Pero debía de ser un espectáculo aterrador —dije tras un instante.

—Sí,  sus  hermanas  estaban  muy  trastornadas  y  la  tenían  sujeta  con cuerdas y hasta con cadenas para protegerla de sí misma. No lo entendían. —La  hermana  Christina  guardó  silencio.  Cuando  volvió  a  hablar,  sus palabras sonaron lentas y empalagosas y supe entonces que estaba a punto de  quedarse  dormida—.  Después  entendieron  que  era  una  santa.  Toda  la campiña se enteró de su caso. Se convirtió en… predicadora… y…

Poco después, oí una respiración pesada.

Si bien la hermana Christina se había calmado al contar la historia, no pude decir lo mismo de mí. Qué relato más aterrador. Tardé un largo rato en conciliar  el  sueño,  y  tuve  la  sensación  de  haber  dormido  apenas  unos instantes cuando las primeras campanas tocaron a laudes.

Vi  que  la  priora  asistía  a  laudes  y  a  prima,  pero  no  a  tercia.  Debía  de estar  ya  reunida  con  los  comisarios  del  rey.  Según  me  habían  dicho, trabajaban deprisa.

En tercia, dije mis oraciones con tal ferocidad que algunas de las demás hermanas  se  volvieron  a  mirarme.  Sin  embargo,  el  hecho  de  venerar  a Cristo  durante  nuestros  oficios  diarios  me  daba  la  sensación  de  estar ayudando a fortalecer nuestro priorato. Era lo único sólido que tenía en mi vida. Si destruían Dartford, sinceramente no sabía cómo iba a ser capaz de sobrevivir.

Cuando  tercia  tocó  a  su  fin,  corrí  al  pasillo  sur.  Quizá  el  hermano Edmund requería mi ayuda en la enfermería.

Cuando hube llegado al jardín del claustro, Gregory, el portero, gritó mi nombre.  Acababa  de  amanecer.  Era  una  de  esas  mañanas  de  finales  de otoño que brillaban con melancólica promesa. Las hojas habían caído de los membrillos, pero las ramas refulgían. Era como si los árboles lanzaran un desafío:  calentadnos  lo  suficiente  como  para  devolvernos  la  gloria  y venceremos al invierno y la muerte que trae consigo.

—¡Hermana  Joanna!  —gritó  Gregory  desde  el  otro  extremo  del  jardín —. Venid.

Cuando llegué a su lado, dijo:

—Os reclaman en el locutorium.

Retrocedí, negando con la cabeza.

—Yo no tengo visitas. Estáis equivocado.

—Los  comisarios  del  rey  os  reclaman  —dijo  impaciente—.  Desean haceros unas preguntas.

De  algún  modo  u  otro,  yo  había  sabido  en  todo  momento  durante  los agotadores  retazos  de  sueños  y  la  desesperación  de  la  noche  que  aquello había  de  llegar.  Por  mucho  que  lo  intentara,  no  había  modo  posible  de mantenerme alejada del centro de las investigaciones y del alcance de los investigadores.

Seguí  a  Gregory  hasta  la  puerta  que  llevaba  a  la  parte  delantera  del priorato. Él la abrió y entró primero, pero un segundo después le oí soltar una maldición. Las feas palabras, tan ajenas a una casa religiosa, vibraron en el aire.

Gregory  echó  a  andar  pesadamente  por  el  pasillo  en  dirección  al despacho de la priora.

—¿Qué  estáis  haciendo?  —les  gritó  a  dos  hombres  que  salían  en  ese momento  de  la  habitación,  cubiertos  de  polvo  y  de  fango.  Oí  golpes procedentes  del  interior  y  más  voces.  Debía  de  haber  unos  seis  hombres dentro.

Los  hombres  del  rey  no  habían  esperado  a  que  se  produjera  una disolución  formal  del  priorato.  Estaban  echando  abajo  el  despacho  de  la priora ese mismo día…, en ese preciso instante.

—Atrás —advirtió a Gregory uno de los hombres—. Tenemos nuestras órdenes.

—No  podéis  destruir  así  el  priorato,  sin  un  requerimiento  previo  — chillé.

—Solo estamos trabajando en esta habitación —dijo un hombre—. Por ahora.

La voz de un joven resonó entonces a lo lejos.

—Tráela aquí, estúpido. —Sobresaltada, entendí que se dirigía a nuestro portero.

Rojo  de  ira,  Gregory  me  condujo  por  el  largo  pasillo  hacia  el locutorium,  situado  a  medio  camino  de  las  habitaciones  de  huéspedes.  El joven, que tenía cara de hurón, me agarró sin miramientos del brazo y me empujó dentro.

Yo ya había estado antes en el locutorium. Durante mi primera semana en el priorato, tras mi regreso a Dartford, había registrado cada centímetro de la sala en busca de alguna señal de la corona escondida, y dos veces más desde  entonces.  En  vano.  Era  una  sala  alargada  y  parcamente  amueblada: una silla con sus mesas a un lado y un largo banco de madera al otro. Era la sala reservada para que las personas ajenas a la casa —familiares y amigos de confianza— se encontraran con las hermanas de Dartford. Las monjas se sentaban siempre en el banco para así remarcar su decisión de renunciar a cualquier medida de confort, y las visitas ocupaban las sillas. Esa mañana había  dos  frailes  sentados  en  el  banco:  el  hermano  Richard  y  el  hermano Edmund, que parecía incluso más exhausto que la víspera.

El  hermano  Richard  me  hizo  un  gesto  y  tomé  asiento  entre  los  dos. Sentía los miembros pesados y la mente confusa. Estaba pagando muy cara mi falta de sueño.

Sin embargo, teníamos compañía e iba a necesitar toda mi perspicacia. Dos hombres parecían preocupados en el rincón junto a la ventana. Debían de tener la misma edad —rondaban los cuarenta— y vestían largas y ricas pieles sobre las que lucían cadenas con medallones. Tenían toda su atención puesta en los dos cálices que estaban sobre la mesa. El más alto de los dos acercó una de las copas a la luz y la hizo girar, admirándola.

El otro, calvo y fornido, nos miró a los tres y dijo:

—¿Empezamos?

Su compañero asintió y dejó la copa en la mesa.

—Empecemos.

El alto se acercó a nosotros con una sonrisa.

—Soy  Thomas  Legh,  abogado  al  servicio  de  Su  Majestad.  Este  es Richard Layton, clérigo y secretario del Consejo Privado. ¿Sabéis por qué estamos aquí?

—Para examinarnos —dijo el hermano Richard.

—Sí, muy bien, hermano. Muy acertado.

Layton  cogió  la  silla  que  estaba  delante  de  nosotros  y  nos  estudió atentamente.

El hermano Edmund se movió a mi lado en el banco. Despedía un ligero olor  acre.  Enseguida  entendí  que  era  sudor.  Pobre  hombre.  ¿Por  qué  se empeñaba en negarme su enfermedad?

Legh dijo entonces:

—Creo que será mejor que antes de nada os pongamos en antecedentes sobre  nosotros.  Sobre  nuestra  experiencia.  A  finales  de  1534,  Thomas Cromwell  declaró  que  formaría  una  comisión  para  examinar  los monasterios  (solo  para  reformarlos  y  purificarlos,  como  bien  sabéis)  y nosotros nos ofrecimos voluntarios. Nos encargaríamos de las visitas y de hacer  las  preguntas  pertinentes.  Recabaríamos  todos  los  datos  e informaríamos de si se cumplían todas las reglas, si se respetaban los votos o si había algún caso de laxitud moral o financiera.

Mientras Legh soltaba su perorata sobre el gran honor que significaba para él haber sido elegido para perseguir a quienes habían elegido una vida religiosa,  yo  me  esforzaba  por  mantenerme  despierta  estudiando  la  pared que tenía a mi derecha. En el muro había labrado un gran estante, aunque estaba  vacío.  Me  parecía  recordar  haber  visto  libros  en  él,  pero  en  ese momento no había ninguno. Mi mirada ascendió distraídamente por el muro y  encima  del  estante  vi,  tallados  en  la  pared,  los  pavorosos  símbolos  de nuestro priorato: los lirios y la corona. Ciertamente estaban por doquier. En ese caso en particular, la corona estaba delante, y no al abrigo de las flores de la Orden de los Dominicos.

—Solicitamos expresamente examinar las abadías y prioratos del norte, pues  conocemos  bien  la  tierra  y  su  gente  —dijo  Legh—.  En  el  norte  se reverencian  los  monasterios  como  en  ninguna  otra  parte  del  país.  Hemos visitado ciento veintiuna casas religiosas en menos de cuatro meses. —Hizo una  pausa  dramática—.  Y  en  esas  casas  hemos  encontrado  un  nivel  de corrupción, despilfarro, ociosidad y abandono difícil de creer.

El hermano Edmund bajó la vista. Vi que se clavaba el pulgar derecho en la palma de la mano izquierda.

También a mí me costó mirar los rostros de esos dos hombres. Eran un par  de  destructores.  Abundaban  los  rumores  que  apuntaban  a  su  propia codicia,  a  que  saqueaban  las  abadías  a  las  que  atemorizaban  hasta someterlas a sus deseos. Pero no había duda sobre el brillo de fanatismo que iluminaba sus ojos. Sin duda se creían al servicio de la voluntad de Dios. A punto estuve de levantarme del banco para tomarles de la mano y llevarles a recorrer  conmigo  el  priorato  de  Dartford  para  que  pudieran  conocer  a  las hermanas y hablar con ellas. Enseñaría a Legh y a Layton los lugares donde rezábamos,  cantábamos  y  dormíamos,  les  contaría  historias  sobre  los sacrificios  de  las  hermanas  y  su  anhelo  por  hallar  la  unión  con  un  poder superior.  Les  mostraría  nuestro  empeño  por  intentar  seguir  las  reglas  de nuestra  orden.  Al  término  de  esa  visita,  ¿podrían  seguir  odiándonos  y despreciándonos de ese modo?

Layton  entró  entonces  en  escena,  asumiendo  el  protagonismo  hasta entonces ostentado por su colega comisario:

—¿Debemos llamaros «hermano» o «fraile»?

El hermano Richard respondió:

—«Fraile»  es  más  correcto,  pero  estamos  acostumbrados  a  que  nos llamen  «hermano».  Es  un  término  de  respeto  por  cualquier  hombre  que haya tomado votos religiosos.

El labio de Layton se contrajo al oír la palabra «respeto».

—Muy  bien,  hermano.  No  hemos  tenido  el  honor  de  investigar  el priorato de Dartford ni vuestro monasterio de Cambridge en el pasado, pero fui a la universidad en mi juventud y estoy al corriente de lo que allí ocurre. —Se  inclinó  hacia  delante—.  Vuestro  prior  confesó  haber  cometido sodomía y latrocinio a un nivel tan abominable que el convento entero fue disuelto al instante.

El hermano Richard dijo con voz cauta:

—Ni al hermano Edmund ni a mí nos declararon culpables de ninguna violación  de  las  reglas  de  la  orden,  de  modo  que  eso  no  tiene  ninguna relevancia en el proceso que se sigue aquí.

Legh soltó un gruñido.

—Habláis  como  un  letrado:  habéis  errado  vuestra  profesión,  hermano Richard.  Centremos  entonces  nuestra  atención  en  el  priorato  de  Dartford, donde sin duda han ocurrido acontecimientos probadamente extraños.

—Muy extraños —coreó Layton.

El hermano Richard dijo:

—En referencia a la muerte de lord Chester, ¿debo entender que estáis familiarizados con los hechos y que sabéis por tanto que ningún miembro del priorato ha sido hallado culpable?

Legh agitó la mano.

—Sí, lo sabemos todo acerca del asesinato. Hoy eso nada tiene que ver con el motivo de nuestra investigación. ¿Creíais acaso lo contrario?

El corazón me dio un vuelco. El hermano Edmund volvió a removerse en el banco. Le estaba costando un tremendo esfuerzo permanecer quieto.

—No —dijo Legh—. Os he convocado a los tres, alejados del oído de vuestra priora, para descubrir exactamente lo que os dijo el obispo Gardiner en  la  Torre  de  Londres  el  12  de  octubre  y  la  verdadera  razón  de  que  os hayan enviado al priorato de Dartford.
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Bajé  la  vista  a  las  manos  que  tenía  entrelazadas  en  el  regazo.  Había aprendido  algunas  cosas  sobre  cómo  amagar  las  emociones  desde  que  mi rostro  había  revelado  demasiado  en  la  Torre.  Combatí  mi  agotamiento  y puse  todo  mi  empeño  en  mantener  la  respiración  regular  y  el  rostro calmado.

—¿No negáis que el obispo Gardiner os envió aquí? —preguntó Legh.

—Por  supuesto  que  no  —dijo  el  hermano  Richard  sin  inmutarse—. Había vacantes aquí, en Dartford, que solo podía ocupar un fraile dominico. Fuimos muy afortunados al ser elegidos por el obispo de Winchester para los  puestos  y  al  gozar  de  su  protección.  —Había  en  su  voz  la  sedosa promesa de una amenaza.

Legh  y  Layton  cruzaron  una  mirada.  Eran  hombres  de  Cromwell,  el enemigo  de  Gardiner.  De  repente  tuve  la  sensación  de  estar  frente  a  un tablero de ajedrez en el que los implacables reyes de ambos bandos habían decidido enviar a la batalla a sus dos filas de peones.

—¿El  obispo  os  dijo  que  seríais  presidente  y  secretario  del  priorato  y que el hermano Edmund se encargaría de la supervisión de las enfermerías? —preguntó Legh.

—Así es.

—¿Y qué más os dijo sobre Dartford? Recordad que si nos mentís, los castigos son muy graves.

El hermano Edmund se inclinó hacia delante para responder:

—Nos encomendó la misión de ser un motivo de orgullo para la Orden de los Dominicos.

A los ojos de Layton asomó un destello de ira y abrió la boca para decir algo, pero en ese momento alguien llamó con brusquedad a la puerta.

El hombre con cara de hurón asomó la cabeza y dijo:

—La priora nos está dando problemas, señor.

—¿Qué clase de problemas? —replicó Legh.

—Exige  saber  lo  que  buscamos  en  su  despacho  y  por  qué  estamos retirando la alfombra y echando abajo las paredes.

De nuevo bajé la vista, clavándola en mi regazo.

—No terminaré de acostumbrarme jamás a la arrogancia de esta gente —dijo  Layton—.  Dile  que  deje  de  interferir  con  los  asuntos  del  rey. Volveremos a hablar con ella en breve.

—Como gustéis, señor.

—¿Y  habéis  hecho  algún  progreso  en  esa  habitación?  —preguntó Layton.

—No, señor. —El hombre se marchó.

—Probablemente se pregunta qué es lo que buscamos —dijo Layton. Se volvió  hacia  nosotros  con  una  sonrisa  glacial—.  ¿Qué  se  os  ocurre  que podríamos estar buscando en el despacho de la priora? ¿Alguna idea?

Se hizo el silencio en la sala.

—¿No habéis tenido noticia de una reliquia o de otro objeto de sagrado valor  que  fue  depositado  en  el  priorato  de  Dartford  por  su  fundador, Eduardo III?

Creí que iba a vomitar de miedo. Los hombres de Cromwell conocían la existencia  de  la  corona  de  Athelstan,  tal  y  como  Gardiner  había  temido. Quizá  habían  confirmado  recientemente  que  estaba  oculta  en  Dartford.  O quizá solo albergaban una vaga sospecha, y el asesinato de lord Chester les había dado la excusa perfecta para irrumpir en el priorato y buscar.

Fue el hermano Richard quien respondió.

—El obispo Gardiner jamás me habló de nada semejante, no.

Tanto el hermano Edmund como yo negamos con la cabeza.

Layton tocó el brazo de su colega comisario.

—No les sacaremos nada.

Legh nos fulminó con la mirada.

—Al parecer, Gardiner ha elegido bien a su gente. En ese caso, queda tan  solo  una  única  cuestión.  —Miró  a  Layton,  que  asintió,  como concediéndole su permiso.

Con una lenta sonrisa, Legh dijo:

—Me gustaría explorar en profundidad la historia de la hermana Joanna, la novicia que pasó un interesante interludio en la Torre.

Levanté  la  vista  y  la  fijé  en  los  ojos  de  Legh,  que  estaba  de  pie  justo delante de mí.

—¿Sí, señor? —dije, todo lo calmada que fui capaz de mostrarme.

—¿Sabéis que conocí a lady Margaret Bulmer en casa de su hermana, la condesa  de  Westmoreland?  Era  una  mujer  muy  hermosa.  —Su  rostro  se contrajo en un mohín de desprecio—. Nadie entendía por qué eligió a John Bulmer por marido. Aunque el corazón de una mujer es el mayor misterio de todos, ¿verdad, Richard?

Layton se estremeció, visiblemente asqueado.

—No tengo el menor interés en comprender el corazón de las mujeres.

Legh volvió a concentrarse en mí.

—Las  mujeres  se  entienden  entre  sí,  sobre  todo  aquellas  unidas  por lazos familiares. Vos os sentíais muy unida a vuestra prima, ¿no es cierto, hermana Joanna?

—Estábamos muy unidas cuando éramos niñas, así es.

—Oh, diría que esa unión se mantuvo más allá de la infancia. A fin de cuentas, quebrantasteis el voto de clausura para ir a Londres y asistir a su ejecución  en  la  hoguera  de  Smithfield.  Según  me  han  dicho,  teníais  una medalla de Tomás Becket con la que queríais enterrarla, lo cual resultaría conmovedor  si  no  estuviéramos  hablando  de  uno  de  los  cabecillas  de  la rebelión contra Su Majestad. Fue un traidor de la peor calaña.

Conseguí  mantenerme  callada.  Los  esfuerzos  por  provocarme  eran  tan obvios que no iba a permitir que me manipularan de un modo tan burdo.

—Se  os  acusó  de  interferir  en  la  justicia  del  rey,  junto  con  vuestro padre, y os encerraron en la Torre, donde fuisteis interrogada personalmente por  el  duque  de  Norfolk,  que  recomendó  que  se  os  sometiera  a  un interrogatorio  más  minucioso.  Pero  es  entonces  cuando  todo  se  vuelve muy… —se interrumpió, como intentando dar con la palabra justa.

—¿Turbio? —intervino Layton.

—Sí.  Esa  es  la  palabra  justa.  «Turbio».  Estuvisteis  retenida  durante cuatro meses, mientras erais interrogada por el obispo Gardiner y después os  liberaron  rápidamente.  —Se  golpeó  el  muslo—.  Qué  extraño,  ¿no  os parece? ¿Que os liberen de la Torre? Y no solo eso: que os enviaran después de  regreso  al  priorato  de  Dartford  con  estos  dos  frailes,  como  si  nada hubiera ocurrido. La orden llevaba la firma de Gardiner y de Norfolk. La vi con mis propios ojos en la oficina de sir William Kingston.

No pude evitar un estremecimiento al oír mencionar a Kingston.

—Oh, sí, hermana Joanna, pasamos por la Torre de camino a Dartford. —Legh,  que  se  percató  de  mi  repulsión,  sonrió—.  Ese  es  el  motivo  de nuestra  preeminencia  entre  los  comisarios  del  rey.  Nuestra  atención  al detalle. Y ahora, hermana Joanna, nos diréis por qué el obispo Gardiner os liberó y os devolvió al priorato.

—Porque me halló inocente de los crímenes de los que se me acusaba y merecedora del perdón —dije.

—¿Alguien que apoya a los rebeldes contra su majestad, el rey? —gritó Layton—.  ¿El  miembro  de  una  familia  gravemente  mancillada  por  alta traición? ¿Una novicia que ha quebrantado las reglas de su orden? ¿Y cómo osáis  decir  que  sois  merecedora  del  perdón?  Vos,  Joanna  Stafford,  sois  lo opuesto de la respetabilidad.

—¡Basta!  —gritó  el  hermano  Richard—.  Esto  no  es  un  juicio  por traición  a  Joanna  Stafford,  ni  un  tribunal  ante  un  prelado  dominico.  Si llegara a informarse de este proceder, no saldríais bien parado del trance.

Me  quedé  perpleja  al  ver  que  el  hermano  Richard  iba  tan  lejos  como para defenderme.

Layton tiró de la manga enfundada en piel de Legh.

—Ah, pero podemos optar por el otro camino. —Se volvió hacia mí—. Nos  corresponde  a  nosotros  investigar  la  castidad  y  la  rectitud  moral  de quienes han jurado sus votos en Dartford, ya sean monjas o novicias.

En ese sentido yo no tenía nada de lo que preocuparme. Aliviada, dije:

—¿Sí, señor?

Hojeó sus documentos hasta que vio algo que le refrescó la memoria.

—Por  ello,  hermana  Joanna,  os  pregunto  por  el  hombre  llamado Geoffrey Scovill.

La pregunta fue tan inesperada que no pude evitar un respingo.

Los ojos de Layton se iluminaron.

—Ahora  nos  hablaréis  del  joven  que  fue  arrestado  con  vos  en Smithfield.  Entiendo  que  le  liberaron  casi  inmediatamente  porque  era inocente  de  cualquier  intento  de  traición,  pues  simplemente  intentó protegeros  cuando  la  guardia  del  rey  os  apartó  de  las  llamas.  Pero  me gustaría  saber  cómo  una  novicia  despertó  su  instinto  protector  y  cómo llegasteis incluso a conocer a un hombre en Londres.

Me sentí mareada. Ahora el hermano Richard y el hermano Edmund se enterarían  de  que  había  ocultado  que  conocía  a  Geoffrey  Scovill  antes  de volver a Dartford, y se preguntarían por qué.

—Él… era parte de un inmenso gentío de Smithfield y… acudió en mi ayuda —balbuceé—. No hay nada más que saber.

—¿No le conocíais antes de ese día?

—No —respondí.

—¿Y no habéis vuelto a verle desde entonces?

Tenía que proteger el secreto de Geoffrey.

«Madre, María, protégeme».

—No —repetí.

Pero  Layton  no  estaba  satisfecho.  Intuía  que  había  algo  que  se  le escapaba.

—Hermano Richard y hermano Edmund —dijo—, ¿alguno de vosotros conoce a un tal Geoffrey Scovill? Tengo entendido que es agente del buen orden de Rochester. Eso no está lejos de aquí.

«Ahora todo habrá terminado», pensé. «Decidlo y pongamos fin a esto».

Pero el hermano Richard dijo con una voz clara y calmada:

—No, señor. —Y el hermano Edmund negó con la cabeza.

Legh emitió un sonido de fastidio.

—Ya  hemos  perdido  demasiado  tiempo.  Debemos  optar  por  el  otro procedimiento. Ese sí resultará.

Dicho  esto,  Layton  y  Legh  salieron  a  toda  prisa  del locutorium, dejándonos sentados en nuestro banco largo y duro.

Sentí sobre mí la mirada furiosa del hermano Richard antes incluso de volverme a mirarle.

—¿Sabéis lo que habéis hecho? —dijo con los dientes apretados—. Esa mentira podría destruiros… y a nosotros dos con vos.

—¿Por qué habéis mentido? —pregunté. Pero el hermano Richard salió hecho un basilisco de la sala sin responder.

Me volví hacia el hermano Edmund.

—Dejadme que os lo explique —imploré.

El hermano Edmund también se había puesto de pie y había retrocedido, apartándose de mí. Tenía los ojos velados por el dolor y la confusión.

—No  os  juzgo  —masculló—.  Todos  somos  frágiles  y  estamos expuestos al pecado.

Desesperada, le cogí del brazo.

—Escuchad, hermano, os lo suplico.

Se desasió de un tirón.

—Debo ir a ver a la hermana Winifred. Me necesita. —Siguió los pasos del hermano Richard y salió.

Me quedé sola.

Richard Layton y Thomas Legh se marcharon del priorato de Dartford con todos sus hombres al alba. Esperé que hubiera un anuncio en vísperas o que convocaran una reunión extraordinaria en la sala capitular. No tardarían en  cerrar  la  casa,  estaba  convencida.  La  devastación  que  había  sufrido  el despacho de la priora no era más que el primer paso.

Aun  a  sabiendas  de  que  no  sería  allí  bien  recibida,  decidí  ir  a  la enfermería antes de las últimas oraciones del día. Oí la voz suave y musical de  la  hermana  Winifred  en  cuanto  entré.  La  tos  y  la  fiebre  estaban remitiendo.  La  hermana  estaba  sentada  en  el  jergón,  hablando  con  el hermano Edmund, que molía hierbas en un juego de cuencos.

—¡Hermana  Joanna!  —exclamó  en  señal  de  bienvenida—.  No  os  he visto desde esta mañana. ¿Sabéis que pronto podré volver al dormitorio?

El hermano Edmund no apartó la vista de sus cuencos.

—Vuestra recuperación es obra de Dios —dije.

—Pero hay una noticia aún mejor —anunció—. No van a disolvernos. Acaba de estar aquí la hermana Rachel para decírnoslo.

Me quedé perpleja.

—¿Y ha dicho por qué?

El hermano Edmund dijo:

—De hecho, están posponiendo la decisión hasta la primavera, que es el periodo  originalmente  reservado  para  la  visita  de  los  comisarios.  Es entonces cuando volverán.

Aunque  el  corazón  me  dio  un  vuelco  de  alivio  al  ver  que  el  hermano Edmund me hablaba, ese desarrollo de los acontecimientos me confundió. ¿Por qué esperar?

—¿Qué  ocurre,  hermana?  —preguntó  la  hermana  Winifred—.  Esta noche  no  parecéis  muy  contenta.  Tampoco  el  hermano  Edmund.  ¿Puedo ayudar en algo?

El  hermano  Edmund  me  dio  la  espalda,  encogido  de  hombros.  La tensión impregnaba hasta el último rincón de la enfermería.

Me incliné para besar a la hermana Winifred en la mejilla, por fin tan fría como la mía.

—Debo  ir  al  dormitorio  a  ver  a  la  hermana  Christina  —dije  con  voz queda—. Que Dios os conceda una buena noche.

Me  detuve,  a  la  espera  de  oír  una  palabra  del  hermano  Edmund,  pero solo hubo silencio. Salí de la habitación tan deprisa como me fue posible. No quería que la hermana Winifred me viera llorar.

Al día siguiente, después de la misa matinal, me escondí la carta que le había  escrito  al  obispo  Gardiner  en  la  manga  de  la  capa  y  subí  la  colina hacia el bosquecillo de árboles altos.

El  cálido  intervalo  de  la  víspera  había  tocado  a  su  fin.  Un  luminoso frescor impregnaba el aire. La tierra estaba dura. El invierno era inexorable. Y ahora que los árboles habían perdido todas sus hojas, la leprosería parecía más desprotegida que nunca. Aunque no tan desolada. De algún modo, en la gélida  y  soleada  mañana,  esos  mismos  muros  parcialmente  derruidos mostraban cierta dignidad.

Retiré el panel y deslicé dentro mi carta. Era hasta el momento la más importante. El obispo Gardiner tenía que estar al corriente de las incisivas preguntas  que  denotaban  conocimiento  de  la  existencia  de  la  corona,  el infructuoso  desmantelamiento  de  la  oficina  de  la  priora  y  el  prometido retorno en primavera.

Cuando  casi  había  llegado  a  la  arcada  de  la  entrada,  oí  un  chasquido detrás  de  mí,  como  si  un  pie  hubiera  pisado  una  pequeña  rama  seca.  De soslayo vi que una sombra retrocedía.

Había alguien más en las ruinas.

No me sobresalté. No di muestra de haber visto ni oído nada. Regresé al bosquecillo situado en lo alto de la colina. Estaba segura de que oculta en las ruinas estaba la persona a la que Gardiner había encargado recoger mis cartas y enviarlas a Francia.

Y esa mañana iba a descubrir quién era.

Encontré  un  lugar  donde  esperar,  detrás  del  árbol  más  alto  y  grueso. Todavía podía ver desde allí la leprosería, pero envuelta como estaba en mi capa negra, quedaba oculta a la vista.

Mientras  aguardaba,  se  me  ocurrió  que  la  sincronía  de  lo  que  estaba ocurriendo  resultaba  cuando  menos  inquietante.  ¿Cómo  podía  saber  el desconocido  que  había  de  llevarse  mi  carta  que  ese  día  yo  tendría  una nueva, no en el día acordado —cada quince días—, sino en un día fuera de fecha cuya elección había sido provocada por los comisarios? A menos que se tratara de alguien que estaba al corriente de lo que ocurría en Dartford. No podía tratarse de un lugareño a sueldo.

Volví a ver la sombra en la leprosería. Se movía. Presa de los nervios, me agarré a la áspera corteza.

Al otro lado del hueco de la ventana vislumbré el destello de una capa negra sobre un hábito largo y blanco. Una monja, o un fraile.

Mi mente empezó a dar vueltas. El hermano Richard. Tenía que ser él. Mantenía  un  vínculo  muy  estrecho  con  el  obispo  Gardiner.  Naturalmente, estaba al corriente del motivo de mi regreso a Dartford. Yo había tenido la sensación  de  que  acechaba  el  devenir  de  mi  misión  desde  mi  llegada  al priorato.

Pero  justo  en  ese  momento,  la  persona  que  enviaba  mis  mensajes  a Gardiner apareció en la entrada de la leprosería.

Y  allí  de  pie,  con  mi  carta  sellada  en  la  mano,  estaba  el  hermano Edmund.
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Cuando el hermano Edmund casi había llegado a lo alto de la colina, salí de detrás del árbol para mostrarme. A pesar de que tenía la mente plagada de palabras de enojo y de perplejidad, tan solo fui capaz de pronunciar una.

—Impostor.

El hermano Edmund levantó un brazo y se cubrió con él el rostro, como si le hubiera golpeado. Retrocedió trastabillando y a punto estuvo de rodar colina abajo. Cuando recuperó el equilibrio y bajó el brazo, estaba rojo de vergüenza.

—¿Qué es lo que sabéis, hermano? —pregunté.

—No sé nada —dijo con la voz ahogada—. No rompo vuestros sellos. Las  instrucciones  que  me  dio  el  obispo  Gardiner  fueron  coger  vuestras cartas del lugar secreto de la ventana y disponerlo todo para enviarlas por correo  a  París  sin  demora.  Yo  recibo  y  mando  paquetes  constantemente porque soy boticario. Nadie lo cuestiona.

—¿Y no tenéis ni idea de por qué me han enviado aquí? —Mi voz se elevó, incrédula.

—Es cierto —insistió—. El obispo dijo que no debía preguntar jamás, que sería peligroso saberlo. No soy más que el medio de comunicación.

Negué con la cabeza.

—Pero ¿qué motivo podéis tener para hacer esto por Gardiner?

Al hermano Edmund le tembló el labio inferior.

—Eso no puedo decíroslo.

Estaba tan enfadada que literalmente bailaba de un lado a otro sobre el frío suelo.

—¿No podéis decírmelo? ¿Es eso lo que habéis dicho? —grité—. Pero ¿queréis saber por qué lo he hecho yo? ¿Por qué espío a las hermanas de Dartford? ¿Queréis saberlo, hermano Edmund?

No  me  respondió.  Parecía  realmente  enfermo.  Aun  así,  fui  capaz  de seguir conteniéndome.

—El obispo torturó a mi padre para obligarme a venir y a que trabajara para él. ¿Acaso vuestro estimado obispo Gardiner os facilitó ese dato?

El hermano Edmund se quedó boquiabierto.

—Por la Santísima Virgen, eso no puede ser posible.

—Le torturaron en el potro de la Torre, delante de mis propios ojos, ¡y era  Gardiner  quien  daba  las  órdenes!  —Las  lágrimas  de  rabia  me  velaron los  ojos—.  El  obispo  me  obligó  a  volver  aquí,  donde  no  me  querían.  Ya habéis oído de labios de los comisarios que me arrestaron en Smithfield y que me encarcelaron. El obispo Gardiner presionó al priorato para que me readmitieran. Mi padre sigue en la Torre. Estoy aquí porque debo encontrar algo  en  Dartford,  algo  que  lleva  mucho  tiempo  oculto.  Si  termino fracasando en mi misión, sabe Dios lo que será de mi padre… y de mí.

El hermano Edmund susurró:

—¿Qué  es  lo  que  busca  el  obispo  para  llegar  a  tan  terribles  extremos para conseguirlo, hermana Joanna?

—Si hubiera querido que lo supierais, os lo habría dicho —respondí. El hermano  Edmund  se  estremeció  y  al  verle  sentí  una  punzada  de arrepentimiento por mi crueldad.

Ninguno de los dos dijo nada. Dos pájaros de pecho rojo se posaron en la pared delantera de la leprosería y empezaron a trinar, cantando un alegre dueto.  Fui  presa  de  un  impulso  casi  irreprimible  de  arrojarles  algo:  una piedra,  la  rama  de  un  árbol,  lo  que  fuera  para  hacer  añicos  su  alegría. Sentirme presa de una ira tan asesina fue terrible.

—¿Y  qué  me  decís  del  hermano  Richard?  —pregunté—.  ¿Por  qué  le enviaron a Dartford?

—No estoy seguro —dijo el hermano Edmund—. No hablamos de ello, al  menos  no…  directamente.  Pero  creo  que  Gardiner  le  colocó  aquí  para que protegiera el priorato mientras vos investigáis.

—¿Y  a  cambio  algún  día  le  concederán  su  propio  monasterio…  y terminará siendo nombrado prior? —pregunté amargamente.

—De hecho, no es ese el nivel de quid pro quo que espero —dijo una voz a nuestra espalda.

El hermano Richard emergió del bosquecillo.

—Os he seguido, hermana Joanna —dijo, sin mostrar la menor sombra de vergüenza—. Pensé que en una época de crisis había que tomar medidas más  agresivas.  —Se  sacudió  las  polvorientas  hojas  marrones  de  los hombros de las vestiduras de fraile mientras se acercaba a nosotros—. Ya me he cansado de merodear entre los árboles, gracias.

Ni  el  hermano  Edmund  ni  yo  fuimos  capaces  de  encontrar  nada  que decir.

—Tan  intuitivo  como  siempre,  hermano  Edmund  —prosiguió  el hermano Richard—. El obispo Gardiner me dio instrucciones de proteger el priorato de Dartford y, en la medida de lo posible, de proteger a la hermana Joanna durante su investigación, lo cual ha resultado ciertamente arduo en determinados momentos. —Soltó un profundo suspiro.

—Pero  ¿a  qué  crisis  os  referís,  hermano?  —preguntó  el  hermano Edmund—.  Los  comisarios  de  Cromwell  se  han  marchado  sin  ordenar  la disolución del priorato.

El hermano Richard propinó un puntapié al suelo.

—¿Qué  duro  está,  verdad?  Se  nos  echa  el  invierno  encima.  No  sería fácil derruir un priorato como el de Dartford, imponente como un castillo, en una estación como esta, sobre todo si hay que cavar debajo. Semejante grado  de  destrucción  debe  esperar  a  la  primavera,  cuando  la  tierra  se ablande.

—¿No hay modo posible de evitar ese destino? —pregunté.

Se rio, sin la menor gracia.

—Lo  hay,  en  efecto.  Creo  que  la  priora  ha  sellado  un  acuerdo  con Layton  y  con  Legh.  Ellos  le  han  contado  lo  que  buscan,  y  ella  tiene intención de encontrarlo para ellos.

—¿Os lo ha dicho ella? —preguntó el hermano Edmund.

—Por supuesto que no. En parte es simple deducción y en parte es lo que  he  oído  escuchando  detrás  de  las  puertas.  El  priorato  goza  de  una prórroga  hasta  la  primavera.  Si  la  priora  da  con  el  preciado  objeto, respetarán Dartford. Si no da con él lo derruirán, ladrillo a ladrillo.

—No, no, no —gemí.

—Pero si los comisarios no han podido encontrarlo hasta ahora, al igual que  tampoco  ha  podido  hacerlo  la  hermana  Joanna,  ¿cómo  va  a  lograrlo ella? —preguntó el hermano Edmund.

—No debemos subestimar a la priora —respondió el hermano Richard con  tono  lúgubre—.  Ah,  esa  mujer.  Qué  gran  incordio.  —Se  frotó  las sienes,  visiblemente  cansado—.  Es  la  combinación  más  peligrosa:  una persona  que  posee  un  juicio  terrible  y  una  tremenda  inteligencia,  en  igual medida.  Cree  que  si  les  da  a  Layton  y  a  Legh  lo  que  quieren,  salvará  al priorato.

—¿Que lo salvará? —exclamé—. Para eso precisamente se construyó el priorato: para ocultarlo. Si la priora la descubre sin comprender su poder… —Mi voz se apagó en cuanto los ojos del hermano Richard se clavaron en mí.

—Obviamente, sería para mí de inestimable ayuda saber qué es eso que todos buscan —dijo—. Gardiner se niega a decírmelo.

Los dos frailes me miraron entonces con cara de grave expectación.

—Pero eso es precisamente lo que no puedo compartir con nadie —grité —.  Le  prometí  a  alguien,  a  un  personaje  de  gran  autoridad,  que  jamás revelaría una sola palabra del secreto del priorato de Dartford. Tan solo se lo dije al obispo Gardiner bajo coacción. Al final, sus instrucciones fueron muy claras: no debía decir una sola palabra a los frailes.

El hermano Richard se volvió de espaldas, angustiado.

—Hermano, nos mantiene divididos sembrando el recelo entre nosotros —dijo con suavidad el hermano Richard—. Si pudiéramos trabajar juntos, tendríamos  más  posibilidades  de  éxito,  pero  eso  es  lo  que  el  obispo Gardiner tanto teme: la fuerza y el propósito único que da la sabiduría. El objeto  en  cuestión  debe  de  poseer  tales  poderes  que  el  obispo  se  niega  a decirnos nada. Tiene tan atemorizada a la hermana Joanna, que confía solo en ella. Y tampoco a ella le revela toda la verdad.

El  hermano  Richard  asintió.  Giró  la  cara  hacia  el  sol  de  noviembre  y cerró los ojos, como sumido en la meditación. Bajo la intensa luz alcancé a ver unas canas que no había visto hasta entonces.

—El obispo Gardiner se equivoca —dijo con los ojos todavía cerrados. El hermano Edmund y yo nos miramos, perplejos—. La salvaje política de la corte ha amargado su concepto de la humanidad. —El hermano Richard abrió  los  ojos—.  Queda  poco  tiempo.  No  se  trata  ya  de  salvar  nuestros hogares  ni  nuestras  formas  de  vida.  Estos  monasterios  no  son  más  que ladrillo, mortero y cristal. Lo que ha sido derruido puede reconstruirse. Los proscritos  pueden  ser  convocados  de  nuevo.  Santo  Domingo  caminó descalzo y pobre entre la gente para predicar la palabra de Dios; durmió en el  suelo  de  noche  y  prácticamente  no  comía  nada.  No,  lo  que  se  está destruyendo  es  el  alma  de  Inglaterra.  Las  fuerzas  más  oscuras  acumulan poder, que fomenta la ignorancia, el dolor y la destrucción. Todo lo que se ha  creado  aquí,  en  esta  isla  que  es  nuestro  reino,  toda  la  labor,  el conocimiento y la belleza de nuestra santa Iglesia, corre ahora el más grave de los peligros.

El corazón se me aceleró en el pecho. Sí, si todo llegaba a buen puerto, el  hermano  Richard  debería  guiar  a  otros  dominicos  al  servicio  de  Dios. Poseía un auténtico don, el don de la inspiración.

—El  obispo  Gardiner  cree  que  hay  algo  en  el  priorato  de  Dartford  — prosiguió—,  algo  que,  en  las  manos  adecuadas,  podría  poner  freno  a  la destrucción de los monasterios.

—Pero ¿cómo? —preguntó el hermano Edmund.

—No  podemos  saberlo  a  menos  que  sepamos  lo  que  es.  Debéis comprender que su existencia es el motivo de que nos hayan enviado aquí. Eso explica la visita de los comisarios, con el pretexto del asesinato de lord Chester.  Nosotros  tres  debemos  ahora  confiar  los  unos  en  los  otros  y trabajar juntos para conseguir el fin que el obispo desea por encima de todas las cosas. Nadie ha sido hasta ahora capaz de detener a Enrique Tudor. La hermana Elizabeth Barton, la monja de Kent, profetizó el divorcio del rey y la  colgaron  por  ello.  El  cardenal  Fisher  y  sir  Tomás  Moro  se  negaron  a prestar el Juramento de Supremacía al rey y los ejecutaron. Murieron para convertirse  en  mártires,  venerados  en  toda  la  cristiandad,  pero  eso  no  ha puesto freno a la determinación del rey de gobernar sobre la Iglesia. Otros se negaron y han sido torturados y también ejecutados, esos pobres abades, monjes y sacerdotes. Y poco importó. Todo el norte de Inglaterra se alzó en rebeldía,  pidiendo  la  restauración  de  los  monasterios  y  de  las  festividades religiosas  y  en  protesta  por  la  prominencia  de  Cromwell,  y  su  ejército sucumbió, aplastado. Y sus líderes encontraron muertes terribles.

Pensé en mi prima Margaret y me dolió el cuerpo entero.

—Pero  no  logro  encontrarlo  —susurré—.  Lo  he  intentado  una  y  otra vez. No he podido.

—Dejad  que  os  ayudemos  —dijo  el  hermano  Edmund—.  Hermana Joanna, ¿no queréis decirnos lo que es para que podamos ayudaros?

Su  súplica  me  conmovió,  como  también  lo  habían  conseguido  las palabras  del  hermano  Richard.  Pero  no  podía  hablarles  de  la  corona  de Athelstan.  No  podía  correr  ese  riesgo.  Y  no  se  trataba  tan  solo  de  mi seguridad.  Se  trataba  también  de  la  vida  de  mi  padre.  Cuánto  me  habría gustado poder hacérselo entender.

Un doloroso silencio impregnó el aire. Los pájaros habían interrumpido sus  trinos  y  solo  quedaba  el  susurro  del  viento  entre  los  árboles.  Sentí helados los huesos.

El hermano Edmund se aclaró la garganta.

—Hemos estado fuera del priorato mucho tiempo. Creo que deberíamos regresar.

—Lo haremos, hermano, pero concededme unos minutos más —dijo el hermano  Richard—.  He  venido  al  priorato  con  la  promesa  de  ayudar  al obispo Gardiner en su búsqueda. Sabemos que a la hermana Joanna la guía el amor a su padre y el temor por su vida.

Le miré, sorprendida. No le había creído capaz de semejante capacidad de empatía.

El hermano Richard asintió.

—Sí,  hermana  Joanna,  lamento  que  os  trataran  tan  duramente  en  la Torre.  Estos  tiempos  de  desesperación  han  sacado  lo  peor  del  obispo Gardiner,  aunque  esa  excusa  lleva  empleándose  para  la  aplicación  de métodos salvajes desde tiempos inmemoriales.

—En cualquier caso, os agradezco vuestras palabras —dije.

Se volvió hacia el hermano Edmund.

—Y  ahora…  contadnos.  ¿Por  qué  os  eligió  el  obispo  Gardiner?  Al menos debo saber eso.

El hermano Edmund hizo una mueca de dolor.

—A  diferencia  de  vos,  el  obispo  Gardiner  no  apeló  a  mis  mejores instintos para convencerme —dijo, visiblemente enojado—. Mi experiencia está más en la línea de la hermana Joanna.

—Este  es  el  momento  de  compartirlo  —dijo  el  hermano  Richard. Aunque el tono de sus palabras era de calma, había en él cierta sombra de orden.

Una expresión atormentada turbó el rostro del hermano Edmund.

—Habéis  hablado  antes  del  Juramento  de  Supremacía.  De  quienes  se negaron a acatarlo y abrazaron por ello el martirio. Yo no quería acatarlo y renunciar  al  Santo  Padre  y  jurar  lealtad  primero  al  rey  Enrique  VIII,  un hombre obsesionado con la lujuria por la dama de compañía de su esposa. —Se  mordió  el  labio—.  Y  aun  así,  tenía  miedo.  Recé  para  que  Dios  me diera valor, pero fue en vano. Había oído hablar de lo que les había ocurrido a los monjes cartujos, y no me vi capaz de enfrentarme a una ejecución por alta  traición:  que  me  colgaran  y  me  bajaran  de  la  horca  todavía  con  vida para  abrirme  en  canal  y  arrancarme  los  órganos  y  los  intestinos  ante  mis propios ojos mientras sufría el más espantoso dolor.

Me  balanceé  en  lo  alto  de  la  colina,  presa  del  horror  ante  lo  que  el hermano  acababa  de  describir.  Colgado,  descolgado  en  vida  y descuartizado… Sí, era sin duda la más espantosa de las muertes.

—Fue entonces cuando la tomé por primera vez —dijo con una voz tan débil que apenas pude oírle.

—¿Tomar qué? —preguntó el hermano Richard.

—La flor roja de la India.

El hermano Richard contuvo el aliento.

—No, hermano. No.

Yo no tenía la menor idea de a qué se refería. ¿Cómo podía una persona «tomarse» una flor?

—¿Os  acordáis  de  cuando  estuve  cuidando  a  Lettice  Westerly  y  le  di algo para el dolor, hermana Joanna? Os lo dije en aquel entonces.

Me llevó tan solo un instante recordar aquel nombre espeluznante.

—¿Las piedras de la inmortalidad?

Asintió.

—Cierta  flor  roja  de  Oriente  obra  un  poderoso  efecto  sobre  la  mente. Muchos  boticarios  y  médicos  lo  saben,  pero  en  raras  ocasiones  la  usan porque es difícil saber cuál es la dosis correcta para cada paciente. Un poco más de la cuenta provoca la muerte. Solo la administro cuando no hay duda de que el paciente está a punto de morir.

—¿De modo que ponéis en riesgo vuestra vida cada vez que la tomáis? —pregunté, horrorizada.

—No,  no,  la  consumo  de  un  modo  distinto:  en  tintura,  empleando proporciones que me enseñó un monje viajero, el hermano Mark, que a su vez las había aprendido en Alemania. Me dijo que la usara con moderación para calmar los nervios y aliviar el sufrimiento del alma.

Tragó  saliva.  Sin  duda  era  una  historia  que  al  hermano  Edmund  le estaba resultando difícil contar.

—Me  atormentaba  de  tal  modo  mi  cobardía  por  haber  acatado  el Juramento de Supremacía que tomé mi primera dosis el día que llegaron los hombres  del  rey  a  administrarlo.  Y  el  hermano  Mark  estaba  en  lo  cierto. Mitigó mi sufrimiento. Me tranquilizó mucho. De hecho, prácticamente ni me importó acatar el juramento. Pero no quería enfrentarme a lo que había hecho. Aunque me advirtieron de que lo tomara con moderación, tomé un poco al día siguiente.

Se  rio,  fue  un  sonido  agudo,  entrecortado  y  aterrador.  El  hermano Richard le acarició el hombro, pero el hermano Edmund se apartó.

—No puedo aceptar vuestra compasión —insistió—. Estoy maldito con esto, atormentado. Y lo estoy desde hace tres años.

—¿Y por qué seguís tomándola? —pregunté.

—¡Porque  no  tengo  elección!  —exclamó  el  hermano  Edmund—.  Si intento dejarlo, si dejo de tomarlo del todo, enfermo, tengo náuseas y soy presa  de  la  agitación…,  me  comen  los  miedos  y  las  pesadillas.  Oh,  no podéis  imaginar  las  pesadillas  que  inflige  cuando  intentas  liberarte  de  sus garras.

—Eso es lo que padecéis ahora —dije. De repente comprendí el cambio radical que habían experimentado su aspecto y su comportamiento.

Asintió.

—Escondí  una  pequeña  porción  en  el  hábito  el  día  en  que  Geoffrey Scovill me llevó a la mazmorra de Rochester, pero lo terminé y empecé a sufrir el tormento del addictus.

—¿Cómo  llegó  a  saberlo  el  obispo  Gardiner?  —preguntó  el  hermano Richard.

—Recibo  mi  droga  en  paquetes  que  me  envían  comerciantes venecianos.  Todos  los  recibimos  así.  Hay  sufrientes  secretos  en  todos  los monasterios de Europa. Y también médicos.

—Había  oído  rumores  al  respecto  —dijo  el  hermano  Richard,  muy solemne.

—El obispo Gardiner tiene muchos contactos en el Continente, y creo que pagó a alguien en Venecia para saber quién recibía la flor roja aquí, en Inglaterra. Cuando vino a nuestra abadía, ya lo sabía. Al principio, lo negué, pero  no  le  costó  sacarme  la  verdad.  —Los  ojos  del  hermano  Edmund brillaron—.  Me  dijo  que  debía  acompañaros  al  priorato  de  Dartford  para ejercer de boticario y ayudaros en lo que precisarais, hermano Richard. Pero entonces  recibimos  esas  nuevas  cartas  por  separado,  ¿os  acordáis?  Las órdenes habían cambiado. Debíamos presentarnos en la Torre de Londres y acompañar a la hermana Joanna Stafford a Dartford. Y yo debía ocuparme de recoger sus cartas del escondite de la leprosería y mandarlas por correo a Francia sin abrirlas ni informaros de ello. Si me negaba a venir a Dartford o fracasaba  en  mi  misión,  me  echarían  junto  con  los  demás  frailes desplazados, pero el obispo haría además pública mi debilidad. Y quedaría condenado para los restos.

—Oh, hermano Edmund, lo siento mucho —dije.

—En esa mazmorra comprendí algo. —Su voz se quebró—. Preferiría morir a volver a sufrir el dolor del addictus. No volveré a pedir una nueva entrega…  jamás.  Rezaré  para  que  Dios  alivie  mi  tormento,  pero  si  no  lo hace, aceptaré mi castigo y estaré dispuesto a morir.

Sus  lágrimas  se  tornaron  sollozos.  El  hermano  Edmund  se  cubrió  el rostro  con  las  manos  temblorosas  y  se  encorvó  sobre  sí  mismo, abandonándose a la desesperación.

Al  oírle  llorar  de  ese  modo  y  entender  el  peso  de  su  sufrimiento,  fui presa de las llamas devoradoras de una rabia renovada. El hermano Richard estaba en lo cierto. Nos enfrentábamos a fuerzas enemigas de una crueldad tremenda.  El  anhelo  de  poder  absoluto  por  parte  del  rey  había  destruido demasiadas vidas: las de sus esposas, las de su gente, nobles y plebeyos por igual,  y  por  último  la  de  la  Iglesia.  Mi  tío,  el  duque  de  Buckingham,  mi prima  Margaret…,  ambos  habían  conocido  finales  terribles.  Mi  propio padre se pudría en ese instante en la Torre de Londres. La que durante dos décadas  había  sido  la  santa  esposa  del  rey,  Catalina  de  Aragón,  había muerto  en  el  abandono.  Solo  Dios  sabía  qué  destino  le  aguardaba  a  la recalcitrante  princesa  María.  El  desfile  de  mártires  bajo  el  mandato  de Enrique VIII era largo, larguísimo.

—Hermano Edmund —dije—. Tengo algo que deciros.

Bajó las manos y me miró. Su rostro era pura aflicción.

—Lo  que  el  obispo  Gardiner  busca,  lo  que  el  rey  Enrique  y  Thomas Cromwell buscan, es un objeto conocido como la corona de Athelstan.

Los hermanos cayeron de rodillas en oración de gratitud.

Les  conté  todo  en  la  colina  que  se  levantaba  sobre  la  leprosería.  Les conté que Athelstan había llevado puesta una preciosa corona en una batalla histórica y que en algún momento la corona había sido enviada a Francia. Que con el paso de los siglos, la habían enterrado, había sido descubierta y habían  vuelto  a  ocultarla,  revelada  de  nuevo  y  enviada  una  vez  más  a Inglaterra. Les conté lo que había leído sobre las muertes del rey Ricardo Corazón  de  León,  del  Príncipe  Negro  y  del  príncipe  Arturo  Tudor,  todas muertes prematuras después de que todos ellos se hubieran cruzado, de un modo u otro, con la corona. Relaté la historia de cuando Arturo había ido al priorato con su esposa, Catalina de Aragón, y con su madre, la reina Isabel. Describí  las  tallas  de  la  corona  y  de  los  lirios  que  había  visto  por  todo Dartford, pero que sin la última carta de la priora Elizabeth Croessner había sido incapaz de determinar dónde se hallaba oculta la corona, a pesar de mi incesante búsqueda.

El  hermano  Edmund  estaba  cautivado  por  mis  palabras.  Sin  embargo, también parecía confundido.

—Algo  he  leído  sobre  Athelstan  y  sé  que  fue  un  importante  rey  de  la Antigüedad —dijo—. Pero ¿por qué iba una corona de un monarca francés, regalada  para  conseguir  a  una  esposa,  a  significar  tanto  para  él?  ¿Por  qué decidiría  ponérsela  para  la  batalla  de  Brunanburh?  ¿Cómo  es  posible  que haya  adquirido  tan  tremendos  poderes  después  de  su  muerte?  ¿Y  cómo podría esa corona poner freno a la disolución?

Eran  las  mismas  preguntas  que  me  habían  atormentado  a  mí,  y  nos miramos, frustrados.

Inspiró hondo.

—Decidme todo lo que sepáis sobre cómo llegó la corona a Athelstan.

—La corona era una de las reliquias heredadas por Hugo Capeto —dije.

El hermano Edmund me agarró del brazo.

—¿Reliquias? —dijo—. ¿De qué santo?

—El libro no lo especificaba.

—¿Y  de  quién  las  heredó  Hugo  Capeto?  —insistió.  Me  agarraba  con tanta fuerza que sentía que me ardía el brazo.

Entonces me acordé.

—Ah,  sí,  las  reliquias  las  heredó  de  Carlomagno.  Hugo  Capeto  era descendiente de Carlomagno.

Durante un minuto el hermano Edmund se quedó helado. No se movía, ni siquiera parpadeó. El hermano Richard alargó la mano y le sacudió.

—¿Volvéis a estar enfermo? —preguntó—. Hermano, habladnos.

Llegó  el  diluvio.  Lágrimas  mezcladas  con  la  risa,  descontroladas.  Por primera vez, el hermano Edmund me dio miedo.

—Calmaos —le imploré—. Os lo ruego.

El hermano Edmund subió a paso ligero hasta la mitad de la colina antes de volverse de espaldas y bajar a toda prisa hacia nosotros.

—¿Es que no lo sabéis? —preguntó con una luz enloquecida brillándole en los ojos—. ¿Es que no atáis cabos?

—No —dije—. Contadnos.

—Carlomagno vivió en el siglo VIII.  Lideró  la  conversión  de  miles  de almas a la verdadera Iglesia. Fundó catedrales, universidades, monasterios, santuarios. Tuvo el empeño, el poder y la devoción suficientes como para reunir y conservar las reliquias más sagradas de la recién descubierta Iglesia católica. ¿No sabéis qué corona obraba en su poder?

—Ce  n’est  pas  possible  —exclamó  el  hermano  Richard  antes  de santiguarse.

—Contadme —imploré—. No lo sé.

El hermano Edmund dijo entonces:

—Era la corona de Cristo, la que llevó durante su crucifixión. Esa es, según  se  cree,  una  de  las  reliquias  que  tuvo  Carlomagno:  la  corona  de espinas.
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La  discusión  dio  comienzo  en  la  colina  desde  la  que  se  dominaba  la leprosería y siguió en la biblioteca del priorato más tarde, esa misma noche, donde  los  tres  volvimos  a  reunirnos.  El  hermano  Richard  se  inventó  una excusa  para  la  priora:  el  obispo  Gardiner  había  enviado  una  petición  de investigación con carácter de urgencia.

—Aunque sospecha, no se atreve a contradecir a Gardiner —dijo.

«Todavía no», pensé.

Sentados alrededor de una mesa cubierta de libros y de documentos del priorato,  el  hermano  Richard  y  el  hermano  Edmund  discutían  como  solo dos  cultos  frailes  dominicos  podían  hacerlo  sobre  un  dato  de  la  historia religiosa.  ¿Era  la  corona  conferida  al  rey  Athelstan  la  misma  que  había ostentado en su día la preciosa cabeza de Cristo?

—La  corona  de  espinas  está  guardada  y  firmemente  custodiada  en  la Sainte-Chapelle de París —dijo el hermano Richard, visiblemente cansado —. Jamás ha estado en Inglaterra. La guardaron en Tierra Santa hasta que el cruzado  rey  Balduino  de  Constantinopla  la  obtuvo  en  el  siglo XIII  y  se  la vendió a Luis IX.

—Pero ¿no os ha extrañado nunca que Balduino desvelara la corona de espinas de Cristo justo cuando había contraído una peligrosa deuda con los venecianos? —preguntó el hermano Edmund—. Luis pagó ciento treinta y cinco mil libras por ella y saldó así las deudas de Balduino.

Me  encogí,  presa  de  la  incomodidad,  al  pensar  que  un  objeto  sagrado había sido comprado y pagado por reyes terrenales.

—Recordad  que  esa  venta  se  produjo  tras  la  Tercera  Cruzada  — prosiguió  el  hermano  Edmund.  Hablar  de  historia  le  insuflaba  vida:  su enfermedad  y  sus  tormentos  remitieron—.  Durante  siglos,  se  habían descubierto  toda  suerte  de  reliquias  y  de  objetos  sagrados  en  Tierra  Santa que los cruzados habían traído con ellos de regreso a Europa. Un continuo flujo de esos objetos llegó a Occidente. ¿Y al final de todo esto, la corona de espinas aparece en el mercado internacional?

—Estáis diciendo entonces que Luis IX, el venerado san Luis, y todos los reyes de Francia que le sucedieron han sido unos estúpidos —replicó el hermano Richard—. No olvidéis que fueron dos frailes dominicos los que llevaron la corona a París. Podéis decir lo que queráis de los monarcas de Europa,  pero  a  un  fraile  dominico  no  hay  modo  de  engañarle.  ¿Y  aun  así seguís empeñado en que la corona fue parte de una dote en el siglo X para obtener con ella la mano de una oscura princesa inglesa?

—¡Basta,  os  lo  ruego!  —supliqué,  agitando  las  manos  ante  sus vehementes rostros—. Estoy muy confundida.

El hermano Edmund y el hermano Richard sonrieron tímidamente.

—Disculpadnos,  hermana  Joanna,  podríamos  pasarnos  toda  la  noche debatiendo  sobre  estas  cuestiones  —dijo  el  hermano  Edmund—. Empecemos por el principio.

El hermano Richard se levantó.

—De acuerdo. Al principio fue el… Gólgota. —Sacó un ejemplar de las Escrituras y buscó en él un párrafo. Traduciendo directamente del latín, dijo —:  «Entonces  Pilatos  prendió  a  Jesús  y  ordenó  que  le  azotaran.  Y  los soldados trenzaron una corona de espinas y se la pusieron en la cabeza y le vistieron  con  una  túnica  violeta  y  dijeron:  “¡Te  saludamos,  rey  de  los judíos!”,  y  le  abofetearon.  Luego  Jesús  se  adelantó,  con  su  corona  de espinas y su túnica violeta. Y Pilatos dijo: “Mirad a este hombre”».

—La  corona  de  espinas  siempre  ha  representado  para  mí  algo  muy profundo sobre el sufrimiento y la humillación, pero también sobre el modo en que debemos experimentar todos el dolor para hallar la trascendencia — dijo en voz baja el hermano Richard.

El hermano Edmund asintió.

—La cruz en la que crucificaron a Jesús, los clavos que atravesaron su cuerpo,  la  corona  de  espinas,  el  pergamino  con  la  leyenda  «Rey  de  los judíos»,  la  lanza  que  un  romano  le  clavó  en  el  costado…,  esas  son  las reliquias  de  la  Pasión.  Tras  su  crucifixión,  sus  seguidores  las  conservaron en Jerusalén y durante cientos de años nada ocurrió. Pero entonces Roma se convirtió al cristianismo y santa Helena viajó a Jerusalén.

—¿Santa Helena, la madre del primer emperador cristiano? —pregunté.

—Sí,  muy  bien,  hermana  —exclamó  el  hermano  Edmund.  Yo  había aprendido que Helena había ido a Jerusalén en el año 326 después de Cristo para  reunir  pruebas  de  su  vida.  Encontró  la  verdadera  cruz  y  supervisó  la construcción de una iglesia para albergarla. Durante los siglos siguientes se descubrieron  otras  reliquias  de  la  Pasión  y  los  cristianos  viajaron  a  Tierra Santa para verlas.

El hermano Richard contó que existía constancia escrita de la existencia de  la  corona  de  espinas  desde  el  siglo VI.  Para  entonces,  ya  habían  dado comienzo las inescrupulosas actividades: los robos de reliquias, el pillaje de criptas… Se llegó a creer que incluso la parte más ínfima del cuerpo de un santo  de  orden  menor  —una  uña,  un  mechón  de  cabello—  tenía  poderes curativos.

—Se  construyeron  por  doquier  santuarios  para  que  los  peregrinos acudieran a profesar sus votos, a curarse… y a dar a cambio sus monedas —dijo el hermano Edmund con una mueca—. Luego, en el siglo VIII llegó Carlomagno,  el  primer  soberano  de  un  imperio  realmente  cristiano  de Occidente.  Era  un  gran  devoto  (y  muy  acaudalado),  coleccionista  de reliquias. Personalmente, me parece muy lógico que junto con los clavos de la cruz y la lanza y las demás reliquias de la Pasión, Carlomagno obtuviera la  corona  de  espinas,  que  después  pasaría  a  manos  de  su  descendiente,  el primer Capeto.

El hermano Richard tamborileó en la mesa con los dedos.

—Hay otra explicación.

Los  dos  frailes  se  miraron,  y  el  hermano  Edmund  asintió  como  si hubiera leído la mente de su compañero.

—La distribución.

—Hermanos, os lo ruego —intervine, irritada.

—Disculpadnos  una  vez  más,  hermana  —dijo  el  hermano  Edmund—. ¿Es posible que tanto la corona que Hugo le regaló a Athelstan como la que está ahora en París sean sagradas?

—¿Cómo?

—Según  dicen,  setenta  eran  las  espinas  que  adornaban  la  corona  que llevó Jesús. Hay informes que apuntan a que no se conservaron juntas, que en  algún  momento  la  corona  se  rompió  en  dos  y  que  las  espinas  se distribuyeron.

—Pero  ¿quién  pudo  cometer  semejante  profanación?  —pregunté horrorizada.

—El  mundo  de  las  reliquias  siempre  ha  estado  ensombrecido  por  la oscuridad  —respondió  el  hermano  Edmund—.  Los  humanos  somos criaturas débiles, esclavas del orgullo y la codicia.

Su cinismo me revolvió el estómago.

—Quizá en el pasado, en tiempos en los que imperaba la ignorancia de las certezas de Dios, se cometieran algunos errores —dije—. Pero eso ya no ocurre  hoy  en  día.  Nadie  pondría  en  duda  la  validez  de  las  reliquias  que albergan los santuarios de Inglaterra.

Un silencio triste y pesado se cernió sobre la biblioteca. Ninguno de los dos frailes me miró a los ojos.

—No. No puede ser cierto —grité—. No me digáis que actualmente se cuentan mentiras en los monasterios. Eso es imposible.

El hermano Edmund se sentó y se inclinó sobre la mesa.

—Hermana Joanna, sois una mujer fuerte. Debéis aferraros a vuestra fe cuando  oigáis  lo  que  voy  a  deciros.  —Inspiró  hondo—.  En  la  abadía  de Hailes de Gloucestershire hay expuesto un vial de sangre desde el siglo XIII que supuestamente contiene la sangre de Cristo.

—Sí,  lo  conozco,  por  supuesto.  Mis  primas,  Margaret  Bulmer  y  la duquesa de Norfolk fueron allí en peregrinación hace muchos años —dije —. No estaréis intentando decirme que…

Las  palabras  enmudecieron  en  mi  garganta.  Vi  a  Margaret  delante  del fuego,  hablándome  maravillada  de  la  belleza  espiritual  que  había encontrado en el curso de sus peregrinaciones.

—Los monjes usaban sangre de cerdo —dijo el hermano Richard sin la menor  emoción—.  Aunque  había  habido  rumores  antes,  el  año  pasado  lo reconocieron bajo presión. Hay incidentes similares en otros monasterios.

Si  algo  había  aprendido  en  la  vida  era  a  aceptar  la  fragilidad  de  los hombres. Sin embargo, esa última desilusión me golpeó con brutal fuerza. Me levanté y los frailes me miraron.

—Si  eso  es,  en  efecto,  cierto  —dije—,  y  no  os  creo  tan  crueles  como para que me digáis esto a menos que estéis seguros del todo, ¿qué sentido tiene  entonces  nuestra  lucha  por  salvar  los  monasterios  e  impedir  que Cromwell  destruya  nuestro  modo  de  vida  si  todo  está  construido  sobre mentiras?

El hermano Edmund se levantó de un brinco y tomó mis manos entre las suyas.

—No todo son mentiras. Existe cierta corrupción en las casas religiosas de Inglaterra, cierto. ¿Por qué creéis si no que estos comisarios han podido redactar  informes  que  justifican  la  disolución  de  las  abadías?  Cualquiera que  se  detenga  a  observar  con  detenimiento,  puede  encontrar  algún  error. Pero también hay dedicación y genuina espiritualidad.

—Estamos en un viaje que nos ha traído a Dartford, hermana Joanna — dijo  el  hermano  Richard—.  Guiados  por  la  sabiduría,  la  verdad,  la justicia…,  por  Dios.  Os  obligaron  a  asumir  esta  parte  del  viaje,  como  le ocurrió al hermano Edmund, pero creo que vos creéis también en él.

Bajé  la  cabeza.  De  repente  me  asaltó  un  recuerdo  de  nosotras,  las hermanas de Dartford, en círculo, rezando y sollozando juntas cuando una de  las  nuestras,  la  pobre  y  muda  hermana  Helen  había  muerto.  Recordé cómo nos habíamos ayudado y de qué modo nos habíamos apoyado cuando nos enfrentamos a toda suerte de penalidades…, y siempre impregnadas de ese duro aunque hermoso, misterioso y trascendente poder de nuestra fe.

—Sí —dije, alzando la vista—. Creo.

Una oleada de alivio inundó el rostro del hermano Edmund.

—En  ese  caso,  centrémonos  en  la  corona  de  Athelstan  —dijo—. ¿Estamos de acuerdo en que el monarca sajón se dejó ver con una corona que había sido en su día, de algún modo, la corona de espinas?

El hermano Richard asintió, convencido.

—Ahora la corona de Jesús carece de los poderes intrínsecos sobre los que  he  leído,  aparte,  claro  está,  de  ser  reverenciada.  Por  lo  tanto,  los aspectos  peligrosos  que  comporta  entrar  en  contacto  con  ella  (las  muertes bajo  sospecha  del  rey  Ricardo,  del  Príncipe  Negro  y  del  príncipe  Arturo) deben de haberse producido después, en los tiempos de Athelstan. De algún modo  ese  rey  dirigió  su  transformación.  Pero  debió  de  volverse  tan poderosa  o  tan  incontrolable  que  hubo  que  esconderla  y  la  necesidad  de mantenerla en secreto se convirtió en vital.

Volvió a asaltarme un recuerdo.

—Lord Chester mencionó los secretos del priorato de Dartford la noche de su muerte.

El hermano Richard inspiró abruptamente.

—Así  es,  cierto.  ¿Podría  ser  que  un  hombre  tan  depravado  tuviera conocimiento de la existencia de la corona?

—Hubo un momento en que Geoffrey Scovill creyó que la muerte de su señoría guardaba relación con el conocimiento de un secreto del priorato — dije.

Ambos  frailes  fruncieron  el  ceño  al  oírme  mencionar  el  nombre  de Geoffrey,  y  aproveché  la  ocasión  para  contarles  la  historia  de  nuestra amistad:  cómo  Geoffrey  me  había  protegido  de  resultar  malherida  en Smithfield y cómo le habían encarcelado por ello, y les conté también que me había pedido que no revelara su paso por la Torre a los investigadores para los que trabajaba.

—A pesar de haberos ayudado, no siento el menor aprecio por el señor Scovill —resopló el hermano Richard—. Y sin embargo… es cierto que hay aspectos del comportamiento de lord Chester en el banquete…, algunas de sus palabras… que también me confundieron.

—Como el tapiz —dijo pensativo el hermano Edmund—. El modo en que reaccionó al verlo fue muy extraño. Como si hubiera un mensaje que la hermana Helen había tejido en él que solo lord Chester comprendía.

El hermano Richard dijo entonces:

—¿Creéis  entonces  que  la  hermana  Helen  conocía  la  existencia  de  la corona  en  Dartford  e  intentaba  hacérselo  saber  al  mundo  mediante  los diseños de sus tapices?

Me tapé la boca con la mano.

—¡La nota! —exclamé.

—Oh, sí —dijo el hermano Edmund, reclinándose hacia atrás.

—Encontré  una  nota  que  alguien  me  había  metido  en  la  cama  y  que decía:  «Buscad  en  los  tapices  de  los  Howard».  Creo  que  fue  la  hermana Helen quien la puso allí poco antes de desplomarse. ¿Creéis quizá que los tapices que son ahora propiedad de los Howard podrían contener pistas?

—¿Y  qué  me  decís  del  tapiz  inconcluso?  —preguntó  el  hermano Richard—. ¿No podría sernos de alguna ayuda?

Negué con la cabeza.

—No  hay  en  él  ningún  rostro  inconcluso.  La  hermana  Helen  murió antes de avanzar hasta ese punto en la labor.

El hermano Edmund se mostró de acuerdo. Contó que también él había examinado el tapiz más reciente y no había encontrado nada en su historia ni en sus figuras que pareciera tener un significado ulterior.

—Es una lástima que no podamos ver ahora ese tapiz de los Howard — dije, frustrada.

El hermano Richard se abocó de lleno a su montón de libros mayores y de pergaminos.

—Sé  qué  existe  un  registro  de  los  tapices  de  Dartford  vendidos  a  lo largo de los años —masculló. Tardó un minuto en encontrar el libro mayor que buscaba y repasó una lista con el dedo—. Aquí está —dijo—. Tapiz de gran dimensión, mito griego, vendido al duque de Norfolk… 1533… como regalo de boda para el duque y la duquesa de Richmond… para colgarlo en el  castillo  de  Wardour  de  Wiltshire,  propiedad  de  la  duquesa  viuda  de Richmond.

—¿Alguna descripción del tapiz, más allá del detalle de «mito griego»? —preguntó ansioso el hermano Edmund.

—Me temo que no.

Se volvieron a mirarme.

—Esto  fue  mucho  antes  de  que  llegarais  a  Dartford,  hermana  Joanna, pero  ¿recordáis  haber  oído  algo  sobre  este  tapiz?  —preguntó  el  hermano Richard.

—No  —respondí,  pesarosamente—.  Pero  la  duquesa  de  Richmond debería poder describírmelo.

El hermano Richard me miró, receloso.

—¿Y por qué iba a hacer algo así por vos?

—Porque es prima segunda mía —dije—. Antes de casarse, la duquesa de Richmond era Mary Howard, hija del duque y de la duquesa de Norfolk. Soy  pariente  de  la  duquesa.  —Recordaba  perfectamente  a  la  hermosa muchacha pelirroja que había venido al castillo de Stafford con su madre y con  Margaret  y  Charles  Howard  hacía  diez  años.  La  había  vuelto  a  ver algunas  veces  después.  Mary  siempre  ha  sentido  predilección  por  sus parientes Stafford.

—Le escribiré una carta mañana —prometí—. El duque de Richmond murió  el  año  pasado,  pero  si  Wardour  es  su  residencia  de  viuda,  debe  de residir allí ahora. Pediré todos los detalles que pueda darme.

El hermano Richard sonrió.

—Ah, no hay que subestimar nunca vuestros contactos.

Me  encogí  de  hombros.  Siempre  me  avergonzaba  al  oír  algún comentario sobre mis raíces Stafford.

El hermano Edmund se frotó las sienes, más preocupado que nunca.

—Es  esencial  encontrar  la  corona,  pero  eso  es  tan  solo  la  mitad  de nuestro  cometido.  Debemos  comprender  su  poder.  Y  para  eso  tengo  que saber  más  sobre  su  historia  y  por  qué  era  tan  importante  para  el  rey Athelstan. Estoy pensando en lo que el obispo Gardiner le dijo a la hermana Joanna: «Es más que una simple reliquia. Es una bendición, y es también una  maldición».  Cuánto  me  gustaría  tener  conocimientos  sobre  el  reinado de Athelstan.

—¿No  hay  alguna  biblioteca  que  se  os  permita  utilizar  y  en  la  que podáis encontrar libros y documentos de ese periodo? —pregunté.

El hermano Edmund me miró de hito en hito y su rostro se iluminó por obra del mismo fuego extraño que yo había visto en la colina desde la que se dominaba la leprosería.

—Soy un estúpido —dijo con la voz ahogada. Se acercó de un salto a una pared de libros y cogió uno de ellos con tanta ferocidad que creí que iba a arrancarle la cubierta.

Era  un  listado  de  las  abadías  y  prioratos  de  Inglaterra.  El  hermano Edmund  rápidamente  encontró  la  página  que  buscaba  y  la  golpeó  con  un dedo  tembloroso.  En  lo  alto  de  la  página  decía:  «Abadía  de  Malmesbury, fundada  en  el  año  675  después  de  Cristo».  Vi  una  lista  de  nombres  a continuación, del prior y de los monjes residentes —era sin duda una gran casa— y una descripción de las posesiones de la abadía.

El hermano Edmund señaló un párrafo.

—Mirad —dijo, conteniendo la respiración.

Leí en voz alta:

—«La  abadía  contiene  también  la  tumba  del  rey  Athelstan  de  los sajones,  que  pidió  ser  enterrado  allí  en  el  año  940.  Aquí  se  conservan  los documentos correspondientes a sus quince años de reinado».

—¡Su tumba! —exclamé—. ¿Dónde está Malmesbury?

—En  el  extremo  norte  de  Wiltshire  —dijo  el  hermano  Edmund—.  A menos de una semana de viaje de aquí.

—¡Pero no estáis en condiciones de viajar! —dijo el hermano Richard.

—Oh, sí. Solo necesito dos días más para cuidar a la hermana Winifred y asegurarme de que está recuperada del todo. Después iré a Malmesbury.

—No  me  será  difícil  explicar  vuestra  ausencia  —dijo  el  hermano Richard—.  El  obispo  Gardiner  me  dio  una  copia  de  su  sello  por  si  se producía  alguna  crisis.  Previó  la  posibilidad  de  que  tuviera  que  generar algún documento, una orden suya.

El hermano Edmund le miró detenidamente.

—¿Falsificaréis un documento?

—Soy  un  pragmático,  como  todo  buen  dominico  —respondió  el hermano Richard—. Como presidente y secretario del priorato de Dartford puedo autorizar salidas de la casa durante periodos de tiempo limitados.

—Es un plan excelente —dijo el hermano Edmund. Se sonrieron.

Fue entonces cuando hablé.

—Hermanos, es un plan excelente —dije—. Salvo por un detalle.

Los  frailes  habían  olvidado  que  yo  seguía  en  la  sala.  Ambos  se volvieron a mirarme, sorprendidos.

—¿A qué os referís? —preguntó el hermano Edmund.

—A que yo iré con vos —dije.

OceanofPDF.com


39

 

Era demasiado pronto para que nevara. Tanto en los años que había pasado en el castillo de Stafford, situado en la zona central de Inglaterra, como en el tiempo que había vivido en el priorato de Dartford, al sur del país, muy pocas  veces  había  visto  nevar  antes  de  Navidad.  Pero  en  el  camino  a Wiltshire,  durante  el  sexto  día  de  viaje,  cuando  ya  nos  acercábamos  a nuestro destino, el aire se enfrió y el cielo se encapotó, cubriéndose de un oscuro manto gris. Los copos caían sobre nosotros en una cortina inclinada, apenas un susurro de nieve al principio, para espesarse después. El invierno anterior  había  sido  el  más  frío  que  se  recordaba.  El  Támesis  se  había helado, y los más pudientes se deslizaban por el hielo en enormes trineos. El invierno en curso amenazaba con ser igual de frío.

Delante  de  mí,  el  hermano  Edmund  se  volvió  en  la  silla,  preocupado, mientras  los  copos  se  posaban  en  su  sombrero.  Le  sonreí,  intentando tranquilizarle.  ¿Creía  acaso,  después  de  todo  lo  que  habíamos  soportado, tanto  por  separado  como  juntos,  que  la  nieve  iba  a  preocuparme?  No  me devolvió la sonrisa, sino que sacudió las riendas y espoleó a su caballo para adelantarse un poco más.

El  hermano  Edmund  había  intentado  oponerse  a  que  fuera  con  él. También el hermano Richard. Ambos se habían resistido encarnizadamente a  mi  participación  en  el  viaje.  Sería  mucho  más  difícil  justificar  mi necesidad  de  abandonar  el  priorato  de  Dartford  que  la  del  hermano Edmund.  Existía  sin  duda  el  peligro  que  entrañaba  un  largo  viaje  por  los caminos  y,  naturalmente,  era  harto  inapropiado  que  un  fraile  viajara acompañado de una novicia.

—Pondréis en peligro toda la misión —dijo el hermano Richard con su voz más intimidatoria—. Hermana Joanna, debo insistir en que os quedéis y dejéis que el hermano Edmund viaje solo a la abadía de Malmesbury.

—En  ese  caso  partiré  sola  desde  Dartford  y  viajaré  hasta  allí  por  mi cuenta —dije—. Ya me he marchado sin permiso antes. Soy perfectamente capaz de volver a hacerlo.

Los frailes me miraron de hito en hito, demasiado perplejos para poder hablar.

—Entiendo  que  posiblemente  me  enfrente  a  medidas  disciplinarias  o que  incluso  me  expulsen  cuando  regrese  al  priorato  —dije—.  Pero  ¿qué importa eso? En primavera estaremos condenados de todos modos. Con mis «contactos»,  como  vos  los  llamáis,  hermano  Richard,  deberíamos  ser recibidos en el castillo de Wardour y ver con nuestros propios ojos el tapiz de los Howard. Después podemos volver a la abadía, que también está en Wiltshire,  y  descubrir  todo  lo  que  nos  sea  posible  sobre  el  rey  Athelstan. Me mandaron aquí a encontrar la corona y me ordenaron que hiciera todo lo que estuviera en mi mano para dar con ella, y eso es lo que voy a hacer.

Sin  otra  opción,  los  frailes  hicieron  los  preparativos.  El  hermano Richard mostró un documento supuestamente escrito por el obispo Stephen Gardiner, con el sello del obispo, en el que se exigía mi presencia y la del hermano Edmund en Londres.

La  priora  Joan  accedió  sin  una  sola  pregunta.  Facilitó  los  permisos necesarios para que pudiéramos ausentarnos más de unas horas.

Debería haber visto en ello una bendición, pero su nueva complacencia me  preocupó.  De  pie  delante  del  priorato  y  dándonos  sus  bendiciones mientras  montábamos  a  los  mejores  caballos  del  priorato,  la  priora  Joan tenía la mirada perdida por encima de mi hombro, en las tierras del priorato. Entendí  en  ese  momento  que  desde  que  los  comisarios  de  Cromwell  se habían marchado, apenas había vuelto a mirarme a los ojos.

¿Escribiría la priora personalmente al obispo Gardiner, enterándose así de que él nada sabía de nuestro viaje? Especulé con la posibilidad. Pero no había nada que yo pudiera hacer al respecto, ni modo alguno de detenerla. El  hermano  Richard  dijo  que  tenía  intención  de  no  perderla  de  vista.  Mi única  esperanza  era  que  saliera  victorioso  del  reto  de  ser  más  listo  que  la formidable priora de Dartford.

Mis  compañeras  novicias  salieron  a  despedirse  de  mí.  La  salud  de  la hermana  Winifred  había  mejorado  ostensiblemente.  La  víspera  había regresado al dormitorio de las novicias y había retomado sus obligaciones. Por  quien  más  temía  ahora  era  por  la  hermana  Christina,  tan  taciturna  y silenciosa,  y  tan  desprovista  de  color.  Me  dije  que  la  hermana  Winifred  y ella estarían bien en mi ausencia y que a fin de cuentas se tenían la una a la otra.

El  hermano  Edmund  y  yo  nos  despedimos  de  ellas  con  la  mano  y echamos  a  andar  por  el  sendero  hacia  el  camino  principal.  En  cuanto perdimos de vista el edificio del priorato, nos quitamos los hábitos sin más tardar. Debajo me había puesto el sencillo vestido que llevaba el día de mi regreso a Dartford de la Torre. El hermano Edmund iba como un caballero rural. Vestirnos así había sido idea mía. Después de ver el alboroto que la hermana  Agatha  y  yo  habíamos  provocado  al  cruzar  la  villa  con  nuestros hábitos,  dudé  de  que  pudiéramos  llegar  incluso  a  las  puertas  de  Londres vestidos con el atavío de nuestra orden. Ya no éramos el hermano Edmund y la hermana Joanna. Nos hacíamos pasar por dos hermanos que viajaban por la campiña para atender un urgente asunto familiar.

John, nuestro mozo de cuadras, se alarmó al ver que nos cambiábamos de  ropa.  Había  accedido  entusiasmado  a  acompañarnos  a  Londres  porque sentía  una  auténtica  devoción  por  el  hermano  Edmund.  Pero  el  pobre hombre  a  punto  estuvo  de  ser  presa  del  pánico  cuando  le  dijimos  que partíamos en una misión secreta y que no nos dirigíamos a Londres, sino a Wiltshire.

—Necesitamos que cuides de los caballos, John, que te ocupes de darles de  comer  y  de  beber  y  de  que  estén  a  salvo  —dijo  el  hermano  Edmund. Sobraba  decir  que  también  necesitábamos  contar  con  la  presencia  de  un criado,  de  lo  contrario  daríamos  una  impresión  demasiado  peculiar,  y pareceríamos demasiado vulnerables a ojos de posibles ladrones.

—¿Y  aun  así  estaremos  de  regreso  en  Dartford  en  dos  semanas?  — preguntó John—. Mi mujer está en estado, hermano.

—Sí,  John.  Lo  sé  —respondió  afablemente  el  hermano—.  Quizá tardemos algo más, pero no serán más de tres semanas, te lo prometo.

Los ojos de John se abrieron como platos al oírlo. Por un momento temí que se separara de nosotros y regresara al galope al priorato. Se lo contaría todo a la priora y nuestra misión habría concluido antes de haber llegado al camino principal.

Pero John no se marchó, sino que se unió al grupo. Y durante el viaje, resultó ser de una gran valía, pues no solo se ocupó de los caballos, sino que consiguió  comida  cuando  se  acabaron  nuestras  provisiones  de  pan  y pescado  en  salazón  y  se  adelantó  para  conseguirnos  alojamiento  en  las posadas del camino.

Tras dejar atrás los arrabales de Londres, tomamos el ancho camino que cruzaba  toda  Inglaterra  en  dirección  oeste  hasta  Gales.  Pasamos  entre bosques  bajos,  intercalados  por  campos  abiertos  y  despojados  de  sus cosechas  y  granjas  de  ovejas  cercadas.  Pequeños  puñados  de  hombres  y mujeres cortaban los rastrojos para mezclarlos con heno para el forraje del invierno.  A  menudo  cruzábamos  algunas  villas.  Muchas  tenían  pequeñas iglesias  y  siempre  que  el  tiempo  lo  permitía,  parábamos  para  rezar  una breve  oración.  Las  villas  de  mayor  tamaño  ofrecían  posadas  para  los viajeros. Yo jamás había pisado una posada. Hasta entonces, cuando había viajado con mi familia, siempre habíamos pasado la noche en casa de algún familiar, en su casa solariega o en su castillo. Algunas de las posadas eran confortables;  otras  eran  infames,  ruidosas  y  sucias,  aunque  nunca  me importó.  Siempre  estaba  exhausta  tras  un  día  de  viaje  por  el  camino  mal cuidado, y caía desplomada en la cama para quedarme dormida en cuestión de segundos.

Me  preocupaba  que  el  hermano  Edmund  hablara  tan  poco.  A  veces temía  que  fuera  porque  seguía  enfadado  conmigo  por  haber  insistido  en acompañarle, pero en otras ocasiones me preguntaba si no estaría centrando todas  sus  fuerzas  —de  cuerpo  y  mente—  en  combatir  su  batalla  personal contra  su  demonio.  Me  acordé  de  que  cuando  había  confesado  su enfermedad, había dicho que las pesadillas eran una auténtica tortura. Todas las  mañanas,  bastaba  con  ver  su  rostro  —ceniciento  y  bañado  en  sudor— para saber que así seguía siendo. Las horas de duro viaje por la fría campiña siempre parecían darle fuerzas y revivirle. Al final del día era cuando más parecía ser el hermano Edmund de antes.

Una  tarde,  mientras  compartíamos  la  cena,  comprendí  por  fin  la complejidad de los sentimientos que albergaba hacia el obispo Gardiner.

—Cuando me enteré de que el obispo venía en persona a Cambridge la víspera de nuestra disolución, no pude reprimir mi entusiasmo —concedió el hermano Edmund.

—Pero ¿por qué?

—La suya es la mente más brillante que ha salido de Cambridge en los últimos cincuenta años.

Me quedé de una pieza.

—Pero, hermano Edmund, fue él quien facilitó el marco legal para que el rey pudiera divorciarse de Catalina de Aragón.

—Sí,  así  es,  sin  duda  para  congraciarse  con  el  rey  Enrique.  Y  lo consiguió.  Pero  nadie  sabía  a  finales  de  la  década  de  1520  hasta  dónde estaba  dispuesto  a  llegar  el  rey,  ni  si  sus  intenciones  reales  eran  anular  la verdadera  religión.  El  rey,  la  nobleza,  los  plebeyos,  muchos  estaban desesperados por tener un heredero varón para el reino, de lo contrario nos convertiríamos en tierra de dote de la princesa María cuando esta se casara con un rey extranjero.

Negué, frustrada, con la cabeza.

—¿Por qué nadie cree que María podría reinar en este país por derecho propio?

El hermano Edmund caviló durante unos segundos.

—¿Una  reina  gobernando  sola?  ¿Creéis  que  una  mujer  habría  sido  lo bastante fuerte como para reinar en este reino violento y díscolo? —Vio mi expresión—. Disculpadme, hermana Joanna. No pretendía ofenderos.

—Os disculpo. Habláis como un caballero inglés, y naturalmente no me sorprende puesto que lo sois.

Se rio.

—Y vos habláis como alguien que es mitad española. —Volvió a pensar durante  un  instante—.  Sí,  Catalina  de  Aragón  estaba  convencida  del derecho de su hija a heredar la corona, como lo estaba también Carlos, su sobrino  español.  Y  el  emperador  Carlos  controla  al  papa.  De  ahí  que nuestro  rey  no  pudiera  obtener  el  divorcio  del  Santo  Padre.  Tuvo  que liberarse de Roma y concederse así el divorcio en calidad de cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

—Para lo que contó con la ayuda de Gardiner —le recordé al hermano Edmund.

—El obispo intentó evitar con ello la disolución de los monasterios.

—Eso me ha dicho —repliqué amargamente.

—Pero, hermana Joanna, el obispo hizo sin duda un valiente esfuerzo. Publicó  un  documento  en  1532,  una  argumentación  en  defensa  de  la estructura religiosa de Inglaterra titulada «La respuesta de los comunes» por la que a punto estuvo de perderlo todo.

Miré fijamente al hermano Edmund.

—¿A qué os referís?

—Todo el mundo consideraba que Gardiner era el siguiente en la lista para  ser  nombrado  arzobispo  de  Canterbury  cuando  murió  Warham.  Sin embargo,  por  culpa  de  ese  documento,  irritó  al  rey  y  perdió  su  puesto  de secretario  principal.  En  vez  de  a  él  nombraron  arzobispo  a  Thomas Cranmer, el aliado de confianza de Cromwell. Ambos mantienen ahora un estrecho  vínculo  con  el  rey,  que  en  su  día  llamaba  a  Gardiner  «mi  mano derecha».

Me llevó un momento asimilar todo lo que acababa de oír.

—Entonces, Gardiner es sin duda partidario de la verdadera fe —dije.

Vi que una sombra cruzaba el rostro del hermano Edmund.

—¿Hay acaso algo más? —pregunté.

Asintió.

—El  cardenal  Wolsey  eligió  a  Gardiner  para  que  le  sirviera,  como  lo había  hecho  con  Thomas  Cromwell,  pero  cuando  el  cardenal  cayó  en desgracia, Gardiner le abandonó del todo y se negó a ayudarle. Dicen que Cromwell  vertió  lágrimas  por  su  señor,  no  así  Gardiner,  aunque  le  debía tanto como él.

Me acordé del extraño tono de la voz de Gardiner cuando había hablado del cardenal Wolsey en la Torre de Londres.

—Estamos  implicados  en  los  ardides  de  un  terrible  traidor  —dije, bajando la vista hacia la mesa de madera salpicada de rasguños. De pronto me  asaltó  una  idea  y  levanté  la  mirada—.  No  me  habéis  dicho  una  cosa: cuando Gardiner llegó a Cambridge, ¿cómo os trató? —pregunté.

El rostro del hermano Edmund se ensombreció.

—Esperaba  recibir  un  puesto  bajo  las  órdenes  del  obispo,  quizá  que reconociera  mis  esfuerzos  académicos,  pero  Gardiner  solo  me  quería  para que ayudara al hermano Richard primero, y después a vos. Me tiene en muy baja estima debido a mi debilidad.

Alargué  tímidamente  la  mano  y  le  acaricié  el  brazo.  Estaba  rígido  al tacto.

—Debéis perseverar, hermano Edmund. Han pasado más de quince días desde que regresasteis a Dartford, ¿no es cierto? Quizá vuestro sufrimiento no tarde en desaparecer.

Asintió en silencio. Albergué la esperanza de que a la mañana siguiente, cuando  nos  encontráramos  para  coger  los  caballos,  no  pareciera  tan devastado  por  el  efecto  de  las  pesadillas  y  el  malestar.  Sin  embargo,  mis plegarias  no  fueron  oídas.  El  rostro  del  hermano  Edmund  volvía  a  estar ceniciento.  Reemprendimos  el  viaje,  y  la  cortina  de  copos  de  nieve  poco hizo por aliviar su sufrimiento.

John apareció en lo alto del camino y vino trotando hacia nosotros.

—He encontrado el camino que lleva al castillo de Wardour —gritó.

El hermano Edmund y yo espoleamos a nuestros caballos para seguir a John. No tardaríamos en llegar a casa de mi prima segunda, Mary Howard Fitzroy.

A pesar de que no había vuelto a verla desde que ella tenía trece años, había oído hablar sobradamente de Mary. Su belleza y su ingenio la habían convertido en el orgullo de su padre, el duque de Norfolk. Él la adoraba casi tanto como a su heredero, el conde de Surrey. Se había esperado para Mary un  brillante  matrimonio  y,  en  efecto,  a  la  edad  de  quince  años  la  habían casado con Henry Fitzroy, también de quince años y bastardo real. El duque de  Richmond  era  hijo  del  rey  Enrique  y  de  Bessie  Blount,  dama  de compañía de la reina Catalina. Durante años había corrido el rumor de que el rey estaba intentando hallar el modo de nombrar al duque de Richmond su sucesor. Pero fue en vano, porque el joven duque murió de tuberculosis, dejando a mi prima convertida en una joven viuda.

El camino que llevaba a su propiedad, el castillo de Wardour, era apenas un sendero. La nieve había dejado de caer, pero el suelo seguía mojado y avanzábamos despacio, preocupados por nuestros caballos.

El sol acababa de asomar entre las nubes cuando vimos por vez primera el castillo, enclavado en el centro del claro, con un lago brillando detrás en la  distancia.  El  edificio  era  una  estructura  de  piedra  blanca  con  torres  y torreones, pequeñas ventanas triangulares y prominentes almenas. Cuando nos  acercamos,  vi  que  no  tenía  un  diseño  cuadrado  como  el  priorato  de Dartford, sino que era un inmenso hexágono.

Un  ancho  foso  seco  circundaba  el  castillo.  Para  llegar  a  la  puerta principal,  teníamos  que  cruzar  un  puente  levadizo  que,  afortunadamente, estaba  bajado.  Pero  la portcullis,  la  reja  metálica  con  afiladas  puntas  que bloqueaban las puertas, también estaba bajada, impidiéndonos la entrada.

Encontramos a un hombre dormido en la garita y el hermano Edmund le despertó.

—Soy  Joanna  Stafford,  pariente  de  la  duquesa  viuda  ante  la  cual  seré presentada hoy mismo —le informé.

El hombre me miró con la misma expresión hosca que había visto ya en muchos  rostros  a  lo  largo  del  camino,  ya  fueran  granjeros  o  dueños  de posadas.  Esperé  a  que  me  dijera  que  la  duquesa  viuda  no  estaba  en  casa. Wardour  no  parecía  habitado,  en  cuyo  caso,  insistiría  de  todos  modos  en dejar  una  carta  para  la  señora  del  castillo.  Las  normas  de  hospitalidad exigían que debíamos ser recibidos por alguien de la casa —el secretario o alguna  criada—,  que  debía  además  ofrecernos  algo  de  beber.  Esa  sería nuestra  oportunidad  para  visitar  las  habitaciones  principales  del  castillo  y buscar el tapiz de Dartford.

Sin  mediar  palabra,  el  hombre  nos  condujo  hasta  el  puente  levadizo. Apareció  entonces  un  niño  despeinado  que  se  hizo  cargo  de  los  caballos. John aguardó rezagado para quedarse con ellos.

Cruzamos  el  puente  levadizo.  Era  muy  viejo.  La  madera  crujió levemente  bajo  mis  pies.  El  hermano  Edmund  hizo  una  mueca  cuando también  él  pisó  un  tramo  de  madera  debilitada.  Bajo  la  cruda  luz  del  sol tenía un aspecto a todas luces enfermo: unos ojos marrones ardiendo en un rostro macilento.

Alguien  debía  de  habernos  visto  acercarnos  desde  dentro,  pues  la portcullis que bloqueaba las puertas se levantó. Las viejas cadenas oxidadas rechinaron cuando izaron la pesada reja metálica.

La puerta de doble hoja se abrió de par en par y apareció una mujer de rostro afilado.

—Es pariente de la duquesa viuda —gruñó el hombre antes de retirarse.

La mujer nos miró de arriba abajo sin disimular su desconfianza. A fin de  cuentas,  no  íbamos  ataviados  como  nobles.  A  decir  verdad,  su  vestido era más elegante que el mío.

Le di mi nombre al tiempo que me abría paso dentro con un empujón. Era importante no pedir permiso. El hermano Edmund me siguió, cruzando tras de mí el umbral, y cuando la mujer le observó más detenidamente, su recelo se tornó inquietud. Un segundo más y llamaría a algún criado.

—Me sorprende que mi prima tenga empleada a una criada tan grosera —repliqué.

La cabeza de la mujer se giró bruscamente hacia mí y saludó con una reticente reverencia antes de conducirnos al corazón del castillo. Aunque no estaba segura de adónde nos llevaba, intenté parecer tranquila.

Pasamos  por  diversas  galerías  y  por  un  patio  antes  de  subir  por  la escalera  de  piedra  que  daba  a  un  vestíbulo  enorme  construido  para banquetes,  bailes  y  para  ceremonias.  En  el  otro  extremo  del  vestíbulo crepitaba un fuego en una chimenea tan alta que podría haber dado cabida al más alto de los hombres. Delante del fuego había una mesa y sillas. Una figura  sola,  una  mujer  de  negro,  estaba  sentada  en  una  silla.  La  criada  se adelantó presurosa para decirle algo antes de retirarse a un rincón.

La  sala  era  tan  grande  que  nos  llevó  un  tiempo  cruzarla.  Nuestros zapatos repiquetearon en la lisura del suelo. Cuando nos acercábamos a la chimenea, mi corazón empezó a latir con fuerza y a un ritmo acelerado y doloroso. La mujer que estaba sentada delante del fuego me resultó familiar.

Por imposible que pareciera, la mujer se parecía a mi prima Margaret. Yo la había visto arder en Smithfield hacía seis meses, pero el lustroso pelo entre rojo y dorado que asomaba bajo la toca francesa, el rostro alargado y oval y la delgada figura eran exactamente iguales a los de ella.

La mujer nos observaba mientras cruzábamos el vestíbulo con una copa en  la  mano.  Cuando  por  fin  llegamos  a  su  lado,  me  acordé  que  era demasiado joven para ser Margaret. Era Mary Howard Fitzroy, convertida en el vivo retrato de su hermosa tía.

Me quité la capucha de la capa para mostrarme mejor y saludé con una reverencia debida a una duquesa viuda.

—Señoría —dije.

—¡Prima Joanna! —exclamó, asombrada—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Estamos  cruzando  Wiltshire  y  quería  pasar  a  visitaros  —dije  con suavidad, empleando la explicación que habíamos pergeñado con antelación —. Os presento a Edmund Sommerville, mi asistente.

Él inclinó la cabeza ante ella.

La duquesa seguía confundida.

—Pero  ¿no  erais  monja,  Joanna?  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Han  disuelto vuestro priorato?

—No,  Dartford  resiste  todavía.  Vamos  de  camino  a  otra  abadía  para cumplir una misión que concierne a la Orden de los Dominicos.

—Ah, ¿sí? Me resulta muy peculiar. —Alternó su mirada entre los dos hasta  que  por  fin  la  fijó  en  mí—.  De  hecho,  he  oído  hablar  de  vos.  Mi madre me escribió para decirme que estabais metida en cierto problema.

Intenté desviar su atención.

—Solo un poco, prima.

Pero Mary no tenía intención de conformarse con eso.

—Al parecer le dijeron que estabais confinada en la Torre de Londres y que le pusisteis las cosas difíciles a mi padre.

El hermano Edmund se tensó a mi lado. El fuego crepitó. Un leño siseó enloquecidamente.

Me arriesgué y dije simplemente:

—Sí, prima. Es cierto.

Mi  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  la  vi  sonreír.  No  era  la  sonrisa  de Margaret,  sino  una  sonrisa  astuta,  casi  malévola.  Sentí  un  escalofrío:  me acordé al verla del mismísimo duque de Norfolk.

—Hurra, Joanna —exclamó con una risilla. Señaló con un gesto a una botella de vino que estaba encima de la mesa—. Mandaré traer más copas. Beberemos  a  vuestra  salud.  En  muy  raras  ocasiones  tengo  a  alguien  con quien hacerlo. Desprecio a mis vecinos y no he caído tan bajo como para beber con los criados.

Hizo  un  gesto  y  la  mujer  de  rostro  anguloso  reapareció  desde  las sombras  con  dos  copas.  Yo  no  tenía  el  menor  deseo  de  tomar  vino,  pero habría  sido  irrespetuoso  rechazarlo.  Los  tres  alzamos  nuestras  copas  y bebimos. El vino tenía un sabor intenso y potente.

—Entonces, ¿no os gusta esto? —pregunté, curiosa—. ¿Por qué seguís todavía aquí?

—Esta es mi propiedad. Según el contrato de matrimonio es mi herencia de  viuda  —respondió  mi  prima—.  El  resto  de  las  tierras,  las  casas  y  el dinero de mi esposo volvieron a manos del rey.

—Pero eso es injusto y ni siquiera legal —dijo el hermano Edmund.

Mi prima Mary echó hacia atrás la cabeza y se rio.

—Sois muy divertido, señor Sommerville. —Siguió riéndose durante un buen rato. Se me ocurrió pensar cuánto vino habría tomado ya ese día—. Mi querido suegro, el rey, dijo que el matrimonio no era válido del todo porque no había sido consumado. Naturalmente, no lo había sido por orden suya. La salud de su hijo era demasiado delicada para permitir cualquier «exceso marital»,  tal  y  como  lo  expresó  el  rey,  hasta  que  cumpliera  los  dieciocho años,  cosa  que  no  llegó  a  suceder.  —Levantó  una  vez  más  su  copa—.  Y heme  aquí,  convertida  en  una  viuda  virgen  con  un  castillo  que  se  cae  a pedazos en pleno Wiltshire.

—Pero ¿y vuestros padres? —me apresuré a preguntar. Me incomodaba que se hablara de la virginidad de las mujeres delante del hermano Edmund.

—Mi  madre  se  pasa  el  tiempo  dictando  cartas,  sobre  todo  dirigidas  a Cromwell, con la lista de sus agravios contra mi padre y en las que describe sus  crueldades.  Me  han  dicho  que  al  lord  custodio  del  Sello  Real  la correspondencia  de  la  duquesa  de  Norfolk  le  resulta  una  carga  espantosa. En  cuanto  al  duque,  me  mantengo  fuera  de  su  alcance,  pues  habla  de concertarme  un  segundo  gran  matrimonio.  —Apoyó  la  cabeza  contra  el respaldo de la silla—. Prefiero quedarme aquí.

No supe qué decir. Tomé otro sorbo de vino y mi cabeza dio vueltas por el  efecto  del  alcohol.  Dejé  la  copa  en  la  mesa.  El  hermano  Edmund  se removió en su silla.

—Prima  Mary  —dije—,  he  oído  decir  que  os  regalaron  uno  de  los tapices de Dartford con motivo de vuestra boda, para que lo colgarais aquí, en Wardour. Nos interesaría mucho verlo.

Durante unos segundos me miró, ceñuda, y después negó con la cabeza.

—Al  principio  lo  tuvimos  aquí,  en  esta  sala,  pero  después  lo trasladamos  al  dormitorio  de  mi  esposo.  La  habitación  está  cerrada  con llave y no tengo acceso a ella. —Puso los ojos en blanco—. Ni siquiera lo tenía mientras estuvo vivo.

El hermano Edmund y yo cruzamos una fugaz mirada.

—Prima, significaría mucho para nosotros poder verlo —dije.

—Lo siento, Joanna. No es posible. ¿Más vino?

Qué obediente era y con cuánta facilidad se sometía a los deseos de su padre, el duque de Norfolk, y de su suegro, el rey.

Levanté una mano.

—No, prima Mary, no quiero más vino. Ya hemos bebido bastante vino por hoy. Creo que ha llegado la hora de que ordenéis a vuestros criados que encuentren  la  llave  de  la  puerta.  Esta  es  vuestra  casa,  ¿no?  Y  sois  mitad Stafford. Los Stafford tienen agallas.

Se  le  sonrojaron  las  mejillas.  Vi  que  la  había  llevado  hasta  el  límite. Pero con un pequeño encogimiento de hombros que parecía tener ensayado, se levantó, llamó a su dama de compañía y dio la orden.

En efecto, entre sus criados poca fue la resistencia que mi prima Mary había temido. Muy poco después estábamos en el piso de arriba, dejando a un  lado  a  su  dama  de  honor  de  rostro  avinagrado  y  entrando  en  el dormitorio  del  difunto  duque  de  Richmond.  La  habitación  era  grande  y estaba amueblada de modo espléndido. Jamás había visto un cabecero tan elaboradamente tallado. Con alegría, Mary saltó encima de la cama.

—¡Por fin! —se rio. Perdió la toca francesa y su largo y espeso cabello rojizo le cayó suelto sobre la espalda.

El  hermano  Edmund  se  separó  de  la  cama  y  se  acercó  con  grandes zancadas  a  una  larga  pared  situada  en  el  extremo  más  alejado,  donde colgaban tres tapices.

El tapiz de Dartford estaba en el centro. Mostraba todos los rasgos de nuestra  labor:  la  gran  variedad  de  color,  el  delicado  detalle  y  el  grupo  de figuras míticas.

El tapiz mostraba a dos mujeres y a un hombre. Había una mujer de pie, entre  una  explosión  de  campos  de  cereales,  frutas  y  exquisitos  vegetales. Llevaba  de  la  mano  a  una  mujer  más  joven  y  de  gran  hermosura  que señalaba hacia abajo, hacia el extremo contrario del tapiz, donde un hombre con barba emergía del interior de una oscura caverna. Ninguno de los tres se parecía a nadie que yo hubiera visto en el priorato de Dartford.

—¿Conocéis esta historia? —pregunté.

El hermano Edmund asintió.

—Es Perséfone.

Mi prima Mary habló a nuestra espalda.

—Sí, la novia del inframundo —dijo—. Una compañera adecuada para mí en este momento, ¿no os parece? —Se rio e intentó incorporarse—. Mi hermano,  Surrey,  adoraba  este  tapiz,  como  le  ocurría  a  mi  esposo.  Se criaron juntos. Sí, a mi hermano le encanta este tapiz, sin duda más que el otro de Dartford, el que está en la Casa Norfolk.

—¿Los Howard tienen otro tapiz de Dartford? —pregunté.

—Sí,  el  de  Lambeth  es  anterior  a  este,  y  más  grande.  —Por  fin  Mary había conseguido bajar de la cama.

—¿Y  recordáis  cuál  es  la  historia  que  cuenta?  —preguntó  el  hermano Edmund sin ocultar su impaciencia.

Ella  entrecerró  los  ojos,  perdiendo  la  mirada  en  la  distancia  como  si intentara conjurar el tapiz en su mente.

—Sé que muestra a un grupo de hermanas, hermanas en plena danza.

—¿Son monjas? —pregunté, intentando mantener la calma en la voz.

—No,  estoy  segura  de  que  no.  —Se  movió  hacia  delante  y  pasó  los dedos por el borde del tapiz—. Prefiero este, el mío. Un día, Perséfone — señaló a la hermosa joven que estaba en el centro del tapiz— había salido a coger flores, y Hades, el dios del inframundo, la vio y se quedó prendado de ella y abrió un agujero en el suelo para llevarla abajo. No nos detendremos en contar lo que ocurrió entonces, pues sigo siendo doncella. —Mary dejó escapar una risilla—. Su madre, Deméter, la diosa de las cosechas, la buscó por toda la tierra y acudió a Zeus, el padre de todos los dioses, para saber lo que había sido de su hija.

El hermano Edmund siguió narrando la historia.

—Zeus  sabía  la  verdad,  naturalmente.  Pero  Hades  era  su  hermano menor, de ahí que no pudiera arrebatarle del todo a Perséfone. Zeus dispuso las cosas del siguiente modo: durante seis meses al año, Perséfone viviría con su madre y durante los otros seis, con Hades, su marido. Cuando madre e  hija  se  reunían,  el  sol  calentaba  y  las  plantas  crecían.  Cuando  Hades volvía a llevarse a Perséfone al inframundo, las plantas morían y llegaba el frío, pues Deméter siempre lloraba la ausencia de su hija y su deshonra en manos de Hades. Así es como los antiguos griegos explicaban el cambio de estaciones.

Mi prima Mary aplaudió, encantada como una niña.

—Lo contáis casi tan bien como mi hermano Surrey, y él es poeta. Sois muy  erudito.  Por  favor,  quedaos  al  menos  unos  días  conmigo.  Me encantaría disfrutar de vuestra compañía.

El  hermano  Edmund  se  sonrojó.  Quizá  jamás  había  recibido  un cumplido de una joven hermosa. Sentí una extraña punzada.

Los ojos de Mary se fijaron en mí y sonrió malévolamente.

—¿Qué  será  de  vos,  Joanna,  si  todos  los  prioratos  se  disuelven?  — preguntó—. ¿Dejaréis de ser monja?

—No me he parado a pensarlo —respondí.

—Supongo  que  debería  deciros  que  mi  hermano  y  yo  seguimos  las enseñanzas de la reforma religiosa. Así lo quiso el rey.

—¿Sabéis por qué me mandaron a la Torre, verdad, prima? Porque en mayo fui a Smithfield —dije, presa de la decepción.

Bajó la cabeza.

—Pobre  tía  Margaret.  Sí,  fuisteis  la  única  lo  suficiente  valiente  como para obrar así, vuestro padre y vos. —Levantó la cabeza, curiosa—. ¿Dónde está ahora vuestro padre?

—Paga el precio de quien actúa según los dictados de su conciencia y no según los de la ambición —le repliqué.

Hubo un destello en los ojos de Mary.

—Para vos es muy fácil emitir un juicio, Joanna. No vais a la corte, os ocultáis en el castillo de Stafford o en vuestro priorato. No sabéis lo que es estar en presencia del rey, ni el modo en que se enoja, así —chasqueó los dedos—,  cuando  alguien  le  desafía.  No,  no  tenéis  la  menor  idea  de  lo temible que puede llegar a ser.

—En eso os equivocáis —exclamé—. Sé mejor que nadie el temor que puede sentir cualquiera en presencia del rey.

Cuando, perplejos, Mary y el hermano Edmund se volvieron a mirarme, me  mordí  el  labio,  furiosa  conmigo  misma.  No  podía  creer  que  hubiera revelado tanto.

Me volví hacia la puerta.

—Debemos irnos —dije.

—Pero  si  acabáis  de  llegar  —protestó  Mary,  mirando  al  hermano Edmund.

—Lo siento —repliqué con voz firme.

—¿Adónde os dirigís? —preguntó con un mohín de enojo.

—A la abadía de Malmesbury —respondí. El hermano Edmund volvió a hacer una mueca. Una vez más, yo había dicho demasiado.

—Eso  está  lejos  y  los  caminos  no  son  buenos  —dijo  Mary—.  No podréis llegar a la abadía antes del anochecer.

—Encontraremos una posada en el camino.

—¿Una posada? —exclamó, conmocionada—. Menuda idea. —Miró al hermano  Edmund  de  arriba  abajo  y  otra  de  sus  maliciosas  sonrisas  le iluminó  el  rostro—.  Aunque,  ¿quién  soy  yo  para  interferir  en  vuestros planes, prima Joanna?

De repente me sentí tan avergonzada como el hermano Edmund.

Mary nos condujo de regreso por el castillo, con la escolta de su dama de compañía. En la entrada principal llamó a otro criado.

—Mandad  a  buscar  a  Luke  inmediatamente.  —Nos  dijo  entonces—: Debéis  disponer  de  un  guía  que  os  lleve  a  Malmesbury.  Mi  muchacho conoce muy bien los caminos.

—Pero quizá no volvamos por aquí —dijo el hermano Edmund.

—Luke puede encontrar el camino de regreso desde cualquier sitio — respondió Mary.

Cuando  el  muchacho  apareció,  reconocí  al  joven  despeinado  que  se había hecho cargo de nuestros caballos.

—Luke, ¿sabes llegar a la abadía de Malmesbury? —le gritó.

—Sí,  señoría  —respondió  el  muchacho,  enroscándose  en  el  dedo  un mechón de pelo como si fuera un siervo de la casa.

—En ese caso, acompañarás a estas personas —ordenó Mary—. Coge un caballo veloz.

Nos  despedimos.  Mary  nos  miraba  desde  la  puerta  mientras montábamos a lomos de nuestros caballos, seguidos por John y Luke. Me despedí  de  ella  con  la  mano  por  última  vez  y  emprendimos  la  marcha. Alcancé a oír el chirrido de las cadenas del portcullis al bajar hasta que por fin cayó sobre el puente levadizo.

Acerqué mi caballo al del hermano Edmund.

—¿Qué pensáis del tapiz? —pregunté.

—Hay  similitudes  con  el  otro,  el  del  banquete  de  difuntos.  Una  joven cae en las garras de un hombre y se salva, en parte al menos, gracias a una persona de edad, una figura familiar.

—¿Y qué podría tener eso que ver con la corona de Athelstan? —Puse especial cuidado en mantener baja la voz.

—No estoy seguro —respondió.

—¿Creéis  que  el  otro  tapiz  de  Dartford,  el  que  está  en  Lambeth,  nos diría algo más? ¿El que representa a todas las hermanas? Quizá sea ese el que la hermana Helen quería que viera. Parece mucho más relevante para el priorato. Habernos detenido aquí para ver este no parece haber dado ningún fruto.

El hermano Edmund ponderó su respuesta durante un momento.

—No  estéis  tan  segura.  Creo  que,  al  elegir  esas  historias,  la  hermana Helen intentaba decir algo sobre una eterna batalla de cuya existencia en el priorato  ella  tenía  constancia;  una  lucha  entre  los  deseos  terrenales  y  la salvación, quizá entre la bondad y la maldad.

Me recorrió un escalofrío, aunque no fue a causa de la baja temperatura.
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Llegamos a la villa de Amesbury después del crepúsculo. Mi prima había estado  en  lo  cierto  sobre  las  dificultades  que  entrañaba  el  viaje.  Nos habíamos movido despacio por Wiltshire hasta que por fin habíamos salido a un camino principal que unía Londres y Exeter. Amesbury, con su iglesia parroquial y el pequeño mercado, estaba situada en ese camino y, según nos había dicho Luke, se jactaba de ofrecer una excelente posada para viajeros.

El hermano Edmund y yo entramos fatigosamente en el establecimiento. Resultó  ser  sorprendentemente  grande  y  contaba  con  un  techo  alto  y encalado. El dueño nos saludó en la puerta con una expresión preocupada.

—Mi  nombre  es  Edmund  Sommerville.  Mi  hermana  y  yo  buscamos alojamiento —dijo el hermano Edmund—. Necesitaremos dos habitaciones y establos para nuestros caballos, así como dependencias en el granero para dos criados. Estamos dispuestos a pagar vuestras tarifas.

—Oh, cuánto lo lamento, señor, pero solo nos queda una habitación en la posada.

No ocultamos nuestra sorpresa. Hasta el momento no habíamos tenido problemas para conseguir habitaciones separadas en las posadas, puesto que no era una época del año en la que abundaran los viajeros.

—Hay  una  abadía  benedictina  en  la  villa,  aunque  odio  perder  clientes —dijo  el  posadero—.  Son  buenos  monjes,  comprometidos  con  la hospitalidad. Podríais enviar allí a uno de vuestros criados para ver si tienen habitaciones libres.

El  hermano  Edmund  negó  con  la  cabeza.  Antes  de  partir  habíamos decidido que no nos alojaríamos en casas religiosas, por temor de que, de modo accidental, reveláramos nuestra condición.

—Ah, de modo que no sois partidarios de las viejas formas. Lamento la sugerencia —dijo el posadero, azorado.

El hermano Edmund suspiró.

—No os preocupéis. Estoy dispuesto a pagaros de más. ¿De verdad no tenéis más que una habitación?

El posadero se pellizcó las manos.

—Nada  me  gustaría  más  que  poder  complaceros.  Esta  noche  tenemos alojado en la posada a un grupo numeroso. En alguna otra ocasión hermano y hermana han compartido habitación. Las estancias son espaciosas y puedo ordenar que os lleven un camastro adicional.

—No podemos volver al camino. Tendremos que conformarnos con una habitación —apremié al hermano Edmund.

—Muy bien —dijo.

—Servimos  comidas  calientes  al  otro  lado  de  la  arcada  —anunció aliviado el posadero—. No se trata de una taberna, de modo que es un lugar adecuado  para  vuestra  hermana.  Y  sin  coste  alguno,  permitid  que  os ofrezcamos pastel de pescado caliente y cerveza.

Eso sonó mucho más tentador que uno de los mendrugos de pan frío que llevábamos en las sillas.

La  sala  contigua,  en  la  que  había  media  docena  de  mesas  de  madera, resultó ser tan agradable como nos había prometido el posadero. Ardía un fuego  recién  encendido.  Minutos  más  tarde  devorábamos  los  humeantes pasteles calientes. Un criado nos sirvió jarras de cerveza fría.

—¿Nada que ver con la clase de bebida que nos ha servido la duquesa viuda, verdad? —preguntó el hermano Edmund con una sonrisa.

Me encogí de hombros.

—Sabe bien.

El hermano Edmund me observó cavilosamente desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Vuestro  carácter  me  parece  extraordinario,  hermana  Joanna.  En  el priorato,  y  también  ahora,  durante  nuestro  arduo  viaje,  jamás  os  habéis quejado de las inconveniencias ni de las adversidades.

—¿Acaso  no  renunciamos  a  las  comodidades  y  a  la  mundanal  pompa cuando abrazamos la vida religiosa? —pregunté.

—Sí. Sin embargo, después de haber conocido a vuestra prima, se me antoja realmente singular el modo en que os comportáis.

Sentí que me sonrojaba de júbilo.

—Creía que admirabais a la duquesa viuda —dije tímidamente.

Él sonrió y dijo:

—No  es  la  clase  de  mujer  que  despierta  la  admiración  de  un  fraile dominico.

—¿Acaso un fraile admira a alguna mujer?

El  hermano  abrió  la  boca  y  al  instante  la  cerró.  Para  mi  asombro, parecía avergonzado.

Hubo un alboroto en la zona de la entrada, seguido de voces masculinas. Un instante después, se unió a nosotros un grupo de lo más extraordinario. Una docena de hombres, todos vestidos con el atuendo de fraile o de monje, encontraron  dónde  sentarse.  Pero  ninguno  pertenecía  a  la  misma  orden. Eran en su mayoría benedictinos, aunque también vi a dos franciscanos y a un  agustino.  La  única  orden  visiblemente  ausente  era  la  nuestra,  la  de  los dominicos.

El  de  aspecto  más  singular  era  un  monje  cisterciense.  Con  un  hábito blanco y un escapulario negro, el hombre era de tez pálida y tenía unos ojos celestes  y  un  flequillo  de  pelo  blanco,  aunque  no  debía  de  tener  más  de treinta y cinco años. Perpleja, entendí que debía de ser albino.

El cisterciense se sentó a la mesa más próxima a la nuestra. El hermano Edmund no podía apartar los ojos del grupo.

—Os  saludo  en  esta  hermosa  noche.  —Su  voz  era  meliflua—.  Soy  el hermano Oswald.

Al  ver  que  el  hermano  Edmund  se  había  quedado  absolutamente aturdido por la llegada del grupo de monásticos, dije:

—Saludos, hermano. Somos Joanna y Edmund Sommerville. Viajamos desde Kent por un asunto familiar.

El monje sonrió.

—Es un placer conocer a tan agradable pareja. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

—No  estamos  casados  —dijo  el  hermano  Edmund—.  Ella  es  mi hermana menor.

Los  ojos  del  hermano  Oswald  saltaron  del  uno  al  otro,  sin  duda reparando en nuestra absoluta ausencia de parecido.

—Ah, muy bien —dijo, con la misma voz dulce. Dio un largo sorbo a la cerveza  que  le  habían  puesto  delante—.  ¿No  somos  pues  afortunados, hermanos? ¿No nos sonríe Dios desde las alturas? Primero oímos misa en una iglesia bendecida y después regresamos a esta posada y disfrutamos de esta  generosa  comida,  y  ahora  coincidimos  con  estos  desconocidos,  dos hermanos que también están de viaje.

El resto de los hombres nos miraron y sonrieron con gran simpatía.

—¿Cuál es vuestro destino? —preguntó el hermano Edmund.

El hermano Oswald sonrió.

—La divina verdad —dijo.

—Amén, hermano. Amén —gritaron los demás hombres presentes en la sala.

—Tenemos  un  destino  espiritual  —dijo  el  hermano  Oswald—. Recorremos  el  país  en  su  busca.  Ya  no  podemos  buscarlo  en  las  abadías, pues  han  disuelto  nuestras  casas  por  orden  del  rey.  Nos  han  obligado  a marcharnos.  Pero  eso  no  es  impedimento.  No,  no,  no.  Nos  hemos  unido (nos  han  unido,  sería  otro  modo  de  describirlo)  para  viajar  como  si fuéramos uno. Algún día encontraremos la respuesta y descubriremos cuál es  el  mejor  modo  de  servir  a  Dios,  y  el  mejor  modo  de  vivir  el  resto  de nuestras vidas aquí, en la tierra. Percibiremos Sus intenciones al permitir la disolución de las órdenes religiosas de Inglaterra.

El  hermano  Edmund  y  yo  bajamos  la  vista  hacia  la  mesa.  Sus  flacos hombros temblaron. Temí que perdiera el control delante de todos ellos.

—¿Puedo haceros una pregunta? —me apresuré a decir.

—Por supuesto, señora Sommerville.

Me estremecí. Era vergonzante engañar a un hombre como el hermano Oswald empleando nombres falsos. Aun así, proseguí.

—¿Vais  de  iglesia  en  iglesia,  viajando  por  Inglaterra,  buscando  la iluminación a través de la oración?

—Oímos  misa  siempre  que  podemos  —respondió—.  Pero  también buscamos  a  Dios  en  los  bosques,  en  los  campos,  en  los  mercados,  en cualquier lugar donde pueda morar Su sabiduría. Hemos venido hasta aquí, a  Amesbury,  en  peregrinación  a  un  lugar  ancestral.  Es  uno  de  los  lugares más antiguos de la tierra. ¿Habéis oído hablar de él? ¿De Stonehenge?

Me tensé en la silla.

—¿Está cerca?

—Oh, sí. Según creo, esta posada aloja principalmente a quienes vienen a visitarlo.

De  niña  había  oído  espantosas  historias  sobre  Stonehenge,  que  era  un templo construido por una raza de gigantes irlandeses muchos siglos atrás.

—Pero ¿no es ese un lugar de veneración druida? —pregunté.

—Abrimos  nuestras  mentes  y  nuestros  corazones  a  cualquier  señal  de Dios, señora Sommerville, y tenemos entendido que Dios a veces habla a los fieles al amanecer en Stonehenge.

El hermano Edmund alzó la mirada.

—¿Al amanecer? —preguntó con voz ronca.

El hermano Oswald estudió al hermano Edmund. Los ojos celestes del cisterciense  estudiaron  su  sombrero,  como  si  detectara  la  tonsura  que  se ocultaba debajo.

—¿Os  gustaría  uniros  a  nuestra  peregrinación  matinal?  —preguntó afablemente—.  Se  puede  ir  andando  desde  aquí.  Partiremos  poco  después del alba.

—Oh,  no,  no  somos  dignos  de  acompañaros  —dijo  el  hermano Edmund.

El hermano Oswald sonrió.

—Todos somos dignos en el amor de Dios —dijo—. Y aunque acabo de conoceros  aquí  esta  noche,  tengo  la  poderosa  sensación  de  que  vuestra hermana y vos estáis destinados a acompañarnos.

El hermano Edmund me miró.

—Sí lo deseáis, iremos —dije. Él asintió, agradecido.

Quedamos en encontrarnos con el hermano Oswald y con los demás al alba.  La  mayoría  de  ellos  habían  pagado  una  habitación,  pero,  según  nos contó el hermano Oswald, otros dos hermanos y él habían decidido dormir en  el  suelo  de  las  cuadras.  Ese  era  su  deseo.  El  hermano  Oswald, cisterciense  convencido,  no  había  dormido  en  un  lecho  desde  que  había jurado sus votos siendo un adolescente.

El  hermano  Edmund  y  yo  subimos  la  escalera  que  llevaba  a  nuestra habitación.  Abrí  la  puerta.  Era  un  espacio  amplio.  Tal  y  como  había prometido, el posadero había puesto un camastro en el suelo, delante de la cama, cubierto de mantas. Había hasta una chimenea.

El hermano Edmund vaciló, sin pasar de la puerta.

—Más que nunca estoy convencido de que esto no es de recibo —dijo —. Puedo dormir en las cuadras con el hermano Oswald y con John y Luke.

—Pero mirad este lugar —protesté—. No puedo ocuparlo yo sola.

Tras un prolongado e incómodo silencio, dijo:

—De  acuerdo.  Pero  debemos  colgar  una  manta  junto  a  la  cama  para daros mayor privacidad.

El hermano Edmund logró colgar una manta para protegernos al uno del otro. Yo extendí otra manta sobre mi cama y me deslicé debajo. Totalmente tapada,  me  quité  la  falda  y  el  corpiño  y  los  dejé  sobre  la  manta, quedándome solo con el viso puesto.

Lo  único  que  se  oía  en  la  habitación  era  el  crepitar  del  fuego  en  la chimenea.

—Buenas noches, hermano Edmund —dije, nerviosa.

Hubo un largo silencio. Cuando ya creía que se había quedado dormido, oí la voz del hermano:

—Buenas noches, hermana Joanna.

No concilié el sueño enseguida. Estaba tan cansada que durante un rato caí  en  una  especie  de  inconsciencia.  Pero  de  pronto  me  encontré  en  un campo. Hacía un calor delicioso. Vi por doquier flores de todos los colores. Las  cogí  y  las  metí  en  mi  cesta.  Había  un  parterre  de  flores  rojas especialmente hermoso y me agaché para hacer un ramillete.

Una  mano  blanca  me  agarró  la  muñeca  y  caí,  atravesando  el  suelo húmedo. Se formó un túnel y me precipité por él. Grité, aunque sabía que nadie podía oírme.

Me vi de pronto sentada en una cueva con los brazos alrededor de las rodillas.  El  agua  goteaba  en  un  estanque  oscuro.  Oí  pasos  en  la  cueva  y empecé a respirar agitadamente. No vi acercarse a nadie, pero de pronto un hombre se arrodilló a mi lado. Sonreía, intentando calmarme.

—Ya nada malo os ocurrirá, hermana Joanna —dijo.

—¿Sabéis cómo me llamo? —pregunté.

Asintió.

Me sentí muy débil y me tumbé en el suelo de la cueva mientras el agua goteaba  más  deprisa  en  el  estanque  situado  junto  a  mi  cabeza.  Cerré  los ojos.  Sabía  que  algo  estaba  a  punto  de  ocurrirme.  No  quería  verlo,  pero tampoco quería levantarme.

Noté  entonces  que  una  suave  brisa  me  recorría  el  cuerpo,  haciéndolo tiritar.  No  tenía  ninguna  mano  encima,  solo  la  brisa.  Me  acariciaban, cosquilleándome con sus descargas dolorosamente largas. El agua goteaba más  deprisa  todavía  en  el  estanque,  convirtiéndose  poco  a  poco  en  una cascada. Oí breves jadeos y entrecortadas respiraciones, pero no eran de un hombre,  sino  sonidos  que  bien  podía  producir  una  mujer.  Sentía  un cosquilleo y ardor en los miembros.

Desperté, sobresaltada. El frescor y la suave brisa habían desaparecido. Estaba enmarañada en la manta, sudada y confusa.

Una enorme oleada de vergüenza me consumió. Había tenido un sueño pecaminoso.  Me  volví  hacia  la  ventana  con  parteluz  que  estaba  junto  a  la cama. La luna brillaba en lo alto del cielo. Era plena noche.

A  pesar  del  cansancio  que  me  embargaba,  era  presa  de  una  gran inquietud.  Empecé  a  preguntarme  si  el  hermano  Edmund  estaría  dormido. De no ser así, tenía que hablar con él. Aunque era egoísta por mi parte, y sin duda estaba cometiendo un terrible error, anhelaba que me tranquilizara y me asegurara que no era una persona espantosa. Me senté en la cama. Me temblaba  la  mano  cuando  la  extendí  para  apartar  la  manta  que  él  había colgado al lado de mi cama.

Moví la manta a un lado, apenas unos centímetros, y me asomé a mirar. La luz de la luna bañaba la habitación. Pude ver con claridad el camastro en el otro extremo de la habitación. Estaba vacío. El hermano Edmund había desaparecido.

Volví  a  desplomarme  en  la  cama.  Finalmente  debía  de  haberse  ido  a dormir  a  las  cuadras.  Me  sentí  confundida  y  un  poco  enfadada  al  ver  que había actuado así después de nuestra conversación, aunque a la vez me sentí también curiosamente aliviada.

Minutos más tarde había vuelto a quedarme dormida.

Fue fácil despertarme antes del alba. Me había acostumbrado a hacerlo gracias al tiempo que había pasado en el priorato. Me vestí y bajé.

Los monjes y los frailes se habían congregado en el patio que estaba a la entrada de la posada. El hermano Edmund hablaba con los benedictinos. Vi a un lado a John y a Luke con nuestros caballos preparados.

El hermano Edmund vino hacia mí. Esperaba que dijera algo sobre su desaparición de la habitación.

—Esta peregrinación no debería llevarnos mucho tiempo —dijo con un tono frío e impersonal—. Iremos a pie con los hermanos hasta Stonehenge y después  seguiremos  solos  a  caballo.  Deberíamos  llegar  a  la  abadía  de Malmesbury mucho antes de que anochezca.

Asentí  y  esperé.  Siguió  sin  mencionar  la  noche  anterior.  Me  dio  la sensación  de  que  no  parecía  tan  enfermo  como  otras  mañanas.  Las pesadillas no le habían atormentado.

Se inclinó hacia mí para decirme algo más en voz baja.

—Yo iré a pie con los hermanos, pero vos deberíais ir a lomos de uno de los caballos.

Retrocedí.

—¿Os  han  pedido  los  monjes  que  me  digáis  que  debo  separarme  del grupo?

—No.

Se me tensó la garganta.

—¿Deseáis entonces que viaje apartada de vos?

—Quizá sea lo mejor —añadió.

—Si  vamos  a  peregrinar  a  ese  lugar  ancestral,  viajaré  como  viaja  un peregrino, es decir, a pie —dije sin contener mi enojo.

El hermano a punto estuvo de decir algo, pero le aparté a un lado y me acerqué con paso firme al hermano Oswald.

—Os  agradezco  la  invitación.  Cuando  estéis  dispuestos,  yo  estoy preparada para caminar.

Cruzamos  la  oscura  y  silenciosa  villa  de  Amesbury.  Un  monje franciscano  abría  la  marcha,  portando  un  grueso  cirio.  Nuestros  zapatos emitían crujidos sobre el suelo helado.

Estaba tan enfadada con el hermano Edmund que me propuse caminar alejada de él. Cada vez que se acercaba a mí, yo apretaba el paso o iniciaba una  conversación  con  algún  fraile  amigable.  Después  del  tercer  intento, pareció darse por vencido y se quedó definitivamente rezagado.

Tomamos un camino que emergía de la villa y avanzamos en fila de a uno,  cantando  himnos.  Las  nubes  blancas  de  nuestro  aliento  quedaban suspendidas en el aire.

El sendero recorría una serie de pequeñas y bajas colinas. Hacia el este, una débil luz fue ascendiendo despacio en el horizonte. Me volví a mirar al final de la fila de hombres religiosos. El hermano Edmund estaba situado en la parte central, y Luke y John cerraban el grupo con los caballos.

El franciscano que portaba el cirio se detuvo en lo alto de una colina y se volvió hacia nosotros antes de apagar el cirio en un gesto no exento de dramatismo. Un resplandor rojizo palpitó en el aire.

—Deprisa —gritó alguien. Echamos a correr para llegar a la cima de la colina  donde  estaba  el  franciscano.  Ya  no  respetábamos  la  fila  única. Cuando  le  dimos  alcance,  nos  quedamos  de  pie  en  la  cima  hombro  con hombro, todos por igual.

Desde  lo  alto  de  la  colina  vi  en  la  cumbre  de  la  siguiente  un  tosco círculo roto de piedras enormes, todas ellas de la misma altura, dispuestas alrededor  de  un  puñado  de  otras  más  pequeñas.  Era  lo  más  extraño  que había visto nunca. Y sin embargo me resultaba familiar. Como el fragmento de un sueño que hubiera tenido hacía años y que se hubiera materializado en aquella ondulante llanura.

Mientras caminábamos juntos hacia las piedras, el sol se elevó sobre la colina a lo lejos, por detrás de Stonehenge. De pronto, donde hasta entonces había habido piedras de color gris claro sobre la tierra oscura, vi contrastes cegadores.  El  oro  refulgía  sobre  el  negro;  las  sombras  se  deslizaban  por doquier.

El monje que estaba más cerca de mí se rio al ver las sombras. Era un fornido benedictino, con unos separados ojos marrones y una barba canosa. Las lágrimas le surcaban las mejillas. Yo todavía no había hablado con él esa mañana y no había sabido de su existencia hasta la noche previa, y aun así  nos  sonreíamos  como  si  fuéramos  amigos  de  la  infancia.  Le  tendí  la mano  y  él  la  tomó.  Sus  ásperos  dedos  me  acariciaron  la  palma.  Hicimos juntos el resto del camino.

Cuando  me  acerqué  al  círculo  exterior  de  piedras,  me  eché  a  temblar. Estaba plenamente convencida de que todo lo que había hecho en mi vida, cada  una  de  mis  decisiones,  cada  una  de  las  palabras  pronunciadas,  me habían llevado esa mañana a esa colina.

Parte de los monjes y de los frailes caminaron alrededor de las piedras. Algunos rezaban de hinojos y otros se quedaron de pie en el centro con las palmas de las manos vueltas hacia el cielo. Vi al hermano Edmund girar en círculo,  despacio,  mirando  las  piedras.  El  hermano  Oswald  se  había arrodillado a su lado, cantando.

Caminé entre dos de las piedras exteriores, que multiplicaban por tres la altura de cualquier hombre, para entrar al círculo. Las piedras gigantescas del  centro  estaban  retorcidas,  más  deformadas,  casi  como  si  estuvieran dañadas.  De  repente  se  me  ocurrió  que  las  piedras  exteriores  eran extraordinariamente  protectoras  en  su  círculo.  Era  como  el  priorato  y  el modo  en  que  las  hermanas  cuidábamos  de  las  demás.  La  enferma,  la malherida  o  la  débil  se  movían  al  centro,  y  las  más  fuertes  creaban  una cadena para sanar y confortar. Nuestras vidas, nuestro compromiso, estaban allí celebrados. Importábamos.

Me arrodillé en el suelo. El sol naciente me bañó el rostro. Me puse a rezar.  Apenas  había  empezado  cuando  sentí  que  un  pie  me  golpeaba  la rodilla. Era el hermano Edmund. Tenía la boca torcida.

—Tenemos que marcharnos —dijo.

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—Aquí  no  hay  respuestas  —dijo—.  Solo  piedras  enormes  que  los paganos subieron hace siglos a la cima de una colina.

—¿Y  el  hermano  Oswald?  —Miré  al  cisterciense,  que  seguía concentrado en sus cánticos.

—Aquí  no  aprenderá  nada,  y  mucho  menos  obtendrá  respuestas  a  por qué Dios ha permitido la disolución de los monasterios. —La voz del fraile era  dura—.  El  único  modo  de  ayudarle,  de  ayudar  a  todos  estos  pobres hombres, es encontrando el modo de detener a Cromwell.

El  hermano  Edmund  se  inclinó  y  tiró  de  mí  para  levantarme, sujetándome  con  sorprendente  fuerza.  Se  dirigió  entonces  a  paso  rápido hacia los caballos, sin soltarme en ningún momento. Cuando pasamos junto a un gran matorral, me acerqué demasiado y una rama me arañó el brazo.

—No es necesario que me llevéis a rastras —repliqué—. Me he hecho daño.

—¿Acabo de oíros formular una queja, hermana Joanna? —preguntó—. Vaya, a fin de cuentas esta mañana sí ha ocurrido algo memorable.

Me desasí de su mano y me aparté de él.

—¿Qué os ocurre?

—Disculpadme, no debería hablar así. Es solo que siento un tremendo dolor  por  estos  hombres  inocentes.  Y  pena.  De  camino  a  las  piedras,  el hermano  Oswald  me  ha  contado  que  habían  juntado  el  dinero  de  sus pensiones. No pretenden emplearlo para vivir de él en los años venideros, ni para pagar sus pasajes a Europa y buscar abadías que puedan acogerles. Se niegan a abandonar su país y están gastando todo el dinero de su pensión ahora, en este absurdo deambular por Inglaterra.

—¿Estáis  seguro  de  que  son  ellos  los  absurdos  y  no  nosotros?  — pregunté.

Hizo una mueca.

—No, no lo estoy.

Seguimos  andando  en  silencio  durante  unos  minutos.  El  hermano Edmund y yo miramos por última vez a los monjes, que seguían orando y cantando,  congregados  alrededor  de  Stonehenge.  Me  dolió  pensar  que  no volvería a verles.

—Aun  así,  podrían  encontrar  hoy  mismo  la  iluminación  —dije, pensando en la revelación que había experimentado mientras estaba de pie dentro  del  círculo  de  piedras—.  Nadie  puede  ver  en  las  plegarias  de  los demás.

Los labios del hermano Edmund se tensaron.

—Debemos llegar a la abadía de Malmesbury.

Montamos a nuestros caballos y partimos.

Nos  dirigíamos  hacia  el  noroeste.  Luke  era  de  gran  ayuda.  Mi  prima estaba  en  lo  cierto:  conocía  bien  la  zona.  Fue  él  quien  guio  nuestro  viaje mientras serpenteábamos entre las granjas yermas y los campos de ovejas, avanzando  despacio  porque  los  caminos  eran  muy  estrechos  y  estaban  en muy  malas  condiciones.  Parecía  muy  poco  probable  que  una  gran  abadía, lugar  de  reposo  eterno  de  un  gran  rey,  permaneciera  apartada  en  aquella pobre región. El hermano Edmund no dejaba de mirar al sol, que llegó a su zénit  antes  de  iniciar  su  descenso  por  el  oeste.  Hablaba  muy  poco,  salvo para  decir  no  siempre  que  John  o  Luke  sugerían  hacer  un  alto  para descansar.

En mitad de la tarde, por fin le convencí.

—Hay  que  dar  de  comer  a  los  caballos.  Quiero  llegar  a  la  abadía  tan pronto  como  vos,  pero  los  animales  flaquearán  sin  comida  ni  agua  y  no tenemos monturas de recambio.

Mientras los caballos descansaban y yo compartía pan y manzanas con John y Luke, el hermano Edmund se quedó un poco alejado de nosotros con los  dedos  entrelazados  a  la  espalda  y  la  mirada  fija  en  los  árboles  que bordeaban  el  camino.  Por  el  recelo  con  el  que  Luke  le  miraba,  entendí  lo mucho que temía al hermano Edmund.

Cogí la última manzana y me acerqué a él con paso firme.

—Por favor, hermana. No me lo pidáis. Hoy no puedo comer nada — masculló. Vi una gota de sudor que le surcaba la frente a pesar del frío. Su aflicción era peor que nunca.

De  pronto  señaló  a  un  bosquecillo  alejado  del  camino  y  echó  a  andar súbitamente hacia allí.

—¿Qué ocurre, hermano? —grité—. Por favor, deteneos. Esperadme.

El hermano corrió aún más deprisa y yo le seguí, asustada.

Tras  los  árboles  había  una  ruina  de  piedra.  Solo  quedaban  en  pie  los cimientos  y  la  mitad  de  un  muro,  pero  en  el  extremo  opuesto  de  la estructura  cuadrada  de  los  cimientos  se  alzaba  una  extraña  cruz.  Tenía  un círculo en el centro y las puntas de la cruz se extendían justo un poco más. La  base  mostraba  leves  improntas  y  la  cruz  tenía  una  altura  de  un  metro largo y el centro estaba muy cerca del suelo, de modo que la cruz parecía estar hundiéndose en el suelo.

—Podría tener setecientos años de antigüedad —me dijo, entusiasmado.

—¿Qué lengua es? —pregunté, señalando las improntas.

—No estoy seguro. Quizá sea celta —dijo. Tendió la mano, acarició la cruz con reverencia y empezó a rezar.

Cuando regresamos junto a los demás, el hermano le preguntó a Luke si había visto alguna otra cruz como esa en la zona.

—Sí, señor —dijo el joven—. Esta es la parte más antigua de Inglaterra.

—¿Antigua? —repitió afiladamente el fraile—. ¿En qué sentido?

Luke se encogió de hombros, visiblemente incómodo.

—Es lo que dice la gente, señor. Este camino, Kingsway, fue construido hace muchos, muchos años. Mi abuelo lo llamaba «el camino de Alfred».

El hermano Edmund y yo cruzamos una mirada y él se alejó a grandes zancadas hacia su caballo.

—Vamos…, reemprendamos la marcha —gritó, con sus ojos marrones brillantes.

John y Luke cruzaron miradas de preocupación mientras se dirigían con lentitud hacia sus caballos. Intenté fingir ante los dos hombres que todo iba bien.

El crepúsculo estaba cerca. El día tendría que haber estado enfriándose por momentos, pero a medida que avanzábamos hacia el norte, tan deprisa como  lo  permitía  el  camino,  el  aire  iba  temperándose.  Era  una  sensación desconcertante. Puesto que yo no padecía la aflicción del hermano Edmund, la que le provocaba los sudores, ¿qué motivo podía explicar eso? Entonces vi  que  también  John  se  aflojaba  la  vestidura  que  le  hacía  las  veces  de abrigo.

Era como si algo brotara desde el interior de la tierra para caldearnos.

Cuando llegamos a un cruce, Luke se levantó en la silla.

—Malmesbury  está  allí  delante  —gritó.  Una  colina  plana  se  alzaba contra  el  horizonte  del  oeste.  En  la  cima,  una  muralla  circundaba  un arracimado  grupo  de  tejados.  Era  sin  duda  un  núcleo  mayor  que  una pequeña aldea.

Oí un susurro. Por nuestra izquierda bajaba un río cuyas aguas corrían sobre  lisos  cantos  y  trazaban  una  curva  que  rodeaba  la  villa  situada  en  lo alto de la colina. Un antiguo puente de piedra lo cruzaba. El río se bifurcaba y  el  segundo  brazo  rodeaba  Malmesbury.  El  camino  iniciaba  entonces  su ascenso hasta una villa que era casi una isla entre los ríos.

—Mirad.  ¿Creéis  que  es  allí?  —preguntó  el  hermano  Edmund, señalando al edificio mayor del grupo de construcciones que se elevaban en lo alto de la colina. Vi unas torres y un largo tejado inclinado.

—Pero es casi tan grande como una catedral —dije, maravillada.

El  hermano  espoleó  a  su  caballo,  cuyos  cascos  repiquetearon  sobre  la piedra del puente.

—¿Dónde  está  la  abadía?  —Oí  que  le  gritaba  a  un  hombre  que caminaba a un lado del puente.

—En  el  extremo  norte  de  la  villa,  señor  —respondió  el  hombre, tocándose el gorro.

El hermano Edmund salió despedido como una exhalación, cruzando al galope las puertas de Malmesbury. Mi caballo estaba exhausto y no quise azotarlo  para  obligarle  a  subir  una  colina  a  la  carrera,  de  modo  que  me limité a trotar tras él con John y Luke.

Cuando  llegamos  a  la  parte  principal  de  la  villa,  le  vi  por  delante  de nosotros. El hermano Edmund detuvo su caballo y saltó al suelo, tan rápido que tropezó antes de recobrar el equilibrio e incorporarse. Corrió hasta un alto muro de ladrillo que se alzaba a la derecha de la calle y una vez que llegó allí se quedó inmóvil como una estatua.

—¡No! —le oí gritar, como si le hubieran atropellado.

Cuando  le  di  alcance,  el  hermano  lloraba  sin  disimulo.  Un  pequeño grupo  de  personas  se  había  congregado  a  su  alrededor:  dos  mujeres,  un anciano  y  un  niño,  todos  visiblemente  preocupados  por  el  desconsolado extranjero.

Corrí hasta donde estaba el hermano Edmund.

—En el nombre del Salvador, ¿qué os ocurre? —imploré.

—Malmesbury ha sido destruido —dijo, entre jadeos.

Miré por el arco de la entrada. Una larga y magnífica abadía se extendía al  otro  lado  del  muro,  con  sus  imponentes  torres  y  columnas,  pero  su inmensa espira yacía en el suelo, dejando un gran hueco en la estructura del edificio.  Todo  parecía  indicar  que  estaban  desmontando  la  parte  delantera de la abadía, pieza a pieza. Había una montaña de ladrillos a un lado y dos carros llenos de ladrillos. Muy cerca habían excavado un agujero.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo el hermano Edmund.
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Una de las mujeres del grupo que se había congregado a nuestro alrededor me dio un suave codazo.

—Pero la abadía no ha sido destruida, señora —dijo.

El hermano Edmund la oyó.

—¿Qué  estáis  diciendo?  ¿No  ha  sido  esto  obra  de  los  comisarios  del rey?

—No,  señor  —respondió  la  mujer—.  Los  comisarios  han  venido  a redactar su informe, pero todavía no han disuelto nuestra abadía. La espira se derrumbó a causa de una terrible tormenta hace ya muchos años, antes de que yo naciera. Por fin están retirando todas las partes dañadas. No tienen dinero para las reparaciones. Pero en la parte trasera la abadía sigue intacta. Hay un prior y monjes, y todas nuestras tumbas. —Hizo una pausa—. ¿No oís los cánticos?

—No oigo nada —dijo abatido el hermano Edmund.

La  mujer  pidió  silencio.  Fue  entonces  cuando  lo  oímos:  desde  algún punto  situado  detrás  del  muro,  llegó  un  hermoso  sonido.  La  musical armonía  de  muchas  voces  cantando  orgullosas  y  al  unísono  los  oficios  de vísperas.

La mujer se volvió hacia el hermano Edmund.

—Alegraos, señor —dijo.

Los demás se adelantaron también para consolarle.

—Todavía conservamos a nuestros monjes —intervino el anciano—. La abadía de Malmesbury no os decepcionará. —Hacía mucho tiempo que no veía  semejante  muestra  de  compasión  en  unos  desconocidos.  También  el hermano Edmund, que parecía profundamente conmovido.

—Oh, gracias, buenos cristianos, gracias —dijo, santiguándose antes de cruzar el arco de entrada y pasar al jardín de la abadía.

Rápidamente les di unas monedas a John y a Luke y les dije que fueran en busca de algún lugar donde cenar y que se encargaran de alimentar a los caballos.

—Intentad  encontrar  una  posada  en  la  villa  y  volved  dentro  de  tres horas —dije.

—Pero será noche cerrada para entonces —dijo John—. ¿Qué haremos si no hay ninguna posada?

No respondí. Me volví para ir tras los pasos del hermano Edmund, que cruzaba a toda prisa el jardín. No era fácil ver los ladrillos caídos a la luz menguante  del  crepúsculo.  Tropecé  con  uno  y  me  hice  daño  en  la  rodilla derecha.  Sentí  expandirse  el  calor  de  la  sangre,  pero  hice  caso  omiso  del dolor.

—¡Aguardad, hermano! —le grité.

Al  llegar  a  la  puerta  abierta  situada  en  un  lateral  de  la  abadía,  el hermano vaciló. En cuanto le di alcance, se quitó en silencio el sombrero, dejando a la vista la tonsura.

—No voy a representar un falso papel aquí, delante de Dios —dijo.

—No conocemos a este prior, y no sabemos si podemos fiarnos de él — le advertí.

El hermano Edmund cerró los ojos y escuchó el cántico que reverberaba desde el interior de la abadía.

—¿No es hermoso, hermana Joanna? —dijo—. ¿No tenéis la sensación de haber vuelto a casa?

—Es agradable volver a oír los oficios —respondí con cuidado. Había algo en esa abadía elegante y parcialmente destruida que me trastornaba.

—Cuánto  desearía  poder  confesarme  mientras  estoy  aquí  —dijo, echando una mirada al interior—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez y mis pecados son graves.

—Seguro que no, hermano Edmund.

Levantó  la  mano  para  agarrarse  al  muro  de  la  abadía,  como  si  lo necesitara para aunar fuerzas.

—Tengo algo que deciros, hermana Joanna.

—¿Sí?

Apartando la mirada hacia un lado de la puerta, dijo:

—Quise yacer con vos anoche. Jamás he estado con una mujer, pero en esa  habitación  sentí  una  gran  tentación.  Debo  decir  esto  antes  de  que entremos a la abadía.

Miré el perfil de su rostro flaco y sensible.

—Por eso salí de la habitación y por eso os he tratado con tanta frialdad esta  mañana  —prosiguió  con  la  voz  entrecortada—.  He  sido  injusto  con vos.  No  habéis  hecho  nada  malo.  Soy  un  hombre  muy  débil…,  ambos  lo sabemos. Sin embargo, son vuestra fe y vuestra confianza en mí las que me han sustentado durante todas estas semanas. Os juro, por mi vida, que jamás traicionaré vuestra confianza.

Las palabras se inflamaron en mi garganta. El hermano parecía esperar que dijera algo, pero yo no podía hablar.

El cántico de vísperas alcanzó un crescendo en el interior de la abadía: «Venid, cantemos al Señor, Nuestro Señor…».

El hermano Edmund se volvió a mirarme con unos ojos a la vez tristes y llenos de orgullo.

—¿Entramos, hermana? —preguntó.

—Sí, hermano.

Los cánticos nos guiaron hasta los monjes benedictinos de Malmesbury. Dejamos  atrás  las  ruinas  de  la  abadía  de  camino  a  la  zona  posterior,  que había  quedado  intacta.  La  iglesia  de  la  abadía  era  grande  y  antigua.  Las columnas, los bancos, se parecían a los de otros lugares de culto. El ábside se elevaba trazando un arco de ojiva, lleno de vidrieras de exquisita belleza. El  parpadeo  de  los  cirios  bailaba  reflejado  en  los  múltiples  rostros  del cristal emplomado.

El  hermano  Edmund  y  yo  esperamos  respetuosamente  al  fondo  de  la iglesia a que concluyeran las vísperas.

El  prior  advirtió  nuestra  presencia.  Bajó  del  ábside  y  recorrió  la  nave para ir a nuestro encuentro.

El hermano Edmund no se movió ni se encogió, pero tuve miedo. ¿Qué iba a pensar el prior de un hombre con tonsura que no vestía el hábito de fraile ni de monje y que iba acompañado de una mujer?

El prior, un hombre alto con unos ojos de un extraordinario color verde, pómulos prominentes y de unos cuarenta años de edad, se detuvo a un par de metros de nosotros. Levantó las manos al cielo, exultante.

—¡Habéis venido! —exclamó—. Bendito sea Dios, habéis venido.

El hermano Edmund le miró de hito en hito, confundido.

—¿Nos conocéis? —le preguntó al prior.

—Todos os conocemos. Os vemos todos los días —fue la respuesta de prior.

Me acerqué más al hermano Edmund. Aquello era un gran error.

—Prior, es la primera vez en nuestra vida que estamos en esta abadía — dijo muy serio el hermano Edmund.

El prior sonrió como única respuesta.

—Soy  el  prior  Roger  Frampton  y  os  doy  la  bienvenida  a  este  lugar donde os esperábamos, y esta noche precisamente.

El  prior  se  volvió  de  espaldas  y  nos  indicó  con  un  gesto  que  le siguiéramos por el pasillo central hacia el ábside de la iglesia. Había unos veinte monjes sentados en sus sillas. Todos esbozaron sonrisas de júbilo al vernos pasar, como si fuéramos dos hijos pródigos que regresaban a casa, lo cual  no  hizo  sino  atemorizarme  más  todavía.  Me  pegué  al  hermano Edmund. Al pasar junto a la primera silla vi a un único monje, un hombre flaco y de pelo canoso, que no sonreía y que nos lanzó una mirada llena de temor y de desconfianza.

El prior Roger señaló a una vidriera que estaba en el extremo izquierdo. Tenía varios siglos de antigüedad. Había en ella dos austeras figuras, juntas: un  hombre  y  una  mujer.  El  hombre  era  rubio  y  lucía  en  la  cabeza  una inconfundible tonsura. La mujer, más baja, tenía el pelo largo y oscuro. A los pies de ambos brillaba una corona dorada.

El hermano Edmund y yo nos miramos, boquiabiertos. Nuestra llegada a Malmesbury estaba anunciada y había sido inmortalizada en una vidriera bendita.

—¿Sabéis entonces por qué estamos aquí? —conseguí preguntar.

El prior asintió.

—Habéis venido a servirle. —Levantó las manos para venerar la figura de  mayor  tamaño  que  ocupaba  el  panel  central  de  la  vidriera.  El  hombre llevaba  una  armadura  dorada,  una  capa  roja  sobre  los  anchos  hombros  y empuñaba un escudo y una espada. El pelo, largo y rubio, le caía sobre los hombros. Mostraba un rostro joven y extraordinariamente hermoso, aunque serio. Tenía un pie en alto, como si estuviera a punto de salir de la vidriera y entrar en la iglesia.

—El rey Athelstan —dije, conteniendo el aliento.

—Athelstan  el  Glorioso,  primer  rey  de  Inglaterra  y  el  benefactor  de nuestra abadía. —La voz del prior reverberó por toda la iglesia. Una oleada de fervientes murmullos le respondieron—. Fuerte y valiente, también sabio y justo en todos sus actos. Un hombre de gran pureza.

—¿Su tumba está aquí, en la abadía? —preguntó el hermano Edmund.

El prior asintió.

—Os llevaré hasta él.

Prendió un cirio y nos condujo por una escalera de piedra circular que descendía desde uno de los laterales de la iglesia y que desembocaba en un vestíbulo. Desde allí nos movimos hacia un sólido arco redondeado. Pensé que quizá estábamos debajo del altar de la iglesia.

El  prior  prendió  unos  cirios  cuando  entramos  en  la  sencilla  sala  de piedra. Nos indicó que nos situáramos delante de la inmensa figura labrada de  Athelstan.  Era  sin  duda  una  tumba  majestuosa,  aunque  desnuda  y desprovista  de  adornos.  El  rey  yacía  sobre  un  bloque  rectangular,  boca arriba, vestido con largas vestiduras y una sencilla corona. Me sentí como si me hubiera zambullido en el corazón de un reino perdido sajón.

El prior Roger se arrodilló delante de la tumba y nosotros nos situamos uno  a  cada  lado.  El  suelo  estaba  desgastado  por  obra  de  las  humildes rodillas de la multitud de personas que se habían postrado allí. Labrada en una de las esquinas del monumento leí la siguiente inscripción: «Athelstan, 895 a 939, Anno Domini».

El prior recitó:

—Santo  rey  Athelstan,  renombrado  en  el  mundo  entero,  cuya  estima florece  y  cuyo  honor  perdura  por  doquier,  al  que  Dios  nombró  rey  de  los ingleses, sustentado por la fundación del trono y como líder de las fuerzas terrenales.

Algo se agitó en el aire. Miré por encima del hombro. Tuve la impresión de  que  un  hombre  entraba  a  la  sala,  pero  no  vi  a  nadie.  Me  palpitaba  la rodilla  derecha  que  me  había  herido  al  caerme  en  el  jardín.  Recé  para  no manchar de sangre el suelo.

Me  volví  hacia  la  figura  de  mármol  del  rey  e  intenté  retomar  mi plegaria,  pero  me  distrajo  una  opresiva  sensación  de  que  alguien  me vigilaba, y no con bondad ni con buen juicio. Me acordé entonces de la vez que, en el pasillo que comunicaba con el claustro de Dartford, había corrido aterrada  y  presa  de  esa  misma  sensación.  Alcé  la  vista  hacia  el  rostro labrado de Athelstan y contemplé su rostro más adusto que el de la vidriera. Aquel  era  un  rey  que,  siendo  apenas  un  niño,  había  metido  a  su  propio hermano en un barco sin vela, agua ni comida, y lo había abandonado en el mar.

El prior se santiguó y se levantó. Le imitamos.

Yo  deseaba  por  encima  de  todo  salir  de  la  sala,  pero  el  hermano Edmund  no  parecía  turbado  por  ninguna  presencia.  Escudriñaba  la  tumba con gran interés.

—He estudiado historia toda mi vida, pero poco es lo que sé sobre este rey. No tengo ninguna explicación que justifique por qué su reinado me es tan ajeno. ¿Tuvo una reina, familia?

—Oh,  no  —respondió  el  prior  con  un  estremecimiento,  como  si semejante idea fuera de mal gusto—. Athelstan jamás conoció el contacto de una mujer. Se dedicó a Dios en cuerpo y alma.

—¿Juró  los  votos?  —preguntó  el  hermano  Edmund—.  ¿Fue  monje  el rey?

—No,  fue  algo  distinto,  algo  jamás  visto  antes  de  su  ascensión  ni tampoco después de su muerte. Un rey de absoluta pureza. —El prior sonrió —.  En  nuestra  biblioteca,  que  permanece  intacta,  conservamos  muchos documentos  que  le  honran.  Las  crónicas  de  William  de  Malmesbury, nuestro  estimado  historiador,  están  allí  recogidas.  —Pasó  la  mano  por  la esquina  del  monumento—.  Sin  embargo,  temo  que  en  nuestro  país  la historia está escrita por los conquistadores. Ya son pocos los que vienen a visitar la biblioteca. Desde que la familia de Alfredo, Eduardo y Athelstan se extinguió, ningún auténtico rey de Inglaterra ha ocupado el trono. Todos han  llevado  la  sangre  de  los  conquistadores  extranjeros,  los  normandos  y los Plantagenet. —Volvió a hacer una pausa—. A veces creo que Athelstan nos  mandó  una  niebla  para  oscurecer  su  memoria  y  ayudar  así  a  proteger sus  sagradas  reliquias  del  alcance  de  quienes  han  mostrado  ser probadamente indignos y que harían mal uso de ellas.

El hermano Edmund y yo nos tensamos.

—¿Os referís a su corona? —pregunté.

Los ojos del prior brillaron a la luz de las velas.

—Sí.

Miré inquisitivamente al hermano Edmund. Él asintió.

Di un paso hacia el prior.

—Soy  la  hermana  Joanna  Stafford,  novicia  de  la  Orden  de  las Dominicas  del  priorato  de  Dartford.  Este  es  el  hermano  Edmund Sommerville, fraile de Dartford. Creemos que la corona del rey Athelstan está oculta en nuestro priorato desde la época en que fue fundado. Hemos viajado hasta aquí para saber más sobre el rey y su corona y entender mejor sus poderes.

El  prior  Roger  asintió,  como  si  eso  fuera  exactamente  lo  que  había esperado oír.

—Acompañadme.

El hermano Edmund me tocó el hombro con suavidad y yo les seguí, a él  y  al  prior,  escaleras  arriba.  Nos  adentramos  en  un  largo  pasillo  que llevaba al despacho del prior.

Creí  que  nos  ofrecería  unas  sillas,  pero  en  vez  de  eso  fue  hasta  una estantería situada en el rincón y levantó la mano hasta la esquina superior derecha.  Empujó  con  fuerza.  Se  oyó  un  deslizamiento.  La  estantería  se movió, en efecto, hacia atrás, dejando a la vista un lugar estrecho y secreto.

Me cubrí la cara con las manos. Esa era precisamente la clase de lugar que había estado buscando en Dartford, sin suerte, durante semanas. En un primer  momento  se  me  aceleró  el  pulso,  exultante.  Cuando  volviera  a  mi priorato  registraría  las  paredes  del  despacho  de  la  priora  en  busca  de  una entrada similar. Pero me acordé entonces de que los hombres de Cromwell habían golpeado todas las paredes de esa habitación, además de levantar el suelo.  Sospechaban  que  allí  había  alguna  entrada,  pero  no  habían  logrado encontrar nada.

El prior nos invitó a seguirle.

—Traed el cirio —dijo.

Nos  introdujimos  en  el  interior  del  hueco,  con  el  hermano  Edmund  a cargo  de  la  fuente  de  luz.  Casi  de  inmediato  el  hueco  desembocó  en  un empinado tramo de escaleras.

—¿Creasteis  este  lugar  para  ocultar  las  reliquias  de  Athelstan?  — preguntó el hermano Edmund mientras descendíamos.

—No  —respondió  el  prior—.  Conduce  a  nuestra  casa  oscura. Trasladamos aquí las reliquias más tarde.

—¿Qué es una «casa oscura»? —pregunté.

—Un lugar de castigo para quienes han pecado tan gravemente contra la orden  que  deben  ser  apartados  del  resto  de  miembros  de  la  comunidad durante un periodo de tiempo —dijo el prior.

—¿Una  celda  de  castigo?  —preguntó,  conmocionado,  el  hermano Edmund.

Habíamos llegado al final de la escalera.

—Por así decirlo. Había monjes que, tras ser juzgados culpables por sus priores,  pasaban  años  aquí  abajo,  encadenados.  —El  prior  se  volvió  a mirarnos,  tranquilizador—.  No  lo  utilizamos  para  eso,  y  de  hecho  hace muchos, muchísimos años que no lo hacemos, ya antes de que en 1420 el Santo Padre enviara un edicto en el que desaconsejaba su uso. Pero muchos monasterios  y  abadías  de  Inglaterra  fueron  construidos  con  ellos: habitaciones  o  cámaras  enteras  subterráneas.  Tras  el  edicto,  la  mayoría tapiaron  sus  habitaciones.  Nosotros,  naturalmente,  les  dijimos  a  los comisarios  que  vinieron  hace  dos  años  que  también  habíamos  tapiado  la nuestra.  Les  mostramos  la  entrada  original  situada  en  otra  parte  de  la abadía.  La  puerta  tan  solo  daba  acceso  a  un  muro  de  fango.  Esta  otra entrada, situada en el despacho del prior, se construyó en secreto.

El prior empezó a conducirnos por un estrecho pasadizo. El suelo era de barro.

—¿Los  comisarios  del  rey  buscaban  específicamente  las  reliquias  de Athelstan? —preguntó el hermano Edmund—. ¿Preguntaron por la corona?

—Oh, sí. Insistieron para que les habláramos de ella, y varias veces. De algún  modo  han  descubierto  que  la  corona  existe  y  sospechan  que  tiene grandes poderes, pero no saben dónde está oculta. Los comisarios del rey, Layton  y  Legh,  hicieron  varias  visitas  y  sus  hombres  registraron  hasta  el último centímetro de la abadía. Y el obispo Gardiner en persona ha hecho sus pesquisas.

—¿Gardiner ha estado aquí? —Alcé la voz, alarmada.

Un  monje  se  adelantó,  situándose  ante  nosotros.  Había  estado escuchando  en  la  oscuridad.  Era  el  monje  nervioso  de  pelo  canoso  que habíamos visto en la parte delantera de la iglesia.

—¿Por qué lo preguntáis? —preguntó, señalándome—. ¿Qué sabéis vos de nuestro enemigo declarado, Stephen Gardiner?
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Un silencio tenso llenó el pasadizo que llevaba a la casa oscura.

—Os  presento  al  hermano  Timothy  —dijo  el  prior  Roger—.  Es  un monje brillante donde los haya. —El tono del prior era paciente. Se volvió nuevamente  hacia  nosotros—.  El  obispo  Gardiner  era  amigo  del  prior anterior. Vino varias veces a Malmesbury, a veces a buscar la guía de Dios sobre  cómo  navegar  por  la  dificultad  que  presentaba  el  divorcio  del  rey. Pero  en  ocasiones  era  simplemente  para  preguntar  por  los  detalles  de  las reliquias de Athelstan, en particular por la corona. Ni mi predecesor ni yo mismo ni ningún otro hombre aquí le ha contado al obispo la verdad sobre la  corona.  Habríamos  padecido  felizmente  la  muerte  reservada  a  los traidores y nos habríamos dejado desmembrar delante de la chusma, antes que decirle dónde podía encontrar la corona de Athelstan.

—¿Por qué? —susurré.

—Porque es mucho más arriesgado que sea Gardiner quien se haga con la corona que lo consiga cualquier otro.

—No estamos seguros de eso —le regañó el prior.

El hermano Timothy dio un paso hacia mí al tiempo que estudiaba mi rostro.

—Con todo mi corazón, siento que no deberíamos contarle nada más a esta mujer —anunció.

—Su  llegada,  la  de  ambos,  así  como  su  misión,  nos  habían  sido anunciadas —dijo el prior.

—Oh,  sí,  por  el  padre  Eilmar.  —El  monje  se  frotó  las  manos, visiblemente agitado—. Hace cuatrocientos años, Eilmar tuvo una serie de visiones. Una era la de un hombre y una mujer que vendrían la víspera de la distribución. Los dibujó una y otra vez. El dibujo se copió y se trasladó a la vidriera que habéis visto en la iglesia. Pero también tuvo otras visiones. Oh, sí, el hermano Eilmar estaba convencido de que podía volar y se construyó unas  alas.  Un  día  se  ató  las  alas  al  cuerpo  y  saltó  desde  una  torre…  y  se partió  las  piernas.  ¡Nuestro  buen  monje  dijo  después  que  su  único  fallo había sido no haberse construido una cola!

El prior puso su mano en el brazo del hermano Timothy.

—Bien sabéis que ser elegido el receptor de grandes visiones puede ser tan inquietante como fascinante.

El hermano Timothy nos lanzó una mirada glacial.

—Pero, prior, podrían ser espías de Gardiner. Son dominicos y he oído decir  que  el  obispo  confía  a  los  dominicos  sus  misiones  más  ladinas.  El riesgo  es  enorme.  Podríamos  estar  dejando  las  reliquias  más  valiosas  de Inglaterra…  y  nuestro  conocimiento  sobre  la  mismísima  corona…  en manos del demonio, ¡de los protestantes!

—El obispo Gardiner no es protestante —dijo secamente el prior Roger —. Parecéis olvidarlo.

Aunque yo jamás había oído esa palabra —«protestante»—, entendí que el hermano Edmund sí y le vi negar vehementemente con la cabeza.

—Sus  filas  aumentan  en  número  cada  día  que  pasa  —exclamó  el hermano Timothy—. Y mirad el daño que hacen: en el norte, los pobres se mueren  de  hambre  porque  todos  los  monjes  han  sido  asesinados  o expulsados  de  sus  monasterios  tras  la  Peregrinación  de  Gracia.  No  queda nadie que dé limosna a los menesterosos y a los indigentes. Los enfermos no  tienen  dónde  ir  desde  que  derruyeron  las  enfermerías  de  los  monjes. Cromwell  dice  que  habrá  nuevos  hospitales  y  casas  de  beneficencia  allí donde en su día sirvieron a ese propósito las abadías, pero todavía no han construido  ninguna.  Ni  una  sola.  ¡Los  hombres  destruyen,  pero  jamás construyen!

Fue en ese momento cuando el hermano Edmund tomó la palabra.

—No hemos llegado hasta aquí guiados por una visión o una profecía —dijo—. Aun así, aquí estamos. Sabemos que la corona de Athelstan tiene un poder que los hombres buscan. Los comisarios del rey la buscan también en el priorato de Dartford, y sí, el obispo Gardiner la busca. Está frenético por dar con ella. Pero no es él quien nos ha enviado hoy aquí.

Me quedé helada. No podía creer que el hermano Edmund les estuviera contando tanto.

—Por  mi  alma  eterna  os  juro  que  no  entregaré  la  corona  a  nadie  que pueda utilizarla para perjudicar a los fieles. —La voz del hermano Edmund tembló  al  hablar  de  nuevo—.  No  haré  nada  que  pueda  poner  en  peligro nuestros sagrados monasterios.

El  prior  asintió,  dando  muestras  de  su  satisfacción,  pero  el  hermano Timothy  se  volvió  hacia  mí  con  el  rostro  convertido  en  una  máscara  de odio.

—Ella nos engañará —insistió—. Lo sé en lo más profundo de mi alma. Es  una  criatura  de  nuestros  enemigos  y  ya  sabe  lo  bastante  como  para traicionarnos a todos. ¿No nos han enseñado acaso a todos que la mujer es poseedora de una malvada fragilidad? Su propio Tomás de Aquino dijo que la mujer es defectuosa y descabellada.

El hermano Edmund se movió hacia mí con actitud protectora, pero yo me adelanté hasta colocarme delante de él para enfrentarme a mi acusador.

—Soy una abnegada sierva de Dios, a quien entrego mi dedicación en el mismo grado que lo hacéis vos —le dije al hermano Timothy—. He visto la maldad,  el  defecto  y  la  fragilidad  en  hombres  que  practicaban  todas  las formas  de  religión,  más  acusadas  en  ellos  que  en  los  actos  de  cualquier mujer.

El hermano Timothy se arrojó a los pies de su prior.

—¡Os imploro que no se lo digáis! —suplicó. Su hábito de benedictino le  dejó  un  hombro  al  descubierto  y  vi  los  profundos  surcos  rojos  en  su espalda, algunos de ellos cubiertos de costras. Aquel era un monje que se mortificaba fustigándose con correas de nudos.

El  prior  Roger  alzó  la  mano  para  poner  fin  al  asunto.  El  hermano Timothy  se  levantó.  Con  sus  turbadores  ojos  verdes,  el  prior  examinó  mi rostro. Me estremecí bajo el peso de su mirada, pero no me amilané.

El prior cerró los ojos y sus labios se movieron en oración.

—Prior, ¿cuál es vuestra voluntad? —imploró el hermano Timothy.

El prior abrió los ojos y dijo:

—Les llevaremos a la habitación.

El hermano Timothy bajó la cabeza en un gesto de agónica sumisión.

Apenas  unos  minutos  más  tarde  se  abrió  una  puerta  en  el  oscuro pasadizo y parpadeé, conmocionada. Sobre un manto de terciopelo estaban expuestos objetos de cegadora hermosura y magnificencia. Había una larga espada dorada, una lanza, un crucifijo cubierto de joyas y una copa.

—¿Son  estos  los  objetos  que  envió  desde  Francia  el  padre  del  primer rey Capeto? —susurró el hermano Edmund, maravillado.

—Sí  —respondió  el  prior—.  Eran  objetos  que  había  heredado  por  su condición de heredero directo de Carlomagno. Los mandó para conquistar la  mano  de  la  hermosa  hermana  de  Athelstan,  pero  lo  que  es  aún  más importante,  para  forjar  una  alianza  con  el  hombre  al  que  llamaban  el Carlomagno inglés.

El hermano Edmund se acercó a la espada.

—¿Es esta la…?

—¿La espada del emperador Constantino, primer emperador de Roma? Así es.

El hermano Edmund se persignó, sin salir de su asombro.

Cuatro monjes entraron caminando pesadamente a la sala. Se quedaron de pie junto a la pared, murmurando plegarias.

El prior les saludó y nos dijo:

—Hoy es la primera parte de la Distribución. Estos fieles se llevarán las reliquias de Malmesbury y las ocultarán por separado.

El prior abrió un pequeño baúl y sacó de él un pergamino que contenía un puñado de frases. A juzgar por su color y delicadeza entendí que debía de ser extremadamente antiguo.

—Ha llegado la hora de que oigáis esto —dijo el prior.

El hermano Edmund y yo por fin conoceríamos el secreto. El corazón me  palpitaba  con  tanta  fuerza  en  el  pecho  que  tuve  la  seguridad  de  que todos  lo  oirían.  Sin  embargo,  toda  la  atención  estaba  puesta  en  el  prior Roger.

El prior leyó en voz alta:

—«La  corona  de  Cristo  Athelstan  ostentó.  Si  vuestra  sangre  es  real  y vuestra  alma  pura,  llevad  la  corona  y  gobernad  el  reino.  Para  los  dignos, está la victoria. Para los farsantes, la muerte».

—¿Esto  fue  proclamado  por  Athelstan?  —preguntó  el  hermano Edmund. El prior asintió.

Mi mente se aceleró mientras asimilaba las palabras del pergamino.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  otorga  a  un  hombre  la  pureza  necesaria  o  la nobleza suficiente? —pregunté.

El prior se limitó a negar con la cabeza.

—Nadie lo sabe.

—Y si es considerado digno y ostenta la corona, ¿nadie ni nada puede derrotarle?

Un tenso silencio llenó la sala.

—Esa es la creencia, sí —respondió el prior.

—¿Es realmente la corona de espinas, la que llevó Jesús? —susurró el hermano Edmund.

El prior hizo la señal de la cruz. Los demás le imitaron.

—La  corona  que  se  entregó  al  rey  contenía  una  docena  de  espinas incrustadas en cristal, y se decía que esas espinas se habían extraído de la corona  que  Cristo  había  llevado  en  el  Gólgota.  Athelstan  ordenó  al arzobispo de Canterbury que la bendijera antes de llevarla en el campo de batalla de Brunanburh. Antes de su muerte, la legó a la abadía, junto con el resto  de  sus  más  preciadas  reliquias.  El  prior  recibió  instrucciones especiales al recibirlas. —Vaciló antes de proseguir—. Pero el siguiente rey de Inglaterra vino a Malmesbury y nos pidió que ocultáramos la corona del resto. Temía que la corona llevara a una gran confusión y a un gran caos al reino,  que  cualquier  hombre  por  cuyas  venas  corriera  una  gota  de  sangre real  la  reclamaría  para  usurpar  así  el  trono.  Su  petición  fue  concedida. Ocasionalmente,  el  resto  de  reliquias  se  mostraban  a  aquellos  que  eran dignos  de  confianza,  aunque  enseguida  no  tardaron  en  ser  un  grupo  muy reducido. Hubo varios intentos de robo.

El prior nos miró sin ocultar su orgullo.

—De  modo  que  decidimos  actuar.  En  el  siglo XII,  el  prior  de Malmesbury  legó  algunas  de  las  reliquias  menores,  junto  con  importantes documentos,  a  la  catedral  de  Éxeter.  En  aquel  momento,  se  proclamó  que nos habíamos desprendido de todo lo que teníamos. Todo lo que veis aquí se  convirtió  en  un  secreto  desde  entonces.  Ya  no  permitimos  que  nadie ajeno a la abadía tuviera conocimiento de la existencia de las reliquias de Athelstan.

—¿En qué momento se separó la corona del resto y se envió a Francia? —pregunté.

—Se  la  llevaron  de  Malmesbury  mucho  antes  de  que  hiciéramos  el legado  a  Éxeter.  Tras  la  batalla  de  Hastings,  todos  aquí  estuvieron  de acuerdo en que había que llevársela. No podíamos correr el peligro de que gobernantes extranjeros la reclamaran.

—¿Quién se encargó de llevarla?

—Una mujer descendiente de uno de los hermanos de Athelstan. —El prior  me  miró—.  No  estamos  seguros  de  cuál  era  su  nombre.  Como  bien sabéis,  Athelstan  no  tuvo  descendientes  directos.  La  mujer  se  la  llevó  y abandonó Inglaterra. Dijo que la devolvería a la tierra de Carlomagno. La abadía jamás volvió a saber de ella.

—¿Sabéis  si  la  desenterraron  en  el  sur  de  Francia  antes  de  llegar  a manos de Ricardo Corazón de León? —dije—. ¿Y que es muy posible que el rey muriera por ello? Intentó ponerse la corona. Eso debe de haber sido. Como  les  ocurrió  también  a  Eduardo  y  a  Arturo  Tudor.  Todos  murieron víctimas de su deseo de hacerse con la corona y controlar sus poderes.

El prior asintió con solemnidad.

—Eso  fue  lo  que  dijo  uno  de  nuestros  hermanos  que  había  estado  en Roma  y  que  había  llegado  a  esa  misma  conclusión.  Me  temo  que  los rumores  sobre  la  existencia  de  la  corona  han  acechado  a  la  Ciudad  Santa tanto como a la propia Inglaterra. Creemos que cuando el Príncipe Negro la devolvió  a  Inglaterra  y  su  padre  el  rey  construyó  el  priorato  de  Dartford hubo otros miembros de la familia que se enteraron de su existencia. Nadie sabe quién, ni cuánto llegaron a saber. Pero el príncipe Arturo, el hermano mayor de nuestro rey, debió de oír las historias que circulaban sobre ella y fue a Dartford a intentar encontrarla en persona.

«Y  Arturo  llevó  con  él  a  su  esposa,  Catalina  de  Aragón»,  pensé. Catalina presenció el poder de la corona y temía que pudiera utilizarse para hacer daño a su hija, lady María. Por eso me había pedido que profesara en Dartford, para proteger a la princesa de la oscura sombra de la corona.

—Si sabíais que la corona estaba oculta en Dartford, ¿por qué no habéis ido a reclamarla? —preguntó el hermano Edmund.

El prior negó con la cabeza.

—La voluntad de Dios la envió allí y la ha conservado a salvo de toda transgresión humana. No es nuestra intención inmiscuirnos.

—¿Y no tenéis la menor idea de en qué lugar del priorato puede estar oculta? —Mi voz se elevó, desesperada.

—Lo lamento —dijo—. Os he dicho todo lo que sé.

—¿Qué habéis querido decir cuando habéis mencionado que esta es la primera Distribución? —preguntó el hermano Edmund un instante después.

—No  podemos  permitir  que  el  cuerpo  de  nuestro  rey  caiga  en  manos herejes.  Después  de  la  Pascua,  debemos  obrar  según  rezan  nuestras obligaciones.

Me  estremecí.  El  cuerpo  del  rey  Athelstan,  que  llevaba  muerto  desde hacía  cinco  siglos,  iba  a  ser  desenterrado  e  inhumado  de  nuevo  en  algún lugar secreto.

El hermano Edmund tenía otra pregunta.

—Prior,  ¿por  qué  habéis  dicho  que  sobre  todo  el  obispo  Gardiner  no debe hacerse con la corona?

El prior se estremeció.

—Porque es posible que el obispo intente ponérsela y gobernar el reino.

—Pero él no es miembro de la realeza —protesté.

A nuestra espalda, el hermano Timothy dijo:

—No es necesario que el linaje sea legítimo. El rey Athelstan fue hijo de una concubina.

El hermano Edmund negó con la cabeza.

—¿Qué pretendéis decir?

—¿No conocéis acaso la procedencia del obispo Gardiner? —preguntó el prior—. Cierto es que no habla de ello abiertamente, pero creía que era algo conocido en ciertos círculos.

Sintiendo que el temor crecía dentro de mí, pregunté:

—¿Su procedencia?

—Procede de una familia de mercaderes, ¿no es cierto? —preguntó el hermano Edmund—. ¿No comerciaba el padre de Gardiner con telas y ganó con  ello  el  dinero  suficiente  para  poder  mandar  a  estudiar  a  su  hijo  a Cambridge? Eso es lo que tengo entendido.

—La  línea  real  viene  por  parte  de  la  madre  de  Gardiner  —dijo  el hermano Timothy—. Su madre era Helen, la hija bastarda de Jasper Tudor, tío de Enrique VII. Por las venas de Jasper corría la sangre real de Francia, gracias a su madre, la reina Catalina de Valois, viuda de Enrique V.

—Entonces  el  obispo  Gardiner  es  primo  de  Su  Majestad  por  parte  de padre  —dijo  el  hermano  Edmund.  De  nuevo  oí  esa  voz,  feroz  en  su intensidad, en mi celda de la Torre: «¡Sirvo a la Casa Tudor!».

El prior se aclaró la garganta.

—Y  ahora  debemos  obrar  cierta  ceremonia.  Estas  reliquias  han  sido nuestro  legado  sagrado  durante  muchas  generaciones  y  esta  noche  las separaremos  y  las  pondremos  a  salvo  de  los  agentes  herejes  de  Thomas Cromwell. Hermano Edmund y hermana Joanna, os concederé mi bendición si así lo deseáis.

Recibimos  la  bendición  del  prior  de  Malmesbury.  Reconozco  que  no atendí  a  sus  palabras.  Estaba  demasiado  asombrada  por  todo  lo  que  había visto y oído.

Cuando el hermano Edmund y yo salimos al amplio y oscuro jardín de la  abadía,  se  había  levantado  viento.  Jirones  de  nubes  como  plumas recorrían  veloces  un  cielo  tachonado  de  estrellas.  Luke  y  John  nos esperaban en la calle junto a la entrada.

—Hermano Edmund —dije—. Debo preguntaros: ¿qué habéis querido decir  exactamente  cuándo  le  habéis  prometido  al  prior  que  jamás entregaréis  la  corona  a  nadie  que  pueda  emplearla  para  perjudicar  a  los fieles?

El hermano Edmund me miró con altivez.

—Exactamente lo que he dicho. Entiendo que estáis de acuerdo.

Cerré los puños.

—Sabéis que me mandaron a Dartford para encontrar la corona y para informar al obispo Gardiner del lugar donde se oculta. No siento el menor afecto por el obispo, pero me prometió que utilizaría la corona para salvar los monasterios, no para destruirlos.

La voz del hermano Edmund apenas se elevó.

—¿Y cómo va a hacer eso?

—No lo sé —exclamé—. En la Torre de Londres se negó a contármelo. Quizá si posee la corona podría usarla para demostrar a toda la cristiandad que las reliquias no son simplemente superstición. Sabemos que la corona tiene poderes. Mirad lo que les ocurrió a quienes intentaron apropiársela. El obispo  Gardiner  podría  amenazar  al  rey  con  los  poderes  de  la  corona  y obligarle así a poner fin a la disolución.

El hermano negó despacio con la cabeza.

—Hermano,  no  tiene  ningún  sentido  que  el  obispo  Gardiner  me  haya enviado en una misión secreta si su propósito era acelerar nuestra condena —protesté—. Y mi padre está encerrado en la Torre, como garante de que llevaré a cabo mi cometido.

—Pero  ya  habéis  oído  al  prior  —dijo  el  hermano  Edmund—.  No podemos  estar  seguros  de  lo  que  haría  el  obispo  Gardiner.  Hasta  ahora desconocíamos  el  secreto  de  su  linaje.  Athelstan  dijo  que  solo  alguien «puro»  podía  hacer  uso  de  la  corona.  Temo  que  un  hombre  del  clero  con sangre  real,  un  descendiente  de  bastardos  como  Gardiner,  cumple  a  la perfección con todos los requisitos. Ahora que sabemos esto, no podemos permitir  que  la  corona  caiga  en  sus  manos.  Gardiner  ha  traicionado  a demasiada gente. El riesgo es demasiado grande.

No dije nada más mientras nos dirigíamos a la calle, pero sentía un frío letal. Y no a causa de la glacial brisa nocturna que me alborotaba el pelo y que  hacía  que  me  palpitara  la  rodilla.  No.  El  motivo  era  otro:  acababa  de entender  que  el  propósito  del  hermano  Edmund  y  el  mío  ya  no  eran  el mismo.
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De regreso a Dartford, la salud del hermano Edmund mejoró. Por la mañana ya  no  parecía  tan  desmejorado.  Habían  desaparecido  los  sudores  y  los arrebatos de irritabilidad. Una nueva fuente de fortaleza parecía fluir por él. Y  aunque  debería  haberme  alegrado  de  verle  así,  me  resultaba  ominoso. Nos  mostrábamos  extremadamente  corteses  el  uno  con  el  otro  durante  el camino,  en  las  posadas  y  durante  las  comidas  que  compartíamos.  Yo anhelaba  conocer  cuál  era  su  propósito  cuando  llegáramos  al  priorato,  sin embargo  también  temía  saberlo.  Jamás  saqué  a  colación  el  asunto  de  la búsqueda de la corona.

Pero pensaba en ello constantemente. Me convencí de que también en Dartford  había  salas  subterráneas  —una  «casa  oscura»—  y  que  allí  era donde  estaba  oculta  la  corona.  En  función  de  la  historia  de  la  visita  del príncipe  Arturo,  la  entrada  de  acceso  tenía  que  estar  en  una  de  las  salas delanteras del priorato, no en la zona del claustro. Los comisarios del rey ya habían registrado de arriba abajo el despacho de la priora, aunque en vano. Pero eso dejaba todavía otras habitaciones y pasillos pendientes de examen.

Se  me  ocurrió  entonces  que  quizá  el  segundo  tapiz  de  los  Howard confeccionado  en  el  priorato  de  Dartford  —el  que  presentaba  a  las hermanas y que estaba colgado en la Casa Norfolk de Lambeth— me daría la última clave de la información que necesitaba para encontrar la corona. La  Casa  Norfolk  no  estaba  en  absoluto  lejos  de  Dartford.  Y  el  duque  de Norfolk era conde mariscal del reino y dueño de tantas casas que a menudo se  ausentaba  de  Londres.  Su  cuartel  general  era  East  Anglia.  Había  muy pocas posibilidades de que estuviera instalado en la Casa Norfolk.

Sin embargo, existía un problema. No quería que el hermano Edmund me acompañara.

La última mañana, cuando dábamos de beber agua a los caballos delante de la última posada en la que nos habíamos hospedado, dije:

—Deberíamos llegar a Londres a mediodía, ¿no os parece, hermano?

El hermano asintió al tiempo que comprobaba el estado de la silla de su caballo.

—Sí, y a Dartford mucho antes de la medianoche.

Intentando mantener un tono despreocupado, dije:

—Podría hacer una breve parada en Lambeth. Quizá John se prestaría a acompañarme mientras vos seguís hacia Dartford.

—¿Queréis ver el otro tapiz?

—Sí, podría tomar nota de todo de lo que vea e informaros, hermano. —También  yo  comprobé  el  estado  de  mi  silla,  agradecida  por  tener  una excusa para no cruzar con él la mirada. Esperé su respuesta, que no llegó.

Monté en mi caballo y por fin me volví a mirarle. El hermano Edmund estaba de pie junto a su montura. Tenía una mirada tan triste que fui presa de una oleada de remordimientos.

—Hermana Joanna, me gustaría ir con vos… y seros de ayuda —dijo en voz muy baja.

Me concentré en desenredar la brida.

—Como gustéis —dije.

Aproximadamente una hora después de partir, el cielo se cubrió y una lluvia gélida nos obligó a buscar refugio. De pie junto al hermano Edmund, que  sujetaba  las  riendas  de  nuestros  caballos,  temblando  de  frío,  a  punto estuve de hablarle abiertamente, como lo había hecho en el pasado. No se trataba  solamente  de  nuestros  divergentes  deseos  en  lo  que  a  la  corona respectaba. Pensé en lo que había admitido delante de mí en la entrada de la abadía  de  Malmesbury.  Había  también  cosas  que  yo  quería  decir,  y  así  lo habría hecho… si John no hubiera estado a nuestro lado. Pero John no nos dejó  en  ningún  momento,  y  cuando  paró  de  llover  reemprendimos  el camino hacia Londres.

En esa ocasión tomamos una ruta distinta, cruzando directamente por el corazón  de  la  ciudad,  puesto  que  habíamos  planeado  detenernos  en Lambeth.  Cuando  pasábamos  por  Cheapside,  los  londinenses  se arracimaban  a  nuestro  alrededor,  estridentes  y  bulliciosos…  Un  gran cambio de lo que habíamos vivido en el campo. Aquello me recordó a un lúgubre día de mayo y a un carro lleno de barricas de cerveza vacías que traqueteaba  despacio  calle  abajo,  un  mercado  de  especias  y  una  pequeña pilluela  que  huía  por  las  calles.  El  viaje  a  Smithfield  —el  horror  de  la ejecución en la hoguera de Margaret— me acompañaba a diario, pero pasar por Cheapside hizo arder el recuerdo como si lo tuviera grabado a fuego.

Cuando por fin cruzamos el Támesis y llegamos a Lambeth, el bullicio remitió  hasta  desaparecer.  Había  algunos  astilleros,  pero  aparte  de  eso,  lo demás eran marismas que se elevaban hasta formar fríos y yermos campos, y en la distancia, colinas boscosas. Encajadas entre los bosques se veía un puñado  de  majestuosas  casas  solariegas.  John  preguntó  dónde  podíamos encontrar la Casa Norfolk.

—Me han dicho que vayamos a la calle Paradise —dijo cuando volvió a reunirse con nosotros.

El hermano Edmund me dedicó una larga mirada y juntos encontramos el camino que llevaba a la calle Paradise.

De hecho, lo único que teníamos que hacer era unirnos a la cola. Había un desfile de personas, todos ellos jóvenes y bien vestidos, que se dirigían a una de las casas solariegas de la calle. A caballo, en elegantes carruajes e incluso en literas, reían y se gritaban entre sí mientras recorrían presurosos la calle Paradise. Oímos la palabra «Howard» en sus labios. Al tiempo que recorría  el  largo  camino  privado  pulcramente  mantenido,  vi  que  la  Casa Norfolk  era  grande  y  distinguida,  flanqueada  por  bosquecillos  de  ramas desnudas.

—Esto podría sernos de ayuda —tranquilicé al hermano Edmund—. Si los  Howard  reciben  hoy,  si  celebran  una  fiesta  multitudinaria,  quizá podamos colarnos dentro sin que reparen en nosotros.

—Pero  ¿no  significa  esto  que  el  duque  está  en  casa?  —preguntó preocupado el fraile.

—No es un hombre muy dado a celebrar grandes fiestas, pues considera que el resto del mundo es muy inferior a él —dije—. Y tiene más de sesenta años. No, esto es idea de algún miembro más joven de la familia. Son un clan muy numeroso.

Me lanzó una mirada escéptica, pero espoleó a su caballo para seguirme por el camino que llevaba a la Casa Norfolk.

Dejamos a John a cargo de los caballos y, tan discretamente como nos fue posible, seguimos a un grupo de jóvenes y cruzamos la puerta principal. Como había supuesto, el vestíbulo principal estaba abarrotado de invitados que parecían conocerse entre sí.

—Sonreíd  —le  susurre  al  hermano  Edmund—.  Parecéis  demasiado taciturno para una fiesta.

—Me han pedido muchas cosas desde que salí del priorato de Dartford, pero ¿mostrarme jovial en casa del duque de Norfolk? —dijo secamente el hermano Dartford—. Esa es una petición que soy incapaz de satisfacer.

Me eché a reír y noté que una mano me tiraba de la manga.

Una  joven  rolliza  y  hermosa  de  cabellos  rojizos,  baja  y  de  no  más  de catorce años, dijo:

—Bienvenidos a la Casa Norfolk. ¿Qué deseáis ser esta noche? ¿Monja o dama?

Me quedé boquiabierta.

—No  os  asustéis  —dijo  la  joven  con  una  risilla—.  ¿No  sabéis  acaso cuál es el motivo de vuestra presencia aquí?

—Hemos venido a la fiesta —respondió el hermano Edmund.

—Pero  ¿qué  papel  representaréis  en  la  mascarada?  —dijo  la  joven—. Mi primo Surrey fue muy explícito en sus condiciones. Podéis seguir siendo quienes  sois,  una  dama  y  un  caballero  —sus  ojos  repasaron  dubitativos nuestras vestiduras sencillas y arrugadas a causa del viaje—, o podéis llevar vestiduras  religiosas.  Tenemos  muchas.  —Se  volvió  hacia  el  hermano Edmund  y  sonrió  al  tiempo  que  un  hoyuelo  se  dejaba  ver  en  su  mejilla derecha—. ¡Estaríais perfecto disfrazado de monje, señor!

Nos  quedamos  mirando  a  la  pequeña,  perplejos.  Y  entonces  fue  el hermano Edmund quien se echó a reír. Empezó a sacudir los hombros, creí que  presa  del  llanto.  Empecé  a  preocuparme  cuando  algunas  cabezas  se volvieron para ver quién hacía semejante ruido.

Las mejillas de la joven se tiñeron de rosa.

—¿Os estáis riendo de mí? —preguntó con voz temblorosa.

—No, no, no —respondió el hermano Edmund, jadeante—. Jamás. — Inspiró hondo y recobró la compostura—. Me encantaría ser monje, señora. ¿Cómo os llamáis?

Ella respondió con una pequeña reverencia.

—Catherine Howard, señor. Vivo aquí.

El hermano Edmund saludó con una inclinación de cabeza.

—Es para mí un honor conocer a un miembro de la familia.

La joven volvió a soltar una risilla.

—Oh, no debería serlo. No soy nadie importante. —Señaló a las puertas del otro extremo del vestíbulo—. Allí es donde encontraréis los disfraces. Primero  bailaremos  y  después  mi  primo  Surrey  ha  escrito  una  mascarada para representarla. Además hay mucho vino para todos.

Con un amable y pequeño floreo final, la pequeña pasó a atender a los siguientes invitados.

—¿Podríamos  haber  sido  más  afortunados?  —le  susurré  al  hermano Edmund—. Nos disfrazamos y buscamos el tapiz. Saldremos de aquí muy pronto.

Nos separamos y fuimos a las habitaciones dispuestas para cambiarnos de ropa. Me quité la capa de invierno y me puse un negro hábito de monja sobre la falda y el corpiño. Me dio qué pensar. Me sentí como si estuviera burlándome  de  nuestras  tradiciones  y  de  nuestros  valores.  Una  criada  me dio una máscara con la que ocultar la parte superior del rostro y me la até sobre mi pelo negro. Después me cubrí el cabello con el velo prestado.

Pasé a otra antecámara donde los invitados habían formado una fila. Los músicos tocaban una alegre melodía en el gran vestíbulo. Más de la mitad de esa gente vestía hábitos de monje o de monja. Vi también a tres obispos, e incluso a un cardenal de la iglesia vestido de escarlata. En la entrada había un paje con la librea ducal de los Howard: el escudo de armas mostraba un león rojo de larga cola sobre un fondo dorado. El paje tenía un pergamino en las manos. Tras escuchar lo que dijo un caballero, miró el pergamino, se volvió y gritó hacia el vestíbulo:

—¡Sir Henry Lisle!

Retrocedí. Los invitados eran anunciados…, algo que debíamos evitar. Busqué al hermano Edmund en la antecámara, pero al principio no logré dar con él en aquel mar de frailes y monjes que no dejaban de reírse.

Me  moví  entre  los  invitados  con  el  pulso  acelerado  hasta  que  le encontré. Más alto y delgado que la mayoría de los demás hombres, llevaba un hábito de benedictino, muy parecido a los de los monjes de Malmesbury. Había cambiado su sombrero de viaje por un gran gorro de monje bajo el que  ocultaba  su  pelo  rubio,  cubriendo  así  la  tonsura.  Sus  ojos  marrones brillaban tras la máscara.

—No  pueden  anunciarnos  con  nuestros  nombres  —le  susurré—.  Pero tampoco podemos utilizar uno falso. No aparecería en la lista.

El hermano Edmund miró a la entrada.

—El tapiz podría estar allí —dijo—. Si tan solo pudiera tener acceso a la sala durante cinco minutos, es todo lo que necesito.

No encontrábamos una solución clara. Nos hicimos a un lado mientras los  demás  avanzaban  para  ser  anunciados.  No  tardaríamos  en  levantar sospechas por no entrar a la fiesta.

Una monja de baja estatura pasó corriendo por delante de nosotros. El pelo rojizo le caía sobre la espalda por debajo del velo. La reconocí.

—¿Señora Howard? —pregunté. Acababa de ocurrírseme una idea.

Se volvió a mirarnos y rompió a aplaudir.

—Los disfraces os sientan muy bien.

Le dediqué la sonrisa más afectuosa que fui capaz de esbozar.

—Conozco  a  vuestro  primo  Surrey.  De  hecho,  acabo  de  visitar  a  su hermana,  la  duquesa  viuda  de  Richmond.  Pero  desearía  sorprenderle. Preferiría que no nos anunciaran. ¿Hay algún modo de conseguirlo?

Sus ojos se abrieron como platos.

—A  todos  los  Howard  nos  encantan  las  sorpresas  —dijo,  y  se  paró  a pensar durante un momento—. ¡Venid conmigo!

Catherine  Howard  nos  condujo  fuera  de  la  antecámara  y  salimos  a  un estrecho pasillo que corría en paralelo al gran vestíbulo.

—¿Veis  las  puertas?  —pregunto—.  Una  da  directamente  al  gran vestíbulo.

—¿Y cómo sabremos cuál es? —preguntó el hermano Edmund.

—Mirad la talla que corona la puerta. El león está delante de la hiedra —dijo.

—¿Qué? —preguntó el hermano, confundido.

—Ah…,  el  blasón  —intervine—.  El  blasón  de  los  Howard  es  un  león dorado y una hiedra.

—Conocéis  bien  a  nuestra  familia  —dijo  ella,  complacida—. Generalmente la hiedra está delante del león. Pero sobre esa puerta, el león está delante. Así es como recuerdo cuál es la puerta que debo usar.

Nos  guiñó  un  ojo  en  un  gesto  conspirador  y  volvió  a  unirse  a  la multitud.

No  nos  llevó  mucho  tiempo  encontrar  la  puerta  e  incorporarnos  a  la fiesta  que  se  celebraba  en  el  gran  vestíbulo  de  la  Casa  Norfolk.  Debía  de haber unas sesenta personas allí reunidas y casi todas ellas bailaban.

Mis ojos recorrieron presurosos la sala. Había tapices que colgaban de las dos paredes opuestas. El largo tapiz que colgaba de la pared que estaba en  nuestro  lado  de  la  sala  era  un  exquisito  jardín,  aunque  supe  enseguida que no lo habían tejido las manos de las monjas de Dartford.

—Debe de ser el del otro lado —le dije al hermano Edmund.

Un  mar  de  gente  giraba,  se  inclinaba  y  saltaba  entre  los  tapices  y nosotros,  que  seguíamos  de  pie  junto  a  la  pared.  Todo  el  mundo  bailaba, excepto dos ancianas y los criados que circulaban con el vino.

—Tenemos  que  encontrar  un  modo  de  llegar  allí  —dijo  el  hermano Edmund.

Desde la parte delantera del vestíbulo alguien reclamó la atención de los invitados. Habían erigido un estrado entre dos inmensos candelabros. En el centro  de  este  vimos  a  un  atlético  joven,  de  unos  veintiún  años  y  vestido como  un  obispo,  aunque  sin  máscara  ni  gorro.  Tenía  un  rostro  altivo  y apuesto y un pelo entre rojo y dorado y muy corto.

—¿Es el conde de Surrey? —preguntó el hermano Edmund.

—Sí  —respondí  distraídamente,  pues  en  ese  momento  me  asaltó  un recuerdo—.  Y  es  la  viva  imagen  de  su  abuelo,  y  de  mi  tío,  el  duque  de Buckingham.  —En  Surrey  había  visto  a  mi  tío,  el  duque,  irrumpir  en  sus hermosas  casas  y  jardines,  organizando  las  fantásticas  fiestas  que  tanto adoraba. Había en ello cierta justicia: el duque de Norfolk despreciaba a su esposa y a la familia de ella, pero sus dos venerados hijos habían heredado por completo el aspecto de los Stafford.

—Buena  gente,  antes  de  que  dé  comienzo  el  baile  de  máscaras, ¡bailaremos una alemanda! —gritó el conde de Surrey. La multitud rugió su aprobación. Los músicos levantaron sus instrumentos.

Todos corrieron a elegir a sus parejas y a ocupar su lugar para el baile. Todos excepto el hermano Edmund y yo.

—Bailar sería un modo de cruzar la sala —apunté.

—Una idea excelente, salvo por un problema —dijo él—. No bailo.

—Sé  que  es  indecoroso,  hermano,  pero  ¿acaso  no  lo  requiere  la situación?

Se mordió el labio.

—No es eso. Bailaría si pudiera, hermana. No sé bailar.

Me sorprendió. Creía que las lecciones de danza formaban parte de la vida de todos los niños.

—Me  educaron  para  la  vida  monástica  desde  los  ocho  años  —añadió con tono de disculpa.

El conde de Surrey volvió a dar una palmada al tiempo que supervisaba el vestíbulo.

—Excelente. Formad vuestras filas. —Se me paró el corazón cuando su errante atención se fijó en el hermano Edmund y en mí, que seguíamos a un lado.

—Amigos, he reunido a los mejores músicos del reino, después, claro está, de los del rey —nos gritó con una sonrisa—. ¿Por qué no bailáis?

Tomé la mano del hermano Edmund, al tiempo que daba gracias por mi máscara.

—Nos  complace  y  nos  alegra  ocupar  nuestro  sitio,  mi  señor  —dije, alzando la voz. Conduje al hermano Edmund al principio de la fila, junto al estrado de Surrey—. Imitad mis movimientos —susurré justo antes de que tuviéramos que movernos y ocupar nuestro sitio.

—Esa es sin duda la actitud adecuada, mi bella morena —dijo el conde con un floreo y una inclinación de cabeza—. Y ahora, antes de bailar, dejad que os presente a nuestro invitado de honor, pues existe una excelente razón para que vistamos hoy los hábitos del monasterio y del convento. Uno de sus paladines ha regresado a nuestro lado.

Se abrió entonces una puerta situada junto al estrado y aparecieron dos ancianos.

Eran  Thomas  Howard,  tercer  duque  de  Norfolk,  y  Stephen  Gardiner, obispo de Winchester.

OceanofPDF.com


44

 

El hermano Edmund y yo nos quedamos helados a escasos centímetros del estrado.  Oí  el  crujido  de  los  tres  escalones  de  piedra  cuando  Norfolk primero  y  después  Gardiner  subieron  por  ellos.  ¿Qué  hacía  el  obispo  de Winchester  de  regreso  en  Inglaterra?  ¿Se  habría  enterado  acaso  de  que  el hermano Edmund y yo no estábamos en el priorato de Dartford?

—Thomas,  esto  resulta  sin  duda  halagador,  pero  no  es  la  ocasión adecuada —oí decir a Gardiner con su voz grave y afable.

—Oh, vamos, obispo, animaos —gritó el conde de Surrey—. Mi padre ha  echado  enormemente  de  menos  vuestra  presencia.  Todos  os  hemos echado  de  menos…  y  esperamos  que  os  quedéis  con  nosotros  y  que  no volváis demasiado pronto a Francia.

Surrey se volvió hacia la galería de los músicos.

—¡Tocad para mi padre el duque y el excelso obispo de Winchester! — ordenó.

Y el baile dio comienzo.

La  alemanda  es  una  danza  sencilla.  Si  el  conde  hubiera  pedido  una gallarda, habríamos estado perdidos. No, la alemanda es una procesión, en fila,  con  cada  una  de  las  parejas  de  la  mano  cruzando  el  centro  y separándose a continuación a ambos lados. Cada tres pasos hay una pausa, un salto y un puntapié al aire. Luego la fila vuelve a formarse. Cuando los bailarines llegan al final de la fila, se resitúan en posiciones contrarias.

Dado que el hermano Edmund no tenía la menor idea de qué hacer, no se detuvo tras los tres primeros pasos y se dio de bruces con otro bailarín, un  hombre  que  con  un  respingo  y  un  ay  de  dolor  se  volvió  a  mirar, visiblemente  enojado.  Yo  me  volví  hacia  el  estrado.  Los  tres  hombres hablaban  entre  sí  y  no  repararon  en  la  metedura  de  pata  del  hermano Edmund.

Pero  la  vez  siguiente,  el  hermano  Edmund  sí  se  detuvo  al  dar  los  tres pasos  y  también  lo  hizo  la  que  siguió.  De  hecho  llegó  incluso  a  dar  un brinco  y  el  puntapié  correspondiente.  Estaba  aprendiendo  rápidamente  los pasos del baile, ayudado sin duda por su amor a la música.

Centré  mi  atención  en  los  tapices  que  colgaban  de  la  pared  situada detrás  de  la  cabeza  del  hermano  Edmund.  Él  no  podía  verlos  sin  girar  la cabeza  y,  con  las  exigencias  que  imponía  el  baile,  eso  era  del  todo imposible.

Sí,  uno  de  los  tapices  pertenecía  a  Dartford.  Todos  los  signos identificadores  de  nuestra  impronta  estaban  presentes  en  él.  Y  era  el  más largo que había visto jamás. Su elaboración debía de haber llevado al menos dos  años.  Mostraba  a  un  grupo  de  figuras  femeninas  y,  sí,  bailaban.  Sin embargo, e irónicamente, debido a toda la gente que bailaba, se desplazaba y daba pequeños puntapiés al aire delante de mí, no podía captar su sentido. No  parecía  contener  historia  alguna,  ningún  mito  extraído  de  la  antigua Grecia.  Siete  jóvenes  brincaban  en  fila.  Quizá  había  algo  frenético  en  su danza, algo casi airado en el modo en que alzaban los brazos hacia el cielo tejido de la parte superior del tapiz.

El  hermano  Edmund  y  yo  llegamos  al  fondo  del  vestíbulo.  Tiré  de  él hacia delante y le hice girar sobre sus talones de modo que quedara situado de frente hacia lado del vestíbulo del que colgaba el tapiz.

—Decidme lo que veis —grité, intentando hacerme oír por encima de la música—. No le encuentro ningún sentido.

Iniciamos la danza de regreso en dirección al estrado. Para entonces el hermano Edmund conocía bien los pasos. Tenía los ojos pegados en el tapiz. Recé para que pudiera descifrar su significado.

Ocurrió  cuando  me  encontraba  en  el  centro  de  la  sala.  El  hermano Edmund, que seguía con la mirada fija en el tapiz de la pared, dejó escapar un grito con tanta fuerza que los bailarines que tenía al lado le oyeron. Justo en ese momento se suponía que tocaba dar el tercer paso, pero el hermano siguió  donde  estaba,  pegado  al  suelo,  y  el  hombre  que  estaba  a  su  lado levantó  tanto  el  pie  que  tropezó  con  el  hermano  Edmund  y  los  dos  se tambalearon. El hermano Edmund no perdió pie, pero el gorro de monje de su disfraz se le cayó de la cabeza, dejando a la vista su tonsura.

—¿Qué  es  esto?  —se  burló  su  vecino—.  ¿No  os  parece  que  lleváis vuestro disfraz demasiado lejos, señor? —Su risa se apagó en cuanto reparó en la verdadera peculiaridad del hermano Edmund y su tonsura de fraile.

Los  músicos  siguieron  tocando,  ajenos  al  episodio  que  estaba produciéndose  en  la  pista.  El  hermano  Edmund  se  agachó,  frenético, intentando  recuperar  el  gorro.  Las  cabezas  habían  empezado  a  girarse  en toda la fila hasta el mismísimo estrado. Yo vi el gorro de seda y me tiré al suelo para cogerlo. Con dedos temblorosos se lo arrojé al hermano Edmund, pero mi intento se quedó corto. El gorro cayó al suelo entre ambos.

—¡Un momento!

El  duque  de  Norfolk  saltó  al  suelo  del  vestíbulo  desde  el  estrado.  Su hijo,  confundido,  dio  a  los  músicos  la  señal  de  que  dejaran  de  tocar.  El duque  nos  alcanzó  en  cuestión  de  segundos.  Todos  nos  miraban  y susurraban.

—¿Qué patraña es esta? —rugió el duque—. ¿Qué verdadero hombre de monasterio bailaría disfrazado?

El hermano Edmund se quitó la máscara y saludó al duque de Norfolk con una reverencia.

—Traédmelo,  Señoría.  —La  voz  del  obispo  de  Winchester  resonó  en toda la sala.

—¿Conocéis a este hombre? —preguntó el duque, incrédulo.

—¡Haced lo que os digo! —ladró Gardiner.

Clavé la mirada en el suelo. No me vi capaz de mirar en la dirección del obispo.

El hermano Edmund siguió calmadamente al duque. Fingió que yo no estaba allí. Yo seguía disfrazada…, desapercibida. Entendí que me ignoraba para protegerme.

El duque le empujó para que apretara el paso hacia el estrado. Ya casi habían llegado cuando el duque se detuvo en seco.

Despacio, muy despacio, se volvió de espaldas y regresó al centro de la sala. Miró el gorro, que seguía arrugado en el suelo en mitad de la pista, y después fijó en mí la mirada: la persona que estaba más cerca del gorro y que era además la supuesta pareja de baile del hermano Edmund.

—Volveos —gruñó.

Hice  lo  que  me  ordenó  y  sentí  sus  ásperas  manos  de  soldado  en  los lazos de la máscara cuando me la arrancó de la cabeza.

Jamás  olvidaré  la  expresión  del  rostro  del  duque  cuando  me  obligó  a volverme  para  poder  mirarme.  Jamás  había  visto  una  expresión  de perplejidad comparable a la que asomó al rostro de Norfolk en el instante en que me reconoció.

De nuevo me vi bajo la custodia del duque. Me volví de cara al estrado: el rostro del hermano Edmund era la viva imagen de la pesadumbre. De pie a su lado, el obispo Gardiner se había teñido de escarlata y tenía los puños apretados sobre los costados.

Intenté  no  ceder  al  pánico  ni  mostrar  miedo.  Había  aprendido  hacía tiempo  que  era  de  vital  importancia  no  exponer  la  menor  sombra  de debilidad ante esos dos hombres.

«Esto es el fin», pensé mientras me acercaba al estrado. No podíamos ofrecer  ninguna  explicación  que  justificara  nuestra  presencia  allí. Probablemente  estaría  de  regreso  en  la  Torre  en  menos  de  veinticuatro horas. Mi mayor pesar era el hecho de haber arrastrado al hermano Edmund conmigo. Lamenté haber desoído sus consejos y los del hermano Richard y haber  insistido  en  ir  al  castillo  de  Wardour,  a  Malmesbury  y  también  allí. «¡Eres  una  joven  impetuosa!»,  oí  decir  a  mi  madre,  presa  de  la exasperación.

El  obispo  Gardiner  descendió  los  tres  escalones  con  el  hermano Edmund.

—¿Adónde les llevamos? —preguntó al duque.

Antes de que Norfolk pudiera responder, hubo un revuelo en el extremo opuesto de la sala, en la zona de la entrada. El paje de la familia Howard entró corriendo a la habitación, aturullado.

—¡Señoría, está aquí!

—¿Quién? —gruñó Norfolk.

—¡Lady María!

Todos  los  presentes  inclinaron  la  cabeza  e  hicieron  las  pertinentes reverencias cuando la hija mayor del rey entró en la Casa Norfolk, seguida de dos de sus damas.

Yo no había visto a María Tudor desde que tenía tres años y yo ocho, durante las celebraciones navideñas de Greenwich. En ese momento había cumplido ya los veinte años y era más baja de lo que yo había imaginado, no  mucho  más  alta  que  Catherine  Howard,  aunque  más  delgada  y  vestida por  entero  de  negro.  Un  crucifijo  tachonado  de  joyas  colgaba  sobre  su pecho.  Sentí  un  temor  reverencial,  pero  también  protección.  Muchos  años atrás su madre, la reina Catalina, había querido que la ayudara.

A pesar de su escasa estatura, María Tudor se movía con una dignidad que no poseía ninguna otra mujer en la sala. Demasiado seria para que se la considerara hermosa, tenía un incuestionable encanto. La tez de la princesa era  luminosa,  del  blanco  más  puro.  Las  cejas  oscuras  se  arqueaban delicadamente sobre sus penetrantes ojos de color miel. Reparó en todos los detalles de la sala, fijándose en cada uno de los invitados enmascarados. Vi que se le contraía la boca en un mohín de desaprobación.

Con una voz clara y grave, dijo:

—He venido porque he oído decir que el obispo Gardiner había llegado y los Howard iban a rendirle honores, y no podía esperar a volver a verle. Debo decir que el modo de honrarle me sorprende. No me parece que sean estos tiempos para celebraciones. He estado demasiado ocupada llorando la muerte  de  mi  madre,  la  bondadosa  reina  Juana.  —Se  persignó—.  Y  las burlas a los fieles a la religión no pueden ser motivo de satisfacción para mi buen amigo el obispo.

—No pretende ser una burla, mi señora —protestó el conde de Surrey.

El duque le fulminó con la mirada.

—Mis disculpas, lady María.

—Malcriáis  a  vuestros  hijos,  señoría  —dijo  ella—.  Sois  un  padre demasiado indulgente. —Pero no fue una regañina. Había cierta melancolía en sus palabras. Aunque se había reconciliado con él tras la muerte de su madre, me costaba imaginar que el rey Enrique fuera un padre indulgente.

El obispo Gardiner se adelantó, y mi sorpresa fue mayúscula cuando le vi hincar una rodilla en el suelo delante de María Tudor.

—Os  ruego  que  olvidéis  lo  que  habéis  visto  aquí  esta  noche…  y  que aceptéis  mi  más  sincera  gratitud  por  haber  venido  a  mi  encuentro  —dijo fervientemente—. Mis ojos se alegran de veros, lady María.

Le besó la mano, y vi que existía un vínculo entre ambos. Me acordé de lo que había oído en Malmesbury —que Gardiner era primo de la familia real por vía ilegítima— y me pregunté si lady María estaría al corriente del nexo de sangre que les unía.

Entonces le tocó al duque de Norfolk besar su mano, con una reverencia que jamás le había visto hacer ante nadie. Sí, lady María era la heroína y la esperanza  de  su  facción.  Aunque  declarada  ilegítima  por  el  rey,  todavía podía recuperar su derecho a la sucesión. Si el rey no volvía a casarse, lady María  sería,  después  del  pequeño  infante,  la  segunda  en  la  línea  de sucesión.

Gardiner me miró de soslayo. En cuestión de segundos daría una orden, y el hermano Edmund y yo desapareceríamos de la vista de lady María… para que se encargaran de nosotros más tarde.

No dispondría de otra oportunidad.

Hice una profunda reverencia como no se había visto antes en las cortes inglesas, pues era la clase de reverencia que se practicaba en los castillos de Castilla, donde se había criado mi madre. Y donde se había criado Catalina de Aragón.

—Doña María, es un honor estar en su presencia —dije.

Ella retrocedió, sorprendida.

—Señorita, habla el español muy bien.

—                          [3] Doña María, hablo la lengua de mi madre, lady Isabel Stafford.

Lady María tembló y por un instante creí que iba a desplomarse. Una vena violeta palpitó a un lado de su cuello de blanco cerúleo.

—¡Sois  Joanna  Stafford!  —jadeó—.  Hace  mucho  tiempo  que  deseo conoceros. María de Salinas me dijo que atendisteis a mi madre. Deseaba encontraros, pero María murió antes de que dieran con vuestro paradero. — Se  volvió  hacia  el  duque  de  Norfolk,  ansiosa—.  ¿Hay  algún  sitio  donde pueda hablar en privado con ella, aquí, en vuestra casa?

—Por supuesto —respondió el duque entre dientes—. Seguidme.

Vi que Norfolk lanzaba una mirada a Gardiner al tiempo que su cabeza se inclinaba casi imperceptiblemente hacia el hermano Edmund. Pretendían al menos ponerle a él las manos encima.

—Lady María —me apresuré a decir—, permitid que os presente a un amigo, el hermano Edmund.

—¿Sois  realmente  un  hombre  de  los  monasterios?  ¿Esto  no  es  un disfraz?  —preguntó  lady  María,  cuya  radiante  sonrisa  tornó  hermoso  su delicado rostro.

El  hermano  Edmund  respondió  con  una  inclinación  de  cabeza,  muy dignamente.

—En ese caso, acompañadnos, os lo ruego. —Se volvió hacia el duque de Norfolk—. Vos primero, Señoría —ordenó. Al duque no le quedó más remedio que obedecer.

No  tardamos  en  llegar  arriba.  Lady  María  caminó  todo  el  rato  con  su brazo entrelazado en el mío, como si fuéramos ya amigas íntimas. Fue un honor tremendo caminar junto a la hija de un rey y no detrás de ella. Se me aceleró el corazón mientras intentaba decidir cuánto debía revelarle.

En el tenue y silencioso salón desde el que se dominaban los jardines de la  Casa  Norfolk,  lady  María  me  preguntó  por  las  últimas  semanas  de  su madre en el castillo de Kimbolton. Estábamos de pie muy juntas delante de la ventana, viendo cómo los invitados salían en tropel de la Casa Norfolk. Al parecer, la fiesta había tocado a su fin antes de lo esperado. No habría mascarada esa noche. Mientras los ricos y jóvenes aristócratas subían a sus caballos  y  se  marchaban,  yo  recreaba  el  frío  y  solitario  caserón  situado junto  a  las  marismas  y  la  valiente  muerte  de  su  madre.  Las  lágrimas surcaban  las  mejillas  de  lady  María  y  no  dejaba  de  tocarse  el  crucifijo mientras  escuchaba.  Norfolk,  Gardiner  y  el  hermano  Edmund  guardaban silencio  a  una  distancia  prudencial.  Cuando  terminé  de  describir  cómo  la reina  había  logrado  resistir  hasta  el  alba  para  oír  su  última  misa  antes  de abandonarse  a  la  muerte,  bajé  la  cabeza.  Nadie  habló  durante  unos segundos.

Entonces lady María dijo:

—Sé que fuisteis a sustituir a vuestra madre, pero siempre atesoraré el servicio que le prestasteis a mi madre, la reina. Recompenso a quienes han sido  bondadosos  con  mi  madre.  Decidme  cómo  puedo  pagaros  lo  que hicisteis.

Lancé una mirada al hermano Edmund. Todavía no estaba segura de qué decir.  Habría  dado  lo  que  fuera  por  poder  consultar  mi  respuesta  con  él, pero no fue posible.

—¿Vivís  ahora  en  la  corte?  —preguntó  lady  María—.  No  os  he  visto nunca allí, señora Joanna.

—No, mi señora. Tomé los votos de novicia tras la muerte de la reina.

Retrocedió, confundida.

—Entonces, ¿esto no es un disfraz? —preguntó, examinando mi hábito de monja.

—Es  un  disfraz  —respondí—.  Soy  miembro  de  la  Orden  de  las Dominicas del priorato de Dartford.

—Ah, Dartford —dijo ella con una sonrisa—. Mi madre me habló de la Orden  de  las  Dominicas.  Sé  que  las  admiraba.  En  España  se  las  venera sobre las demás.

Inspiré hondo.

—Lady María, profesé en Dartford porque vuestra madre me lo pidió.

Las lágrimas volvieron a velarle los ojos.

—Sin  duda  no  hay  otra  mujer  viva  más  querida  para  mí  que  vos. Pedidme lo que sea, hermana Joanna, y os lo concederé.

Sentí que los hombres se tensaban en el otro extremo de la habitación. Me acerqué un paso a lady María.

—No pido por mí, sino por mi padre, sir Richard Stafford, que está en la Torre  de  Londres.  Está  acusado  de  interferir  con  la  justicia  del  rey  en  el asunto de la ejecución de mi prima, lady Margaret Bulmer.

Me miró, pesarosa.

—Nada puedo hacer por un prisionero encerrado en la Torre. No puedo interferir en las órdenes de mi padre.

—Pero  está  encarcelado  bajo  la  autoridad  del  duque  de  Norfolk  y  del obispo Gardiner —dije—. No bajo la del rey.

Lady María se volvió hacia ellos.

—¿Es eso cierto? Obispo, ¿a qué es debido? ¿Se considera peligroso a este hombre? ¿Es acaso un traidor a Su Majestad?

Gardiner  la  miró,  desgarrado  por  la  emoción.  Finalmente  dijo,  con  la voz constreñida:

—No,  no  lo  es.  Intentó  acortar  el  sufrimiento  de  un  miembro  de  su familia  al  que  quemaron  en  Smithfield,  pero  eso  es  todo.  El  crimen  no responde a la definición de traición.

—¿Os  encargaréis  entonces  de  que  le  liberen?  —preguntó  ella—. ¿Tenéis potestad para hacerlo?

Gardiner y Norfolk cruzaron una mirada.

—¿Por qué vaciláis? —preguntó lady María, con la ira asomando a su voz.

Gardiner respondió con una inclinación de cabeza.

—Me  encargaré  de  que  así  sea.  Stafford  será  liberado  antes  de  que concluya la semana.

—Me alegro —dijo, antes de volverse hacia mí—. ¿Hay algo más que necesitéis?

—Solo necesito volver al priorato de Dartford con el hermano Edmund, sanos y salvos. —Hice especial hincapié en mis últimas palabras para que ninguno de los presentes albergara la menor duda de su significado—. Os pido vuestra bendición, lady María.

Tomó mis manos en las suyas y las estrechó.

—Tenéis  en  mí  a  una  amiga  para  siempre.  Mi  madre,  la  reina,  sentía predilección por una bendición dominica. ¿Deseáis oírla?

El hermano Edmund y yo nos arrodillamos delante de ella y cerramos los ojos.

Lady María recitó despacio:

—Que  Dios  Padre  os  bendiga.  Que  Dios  Padre  nos  cure.  Que  Dios Espíritu  Santo  nos  ilumine.  Y  que  nos  dé  ojos  para  ver,  oídos  para  oír  y manos con las que hacer realidad la obra de Dios. Amén.

Me levanté y me despedí con una última reverencia española.

—            [4] Gracias a Dios y a la Virgen —dije.

Sonrió y sus ojos brillaron nuevamente, velados por las lágrimas.

—Sé que ahora debéis de desear conversar con el duque de Norfolk y el obispo Gardiner —dije, retirándome apresuradamente hacia la puerta, pues nadie  podía  volverse  de  espaldas  a  la  realeza—.  De  modo  que  partiremos sin demora.

—Solo si prometéis escribirme, y a menudo —dijo.

—Será  un  honor.  —Yo  ya  estaba  junto  a  la  puerta,  con  el  hermano Edmund a mi lado.

El  hermano  me  abrió  la  puerta.  Miré  por  última  vez  a  lady  María  y después al obispo Gardiner. Sus ojos de color miel claro estaban clavados en mí, aunque con una expresión que no alcancé a descifrar.

Un  instante  más  tarde  habíamos  salido  de  la  habitación  y  momentos después, de la Casa Norfolk. Había caído la noche.

—¿Podrías llevarnos a Dartford, John? —preguntó el hermano Edmund —. ¿Conoces lo bastante bien los caminos?

—Sí,  puedo  hacerlo  —respondió  John—.  Echo  mucho  de  menos  a  mi esposa, hermano. Haría cualquier cosa por volver a su lado esta noche.

Mientras  nos  alejábamos  al  trote  por  el  camino  de  acceso  a  la  casa solariega en dirección a la calle Paradise, le dije al hermano Edmund:

—¿Creéis que Gardiner liberará a mi padre?

—Debe hacerlo. Le ha dado su palabra a la princesa.

—¿Y qué me decís de nosotros? ¿Estamos a salvo de Gardiner?

Se volvió en la silla para mirar de nuevo a la Casa Norfolk.

—Por  poco  tiempo  —dijo—.  Quizá  solo  por  esta  noche.  Intentará descubrir por qué estábamos en la Casa Norfolk y qué hacíamos fuera del priorato.

De repente caí en la cuenta.

—Si mi padre queda libre, eso pondrá fin a mi obligación con Gardiner.

—Sí —dijo el hermano Edmund—. Ya no tendréis que seguir buscando la corona.

Sentí una descarga de ira.

—¿Creéis acaso que si intento informarme sobre la corona y encontrarla en  el  priorato  es  solo  por  la  amenaza  que  pende  sobre  mi  padre?  Deseo tanto como vos salvar los monasterios.

El  hermano  Edmund  alargó  el  brazo  de  un  modo  extraño  sobre  los caballos.  Sus  dedos  me  rozaron  el  brazo.  John  iba  delante  de  nosotros, deprisa. Tendríamos que dejar de hablar si queríamos ganar velocidad.

—Respeto vuestro compromiso —dijo—. Creedme.

—Entonces,  ¿seguiremos…  juntos?  —pregunté—.  Y  cuando regresemos,  ¿haremos  lo  que  podamos,  utilizaremos  todo  lo  que  hemos aprendido?

Asintió.

—Hermano, ¿qué visteis en el tapiz de la Casa Norfolk? —pregunté—. Algo os perturbó enormemente. ¿Cuál es la historia de las hermanas?

—Creo que se trata de las Pléyades —dijo el hermano Edmund.

—¿Quiénes son? —pregunté—. ¿Cuál es el significado de la danza?

—Bailan para alguien —respondió el hermano, bajando la voz.

—¿Para quién?

Abrió la boca, pero la cerró.

—Hermano, me parecieron frenéticas en sus movimientos, quizá hasta enfadadas.  Tenéis  que  decírmelo:  ¿para  quién  bailaban?  —pregunté  de nuevo, alzando la voz. ¿Era posible que el hermano Edmund me estuviera ocultando  información  después  de  todo  lo  que  acabábamos  de  vivir  en  la Casa Norfolk?

Por fin me dio su respuesta.

—Bailaban para su padre, hermana Joanna.

¿Y qué había de siniestro en ello? Confusa, me volví a mirarle. Incluso en la oscuridad del camino de salida de Lambeth, alcancé a ver en los ojos del hermano Edmund un destello de temor.

Y  en  ese  momento  fustigó  a  su  caballo,  algo  que  jamás  le  había  visto hacer  hasta  entonces,  para  apretar  el  paso  por  el  camino  que  conducía  al priorato de Dartford.
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—Algo no va bien —dijo el hermano Edmund.

Después  de  más  de  dos  semanas  de  ausencia,  no  sabía  lo  que  podía esperar encontrar en Dartford a mi regreso. Exhaustos y ateridos, dejamos el  camino  principal  y  tomamos  el  que  llevaba  al  priorato.  Era  pasada  la medianoche. Dartford habría cerrado sus puertas hasta la mañana siguiente.

Sin embargo, cuando recorríamos la curva en la que el priorato asoma a la vista por vez primera desde el camino, vimos la luz de una antorcha en la garita del portero. Detrás, la puerta del priorato estaba abierta, a pesar del aire  glacial  de  la  noche.  Había  un  hombre  de  pie  en  la  entrada,  con  una linterna. Era Gregory, el portero.

Saltamos a tierra desde nuestros caballos y corrimos hacia el arco de la entrada.

—¿Qué ocurre, Gregory? —pregunté.

Gregory  bajó  las  escaleras,  no  en  un  saludo  sino  con  los  brazos extendidos, como para impedirnos el paso.

—Atrás —dijo.

—¿Por qué? —preguntó el hermano Edmund.

—Son órdenes del alguacil. Ha dicho que no dejara entrar a nadie hasta que haya llegado ayuda de Londres. Ha prometido regresar a medianoche.

Se me encogió el estómago.

—¿Por qué necesitáis ayuda? —pregunté.

—La  priora  lleva  dos  días  desaparecida  —dijo.  Ahora  que  estábamos más  cerca,  vi  que  Gregory  tenía  los  ojos  hundidos  de  agotamiento—.  La hemos  buscado  por  todas  partes.  Ha  desaparecido.  Esta  tarde  la  hermana Christina  y  el  hermano  Richard  también  han  desaparecido.  —La  voz  de Gregory  se  quebró,  presa  de  la  histeria—.  Están  desapareciendo  uno  tras otro. Este priorato está maldito. Eso es lo que dicen en la villa, ¡y por Dios que es cierto!

El hermano Edmund dio un paso más hacia el agitado portero.

—Gregory, debes dejarnos entrar. Quizá podamos encontrarles.

—No. —Gregory terminó de bajar la escalera hasta quedarse plantado delante del hermano Edmund—. El alguacil ha dicho que nadie más puede entrar sin su aprobación.

Me adelanté en un intento por convencerle.

—No entraremos al área del claustro. Solo deseamos buscar en las salas delanteras. Quizá podamos…

Gregory me dio un empujón.

—No lo permitiré.

—No  le  pongas  las  manos  encima  —dijo  muy  enfadado  el  hermano Edmund. Nuestro portero se volvió hacia él y, antes de que pudiera darme cuenta, había golpeado al hermano Edmund.

Mientras ellos dos forcejeaban en los escalones, les rodeé a toda prisa y me colé dentro.

—Esperad,  os  lo  ruego  —me  gritó  el  hermano  Edmund—.  Es demasiado peligroso que vayáis sola.

—¡Deteneos, hermana Joanna! —gritó Gregory.

No me detuve.

Corrí tan rápido como pude, dejando atrás la estatua de la Virgen María y  cruzando  el  vestíbulo  principal  antes  de  girar.  No  tenía  intención  de buscar  en  el  despacho  de  la  priora  una  puerta  que  llevara  a  habitaciones subterráneas, pues sabía que no podía estar allí, de lo contrario los hombres de Cromwell la habrían encontrado.

Cogí un pábilo de la pared y corrí a la habitación de huéspedes. Palpé todas las paredes, tirando de estantes y de las grietas tal y como había visto empujar la pared de Malmesbury al prior Roger.

Nada.

Ardía en frustración. Tenía que estar allí. Tenía que haber algún modo de bajar. No tenía tiempo para tirar y empujar y golpear cada centímetro de pared.  Incluso  en  el  caso  de  que  el  hermano  Edmund  consiguiera deshacerse de Gregory, el alguacil no tardaría en llegar con sus hombres.

Necesitaba una señal que me indicara dónde estaba la puerta, como el león y la hiedra tallados sobre la puerta de la Casa Norfolk revelaban cuál era la que comunicaba con el gran vestíbulo.

Y  entonces  caí  en  la  cuenta,  y  lo  hice  con  tal  ímpetu  que  no  pude reprimir un fuerte chillido.

La joven Catherine Howard había dicho: «Generalmente la hiedra está delante  del  león.  Pero  sobre  esa  puerta,  el  león  está  delante.  Así  es  como recuerdo cuál de las puertas debo usar».

Por todo el priorato de Dartford había visto tallas de una corona y lirios. En  todas  ellas  la  corona  estaba  detrás  del  símbolo  de  la  Orden  de  los Dominicos, salvo en un lugar. La habitación donde las personas ajenas a la institución tenían permitido sentarse con las hermanas… o con la priora. El locutorium.

Oí  los  gritos  de  hombres  procedentes  del  exterior  del  priorato  cuando entré torpemente a la sala en la que había estado sentada en su día con el hermano Edmund y el hermano Richard, respondiendo al interrogatorio de los comisarios Layton y Legh.

Disponía de unos pocos minutos antes de que dieran conmigo.

Fui  hasta  la  estantería  medio  vacía  situada  directamente  debajo  de  la talla  de  la  corona  que  estaba  delante  del  lirio.  Pasé  las  manos  por  los estantes.  Empujé  con  fuerza  contra  los  laterales,  buscando  algo  que  se abriera, algo que se deslizara.

La  estantería  por  fin  cedió  en  el  estante  superior.  Hubo  en  efecto  un chasquido. Empujé con fuerza y la estantería se abrió varios centímetros.

Sostuve en alto el pábilo, me colé por la abertura y cerré la estantería tras de mí.

Había  una  estrecha  abertura  detrás  de  la  estantería.  No  debía  de  tener más de medio metro de ancho. Y estaba muy sucia. No se trataba del pasillo bien  mantenido  de  Malmesbury.  La  vela  iluminó  un  montón  de  migas podridas. Era un bizcocho amarillo. Perpleja, entendí que se trataba de una de  las  tortas  de  alma  que  habían  recogido  los  pequeños  Westerly.  Así  era como se movían con tanta seguridad por el priorato de Dartford.

Llegué a un tramo de escaleras desvencijadas y bajé.

Al pie de la escalera encontré un pasadizo más ancho, poco más que un túnel.  Lo  seguí,  escudriñando  las  paredes  en  busca  de  otra  señal  de  la corona.

Oí una voz de mujer. Alguien hablaba allí abajo. Quizá encontraría a la priora…  y  al  hermano  Richard.  Obviamente,  también  ellos  habían localizado  esa  entrada,  pero  lo  que  no  entendía  era  por  qué  se  habían quedado tanto tiempo allí abajo. ¿Acaso no sabían que Gregory y los demás no tardarían en dar la voz de alarma?

El sucio túnel desembocaba en un pasadizo más ancho, con las paredes cubiertas de ladrillo. La voz de mujer sonó un poco más alto. No oí a nadie más. ¿Con quién estaría hablando? La voz se desvaneció y seguí andando.

Cuando  giré  al  llegar  al  final  del  pasadizo,  vi  una  secuencia  de  tres cosas.

Un  hombre  con  las  vestiduras  de  fraile  empapadas  de  sangre,  muy quieto;  una  mujer  atada  con  cuerdas  y  amordazada,  sentada  en  un  barril bajo contra la pared; junto a ella, de pie, mi compañera novicia, la hermana Christina. Estaba parcialmente de espaldas a mí y blandía un largo cuchillo en la mano derecha.

Me  quedé  quieta  durante  unos  segundos  antes  de  que  la  hermana Christina  reparara  en  mi  presencia.  No  podía  moverme.  No  podía  hablar. Estaba helada e inmóvil por el retablo que tenía ante mis ojos.

Entendí que el hombre era el hermano Richard. Tenía los ojos abiertos. No cabía la menor duda de que estaba muerto.

La  priora  Joan  me  vio.  Negó  muy  levemente  con  la  cabeza.  El movimiento hizo que la hermana Christina se volviera rápidamente.

—Hermana Joanna —dijo con una voz ronca. Y, alzándola más, con su vigor habitual, repitió—: Hermana Joanna.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunté—. No entiendo.

—Tenía  que  hacerlo  —dijo  la  hermana  Christina  muy  seria—.  Debéis comprender  que  tenía  que  hacerlo.  La  priora  encontró  la  puerta  en  el locutorium y bajó a los túneles. Buscaba la corona. La ataqué por detrás con esto —blandió su cuchillo— y la até.

—¿Está aquí la corona… en este momento? —pregunté, estudiando el suelo con la mirada.

La  hermana  Christina  se  rio  y  el  sonido  de  su  risa  me  devolvió  a  la realidad  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Había  estado  demasiado conmocionada  y  confundida  hasta  entonces.  Vi  con  mis  propios  ojos  al hermano Richard muerto y a la priora atada y amordazada… y vi también que  la  hermana  Christina  estaba  libre  y  tenía  un  cuchillo.  Pero  me  sentí incapaz de aceptar lo que eso significaba.

Sin embargo, la risa, esa risa rabiosa y amarga, me hizo comprender por fin  que  la  hermana  Christina  era  una  asesina.  Y  que  casi  con  toda probabilidad iba a intentar matarme a mí en los próximos minutos.

—¡La corona! ¡La corona! ¡La corona! —gritó, burlona—. ¿Es eso todo lo  que  os  importa,  incluso  ahora?  Es  lo  único  que  le  importaba  a  ella  — agitó  el  cuchillo  contra  la  priora—,  y  al  hermano  Richard.  Él  vino  a buscarla,  pero  también  quería  encontrar  la  corona.  Y  en  cambio  me encontró a mí.

—¿Fuisteis  vos  quien  encerró  a  la  priora  hace  dos  días?  —pregunté, intentando calmarla.

—Sí,  y  no  me  causó  el  menor  arrepentimiento  —dijo—.  De  no  haber sido por ella, nada de todo esto habría ocurrido, hermana Joanna. Fue ella quien invitó a mi padre al priorato, profanando nuestra sala capitular con su presencia.

—¿A vuestro padre?

—Yo le maté —dijo, desafiante—. Dios no me castigará por ello. Era un saqueador…, un demonio. ¿No lo sabíais acaso?

No me atreví a mencionar a su madre, pero un escalofrío de tormento cruzó el rostro de la hermana Christina.

—Yo  no  maté  a  mi  madre.  Fui  a  verla  ese  día,  usando  los  túneles. Conozco su existencia desde el día que la priora Elizabeth murió. Pero los pequeños Westerly debieron de descubrir también cómo acceder a ellos, y yo sabía que si vos encontrabais a los niños ese día y hablabais con ellos, se descubriría  todo.  Terminarían  por  saber  cómo  podía  alguien  ir  desde  el claustro  a  la  habitación  de  huéspedes  y  que  había  sido  yo  quien  le  había matado. Fui yo quien tuvo que decírselo a mi madre. Quería explicarme. — La  hermana  Christina  se  echó  a  llorar—.  Mi  madre  enloqueció  cuando  le conté  por  qué  lo  había  hecho.  Dijo  que  la  culpa  era  suya  y  que  me  había fallado. Cuando me marché, ella escribió esa carta y se quitó la vida para apartar cualquier sospecha que pudiera recaer sobre mí.

La hermana Christina golpeó con la otra mano la pared, a apenas unos centímetros de la cabeza de la priora. La priora se encogió, apartándose de la rabia de la novicia.

Intenté de nuevo calmar a la hermana Christina.

—¿Los túneles llegan lejos?

—Hasta los graneros —dijo—. Hace cien años hubo una estúpida priora que  temía  que  alguien  intentara  llevarse  la  corona  a  la  fuerza.  Trajo  a obreros para que cavaran otro túnel y lo conectaran al pasadizo de la casa oscura. Añadieron otra entrada desde una puerta oculta situada en el pasillo que  está  justo  fuera  de  la  iglesia.  De  ese  modo  creyó  que  si  asaltaban  el priorato  podrían  sacar  a  escondidas  la  corona  y  salir  ellas  también  sin  ser vistas.  Hizo  jurar  a  todos  los  obreros  que  mantendrían  el  secreto.  Pero alguien no lo hizo.

Hubo un ruido a su espalda procedente del fondo del pasadizo y una voz de hombre dijo:

—Y así fue como lord Chester se enteró de la existencia de los túneles.

La  hermana  Christina  se  separó  de  un  salto  del  muro,  agitando  el cuchillo con un gruñido.

Y Geoffrey Scovill apareció por la esquina.

Con un rápido vistazo, Geoffrey nos localizó a mí y a la priora, aunque sobre todo miraba a la hermana Christina. Llevaba una larga vara a un lado; la reconocí: era un garrote.

—Lord Chester halló el modo de enviar un mensaje a una joven novicia llamada hermana Beatrice a la que había visto en el priorato. La atrajo hasta aquí. Sedujo a una joven inocente, una muchacha sola y confundida.

La hermana Christina dejó escapar un grito.

—¿Cómo sabéis eso?

—Porque  he  encontrado  a  la  hermana  Beatrice  y  ella  me  ha  contado cómo dar con las entradas de los túneles —respondió Geoffrey Scovill—. Finalmente  obligué  al  viejo  portero  a  que  me  dijera  dónde  se  ocultaba  la hermana.

Me  sobresalté.  Por  eso  nos  habíamos  encontrado  con  Geoffrey  en  la villa aquel día: estaba buscando a Jacob.

—Cuando vinieron los comisarios, la hermana Beatrice dijo que quería marcharse. La priora no tuvo otra elección que dejar que se fuera. Jacob la llevó  a  casa  de  su  madre.  Vomitó  dos  veces  durante  el  camino.  Cuando Jacob regresó al priorato, le contó lo de los vómitos a la priora y ella se dio cuenta de que la hermana Beatrice estaba embarazada. La priora se quedó horrorizada y fue a la casa familiar. La madre ya había echado a su hija de casa,  llamándola  furcia.  La  priora  y  Jacob  la  encontraron  viviendo  en  un bosque y la ocultaron en una pequeña granja lejos de aquí. La priora le dio una  asignación  para  todos  sus  gastos.  La  hermana  Beatrice  tenía  que esconderse de lord Chester. Si él hubiera sabido de su embarazo, le habría arrebatado al niño. El pequeño fue prematuro y jamás llegó a respirar. Pero ella seguía deseosa de ocultarse. Le tenía terror a lord Chester.

Geoffrey se acercó un paso a la hermana Christina.

—Vos sabéis por qué le tenía miedo, ¿verdad? La última vez que ella se encontró  aquí  con  él,  lord  Chester  estaba  borracho  y  le  dijo  algo  terrible, algo sobre vos.

La hermana Christina blandió hacia él el cuchillo y chilló:

—¡Basta!

Geoffrey se acercó aún más.

—Vuestro padre abusaba de vos, ¿no es cierto, hermana Christina?

Me estremecí.

—No  —gemí.  Pero  nadie  me  oyó,  pues  la  hermana  Christina  había dejado  escapar  un  grito.  Se  había  inclinado  hacia  delante  y  gritaba  como una bestia rabiosa.

Geoffrey dio dos pasos más hacia ella.

—Os enterasteis de lo que le había ocurrido a la hermana Beatrice por la carta que la priora Elizabeth le escribió a su sucesora. La hermana Beatrice se marchó meses antes de vuestro ingreso en Dartford, pero debisteis de oír o de sospechar algo, o no habríais robado la carta. La priora había prohibido que lord Chester volviera a poner los pies en el priorato y quería asegurarse de que la siguiente priora hiciera lo mismo. También se refería en la carta a los túneles. Así fue como descubristeis su existencia.

La hermana Christina le miró de hito en hito, jadeante.

—Lo  que  os  hizo  vuestro  padre  es  un  crimen  contra  natura,  hermana Christina. No es de extrañar que enloquecierais. Pero no es una excusa para quitar vidas. Ahora soltad el cuchillo y acompañadme.

La hermana se incorporó con los ojos como brasas y regresó corriendo junto a la priora.

—No  —dijo  con  una  terrible  sonrisa  en  los  labios—.  Si  intentáis tocarme, le cortaré el cuello.

Presa del pánico, los ojos de la priora se abrieron como platos.

Me moví hacia la hermana Christina.

—Por favor —imploré—. Por favor. Haced lo que dice Geoffrey.

—Hermana  Joanna,  no  me  abandonéis  —dijo—.  Debéis  ayudarme  a escapar.

—Sabéis que no puedo hacerlo —susurré.

—Pero vos sois la única que me entiende. La única. Sé que lo que me ocurrió  a  mí  os  ocurrió  también  a  vos.  Después  de  todo  el  tiempo  que hemos pasado juntas en Dartford, lo sé. Vuestro padre os violó.

Me estremecí, asqueada.

—No —dije.

—No me mintáis ahora —chilló.

—No  os  miento.  Quiero  a  mi  padre.  Es  un  padre  bueno  y  cariñoso. Jamás me haría nada semejante.

Su rostro se contrajo, presa de esa rabia terrible que había asesinado a dos personas. La hermana Christina soltó el cuchillo y se abalanzó sobre mí con las manos extendidas como un par de garras.

Retrocedí contra la pared, y ella cayó sobre mí en cuestión de segundos. Me cogió por el cuello y me golpeó la cabeza contra los ladrillos con todas sus  fuerzas.  Sentí  un  dolor  penetrante,  terrible  y  ardiente  en  la  parte posterior de la cabeza.

El pasadizo que corría por debajo del priorato de Dartford se inclinó y quedó sumido en la oscuridad.
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Palacio de Greenwich, junio de 1527

Lo primero que George Bolena me dijo fue:

—Señora Stafford, no me cabe duda de que os favorece mucho más la moda francesa.

Había entrado a las habitaciones de la reina con mi primo segundo, el rey.  Yo  había  sido  formalmente  presentada  a  la  reina  Catalina  como  su nueva  dama  de  honor.  Tenía  dieciséis  años.  Era  uno  de  los  momentos  de mayor orgullo de la vida de mi madre. Todas sus esperanzas frustradas por fin quedarían recompensadas gracias a mi servicio. Mi ascenso en la corte volvería a acercarla a la órbita de la reina.

Catalina  de  Aragón  era  una  mujer  elegante,  digna  y  afectuosa.  Yo  me sentía ya cómoda en esas estancias habitadas por la mujer que tenía la edad de mi madre y también su acento español. Su lúgubre vestido y su elegante decoro  me  recordaban  asimismo  a  mi  madre.  Las  damas  de  mayor  edad también me dieron la bienvenida. Una joven, no mucho mayor que yo, se ofreció a mostrarme los rituales que tenía a su cargo para la reina después de la cena.

—Cuidaremos bien de vuestra hija. Sé que es vuestra joya —le dijo a mi madre la reina.

—No, no, Alteza —se apresuró a responder mi madre—. Es ella quien debe cuidar de vos.

Se sonrieron. La fortaleza de su amistad, forjada en la corte española, no había  sufrido  mengua  alguna  por  los  pasados  seis  años  de  exilio.  Todo  se sobreentendía.

La reina Catalina se volvió hacia mí.

—Tengo  entendido  que  se  os  da  bien  la  labor  de  aguja.  Coseremos juntas. Tengo un montón de camisas para Su Majestad que precisan algunos retoques finales.

Respondí con una reverencia.

—Sería para mí un honor, madame.

La  reina  volvió  a  sonreír  e  hizo  una  señal  a  su  confesor  español. Durante todos los años que había vivido en Inglaterra —los enlaces de dos hermanos reales, el nacimiento de una hija, María, y la triste procesión de niños  nacidos  muertos  y  de  abortos—  siempre  se  había  apoyado  en  el servicio de un confesor español.

La  figura  corpulenta  y  baja  de  la  reina  se  movió  hacia  su  capilla privada, seguida de su confesor.

Mi  madre  se  mostró  prudente  y  no  quiso  atosigarme.  Debía  visitar  a unos viejos amigos.

—Volveré dentro de una hora para despedirme de ti y de la reina —me dijo—.  Familiarízate  con  las  demás  damas  mientras  la  reina  está  en  la capilla.

El rey apareció cuando hacía apenas diez minutos que mi madre había salido.

Hubo  un  alboroto  de  actividad  en  el  vestíbulo,  apareció  un  paje  y  el propio rey Enrique entró con paso firme en la habitación, seguido de media docena de hombres. Yo no había estado en su presencia desde que era una niña.

Todas nos inclinamos en profundas reverencias. Mantuve la mirada fija en el suelo mientras volvía a incorporarme despacio.

—¿Dónde está la reina? —Su voz resultó sorprendentemente aguda.

—Sire,  está  en  confesión  —dijo  lady  Maude  Parr,  la  camarera  de  la reina, una mujer alta y de digno porte.

El rey hizo un ruido impaciente que me inquietó. Seguí sin levantar la vista.

No sé exactamente qué hombre fue —no fue Bolena—, pero alguien, un cortesano, dijo:

—¿La reina tiene una nueva dama de honor?

Al  hacer  esa  pregunta  llamó  la  atención  sobre  mí,  destacando  mi presencia  de  las  otras  dos  docenas  de  mujeres,  viejas  y  jóvenes,  y cambiando con ello mi vida.

Sentí  que  todas  las  miradas  se  clavaban  en  mí.  Alcé  la  vista  con  el corazón tronándome en el pecho.

El  rey  Enrique  VIII  era  el  hombre  más  alto  que  yo  había  visto  jamás. Más  alto  que  mi  padre  o  que  sus  hermanos.  Era  pelirrojo  y  empezaban  a clarearle  las  sienes.  Tenía  unos  ojos  pequeños  y  azules  y  una  barba inmaculadamente  recortada,  más  dorada  que  roja.  Aunque  tenía  treinta  y seis años, parecía más joven. Ese día vestía de púrpura y le cubría un manto de joyas: inmensos anillos y dos medallones dispuestos uno sobre el otro. Aunque  yo  sabía  que  solo  la  realeza  podía  vestir  de  púrpura,  no  esperaba que  el  rey  hubiera  elegido  ese  color  para  pasearse  por  la  corte  en  un  día cualquiera. Más adelante sabría que no se trataba de un día cualquiera y que había  un  motivo  por  el  que  deseaba  envolverse  del  color  real  para  lo  que pretendía hacer. Pero nadie sabía todavía nada de eso.

—Alteza —murmuré, volviendo a saludar con una reverencia.

—Os presento a la señora Joanna Stafford —dijo lady Parr, con una voz en la que se adivinó cierta sombra de nerviosismo.

El rey me miró de arriba abajo.

En ese momento odié mi vestido con todas mis fuerzas. Era una pieza cara  de  brocado  de  color  burdeos  y  cuidadosamente  seleccionado  para ensalzar  el  color  de  mi  tez.  Tenía  un  cuello  bajo  y  cuadrado,  típicamente español, que dejaba a la vista la parte superior de mis pechos, algo que yo habitualmente  evitaba  en  casa  y  a  lo  que,  consiguientemente,  estaba realmente  desacostumbrada.  Me  sentí  desnuda  delante  de  esos  hombres mucho mayores que yo.

El  rey  no  dio  ninguna  muestra  de  lascivia  al  verme,  esa  es  la  verdad. Había sido advertida de su naturaleza lujuriosa, y no solo por mi madre sino por todos los adultos que habitaban el castillo de Stafford. El rey le había engendrado un bastardo a una camarera de la corte y había seducido a un montón más, incluida Catherine de Fitzwalter, una de mis tías Stafford.

Creo que existen dos clases de mujeres: las que se ofenden cuando un hombre no las mira con deseo y las que se sienten aliviadas. Yo pertenecía sin duda a la segunda categoría.

El  rey  se  limitó  a  saludarme  con  una  inclinación  de  cabeza  e  hizo  un gesto  hacia  un  joven  que  formaba  parte  de  su  grupo.  Le  dijo  algo  que  no alcancé a oír antes de volverse y salir.

El joven se acercó furtivamente a lady Parr y dijo:

—Voy a llevarla con mi hermana.

Lady Parr hizo una mueca.

—Hay  otra  dama  que  sirve  a  la  reina  y  la  conoceréis  —dijo,  muy reticentemente—. Este caballero os acompañará. Es sir George Bolena.

El  hombre  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  y  un  exagerado  y burlón floreo. Me sentí atónita y confundida. Si la dama servía a la reina, ¿por qué no estaba allí? Pero no tuve más remedio que seguirle.

Bolena  debía  de  tener  entre  veinticinco  y  treinta  años  y  era  muy moreno,  con  unos  enormes  ojos  negros.  Vestía  un  caro  jubón  como  yo jamás  había  visto  llevarlos  hasta  entonces:  muy  ceñido.  Era  de  mediana estatura y muy delgado.

La moda significaba mucho para él. Tras criticar mi ropa, comentó los estilos  de  las  vestiduras  de  otras  damas  mientras  recorríamos  la  larga galería. Su tono era educativo. Apenas dije nada durante el trayecto. Bolena provocaba en mí un profundo desagrado.

Me hizo pasar a una gran sala escasamente amueblada y profusamente iluminada  a  la  que  se  accedía  directamente  desde  la  galería.  Si  las habitaciones  de  la  reina  eran  oscuras,  casi  enmohecidas,  esas  en  cambio estaban aireadas y contenían toques decorativos que yo no había visto hasta entonces: lazos de colores colgaban de las bisagras de las ventanas y había un cojín alegremente bordado en una silla.

Vi  a  una  mujer  delante  de  la  ventana.  Se  parecía  mucho  a  George Bolena —tenía los ojos y el pelo negro y era muy delgada— y aparentaba su misma edad. Se me ocurrió que quizá fueran gemelos.

—¿Quién es? —preguntó muy seria. Tenía un ligero acento francés.

—La nueva dama de honor, la joven Stafford —dijo él—. ¿Os acordáis? La que tanto ha insistido en traer la reina.

Le dediqué una mirada furiosa.

La mujer se rio. Fue una risa grave y ronca.

—No le gustáis, George.

—No, no le gusto. —Parecía encantado.

Ella  se  alisó  la  falda  y  se  acercó  a  mí.  Tuve  que  reconocer  que  era hermosa. Ambos lo eran, aunque mostraban una extraña actitud. Era como si estuvieran constantemente actuando y disfrutaran sobremanera de ello.

—Soy Ana Bolena —se limitó a decir.

—¿Y también vos servís a la reina? —pregunté.

Sus  enormes  ojos  negros  bailaron,  conocedores  de  una  chanza  que  no comprendí.

—Por el momento —dijo. George Bolena se echó a reír.

Me volví hacia él.

—Devolvedme a los apartamentos de la reina —pedí.

—Menudo carácter —dijo Ana.

—Sí, lo sé. Y tiene además una bonita figura. ¿No os gusta, hermana?

Ana me miró durante un instante antes de arrugar la nariz.

—No.

Aquello estaba yendo demasiado lejos.

—No sé por qué estoy aquí, pero insisto en regresar —repliqué, presa de la ira—. He sido llamada para servir a la reina.

Una vez más, ambos se rieron de su broma íntima.

—Me  parece  que  no  entiende  nada  —dijo  George  Bolena—.  Los Stafford han metido la pata. Claro, viven demasiado apartados de la corte y han caído en absoluta desgracia. No saben nada.

—No  insultéis  a  mi  familia,  señor  —reclamé—.  Somos  una  de  las familias  más  antiguas  del  reino.  Hasta  el  día  de  hoy  jamás  había  oído mencionar a los Bolena.

Yo no lo sabía, pero acababa de arrojar un guante delante de personas peligrosas. Aunque lo que había querido decir era que no sabía quiénes eran los  Bolena,  ellos  se  lo  tomaron  como  un  insulto  contra  el  prestigio  de  su nombre. El ánimo que impregnaba la habitación cambió de la burla a algo más maligno. Eché a andar hacia la puerta para alejarme de ellos, pero en ese momento entró un paje a toda prisa. A punto estuve de darme de bruces con él.

—El rey —anunció sin aliento.

George  Bolena  me  tomó  del  brazo.  Creí  que  pretendía  sacarme  de  la habitación  y  apartarme  así  de  la  presencia  del  rey  que,  por  algún  motivo, había decidido detenerse allí, pero un instante después me encontré en una diminuta alcoba a la que se accedía por un lateral de la habitación, separada de ella por una pesada cortina.

Una mano me tapó la boca.

—Ni una palabra —me jadeó al oído George Bolena.

Intenté desasirme, pero él me rodeó con la otra mano y pegó mi cuerpo al suyo. Era un hombre fuerte.

Dejé de forcejear al oír las voces procedentes de la habitación contigua. Una de ellas era la del rey.

—Confesándose  —gimió,  como  si  agonizara—.  Estaba  dispuesto… estaba total y absolutamente dispuesto, Nan. Pero está confesándose.

—No tardará mucho —dijo Ana Bolena con tono tranquilizador.

—No estoy seguro de que deba hacerlo hoy.

—Lo  prometisteis  —continuó  ella,  esta  vez  con  una  voz  mucho  más afilada—.  Y  es  peligroso  seguir  postergándolo.  Corren  demasiados rumores. Dijisteis que lo peor que podía ocurrir era que enviara un mensaje a su sobrino, el emperador. Tenéis que decírselo y tenéis que obligarla a que acceda. Nada de mensajes.

No  podía  creer  que  esa  joven  le  hablara  de  ese  modo  al  rey  de Inglaterra.

—Dieciocho  años  de  matrimonio…  No  es  tan  sencillo  —gimió  él—. Estaba dispuesto cuando he entrado hace un rato, pero ahora…

—Esta  noche  todo  habrá  terminado  y  habrá  quedado  atrás.  Pensad  en eso.

Hubo unos segundos de silencio y, con una voz preñada de súplica, él dijo:

—¿Me dejáis…?

—No, no, no —se rio Ana.

—Por favor, Nan. Por favor.

Hubo un silencio seguido de un suave gemido.

Al  oír  el  gemido,  George  Bolena  se  agitó.  Su  mano  izquierda permaneció  rígidamente  pegada  a  mi  boca  mientras  la  otra  empezaba  a moverse  sobre  mí.  Su  mano  se  cerró  sobre  mi  pecho.  Intenté  zafarme, horrorizada. Una vez más susurró, débilmente aunque con una renovada y aterradora tosquedad:

—Si hacéis algún ruido, será vuestro final.

Y entonces me introdujo la mano por debajo del vestido.

¿Cuántos minutos transcurrieron? No lo sé. Podrían haber sido cinco o quizá quince. O muchos más. Pero George Bolena se detuvo en cuanto el rey  y  su  hermana  también  lo  hicieron.  El  rey  dijo  algo,  ella  respondió  y después les oí moverse antes de que alguien más entrara en la habitación. Un minuto más tarde reinaba el más absoluto silencio. Todos se habían ido.

George Bolena se recolocó la cadena, que se le había soltado del jubón, e hizo lo propio con la bragueta.

—Y  ahora,  señora  Stafford  —dijo  con  una  risotada—,  os  devolveré  a los apartamentos de la reina.

Cuando  me  había  sacado  a  rastras  a  la  habitación  que  acababan  de abandonar su hermana y el rey, dijo:

—No diréis a nadie lo que acaba de ocurrir. Si lo hacéis, lo negaré. Soy el  favorito  del  rey.  Me  creerá  a  mí.  O  temerá  que  haga  pública  su conversación  con  mi  hermana.  Eso  no  puede  permitirse  en  ningún  caso. Vuestros  padres  serán  castigados  y  vos  y  vuestra  familia  quedaréis mancillados para siempre. Nadie se casará jamás con vos. —Pegó sus labios a mi oreja—. Este será nuestro secreto. ¿Y quién sabe? Quizá termine por gustaros.  Después  de  hoy,  creo  que  soy  yo  quien  debería  tomar  vuestra virginidad. ¿No estáis de acuerdo?

La galería era un borrón durante el camino de regreso. Me costaba un sobreesfuerzo andar. George Bolena tuvo que sostenerme varias veces para evitar que me cayera. No sé si alguien reparó en mi estado. Si fue así, nadie preguntó.

Cuando estábamos delante de los apartamentos de la reina, apareció mi madre.

—¿Adónde  has  ido?  ¿Te  ha  dado  permiso  la  reina  o  lady  Parr?  —Me observó más atentamente—. ¿Qué te ocurre, Joanna?

Negué  con  la  cabeza,  aturdida.  Me  volví.  George  Bolena  había desaparecido. Ni siquiera estoy segura de que mi madre le hubiera visto.

—El rey está hablando en privado con la reina —dijo. Me habló de los amigos a los que había visto, pero estaba agitada. Me miraba, preocupada, y volvía a asomarse a la cámara de la reina, preocupada por otros motivos.

El  rey  apareció  por  fin  de  pronto,  y  sus  cortesanos  y  pajes  se arracimaron de nuevo a su alrededor como los percebes a un barco.

Tenía el rostro encendido y furioso. Ver ese aspecto, tan rabioso, en un hombre tan alto y poderoso resultó aterrador. Mi madre literalmente se pegó contra la pared cuando él pasó con grandes zancadas delante de ella.

Oímos entonces a la reina. Un sollozo herido.

Mi madre entró presurosa a la habitación justo después de lady Parr y de las  demás  damas  mayores.  Yo  la  habría  acompañado.  A  fin  de  cuentas, servía a las órdenes de la reina. Pero no me moví.

Mi madre volvió a aparecer, muy pálida, minutos más tarde.

—Es increíble —dijo—. Increíble. Le ha dicho a la reina que quiere la

anulación, que jamás han estado realmente casados.                [5] Madre de Dios.

La reina seguía sollozando, aunque sus sollozos no tardaron en quedar silenciados por un sonido mucho más intenso: un grito histérico.

Era mío. Y duró el tiempo que tardó mi madre en sacarme a toda prisa del palacio real de Enrique VIII.
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Priorato de Dartford, enero de 1538

Todo  se  tiñó  de  gris  durante  un  largo  tiempo,  un  gris  suave,  aislante  y tranquilo.  Era  como  si  de  nuevo  viajara  en  una  gabarra  desde  Dartford  a Londres  por  el  Támesis,  resguardada  en  la  niebla  matinal.  Recuerdo  que, mientras  iba  sentada  en  el  barco  y  había  mirado  por  la  borda  al  agua,  en ningún momento había logrado ver el lecho del río. Siempre veía un yeso opaco y líquido.

Oí retazos de voces. Mi nombre: «Hermana Joanna». A veces era solo «Joanna».  No  quería  hablar.  Ignoraba  las  voces,  testaruda.  Lo  único  que deseaba era flotar en aquel reconfortante gris.

Sin embargo, pasado un tiempo apareció un jardín, un lugar conocido. Era el castillo de Stafford, sus jardines, uno de mis lugares favoritos. No, no era ninguna pesadilla. No sentía la necesidad de huir ni de ocultarme. No, los  jardines  me  acogían.  Pude  oler  las  flores,  oí  el  trino  de  los  pájaros  y sentí las seductoras alas de los insectos.

Sin  embargo,  alguien  lloraba,  y  su  llanto  estaba  destrozando  el  jardín. Miré en derredor para ver quién era. No había nadie.

—Por favor, hermana Joanna —sollozaba una mujer—. Por favor.

No  había  modo  de  ayudarla.  Tenía  que  abandonar  el  jardín.  No  podía permitir que continuaran los sollozos…, sería egoísta y negligente. Intenté desplazarme hacia el lugar de donde provenía el llanto, pero mis piernas no se movieron. Levanté los brazos, con todas mis fuerzas. Las vibrantes flores y  el  cálido  sol  me  abandonaron.  Regresó  el  gris.  El  llanto  ganó  en intensidad y por fin supe quién era: la hermana Winifred.

Finalmente abrí los ojos. Estaba acostada en una cama y tenía junto a mí el pelo rubio de la hermana Winifred, que sollozaba con el rostro pegado al lecho.

Alargué la mano hacia ella. El esfuerzo fue muy superior a lo que había imaginado. Mis dedos se movieron apenas unos centímetros, pero ella notó el movimiento. Levantó bruscamente la cabeza.

—¡Hermana Joanna! —gritó—. Oh, gracias a la Virgen.

—No  os  alteréis,  no  es  bueno  para  vuestra  salud.  —Mi  voz  sonó terrible, como un graznido.

La hermana Winifred se rio, feliz.

—¡Hermano Edmund, hermano Edmund! —chilló.

Y  enseguida  él  estuvo  a  mi  lado.  Sus  manos  tiernas  y  huesudas  me palparon las muñecas y el cuello. Me levantó los párpados y me examinó los ojos. Yo le devolví la mirada. Parecía cansado, aunque sin duda era él. Sus  ojos  no  mostraban  ese  marrón  sereno  aunque  mortecino  que  para entonces  yo  sabía  que  era  el  producto  de  una  peligrosa  flor.  Estaban colmados de dolorosa preocupación.

—Me alegro de veros, hermano Edmund —dije.

Sonrió.

—Yo también me alegro de veros, hermana Joanna.

De pronto cayó sobre mí el miedo y el horror vivido en los túneles que corrían por debajo del priorato. Me encogí al recordar y de inmediato sentí un terrible ardor en la parte posterior de la cabeza.

—¡No, hermana Christina! ¡No! —Estaba frenética.

—Calmaos,  calmaos  —dijo  rápidamente  el  hermano  Edmund—.  La hermana  Christina  ya  no  está.  No  puede  haceros  daño.  No  os  mováis, hermana.

—Mi cabeza —gemí.

—Habéis  sufrido  una  seria  herida  en  la  cabeza  —dijo—.  Ha  estado también aquí el barbero, y ayer vino un médico de Londres.

Le miré de hito en hito.

—¿Ayer? ¿Cuánto… cuánto tiempo llevo dormida?

—Lleváis varias semanas incapaz de hablar o de moveros —respondió con voz muy baja.

La hermana Winifred me tomó la mano y la estrechó con fuerza.

—Creíamos que moriríais —dijo.

La  miré  y  contemplé  su  cariñoso  rostro.  Y  miré  después  al  hermano Edmund,  que  examinaba  el  estado  de  los  vendajes  que  me  cubrían  la cabeza.  Oí  el  crepitar  de  un  buen  fuego  en  la  chimenea  de  la  enfermería. Estábamos en pleno invierno.

—¿No moriré? —pregunté.

—No,  no  moriréis  —aseveró  con  firmeza  el  hermano  Edmund—.  Os repondréis, aunque quizá lleve algún tiempo.

Apreté la mano de la hermana Winifred.

—Mi padre —dije.

Cruzaron  una  fugaz  mirada.  El  hermano  Edmund  se  inclinó  hacia delante y dijo:

—Todavía no le hemos encontrado.

—¡Pero iban a dejarle en libertad! —exclamé—. El obispo Gardiner se lo prometió a la princesa.

—Y  así  lo  hicieron  tres  días  después  de  nuestra  visita  a  Lambeth. Estamos seguros. Geoffrey Scovill fue a Londres y lo confirmó.

—Le escribimos una carta a vuestro primo, sir Henry. Respondió que no había visto a vuestro padre ni tampoco había tenido noticias suyas. La carta llegó ayer mismo al priorato.

Lágrimas saladas ardieron en mis ojos.

—Geoffrey  Scovill  le  está  buscando,  hermana  Joanna  —dijo—,  y ambos sabemos que cuando el señor Scovill se propone dar con alguien, lo consigue. Es un hombre muy testarudo.

—Como yo —añadí.

—Sí  —dijo  el  hermano  Edmund—.  Es  como  vos.  —Bajó  la  cabeza  y desvió la mirada.

Repicaron las campanas. Era la hora de la oración. La hermana Winifred nos miró, interrogante.

—Id, os lo ruego —supliqué—. Deseo que vayáis.

—Contadles de la hermana Joanna —dijo el hermano Edmund—. Hoy podrán rezar plegarias de agradecimiento.

Cuando la hermana Winifred salió, le pregunté por la corona.

El hermano negó con la cabeza.

—Tampoco  hemos  dado  con  ella.  Había  un  lugar  donde  ha  debido  de estar oculta, una habitación muy parecida a la de Malmesbury, pero estaba vacía. He revisado cada centímetro de los túneles, en vano.

—La hermana Christina.

—Sí —dijo—. Cuando los hombres se la llevaban, una de las cosas que gritó fue que nunca encontraríamos la corona. Que la había santificado.

Tragué saliva.

—Sí,  hermano  Edmund,  la  maldad  de  su  padre  la  volvió  loca.  La hermana  Helen…  debió  de  ver  cosas  que  nadie  más  contempló  y sospechaba que la hermana Christina había asesinado a lord Chester. Pero los tapices… ¿qué significaban?

—Las  hermanas  bailan  para  su  padre,  Atlas,  un  dios  al  que  Zeus condenó a sostener el peso del cielo sobre sus hombros. Ellas lloran por él, pero en algunos mitos también le culpan por no haberlas protegido y haber impedido  que  las  capturaran.  Todas  las  Pléyades  engendraron  hijos concebidos  por  dioses  o  semidioses,  a  veces  por  la  fuerza.  Existe  una versión en la que las hermanas se rebelan contra su padre. Le odian. En ese tapiz hay enfado en su danza, sí.

Asentí.

—Por  eso  quería  que  viera  la  historia,  aunque  habían  sido  otras  las monjas que la habían tejido hace mucho tiempo.

Me asaltó de pronto otra idea aterradora.

—¿Y qué me decís del obispo Gardiner?

—Regresó  a  Francia  después  de  pasar  una  semana  en  Londres.  Había sido convocado por el rey para oír los requisitos que esperaba de una nueva esposa.  Gardiner  está  a  cargo  de  negociar  con  el  rey  Francisco  para encontrar una princesa francesa.

—Pobre  princesa.  —Me  estremecí.  Algo  cambió  en  la  expresión  del hermano  Edmund.  Vi  que  le  quedaba  algo  por  decirme.  No  se  trataba  de algo agradable.

—¿Qué ocurre, hermano? —le apremié.

—La hermana Christina ya ha sido acusada de asesinato y considerada culpable en los Juicios de Assize —dijo. Luego vaciló.

—Decidme —susurré.

—La hermana Christina morirá en la horca —afirmó.

Tuve  que  asimilarlo.  No  dije  nada  durante  un  buen  rato.  Por  fin, conseguí susurrar:

—Ella preferiría que la quemaran.

La habitación estaba empezando a desdibujarse ante mis ojos.

—Ahora debéis descansar —dijo con suavidad—. No penséis en estos momentos en la hermana Christina, ni en la corona, ni tampoco en el obispo Gardiner. Todo irá bien.

Volvió a envolverme el manto gris.

Empecé  a  recuperarme.  Tardé  dos  días  en  poder  sentarme  sin desmayarme.  Y  tenía  los  brazos  y  las  piernas  tan  débiles  y  tan  poco colaboradores,  que  resultaba  extraordinariamente  frustrante.  El  hermano Edmund  y  la  hermana  Winifred  me  diseñaron  una  rutina  diaria.  Cada  día debía  esforzarme  un  poco  más.  Sentarme,  estirar  una  mano  y  después  la otra.  Por  fin,  pude  levantarme,  aunque  no  andar.  Me  aterró  ver  que  mis piernas se derrumbaban bajo mi cuerpo.

Tenía visitas. Cada vez que estaba con ánimos para ello, una hermana distinta venía a sentarse a mi lado y rezaba conmigo. Hubo que recordarle a la  hermana  Agatha  que  no  era  justo  que  monopolizara  todo  el  tiempo destinado a las visitas.

La  priora  Joan  pidió  verme  a  solas,  con  tan  solo  el  hermano  Edmund presente. Se sentó junto a mi cama con el rostro muy serio, aunque no había en él el menor signo de ira o desconfianza.

—Creo  que  si  no  hubierais  llegado  cuando  lo  hicisteis,  la  hermana habría  terminado  con  mi  vida  —dijo  la  priora—.  La  hermana  Christina tenía intención de matarme. En varias ocasiones así lo manifestó. Pero para ella era muy duro matar a una priora de Dartford. Las enseñanzas que había recibido habían hecho efecto, incluso en una muchacha que había perdido la cabeza.  Me  odiaba,  y  aun  así  también  me  respetaba  y  me  temía.  Cuando aparecisteis  vos,  estaba  rezando  con  el  fin  de  reunir  la  fortaleza  necesaria para matarme.

—¿Y el hermano Richard? —pregunté.

La priora bajó la cabeza. Entendí lo difícil que aquello iba a resultarle.

—La hermana Christina estaba sentada a mi lado, apuntándome con el cuchillo  al  cuello  mientras  le  oíamos  acercarse  por  el  pasillo.  El  hermano gritaba una y otra vez: «¿Priora? ¿Priora?». Parecía preocupado por mí. Yo deseaba desesperadamente advertirle. El sonido de su voz, el modo en que me llamaba, no puedo quitármelo de la cabeza. Lo oigo todas las noches, y todos los días yo… —Su voz se apagó. Tras un largo instante de silencio, prosiguió—.  Cuando  dobló  la  esquina,  ella  se  abalanzó  sobre  él.  El hermano Richard no tardó en morir.

Los  tres  guardamos  silencio,  mientras  lamentábamos  enormemente  la pérdida del brillante hermano Richard.

Por fin la priora se aclaró la garganta.

—Deseo hablar con vos sobre la corona de Athelstan.

Me tensé. Una rápida mirada al hermano Edmund reveló que el asunto no le ponía nervioso. Sí, por supuesto. Ya habían hablado de ello mientras yo estaba inconsciente.

—Los  agentes  Legh  y  Layton  me  dijeron  que  estaban  convencidos  de que  vos  habíais  sido  la  elegida  del  obispo  Gardiner  para  buscar  en  el priorato  una  reliquia  llamada  la  corona  de  Athelstan.  Dijeron  que  se rumoreaba  sobre  su  existencia  desde  hacía  muchos  años  y  Cromwell  les había  mandado  investigar  en  todos  los  monasterios,  en  particular  en  la abadía  de  Malmesbury,  donde  está  enterrado  el  rey  Athelstan,  pero  que nadie había dado con ella. Ciertos informes recientes les habían llevado a creer  que  la  corona  estaba  aquí,  en  Dartford.  Me  dijeron  que  si  la encontraba,  Dartford  no  sería  disuelto…,  que  seguiríamos  aquí.  Pero dijeron que no debía, bajo ningún concepto, enfrentarme a vosotros tres y provocar  con  ello  la  intervención  directa  de  Gardiner.  Debía  buscar  con discreción. Me aseguraron que el rey honraría la vieja corona de un rey.

Solté un bufido de incredulidad.

La priora se sonrojó y prosiguió.

—Obviamente, cuando el hermano Richard dijo que el obispo Gardiner os reclamaba a vos y al hermano Edmund a Londres, me pareció mentira, pero  no  intenté  deteneros,  porque  creí  que  sería  más  fácil  conseguir  mi propósito  con  tan  solo  uno  y  no  tres  agentes  de  Gardiner  compitiendo conmigo.  Tras  muchos  días  de  esfuerzo,  y  después  de  estudiar  los diagramas de otros prioratos y monasterios, entendí que la diferencia entre las tallas de piedra que había encima de la estantería del locutorium debía de  tener  alguna  importancia  y  pude  acceder  a  las  escaleras,  pero  nunca conseguí encontrar la habitación correcta. La hermana Christina me atrapó.

—La hermana Christina encontró la corona —dije.

La priora asintió.

—Se mofó de mí cuando me lo dijo. Me contó que se la había llevado del priorato hacía semanas y que la había santificado.

«Santificado». Esa palabra otra vez.

—Pero ¿cómo lo hizo? —pregunté.

—Según me dijo, la arrojó al fuego y la fundió. La rompió en pedazos. Luego tiró los trozos al río.

Me estremecí ante la locura de la hermana Christina.

—Lo  cierto  es  que  estaba  mucho  más  interesada  en  su  padre  y  los crímenes que este había cometido contra ella y contra la hermana Beatrice que en la corona. El mayor error de mi vida fue acceder a que lord Chester viniera al priorato de Dartford. La priora Elizabeth le había prohibido venir, pero yo desconocía la causa porque jamás llegué a leer la carta. Creo que la intención de lord Chester era jactarse de su poder delante de su hija. Lo que le hizo a la hermana Christina fue un espantoso crimen contra Dios y contra el  hombre.  —Negó  con  la  cabeza—.  La  hermana  dijo  que  su  padre  se enfadó cuando ella anunció que quería profesar aquí, pero consiguió enviar una  carta  a  su  tío,  el  obispo  de  Dover,  y  ganarse  su  apoyo.  Quería reconstruir  aquí  su  vida,  intentar  olvidar  el  pasado  y  dedicarse  a  Dios. Quizá si lord Chester no hubiera venido al banquete, ella lo habría logrado. No lo sé. Dios es misericordioso. Pero cuando su padre puso las manos en el  relicario  durante  el  banquete  algo  en  ella  estalló.  Ya  no  hubo  marcha atrás.

La priora se incorporó en la silla.

—Debo  encontrar  el  modo  de  vivir  con  ese  error  que  se  ha  cobrado todas  estas  vidas.  Pediré  perdón  y  guía  espiritual  todos  los  días  que  me queden en la tierra.

Alargué  la  mano  hacia  ella  y  le  toqué  la  suya.  Ella  me  miró, sorprendida… y también agradecida.

—¿Qué será ahora de nosotras?

—El  priorato  de  Dartford  será  disuelto  —se  limitó  a  responder—.  He escrito a Cromwell y le he informado de lo ocurrido, él me envió hace dos semanas una carta dejando claro lo que ha de pasar. Debo ceder el priorato a la  voluntad  del  rey.  No  habrá  persecuciones  ni  arrestos.  Nos  ocurrirá  lo mismo  que  está  sucediendo  con  todos  los  monasterios  mayores  en  toda Inglaterra. Al menos nos libraremos de una nueva visita de los agentes Legh y  Layton.  Después  de  Pascua,  todas  deberemos  abandonar  el  priorato  de Dartford. Se han acordado las respectivas pensiones.

La priora se inclinó, acercándose a mí.

—Durante el tiempo que nos queda, nos comportaremos con dedicación a Cristo y con la dignidad que nos confiere ser miembros de la Orden de las Dominicas.  Os  sugiero  lo  mismo  que  les  he  planteado  a  las  demás hermanas. Pensad bien en cómo deseáis vivir cuando Dartford os cierre sus puertas.  Vos,  hermana  Joanna,  disponéis  de  opciones  que  las  demás  no tienen. Sois mitad española y la Orden de los Dominicas es muy fuerte en España. Podríais viajar allí. Yo os ayudaría con las disposiciones necesarias. No os faltan medios. Contáis con la herencia de vuestro padre…

Negué violentamente con la cabeza.

—Soy inglesa.

—No podéis ser monja aquí —dijo muy suavemente—. No es posible celebrar la ceremonia de vuestra profesión definitiva la víspera de nuestra destrucción. He solicitado permiso para vos y para la hermana Winifred a nuestro prelado en funciones. Envié una carta el día después de mi rescate. Quería hacerlo por vos, hermana Joanna. Sois la última novicia en profesar en Dartford. Quería que fuerais la última monja. Pero está demasiado cerca del final de nuestros días. Mi solicitud ha sido denegada.

Me agarré al borde de la cama. Habían ocurrido demasiadas tragedias, demasiadas  pérdidas  y  misterios  que  jamás  llegaríamos  a  entender.  Pero aquel se me antojó el más cruel de los golpes. ¿Debía entonces vivir mi vida en ese extraño limbo, sin ser una mujer de mundo ni tampoco una auténtica monja?

—Deseo estar a solas —dije.

Ella asintió y salió en silencio con el hermano Edmund. Esa noche lloré sin  cesar  hasta  que  por  fin  caí  en  un  sueño  oscuro,  hueco  y  vacío.  La búsqueda, el terror y el esfuerzo… Tanto para nada. Todo había terminado.

La  semana  siguiente  fue  para  mí  muy  dura.  Casi  sentía  que  volvía  a estar  en  la  Torre,  de  nuevo  inmersa  en  ese  último  periodo  de  apatía,  de desesperanzado  estupor.  A  fin  de  animarme,  la  hermana  Agatha  me  trajo una carta de lady María. La encargada de las novicias no cabía en sí de la excitación. La leí con ella de pie junto a mí y después compartí con ella las hermosas palabras de la hija del rey. La carta la satisfizo más a ella que a mí.  Yo  siempre  reverenciaría  a  lady  María  y  le  estaría  eternamente agradecida, pero en ese momento era parte de un modo de vida que llegaba a su fin: una vida de gracia, sacrificio y orden que daba paso a la fealdad y a la confusión. La tragedia era demasiado enorme.

La  hermana  Winifred  hizo  cuanto  estuvo  en  su  mano  para  animarme. Llegó  incluso  a  suplicarme  que  viviera  con  ella  después  de  que  Dartford cerrara sus puertas.

—El  hermano  Edmund  dice  que  intentará  mantener  abierta  la enfermería de la aldea, trabajando de boticario en vez de seguir siendo fraile —dijo—. Hay en la villa quien le ha pedido que se quede, que lo intente. Yo le  ayudaré  en  la  enfermería  y  cuidaré  la  casa,  cocinaré  y  limpiaré. Encontraremos una casa en la villa. Todavía no se lo he preguntado, pero estoy segura de que os querrá con nosotros.

—No,  debo  estar  con  mi  padre  —dije—.  Sé  que  puedo  encontrarle. Cuando  haya  recuperado  las  fuerzas,  compraré  un  caballo  y  yo  misma  le buscaré.

—Sí, claro, hermana —murmuró, intentando disimular su decepción—. Lo comprendo.

Poco después me enteré de lo de la hermana Beatrice.

Al principio no me lo habían dicho. Por algún motivo, decidieron que me  alteraría  demasiado.  Pero  finalmente  me  enteré  de  que  la  hermana Beatrice había regresado a Dartford. Los crímenes de la hermana Christina la habían turbado de tal modo que había escrito una carta a la priora en la que le pedía audiencia. Durante una larguísima conversación, se acordó que podría  regresar  en  calidad  de  hermana  laica  mientras  existiera  el  priorato. Otros prioratos las tenían también: mujeres que se encargaban sobre todo de las labores manuales, liberando así a las monjas y a las novicias para que estas pudieran dedicarse al estudio religioso. Las hermanas laicas llevaban hábitos  distintos  y  dormían  con  los  criados,  pero  se  requería  que obedecieran las leyes de la castidad, la obediencia y la humildad.

La hermana Agatha me preguntó, muy nerviosa, si quería conocerla.

Me encogí de hombros.

—No veo por qué no.

A  la  mañana  siguiente,  la  hermana  Beatrice  vino  a  verme  a  la enfermería.  No  había  dormido  bien  y  temía  enfrentarme  a  una  larga confesión de una mujer penitente y caída en desgracia.

Era más alta de lo que había imaginado, con unos ojos de color miel y una espesa mata de cabello recogido bajo una toca. Se sentó sigilosamente en  un  taburete  y  me  miró  fijamente  durante  tanto  rato  que  me  sentí incómoda.

—Y bien —dijo—. Me han dicho que os gusta tejer tapices.

Me reí.

—¿A vos no?

—Me resulta muy aburrido y se me da muy mal. Pero, a decir verdad, aquí todo se me daba mal salvo la música. En capítulo, mis faltas eran el doble que las del resto. Estoy segura de que fui la peor novicia en la historia de la Orden de las Dominicas.

—Entonces ¿por qué habéis vuelto? —pregunté.

—La priora Elizabeth y las demás monjas me trataron mejor de lo que nadie  me  ha  tratado  jamás  —dijo—.  Exceptuando  a  Geoffrey  Scovill.  — Para  mi  asombro,  se  ruborizó  al  pronunciar  su  nombre.  Apartó  la  mirada hasta que el sonrojo remitió.

—Geoffrey me habló de vos —masculló.

Debería haberme importado, pero por alguna razón no lo hizo.

—Dijo que sois una persona extraordinaria —prosiguió.

—No lo soy —repliqué, cansada.

Se mordió la uña del pulgar. Vi que tenía todas las uñas mordidas hasta el pellejo. Me había mostrado algo de acritud, pero enseguida se transformó en tristeza.

—¿Me culpáis, hermana Joanna? —preguntó—. ¿Creéis que todo lo que ha ocurrido aquí, en el priorato, es culpa mía?

—No.

Asintió. Sin embargo, seguía preocupada.

—Creo —dije despacio— que durante el resto del tiempo que sigamos aquí no deberíamos culparnos ni buscarnos faltas la una a la otra. La vida en el  priorato  de  Dartford  es  demasiado  preciosa  y  hermosa.  Deberíamos atesorarla hasta que sea imposible seguir haciéndolo.

Ella se levantó del taburete.

—Os equivocáis en una cosa, hermana Joanna. Sois extraordinaria.
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Mi recuperación siguió su curso. Con esfuerzo, y con mucha paciencia por parte  del  hermano  Edmund,  un  lunes  por  la  tarde  pude  por  fin  cruzar andando  la  enfermería.  Al  día  siguiente,  la  priora  me  hizo  saber  que  se esperaba mi presencia en la iglesia.

La  noticia  me  animó.  Creía  firmemente  en  lo  que  le  había  dicho  a  la hermana  Beatrice.  Durante  toda  mi  ausencia  había  deseado  rezar  las oraciones, unirme a los cánticos y buscar la unión sagrada con el amor de Cristo. Con la hermana Winifred a un lado y la hermana Agatha al otro, fui desde la enfermería a la iglesia de Dartford. Me arrodillé y cumplí con mis obligaciones.

A  pesar  de  que  no  podía  moverme  deprisa,  ese  día  asistí  a  todos  los oficios celebrados en la iglesia, y también al siguiente, y al siguiente. Poder confesarme me llenó de alivio y de gratitud, además de liberarme de parte de la angustia que me acuciaba. El hermano Edmund declaró que estaba lo bastante  recuperada  como  para  dormir  en  mi  habitación.  Me  alegró descansar  en  mi  viejo  camastro,  aunque  se  me  encogió  el  corazón  al  ver vacío  el  que  estaba  contra  la  pared  contraria,  donde  había  dormido  la hermana Christina.

Al día siguiente, abordé a la priora.

—¿Podríamos terminar de tejer el tapiz de la hermana Helen antes del cierre de Dartford? —pregunté.

Me miró durante un largo rato.

—Solo si vos os hacéis cargo del trabajo de las demás hermanas —dijo.

—No estoy capacitada —contesté, aturullada.

—No  hay  nadie  más  capacitado  que  vos  —sentenció  con  firmeza—. Hermana  Joanna,  sois  una  novicia  dotada  de  un  talento  extraordinario.  El estudio,  el  dominio  del  latín,  la  costura,  la  música,  las  matemáticas,  el francés  y  el  español…  Vuestros  logros  en  todos  los  ámbitos  son sobresalientes.  —Guardó  silencio—.  No  os  lo  había  dicho  hasta  ahora porque creía que os afligiría saberlo, pero la priora Elizabeth me dijo en una ocasión que con vuestras dotes y vuestro linaje esperaba que llegarais a ser priora muy joven. Me contó en su día que os consideraba una joven capaz de brillar.

Sus  palabras  me  sorprendieron,  me  entristecieron  y…  me  resultaron increíblemente conmovedoras.

—Gracias.  Os  estoy  muy  agradecida  por  hacerme  sabedora  de  la confianza que la priora tenía depositada en mí. Y también de la vuestra.

Me despedí con una inclinación de cabeza y fui en busca de la hermana Winifred,  que  no  cupo  en  sí  de  felicidad  en  cuanto  se  enteró  de  que volveríamos a tejer juntas en nuestro telar.

A la mañana siguiente, la hermana Winifred y yo abrimos de nuevo la sala  de  los  tapices,  que  había  permanecido  cerrada  desde  la  muerte  de  la hermana  Helen.  El  telar,  y  todo  lo  demás,  estaba  cubierto  de  polvo. Trabajamos duro para limpiarlo y después revisé el estado de las sedas de la cesta, que seguía abierta en el suelo, en el mismo sitio donde había caído el día que la hermana Helen se había desplomado.

El  hermano  Edmund  y  yo  habíamos  compartido  nuestras  distintas teorías sobre los tapices. Nos parecía evidente que la hermana Helen nunca había llegado a saber de la existencia de la corona escondida, aunque quizá sí estaba al corriente de los túneles que recorrían el priorato por debajo, y desde luego sabía de la lujuria predadora de lord Chester. Las historias de Dafne  y  Perséfone  giraban  en  torno  a  inocentes  muchachas  que  eran atacadas o abatidas por un hombre, a pesar de los esfuerzos por salvarlas. En el tapiz de Dafne, la hermana Helen había llegado muy lejos al contarle al mundo lo que ocurría en Dartford, incorporando el rostro de la auténtica hermana  Beatrice  a  los  hilos  y  colocando  a  la  priora  Elizabeth  entre  los juncos del río en el papel de padre que intentaba rescatarla. Tras el asesinato de lord Chester, la hermana Helen debía de haber adivinado que la hermana Christina había sido la única responsable de lo ocurrido, y eso explicaba su agitación. Y eso debió también de llevarla a acordarse de un antiguo tapiz, el que mostraba a las Pléyades.

Encontré el pequeño dibujo original que la hermana había creado para su último tapiz. Lo había trasladado a un gran cartón que había seccionado en piezas verticales. Pero el dibujo lo revelaba todo.

—Sí —exclamé, dirigiéndome a la hermana Winifred—. Ahora lo veo. —Empecé a unir los diseños de color de hilo y sedas.

—¿Podemos ayudaros, hermana Joanna?

De pie en la entrada estaban la hermana Agatha y la hermana Rachel y, apoyada  sobre  su  bastón,  la  hermana  Anne,  la  más  anciana  de  la congregación.

—Yo era novicia cuando este telar llegó a Dartford —dijo la hermana Anne—. Creo que recuerdo todavía los secretos de un buen hilado.

—Pero  yo  no  puedo  enseñar  a  monjas  de  vuestra  antigüedad.  No  soy merecedora de eso —protesté.

—Ocupad vuestros puestos, hilanderas —dijo la hermana Agatha con su voz  potente.  Señaló  al  taburete  de  la  hermana  Helen,  situado  junto  a  la ventana. Tragué saliva, me senté y empecé a distribuir el trabajo.

Ese  día  hicimos  un  gran  progreso,  y  al  día  siguiente  aparecieron  otras dos  monjas.  Cumplieron  con  sus  turnos  en  los  bancos  para  completar  el último tapiz que Dartford elaboraría antes de nuestra disolución.

Era la segunda semana de febrero y acabábamos de terminar de poner punto final a la labor del día en el telar. Estiré los brazos y, con la hermana Winifred a mi lado, avanzábamos por el pasillo cuando oí risas delante de nosotras.

Nos miramos, intrigadas.

Las risas procedían del jardín del claustro. Cuando giramos al llegar al fondo  del  pasillo  este  las  vimos:  media  docena  de  hermanas,  jóvenes  y ancianas.  Estaban  plantadas  en  el  centro  del  jardín  con  las  manos  en  alto hacia la nieve.

Era una nevada como yo no había visto en años. Los copos caían rápido, cubriendo  por  completo  el  suelo.  Habían  alcanzado  ya  una  altura  de  al menos seis centímetros y se tambaleaban sobre las ramas de los membrillos.

Corrí a reunirme con ellas. Dábamos puntapiés a la nieve, girábamos y nos  agachábamos.  Saqué  la  lengua  para  saborear  aquellos  inmensos  y exquisitos copos que caían desde el cielo de Dios.

Cerré  los  ojos  y  ejecuté  la  pirueta  de  una  danza  que  recordé  de  una lección tomada en un pasado muy lejano.

Una mano me sacudió el hombro.

—¡Hermana Joanna! —exclamó alguien con voz apremiante.

Abrí los ojos. Un hombre se acercaba a mí por la nieve. Era Geoffrey Scovill, con la cabeza y la ropa empapadas y arrugadas a causa de la nieve y la cara roja por el frío.

—Hermana  Joanna  —dijo.  Una  sonrisa  le  iluminó  el  rostro—.  Me habían  dicho  que  os  habíais  recuperado,  pero  no  creí  jamás  que  os encontraría bailando.

—¡Geoffrey! —grité. Estaba feliz de verle. Las otras hermanas dejaron de moverse a mi alrededor. Se sentían tímidas y cohibidas ante ese joven, aunque fuera el reconocido rescatador de la priora y de mí misma.

Fui hacia él, consciente de que no debía mostrarme tan familiar con un hombre, aunque sencillamente en ese momento me traía sin cuidado.

—Me alegra que hayáis venido —dije. Con ánimo bromista, le arrojé un puñado de nieve, que tembló en el aire y se estampó en su manga.

Geoffrey se rio. Siempre me había gustado el sonido de su risa, incluso cuando me molestaba, lo cual sucedía a menudo.

Alguien más apareció tras él. Era el hermano Edmund, y parecía triste. No le tenía simpatía a Geoffrey Scovill y supuse que eso jamás cambiaría.

Volví  a  mirar  a  Geoffrey.  Ya  no  se  reía,  ni  siquiera  sonreía.  Ambos cruzaron  una  larga  mirada,  pero  no  fue  de  enemistad.  Había  en  ella  un conocimiento compartido de algo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Vuestro padre está aquí —anunció Geoffrey.

Durante unos segundos no pude creerlo.

—Oh, Geoffrey, gracias, gracias —dije.

—No he tenido nada que ver. Ya casi había llegado a Dartford cuando me crucé con él —añadió Geoffrey.

—Entonces, ¿venía a verme?

—Sí —dijo el hermano Edmund.

—¿Dónde está?

Los dos hombres cruzaron una nueva mirada.

—En  la  enfermería  —respondió  el  hermano  Edmund—.  Os  llevaré hasta él. Pero antes debéis saber que…

Yo  ya  había  echado  a  correr.  Corrí  a  pesar  de  que  me  habían desaconsejado hacerlo, forzando mis débiles piernas en la carrera. A punto estuve de caerme contra un muro, pero me aparté de él y seguí adelante.

En cuanto entré le vi, sentado en el mismo camastro de la enfermería en el  que  yo  había  convalecido  no  hacía  mucho  tiempo.  Se  me  encogió  el corazón al ver su rostro quemado y lleno de cicatrices.

La hermana Rachel le estaba dando algo de comer.

—Padre —dije.

—Joanna, ah, Joanna. —Su voz sonó débil, pero estaba vivo.

La hermana Rachel dio un paso atrás mientras yo abrazaba a mi padre. Tenía frío y, como bien pude notar bajo la ropa, estaba mucho más delgado. Las  lágrimas  surcaron  mis  mejillas  mientras  le  abrazaba  y  daba  gracias  a Dios por habérmelo devuelto.

—Mi  pequeña  —susurró,  acariciándome  el  pelo  como  tantas  veces  lo había hecho en el pasado—. Mi pequeña.

Algo cayó al suelo a mi espalda con un tintineo. Me volví a mirar. Me encontré con un niño de no más de cuatro años, con un lustroso pelo rojo y una  amplia  sonrisa.  Había  cogido  una  sartén  de  plata  de  la  encimera  y  la había arrojado al suelo.

—No, Arthur —dijo mi padre—. Eso no se hace.

—¿Quién es este niño? —pregunté.

Mi padre me agarró del brazo con fuerza.

—Es Arthur Bulmer, el hijo de Margaret.
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Minutos más tarde nos habíamos quedado a solas. Mi padre así lo pidió y su tono  fue  tan  insistente  que  todos  obedecieron.  La  hermana  Winifred  dijo que se llevaría a Arthur a la cocina para que la cocinera le preparara algo especial  para  comer.  El  hermano  Edmund  también  se  retiró,  no  sin  antes preparar  una  cataplasma  de  hierbas  para  mi  padre.  De  brazos  cruzados, Geoffrey lo observaba todo desde la puerta.

—¿Hablaré  con  vos  más  tarde,  señor  Scovill?  —preguntó  mi  padre. Incluso  entonces,  gravemente  debilitado  como  estaba,  su  voz  se  percibía impregnada de la autoridad de un Stafford.

—Por supuesto, sir Richard —respondió respetuosamente Geoffrey. Se despidió de mí con una inclinación de cabeza y se marchó con el hermano Edmund.

—Bebed, os lo ruego —dije, dándole el tazón humeante.

—Espera un momento, Joanna.

—No  —insistí—.  Ahora.  —Le  sonreí—.  Vais  a  tener  que acostumbraros  a  que  os  dé  órdenes  en  lo  que  respecta  a  la  comida  y  a  la bebida.

Me miró inquisitivamente.

—El  priorato  de  Dartford  será  disuelto  en  primavera  —dije—.  Me gustaría  quedarme  aquí  hasta  que  eso  ocurra.  Después  me  uniré  con  vos dondequiera que creáis que debemos vivir.

Tomó un sorbo de la bebida caliente. La noticia no provocó en él toda la felicidad  que  yo  había  esperado.  Quizá  fuera  porque  tenía  frío  y  porque estaba cansado.

—Tengo  que  hablar  contigo,  Joanna.  Por  favor,  escúchame  bien.  Esta conversación no será fácil. Creo que va a ser la más difícil de toda mi vida.

Con el corazón acelerado en el pecho, cogí un taburete y me coloqué a su lado. Él permaneció sentado en el borde del camastro de la enfermería, justo un poco por encima de mí y con las manos sobre las rodillas.

—Se trata de Arthur —dijo.

Asentí. Entonces lo entendí.

—¿Queréis que viva con nosotros? Por supuesto, padre. Deseo ayudar a criar al hijo de Margaret. Sin embargo, me sorprende que la familia de su esposo os lo haya cedido.

Cerró  los  ojos.  Pasó  un  instante.  Oí  el  murmullo  de  voces  procedente del  exterior.  Una  de  ellas  era  la  de  Geoffrey.  Tal  y  como  mi  padre  había ordenado, no se había alejado demasiado.

Mi padre volvió a abrir los ojos.

—Joanna, es hijo mío.

Me sentí confundida.

—No, es hijo de Margaret. Acabáis de decirlo.

Vi que le temblaban las manos que tenía apoyadas sobre las rodillas.

—Es el hijo que tuve con Margaret.

—Eso no es posible —dije.

Volvió a cerrar los ojos.

—No  os  encontráis  bien,  padre,  o  jamás  se  os  ocurriría  vileza semejante. Llamaré al hermano Edmund. Él puede daros algún remedio.

—¡No! —Me cogió la muñeca—. No llames a nadie. Escúchame, hija. No tienes elección.

Me quedé de una pieza. Jamás le había desobedecido en toda mi vida, pero sentí un dolor terrible en lo más profundo de mi cuerpo.

—En el verano de 1533 fui a Londres a supervisar las propiedades de la familia, ¿te acuerdas? —No respondí ni asentí y él prosiguió—. La vi en la calle.  Era  Margaret.  Había  huido  de  su  esposo  la  noche  anterior  y  había estado deambulando por Londres sin saber adónde ir ni qué hacer. —Hizo una pausa en su relato antes de proseguir—. No sé hasta dónde sabes sobre cómo era su primer marido, William Cheyne. Un hombre infame, lleno de crueldad. Norfolk jamás debería haber concertado ese matrimonio. Cheyne contrajo  la  sífilis  poco  después  de  casarse  con  ella.  Margaret  hizo  cuanto pudo  por  mantenerse  apartada  de  él,  pero  de  vez  en  cuando  Cheyne reclamaba hacer uso de su esposa. En 1533, Ana Bolena estaba embarazada de un bebé que, según esperaba todo el mundo, sería un príncipe. Norfolk atendía  al  rey,  y  Cheyne  estaba  un  día  con  él  y  ordenó  a  Margaret  que  le acompañara, a pesar de que ella había odiado desde siempre la corte. Ese fue el día que el rey la vio por primera vez.

El rostro de mi padre estaba lleno de odio. Hablaba más deprisa de lo que  jamás  le  había  oído  hacerlo.  Era  como  si  se  sintiera  obligado  a contarme todas esas cosas sórdidas y terribles.

—Con  el  embarazo  de  la  reina,  Enrique  había  empezado  a  tener amantes de nuevo. Naturalmente, cuando se fijó en Margaret, decidió que tenía que hacerla suya. Le dijo a alguien que era la mujer más hermosa que había visto jamás. Sabía además que era la hija de Buckingham. Eso debió de sumar enteros a la perversidad de su atracción. Le pidió a Norfolk, que siempre  estaba  ansioso  por  ejercer  de  procurador,  que  se  la  consiguiera. Norfolk  estaba  encantado  porque  eso  significaba  que  alguien  leal  a  los Howard entretendría al rey. Ordenaron a Cheyne que entregara esa noche a Margaret al camarero personal del rey, que se encargaría de llevarla al lecho de este.

Sentí que volvía la náusea y el horror que provocaba en mí la corte.

—Pero Margaret huyó —dijo mi padre sin más—. Escapó de su esposo. Huyó de Hampton Court, donde residía en ese momento la familia real. No tenía adónde ir. Obviamente, su marido la buscaría en la pequeña casa que tenían  en  Londres.  Su  hermana,  la  duquesa,  no  podría  luchar  contra  esa suerte de presión. Margaret no disponía de dinero propio con el que cruzar Inglaterra  y  regresar  al  castillo  de  Stafford.  Cuando  la  encontré,  estaba medio muerta de hambre y exhausta. Me dijo que se había escondido toda la noche en una iglesia. Nos cruzamos esa mañana en la calle y al principio no podía creer que fuera ella. Sollozaba y me suplicó que la ayudara.

»La  llevé  a  mi  casa  y  soborné  a  los  criados  para  que  me  ayudaran  a ocultarla.  Frenéticos,  Cheyne  y  Norfolk  aparecieron  horas  después,  esa misma  tarde,  buscándola.  Me  hice  el  inocente  y  les  dije  que  ni  siquiera sabía que estuviera en la corte. Margaret y yo creímos que el único modo de ponerla  a  salvo  era  que  viajara  lejos,  al  norte  de  Inglaterra,  y  buscara  allí refugio  con  su  otra  hermana,  la  condesa  de  Westmoreland.  Haría  falta  un ejército para sacarla de aquel castillo tan próximo a la frontera escocesa y situado en esa parte del país tan poco amiga de los Tudor. Yo tenía algo de dinero y pude reunir más para costear su viaje.

Mi  padre  guardó  silencio.  Parecía  que  tuviera  que  sacar  fuerzas  de alguna parte para poder proseguir.

—Nos  sentíamos  muy  solos  ambos.  E  infelices.  Lo  que  ocurrió  fue pecado.  No  digo  que  no  lo  fuera.  Fue  adulterio  por  ambas  partes  y  fue también  incesto.  Pero  no  te  mentiré,  Joanna,  y  te  diré  que  lo  lamenté, porque  eso  sería  una  terrible  injusticia  a  su  memoria.  El  tiempo  que pasamos  juntos  duró  solo  una  semana,  pero  Margaret  fue  el  amor  de  mi vida.

Bajó la cabeza y rompió a llorar.

Junto  a  la  repulsión,  al  dolor  y  a  la  rabia  que  me  embargó  al  tener noticia  de  las  mentiras,  hubo  algo  que  se  removió  en  mi  interior.  Sentí lástima por mi padre y también por Margaret.

—No  pude  acompañarla  al  norte.  Habría  despertado  demasiadas sospechas  en  Norfolk  si  me  hubiera  ausentado  durante  tanto  tiempo. Norfolk sospechaba que yo sabía algo del paradero de Margaret, de modo que contraté a criados para que la acompañaran y ella se marchó al norte. No volví a verla hasta… Smithfield.

»Me  dijeron  que  conoció  a  Bulmer  en  el  castillo  de  su  hermana  poco después de su llegada y que se fue a vivir con él enseguida. Más tarde me dijeron  que  estaba  encinta.  Me  extrañó.  A  decir  verdad,  me  obsesionó. Intenté  una  y  otra  vez  obtener  más  información,  procurando  no  parecer demasiado  indecoroso.  ¿Para  cuándo  esperaban  al  bebé?  Cuando  el  niño nació,  la  fecha  de  su  nacimiento  indicó  que  en  efecto  podía  ser  mío.  No pude soportarlo más. Le escribí, exigiendo saber. Le dije que si era cierto, viajaría al norte para reclamarles a ambos, costara lo que costara.

»Ella me respondió. Decía en su carta que el niño era mío y que Bulmer lo sabía. Lo sabía todo. Bulmer la amaba y aceptaba la situación. Criaría al pequeño como si fuera suyo. Margaret decía en su carta que Bulmer era un hombre  bueno  y  que  viviría  con  él  el  resto  de  sus  días,  que  le  daría  hijos propios que sumaría a los hijos e hijas mayores que él ya tenía. Decía que no  accedería  a  nada  que  pudiera  perjudicar  a  mi  esposa…  ni  a  ti.  Nunca quiso que lo supieras.

Asentí. Por fin entendía por qué, en su última carta, Margaret rezaba a diario para que la perdonara. Y percibí también el odio y la saña que el rey había  mostrado  por  mi  pobre  prima,  una  mujer  que  había  huido  al  norte para  no  acostarse  con  él.  Y  por  qué  Enrique  VIII  la  había  condenado  a morir en la hoguera delante de una inclemente chusma.

—Cuando me liberaron de la Torre, quise venir a verte, hija, pero antes tenía que saber lo que había sido de Arthur. No fue fácil viajar hasta allí en invierno. —De pronto se estremeció y se frotó el brazo—. Me encontré con sir Ralph, el hijo mayor de Bulmer. Si él me hubiera dicho que el sitio de Arthur estaba con los Bulmer, yo lo habría aceptado, pero no fue así. Saltó de alegría cuando me ofrecí a llevarme a Arthur.

—¿Sabe él que sois el verdadero padre? —Yo estaba horrorizada.

—¡No!  —Se  encogió—.  Pero  creo  que  siempre  ha  sospechado  que  el niño no era de su padre. Pidieron quedarse con la niña. Su esposa le había tomado  cariño.  A  Arthur  no.  Y  los  Bulmer  culpan  a  Margaret  por  haber tomado  un  papel  activo  en  la  rebelión,  en  vez  de  intentar  pacificar  a  su esposo, como según dicen debería haber hecho.

—Creía que esas eran mentiras que contaba Norfolk.

Mi padre dejó escapar un profundo suspiro.

—Como mucha otra gente del norte, Margaret se opuso a las reformas religiosas,  aunque  en  su  caso  albergaba  un  odio  personal  contra  el  rey  y contra su cuñado, Norfolk. Cuando el pasado febrero todo estaba perdido, Bulmer  seguía  intentando  todavía  reunir  tropas  por  última  vez  para enfrentarse a Norfolk en el campo de batalla. Bulmer se declaró culpable en su  juicio  e  intentó  absolver  a  Margaret,  pero  mucha  gente  la  había  oído proferir  declaraciones  condenatorias  contra  el  rey…  y  en  apoyo  a  los monasterios y las viejas formas.

Miré a mi padre, desolada.

—En apoyo a mí.

—Pero  hay  más,  Joanna.  —Parecía  profundamente  exhausto,  pero  yo conocía bien a mi padre. Era un hombre testarudo, en eso éramos iguales, y me contaría lo que necesitaba decirme.

—Arthur  no  es  como  los  demás  niños  —dijo  muy  apesadumbrado—. Casi  ha  cumplido  cuatro  años  y  apenas  dice  unas  cuantas  palabras.  No  es fácil lidiar con él. A decir verdad, es lo opuesto a ti a su edad. Creo que los Bulmer a punto estuvieron de enloquecer intentando criarle. Y yo también he sufrido lo mío.

—Padre, el pequeño ha pasado por una terrible tragedia al perder a su madre  y  a  Bulmer,  que  sin  duda  hizo  las  veces  de  padre  para  él.  Saldrá adelante con amor y paciencia.

Lágrimas de alivio llenaron los ojos de mi padre.

—Gracias, Joanna. Gracias a Cristo y a san Pedro he podido llegar hasta aquí a tiempo para hablar contigo.

—¿Qué queréis decir?

Cerró con fuerza su mano sobre la mía.

—No estoy bien, hija.

—No digáis eso —le regañé—. No sois viejo.

Sonrió.

—No es la edad. Quedé herido en Smithfield y el tiempo que he pasado en la Torre me ha dejado debilitado. Durante el viaje a caballo a Dartford me he encontrado mal. Cuando he llegado a las tierras del priorato, me he caído del caballo.

Mi padre, uno de los mejores jinetes de Inglaterra, ¿se había caído de su montura? De repente me quedé helada de miedo.

—Perdí  la  consciencia  y  podría  haber  muerto  en  la  nieve  si  Geoffrey Scovill  no  me  hubiera  encontrado.  Arthur  lloraba  sentado  a  mi  lado.  No había podido despertarme. El señor Scovill logró reanimarme, me puso en pie y me trajo aquí. Te conocía tan bien que me parecía increíble. Y había estado en Smithfield… ¡y nos había visto allí! Sin duda ha sido obra de la divina  providencia  que  precisamente  viniera  hoy  a  Dartford  y  me  haya salvado.

—Escuchadme,  padre  —dije—.  El  hermano  Edmund  es  un  gran curandero, el mejor que he visto jamás. Él os ayudará. Y yo me dedicaré a cuidar de vuestro bienestar, del vuestro y también del de Arthur.

Mi padre abrió los brazos.

—Deja que te abrace, Joanna.

Nos  abrazamos  durante  un  largo  rato.  Y,  a  pesar  de  todo  lo  que  había oído,  de  todo  lo  que  tanto  me  había  conmocionado,  dolido  y  hasta asqueado, volver a recibir el abrazo de mi padre fue la respuesta a todas mis plegarias.

Más tarde, llevé al hermano Edmund a un rincón.

—Debéis  curarle  —le  dije  sin  contener  mi  vehemencia—. Prometédmelo.

—Emplearé  todos  mis  conocimientos  y  haré  todo  lo  que  pueda,  bien que  lo  sabéis,  hermana  Joanna  —respondió—.  Pero  no  estaría  bien engañaros. Y tenéis la edad y la fortaleza necesarias para oír la verdad. El corazón de vuestro padre está dañado. El viaje en mitad del invierno desde el norte de Inglaterra a punto ha estado de terminar con él.

—¿Por  qué  lo  ha  hecho?  —gemí—.  ¿Por  qué  no  ha  esperado  hasta  la primavera?

—Deseaba  venir  a  veros,  hermana  Joanna  —respondió  el  hermano Edmund—, y hablar con vos antes de que fuera demasiado tarde. Y traeros a vuestro primo.

—¿Primo?

Me miró.

—¿No es Arthur Bulmer vuestro primo?

—Ah, sí. —Inspiré hondo—. Sí, lo es.

Dispuse  de  cinco  días  con  mi  padre  en  Dartford.  Él  se  quedó  en  la enfermería, a cargo del hermano Edmund y de mí. A pesar de todo lo que hicimos por él, fue debilitándose gradualmente. En otro tiempo me habría negado a verlo…, a ver que mi padre se moría, pero el hermano Edmund tenía razón. Ya contaba con una edad y la fortaleza suficientes como para enfrentarme a la verdad, por muy dolorosa que fuera. Yo misma planteé la posibilidad  de  encargarme  de  criar  a  Arthur,  de  crear  con  él  un  hogar después de que Dartford cerrara sus puertas, y mi padre asintió en señal de agradecimiento.

—Contigo, Arthur estará a salvo —jadeó.

Mi padre murió la noche del 23 de febrero de 1538. Había recibido la extremaunción antes de quedarse dormido para no volver a despertar.

La  priora  Joan  me  concedió  mi  deseo.  Enterramos  a  mi  padre  en  el cementerio  de  Dartford,  en  una  colina  situada  a  medio  camino  entre  el priorato  y  la  leprosería.  Eran  muchos  los  lugareños  que  pedían  ser enterrados  allí,  deseosos  de  estar  cerca  de  las  monjas  y  de  que  se  rezaran oraciones por sus almas mientras estas vagaban por el purgatorio al tiempo que sus cuerpos se convertían lentamente en polvo.

Le enterramos en la tumba situada junto a la del hermano Richard.

Y  durante  varios  días  en  la  iglesia  del  priorato  se  rezaron  plegarias especiales  por  el  alma  del  difunto  sir  Richard  Stafford,  hijo  menor  del segundo duque de Buckingham, hermano del tercer duque de Buckingham y padre de la hermana Joanna, novicia de la Orden de las Dominicas.
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Cuando  tienes  a  tu  cargo  a  un  niño,  poco  tiempo  queda  para  el  duelo,  la tristeza, el arrepentimiento, la ira o cualquier otra cosa.

Mi  padre  había  dicho  la  verdad.  Arthur  era  sin  duda  un  niño  difícil. Entendía  lo  que  le  decía,  pero  hablaba  muy  poco.  Su  único  deseo  era explorar: correr, trepar, descubrir, derramar. Entendió que yo era a partir de entonces su única familia, y se aferró a mí, pero todavía se comportaba de un modo salvaje y descontrolado conmigo y con el resto de las hermanas. Se calmaba un poco en presencia del hermano Edmund, pero el peor sitio para  Arthur  era  una  enfermería,  llena  de  objetos  rompibles  y  de  pociones peligrosas.

Quien mejor le manejaba era John. Inventaba juegos para Arthur en los establos,  aunque  fueran  pequeños  y  sencillos  encargos.  Yo  me  sentía desgraciada  dejando  a  mi  hermanastro  en  manos  de  un  mozo  de  cuadras mientras no podía atenderle, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía que ir a misa,  rezar  y  coordinar  las  sesiones  de  tejido.  Sin  esas  obligaciones  y observancias no tenía sentido seguir allí.

La  priora  había  hecho  una  enorme  excepción  y  había  permitido  que Arthur durmiera en el priorato. Winifred se trasladó a las dependencias de las  monjas  y  Arthur  dormía  conmigo.  Era  diferente  cuando  dormía:  su rostro  era  dulce,  puro,  afable.  Podía  ver  en  él  a  mi  padre  y  sí,  también  a Margaret, y eso me daba una sensación de conexión con él, la sensación de que ese niño y yo estábamos unidos por un vínculo de sangre. Durante el día,  cuando  batallaba  por  criarle,  no  estaba  segura  de  cuáles  eran  los sentimientos que albergaba hacia él. Los múltiples momentos de frustración podían  con  mi  paciencia.  Pero  de  noche,  mientras  le  veía  dormir,  tan indefenso, sabía que le quería. Estaba dispuesta a morir por él sin la menor vacilación.

El tercer martes de marzo, un ventoso día en el que amenazaba lluvia, terminé mi labor con el tapiz un poco más tarde de lo habitual.

La hermana Eleanor asomó la cabeza por la puerta.

—Tenéis  visita  —dijo,  y  desapareció  antes  de  que  pudiera  preguntarle de quién se trataba.

Fui  al locutorium,  la  sala  que  seguía  incomodándome  profundamente. Me alivió encontrarla vacía. Continué con mi búsqueda por las habitaciones delanteras  del  priorato,  pero  tan  solo  encontré  a  Gregory  y  a  la  priora trabajando en su despacho rehabilitado y limpio.

Era  la  hora  de  ir  a  ver  cómo  estaba  Arthur,  de  modo  que  me  dirigí  al granero. El misterioso visitante podría esperar. Quizá la hermana Eleanor se había confundido. A fin de cuentas, ¿quién iba a visitarme? Estaba sola en el  mundo,  salvo  por  el  pobre  Arthur.  Saboreé  la  amargura  de  la autocompasión y la reprimí. No podía ni debía abandonarme a ella.

Oí gritos de alegría en el granero. La risa de una joven y la voz de un hombre, sin duda, pero no la de John. Me deslicé entre las puertas. Arthur estaba de pie en el borde de un taburete con los ojos chispeantes. Arrojaba puñados  de  paja  a  Geoffrey,  que  se  había  puesto  un  enorme  sombrero  de granjero  y  hacía  el  payaso  delante  del  niño.  Sentada  en  una  gran  caja, mirándoles,  estaba  la  hermana  Beatrice,  con  el  rostro  iluminado  de satisfacción.

Geoffrey me vio y la infantil pantomima tocó a su fin.

—Hermana  Joanna,  tengo  que  hablar  con  vos  —dijo,  con  su  actitud respetuosa, casi formal—. Es importante.

Una vez más, sentí el sabor de la amargura en la boca. ¿Acaso no iba a disfrutar  jamás  de  la  risa  despreocupada  y  tonta  ni  del  juego?  ¿Por  qué Geoffrey siempre adoptaba esa actitud oficial al verme? La hermana Beatriz cogió a Arthur. Tras ofrecer una última sonrisa a Geoffrey y dedicarme a mí una extraña mirada, se llevó al niño. Geoffrey y yo nos quedamos a solas en el granero.

—He venido a hablaros de la hermana Christina —dijo Geoffrey.

—Ha muerto.

Pareció  levemente  sorprendido  por  el  modo  en  que  me  apresuré  a decirlo.

—Sí.

—Naturalmente, fuisteis a ver la ejecución.

Ladeó la cabeza sin dejar de mirarme.

—¿Por qué os enoja eso?

—No  me  enoja  —repliqué.  Y  en  ese  momento  me  sentí  enfadada porque sabía que estaba siendo injusta. Aun así, no pude evitarlo—. Al fin y al cabo, a eso os dedicáis, Geoffrey, a asistir a la ejecución de mujeres.

Me miró de hito en hito, perplejo.

—Lo  siento  —me  disculpé.  Me  senté  en  la  misma  caja  en  la  que momentos antes había estado la hermana Beatrice—. Es demasiado duro oír una y otra vez que las cosas son terribles y verlas con mis propios ojos, y saber que no tardarán en empeorar. El lugar que amo más que nada en el mundo será destruido. Dejaré de servir junto a las demás hermanas, y quizá incluso no vuelva a verlas. No hay nada a lo que aspirar, tan solo pérdidas y más pérdidas.

—Está Arthur.

Asentí.

—Sí —dije, exhausta—. Está Arthur.

—¿Adónde iréis?

Le conté que mi primo Henry había respondido a mi carta. Arthur y yo podríamos vivir en el castillo de Stafford con la familia. A pesar de que la carta no mostraba demasiado entusiasmo, tampoco lo había esperado. Los Stafford no éramos afectuosos entre nosotros, pero cerrábamos filas cuando la situación así lo requería. Tendríamos un techo sobre nuestras cabezas de por vida.

Inspiré hondo.

—Ahora contadme de la hermana Christina.

—La colgaron en Tyburn. No hubo nadie que la representara. El oficial de la corte dijo unas palabras y la subieron al cadalso. Me dicen que hacía semanas que había perdido el juicio. Justo antes de que la colgaran, dijo una oración en latín.

—Debió de ser la oración de la salvación de las dominicas —susurré.

—Al término de su plegaria, se volvió a mirar a los espectadores. Me temo  que  había  una  gran  multitud  de  desconocidos.  La  hermana  se  había convertido en todo un personaje. Me reconoció y me gritó.

—¿Qué dijo?

—Quería que os dijera algo.

Me tensé, recelosa.

—Dijo: «Decidle a la hermana Joanna que hay fuego en la colina».

Guardé silencio durante un largo instante y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¿Sabéis lo que quiere decir? —preguntó.

Asentí.

—En  cierto  modo,  la  hermana  y  yo  nos  entendíamos.  Por  eso  sus crímenes  me  resultan  especialmente  turbadores.  Yo  llegué  a  ver  una  parte de su espíritu. La hermana me reveló a mí más que a nadie, aunque no lo suficiente.  Si  yo  no  hubiera  estado  tan  ciega  ni  hubiera  sido  tan  estúpida, podría haberla ayudado y haberla alejado de toda esa violencia.

Geoffrey se sentó junto a mí. La caja crujió bajo el peso de ambos.

—Podemos pasar horas, días, semanas y años en compañía de alguien y no llegar a comprender del todo a esa persona. Creedme, sé de lo que hablo. Y  vos,  vos  no  estáis  ciega  ni  sois  ninguna  estúpida.  Sois  la  mujer  más inteligente y más valiente que he conocido.

Me rodeó los hombros con el brazo y yo me fundí con la reconfortante fortaleza de Geoffrey Scovill.

Todo ocurrió tan rápido que perdí el aliento.

Lo más parecido a lo que sentí era como si me hubiera sumergido en el agua. No podía nadar, pero cuando era niña me caí a un lago y mi padre me sacó  del  agua  en  cuestión  de  segundos.  Recuerdo  la  sensación  de  dar vueltas mientras me sumergía en algo que era muy poderoso.

Tendría que haberme apartado de Geoffrey y sin embargo respondí a sus besos.  Me  comporté  como  jamás  debería  haberlo  hecho  la  novicia  de  un priorato. Pegué mi cuerpo al suyo, tirándole del pelo y buscando sus labios, que  sentí  duros  sobre  los  míos,  suaves  después  y  duros  de  nuevo.  Esperé que la sensación de repulsión me embargara. No lo hizo.

Sentí  su  excitación,  su  pasión,  pero  también  su  experiencia.  Había práctica en sus caricias. Sentí una punzada al entender que había acariciado a otras mujeres antes.

Me separé de él. Nos quedamos allí sentados, perplejos. Vacilantes. Fue entonces cuando la decepción por mi conducta me asaltó. El pesar al tomar conciencia de mi lapso.

La risa tímida de Geoffrey interrumpió mis cavilaciones.

—Lo  que  daría  porque  supierais  cuánto  he  planeado  llegar  a  esto,  los cautelosos pasos…, nada que pudiera asustaros. Todo correctamente, con el mayor respeto. Y de repente saltamos el uno sobre el otro. Ah, Joanna, nada ocurre jamás según los trazos de un plan juicioso.

Me fijé en que había omitido el «hermana». Sentí una nueva punzada.

Me tomó la mano y la mantuvo cuidadosamente en la suya.

—No parece que os entusiasme demasiado la idea de volver a casa de vuestra familia. Tengo que saber qué tenéis pensado para vuestro futuro.

—Nada —susurré—. No hay nada.

—¿Sería  quizá  posible  que  vuestro  futuro  pudiera…?  —Su  voz  se apagó.  Geoffrey  parecía  más  nervioso  de  lo  que  jamás  le  había  visto, incluso cuando nos trasladaban en la gabarra a la Torre de Londres.

—No digáis nada más —le imploré—. Os lo ruego.

Retiró la mano y se levantó.

—He  sido  un  estúpido  al  albergar  la  esperanza  de  que  pudierais considerarme —dijo, sonrojándose—. Mi condición está muy por debajo de la  vuestra.  Vos  descendéis  de  la  realeza.  Conocí  a  vuestro  padre.  Si hubierais conocido a mi padre… —Su voz volvió a apagarse y negó con la cabeza.

—¿Es  eso  lo  que  pensáis  de  mí?  —pregunté—.  ¿Que  rechazaría  a alguien por motivos de cuna?

George no dijo nada.

—No es eso. —Lágrimas de frustración me aguijonearon en los ojos—. Oh,  Geoffrey,  es  lo  que  habita  mi  alma.  Juré  el  voto  de  convertirme  en novia de Cristo… Eso era lo que deseaba, el camino que elegí y para el que trabajé. Mi compromiso. Si no entendéis eso, no me entendéis en absoluto.

Geoffrey  me  miró  detenidamente  al  tiempo  que  una  triste  sonrisa  le curvaba los labios.

—No, no os comprendo, Joanna Stafford. Y sin embargo lo que siento por vos es más fuerte que lo que he sentido por cualquier mujer que haya conocido hasta ahora.

Se dirigió hacia la puerta del granero y se detuvo.

—Decidáis  lo  que  decidáis,  o  vayáis  donde  vayáis,  no  creo  que  eso pueda cambiar jamás.

Las  lágrimas  llegaron  enseguida.  Mientras  me  balanceaba  adelante  y atrás,  los  sollozos,  desagarrados  y  a  viva  voz,  llenaban  el  granero  vacío. Lloré más de lo que lo había hecho desde la muerte de mi padre. Lloraba por  mis  debilidades  al  tiempo  que  me  arrepentía  por  haber  herido  a Geoffrey. Una parte de mí quería salir corriendo del granero y encontrar el camino a Rochester para pedirle que me llevara con él. Pero no lo hice. Por fin, cuando los sollozos remitieron, fui consciente de una sensación nueva y extraña. Para mi asombro, era una sensación de alivio. Estaba colmada de angustia y aun así también me sentía más liviana.

Aunque  tardé  un  largo  rato  en  entender  por  qué,  por  fin  lo  conseguí. Había  respondido  a  Geoffrey  Scovill.  Aunque  fuera  un  acto  moralmente reprochable, había sido capaz de hacerlo. Durante años había estado llena de  vergüenza,  temor  y  asco  a  causa  de  lo  que  me  había  hecho  George Bolena cuando tenía dieciséis años, y desde entonces me había encogido al pensar  en  que  cualquier  hombre  pudiera  volver  a  tocarme.  La  hermana Christina, incluso a pesar de su locura, había intuido que algo me ocurría. Pero la deshonra que me había infligido Bolena no me había dañado de un modo permanente, como había creído durante todos esos años. Por fin sabía algo  con  certeza:  no  había  buscado  entrar  como  novicia  en  el  priorato  de Dartford por temor a los hombres, sino por la esperanza de acceder a una vida espiritual y encontrar la verdadera fe en Cristo.

Cuando ya no me quedaron más lágrimas, me levanté y regresé a mis obligaciones en el priorato.

Esa noche tuve el sueño más inquietante desde mi confinamiento en la Torre.  Las  mujeres  nos  aferrábamos  las  unas  a  las  otras,  aterradas.  Las hachas golpeaban la puerta y se oían ya los gritos. El humo impregnaba la habitación.  Presa  del  pánico,  busqué  a  tientas  la  ventana.  La  hermana Christina intentaba tirar de mí hacia atrás. Sus dedos se cerraron alrededor de mi cuello.

—No, hermana Christina, no. ¡No me hagáis daño! —grité, emergiendo bruscamente del sueño.

Me quedé tumbada en la oscuridad, sudando y confusa. El corazón me palpitaba tan fuerte que los latidos resonaban en mis oídos.

—¿Jana? —dijo Arthur.

—Estoy  bien,  duérmete  —dije  con  la  voz  ahogada  al  tiempo  que  le acariciaba su bracito regordete.

Inspiré hondo varias veces y planifiqué el día siguiente.

A  veces  la  primavera  temprana  nos  regala  un  día,  uno  de  esos  días espléndidos que deshielan y activan nuestros cuerpos y nuestras almas. El sol  brillaba,  caliente  y  luminoso,  cuando,  al  término  de  las  plegarias matinales, tomé a Arthur de la mano y le llevé al lugar situado en lo alto de la colina donde estaba el antiguo convento en ruinas.

En  la  otra  mano  Arthur  llevaba  una  larga  pala  de  jardín.  A  Arthur  le encantaba cavar. De hecho, habíamos reservado una parte del granero a esa actividad  cuando  habíamos  descubierto  que  eso  le  mantenía  felizmente ocupado durante largos ratos.

—Mira,  Arthur,  podemos  trazar  un  cuadrado  con  los  pies  —dije—. Mírame. —Encontré los cimientos de piedra en el suelo, donde los brotes verdes estaban empezando a emerger de la tierra cicatrizada por el invierno. Caminé  con  cuidado,  encontrando  las  piedras  con  los  pies.  Arthur  me seguía, encantado.

Me  dirigí  al  centro  del  cuadrado  de  santa  Juliana,  cosa  que  no  había hecho con la hermana Christina la víspera de Halloween. ¿Sería ese el lugar donde se habían congregado las monjas para inmolarse? Bajé la vista y vi un punto donde la tierra parecía removida y más nueva.

Me quedé un buen rato mirándolo mientras Arthur saltaba entre risas y lanzaba piedrecillas.

—Arthur —dije por fin—. Dame la pala.

No  me  entendió,  de  modo  que  intenté  quitársela  con  suavidad  de  la mano.

—Cavaremos —le dije—. Ahora cavaremos.

Cavamos durante al menos media hora. Al final me dolían las manos y la  espalda,  pero  Arthur  no  se  cansaba  nunca.  Fue  él  quien  golpeó  con  la pala  la  parte  superior  de  la  caja  y  me  sonrió,  feliz,  como  lo  habría  hecho cualquier niño al encontrar un tesoro escondido.

Saqué la caja de la tierra. Intenté abrirla, pero me temblaban tanto las manos que no pude.

—Ábrela, Arthur —dije—. Ábrela.

Y él así lo hizo. Mi pequeño hermano introdujo las manos en el agujero que habíamos hecho en el suelo y abrió la tapa. No pude mirar lo que había en su interior porque estaba demasiado aterrada. Miré el rostro maravillado de Arthur.

Y vi las joyas de la corona de Athelstan reflejadas en sus ojos.

Intenté calmar el pánico que me embargaba y recé, buscando humilde guía  y  sabiduría.  Alcé  las  manos  al  cielo  y  supliqué  para  que  me  fueran concedidas con los ojos cerrados.

Arthur  hizo  un  ruido.  Supe  lo  que  había  ocurrido  en  el  segundo  que tardé en abrir los ojos.

Arthur se había puesto la corona.

—¡No! —grité—. No, Arthur. Oh, no.

Se la quité bruscamente de la cabeza —era tan pesada que no entendí cómo había conseguido ponérsela— y volví a meterla en la caja.

Mi  llanto  inquietó  a  Arthur.  No  entendía  lo  que  ocurría.  Le  abracé, desesperada y aplastándole contra mí con un abrazo aterrado.

—¿Estás bien, Arthur? —le pregunté una y otra vez. Pero por supuesto él  no  me  respondió.  Le  sequé  los  ojos  y  le  besé  las  mejillas.  Una  sonrisa vacilante volvió a asomar a sus labios—. Todo saldrá bien, Arthur —dije—. Todo saldrá bien.
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—Un  grupo  de  hermanas  han  decidido  vivir  juntas  cuando  el  priorato  de Dartford  se  vea  obligado  a  cerrar  sus  puertas  —dijo  la  priora—.  En  otros prioratos y abadías se han tomado decisiones similares. Algunas de vosotras regresaréis con vuestras familias, pero otras juntaréis vuestras pensiones y viviréis en una casa, no muy lejos de aquí, e intentaréis seguir las reglas de vida de las dominicas. No existirá la clausura oficial, pero podréis así, en la medida de lo posible, intentar llevar una vida acorde con vuestros ideales.

Nos hablaba en la sala capitular, durante las últimas semanas oficiales de la existencia del priorato de Dartford.

—Muchas de las mayores abadías y prioratos se están sometiendo a la voluntad  del  rey  —dijo—.  A  finales  de  este  año,  o  probablemente  el  año que viene, creo que todos habremos sido suprimidos.

Bajé la cabeza.

—El  destino  del  priorato  de  Dartford  está  decidido  —prosiguió—. Varios nobles y hombres de la corte, incluso hasta un clérigo, han cursado sus peticiones para recibir el priorato. El obispo de Dover ha expresado su interés por Dartford. —Era repugnante que un obispo intentara hacerse con un  priorato  por  interés  personal,  pero  no  le  sorprendió  a  nadie  que  el hermano de lord Chester hubiera cursado tamaña petición—. Debo deciros que  el  rey  ha  decidido  no  conceder  Dartford  a  nadie  y  quedárselo.  El priorato pasará a ser propiedad real.

Se  oyeron  algunos  sollozos  en  la  sala  procedentes  de  los  bancos  de piedra. A pesar de que todas lo sabíamos desde hacía meses y nos habíamos ido preparando para aceptarlo, el final de algo que había pervivido durante siglos seguía resultando profundamente aterrador. El rey Enrique VIII nos había  robado  personalmente  nuestro  hogar  y  a  partir  de  ese  momento  nos veíamos abocadas a una vida yerma, desprovista de la plena hermosura de nuestra fe.

—El  monasterio  ha  enviado  un  limosnero  para  que  dispense  las pensiones,  puesto  que  nuestra  abadía  ya  no  dispone  de  presidente  ni  de secretario para ello —dijo la priora. Durante el instante que la sombra del hermano Richard se cernió sobre la sala, perdió la entereza, pero enseguida se recobró y prosiguió—: La hermana Joanna y su pequeño primo se irán al castillo de Stafford la semana que viene. El hermano Edmund y la hermana Winifred  les  acompañarán  en  este  viaje.  Cuando  el  hermano  regrese, intentará continuar con su labor en la enfermería de la aldea, ya no como fraile dominico sino como boticario y curandero.

Todos dejaron escapar sonidos y exclamaciones de aprobación.

—Y  ahora  —dijo  la  priora—,  no  celebraremos  nuestra  llamada  a capítulo.  En  vez  de  eso  iremos  a  la  sala  de  tapices  para  ver  la  obra  que acaba de quedar concluida bajo las órdenes de la hermana Joanna.

Las  hermanas  salieron  despacio  de  la  sala  capitular  en  dirección  a  la sala de tapices. Habíamos colgado nuestro tapiz de la pared para que todos pudieran  verlo.  Me  situé  orgullosa  delante  de  él  mientras  los  demás  se congregaban a mi alrededor.

—El mito griego elegido por la hermana Helen para su último tapiz fue el  de  Ícaro  —dije—.  El  hermano  Edmund  me  ha  contado  la  historia completa del mito y ahora la dejo en vuestras manos.

A un lado del tapiz había un anciano de pie en la orilla de un mar.

—Este es Dédalo, un artesano de gran talento. Un rey cruel encarceló a Dédalo y a su hijo Ícaro en la isla de Creta. Ambos estaban desesperados por recuperar su libertad. Se construyeron unas alas para volar a la libertad.

Señalé al hermoso joven situado en el centro del tapiz, de cuya espalda emergían unas inmensas alas blancas. El joven volaba hacia un palpitante sol con las manos estiradas hacia arriba.

—Ícaro  fue  advertido  de  que  no  debía  volar  cerca  del  sol,  pero  le parecía tan hermoso que se vio atraído por él, por su magnificencia. Voló demasiado alto… —Se me quebró la voz—. Voló demasiado alto… —No pude continuar. Miré a las monjas y vi que también ellas intentaban reprimir las lágrimas. Todos sabíamos por qué la hermana Helen había elegido ese mito para el último tapiz de Dartford.

La hermana Winifred se adelantó.

—Las  alas  de  Ícaro  se  fundieron,  abrasadas  por  el  sol  hacia  el  que volaba  y  cayó  al  mar  —explicó.  Le  agradecí  enormemente  su  ayuda  y  su fortaleza.  Prosiguió—:  Pero  la  intención  de  la  hermana  Helen  no  era mostrar  a  Ícaro  cayendo  y  muriendo.  Lo  que  quería  evidenciar  era  la valentía de su ascenso. Y eso es precisamente lo que la hermana Joanna y el resto de nosotras queremos mostraros ahora.

Juntas todas, allí de pie, las monjas de Dartford celebramos el vuelo de Ícaro. Y entonces repicaron las campanas y nos dirigimos en fila a nuestra iglesia,  a  cantar  himnos  y  cánticos  y  a  rezar  y  honrar  a  Dios  en  toda  Su gloria magnífica.

Una  semana  más  tarde,  el  hermano  Edmund,  la  hermana  Winifred, Arthur y yo estábamos preparados para partir. El hermano y la hermana, a los  que  me  sentía  tan  unida,  regresarían  durante  un  breve  intervalo  a Dartford  y  se  marcharían  después  con  los  demás.  Yo  no  volvería  a  ver  el priorato.

Recibí la bendición de la priora. La acompañaban la hermana Agatha, la hermana  Rachel  y  la  hermana  Anne.  Le  había  pedido  a  la  priora  que  no convocara  a  toda  la  comunidad  para  despedirme,  tan  solo  a  unas  pocas monjas. Necesitaba asegurarme de que mi partida sería tan tranquila como fuera  posible.  A  Arthur  le  alteraba  mucho  verme  llorar.  Naturalmente,  la priora  supo  a  qué  monjas  seleccionar,  cuáles  habían  conmovido  más profundamente  mi  vida.  Durante  mucho  tiempo  habíamos  estado enfrentadas,  pero  a  esas  alturas  la  priora  Joan  y  yo  nos  entendíamos  a  la perfección.

El  hermano  Edmund  enderezó  la  silla  del  palafrén  gris  que  en  su  día había  pertenecido  al  hermano  Richard.  Según  había  podido  saber,  al  día siguiente de nuestra partida con destino a Malmesbury, el hermano Richard había  hecho  testamento  y  había  especificado  que  todas  sus  pertenencias debían quedar en manos del hermano Edmund. Conocía a la perfección los peligros a los que se enfrentaba y había tomado las medidas pertinentes. Su gesto  aumentó  el  respeto  que  sentía  hacia  él  y  agudizó  el  dolor  que  su muerte había provocado en mí.

John nos acompañaría al norte. Su esposa había dado a luz a una hija y el  hermano  Edmund  le  había  contratado  como  sirviente  para  cuando  el priorato  cerrara  sus  puertas.  John  había  colocado  nuestras  pertenencias  en las alforjas, y cuando a punto estábamos de subir a nuestros caballos se oyó un revuelo en el camino de acceso al priorato.

La hermana Winifred se quedó boquiabierta.

—¿Qué es eso? —susurró.

Se  acercaban  dos  hombres  a  caballo.  Tras  ellos  apareció  algo  que parecía  una  pequeña  estancia  rectangular  de  la  que  tiraban  otros  caballos por delante y por detrás.

—Es una litera —dije. Hacía años que no veía una.

Esperamos la llegada de la litera, esa plataforma cubierta de cortinas en la que viajaban los ancianos, los enfermos o los acaudalados. El hermano Edmund  negó  con  la  cabeza,  desconcertado,  aunque  yo  sabía  quién  iba dentro, porque había irrumpido en mis sueños en muchas ocasiones antes.

Cuando  el  grupo  llegó  hasta  donde  estábamos,  una  gran  mano  blanca apareció y descorrió las cortinas, y Stephen Gardiner, obispo de Winchester, asomó la cabeza.

Observó  despacio  nuestros  caballos  cargados  y  dispuestos  para  la partida y la ropa de viaje.

—Salve —dijo afablemente.

Tal  y  como  era  de  rigor,  la  priora  fue  la  primera  que  se  adelantó  a saludarle.

—He  venido  a  las  misas  de  Pascua.  Regreso  a  Francia  mañana  —le informó el obispo—. Ardía en deseos de ver el priorato de Dartford antes de… de su siguiente fase. —Se movió hacia la entrada—. Sí, las estatuas de los  reyes  —murmuró,  señalando  a  Eduardo  III  y  al  Príncipe  Negro—.  El cardenal Wolsey las contempló en su día. Vino en el año 1527, de camino a Francia, con un séquito de cientos de personas, pero yo no iba con él. Ya me había  ido  a  Roma.  —Me  estremecí  involuntariamente.  ¿Qué  misión  le habrían encomendado en Roma en esa ocasión? ¿Las argumentaciones ante el Santo Padre para conseguir el divorcio del rey y Catalina de Aragón? ¿O estaría registrando documentos guardados en el Vaticano, buscando alguna prueba de los poderes de la corona de Athelstan?

Con la cabeza levemente inclinada a un lado, el obispo Gardiner estudió las  tallas  que  coronaban  la  puerta,  la  Ascensión  de  la  Virgen.  Sus  ojos  se abrieron  y  supe  entonces  que  se  debía  a  que  había  detectado  la  silueta labrada de la corona.

Arthur, aburrido, golpeó con un juguete una roca emplazada a un lado del camino. El obispo Gardiner se volvió a mirarle y acto seguido fijó en mí esos ojos claros de color miel.

—Ah, el pequeño Arthur Bulmer.

Horrorizada  al  ver  que  el  obispo  sabía  quién  era,  cogí  a  Arthur  en brazos.

—Obispo  Gardiner  —dijo  con  firmeza  la  priora—,  será  para  mí  un honor acompañaros al interior del priorato. Hay mucho que enseñaros. Pero primero  debemos  despedir  a  la  hermana  Joanna  y  a  sus  acompañantes. Tienen por delante un largo viaje hasta el castillo de Stafford.

El obispo la miró detenidamente.

—¿Dónde está enterrado el hermano Richard, priora? —preguntó.

—El cementerio está en la colina situada al oeste, entre el priorato y un edificio abandonado, una leprosería —respondió la priora.

—Iré allí ahora —anunció—. La hermana Joanna me acompañará.

—Desearía ir también con vos, obispo —intervino el hermano Edmund.

—No, hermano, no será necesario —dijo Gardiner con tono despectivo —. La hermana Joanna puede arreglárselas durante un rato sin vos.

Los  labios  del  hermano  Edmund  se  contrajeron.  Dejé  a  Arthur  en  el suelo y le susurré al fraile:

—Cuidad de mi primo.

Y me volví hacia el obispo de Winchester para llevarle hasta las tumbas.

Caminamos  en  silencio.  Sentí  las  miradas  de  los  demás  mientras doblábamos la esquina del priorato, algunas temerosas, otras confundidas y las  más,  sin  duda,  impresionadas  por  la  llegada  de  un  famoso  obispo  a Dartford.

Cuando llegamos a la tumba del hermano Richard, Gardiner se arrodilló para rezar una oración. Me volví hacia la tumba de mi padre, que ya había visitado  la  víspera  para  dejar  allí  algunos  recuerdos.  Me  habría  gustado saber si el obispo sentía algún remordimiento por lo que les había hecho a esos hombres, a todos nosotros.

El obispo Gardiner terminó su plegaria y se levantó.

—Hermana  Joanna,  quiero  que  sepáis  que  os  perdono  por  haberme fallado.

No podía creer lo que acababa de oír.

—¿Que yo os… he… fallado? —dije, falta de aire.

—Dartford será suprimido, como lo serán también Syon y Glastonbury y  el  resto  de  las  grandes  casas  religiosas  —afirmó  con  dureza—.  Los subalternos  de  Cromwell  las  derruirán,  las  distribuirán  y  las  liquidarán. Nueve siglos de belleza y dedicación espiritual… destruidos. Los centros de oración y estudio, de civilización e incalculables bendiciones de Inglaterra. Todos desvalijados para engrosar el tesoro real.

Sus  ojos  encontraron  los  míos  durante  un  fugaz  instante.  Vi  brillar  en ellos el dolor, la culpa y el arrepentimiento.

Con una voz sofocada dijo:

—Si  hubiéramos  logrado  hacernos  con  la  corona  de  Athelstan, habríamos podido poner freno a todo esto. —Señaló las tumbas de mi padre y del hermano Richard—. ¿No os parece que la empresa bien merecía algún sacrificio y alguna adversidad?

Estaba tan enfadada que escupí la pregunta que llevaba atormentándome desde que había estado en Malmesbury.

—¿Qué  habríais  hecho  si  la  hubiera  encontrado  para  vos?  ¿Habríais usado la corona como arma en vuestra guerra privada con Cromwell? ¿O la habríais quizá conservado para otros propósitos?

Me  miró  fijamente  al  tiempo  que  un  nervio  le  palpitaba  a  un  lado  del cuello.

—Llevadme a la leprosería —dijo.

Eché a andar delante de él mientras las lágrimas de rabia e impotencia surcaban  mis  mejillas.  Me  abrí  paso  por  el  bosquecillo,  envuelto  en  la fragancia del nuevo sotobosque, y bajé por la colina.

Le esperé en la puerta abierta. Un estallido de flores blancas y amarillas cubría el muro delantero bajo la desvencijada ventana en la que yo le había dejado mis cartas.

El obispo se detuvo al llegar a las ruinas. No parecía deseoso de entrar.

—Me  pregunto  si  con  el  paso  de  los  años  la  gente  caminará  entre  las ruinas de nuestras abadías y se preguntará por la suerte de quienes habitaron entre sus muros —dijo.

Me asombró que se le hubiera ocurrido reflexionar algo tan parecido a lo que había pensado yo.

Dio un paso hacia mí. Había en sus ojos una feroz determinación.

—Habéis dejado una profunda impresión en lady María. Os menciona constantemente en las cartas que me escribe, a mí y a todos. No será tarea fácil, pero deberíamos lograr convertiros en una de sus damas de compañía para  que  podáis  de  ese  modo  sernos  de  utilidad.  Creo  que  antes  deberíais casaros. Tengo a un puñado de candidatos de confianza en mente.

—No, no, no…, basta —exclamé, tapándome los oídos con las manos.

—Se  os  respetará  vuestra  castidad.  Puede  ser  simplemente  un matrimonio sobre el papel —continuó, tranquilizador, como si fuera eso lo que  más  me  ofendía—.  El  matrimonio  marcará  cierta  distancia  entre vuestros  votos  de  novicia  y  vuestro  servicio  a  la  princesa.  Levantaréis menos sospechas si ostentáis el apellido de un marido y también su título.

—¿Por qué os tomáis la molestia de disponer así las cosas y colocarme a su servicio? —pregunté—. Me consideráis una pobre fracasada.

Vaciló antes de reconocer:

—Es  posible  que  esa  maldita  muchacha  demente  haya  destruido  la corona durante los primeros días de vuestro regreso al priorato.

Me estremecí ante su modo de describir a la hermana Christina.

El obispo me estudió más detenidamente aún.

—Sois  testaruda  y  difícil,  cierto,  pero  el  modo  en  que  os  manejasteis para huir del peligro en la Casa Norfolk… No había visto nunca nada igual. Sois  excepcional,  hermana  Joanna,  lo  supe  antes  de  visitaros  en  vuestra celda de la Torre. No podéis pasaros el resto de vuestra vida en el castillo de Stafford,  convertida  en  un  miembro  insignificante  de  una  casa  caída  en desgracia. Y tampoco creo que sea eso lo que realmente deseáis. Si no ¿por qué ibais a abandonar la casa familiar para jurar los votos en el priorato de Dartford?  Deseabais  un  papel  más  importante  para  vos.  Una  existencia espiritual.

Tragué saliva. No tenía respuesta para eso.

—Y  después,  durante  vuestra  estancia  aquí,  ¿por  qué  os  tomasteis  la molestia de investigar sobre la corona y sobre todo lo que había ocurrido en el  priorato?  No  fue  esa  la  misión  que  se  os  encargó.  Pero  quisisteis aprenderlo  todo,  adquirir  conocimiento  y  experiencia.  —Había  alzado  la voz, que sonaba casi atronadora. Jamás le había oído hablar de ese modo, como si no estuviera en una hondonada perdida, sino en el púlpito de una catedral—.  Deseabais  dar  un  sentido  a  vuestra  vida,  hermana  Joanna.  Y ahora eso no tiene por qué terminar. Esto no es más que el principio. Las fuerzas que se han levantado contra nosotros son fuertes y taimadas. Con mi guía, podéis seguir sirviendo a Dios y a la recta causa de la restauración de nuestra fe.

—Pero  no  mediante  maquinaciones  políticas  —insistí—.  No  tengo interés en la política.

—¿No? —Me rodeó—. Fuisteis a Smithfield a consolar a vuestra prima, la rebelde lady Bulmer, y a rezar por ella. Arriesgasteis mucho en aras del vínculo familiar, pero hace tiempo que tengo el convencimiento de que fue mucho  más  que  eso.  Vos  creíais  en  lo  que  ella  creía…  y  seguís  creyendo ahora. Si no os implicáis en nuestra causa por vos, hacedlo por ella, por la memoria de vuestra prima, que sufrió y murió en el patíbulo.

Me  eché  a  temblar.  No  podía  negar  la  verdad  que  contenían  sus palabras, pero sumarme a las fuerzas del obispo Gardiner, vincularme a ese hombre, era peligroso. Peligroso no solo para mi cuerpo, sino también para mi alma.

Como  si  pudiera  leerme  el  pensamiento  y  supiera  que  vacilaba,  el obispo dijo, esta vez empleando un tono mucho más reposado:

—No voy por ahí autoproclamándome un santo, pero tampoco soy un completo demonio. Aceptad mi propuesta, hermana.

Algo se removió dentro de mí, espoleado por el recuerdo de mi padre estirado en el potro.

—Y si no accedo, ¿qué haréis esta vez para obligarme? ¿Os llevaréis a Arthur, le encerraréis, le haréis daño?

La  ira  se  encendió  en  los  ojos  de  Gardiner.  La  máscara  del  obispo halagador, sincero y persuasivo cayó, revelando al despiadado y desalmado intrigante.

—Obispo Gardiner, jamás volveré a ser vuestra herramienta —dije.

Empecé a subir la colina. Él corrió detrás de mí y me agarró del brazo.

—No he terminado de hablar con vos, hermana Joanna.

Solté mi brazo de un tirón.

—Han suprimido mi priorato, obispo. A partir de hoy quedo liberada y ya no estoy sujeta a la jurisdicción de la Iglesia.

—¿Cómo osáis hablarme de ese modo? —rugió—. No soy un párroco cualquiera al que podéis apartar de un manotazo. Soy consejero electo del rey Enrique de Inglaterra. Fui en su día su principal secretario y algún día volveré a gobernar su consejo. Desafiadme y lo lamentaréis amargamente, como lo harán todos mis enemigos.

—Entonces  llevadme  ahora  —le  grité—.  Devolvedme  a  la  Torre. Ponedme  en  el  potro.  Torturadme…  y  esta  vez  tirad  vos  mismo  de  las palancas. Pero no volveré a ser vuestra criatura, ni la vuestra ni la de ningún otro hombre.

Me volví y retomé el ascenso de la colina. Esperé que me agarrara para obligarme a obedecer, pero no me retuvo. Con todas las fuerzas que poseía, me resistí a la tentación de volverme a mirar al obispo por última vez.

Me abrí paso a empellones entre los árboles y corrí a reunirme con la gente que me esperaba.

—¿Dónde está el obispo? —preguntó la priora Joan, mirando recelosa detrás de mí.

—El obispo Gardiner está reflexionando —respondí, volviéndome hacia el hermano Edmund—. Vamos. Ahora.

Subimos a nuestros caballos y sacudí las riendas, con Arthur sentado en la silla delante de mí. Las campanas repicaron cuando pasamos por delante de la portería. Debía de ser la hora del oficio de sextas. Todas se dirigirían en fila a la iglesia, ocuparían sus asientos y darían comienzo los salmos y los cánticos.

Mientras avanzábamos hacia el camino principal, oí la voz del hermano Richard: «No se trata ya de salvar nuestros hogares ni nuestras formas de vida. Estos monasterios no son más que ladrillo, mortero y cristal. Lo que ha sido derruido puede reconstruirse. Los proscritos pueden ser convocados de  nuevo.  Santo  Domingo  caminó  descalzo  y  pobre  entre  la  gente  para predicar  la  palabra  de  Dios.  No  hay  motivo  alguno  para  que  no  podamos seguir esa sabiduría en nuestra búsqueda de un sentido».
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Al término de nuestro tercer día de viaje, el hermano Edmund se convenció por fin de que no nos seguían. Se habían creído nuestra explicación de que nos dirigíamos al noroeste con destino al castillo de Stafford. Y en efecto, hacia allí nos dirigíamos. Pero de camino teníamos intención de detenernos en un lugar de suma importancia.

Encontramos la cruz celta en el suelo, a escasas horas de camino al sur de  la  abadía  de  Malmesbury.  El  hermano  Edmund  y  yo  la  examinamos mientras  la  hermana  Winifred  jugaba  con  Arthur.  Era  un  día  caluroso, preñado de promesas.

Mientras veía al hermano Edmund estudiar la inscripción de la cruz, se me  ocurrió  que  era  una  lástima  que  no  hubiera  decidido  ser  sacerdote  y compartir así, directamente, su visión espiritual con la gente. Yo sabía que no se debía tanto a que rechazara los cambios en la religión ordenados por el  rey  Enrique,  por  difíciles  que  fueran,  sino  porque  se  sentía  demasiado indigno.  El  hermano  Edmund  quizá  jamás  llegara  a  perdonarse  por  haber sido  presa  de  los  entumecedores  poderes  de  la  tintura.  Deseé  que  con  el tiempo, y después de dedicarse a curar a los enfermos, los moribundos y los pobres, pudiera por fin encontrar un poco de paz.

El  fantasma  de  la  enfermedad  detonaba  siempre  en  mí  mi  temor  más profundo, el mismo que me acuciaba noche y día.

—Arthur tiene buen aspecto, ¿verdad? —pregunté, ansiosa—. ¿No veis ningún síntoma?

—No,  y  no  creo  que  lo  veamos  jamás.  Al  menos  no  de  la  clase  que teméis.

Miré horrorizada al hermano Edmund.

—Sí. Naturalmente. Arthur tiene sangre real. Creéis que algún día será él quien… quien… —Fui incapaz de expresarlo con palabras.

—No, tampoco espero eso, hermana Joanna.

Entonces lo comprendí.

—No creéis en el poder de la corona ni en su maldición. Pero, hermano Edmund, ¿cómo podéis decir eso? Siempre habéis gozado de la bendición de la fe.

—Todavía  conservo  la  fe  —dijo—,  pero  soy  también  un  hombre  que conoce  la  enfermedad  y  la  cura.  Y  esos  tres  príncipes  que  supuestamente tocaron la corona bien pudieron morir víctimas de las mismas enfermedades comunes y fatales que matan a los hombres a diario, sean miembros de la realeza o simples herreros.

Reflexioné  sobre  sus  palabras.  Una  parte  de  mí  deseaba desesperadamente  estar  de  acuerdo  con  él  por  el  bien  de  Arthur,  pero  me acordé  entonces  de  la  noche  en  que  las  paredes  del  priorato  de  Dartford habían vuelto a la vida, o cuando había sentido un escalofrío en presencia de  una  fuerza  inexorable  en  la  cripta  de  la  abadía.  Y  no  estuve  segura  de nada.

El hermano Edmund dejó escapar un sonido de júbilo.

—Creo que lo tengo —exclamó, refiriéndose a las palabras grabadas en la cruz celta que había estado intentando traducir—. Dice: «Sin oscuridad, no puede haber luz».

Nos miramos durante un instante y regresamos después con los demás para continuar el viaje hacia Malmesbury.

Del  mismo  modo  que  no  se  había  mostrado  sorprendido  al  vernos aparecer por vez primera en su abadía parcialmente derruida, el prior Roger Frampton nos recibió calmadamente cuando llegamos la segunda vez.

—El  rey  será  enterrado  con  su  posesión  más  sagrada  —dije  con  voz firme, ofreciéndole la pesada caja que contenía la corona.

—Lo  sabía.  Alabado  sea  Dios  en  toda  Su  Compasión  —dijo fervientemente el prior—. Sabía que volveríais a visitarnos.

—¿Lo  predijo  quizá  el  hermano  Eilmar?  —preguntó  el  hermano Edmund.

El prior sonrió.

—No todo está predicho. A veces son cosas que uno siente en el alma y en  el  corazón  —respondió  al  tiempo  que  sus  ojos  verdes  se  llenaban  de lágrimas.

El prior nos invitó a presenciar la ceremonia que por fin podía celebrar: la reunificación del rey de toda Inglaterra con la corona que había llevado en la histórica batalla. Después el sajón, fallecido tiempo ha, sería enterrado en un lugar muy secreto.

Pero yo no tenía el menor deseo de volver a ver la corona. Vislumbraba sus  destellos  a  diario  y  asomaba  a  mis  sueños  todas  las  noches.  La puntiaguda y alabeada corona: sencilla, antigua, con los refulgentes cristales tachonando el borde y en los que podían verse las diminutas motas oscuras de lo que podían —o no— ser espinas arrancadas de una colina del desierto quince  siglos  atrás.  Tampoco  deseaba  estar  cerca  del  espíritu  del  rey  y contemplar el desastre causado por su irresistible desafío.

En el exterior de la abadía, Arthur saltaba sobre los ladrillos del jardín mientras la hermana Winifred aplaudía y sonreía. La despreocupada risa del pequeño  tornaba  menos  trágica  la  ruina  de  Malmesbury  y  restaba ominosidad al rey.

—¿Cuántos  días  más  creéis  que  tardaremos  en  llegar  al  castillo  de Stafford? —preguntó el hermano Edmund.

—No muchos —respondí, extendiendo la mano para tocarle el brazo—. Aunque  Arthur  y  yo  no  viajaremos  al  castillo  de  Stafford,  hermano Edmund.

Me  miró  durante  un  instante  y  su  rostro  flaco,  sensible  y  sufriente  se iluminó de felicidad.

—¿Emprendemos pues el viaje de regreso a Dartford? —preguntó.

Asentí.  No  sabía  lo  que  haría  en  la  aldea  después  de  que  el  priorato quedara disuelto, ni con quién me quedaría, o dónde encontraría dirección y consejo, pero mi destino estaba allí y no en el castillo de Stafford con mis parientes. De eso estaba segura.

Así pues, el hermano Edmund y yo recogimos a Arthur y a la hermana Winifred  y  dejamos  atrás  el  hermoso  y  deteriorado  jardín  de  la  abadía  de Malmesbury para ir en busca del camino que cruzaba el río y que nos habría de llevar de nuevo hacia el sur.
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Notas




[1] En el original smooth field, traducido aquí por «campo llano». Ese fue el nombre  que  derivó  en  Smithfield.  (Esta  y  todas  las  notas  que  aparecen

después son del traductor). <<




[2] En cursiva, en español en el original. <<




[3] En español en el original. <<




[4] En español en el original. <<




[5] En español en el original. <<
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