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Roma, 1552.

Maddalena,  la  amante  del  Papa,  ha  sido  brutalmente  asesinada.  El  Santo Padre  jura  encontrar  al  asesino,  y  encomienda  la  investigación  al  astuto jesuita Sandro Carissimi.

Sus pesquisas le conducirán a investigar la relación de Maddalena con altos dignatarios del Vaticano, con otras prostitutas y con algunos miembros de las familias  más  poderosas  y  acaudaladas  de  Roma.  Hasta  que  de  repente  se produce una segunda muerte totalmente inesperada.. Amor,  traición  y  pasiones  prohibidas  son  los  ingredientes  de  una  historia donde  boato  y  miseria  se  mezclan  en  una  ciudad  dominada  por  el  poder absoluto de la Iglesia, y donde una prostituta pudo convertirse en la Reina de Roma.
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PRÓLOGO

 

Roma, en la tarde del 10 de abril de 1552

 

—Padre, perdóname, porque he pecado.

El  papa  Julio  III  se  arrodilló  ante  el  altar.  Se  tambaleó.  Dos  velas  situadas  a  su izquierda y su derecha arrojaban su resplandeciente luz sobre los frescos tras el altar de  la  capilla  Sixtina,  justo  allí  donde  los  muertos  se  alzaban  de  sus  tumbas  y  los ángeles  arrojaban  a  los  condenados  al  abismo.  Los  tormentos  del  infierno centellearon.

—Padre, perdóname, porque he pecado.

Estaba solo en la oscuridad, y no únicamente porque no hubiera nadie junto a él, sino  porque  no  sentía  la  presencia  de  ningún  dios.  A  lo  largo  de  los  años  se  había dedicado a gozar y pecar con profusión, apenas había transcurrido alguna semana sin festejo,  o  algún  día  sin  diversión.  Los  romanos,  a  escondidas,  le  llamaban  el  Papa Carnaval. Todos le veían como a un rey del ocio y el jolgorio, pero ninguno entendía que  aquellos  pueriles  pasatiempos  tenían  como  único  objetivo  hacerle  olvidar  los demonios que le rondaban. Ser Papa implicaba dominar las artes de la manipulación y las apariencias y, en consecuencia, las artes de la política, cuyo sustento y armazón eran,  precisamente,  el  pecado.  Por  cada  pecado,  le  torturaba  un  demonio.  Así,  eran cientos, miles de ellos los que le daban caza cada noche: pecados inconfesables para un Papa, con los que intentaba vivir.

Los monjes podían confiarse a sus abades; los abades, a los obispos, y estos, a sus semejantes pero, ¿quién confesaba a un Papa? ¿En quién podía confiar?

Julio no confiaba en nadie, y mucho menos si era del Vaticano. Los papas que se habían  relajado  en  cuestiones  de  precaución,  casi  siempre  terminaban  por  pagarlo. Desde hacía dos años, desde que había salido elegido y había iniciado su pontificado, Julio no había vuelto a confesarse, al menos no de forma sincera, sino que se había confiado  al  único  ser  sobre  la  tierra  en  el  que  podía  confiar.  Sin  embargo,  hacía tiempo que aquella entidad no hablaba con él, ya no tenía nada que decirle. Por ello, la  confesión  de  Julio  no  hallaba  quien  la  escuchara,  se  extinguía  en  la  nada,  y  él continuaba solo con sus demonios y cargaba con ellos como una cruz.

Sin embargo, aquel pecado, el último cometido, le era imposible de soportar. Le rodeaba,  le  cortaba  la  respiración,  era  un  ser  monstruoso  surgido  y  nacido  de  una acción monstruosa. Necesitaba el perdón de Dios, aunque fuera solo aquella vez.

Las lágrimas le resbalaban por el rostro, las rodillas le dolían, el sufrimiento en la espalda era tan penoso que sentía que iba a partirse en dos en cualquier momento, y las manos le temblaban de frío. Susurraba la misma frase una y otra vez, y con cada repetición albergaba la esperanza de recibir el perdón de Dios.

Sin embargo, Dios no cambiaba de parecer.

Solo callaba.
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Roma, la tarde anterior, 9 de abril de 1552

 

Era  la  cortesana  de  Roma.  Era  la  reina  de  Roma.  Maddalena  Nera  era,  desde  hacía catorce meses, la amante del papa Julio III, una leyenda viva, célebre como una santa o una gran pecadora. Su ropero bastaría para hacer palidecer a la reina de algún país pequeño. La ciudad en la que había crecido y por la que había vagado, en la que había padecido el hambre y la miseria, se había postrado literalmente a sus pies.

Se  encontraba  en  la  terraza  de  su  villa  del  Gianicolo,  la  colina  occidental  de Roma, con los brazos pálidos y esbeltos cruzados tras la nuca, y miraba en silencio el mundo ante ella como si fuera de su propiedad. La tarde cubría los muros romanos y el Tíber con la luz del ocaso, instantes pintados de cobre para la Ciudad Eterna. A la izquierda  relucía  el  Vaticano,  con  la  cúpula  de  la  basílica  de  San  Pedro  a  medio terminar, tan cerca que casi podía agarrarse con las manos, como un higo gigantesco y  mordido.  A  la  derecha,  las  restantes  villas  del  Gianicolo  y  los  pinos  silvestres. Desde  la  terraza  de  Maddalena  se  podía  contemplar  toda  Roma,  un  mar  de  tejados candentes  bajo  cuya  superficie  se  desarrollaba  la  vida  y  se  desencadenabala  lucha. Nada  de  todo  aquello  llegaba  hasta  allí  arriba.  Maddalena,  no  obstante,  conocía aquella vida, aquella lucha, y no la olvidaba ni por un instante. Aquella era la hora en la que los ancianos regresaban a casa con sus compras, arrastrando los pies desde el mercado,  en  que  los  jóvenes ragazzi  se  reunían  como  bandadas  de  pájaros  en  las plazas para después, desde allí, deslizarse a la oscuridad; en que los usureros cerraban sus negocios, hombres maduros de rostros enjutos se colocaban en las esquinas de las calles y se tocaban, las mujeres tendían la colada de las cuerdas extendidas sobre las aceras, las madres llamaban con gritos enojados a sus hijos para que volvieran a casa. Los mendigos desaparecían, los delincuentes se iban asomando.

Era  la  hora  en  la  que  la  luz  del  día  se  mezclaba  con  la  noche.  Los  esposos  se encontraban  con  sus  queridas;  las  esposas,  con  sus  amantes;  los  piadosos,  con  la Sagrada Comunión; los asesinos a sueldo, con sus encargos; las familias, con su cena; los poetas, con su inspiración; las muchachas de buena casa, con un vestido nuevo de generoso  escote.  Toda  una  época,  una  determinada  forma  de  entender  la  vida, encontraba  su  mejor  expresión  en  aquella  hora  entre  las  seis  y  las  siete,  la  hora cobriza de Roma, acompañada del sonido de las campanas. Una edad pecaminosa y vil que también hallaba su reflejo en ella, en Maddalena, y la joven era consciente de ello. Era la misma encarnación de Roma. Era su reina.

Bajo la luz ocre su rostro adquiría una dulzura casi humilde de la que ya carecía en  realidad.  El  rostro  de  Maddalena  era  pálido,  un  rostro  claro  y  sin  sombras,  con ojos  despiertos  y  fríos  y  enmarcado  por  el  rubio  cabello  de  una  Venus.  Siempre  se movía  lentamente.  Sus  gestos  eran  serenos  y  casi  perfectos,  cuidadosamente estudiados.  Algunos  escultores  habían  elaborado  obras  que  lucían  las  facciones  de Maddalena.  Roma  estaba  llena  de  estatuas  con  los  semblantes  de  sus  predecesores, las amantes de otros Papas, las queridas de Alejandro VI, Clemente VII y Pablo III. Aquellos rostros se ocultaban en las imágenes de antiguas diosas pero en ocasiones, en  claro  sacrilegio,  también  en  las  de  alguna madonna.  La  mayoría  de  aquellas cortesanas eran de sangre aristocrática.

Sin  embargo,  Maddalena  era  la  hija  de  un  pescadero,  y  precisamente  aquello había  hecho  de  su  ascensión  una  leyenda,  pues  era  más  sencillo  convertirse  en  la amante de un Papa cuando se poseía un nombre reconocido y sangre azul, que cuando te perseguía el olor de la pobreza. Apenas quedaba alguien en Roma que no conociera su nombre, y apenas había algún embajador que no hubiera informado en la corte de su  país  de  origen  acerca  de  la  existencia  de  una  tal  Maddalena  Nera.  La  reina  de Roma. Cuando se oía su nombre, el nombre de la hija de un pescadero, ya fuera en Westminster, en las Tullerías, en el palacio Ducal de Venecia o en el más que católico El Escorial despertaba la curiosidad, o la envidia, o el desprecio, o bien un profundo odio.

Por eso, la idea generalizada era que lo había conseguido todo en esta vida, que se había labrado un porvenir y no le quedaban más sueños por cumplir. Por eso, la idea generalizada era que ella ya debía ser feliz con lo que tenía.

 

Tras  la  caída  de  la  noche  llegó  Porzia,  y  la  melancolía  de  las  horas  pretéritas quedaron  en  el  olvido.  Pasaba  por  allí  una  tarde  de  cada  semana,  conversaba  con Maddalena, traía algunas adivinanzas escandalosas con las que reían un rato, bebían tíos  o  tres  vasos  de  vino  y  después  regresaba  al  Trastevere,  el  barrio  romano  del entretenimiento, el barrio de los parias, en el que estaban sus raíces.

Porzia disfrutaba particularmente hablando de los hombres.

—No  los  puedo  soportar  —decía  Porzia—,  no  aguanto  a  esos  hombres  que  son como las tartas: quebradizos y débiles por debajo y todo merengue por arriba.

Porzia se reía a carcajada limpia de sus propios chistes, como siempre, de forma sonora y grosera, como si surgiera de una jungla despiadada. Su aspecto y su voz eran más burdos que los de una verdulera, algo que, hasta la fecha, ni siquiera la influencia de Maddalena había logrado cambiar.

Mientras  que  Maddalena  se  limitaba  a  ser  la  amante  de  un  solo  hombre,  el  más importante  de  Roma  o,  según  decían  algunos,  de  todo  el  mundo,  Porzia  lo  era  de miles de hombres a los que no les interesaba su nombre, de la misma forma que a ella no le interesaban los suyos. Era una ramera callejera de faldas sucias y agujereadas. Entre  ella  y  Maddalena  distaba  toda  la  jerarquía  del  mundo  de  las  prostitutas  de Roma. Había duras trabajadoras de la calle como Porzia, que por un sueldo miserable aguardaban en callejones oscuros para atender, de cuando en vez, a algún mercenario borracho o algún peón; había prostitutas que trabajaban en lupanares dispuestos con sencillez,  frecuentados  por  pequeños  comerciantes  y  religiosos  de  rango  bajo,  así como otras que se desenvolvían en prostíbulos de más categoría. Y había otras diez o doce  cortesanas  en  Roma,  como  Maddalena,  que  habían  llegado  a  lo  más  alto  y  se habían  convertido  en  las  favoritas  de  personajes  de  elevada  categoría.  La  distancia entre  ambas  mujeres  era  similar  a  la  existente  entre  una  moza  de  labranza  y  una princesa.

—A mí me es lo mismo —replicó Maddalena—. ¿Sabes que es para mío lo peor de todo? Que me acuerdo con frecuencia de todos y cada uno de los hombres con los que  he  estado,  así,  como  si  de  repente  me  los  lanzaran  encima  con  una  catapulta. Todos  los  que  me  han  tocado  y  me  han  besado,  aquellos  a  los  que  he  besado  y  he tocado, se me presentan cada día, en espíritu, ante mí. ¿Sabes de alguien a quién le guste ver ante sí diariamente todos sus errores?

—Dime:  el  Papa,  ¿también  es  un  error?  —preguntó  Porzia  con  su  habitual descaro.  Era  capaz,  como  en  aquel  momento,  de  encontrarse  jugando  ensimismada con  los  pendientes  que  se  acababa  de  quitar,  y  en  el  instante  siguiente  estar formulando  la  pregunta  más  inapropiada—.  En  realidad,  ¿cómo  le  llamas  cuando estáis en la cama? ¿Santidad? ¿Julio?

A Maddalena no le solía agradar hablar de él.

—No  le  gusta  que  le  llame  con  su  nombre  de  Papa  —le  explicó—.  Le  llamo Giovani, que era como se llamaba cuando todavía era arzobispo. Giovanni María del Monte.

—¿Qué  pasaría  si  de  repente  apareciera  por  la  puerta?  ¡Yo,  la  ramera  de  los marineros, frente al Papa! Menuda broma —se palmeó el muslo por la risa—. Creo que me convertiría en estatua de sal aquí mismo.

—Hoy  no  vendrá  —dijo  Maddalena—.  Su  ayuda  de  cámara,  Massa,  anuncia  su visita con antelación.

—¿Massa? ¿Es el que te...?

—Sí —repuso Maddalena, cortante. Quería dejar pasar aquel tema tan deprimente —. Créeme, Porzia, hay cosas más impresionantes que encontrarse frente al Papa.

—¿Como cuáles?

—Como  encontrarse  frente  al  amor  verdadero,  por  ejemplo  —hizo  que  a  estas palabras  les  siguiera  una  mirada  soñadora.  Entonces,  suspiró—.  Quiero  irme  de Roma,  tan  pronto  como  sea  posible.  Algún  día  compraré  un  palacio  en  Venecia. Habrá arañas de cristal por todas partes, que relucirán con la luz de las velas.

—Hace tiempo que ya tienes eso.

—Esta  villa  no  me  pertenece,  solo  me  dejan  vivir  aquí.  Yo  lo  que  quiero  es  ser independiente  y  que  nadie  me  diga  lo  quetengo  y  no  tengo  que  hacer.  Nada  me importa  más  que  ese  objetivo,  y  todo  lo  que  hago,  lo  hago  para  conseguirlo.  He iniciado algunos tratos...

—¿Traicionas  al  Papa  con  otros  hombres?  —preguntó  Porzia,  preparada  para estallar en una de sus crudas carcajadas.

—Me  refiero  a  tratos  comerciales,  de  los  que  producen  dinero  —le  corrigió Maddalena.

—Ah, ya entiendo —Porzia guiñó un ojo—. Chantaje, ¿no?

Maddalena  no  se  sorprendió  de  que  Porzia  pensara  rápidamente  en  un  chantaje, pues  aquel  era  el  sobresueldo  más  lucrativo  de  las  prostitutas  de  Roma...  pero también  el  más  peligroso.  La  extorsión  era  una  provocación  con  muchas  posibles reacciones.

Maddalena evitó la pregunta.

—Lo  conseguiré,  ya  lo  verás.  Ya  he  logrado  asombrar  al  mundo  entero,  y  hay quien no lo ha aceptado demasiado bien —«sobre todo los hombres», pensó, mientras dirigía una prolongada mirada a su amiga.

Maddalena pensó, asombrada, en lo diferentes que eran ellas dos. Bajo los ojos de Porzia  colgaban  dos  bolsas  tan  oscuras  como  su  rizado  y  salvaje  cabello.  El  tono brillante  y  moreno  de  su  piel  le  daba  un  aspecto  vulgar.  Porzia  era  la  misma encarnación de una ramera, y Maddalena nunca se habría relacionado con ella si no hubiera sido por sus ojos, aquellos ojos que escondían una profunda tristeza. Bien es verdad  que  Porzia  siempre  se  comportaba  como  si  los  sentimientos  fueran  algo  que realmente existiera, pero con los que nunca se hubiera topado, como una especie de animal  exótico,  quizá  un  elefante.  Sin  embargo,  Maddalena  podía  sentir  que  no  era así,  que  había  algún  tipo  de  pesadumbre  que  Porzia  guardaba  para  sí.  Sus  ojos  no mentían.  Entonces,  cuatro  meses  atrás,  habían  sido  aquellos  ojos  los  que  habían llamado la atención de Maddalena. Bien es cierto que casi todas las prostitutas tenían un pasado triste, que les abocaba a un presente igualmente triste, pero la crueldad y la frialdad del mundillo endurecía y transformaba a estas mujeres, de tal forma que no tardaban en convertirse en seres egoístas y calculadores, algo que podía reconocerse de manera infalible en sus ojos.

Porzia era lo más lejano posible a una persona calculadora. Nunca aceptaba nada de  Maddalena,  ni  un  regalo,  ni  un  favor,  y  nunca  los  pedía,  aun  cuando  podría merecerle  la  pena.  Mantener  una  buena  relación  con  la  querida  del  Papa, prácticamente  la  reina  de  Roma,  podía  abrirle  a  cualquiera  las  puertas  de  las  casas más  ricas,  aunque  fueran  solo  las  puertas  de  atrás.  Tener  a  Maddalena  como intercesora suponía ascender, y en los últimos catorce meses no habían sido pocas las prostitutas  que  habían  intentado  amigarse  con  Maddalena,  si  bien  ella  sabía  que cualquiera  de  aquellas  mujeres  la  destronaría  con  gusto  si  se  les  presentara  la oportunidad. Porzia, por el contrario, no hacía ningún tipo de uso de la influencia de su compañera. Parecía sentirse bien acomodada en su vida en medio de la miseria. En ocasiones,  Maddalena  se  planteaba  si  Porzia  subiría  algún  tipo  de  adicción,  si  sería adicta  a  la  inmundicia.  Sin  embargo,  era  mucho  más  probable  que  fuera  una influencia  considerablemente  más  sencilla  la  que  maniataba  a  Porzia,  un  proxeneta que pagara a sus mujeres a cambio de sus servicios. Algunos proxenetas controlaban a  una  sola  mujer,  otros  a  una  veintena.  El  vínculo  con  uno  de  ellos  era  vitalicio  e imposible  de  romper  una  vez  forjado,  pues  solo  intentarlo  podía  conllevar  letales consecuencias. ¿Acaso era aquella la razón de la tristeza de Porzia?

Maddalena  pensaba,  no  sin  amargura,  que  su  amiga  y  ella  no  eran,  en  el  fondo, tan  distintas.  Por  supuesto  su  cautiverio  era  lujoso  y  bien  pagado,  y  además únicamente  debía  plegarse  a  los  deseos  de  un  solo  hombre.  Lo  importante,  no obstante,  era  que  ella  tampoco  podía  marcharse  cuando  quisiera.  Julio  no  lo permitiría. La seguiría, y era el hombre más poderoso de Italia, por lo que ella tendría que marcharse a algún lugar donde él no tuviera ningún poder, como a Inglaterra, por ejemplo, o no lograría hallar la paz. Había un hombre que realizaba ciertos trabajos para la Santa Sede, trabajos poco cristianos. En una ocasión, estando borracho, Julio le  había  hablado  de  aquel  hombre  y  de  lo  perfecto  que  era  su  camuflaje.  En  su ebriedad  había  llegado  a  llamarle  «el  Ángel  de  la  Muerte».  Nadie  conocía  su identidad, y quien lo hiciera, fuera hombre o mujer, no viviría lo suficiente como para poder traicionarlo. Julio enviaría a aquel hombre tras ella, como si fuera un perro de presa.

Maddalena  y  Porzia  siguieron  conversando  un  rato  sobre  cuestiones  inofensivas hasta que ésta última se despidió y marchó a cumplir con su cometidos de meretriz. Como siempre que Porzia se iba, Maddalena se sintió sola y deprimida, y durante un momento  permaneció  en  la  terraza  contemplando  la  oscura  llanura  a  sus  pies,  en  la que relucía, aquí y allá, el resplandor de las antorchas, como el reflejo de las estrellas en el océano. Pensó en sus más ardientes deseos: en la villa veneciana, en una vida libre, en el amor... Sobre todo en el amor, en el amor pasado y en el venidero.

Pensó en Porzia. La reina pensó en la mendiga, en sus ojos, tristes y maravillosos, en  la  alegría  que  llevaba  a  su  vida,  que  no  podía  comprarse  únicamente  con  una posición social y con dinero.

Finalmente, suspiró. Había iniciado un plan, y una vez reinaba la oscuridad, era el momento  de  ponerse  manos  a  la  obra.  Se  echó  encima  un  manto  oscuro,  y  marchó, rumbo a la noche.
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Roma, 10 de abril de 1552

 

Sandro Carissimi, visitador del Papa y hermano jesuita, recibió la noticia de la muerte de  Maddalena  Nera  mucho  antes  de  que  el  día  despuntara.  Se  encontraba  en  el hospital  de  su  orden,  cerca  de  la  porta  Maggiore  aunque,  en  realidad,  no  se  le permitía estar allí. Como visitador de su Santidad, debía, según se decía, atender «de manera  permanente  cualquier  mandato  personal»  y  acometer  «misiones  delicadas». Puesto  que  el  Papa  no  había  hecho  uso  durante  el  último  medio  año  de  ninguno  de esos «mandatos», Sandro empleaba todo su tiempo casi a diario allí donde sentía que se  le  necesitaba:  entre  los  enfermos,  los  hambrientos,  los  abandonados.  El  último  y duro invierno había cruzado las callejuelas de la Ciudad Eterna como si de la misma parca  se  tratara,  y  había  diezmado  el  número  de  pobres  por  centenares.  La  comida escaseaba, e incluso cuando llegó el cálido y soleado abril, y la peor parte tocó a su fin,  aún  podían  sentirse  las  consecuencias,  contemplarlas  encarnadas  en  quienes  las sufrían.  Los  rostros  de  aquellos  que  acudían  cada  día  al  hospital  de  los  jesuitas recordaban  a  seres  fantasmagóricos:  arrugados,  devastados,  confusos,  con  los  ojos abiertos de par en par y la mirada vacía.

Los  ancianos  y  los  jóvenes,  en  ocasiones,  llegaban  a  confundirse  entre  ellos.  La necesidad y la desesperación anulaba la diferencia de edad.

Sandro se encontraba, llegando ya al final del día, sentado junto a un hombre que rondaría la cincuentena, mientras le ayudaba a comer un plato de caldo de col. Hacía semanas que se les había agotado el pan. Como siempre hacía con las personas a su cargo, le preguntó por su vida, pues se había dado cuenta de que la mayoría de ellos tendían  a  recordar  sus  buenos  momentos,  incluso  aunque  estos  supusieran  tan  solo una  pequeña  porción  de  su  existencia.  Las  imágenes  de  sus  seres  queridos,  de  su infancia,  de  sus  correrías  de  juventud  o  de  una  única  experiencia  hermosa  les proporcionaba  a  aquella  gente,  que  no  poseía  nada  más  que  sus  recuerdos,  nuevas fuerzas.  Cuando  el  presunto  cincuentón  comenzó  a  hablar  de  sí  mismo,  Sandro entendió de pronto que, en realidad, tenía veinticuatro años de edad, cuatro años más joven  que  él  mismo.  Casi  en  ese  mismo  instante,  el  hombre  cerró  los  ojos  y,  como solía  ocurrir  en  aquellos  casos,  Sandro  contuvo  el  aliento  y  se  estremeció.  ¿Habría muerto?  Entre  los  débiles  y  los  enfermos,  la  barrera  entre  el  sueño  y  la  muerte  era más difusa que entre el común de la gente, como si una mera y fina sombra fuera lo único que separara la una de la otra. El convaleciente, no obstante, solo dormía.

Sandro  respiró  aliviado  y  sonrió.  A  pesar  de  todo,  la  labor  que  realizaba  era emocionante:  en  momentos  como  aquel,  volvía  a  sentirse,  finalmente,  parte  de  su hermandad,  y  le  hacía  bien,  aun  cuando  supiera  que  aquella  sensación  de  bienestar, aquel presunto retorno a su vida de jesuita, no era más que una ilusión. Poco después, justo  tras  la  frugal  cena  con  sus  hermanos,  ellos  volverían  a  su  sencillo  dormitorio comunal  mientras  que  él,  Sandro,  regresaría  al  palacio  del  Vaticano,  tendría  que hacerlo.  Allí  le  esperaba  un  cuarto  acogedor,  con  una  chimenea,  un  sirviente  y  un cómodo lecho, que le empujaban desde la miseria de la ciudad y la modesta sencillez del  hospital,  directamente  contra  la  suntuosidad  apostólica,  por  lo  que  ya  no  era  un hermano  entre  sus  hermanos,  sino  un  individuo  privilegiado.  Aquella  noche,  pues seguramente  habían  llegado  ya  a  la  medianoche,  mientras  pronunciaba  las  últimas plegarias  junto  a  sus  hermanos,  la  diferencia  que  existía  entre  ellos  y  él  se  hizo particularmente patente.

El hermano portero entró, se dirigió al hermano provincial, el director del hospital y  de  la  academia  colindante,  y  le  susurró  algo  al  oído.  El  provincial  asintió  y  miró fijamente a Sandro. De inmediato, el resto de los hermanos volvieron silenciosamente la vista hacia él, algunos de forma abierta; otros, disimuladamente por el quicio del ojo.  Conocía  aquella  mirada,  pero  nunca  se  acostumbraría  ella.  Todos  sabían  que, hacía medio año, había esclarecido una serie de asesinatos perpetrados contra obispos durante  el  Concilio  de  Trento  y  que,  desde  entonces,  se  encontraba  subordinado directamente a la autoridad del Papa. Nadie se lo había reprochado, y sin embargo... Si  hubiera  sentido  completa  envidia  u  hostilidad,  lo  hubiera  soportado  con  más entereza que la curiosidad con la que todos le observaban, como si fuera algún tipo de animal  exótico.  Tantas  horas  invertidas  en  el  hospital,  tantos  necesitados  cuidados, tantas  oraciones  rezadas  junto  a  sus  hermanos...  y  sin  embargo  ya  no  era  un  jesuita como ellos. Le habían separado de sus semejantes para siempre.

—Hermano Sandro —dijo el provincial—, tienes una visita. Una muy particular.

Durante  un  instante  le  pasó  por  la  mente  la  grotesca  idea  de  que  Antonia constituyera  aquella  visita  tan  particular,  y  de  inmediato  aquella  sospecha  le  hizo ruborizar. Antonia era la mujer cuya ausencia le dolía como ninguna melancolía que hubiera  experimentado  antes  y,  sin  embargo,  evitaba  su  presencia.  Mientras  se levantaba, muy despacio, de su asiento, tuvo la sensación de que todo el mundo podía leer  sus  pensamientos,  a  pesar  de  que  estos  fueran  tan  confusos  como  sus sentimientos.

El provincial dijo:

—Se trata del chambelán de su Santidad, por lo que he permitido que te separes de nosotros prematuramente.

 

Sandro  no  podía  soportar  al  chambelán  del  Papa,  el  hermano  Laurenzio  Massa. Todo  en  él  le  desagradaba:  el  ademán  engreído,  tan  impropio  de  un  modesto religioso; el servilismo adulador que exhibía siempre que estaba cerca del pontífice; las  maliciosas  insinuaciones  que  realizaba,  nunca  dirigidas  a  nadie  en  concreto;  la amplia  sonrisa  en  aquel  rostro  pequeño,  redondo  y  brillante;  las  manos  juntas,  fijas sobre el abdomen... Y odiaba de Massa que, siendo como él un religioso, mantuviera las distancias con Sandro y se sintiera parte del mundo vaticano, cuando él mismo ya no  lograba  verse  como  un  miembro  de  su  orden.  Massa  personificaba  todo  aquello que  a  Sandro  le  repugnaba  de  su  nuevo  entorno,  particularmente  las  intrigas,  tan semejantes a enredaderas que fueran, lentamente, envolviendo a su desvalida víctima para  finalmente  absorberle  su  esencia  vital.  Todos  debían  vigilarse  entre  ellos. Ningún  cardenal,  ningún  ayudante,  ningún  secretario  podía  sentirse  seguro,  pues  el Papa  no  reinaba  eternamente,  y  el  siguiente  cónclave  bien  podía  elegir  a  cualquiera de  sus  enemigos  para  ocupar  la  silla  de  Pedro.  Por  ello,  todos  calculaban ininterrumpidamente  quién  tenía  más  posibilidades,  con  quién  convenía  establecer una alianza y contra quién había que sellarla. Puesto que no se sabía cuándo moría un pontífice, el desarrollo de los planes debía ponderarse a diario, y tomar las decisiones pertinentes,  pues  quien  a  la  muerte  del  Papa  se  encontrara  situado  en  el  lado  más débil  tendría  pocos  motivos  para  reír.  No  era  una  situación  inusual  que  los confidentes de un Santo Padre, al producirse una nueva elección, quedaran relegados a un desprotegido convento de los Apeninos donde se vieran forzados a criar cerdos, y los calabozos romanos, por lo que se decía, habían engullido a más de un religioso. Los  cardenales  podían  llegar  a  pagar  muy  cara  la  elección  del  Papa  «incorrecto»,  y por  ese  motivo,  dentro  de  los  muros  del  Vaticano,  existía  un  permanente  ciclo  de alianzas rotas y selladas en el que era difícil conservar la perspectiva.

Era  tan  solo  cuestión  de  tiempo  que  el  primero  de  ellos  llegara  hasta  él,  hasta Sandro,  e  intentara  arrastrarle  a  la  tela  de  araña  de  alianzas  y  contraalianzas.  Hasta ahora había logrado mantenerse al margen por dos motivos. En primer lugar, ocupaba su  puesto  desde  hacía  poco  tiempo,  y  además,  su  cometido  resultaba  difícil  de clasificar  para  las  numerosas  eminencias  grises  que  tomaban  las  decisiones  y aconsejaban  a  sus  superiores.  Por  lo  general,  las  obligaciones  de  un  visitador consistían en viajar por las diócesis y allí velar por el cumplimiento de las leyes de la Iglesia,  como  una  especie  de  guardián  del  catecismo  y  los  mandamientos.  Sin embargo,  Sandro  no  viajaba.  Contaba  con  un  hermoso  despacho  que  no  necesitaba, porque  nunca  llegaba  a  hacer  nada.  Para  la  mayoría  del  Vaticano,  se  trataba  de  un simple monje jesuita que, hacía medio año, había logrado resolver por casualidad una dudosa serie de asesinatos, había obtenido un puesto en Roma gracias a su éxito, y no volvería a cumplir ningún papel relevante nunca jamás.

Por su parte, él tampoco hacía ningún tipo de esfuerzo por establecer conexiones, más bien lo contrario: llevaba voluntariamente una existencia de ermitaño dentro de los muros del propio Vaticano.

No  obstante,  el  hecho  de  que  se  encontrara  bajo  mando  directo  del  Papa  haría que, más tarde o más temprano, alguien intentara utilizarlo.

Tal  y  como  el  papa  Julio  le  había  dicho  hacía  seis  meses  en  Trento:  «Gozarás tanto de mis simpatías como de la animadversión de mis enemigos. En caso de que yo  muera,  tu  vida  dependerá  de  que  para  entonces  hayas  encontrado  suficientes amigos  que  puedan  protegerte  de  los  numerosos  adversarios  que  se  lanzarán  como cuervos contra mi legado».

Sandro  no  había  olvidado  aquellas  palabras,  sin  embargo,  aún  no  las  había tomado en consideración.

—Hermano Carissimi —dijo Massa—, cuánto me alegro de haberos encontrado. Disculpad que os moleste.

En  aquel  momento,  Sandro  supo  que  algo  extraordinario  debía  haber  ocurrido, pues Massa nunca se había mostrado tan amistoso con él. Durante su primera semana en Roma, Massa había dudado sobre qué postura adoptar ante él, puesto que no había tenido  tiempo  de  calibrar  su  influencia.  Sin  embargo,  poco  después  decidiría considerar  a  Sandro  como  un  monje  «de  poca  monta»,  lo  que  significaba  que  le hablaba  según  estuviera  de  humor  aquel  día,  y  la  mayoría  de  las  veces,  no  era demasiado bueno.

—Se precisa de vuestros servicios —le explicó Massa—. Debemos darnos prisa, tengo dos caballos esperando.

—¿Vamos al Vaticano?

—Al Gianicolo.

El Gianicolo, la octava colina de Roma, era un barrio residencial repleto de villas situado  en  el  extremo  occidental  de  la  ciudad,  en  el  que  habitaban  principalmente cardenales y nobles de estirpe antigua.

Montaron  en  los  caballos,  con  notables  dificultades  en  el  caso  del  hermano Massa.  Al  contrario  que  Sandro,  no  era  precisamente  esbelto,  y  daba  evidentes muestras  de  falta  de  experiencia  en  equitación.  Manejaba  al  pobre  animal  con  tan poca  gracia,  que  este  no  sabía  ni  qué  debía  hacer,  lo  que  irritaba  aún  más  a  Massa, que  lo  insultaba  pero  no  lograba  hacer  que  se  moviera  del  sitio.  Después  de  que  el clérigo equivocara en varias ocasiones el camino hacia el Esquilino entre la maraña de  callejuelas  de  la  ciudad,  Sandro  decidió  guiar  él  mismo  la  marcha.  Si  incluso  de día  no  siempre  era  fácil  orientarse,  en  una  noche  de  completa  oscuridad  como aquella,  solo  un  ignorante  habría  confiado  en  el  azar  para  que  los  llevara  hasta  su destino. Sandro se había criado en aquel barrio, allí había jugado, había besado a su primera novia, había acompañado a su madre a misa. Cruzó rápidamente las calle en la que se encontraba el palazzo de los Carissimi, en el que aún residían su madre, su padre y sus hermanas, y en el que él mismo había vivido hasta hacía ocho años. Evitó volver  la  vista  hacia  la  calle.  Nadie  habría  podido  descifrar  lo  que  sentía  en  aquel momento.

Cuando, tras una larga cabalgada, atravesaron finalmente la ciudad del Vaticano, el hermano Massa recuperó en silencio la dirección de la marcha. Apenas quedaban un par de pasos al Gianicolo, y Massa parecía conocer el camino a la perfección: se orientaba como si lo hubiera recorrido mil veces en la oscuridad.

Cuando  Sandro  vio  a  dos  soldados  de  la  Guardia  Suiza  ante  las  puertas  de  una villa supo, incluso antes de que Massa dijera nada, que habían llegado a su destino.

—Es aquí —dijo Massa, descendiendo del caballo con tanto esfuerzo como si se estuviera descolgando de lo alto de un muro. Una vez en el sitio, se alisó la sotana y enlazó las manos—. Hermano visitador, si tenéis la bondad de seguirme...

Massa nunca le había llamado así, por lo que Sandro se preguntó qué podría haber pasado  para  que  alguien  que,  hasta  aquel  momento  y  en  el  mejor  de  los  casos,  le había  ignorado  cuando  no  directamente  tratado  con  desdén,  algo  que  se  repetía  con frecuencia, se comportara de repente de forma tan distinta.

Entraron  en  la  villa.  Los  dos  guardias  permanecieron  quietos,  con  sus amenazadoras alabardas protegiendo la puerta y la mirada fija en la oscuridad. Sandro dudaba de que tuvieran la más remota idea de qué había sucedido ni de por qué les habían colocado allí.

El  atrio  de  la  villa  estaba  inundado  por  una  oscuridad  absoluta,  pero  entonces Massa  encendió  un  candelabro  de  cinco  brazos,  seguido  de  otro  par  de  velas  más. Había  en  el  atrio,  aparte  del  portón  de  entrada,  tres  puertas  cerradas  que  partían  en tres direcciones distintas. Massa señaló a la del medio, que debía llevar al corazón de la villa.

—Por favor, hermano —dijo, entregándole a Sandro el candelabro.

—Por favor, ¿qué?

—Por favor, entrad por esa puerta.

—¿Y vos?

—Os esperaré aquí.

—¿Quién o qué me espera al otro lado?

—Una sorpresa.

«Probablemente»,  pensó  Sandro  para  sí  «el  antiguo  rey  Agamenón  recibió  la misma respuesta de su esposa Clitemnestra antes de entrar en sus aposentos, donde el amante de ella, escondido tras la puerta, le apuñaló por la espalda».

Massa  cerró  la  puerta  tras  él,  y  de  inmediato  Sandro  sintió  algo  que  no  había experimentado desde hacía años: la sensación de hallarse frente a un desafío y querer superarlo. Lo que tenía ante sí era un nuevo caso.

Sandro  se  encontraba  en  una  gigantesca  habitación  que  a  buen  seguro  mediría veinte por treinta pasos. Dos hileras de finas columnas de mármol dividían la visión de  la  estancia  en  tres  partes  y,  a  distancia  regular  entre  los  pilares,  se  alzaban candelabros tan altos como un hombre. La mayoría de las velas estaban apagadas, la cera  se  había  desbordado  y  había  convertido  el  suelo  a  sus  pies  en  un  paisaje  en miniatura  poblado  de  colinas  amarillentas.  Aún  ardían  un  par  de  mechas,  que arrojaban  suficiente  luz  como  para  poder  distinguir  el  cuerpo  sin  vida  que  yacía  al otro lado de la habitación.

 

Sandro  se  arrodilló  junto  a  la  joven.  Era  de  una  belleza  que  no  se  apreciaba  a primera vista, sino solo tras contemplarla durante un rato. Tenía los ojos cerrados, y la  cabeza  tendida  sobre  sus  cabellos  rubios  y  sueltos,  como  si  fueran  un  cojín.  Su cuerpo, fino y largo, se cubría con un vaporoso camisón de color rojo claro. La piel era de una palidez natural, perfumada con alguna esencia. Sandro distinguió aroma a rosas.

Resultaba  inquietante.  Parecía  una  mujer  que  se  acabara  de  marchar  a  la  cama, que aún no se hubiera dormido ni soñara, sino que esperara con ojos cerrados a que todo  ocurriera.  Tenía  la  boca  ligeramente  abierta,  la  mano  izquierda  colocada  sobre sus pequeños pechos, la derecha, sobre la frente. Cuántos pintores habían retratado un motivo  semejante:  una  mujer  que  espera  a  su  amante,  a  su  marido.  Sin  embargo, aquella joven no estaba tendida en una cama sino sobre el frío suelo. Estaba muerta.

Su  mejilla  izquierda  mostraba  un  moratón  azulado  que  se  extendía  hasta  el  ojo, hinchado. La sien derecha también estaba muy maltratada. Le habían dado una paliza, además con particular fuerza y dureza. ¿Era aquella la causa de la muerte? ¿Le habían golpeado  en  el  suelo  hasta  acabar  con  ella?  Durante  un  momento  pareció  como  si realmente  hubiera  sido  así,  como  si  su  muerte  no  hubiera  sido  premeditada,  pero entonces,  Sandro  descubrió  bajo  la  mano  colocada  sobre  el  corazón  otra  marca  de violencia. Esta vez era una herida abierta.

La  habían  apuñalado,  la  habían  asesinado  intencionadamente,  y  la  intensidad  de los golpes señalaba a un hombre como responsable.

A su lado, una copa volcada había derramado su contenido, rojo oscuro, sobre las baldosas.

—Maddalena  Nera  —explicó  el  ayudante  de  cámara  del  Papa,  después  de  que Sandro regresara al atrio.

Se  había  sentado  sobre  un  trono,  y  al  no  haber  ninguna  otra  silla  en  el  atrio,  al joven jesuita no le quedó más remedio que quedarse en pie, como si se encontrara en una audiencia ante el propio Massa.

El nombre, por supuesto, le era familiar. La fallecida era desde hacía unos catorce meses  la  favorita  de  su  Santidad.  No  una  mera  manceba,  sino  la  reina  de  las cortesanas.  Sandro  había  esperado  algo  similar.  Desde  el  mismo  momento  en  que había  contemplado  el  cadáver  de  aquella  hermosa  mujer,  había  comprendido  con claridad cuál era su misión. Todo encajaba: la Guardia Suiza, el barrio distinguido, la presencia de Massa, el llamamiento a Sandro para que se presentara allí...

—El  Papa  —dijo  Massa—  os  encomienda  a  vos,  hermano  Carissimi,  que resolváis  este  crimen.  Huelga  decir  que  este  incidente  y  vuestra  investigación  están sometidos  al  más  absoluto  de  los  secretos.  Oficialmente  no  se  ha  producido  ningún asesinato. Por ese motivo, ningún médico podrá venir a examinar a la fallecida.

Uno de los nudillos del chambelán crujió, y Sandro se percató por primera vez de que Massa estaba retorciéndose las manos.

—Entiendo —dijo Sandro—. Cuándo podré hablar con su Santidad?

—No  lo  haréis  por  el  momento.  Actualmente  se  encuentra  muy  ocupado. Dirigiréis  vuestros  informes  y  preguntas  a  mí,  y  yo  se  los  transmitiré  al  Papa.  Al mismo tiempo, vuestras instrucciones os llegarán a través de mí. Como veis, es muy sencillo.

Sencillo para Massa, fue lo que pensó Sandro. El que el asistente se introdujera de esa manera entre el Papa y él no le sentó bien. Sandro conocía a su Santidad. No era que  le  gustara  particularmente  o  que  confiara  completamente  en  él,  pero  estaban conectados por los acontecimientos de Trento y por la franqueza con la que se habían hablado  entonces.  Con  Massa,  no  obstante,  era  otra  historia.  Sandro  no  podía  ni quería hablarle con franqueza, y todo lo que aquel dijera «en el nombre del Papa» le resultaría  poco  digno  de  confianza.  No  eran  las  mejores  condiciones  para  obtener buenos resultados.

—Con esto ya está todo dicho —Massa se levantó de su trono y se preparó para dejar la villa.

—¿No habéis olvidado algo? —preguntó Sandro.

—No sabría decirlo.

—Me falta gran cantidad de información.

—Creía que ese era siempre el inicio de cualquier investigación.

—Tengo preguntas a las que solo vos podéis contestar.

—No  podéis  saber  más  de  cuanto  os  he  contado.  Buenas  noches,  hermano  — Massa sonrió y abrió la puerta, pero Sandro volvió a cerrarla en las mismas narices del ayudante de cámara.

—¿La conocíais?

De  la  sorpresa  pintada  en  el  rostro  de  Massa  surgió  rápidamente  la  rabia ocasionada porque un monje de veintiocho años osara cerrarle la puerta en la nariz e interrogarle. El chambelán que Sandro conocía no habría dudado en contestarle con un bufido; sin embargo, el Massa de aquella noche, se tragó su propia colera.

—¿Tenéis bien presente —respondió el veterano clérigo, con la misma calma con que Sandro había formulado su pregunta— que, aparte del Papa, no tenéis a nadie en el  Vaticano  que  os  sustente?  Desempeñáis  un  cargo  que  podéis  perder  tan  rápido como lo habéis obtenido.

—¿No es lo mismo que podría pasaros a vos?

Massa  mostró  de  nuevo  su  sonrisa  sardónica,  una  sonrisa  que  Sandro  odiaba profundamente.

—En  teoría,  sí,  así  es.  Sin  embargo,  dispongo  de  una  red  diplomática  que  me envuelve  como  un  manto  protector.  Vos,  por  el  contrario,  y  disculpadme  la comparación, estáis completamente desnudo. Por el momento, disfrutáis de un clima cálido y soleado, pero creedme: en algún momento terminará por llegar el invierno, y entonces desearéis contar con algo de abrigo.

—Nunca busqué un puesto en el Vaticano, y con gusto regresaría con mis amigos a mi antiguo entorno.

—Vuestro antiguo entorno —Massa amplió su abierta sonrisa—. Ese no sería el lugar en el que volveríais a encontraros, creedme.

—No soy parte de ninguna red. Soy neutral.

Esta  afirmación  pareció  divertir  de  verdad  a  Massa,  pues  su  odiosa  sonrisa  se transformó rápidamente en una carcajada abierta.

—¡Loados sean los Cielos, Carissimi! Me doy cuenta de lo mucho que tenéis que aprender.  Los  neutrales  son  los  primeros  en  caer  con  las  renovaciones,  al  igual  que los pobres caen con el hambre y el frío, porque no cuentan con nadie que les alimente ni les proporcione cobijo —Massa siguió riendo durante unos instantes—. Neutral... Eso ha sido realmente cómico.

Prodigó a Sandro unos golpecitos amistosos en el hombro.

—Deberíais empezar a buscar amistades. Están ahí, solo esperan a que les tendáis la  mano.  Lo  único  que  debéis  hacer  es  tomársela.  Vuestro  puesto  como  visitador resulta  interesante,  y  ofrece  numerosas  oportunidades  de  realizar  favores  que  se  os podrían devolver posteriormente.

Callaron durante un instante, mirándose el uno al otro. Entonces Massa abrió de nuevo la puerta para marcharse, pero Sandro volvió a cerrarle el paso.

—No  habéis  contestado  a  mi  pregunta,  hermano  Massa.  Las  preguntas  que formule en conexión con el asesinato de Maddalena Nera deberán responderse, y eso es  algo  válido  para  cualquiera,  con  excepción  de  su  Santidad.  Os  pregunto,  por  lo tanto, por última vez: ¿La conocíais?

La voz de Massa cambió ligeramente. Todo rastro de amistad había desaparecido.

—Sí, la conocía.

—¿De qué?

—Como chambelán del Santo Padre gozo de su particular confianza, y por tanto me encarga de que dé aviso de sus visitas.

—¿Y disteis aviso de una visita la pasada tarde?

—No.

—Por lo tanto, ¿el papa Julio no estuvo con ella?

—No.

—¿Quién la encontró?

—Una sirvienta.

—¿Cuándo la encontró muerta?

—No  lo  sé.  Aproximadamente  tres  horas  después  del  atardecer.  Estaba completamente  fuera  de  sí  y  acudió  a  mí.  A  continuación  puse  a  su  Santidad  al corriente de la tragedia, y discutimos sobre qué hacer.

—Me gustaría interrogar a la criada.

—Se  la  ha  llevado  fuera  de  Roma,  junto  con  el  resto  de  la  servidumbre,  por mandato expreso del Papa. Aparte de vos, del Santo Padre y de mí, no hay nadie en toda  Roma  que  sepa  que  Maddalena  ha  sido  asesinada.  Oficialmente  ha  sufrido  un accidente, ¿entendéis? Un desgraciado y fatal accidente.

—¿Han robado algo?

—No  conozco  la  villa  tan  bien  como  para  poder  responder.  La  sirvienta  afirma, no obstante, que no faltaba nada.

—¿Recibía Maddalena la visita esporádica de amigos o familiares?

—Maddalena  podía  recibir  diariamente  a  quien  quisiera.  Sin  embargo,  tenía órdenes de mantener libres las noches, pues estaba así fijado por si se diera el caso de que el Papa Julio decidiera pasarse por aquí.

—¿Y había tal plan para esta noche?

—Su  Santidad  la  vio  por  última  vez  antes  de  ayer,  y  había  previsto  volver  a visitarla mañana.

—¿Conocéis el nombre de los padres o hermanos de Maddalena? ¿De alguno de ellos?

—No, tenía muy poca relación con ella. Sus padres, por otra parte... No creo que merezca la pena ni hablar de ellos.

—¿Es esa vuestra opinión?

—Sí.

—¿Habéis cambiado esta tarde algo en esta habitación o en la fallecida?

—Ni siquiera entré en la sala de estar. No puedo soportar la visión de la sangre.

—¿Y la puerta? ¿Estaba cerrada cuando encontraron muerta a Maddalena?

Massa dudo durante un momento.

—Sí —dijo—, recuerdo que la sirvienta dijo que habían echado el cerrojo aquella noche  porque  no  esperaban  a  nadie.  La  criada  la  abrió  de  nuevo  solo  para  venir  a informarme.

—Entonces,  ¿cómo  pudo  entrar  el  asesino?  Al  menos,  si  llegó  a  hacerlo  de  la misma manera en que salió, entonces la única opción, por lo que veo, es que alguien cerrara la puerta desde dentro.

Massa se encogió de hombros. Durante un instante, guardó silencio.

—¿Es todo? —preguntó finalmente.

—Sí. Por hoy ya no tengo más preguntas. No ha sido tan malo después de todo, ¿me equivoco? No entiendo por qué os mostrabais tan reacio al principio.

Massa volvió a sonreír con ironía.

—Por  un  único  motivo,  Carissimi.  Os  habría  dado  la  información  de  cualquier forma,  pero  quería  valoraros,  averiguar  vuestra  postura  ante  mí  y  ante  las  reglas  no oficiales del Vaticano. Ahora ya os conozco. Ya sé con quién estoy tratando.

Después  de  que  Massa  desapareciera  detrás  de  la  puerta,  Sandro  volvió  a encontrarse solo en el atrio. Había hecho su primer enemigo. Por el momento. Había comenzado el conteo de amigos y enemigos que siempre había intentado evitar.

«Cero  a  uno»,  murmuró  para  sí,  y  se  preguntó  cuántos  religiosos  antes  que  él habrían llegado al Vaticano con las más nobles intenciones, y cuándo habrían tenido que empezar a contar. Las cifras cambiaban. El miedo a una caída mayor cambiaba. Resultaba  angustioso.  Una  multitud  de  monjes,  sacerdotes,  diáconos  de  todo  el mundo ansiaban obtener un puesto en Roma, pero si cumplían su sueño y atravesaban las puertas del Vaticano, se daban cuenta de que habían caído en una tela de araña en la que, cuanto más se revolvieran, más atrapados quedarían.

Convertirse en alguien como Massa, como los demás... Ese pensamiento hizo que el sudor frío recorriera la espalda de Sandro.

 

El  vino  refulgía  con  un  tono  rojo,  oscuro  e  intenso,  en  una  garrafa  de  cristal,  a escasos pasos de Maddalena, y Sandro no pudo resistirlo. Después de llenar y tomar una  primera  copa,  se  sirvió  una  segunda,  con  la  que  recorrió  lentamente  la  villa. Portaba el vaso en su mano izquierda, mientras con la derecha buscaba indicios que pudieran  servirle  de  pista.  De  cuando  en  vez  dejaba  la  copa  para  observar  algo  con más atención o encender alguna otra vela, sin embargo, cuando volvía a tomarla en sus manos, bebía un largo sorbo.

La  villa  estaba  decorada  siguiendo  la  última  moda.  El  rojo  parecía  ser  el  color favorito  de  Maddalena.  Cada  silla  estaba  tapizada  en  rojo,  cada  columna  se sustentaba sobre mármol rojo. Un retrato de la joven, realizado por Tiziano, colgaba del lugar privilegiado de la sala, sobre el secreter de madera de cerezo. La mostraba con  una  sonrisa  fina  y  ojos  atentos  e  inteligentes.  Parecía  una  mujer  de  grandes ambiciones, una mujer que ni siquiera se planteara el ir a dejar este mundo algún día. La  muerte  la  había  asaltado  de  repente,  sin  avisar,  arrancándola  de  sus  planes  y esperanzas, que lo habían significado todo para ella y que, ahora, ya no tenían ningún valor. Para Sandro, aquella era la peor forma de morir.

El  escritorio  estaba  cerrado.  Sandro  buscó  la  llave  en  los  cofres  que  había diseminados  por  doquier,  pero  la  mayoría  estaban  vacíos  o  contenían  pedernal  o velas. También indagó inútilmente en el dormitorio, cerca de aquella cama digna de un  rey.  Colocados  sobre  la  mesa  del  tocador  había  algunos  paños  manchados  con tonos pardos: Maddalena se había desmaquillado poco antes de su muerte.

Volcó  cada  jarrón  y  cada  candelabro  de  la  villa,  sin  resultado.  Entonces  se  le ocurrió la idea de registrar el propio cadáver, y ahí estaba: la llave se encontraba bajo la  mano  que  descansaba  sobre  el  pecho.  Con  sumo  cuidado,  y  turbado  por  la incómoda  sensación  de  estar  rozando  el  pecho  de  una  mujer  muerta,  recogió  el perseguido  objeto,  y  en  ese  momento  le  llamó  la  atención  la  gargantilla  que  lucía Maddalena,  engarzada  de  diminutos  zafiros.  Las  gemas  formaban  un  nombre: Augusta.

¡Qué  extraño!  Augusta  significaba  «la  venerable».  ¿Sería  un  regalo  de  un admirador?  ¿Del  Papa,  quizás?  Antes  de  levantar  la  cabeza  de  Maddalena  para desabrocharle  el  collar,  bebió  un  nuevo  sorbo  de  vino  y,  tras  recoger  la  joya,  tomó otro más. Después, volvió a llenar la copa.

La  llave  coincidía.  Evidentemente,  Maddalena  había  cerrado  el  escritorio inmediatamente antes de su muerte, o estaba a punto de abrirlo.

Sandro  subió  la  pesada  cubierta  del  secreter  que,  una  vez  abierto,  servía  de escritorio.  En  el  interior  del  mueble  aparecieron  al  menos  veinte  pequeños  cajones, todos sin excepción etiquetados como la botica de un farmacéutico. Sin embargo, los letreros  no  hacían  referencia  a  nada  remotamente  parecido  a  remedios  o medicamentos: lacre, sobres, facturas, letras de cambio, dinero... Maddalena parecía preocuparse mucho por el orden. Aparte de los cajones, en el hueco del secreter había todo tipo de cachivaches: una vela a medio usar, un tintero, una pluma, cinco saquitos vacíos de cuero pardo claro apilados los unos sobre los otros y dos talegas algo más grandes  del  mismo  material,  negras  esta  vez,  un  par  de  pendientes  de  plata  y esmeraldas, un ducado de oro, doce denarios, un abanico con motivos eróticos y un amuleto de jade.

Dos cajones llamaron la atención de Sandro.

Le resultó particularmente llamativo que hubiera más cajones dedicados a papel de cartas que a ninguna otra cosa. Tres de ellos contenían papel normal, si bien de un tipo caro, pero un cuarto albergaba dos hojas intactas de un papel muy especial, en el que aparecía grabado un escudo de armas con tres caracteres. Sandro sostuvo una de las hojas frente a la luz de una vela. Se leía «RCA».

Reverenda Camera Apostolica. Se trataba del escudo de la Cámara Apostólica, el banco del Vaticano. La central financiera de la Santa Iglesia Romana.

¿Cómo podía haber llegado a parar papel oficial de la Cámara Apostólica, aunque solo fueran dos hojas, al secreter de una concubina? ¿Lo habría traído el Papa? Y, de ser así, ¿por qué?

Antes de que pudiera pensar más en ello, otro cajón con una inscripción particular volvió a distraer su atención.

«Clientes»,  dijo  Sandro  en  voz  alta,  y  bebió  de  la  copa  hasta  vaciarla,  antes  de abrir el compartimento y tomar el manuscrito enrollado. Estaba atado con una cinta roja,  anudado  con  un  encantador  lazo.  La  lista  de  clientes  de  una  cortesana,  de  la cortesana  por  antonomasia.  No  era  necesario  ser  investigador  para  no  despreciar  la posibilidad de echarle un vistazo.

En el mismo momento en que Sandro iba a desatar el nudo, oyó un fuerte golpe en  la  habitación  contigua,  la  despensa,  en  la  que  había  entrado  anteriormente  para buscar la llave. Aguardó un instante, atendiendo a cualquier sonido, pero el ruido no se  volvió  a  repetir.  Lentamente  se  aproximó  a  la  puerta,  y  la  abrió  cuidadosamente con  el  pie.  Las  velas  que  él  mismo  había  encendido  seguían  ardiendo,  pero temblaban, y una cortina se arqueaba al son del viento que penetraba por una puerta abierta. Sandro no había descubierto hasta entonces aquella entrada porque la propia cortina la ocultaba parcialmente. La tela se agitó de nuevo con brusquedad, empujada por la corriente arriba y abajo. La puerta llevaba hasta una terraza, que a la luz del día debía  ofrecer  una  vista  sobrecogedora  de  la  Ciudad  Eterna.  Una  estrecha  escalera llevaba  desde  allí  hasta  el  jardín,  lo  que  respondía  a  la  pregunta  sobre  cómo  había podido penetrar el asesino en la villa.

De nuevo en el salón, Sandro se llenó la copa y la vació de una sola vez. Después, desenrolló el manuscrito. En la parte superior aparecía el título, «Lista de Clientes», e inmediatamente por debajo se sucedían siete nombres, algunos de ellos miembros de relevantes familias romanas.

Vincenzo Quirini

Guiseppe Orsini 9000 D.

Leo Galloppi 3000 D.

Mario Mariano 7000 D.

Rinaldo Palestra 5000 D.

Ludovico Este 7000 D.

La D se refería, probablemente, a denarios, monedas de plata. Lo señores habían abonado generosas sumas para disfrutar del sabor de la belleza de Maddalena y sus artes  eróticas.  Por  un  par  de  miles  de  denarios  podría  ofrecerse,  sin  exagerar,  un banquete  para  treinta  o  cuarenta  invitados,  pero  al  parecer  aquello  debía  ser  menos entretenido que una noche con una cortesana de fama.

Entre los primeros seis nombres era el de Vincenzo Quirini el más llamativo, pues Quirini no solo era cardenal, sino también camerarius, el camarlengo y presidente de la  Cámara  Apostólica.  Aquella  era  ya  la  segunda  conexión  con  el  organismo financiero de los Estados Pontificios. Además, resultabapeculiar que, tras el nombre de Quirini, no apareciera ninguna cifra económica como con los demás.

Para Sandro, no obstante, el nombre más significativo era el séptimo de la lista.

Alfonso Carissimi 7000 D.

Alfonso Carissimi era el padre de Sandro.
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Los aposentos de Sandro se encontraban junto a su estudio, un lujo concedido a muy pocos de entre los habitantes del Vaticano. Cuando el joven jesuita entró en ellos, el fuego  crepitaba  ya  en  la  chimenea,  una  bandeja  con  pan  y  queso  reposaba  sobre  la mesa, la cama estaba abierta y un camisón colgaba de un gancho junto al baldaquín. Lo que parecía la labor de una amante esposa, había que agradecérselo, en realidad, a un sirviente extraordinariamente diligente que...

—Creía haber oído un ruido —dijo Angelo—. Buenas noches, excelencia, ¿cómo se encuentra?

—Buenas noches. Bien, gracias.

En  presencia  de  Angelo,  Sandro  se  comportaba  de  manera  muy  formal.  Esto  se debía, por un parte, a que se había ido adaptando, involuntariamente, a la pasión de Angelo  por  la  pompa  ceremonial.  Así  había  sido  como  el  joven  sirviente  había descubierto, por ejemplo, que los visitadores reciben el tratamiento de «excelencia», algo que incluso al maestro de protocolo del Vaticano se le escaparía. Lo más fácil, pues, era concederle la gracia a Angelo de actuar como si en realidad se fuera algún tipo  de  entidad  superior.  Por  otro  lado,  el  propio  Sandro  prefería  mantener  las distancias con su asistente, algo inusual en el joven monje, puesto que Angelo era la clase  de  persona  a  la  que  Sandro  habitualmente  prefería  dedicar  su  afecto  y  su atención.  Provenía  de  una  familia  pobre  a  la  que  él  se  esforzaba  por  mantener,  era esmerado y cuidadoso, y trataba con cortesía a todo el mundo. Aparte de su exceso de celo,  no  había  nada  que  pudiera  objetársele.  Quizá  el  problema  se  encontrara, precisamente,  en  que  a  Sandro  le  resultaba  molesto  que  le  sirviera  alguien  de  su misma edad.

—He  preparado  algo  de  comer.  ¿Está  vuestra  habitación  lo  suficientemente caliente? Echaré algo más de leña.

Sandro se dirigió directamente a la cama y se sentó.

—No tengo hambre —dijo, cansado.

—Coméis muy poco.

—Es posible —dejó transcurrir un instante antes de preguntar—. ¿Queda algo de vino?

Era una pregunta retórica. Siempre había vino.

Angelo se arrodilló frente al fuego e hizo como que no hubiera oído la pregunta. Su rostro angelical, a juego con su nombre, despedía un resplandor suave en reflejo de  las  llamas,  sin  embargo,  Sandro  opinaba  que  había  en  él  aristas,  un  espíritu enérgico y decidido que mantenía más oculto que visible, como si dentro de él mismo viviera un ser diferente.

Se levantó de la cama, se dirigió hacia una cómoda y tomó una jarra y un vaso.

Angelo se aproximó a él. No había señal de desagrado ni reprobación en sus ojos, y sin embargo Sandro pudo sentirlos.

Se sirvió, bebió, volvió a servirse y a beber de nuevo. Después dijo:

—Buenas noches, Angelo.

Sintió como el alcohol iba ganando fuerza en su cabeza. Se hundió en la cama y dejó  escapar  pensamientos  y  deseos  que  se  había  prohibido  a  sí  mismo.  Ya  no  le quedaban defensas. El vino le tenía atrapado desde hacía meses; el vino que, en honor a  la  verdad,  había  tomado  el  lugar  de  Dios.  Debía  ser  sincero,  al  menos  consigo mismo, pero lo cierto era que él sabía exactamente por qué bebía.

Al principio, nada más llegar a Roma, había tratado de convencerse de que bebía porque no lograba hacer nada, porque sus esperanzas de recibir misiones interesantes no  se  cumplían.  Porque  había  perdido  su  ocupación  hasta  la  fecha,  y  la  vida  que llevaba entre los de su orden, y en lugar de ello se había precipitado sobre un campo abonado  de  envidias  y  desconfianza,  un  avispero  en  el  que  sentía  impotente, desplazado, preso.

Sin  embargo,  aquella  no  era  la  razón  real.  Roma  no  era  la  culpable  de  sus miserias.

Durante  mucho  tiempo  había  creído  que  se  debía  a  ella,  a  Elisa,  a  su  madre. Cuando  era  un  niño,  la  había  querido  como  a  nadie  en  este  mundo,  la  había idolatrado.  Ella,  por  su  parte,  le  adoraba.  Entre  ellos  dos  se  había  establecido  un vínculo muy intenso, mucho más que el que Sandro había formado con su hermana o con su padre. En medio de una familia acomodada pero conflictiva y desgraciada, ella y él, Elisa y Sandro, se habían pertenecido el uno al otro.

Entonces, ocho años atrás, él había estado a punto de matar a alguien. Lo había intentado,  había  clavado  un  puñal  en  el  cuerpo  de  otra  persona,  ayudado  por  sus amigos, jóvenes indolentes y aburridos, frívolos hijos de mercaderes igual que él. Tan solo  una  muestra  de  afortunado  azar  había  salvado  a  la  víctima.  El  crimen permaneció  en  secreto,  pero  Elisa  le  había  considerado  responsable  a  él  de  lo ocurrido, y aquello lo cambió todo. En la vida de Elisa solo había un ser por encima de  Sandro,  y  ese  era  Dios.  Ante  la  duda,  optó  por  Dios  antes  que  por  su  hijo.  Le obligó a ordenarse para encontrar la redención, y le dijo que debía hacerlo, pues era su  deseo  expreso,  la  última  petición  que  le  haría  en  esta  vida.  No  fue  capaz  de negarse,  pues  aquello  habría  significado  tener  que  vivir  cada  día  con  su desaprobación, habiendo perdido toda cercanía con ella.

Desde entonces, no se habían vuelto a ver. Tampoco se escribían. El joven jesuita no tenía idea de cómo reaccionaría ella si iba a verla. Quizá no había reestablecido la relación hasta el momento porque así podía creer que ella le había perdonado y no le había  expulsado  completamente  de  su  corazón.  Sin  embargo,  Sandro  sentía  que  no era Elisa la razón por la que bebía.

No,  la  razón  tenía  un  nombre  distinto,  pero  antes  que  pronunciarlo  en  voz  alta, prefería llenarse la boca de vino, y seguir haciéndolo una y otra vez, como si quisiera tragarse aquel maldito apelativo.

Sintió  que  se  lo  llevaba  la  embriaguez,  que  se  adormecía  y  caía,  cada  vez  más profundo.




SEGUNDO DÍA
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Su cliente le había llamado ángel de la muerte. Al principio había encontrado aquel epíteto  tan  patético  como  falto  de  originalidad,  sin  embargo,  con  el  tiempo,  había acabado por gustarle. Le quedaba bien. El apelativo contenía perfectamente lo que él hacía e incluso lo que se producía en su interior.

Era un asesino. En diez o doce años, quizá fuera algo diferente, quizá fuera padre o  esposo,  pero  a  su  edad...  Evidentemente  no  empleaba  el  día  entero  matando personas, eso sería absurdo. Tenía un trabajo diurno, pero para él no contaba, porque no le interesaba en absoluto lo que hacía en él. Ser un asesino, por el contrario, era una actividad que le agradaba.

No  así  los  muertos,  propiamente.  Todos  aquellos  a  los  que  se  lo  había  contado habían agitado la cabeza, incapaces de comprenderlo. ¿Cómo podía disfrutar alguien de  ser  asesino,  sin  que  le  gusten  los  muertos?  Bien,  podría  decirse  que  era  algo similar a quien disfrutara siendo sacerdote, pero no le gustara el celibato, el incienso, o los cantos. El asesinato, en sí mismo, no era algo agradable. El instante en el que un ser humano encontraba una muerte violenta era insoportable, e imposible decomparar con  ningún  otro  momento.  Para  esas  personas  resultaba  difícil  abandonar  la existencia, no había labor más dura en el mundo: dejar atrás el resplandor de la luna, la  luz,  el  color  azul,  el  verde,  el  viento,  la  música,  la  niebla,  la  risa  de  los  niños,  el olor de las bayas silvestres, la calidez de una noche de verano... A todos les llegaba la hora.  La  vida  era  así,  eso  había  decidido  Dios.  Sin  embargo,  alguien  que  perdía  la vida a manos de otra persona, se sentía traicionada, y ese reproche se reflejaba en su mirada. Los rostros de los moribundos no solo mostraban el dolor de la agresión, sino también  repugnancia  y  un  odio  intenso  por  el  asesino,  que  se  mantenía  hasta  el segundo  final  en  el  que  sus  ojos,  finalmente,  se  cerraban.  Aquellas  caras  no  se olvidaban  nunca.  En  las  horas  posteriores  a  cada  uno  de  sus  asesinatos,  solía encontrarse tan afectado que deseaba poder recuperar a los muertos como las figuras del ajedrez caídas sobre el tablero. Le era imposible acostumbrarse a los muertos.

Cuando estaba solo, como en aquel momento, pensaba en sus desaparecidos. Así les  llamaba:  sus  pérdidas.  De  alguna  forma,  le  pertenecían.  Había  escuchado  sus últimas  palabras,  había  sentido  sus  últimos  apretones  de  manos,  había  seguido  sus últimos  estertores,  antes  de  hundirse  en  una  misteriosa  nada.  Con  algunos  de  ellos, todo  había  ocurrido  muy  deprisa,  como  con  aquel  francés:  el  puñal  le  entró  por  la espalda, y la víctima simplemente suspiró y cayó muerta al mismo tiempo, después él le había subido a un carro, envuelto en un paño de lino y arrojado al río. El peor de todos  había  sido  aquella  gitana.  A  pesar  de  las  tres  puñaladas,  había  seguido farfullando  durante  un  buen  rato  en  aquel  lenguaje  incomprensible,  con  un  tono enfermizo,  sonoro,  resignado,  como  si  tuviera  que  resolver  algo  aún  antes  de  su muerte. También ella había desaparecido entre las aguas del Tíber.

En  raras  ocasiones  llegaba  a  conocer  el  motivo  por  el  cuál  debía  asesinar  a  sus víctimas.  Eran  tan  absolutamente  variopintos  como  la  propia  ciudad  de  Roma:  la gitana,  un  banquero,  un  contrabandista  judío...  Veinte  desaparecidos  hasta  la  fecha. Su cliente siempre era el mismo, nunca había trabajado para ningún otro.

El Ángel de la Muerte servía en exclusiva al Vicario de Cristo.
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Carlotta da Rímini estaba sentada inmóvil ante el espejo, absorta en su propio rostro. Reflexionaba sobre qué podría hacer con aquella cara, qué futuro le ofrecía, si todavía jugaría  algún  papel  en  su  vida.  En  otro  tiempo  había  sido  hermosa.  No espectacularmente hermosa, pero había irradiado la alegría de una joven doncella, el gozo  de  una  madre  joven  y  de  una  mujer  que  hubiera  visto  cumplirse  sus  sencillos deseos y ya no pidiera nada más. Sin embargo, la felicidad se había difuminado siete años  atrás,  años  en  los  que  ella,  y  su  propio  rostro,  todo  su  cuerpo,  habían  ido cambiando de dentro para afuera. La ausencia de la felicidad conllevó la pérdida de la belleza.

Ciertamente había aún muchos hombres que la habrían encontrado deseable, que habrían  venerado  sus  imponentes  pechos,  sus  curvas,  sus  carnosos  labios.  Hombres que  amaban  su  físico.  Los  hombres  así  no  significaban  nada  para  Carlotta,  pues  lo que  le  entristecía  no  tenía  nada  que  ver  con  que  los  demás  pudieran  seguir encontrándola hermosa y deseable. En realidad, ya no quería seguir siéndolo.

Ante ella, desperdigados por la mesa, había tarros de pintura y viejos recipientes y envases  con  productos  para  el  cuidado  de  la  piel,  que  no  se  molestaba  en  tocar. Incluso tomar un peine y cepillar sus negros rizos atravesados por mechones grises le suponía  un  esfuerzo  que  resultaba  repugnante.  Cada  maniobra  le  parecía  pesada,  y colocarse un vestido era un procedimiento que, desde hacía ya tiempo, no realizaba con regularidad. Desde por la mañana, como en aquel momento, se encontraba como paralizada; la desdicha se anudaba en torno a su cuerpo como una pesada cadena, y ese estado le acompañaba, con variable intensidad, a lo largo de toda la jornada. Tan solo  durante  un  instante  particular  al  día,  el  momento  del  despertar,  se  encontraba libre de preocupación por el tiempo que duran uno o dos suspiros, pues el corazón y la  razón  precisaban  de  ese  intervalo  para  sumergirla  de  nuevo  en  el  recuerdo: Hieronymus estaba muerto.

El estaba muerto.

Estaba muerto.

Muerto.

Había  sido  su  último  y  breve  amor,  el  romance  crepuscular  de  una  mujer  de cuarenta  y  un  años,  y  aquel  al  que  apenas  le  había  dado  tiempo  a  convertirse  en  su segundo  marido.  No  había  existido  hombre  más  noble  que  él.  Había  ignorado deliberadamente  el  oficio  que  ella  desempeñaba  y  le  había  infundido  el  coraje  para adoptar una nueva vida... No habían tardado en planificar el matrimonio. Carlotta se había  convertido  en  la signora  Carlotta  Bender,  esposa  del  pintor  de  vidrieras  de Ulm, madrastra de Antonia; una mujer tan respetable como lo había sido antes, siete años atrás, cuando aún se llamaba Carlotta Pezza y vivía con su marido y su hija a las orillas  del  Adriático.  Su  primera  vida,  así  se  refería  a  aquella  época  destrozada  y olvidada  hacía  largo  tiempo.  Hieronymus  debía  haber  constituido  su  tercera  vida,  y ya  se  encontraba  en  el  mismo  umbral  cuando,  pocos  días  antes  de  la  boda,  había muerto de una neumonía. En su lecho de muerte había insistido en que un sacerdote los casara, si bien este le impartió primero la extremaunción, pues era más importante para la sanación del alma. Hieronymus había muerto de inmediato, y con él, un nuevo comienzo.

Carlotta conservaba aún el nombre falso de da Rímini, un nombre de cortesana, totalmente  inventado,  y  se  preguntaba  si  debía  retomar  su  segunda  vida,  la  vida  de una mujer sin futuro.

El retorno a la existencia de una cortesana romana, una prostituta para la nobleza, significaba muchas cosas, y la mayoría podía considerarse, en el mejor de los casos, como algo desagradable. Pocas de aquellas jóvenes inexpertas que se iniciaban en la profesión  llegaban  a  entenderlo  a  tiempo.  Acudían  a  la  Ciudad  Eterna  desde  las regiones más dispersas de Italia, cada una por diversas razones, y sin embargo, todas tenían algo en común: portaban la lacra de la desgracia, del dolor, de la pérdida y el miedo. Todas huían del horror, o lo que es lo mismo, de su pasado. Llegaban a Roma y  buscaban  alguna  manera  de  ganarse  la  vida,  pero  no  encontraban  más  que  los lupanares o, si no eran lo suficientemente hermosas, las calles, donde podían ejercer como  rameras  al  servicio  de  un  proxeneta.  Entonces,  desde  los  prostíbulos  o  los callejones, ambicionaban lo que, para ellas, era ascender, es decir, servir no a muchos hombres,  sino  tan  solo  a  uno,  a  ser  posible  rico,  que  las  mantuviera.  Soñaban  con vestidos  hermosos,  con  aposentos  lujosamente  decorados,  con  esencias  y  polvos, camas blandas y luz de velas, pero sobre todo con la sensación de haberlo logrado, de haberse convertido en una cortesana, en una princesa de las prostitutas.

¿Qué  iban  a  saber  ellas?  Tan  solo  veían  lo  que  querían  ver,  la  fachada hermosamente ornamentada, pero no la suciedad ni la fría tristeza que ocultaba. En el peor  de  los  casos,  se  acababa  como  querida  de  un  matón  irascible  o  de  un desconsiderado que manifestara sus peores instintos con la mayor de las violencias y no  reparara  en  entrar  por  la  puerta,  arrancarle  a  la  pobre  muchacha  el  vestido  del cuerpo, arrojarla al suelo y después dejarla allí sin mediar palabra. De un canalla que no se preocupara por las lágrimas de una cortesana. Que la obligara a sonreír mientras la pegaba. En el mejor de los casos, se llegaba a ser manceba de un hombre que se diera  prisa  en  explotar  su  cuerpo  y  su  vigor.  Ella  tendría  por  único  cometido  hacer que  él  se  sintiera  bien,  que  se  cumplieran  todos  sus  deseos,  que  las  penas  que  él tuviera  quedaran  en  el  olvido,  que  recibiera  cuantas  caricias  quisiera.  La  primera reacción  habitual  era  la  de  pensar  que  aquella  vida  no  estaba  tan  mal,  que  se  podía vivir  así,  pero  transcurrido  el  primer  año,  y  el  segundo,  y  el  tercero,  la  situación  se volvía  insoportable.  Los  propios  deseos  no  contaban  para  nada,  nadie  le  pedía opinión a una simple concubina, y daba igual si tenía dolor de cabeza, de estómago o alguna  preocupación,  si  se  sentía  desgraciada  o  algo  le  había  deprimido:  siempre debía  estar  preparada  y  dispuesta  para  cuando  él  la  necesitara,  debía  sonreír, acariciarle, ofrecerle el pecho. Los hombres así eran incapaces de darse cuenta de lo egoístas  que  eran.  No,  ya  se  creían  suficientemente  honrados  por  el  hecho  de compensarle con algún regalito de vez en cuando o de pagarle una hermosa vivienda. En  un  momento  dado,  cada  encuentro  con  aquellos  hombres  terminaba  por convertirse para la cortesana en una tortura, como la millonésima gota de vinagre que cae en el mismo punto, ya llagado, de piel.

Independientemente  del  tipo  de  hombre  con  que  terminara  la  cortesana,  el  final tendía a ser similar. El hombre la repudiaba porque quedaba encinta, o porque, tras el cuarto  aborto,  su  cuerpo  se  resentía,  o  porque  contraía  la  sífilis,  o  porque  se  hacía mayor... Una princesa de las prostitutas podía caer en desgracia y acabar repudiada de la noche a la mañana y, en ocasiones, su inmediata sucesora, a su llegada, aún podía percibir  el  aroma  que  el  perfume  de  su  antecesora  había  dejado  por  loda  la  casa. Afortunadas  aquellas  que  lograban,  mediante  la  venta  de  las  joyas,  los  vestidos  y otros  regalos,  obtener  dinero  suficiente  como  para  vivir  con  humildad.  Eran  las menos. La mayoría acababan, en el mejor de los casos, como costureras o monjas de las  magdalenas,  la  orden  de  las  perdidas.  Muchas  retomaban  el  camino  inverso  y descendían los peldaños de la escala hasta volver a los lupanares y, cuando ya nadie las quería allí, a las calles, a las esquinas de las rameras, donde se hundían más y más en la podredumbre, hasta que morían, mucho antes de que la muerte real las liberara.

Retomar aquella vía suponía algo más que un riesgo para Carlotta. Para empezar, no  había  seguridad  en  que  pudiera  encontrar  a  un  hombre  que  la  quisiera  como querida. A sus cuarenta y un años ya era casi demasiado vieja, si bien había, entre la posible clientela, hombres de edad tan avanzada que eran capaces de considerar a una mujer en la cuarentena como una yegua joven.

Sin  embargo,  ¿acaso  tenía  elección?  Se  engañaba  si  creía  que  era  lo suficientemente  libre  como  para  evitar  el  retorno  al  mundo  de  las  prostitutas  de Roma.  No  era  una  decisión,  era  una  necesidad.  No  sabía  hacer  nada  con  lo  que ganarse la vida, y la existencia como monja le horrorizaba aún más que morir en las calles.  ¿De  qué  podía  vivir?  Es  cierto  que  Antonia  le  ayudaría  tanto  como  pudiera, pero la propia Antonia no tenía grandes posesiones, y tras la muerte de su padre, su futuro  como  artista  era  incierto,  si  no  directamente  imposible.  Era  mucho  más probable  que  Carlotta  acabara  sustentando  a  Antonia.  Además,  debía  preocuparse también  por  su  perturbada  ahijada  Inés,  que  permanecía  bajo  los  cuidados  de  una buena familia judía en Trento, y a la que debía una pensión mensual.

El  peine,  que  sujetaba  con  repugnancia  mientras  se  lo  pasaba  por  el  pelo,  le pesaba en las manos. Aquel día, el siguiente, una semana después: no podría seguir postergando la decisión durante mucho tiempo. Debía hablar con Antonia.

Como en ese momento llamaron a la puerta, dijo en voz bien alta:

—Antonia, ¿eres tú? Entra.

Nada ocurrió, y Carlotta se cubrió con una bata. El cuarto en el que residía no era muy grande. Con cinco pasos se podía recorrer entero. A través de la ventana abierta llegaban  los  sonidos  procedentes  de  la  piazza  del  Popolo,  que  ascendían  hasta  el tercer piso, en el que se encontraba.

Abrió la puerta y miró perpleja.

Sandro Carissimi no era solo una visita extremadamente inusual, sino que además llegaba  a  una  hora  extrañamente  temprana.  Una  expresión  desolada  le  cubría  el hermoso  rostro,  como  una  tormenta  que  hubiera  asolado  un  paisaje  exuberante.  Se sintió incomprensiblemente incómoda en su presencia. Nunca le había hecho ningún mal, sino más bien al contrario: en Trento la había apoyado mientras otros la tenían por  una  asesina  de  obispos,  y  no  se  había  comportado  ante  Inés  como  si  fuera  una loca,  sino  que  la  había  tratado  con  dulzura.  Le  tenía  en  gran  consideración,  y  sin embargo,  no  se  encontraba  a  gusto  con  él.  Quizá  se  debiera  al  hecho  de  que  sabía demasiado sobre ella; más de lo que sabía Antonia; más de lo que Hieronymus había sabido o sospechado. Sandro conocía casi toda la verdad sobre ella, más que ninguna otra  persona  en  Roma,  aquella  verdad  oscura  y  delictiva,  y  eso  le  hacía  sentirse insegura, como si se encontrara a su merced.

Aunque  no  le  había  vuelto  a  ver  desde  el  entierro  de  Hieronymus,  le  dijo  sin mediar saludo:

—Antonia vive un piso más abajo, hermano Sandro.

Era una insinuación completamente plausible, pues no era de esperar que acudiera a verla precisamente a ella. Se conocían, y ya no compartían ningún secreto.

—Me gustaría hablar con vos, Carlotta. Mientras damos un paseo, si os place.

Intercambiaron una breve mirada.

—Esperad un momento, por favor.

Cerró la puerta y sacó de su arcón el primer vestido que encontró, uno color rojo claro, y unos zapatos desgastados. Su último cliente, un obispo, se lo había regalado hacía  más  de  medio  año,  poco  antes  de  conocer  a  Hieronymus.  Desde  entonces  no había  vuelto  a  ejercer,  y  por  eso  apenas  poseía  ropa  que  estuviera  en  buenas condiciones.  Aquello,  no  obstante,  no  le  perturbaba  demasiado.  Era  viuda  por segunda  vez,  una  cortesana  desastrada,  maltratada  por  los  golpes  del  destino,  y  si tenía  el  aspecto  de  alguna  de  aquellas  damas  trágicas  del  teatro,  como  Medea,  o Penélope,  sería  tan  solo  porque  obedecería  a  la  realidad  de  su  situación.  Carlotta  se interpretaba a sí misma.

Mientras  descendían  por  las  escaleras,  percibió  el  olor  que  el  hermano  Sandro desprendía,  olor  a  vino.  Al  salir  de  la  casa  y  poner  rumbo  a  la  piazza  del  Popolo, Sandro sintió un fugaz mareo y tuvo que sujetarse con ambas manos sobre la cabeza de un león de piedra.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó la mujer.

Renunció a preguntarle por los motivos de aquella ebriedad que ahora comenzaba a  desaparecer,  pues  la  causante  era  tan  evidente  como  la  propia  intoxicación  que había provocado, y en aquel instante dormía en la misma casa que acababan de dejar.

Aunque la oferta hacía referencia a su estado, él respondió:

—Sí, estoy aquí para preguntaros si...

Un  violento  espasmo  recorrió  su  cuerpo.  Se  apretó  el  estómago  con  una  mano mientras  con  la  otra  se  aferraba  a  la  cabeza  del  león,  y  clavó  la  mirada  durante  un instante en los ojos de Carlotta.

—Antes  de  pedirle  un  favor  de  extraordinaria  importancia,  debo  saber  si  puedo confiar en vos.

—¡Pero qué pregunta! Probablemente me salvarais la vida en Trento.

—Si os dijera que el favor que os pido indirectamente constituyera un favor para el Papa...

En  ese  mismo  momento,  Sandro  empezó  a  vomitar  sobre  el  león.  Carlotta permaneció  a  su  lado,  aunque  sus  pensamientos  se  encontraban  muy  lejos  de  allí. Siete años, y todo aquel dolor regresaba de nuevo a su mente.

Rememoró  la  desgracia  que  Giovanni  Maria  del  Monte,  al  que  se  conocería después  como  el  papa  Julio  III,  había  traído  a  su  familia  casi  siete  años  atrás. Mientras aún era arzobispo de Siponto, había permitido que la Inquisición arrestara a todos  los  moradores  del  convento  de  monjas  en  el  que  estudiaba  Laura,  la  hija  de Carlotta.  Laura  continuaba,  aún  entonces,  desaparecida  y  probablemente  muerta, mientras  que  su  amiga,  la  huérfana  Inés,  había  sufrido  los  tormentos  de  la Inquisición, y seguía padeciendo las consecuencias; el marido de Carlotta, secretario de la diócesis y subordinado del arzobispo, se derrumbó ante la tragedia y murió poco después. Carlotta, por su parte, se vio forzada por la necesidad a ponerle precio a su cuerpo,  ejerciendo  como  cortesana  para  los  ricos  y  los  prelados  de  Roma.  Había vivido días en los que apenas había sido capaz de soportar el dolor de haber perdido a su marido y a su queridísima hija, y noches en las que se había planteado el suicidio. Entonces,  la  idea  de  la  venganza  le  había  dado  nuevas  fuerzas.  Giovanni  María  del Monte,  que  mientras  tanto  había  sido  nombrado  Papa,  era  responsable  de  la destrucción de su familia y de su vida. Puesto que el pontífice había tomado la vida de su hija, ella, ojo por ojo, había acudido el año anterior hasta el Concilio de Trento para  tomar  la  del  joven  cardenal  Innocento,  de  diecinueve  años  de  edad,  e  hijo ilegítimo de Julio III. En el transcurso de sus investigaciones por el asesinato de un obispo,  Sandro  había  descubierto  el  secreto  de  Carlotta,  y  ella,  en  una  especie  de confesión,  lo  había  admitido  todo  y  le  había  jurado  que  renunciaría  a  sus  planes. Nadie, aparte de ellos dos, conocía el misterio de Carlotta, con la excepción de Inés, que nunca pronunciaba palabra alguna y residía con una familia judía en Trento.

Le tendió un pañuelo a Sandro para que se limpiara la boca.

—En  algunas  ocasiones  me  he  preguntado  —dijo  él  con  tonillo  escéptico—  si Innocento  realmente  se  suicidó.  Le  encontraron  una  daga  en  el  estómago,  eso  es cierto,  y  la  puerta  estaba  cerrada  por  dentro,  pero...  Ambos  sabemos  que  había  un pasadizo secreto que conducía hasta sus aposentos en Trento.

Ella se encogió de hombros.

—Podéis pensar lo que queráis: en cualquier caso, yo no lo maté.

Tenía  la  facultad  de  mentir  de  manera  tan  convincente  que  casi  se  creía  ella misma;  sin  embargo,  Innocento  había  muerto  por  su  mano.  Desde  que  Hieronymus falleciera  no  había  un  día  en  que  no  se  arrepintiera  de  su  crimen.  La  idea  de  que hubiera  podido  perder  a  su  marido  por  haber  roto  su  juramento  y  haber  cumplido finalmente  su  venganza  no  le  dejaba  descansar.  Había  retado  al  destino  y  había recibido  el  más  cruel  de  los  escarmientos.  Desde  entonces,  vivía  en  una  especie  de infierno en tierra.

Se  apartó  de  él  y  dio  un  par  de  pasos  por  la  plaza.  A  aquella  hora,  infinidad  de carros afluían por la puerta norte de la ciudad, cargados con cereales, madera, carne seca, pescado salado, frutas, saltimbanquis y vagabundos.

Sandro retuvo a Carlotta.

—Disculpadme si os he ofendido. No hablemos más de las historias pasadas, sino de las presentes. ¿Conocéis a Maddalena Nera?

—Solo de oídas. Es la amante del Papa.

—¿Qué sabéis de ella?

—El verano pasado, cuando yo aún trabajaba de cortesana en Roma, la vi dos o tres  veces  en  la  distancia.  Una  joven  encantadora,  aunque  algo  fría.  Goza  de  pocas simpatías  porque  se  la  tiene  por  arrogante,  pero  eso  no  significa  nada:  todas  las cortesanas importantes tienen fama de arrogantes. Imagino que será envidia.

—Maddalena Nera ha muerto.

La mujer se detuvo en seco, de tal manera que un carro lleno de cerdos tuvo que esquivarla y por poco atropella a una joven que, aburrida, aguardaba sentada frente a una cesta de nabos podridos mientras se rehacía la trenza una y otra vez.

—Tú, pedazo de asno —maldijo la muchacha—. No estamos en tu maldita aldea de vacas. Ten cuidado por dónde pisas.

El  consiguiente  intercambio  de  insultos,  una  particularidad  clásica  de  la ciudadanía romana de clase baja, se prolongó. Sandro y Carlotta, que habían recibido una educación más refinada, optaron por alejarse.

—¿Muerto?  —preguntó  Carlotta—.  Pero...  Maddalena  tendría  como  mucho veinticinco o veintiséis años. ¿Cómo...?

—de pronto, lo entendió—. ¡Oh, Dios mío! ¡La han asesinado! Y vos debéis...

—Así  es.  No  solo  debo,  también  quiero  hacerlo.  La  maltrataron  brutalmente;  la golpearon  y  la  apuñalaron.  Quien  quiera  que  hiciera  algo  así  debía  ser  frío  como  el hielo  o  haber  enloquecido  de  rabia,  y  ahora  debe  pagar  por  su  crimen.  Por  eso necesito vuestra ayuda.

Carlotta  cerró  los  ojos.  Aún  conservaba  en  la  memoria  los  golpes  que  había tenido  que  soportar  trabajando  como  cortesana:  golpes  en  el  rostro  propinados  por hombres  coléricos  o,  lo  que  es  peor,  por  hombres  que  disfrutaban  maltratando.  A pesar de todo, Carlotta había tenido suerte. Conocía casos de compañeras que habían muerto  por  hemorragias  internas  causadas  por  las  patadas,  y  de  otras  que  habían aparecido  estranguladas.  Algunas  desaparecían  de  la  noche  a  la  mañana,  y  no regresaban jamás.

—Por supuesto que os ayudaré —dijo, y tragó saliva. La muerte de Maddalena le había afectado, aun cuando no la hubiera conocido en persona—. ¿Qué puedo hacer?

—Conocéis  bien  el  entorno  en  que  vivía  Maddalena,  el  de  las  prostitutas  de Roma. Preguntad por ahí. ¿Con quién tenía amistad, con quién enemistad? ¿Quién se ha  beneficiado  de  su  muerte?  ¿Con  quién  se  relacionaba  antes  de  convertirse  en  la concubina del Papa? ¿Conservaba, quizá, algún cliente aparte de él? ¿Era Maddalena Nera  su  nombre  auténtico?  —tomó  aire—.  Aunque  supiera  a  quién  preguntar,  en cualquier  caso  nadie  me  contaría  nada  —y  diciendo  esto,  estiró  expresivamente  su hábito negro y blanco de jesuita.

La muerte de Maddalena había conmovido a Carlotta. Apenas podía esperar para acudir  a  recabar  la  información  que  el  hermano  Sandro  le  había  pedido,  y  sabía exactamente  por  dónde  empezaría  la  búsqueda:  por  la  Signora  A,  una  conocida común de Maddalena y ella o, para ser más exactos, una especie de madre común. La Signora  A,  como  la  llamaba  todo  el  mundo,  era  la  regente  del  prostíbulo  más afamado de la ciudad, el Teatro. La mayoría de las cortesanas de Roma, amantes de prelados y aristócratas, habían iniciado su carrera con la Signora A y, cuando dos de estas queridas se quedaban sin tema de conversación, hablaban de la Signora A y del Teatro,  casi  de  la  misma  manera  en  que  dos  hermanas  charlarían  sobre  la  casa paterna.  Tan  solo  de  pensar  en  la  Signora,  Carlotta  experimentó  un  instantáneo sentimiento de bienestar, como el del que recuerda su patria.

El hermano Sandro formuló una pregunta:

—Dadme  vuestra  opinión:  ¿las  circunstancias  de  la  muerte  de  Maddalena lograrán permanecer mucho tiempo en secreto?

—¡De  ninguna  manera!  Los  gorriones  que  gorjean  reunidos  estos  días  por  los árboles, no podrían competir con el gorjeo de las prostitutas de Roma. Mañana, bien pronto por la mañana, hasta la última de ellas sabrá que Maddalena ha muerto, y dará igual  lo  que  se  diga  sobre  su  muerte  a  nivel  oficial:  las  rameras  lo  sabrán  todo, creedme. Y si lo saben ellas, no tardará en hacerlo media Roma.

—Entonces, en lo que a mí respecta, podéis mostraros abierta en lo relativo a la violenta  muerte  de  Maddalena,  pero  no  mencionéis  mi  nombre,  pues  oficialmente estoy investigando solo. Y os ruego que refrenéis vuestras propias suposiciones.

Carlotta  entendió  lo  que  había  querido  decir  con  aquella  última  sentencia. Maddalena  era  la  amante  de  Julio  III,  Maddalena  estaba  muerta.  La  asociación  de ideas hacia las primeras sospechas por asesinato era fácil de establecer desde allí.

—Tened  en  consideración  —continuó—  que  ha  sido  el  papa  Julio  quien  me  ha encomendado  la  investigación.  Intentad  acometer  este  encargo  de  manera  objetiva. ¿Puedo contar con vos?

Carlotta suspiró, y después asintió.

—Sí, por supuesto, así lo haré. Por Maddalena. Como vos mismo habéis dicho, el asesino de Maddalena debe recibir su castigo.

Sandro alzó el dedo índice, como una madre haría con un hijo rebelde.

—No  os  metáis  en  situaciones  peligrosas.  Traedme  un  informe  diario  cada mañana, una hora después del amanecer. Daré aviso en las puertas del Vaticano para que os lleven hasta mí si me demoro en mi cuarto de trabajo. También podréis dejar mensajes para mí a los porteros. Prestad atención a...

—Son ya demasiadas advertencias para un solo día, ¿no os parece?

—Nunca habéis hecho nada semejante.

—Os comportáis como si fuera una novicia que hubiera ido a parar sin querer a un convento de frailes. Durante seis años he vivido bajo el constate peligro de acabar asesinada  por  alguno  de  mis,  digamos,  patrocinadores.  En  los  últimos  años  he atravesado más callejones oscuros que vos en toda vuestra vida. Creedme, sé cuidar de mí misma. Ya soy mayorcita.

—Bien.

En el rostro del jesuita, que durante un breve instante había adquirido el color del queso rancio, volvía a aparecer un tono saludable, y durante unos segundos su mirada se dirigió a la casa junto a la piazza en la que vivían Carlotta y Antonia.

—Ya que estáis aquí —sugirió, animosa, la mujer—, podríais hacerle una visita a Antonia. Se alegraría.

Sandro titubeó.

—Tengo muchas cosas que hacer...

—Por una hora no perdéis nada.

—Tengo un aspecto espantoso. No hay más que ver lo sucio que está mi hábito...

La cortesana reprimió el comentario de que, probablemente, Antonia le ayudaría encantada a cambiarse de ropa. En su lugar, comentó:

—A Antonia no le molestará en lo más mínimo.

—Quizá todavía esté durmiendo. No quiero despertarla.

Carlotta suspiró como  si se encontrara  ante un misterio  inexplicable. Sabía muy poco de lo que había entre ellos dos, si es que había algo. Sandro Carissimi solo había visitado a Antonia dos veces en los últimos cuatro meses: la primera, a principios de diciembre, poco después de la llegada de Antonia a Roma; la segunda, en el entierro de  Hieronymus,  en  febrero.  Después  de  lo  que  ocurrió  entre  ellos  en  Trento,  la evolución de su relación, a ojos de Carlotta, había sido sorprendente. El problema no residía  en  Antonia.  Ya  en  Trento  había  tratado  de  seducir  a  Sandro,  y  Carlotta  no creía  que  las  cosas  hubieran  cambiado  en  absoluto  para  ella,  más  bien  lo  contrario: los sentimientos de Antonia se habían fortalecido, por lo que su amiga había podido observar.  En  lo  concerniente  a  Sandro,  a  Carlotta  le  daba  la  impresión  de  que  el jesuita  era  como  esas  personas  que  van  a  bajar  del  barco  por  una  segura  pasarela pero, al colocar el primer pie y ver el fondo tambaleante, dudan a la hora de arrastrar el  otro  pie.  Era  bien  sabido  cómo  acababan  estas  cosas  y,  si  los  indicios  no  eran erróneos, la caída ya se había iniciado.

—Pensadlo  bien  —le  rogó  Carlotta.  Señaló  la  iglesia  que  se  alzaba  cerca  de  la puerta de la ciudad—. Quizás os gustaría contemplar la vidriera de Santa Maria del Popolo.  Antonia  la  terminó  hace  tres  semanas  y  está  muy  orgullosa  de  ese  trabajo. Vuestra opinión significaría mucho para ella.

La mujer se despidió y se dio la vuelta para marcharse.

—¿A dónde vais? —preguntó el hermano Sandro.

—¿A dónde va a ser? —respondió ella—. A cambiarme; y después, al Teatro.

—¿Teatro?

—Confiad  en  mí  —tras  un  par  de  pasos,  se  volvió  de  nuevo—.  A  propósito,  si finalmente visitáis a Antonia, por favor, lavaos la boca antes.

 

Cuando Antonia se despertó, palpó medio dormida el cuerpo del hombre desnudo que yacía junto a ella, su pecho plano. Era delgado, algo más fornido que ella, tenía el cabello negro y rizado y los ojos oscuros. Visto de cerca, parecía uno de los jóvenes dioses italianos de los cuadros de Tiziano. En el fondo se parecía a Sandro. Sí, podría haber sido Sandro, si no fuera porque aquel hombre era cinco años más joven que él, siete  años,  por  tanto,  más  joven  que  ella,  y  que  no  era  monje,  sino  soldado  de  la guardia del Papa.

Le  había  conocido  el  día  anterior,  al  guardia  Ettore.  ¿O  se  llamaba  Ercole?  En cualquier  caso,  era  algo  con  E,  si  bien  no  lograba  recordarlo  con  exactitud.  Había aparecido frente a ella el día anterior, en aquella hermosa y pequeña piazza en medio de todo el revuelo del mercado, y de inmediato se habían gustado. El hecho de que ella fuera mayor que él parecía haberle molestado poco, tan poco como que ella no fuera  de  una  belleza  embriagadora.  A  los  hombres  con  los  que  se  relacionaba  les gustaban  de  ella  su  mirada  transparente  y  significativa,  el  que  no  fuera  tímida  ni vergonzosa,  y  el  que  estuviera  dispuesta  a  acostarse  con  ellos,  aun  cuando  no  fuera una  prostituta.  Antonia  se  acostaba  con  hombres  porque  le  gustaba,  porque  le apetecía.

Había  ido  a  pasear  con  Ettore-Ercole  por  la  zona  cercana  al  Capitolio,  y  las miradas  que  habían  intercambiado  habían  sido  las  mismas  que  Antonia  había intercambiado  ya  docenas  de  veces  con  otros  hombres:  en  su  ciudad  natal  Ulm,  en Estrasburgo,  Amiens,  Tréveris,  Barcelona,  Cuenca,  Trento,  en  todas  aquellas ciudades en las que había confeccionado vidrieras junto a su padre, Hieronymus. Casi siempre, tras aquellas miradas y conocerse un poco mejor, llegaba una noche para el disfrute,  a  veces  también  una  segunda.  Una  tercera,  nunca.  Ese  era  siempre  el acuerdo.  Para  Antonia,  aquellas  noches  de  amor  momentáneas  constituían  una liberación, un éxtasis, como su febril trabajo en la decoración de vidrieras. Necesitaba que  en  su  vida  existiera  ese  fervor,  ese  trance,  la  inmersión  en  el  rojo,  el  azul,  el violeta, la construcción de las figuras, la mística centenaria, el milagro, la fuerza del color,  las  ventanas  refulgiendo  con  violencia,  la  luz  del  día  y  lo  prohibido  de  la noche. El éxtasis y el despertar posterior, tanto en el arte como en el amor, le eran tan necesarios como un latido que le atara a la vida.

Oyó el latido, y al momento siguiente se dio cuenta de que no era tal, sino alguien llamando a la puerta. En un instante se despejó completamente, se dio la vuelta... y se llevó  la  segunda  sorpresa.  Ettore,  o  Ercole,  aquel  hombre,  en  cualquier  caso,  el guardia. No estaba allí. En su duermevela, lo había imaginado allí.

Entonces,  se  acordó:  no  había  pasado  la  noche  con  él.  No  había  sido  oportuno. Aquel  hombre  le  había  parecido  atractivo,  simpático,  encantador,  como  todos  sus predecesores, pero cuando habían llegado hasta allí y se había presentado el momento de plantear la cuestión sobre dónde se encontrarían, no había sido capaz de decidirse a  pasar  la  noche  con  él.  No  había  logrado  abrir  la  boca,  y  había  perdido  la oportunidad.

Era la tercera vez que le ocurría desde que se encontraba en Roma: dejar escapar un amante sin haberlo tenido. Antes, nunca le sucedían cosas así.

Llamaban a la puerta. Al menos no se había imaginado también los golpes.

Antonia sumergió rápidamente  la cara en  la palangana. Cuando  se enderezó, las gotas de agua le resbalaron por la barbilla y el pecho.

Cubrió  entonces  su  cuerpo  desnudo  con  la  manta  con  la  que  había  dormido  y atravesó descalza la vivienda hasta la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

—Soy yo.

Reconoció la voz de inmediato, y su mano abrió la puerta incluso antes de que su mente llegara a darle la orden.

—¡Sandro!  —gritó,  pero  de  inmediato  se  corrigió,  a  la  vista  del  hábito—. Hermano Sandro. Qué... sorpresa. Cuánto me alegro de verte... de veros. Si lo hubiera sabido...

—Yo mismo no sabía que iba a venir. ¿Es un mal momento?

—No, por supuesto que no, yo... —bajó la mirada y se echó un vistazo. Cubierta con  la  manta  y  con  el  cabello  mojado,  parecía  una  náufraga  a  la  que  acabaran  de rescatar del mar—. Por favor —dijo, haciéndose a un lado.

La forma en la que él comenzó a examinar la casa le recordó a la joven que nunca antes había estado en ella, a pesar de lo mucho que la inquilina lo hubiera deseado. Tras su llegada a Roma, había residido durante algunos días en una fonda, donde él la había  visitado,  y  en  el  entierro  de  su  padre,  Sandro  la  había  esperado  en  la  calle, frente al edificio en el que vivían Carlotta y ella.

Antonia intentó imaginarse qué efecto podía provocar aquella casa en alguien que estuviera  menos  desinteresada  en  esas  cosas  que  ella.  Daba  igual  que  fuera  la  ropa, los  peinados,  las  joyas  o  las  viviendas:  nunca  le  había  resultado  particularmente precioso todo aquello que para las demás mujeres solía tener gran importancia, como los peines, los espejos, las gargantillas, y todo aquello que fuera bonito. Lo único con lo  que  ella  era  capaz  de  establecer  una  relación  más  íntima,  o  más  bien  erótica,  era con  el  cristal  y  con  los  hombres  desnudos.  De  esto  último,  por  descontado,  no guardaba  nada  en  casa,  pero  sí  de  lo  primero.  Le  gustaba  experimentar  con  nuevos conceptos en la elaboración de vidrieras, nuevos motivos y combinaciones de color. Esa  era  la  razón  por  la  cual  se  había  hecho  con  un  estudio  junto  a  Santa  Maria  del Popolo,  incluso  en  ocasiones  se  despertaba  en  mitad  de  la  noche  porque  sentía  la necesidad imperiosa de probar alguna técnica o idea nueva. Cristales multicolor, dos caballetes,  un  cortavidrios  y  un  par  de  botes  de  pintura  ocupaban  en  completo desorden  el  espacio  de  la  habitación  principal,  que  ella  utilizaba  como  salón  de visitas, algo de lo que Antonia se percató por primera vez cuando el hombre al que tan ansiosamente había esperado comenzó a pasear la mirada por la estancia.

Siguió aquella mirada por las arcas cubiertas con una ligera capa de polvo, por los candelabros de pared, por una mesa medio escondida medio ocupada por fragmentos de cristal, por la colorida ventana decorada a mano que daba a la piazza del Popolo, y entre trayecto y trayecto ella observaba el rostro de él. Antonia siempre había sentido una sintonía especial con Sandro en aquellos momentos en los que él ofrecía aspecto de agotamiento, sin afeitar, con los ojos enrojecidos, casi como si su buena presencia se  hubiera  alejado  de  su  tendencia  a  la  autodestrucción.  Tenía  un  efecto  especial  en ella. Quizá fuera porque descubriera en él algo parecido a lo que latía en sí misma: la fiebre, el éxtasis.

—Hoy está todo un poco desordenado —se disculpó.

—¿I lay alguna vez en que esté diferente? —replicó él, sonriendo. Aún recuerdo el ático de Trento. Te tropezabas continuamente con los caballetes, y entre los aperos, los botes de pintura y los hierros de quemar se encontraban siempre los objetos más insospechados, como un cuenco con pudín de avena, un par de zapatos o una jarra de agua. Una vez incluso descubrí ropa interior femenina.

Rieron,  y  mientras  tanto  la  mirada  de  la  joven  absorbía  la  presencia  de  aquel hombre, al que tanto había añorado y que ya tenía frente a ella.

—No  fue  culpa  mía  —dijo  él—,  la  ropa  apareció  simplemente  ante  mí  —y  ella volvió a reír—, pero nunca dije nada.

—¿Por qué no?

—Porque me pareció muy típico de...

Una voz en su interior le pidió que lo dijera en voz alta: «de ti. De ti, de ti, de ti».

—De los artistas, de los pintores de vidrieras —concluyó, y siguió vagando por la casa.

La alegre emoción del recuerdo que los había envuelto a umbos como una ola, se fue difuminando.

—¿Qué tal está vuestra familia? —inquirió ella, tratando de retomar el hilo de la conversación,  pero  de  inmediato  entendió  que  había  formulado  la  pregunta equivocada para llegar a tal fin.

—No lo sé —repuso él, sin siquiera mirarla—. No les he ido a ver.

Se  dirigió,  quizá  simplemente  por  cambiar  de  tema,  a  un  caballete  que  portaba una vidriera. Tres angelitos de aspecto juvenil, rodeados de una espesa vegetación, se encontraban sentados unos junto a los otros. Uno de ellos miraba discretamente por encima  del  hombre,  los  otros  dos  se  observaban  mutuamente,  como  si  trataran  de juzgarse  el  uno  al  otro.  Tan  solo  iras  un  examen  más  preciso  se  podía  apreciar  que uno de los ángeles tenía una baraja de cartas en la mano. Era uno de los motivos de temática arriesgada tan típicos de Antonia, que expresaba de esta manera su opinión acerca de que el Todopoderoso tenía más sentido del humor que sus sumos sacerdotes terrenales.

—Me gusta —dijo él.

—Gracias. Ya sabéis que me encantan los ángeles.

—Sí.

¿Había  entendido  él  la  insinuación?  En  el  dormitorio  de  Antonia  había  otro caballete, que no se podía vislumbrar desde el punto en el que se encontraba el recién llegado,  pero  la  puerta  estaba  ligeramente  abierta,  y  Sandro,  que  por  lo  general  no dejaba  escapar  ni  el  más  diminuto  detalle,  debía  haber  reparado  en  la  vidriera.  A  la luz del día, brillaba con todo su esplendor. Era «El Ángel y la Muchacha», la pintura que  ella  había  terminado  en  Trento:  un  ángel  con  el  aspecto  de  Sandro  rozaba  la mejilla  de  una  joven  muy  similar  a  Antonia.  Desde  que  él  descubrió  por  accidente aquella imagen en el ático de Trento, ambos supieron lo que significaban el uno para el otro sin haberlo expresado verbalmente. Ya entonces, Sandro había evitado hablar de sus sentimientos, que demostraba únicamente a través de sus miradas, sus gestos y sus insinuaciones.

Aparentemente, nada había cambiado.

Para  Antonia,  por  aquel  entonces,  su  comportamiento  tenía  un  cierto  encanto: aquella manera de actuar, tan similar al acecho; la profundidad de su mirada; aquellas caricias,  casi  imperceptibles;  el  beso  que  le  había  dado  mientras  ella  dormía;  su anillo... Sin embargo, a lo largo de aquel tiempo, y aunque no se había dado cuenta hasta  ese  mismo  momento,  había  llegado  a  no  soportar  su  actitud.  Habían  sido muchos meses de angustiosa espera, y sentía que en su interior, en sus vísceras, algo se tensaba, se revolvía, se impacientaba.

Era una tortura. El jesuita hacía como si no hubiera visto la reluciente vidriera que siempre estaba en su dormitorio, con la que ella se dormía y se despertaba cada día. Volvía  la  mirada  a  otro  lado  como  si  le  diera  miedo.  Ponía  fin  a  todo  intento  de conversación natural entre ambos.

La joven se preguntó qué ocurriría si dejaba caer la manta con la que se envolvía el  cuerpo.  ¿Saldría  despavorido  de  la  habitación?  Evidentemente  aquello  supondría un  mensaje  claro,  pero  por  supuesto  ella  esperaba  y  deseaba  una  reacción radicalmente distinta: que se acercara a ella y le cogiera la cara entre las manos, que dejara  caer  el  hábito  al  suelo.  Por  primera  vez,  Antonia  se  los  imaginó  a  ambos compartiendo desnudez, cuerpo contra cuerpo, dos figuras esbeltas y vibrantes, la piel morena de él contra la palidez de ella, en aquella habitación, bajo la luz de la vidriera, en medio de miles de rayos rojos y azules que el sol emitiría a través de las ventanas y que se desperdigarían por las paredes y por sus cuerpos.

—Estoy poniendo mucho empeño en que el Papa os encargue un nuevo trabajo — dijo  él—,  pero  no  es  sencillo.  Con  la  muerte  de  vuestro  padre  habéis  perdido prácticamente  toda  vuestra  legitimación  como  pintora  de  vidrieras.  El  gremio  solo acepta  a  hombres,  y  exige  que  la  administración  vaticana  encomiende  sus  encargos solo a sus afiliados. Es injusto, lo sé, pero el Papa no quiere entrar en disputas con los gremios. A pesar de todo, creo que pronto estaré en posición de solicitarle algún favor y entonces...

—¿Por  eso  habéis  venido?  —exclamó  ella,  y  se  preguntó  si  el  tono  había  sido más frío de lo que pretendía.

Dos  manchas  rojas  aparecieron  de  inmediato  en  las  mejillas  del  joven,  y  ella entendió  que  su  reacción  le  había  desconcertado.  Era  tan  fácil  abochornarle...  Era imposible ser cruel con él durante un tiempo prologado, y eso la enfurecía. No podía permitirle que se dedicara a hablar de vidrieras y luego, simplemente, desapareciera por la puerta, pues quizá volvieran a pasar meses hasta que volviera a verle.

—Creía —contestó él, con cuidado—, que queríais nuevos encargos.

—¡Encargos!  Sí,  claro  que  quiero  nuevos  encargos.  Pero,  ¿por  qué  puedo quererlos  precisamente  en  Roma,  cuando  podría  ir  a  París,  a  Colonia  o  a  Venecia? ¿Por  qué  he  venido  a  Roma  y  por  qué  quiero  quedarme  aquí?  No  se  debe  a  los encargos, y no soy capaz de creer que tú... que vos no lo sepáis.

La falta de eufemismos con la que la joven se expresó le desarmó completamente. Su  voz  era  exigente  e  imperativa,  y  el  titubeo  de  Sandro  le  dio  la  oportunidad  de continuar con su discurso. Ya no podría marcharse sin adoptar una postura clara.

La joven juntó las manos y se forzó a mostrarse tranquila y objetiva.

—Desde  Trento,  desde  el  éxito  que  compartimos  encontrando  al  asesino  de obispos, mantenemos esta... esta extraña relación. Ya sabéis lo que siento por vos, y no ignoráis que, al conseguirme, por mediación del Papa, y sin que ni mi padre ni yo os  lo  pidiéramos,  el  trabajo  en  Santa  Maria  del  Popolo,  iba  a  vivir  en  vuestra cercanía. No tendríais por qué haberlo hecho, y sin embargo, lo hicisteis.

Por primera vez desde que se despidieron en Trento, él la miró de una manera que evidenciaba cuánto la amaba, pero a pesar de todo, reprimía ese amor.

—Lo sé —dijo.

Ella esperaba alguna palabra más.

—Eso  es  todo  lo  que  vos...  —se  interrumpió—.  Ese  eterno  «vos»  y  «os»  es irritante.  Lo  utilizamos  incluso  cuando  estamos  solos.  A  veces  incluso  evitamos  los vocativos para no tener que utilizarlos. Es ridículo.

El sonrió.

—Sí, es cierto. Si es eso lo que...

—No, no es solo eso —le interrumpió ella y ahogó así la encantadora sonrisa con la que él pretendía ganarse el perdón.

Aquello que se revolvía en las entrañas de la joven volvió a contraerse, se preparó para  saltar.  Podía  haber  terminado  la  conversación,  o  haberle  dado  un  giro  más conciliador  pero,  ¿qué  habría  conseguido  entonces?  Que  él  la  tuteara.  Todo  lo obtenido tras medio año de esperanzas y paciencia era un «tú».

—Durante cuatro meses esperé una palabra, una carta, una señal, una visita, una promesa,  un  progreso,  un  «nosotros»,  o  un  mero,  paciente  «tú»...  algo  que  me demostrara que no me lo había imaginado todo, que no soy una maldita loca, que no estoy sola en nuestra extraña relación.

Aquellas  palabras  le  sacaron  de  su  letargo  como  si  le  hubieran  clavado  un aguijón.

—Soy jesuita, Antonia, y ya te he explicado los motivos por los cuales no puedo abandonar la orden.

Ella frunció el ceño.

—¿No puedes?

—No quiero —se corrigió, con excesiva rapidez—. Pretendía decir que no quiero dejarla.

Ella suspiró de forma sonora y rotunda, mezclando en su expresión la rabia con la comprensión.  En  Trento,  Sandro  le  había  explicado  que  la  resolución  de  aquellos asesinatos había sido el único logro que había obtenido en toda su vida, que no tenía nada  más  por  lo  que  sentirse  orgulloso,  que  con  su  nuevo  cargo  de  visitador  había encontrado algo parecido a un destino, al menos provisionalmente. Era algo que ella misma  podía  entender:  podía  compararlo  con  que  le  concedieran  un  trabajo  para  la catedral de Chartres, la reina de todas las catedrales.

Sin embargo, aquello no era excusa para la forma en la que la había ignorado en los últimos meses.

—¿Y  alguna  vez  te  has  planteado  lo  que  supone  para  mí  convivir  con  tus motivos?

—Por supuesto.

—¿Y a qué conclusiones has llegado?

—Es duro para ambos. Yo... evidentemente yo no puedo esperar que permanezcas aquí... —dejó la frase en el aire, incapaz de terminarla.

Antonia  apenas  podía  creer  que  la  estuviera  tratando  como  si  fuera  un  error  de cálculo.

Lo que la reconcomía por dentro, finalmente saltó.

—¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ocurre?  Después  de  todos  los  sentimientos  que  he volcado en ti, por no hablar de que vine hasta Roma por ti, de que mi padre muriera aquí.

Estaba  siendo  injusta  y  ella  lo  sabía.  Relacionarle  a  él,  aunque  fuera  de  forma indirecta, con la muerte de su padre, era una maniobra miserable.

Sandro la miró; en sus ojos contenía la tristeza de un día lluvioso, pero eso ya no lograba conmoverla. Ya se había salvado demasiadas veces gracias a aquella mirada. Aunque  era  fácil  turbarle,  o  ponerle  entre  la  espada  y  la  pared  una  vez  se  conocían sus puntos débiles, al final, de alguna forma, lograba siempre salir victorioso, porque guardaba  un  invencible  as  en  la  manga.  Se  le  podía  arrastrar  a  una  conversación, exigirle un debate, una solución, pero Sandro, como quien realiza un truco de magia, se limitaría a atrincherarse, a reflejar tristeza en sus ojos negros, a sonreír, a suplicar comprensión, a apelar a todo sentimiento de misericordia, y después, salir cerrando la puerta tras de sí, de tal forma que ya era muy tarde para cuando se hacía evidente que había vuelto a lograr salirse con la suya.

«Esta vez, no», se prometió a sí misma.

—Desde  hace  seis  meses  —dijo  ella—,  no  he  sabido  si  el  año  que  viene,  si  el siguiente,  si  mañana,  o  si  nunca  jamás  ibas  a  ser  mío.  Desde  hace  seis  meses  me siento  culpable  cada  vez  que  conozco  a  un  hombre,  como  si  fuera  una  esposa descarriada.

Aquel  comentario  fue  una  torpeza.  Mencionar  a  otros  hombres  suponía,  en cualquier  caso,  una  absoluta  falta  de  tacto,  pero  ella  estaba  cansada  de  evitar  la cuestión.

—¡Así  que  ese  es  el  motivo  de  todo  esto!  —replicó  él—.  Los  hombres  que conoces  —su  tono  de  voz  cambió  de  pronto—,  ¿Tan  omnipotente  vuelve  a  ser  tu lujuria?  No  puedes  pensar  en  otra  cosa,  ¿verdad?  Y  resulta  que  Sandro  no  está disponible ahora mismo, ¡qué desgracia! ¿Qué es lo que quieres: mi absolución?

—No necesito la absolución de nadie. Siempre he hecho lo que he querido.

—Pues entonces, ¡adelante! ¡Llévate a la cama a Roma entera!

Aquello terminó por liberar la bestia que le corroía por dentro, que saltó a morder.

—Eres un cobarde, Sandro. Huyes de todo, das vueltas de aquí para allá, de allá para aquí, con la esperanza de que alguien, ya sea Dios o el destino, tome la decisión por ti. Todo el que te conoce piensa, al principio, que luchas contigo mismo, pero es solo  una  fachada  ante  los  demás,  y  quizá  también  ante  ti  mismo.  En  realidad  te limitas a hacerte fácil la existencia, porque así no tienes que hacer nada, dejas que los demás lo hagan todo por ti. Toda tu vida es un saco lleno de ejemplos, solo hay que meter la mano y sacar alguno para comprobar que es verdad. ¿Qué clase de hombre es aquel que durante medio año reside en su ciudad natal pero se dedica a evitar a su madre, a la que quiere y no ha visto en los últimos ocho años, porque tiene miedo de su  reacción?  ¿Qué  clase  de  hombre  apuñala  en  el  pasado  a  una  persona  y  todavía después de muchos años deja que los demás gobiernen su vida?

—Era mi hermanastro y lo sabes —replicó—. Apuñalé al hijo que mi madre tuvo en su primer matrimonio. Debo expiar ese intento de asesinato en el que...

—Huyes  incluso  de  tu  crimen.  Es  lo  único  que  realmente  sabes  hacer,  Sandro Carissimi: huir. De todo y de todos. Del mundo, de la responsabilidad, de tu madre, de mí, del pasado y del futuro, y saben los cielos de qué más. Eres el mayor cobarde que he conocido.

Cada  palabra  debía  impactarle,  herirle.  Antonia  observó  cómo  sus  dardos alcanzaban  su  objetivo,  y  experimentó  una  gran  satisfacción,  pero  también  sintió cómo  cada  palabra  rebotaba  hacia  ella,  se  volvía  en  su  contra,  cómo  cada  frase  que daba en el blanco le hería también a ella.

La  joven  luchaba  penosamente  contra  las  lágrimas,  que  ya  ignoraba  si  eran expresión de rabia o de pena. ¿Por qué no respondía nada? ¿Por qué él no le pagaba con la misma moneda? Habría sido tan fácil tratarla de posesa, de ninfómana, de loca insensible  y  ególatra.  Sin  embargo,  él  callaba,  indeciso  sobre  qué  debía  decir,  qué debía  hacer,  y  aquel  mutismo  no  hacía  sino  enfurecerla  más,  hasta  que  ya  no  pudo resistirlo.  Aquel  silencio  mortal,  perpetuo,  lo  que  pensaba  y  sentía.  Ella  necesitaba estabilidad, seguridad, fuera del tipo que fuera.

—Ahí estás, un hombre adulto, silencioso, con una expresión del todo inocente, pero en el fondo, Sandro, eres débil. La debilidad se ha propagado en tu interior como la gangrena. Todo en ti está podrido: tu voluntad, tu fuerza, tu corazón... Lo único que nos queda a los demás es compadecernos de ti, no hay nada más.

Se  llevó  la  mano  a  la  boca  y  alzó  los  ojos,  horrorizada  por  lo  que  acababa  de decir,  pero  sobre  todo,  por  el  placer  que  había  sentido  al  decirlo,  al  humillarle.  El jesuita  se  encontraba  a  un  par  de  pasos  de  distancia,  rígido  como  si  acabaran  de apuñalarlo a sangre fría, con la respiración contenida.

—Oh,  Dios  mío  —susurró  ella,  con  la  boca  aún  cubierta—.  Oh,  Dios  mío,  no quise decir eso. Sandro, eso... eso no es...

Pero ya era demasiado tarde. No podía ni quería escuchar sus disculpas.

Antes  de  que  ella  pudiera  entender  lo  que  él  se  proponía,  cogió  éste  algo  de encima  de  la  mesa,  el  cortavidrios,  y  arrojó  el  pesado  instrumento  de  hierro,  que atravesó la habitación y penetró por la puerta del dormitorio, hasta que cayó, con gran estrépito,  sobre  la  vidriera.  La  estructura  de  plomo  que  mostraba  la  imagen  de  «El Ángel  y  la  Muchacha»  conservaba  aún  en  una  unidad  el  mosaico  multicolor  y  las diversas formas, pero una parte del dibujo estaba destrozada. Allí donde había estado representado el cuerpo de Sandro, se abría un gran agujero.

La joven gritó y corrió hacia el dormitorio. Se arrodilló a los pies del caballete, y dejó  que  sus  manos  temblorosas  vagaran  sobre  los  pedazos,  incapaz  siquiera  de tocarlos. Los recuerdos de la noche en la que, como en un trance, había creado «El Ángel  y  la  Muchacha»,  relampaguearon  por  la  mente  de  Antonia:  cómo,  sin proponérselo,  el  ángel  había  adoptado  las  formas  de  Sandro,  y  la  muchacha  las  de Antonia;  cómo  aquella  imagen  había  proyectado  su  amor,  y  lo  había  confesado  así por  primera  vez;  cómo,  la  mañana  siguiente,  tan  extenuada  como  eufórica,  había comprendido que aquella imagen nunca se exhibiría públicamente, que estaba hecha solo para ellos dos. Para ella y para él. Para Antonia y para Sandro. Sus sentimientos hacia Sandro no habían cambiado, pero otras emociones los habían subyugado.

La  rabia  que  la  había  dominado  desapareció  como  por  ensalmo.  Se  enjugó  las lágrimas que le resbalaban por las mejillas y giró la cabeza hacia atrás.

—Oh, Sandro —dijo, suplicante.

En aquel momento, él se trasladaba, bamboleándose como un borracho, como un perro apaleado, hasta la puerta.

La muchacha saltó a su lado a la velocidad del rayo.

—No, Sandro, no, no te vayas. Sabes que no lo decía en serio. Quédate, por favor. Hablemos, desde el principio...

Se colocó entre la puerta y él. Con una mano, aferraba la manta en la que había seguido envuelta, mientras que con la otra le tocaba con suavidad el brazo.

—Lo de la vidriera no tiene importancia. La reharé, será fácil. Por favor, Sandro, dime que me perdonas, que me entiendes al menos un poco...

—Te entiendo.

El quiso apartarla de delante de la puerta, pero ella se mantuvo en su camino.

—Entonces, no puedes irte —ella buscaba su mirada, le acariciaba la mejilla.

En aquel momento, la manta se le resbaló de los hombros. Más tarde ella se vería incapaz  de  decidir  si  se  había  tratado  de  un  hecho  accidental,  si  había  ocurrido  por descuido, al tratar de aferrar el cuerpo de Sandro con ambas manos, o si había sido deliberado,  o  al  menos  con  cierta  intención.  En  cualquier  caso,  la  manta  cayó  al suelo,  y  Antonia  se  encontró  con  su  cuerpo  expuesto  ante  él.  No  hizo  nada  por recuperar  la  prenda.  En  lugar  de  eso,  dio  un  ligero  paso  hacia  él,  reduciendo  al mínimo la distancia entre ellos.

—Sé  que  en  el  pasado  amaste  a  mujeres.  No  eres  tan  diferente  a  mí.  ¿Cómo  se llamaban? ¿Cuántas fueron? Debieron ser varias.

Le cogió la mano y se la apretó contra el cuerpo.

Finalmente, Sandro le devolvió la mirada, una mirada que no revelaba lo que él pensaba o sentía. Aquella mirada duró uno o dos instantes.

Entonces,  Sandro  se  hizo  a  un  lado  con  decisión  y  abrió  la  puerta  y,  como  si hubiera querido retenerla por última vez, soltó la mano de la joven de su brazo y la apartó enérgicamente.

La puerta se cerró tras él, con un sonido fuerte y sordo al mismo tiempo, como las rejas de una prisión. Sin embargo, ella no supo en que lado de la verja se encontraba, ni siquiera si había dos lados en realidad, o si ambos se encontraban presos de algo que no podían entender.

 

Las náuseas se propagaron de nuevo por su estómago, y en apenas unos segundos llegaron  hasta  su  garganta.  Como  siempre,  intentó  reprimirlas  distrayendo  la atención. A veces ayudaba. Aquel día, se concentró en los viandantes, pero mientras buscaba con la vista objetivos adecuados a los que contemplar, se dio cuenta de que no le serviría de nada. Logró llegar hasta un hueco en un muro, en el que proliferaban las ortigas, justo antes de que un espasmo brutal le agarrotara todo el cuerpo.

Nada  salió  de  su  boca,  salvo  un  par  de  gotas  de  líquido.  Estaba  completamente vacío. Ya había vomitado todo lo que había comido en el hospital doce horas atrás, apenas un par de cucharadas de sopa, así como todo el vino de la noche. A pesar de todo, se concentró y luchó por no vaciarse del todo.

«Como  un  trapo  retorcido  hasta  que  se  seca»,  pensó,  y  ante  la  comparación,  no pudo  evitar  sonreír  con  desgana.  El  dolor  aún  permaneció  un  rato,  por  culpa  de  los espasmos, y en cuanto fueron remitiendo, Sandro se percató de que la mano derecha le ardía por culpa de las ortigas.

La boca le sabía de forma repugnante, hacía calor. Era una temperatura propia del verano, y no de la primavera, a pesar de que se encontraban a principios de abril. Una taberna,  escondida  entre  los  muros  de  dos  viviendas,  ofrecía  la  promesa  del  frescor sobre  la  cabeza  y  el  alivio  para  la  garganta,  irritada  tras  los  amargos  esputos.  Sin embargo,  Sandro  sabía  que  aquel  paliativo  acabaría  nueva  y  rápidamente  en  otra caída  en  picado,  no  solo  por  el  vino  en  sí,  sino  porque,  adormilado  en  una  posada romana, ligeramente narcotizado por el alcohol, era el estado más vulnerable posible para  que  todos  los  reproches  de  Antonia  le  golpearan  de  frente.  Además,  debía cambiarse  y,  acto  seguido,  visitar  al  cardenal  Quirini,  canciller  de  la  Cámara Apostólica, y preguntarle por la lista de Maddalena.

Se  esforzó  en  dejar  la  posada  a  su  izquierda  y  marcharse,  pero  no  lo  consiguió. No se podría concentrar con el cardenal Quirini sin un vaso de vino. El posadero, un hombre tosco con las manos escandalosamente velludas, le sirvió lo que le pidió sin decir  una  palabra,  pero  no  sin  observar  el  estado  de  Sandro,  ni  su  pertenencia  a  la orden de los jesuitas. Acurrucado en una esquina de la taberna, tan oscura como un atardecer  de  invierno,  Sandro  sostuvo  el  vaso  entre  las  manos  y  lo  observó  con detenimiento.

Con qué placer hubiera enloquecido ahora de rabia contra Antonia, pues después podría borrar de su mente todo lo que ella había dicho, podría comportarse como si tuviera  la  razón.  Sin  embargo,  no  lo  conseguía.  De  hecho,  durante  el  último  medio año había evitado a la muchacha. Se había mostrado ambiguo en cuanto a lo que la joven podía esperar, y lo que no, había eludido cada señal y cada afirmación clara, y todo después de haber dado a entender en Trento lo mucho que desearía tenerla cerca, allí, en Roma.

Había  parte  de  su  comportamiento,  no  obstante,  que  sí  había  sido  capaz  de explicar, como por ejemplo, por qué continuaba siendo jesuita. Así, ya en Trento le había  contado  lo  orgulloso  que  se  había  sentido  de  haber  logrado  resolver  los asesinatos  y  que,  efectivamente,  había  sido  el  único  gran  éxito  de  su  villa,  pero aquella  no  era  la  razón  definitiva.  Lo  cierto  era  que,  en  realidad,  no  había  ningún motivo. La misma noche en que habían resuelto los crímenes, él había decidido dejar la orden, sobre todo después de velarla, a ella, a Antonia, mientras esta dormía. Había escuchado  su  aliento,  había  contemplado  las  heridas  que  ella  había  sufrido,  y  había comprendido que le sería imposible vivir sin ella. Nunca había amado tanto a otro ser humano.  Durante  toda  una  noche,  Sandro  había  sido  un  hombre  libre  junto  a  una mujer extraordinaria.

Sin embargo, a la mañana siguiente, el papa Julio III tendría preparado un destino diferente  para  él.  El  secreto  surgido  de  los  oscuros  sucesos  de  Trento  había establecido  un  vínculo  entre  Sandro  y  el  pontífice.  Sus  conocimientos  sobre  las maquinaciones  producidas  a  la  sombra  del  concilio  constituían  material  sumamente peligroso, y por ello, Julio III había decidido prohibirle abandonar la orden, pues solo su  voto  jesuita  de  absoluta  obediencia  al  Papa  garantizaba  su  silencio  permanente. Mientras el Papa  viviera, Sandro tendría  que seguir siendo  jesuita, y probablemente aún más allá, pues su sucesor podría ser de la misma opinión.

Podría  haberle  explicado  al  menos  eso,  y  quién  sabe:  quizá  de  haberse desarrollado aquel encuentro de forma diferente, lo hubiera hecho.

Sin embargo, había algo que nunca podría haberle explicado a Antonia, algo que ésta  nunca  habría  sido  capaz  de  entender,  quizá  porque  él  mismo  tampoco  lo entendía.  El  que  fuera  y  siguiera  siendo  un  jesuita,  impedía  que  Sandro  pudiera casarse  con  ella,  si  bien  no  era  obstáculo  para  que  la  viera,  le  hablara,  la  amara, incluso  físicamente.  Muchos  religiosos  mantenían  mancebas,  incluso  el  Papa. Probablemente podría haber compensado a Antonia con algún tipo de acuerdo, si esta hubiera aceptado ser su único amor y amante, pero él no se habría conformado con eso. No transcurría una noche en la que no soñara con tocar a Antonia; con cubrirla de  caricias,  y  recibirlas,  a  su  vez;  con  comer  con  ella,  con  reír,  con  hacer  planes,  y todo aquello que los enamorados hacen. Tampoco pasaba un día en que no procurara mantenerse alejado de todo aquello. No se debía a Dios, puesto que Sandro no era un hombre de gran devoción. Tampoco a su expiación, a pesar de que había prometido permanecer casto. Era algo distinto, una fuerza distinta le apartaba de ella, más fuerte que Dios, más fuerte incluso que el amor de Sandro.

Quizá ella tuviera razón, quizá fuera un cobarde, débil, alguien que prefería vivir en la esperanza antes que en la realidad y que evitaba de la realidad todo aquello que amenazara  sus  esperanzas.  Aquel  podría  ser  el  motivo  por  el  cual,  por  ejemplo,  ni siquiera se había propuesto visitar a su padre, sino que había preferido preguntarle a cualquier otra persona de la lista. Solo para no tener que enfrentarse a su madre.

Sandro se acercó al mostrador y le dio a entender al posadero que le sirviera más vino.  Este  cumplió  su  deseo  sin  pronunciar  una  palabra  y,  cuando  terminó, permaneció con la mano sobre la jarra, como si esperara tener que repetir la acción casi de inmediato.

—Te  asombrará  —dijo  el  religioso  al  posadero—,  que  un  jesuita  venga  a  tu establecimiento y beba, más aún al mediodía.

—Bueno, ya sabes, cuando se es posadero, sobre todo posadero en Roma...

Dejó la frase sin completar, como si ya nada en este mundo pudiera sorprenderle, ni siquiera el día que el Apocalipsis se desatara sobre Roma, y la eternidad de aquella ciudad llegara a su fin.

Sandro deseó durante un instante que aquel fuera el día en cuestión. Entonces ya nada importaría: ni la muerte de Maddalena, ni el Papa, ni Elisa, ni Antonia...

Lo  había  presentido.  Antes,  en  la  iglesia  de  Santa  Maria  del  Popolo  donde, siguiendo  la  recomendación  de  Carlotta,  había  entrado  para  maravillarse  con  la  luz verdosa,  llena  de  esperanza,  de  las  vidrieras  de  Antonia,  la  había  añorado,  pero  al mismo tiempo había presentido que, si la iba a ver, acabarían discutiendo. A pesar de todo, había ido. ¿Porque quería verla más que cualquier otra cosa? ¿O porque quería dejar en sus manos la decisión de lo que ocurriera entre ellos a partir de entonces?

—Me ha funcionado estupendamente —dijo en voz alta—. Se acabó.

Vació el vaso de un trago.

—Soy un cobarde —exclamó.

El posadero, poco impresionado ante semejante confesión por parte de un monje, fue a servirle de nuevo, pero Sandro colocó el vaso boca abajo.

—No, aún me queda algo por hacer hoy.

«Quirini», pensó.

Después, la familia Carissimi.
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Sandro nunca había podido entender por qué los pasillos podían llegar a hacerse tan largos  cuando  se  recorrían  en  un  estado  de  ligera  embriaguez.  Los  pasillos  de  la Cámara  Apostólica,  que  él  atravesaba  por  primera  vez  aquel  día,  eran,  en  cualquier caso,  particularmente  extensos.  A  izquierda  y  derecha  colgaban  inmensas monstruosidades hechas pintura: sanaciones milagrosas junto a matanzas, bautismos junto a martirios, ascensiones junto a juicios finales y, en conjunto, todas las escenas favoritas de los pintores mediocres. La galería se interrumpía con puertas cuya altura casi  alcanzaba  el  techo  y  que,  cuando  se  abrían,  dejaban  salir  a  funcionarios  de aspecto  importante  o  absorbían  a  laboriosas  abejitas  cargadas  con  rollos  de pergamino,  documentos,  mapas,  actas  o  cartas.  Sotanas  de  religioso  y  mundanas túnicas de notario mantenían aquí un equilibrio numérico. Reinaba un gran ajetreo, y después  de  todo  lo  que  Sandro  había  aprendido  acerca  de  la  Cámara  Apostólica, entendía  que  era  un  alboroto  necesario.  Todas  las  finanzas  de  la  Iglesia  Católica convergían allí, desde todos los rincones del mundo.

Allí  iban  en  primer  lugar  los  ingresos  producidos  por  las  tierras  del  Estado Vaticano, que se extendían desde Terracina, en el sur, hasta Ferrara en el norte, desde el mar Tirreno al Adriático. Se componían principalmente de los arrendamientos a los campesinos,  pero  también  las  tejedurías,  la  apicultura,  los  establos  y  similares producían cuantiosos beneficios, sin olvidar los impuestos por habitante y el tributo civil.  No  obstante,  aquellas  fuentes,  que  se  alimentaban  de  los  arrendamientos, resultaban insignificantes en comparación con otras con las que la Iglesia contaba.

Mucho  más  lucrativos  eran  las  rentas  feudales  que  los  dirigentes  del  mundo católico  abonaban  al  Papa  para  que  les  permitiera  gobernar.  Durante  los  conflictos bélicos,  los  tributos  dejaban  de  llegar  con  su  frecuencia  habitual,  lo  que  en  épocas anteriores había llevado habitualmente al Santo Padre a deshacer excomuniones; sin embargo,  en  aquellos  momentos,  se  había  vuelto  habitual  que  aquella  medida  solo sirviera para observar con impotencia su creciente falta de eficacia. Además, tras el abandono  de  Escandinavia  e  Inglaterra  a  favor  del  protestantismo,  se  habían producido  notables  y  permanentes  caídas  en  los  ingresos,  por  lo  que  no  había  nada que se deseara más fervientemente que el retorno de aquellas naciones al abrigo de la verdadera Iglesia. Lo mismo ocurría con la Limosna a San Pedro, que debía abonar cada  ciudadano  de  municipio  católico  y  que  se  recogía  en  las  diócesis  para posteriormente enviarse a Roma.

Siempre  brotaban  con  particular  fuerza  las  anualidades,  pues  permanecían imperturbables  ante  las  influencias  políticas,  lo  que  las  salvaguardaba  de  cualquier crisis. La muerte, aunque pobre motivo para la euforia, constituía una fuente continua de  ingresos.  En  lo  referente  a  las  anualidades,  se  reflejaba  en  las  tasas  que  cada obispo, cada abad, y casi cada párroco debía pagar en cantidad variable después de su nombramiento.  La  muerte  de  un  sacerdote  o  de  un  alto  cargo  religioso  suponía  la llegada de un nuevo depositario, y la Cámara Apostólica se alegraba de ello. También aquí  se  había  sentido  la  pérdida  de  las  naciones  renegadas,  aunque  se  compensaba con  las  parroquias  y  diócesis  que,  cual  setas  silvestres,  surgían  por  todo  el  Nuevo Mundo.  Debido,  precisamente,  a  que  la  tasa  por  nombramiento  resultaba  tan lucrativa, se elevaron tasas similares por la confirmación de dichos nombramientos.

En  general  constituía  una  poderosa  corriente  económica,  que  se  alimentaba,  no obstante,  de  pequeños  afluentes  individuales,  reunidos,  combinados  y  repartidos  de nuevo en la Cámara Apostólica. Era el sistema de riego de la Iglesia.

Durante  sus  comienzos  como  visitador  en  Roma,  Sandro  había  estado  muy ocupado  con  la  Cámara  Apostólica,  así  como  con  los  demás  organismos administrativos pontificios, y no tanto por interés como por la sencilla razón de que no se le ocurría otra manera de ocupar su tiempo. También había intentado averiguar algo  sobre  la  cámara  secreta,  pero  tal  y  como  su  propio  nombre  indicaba,  le  había resultado  del  todo  imposible.  La camera  secreta  era  la  sala  del  tesoro,  el  arca,  el patrimonio privado del Santo Padre.

El cardenal Quirini recibió a Sandro como a una visita de estado: con los brazos abiertos y una sonrisa, como si en realidad llevara tiempo deseando su aparición. Era de  una  estatura  y  un  volumen  impresionantes,  y  bajo  su  solideo,  el  gorro  rojo cardenalicio,  despuntaban  mechones  de  cabello  gris.  Sandro  realizó  una  cortés reverencia.

—¡Hermano  Carissimi!  Por  fin  os  conozco.  He  oído  hablar  tanto  de  vos  y  de vuestras actividades...

—De mí y de mis actividades: suena casi como si acechara en los bosques, robara a los ricos y lo repartiera entre los pobres —le interrumpió Sandro.

Los dos vasos de vino habían logrado relajarle y volverle vivaz.

El  cardenal  Quirini  respondió  a  la  broma  con  una  sonora  carcajada,  una demasiado ruidosa y larga como para ser sincera, en opinion de Sandro. El rostro de Quirini,  no  obstante,  perdio  en  seguida  la  máscara  jovial  en  cuanto  este  ofreció  un asiento a Sandro.

—¿Gustáis  quizás  de  un  vaso  de  vino?  —sugirió—.  Es  mediodía,  y  el  calor  es bochornoso.

El  jesuita  no  podía  negar  que  le  apeteciera,  pero  también  sabía  que  necesitaría mantener la mente medianamente despejada.

—No, gracias, su Eminencia.

—Muy estoico por vuestra parte —le elogió Quirini—. Sois un gran ejemplo.

«Y vos sois un gran juez de la conducta humana», pensó Sandro, mientras agitaba mentalmente la cabeza.

Acordaron  que  Quirini  bebería  lo  que  él  gustara,  probablemente  vino,  mientras que  Sandro  se  contentaría  con  agua.  El  dominicano  les  sirvió  a  ambos  con  gran presteza y después volvió a su asiento.

—Bienvenido a la Cámara Apostólica —exclamó Quirini, abriendo los brazos en ademán teatral, como tratando de abarcar los territorios que controlaba.

Aquel  gesto  delataba  un  orgullo  inconmensurable.  Sandro  sabía  de  él  lo  que sabía: que llevaba tres años en su puesto, pues ya lo había ocupado con el papa Pablo III, y no habían sido pocos los que habían quedado atónitos ante su renovación. Por lo  general,  quien  ocupaba  aquella  posición,  como  cualquier  otro  alto  cargo  de  la Iglesia,  hacía  gala  de  algo  de  lo  que  Quirini  no  podía  presumir:  de  pertenecer  a  la aristocracia más rancia, o de poseer un capital cuantioso. Quirini no pertenecía a una familia importante. Su padre, según los rumores, había sitio sastre en casa del duque de  Parma,  de  quien  había  ganado  la  confianza  de  forma  maliciosa  y  percibía  un salario mucho mayor de lo debido por su cometido. Así, pudo arreglarle a su hija un matrimonio extraordinariamente provechoso e ingresar a su hijo pequeño, Vincenzo, en  un  convento  dominico  de  renombre,  donde  el  joven  comenzó  a  ascender  de manera tan fulgurante como misteriosa.

Una  maliciosa  combinación  de  envidia,  intransigencia  estamental  y  perfidia  dio luz  a  aquellos  rumores  y  los  puso  en  circulación.  La  alta  y  adinerada  nobleza  no toleraba  a  los  advenedizos  procedentes  de  estratos  inferiores  que  quisieran  medrar, los  consideraba  casi  como  una  violación  del  orden  natural,  una  perturbación  de  las más  antiguas  leyes.  Sin  embargo,  aun  cuando  las  historias  fueran  ciertas,  lo  que  los envidiosos  no  podían  pasar  por  alto  era  que  la  vía  del  ascenso  de  Vincezo  Quirini podía  calificarse  de  muchas  formas,  pero  no  de  secreta.  No  tardó  en  obtener,  en  la abadía,  el  cargo  de thesaurarius,  responsable  de  los  intereses  económicos.  Su efectividad en el puesto fue tan evidente que el arzobispo no tardó en reparar en él y reclamarlo  en  Rávena.  Desde  allí  llegó  al  Vaticano,  a  la  Cámara  Apostólica,  donde desempeñó  diversas  funciones.  Fuera  cual  fuera  el  cometido  que  se  le  otorgara, siempre  que  tuviera  relación  con  el  aspecto  financiero,  lo  llevaba  a  cabo  con brillantez.  Quirini  era  al  dinero  lo  que  Rafael  a  la  pintura,  o  César  al  campo  de batalla.

Normalmente,  se  le  habría  permitido  llegar  a thesaurarius  de  la  Cámara Apostólica  para  obtener  provecho  de  sus  facultades,  sí,  o  quizá,  en  un  alarde  de generosidad, se le hubiera concedido el puesto de vicetesorero. Sin embargo, hacerle cardenal o, sobre todo, camerarius, un cargo que hasta la fecha solo habían obtenido miembros  de  las  familias  más  ricas  y  nobles,  como  los  Sforza,  los  Riario  o  los Orsini...  aquello  era  inaudito.  La  trayectoria  del  cardenal  Quirini  era  un  accidente que, a decir de las malas lenguas, solo podía deberse a que el papa Pablo III, en sus últimos  años,  no  se  encontrara  en  plenas  facultades  mentales.  El  que  Julio  III  no hubiera despedido y sustituido ya a Quirini se explicaba únicamente con el hecho de que  él  mismo  era  un  advenedizo  y  un  caso  accidental,  que  no  se  encontraba  en  las mejores relaciones con las familias más preponderantes, por no hablar de sus propios enemigos.

Quirini, no obstante, se sentía muy seguro en su posición, o al menos aquella era la impresión que pretendía ofrecer.

—Mi  querido  Carissimi...  ¿puedo  llamaros  así?  No  sé  si  entendéis  del  todo  el lugar  en  el  que  os  encontráis.  Somos  uno  de  los  organismos  más  importantes  de  la cristiandad.  Nuestras  instalaciones  no  solo  albergan  el  corazón  de  la  Santa  Iglesia Romana en la basílica de San Pedro, ni su cerebro en el Santo Oficio. Nosotros somos el  estómago.  A  nosotros  nos  llega  lo  que  nos  mantiene  con  vida:  el  dinero.  Sin nosotros, la Iglesia moriría de hambre.

Quirini rio, travieso.

—No se nos escapa nada, ni el más mínimo denario —continuó—. De Roma no sale el nombramiento de ningún nuevo obispo sin que mi Cámara haya registrado la correspondiente  anualidad.  No  encontraréis  ninguna  oficina  dentro  de  la administración  de  la  Iglesia  que  trabaje  de  forma  más  infatigable  que  la  mía.  No puedo menos que tomarme ligeramente a mal que hasta ahora no nos hayáis honrado con vuestra atención.

Volvió a reír, esta vez para hacer entrever que no lo había dicho enteramente en serio.  Sin  embargo,  debió  notar  una  cierta  expresión  en  el  rostro  de  Sandro  que  le llevó  a  dejar  finalmente  a  un  lado  aquella  especie  de  orgullo  paternal  al  hablar  de «su» Cámara Apostólica.

—Pero imagino que ese no es el motivo de vuestra visita —dijo.

—Por  desgracia  —asintió  Sandro—.  He  venido  a  traerle  una  penosa  noticia, Eminencia. Se trata de Maddalena Nera.

Sandro  había  elegido  intencionadamente  aquella  forma  de  expresarlo  para analizar la reacción de Quirini. La respuesta fue llamativa.

—¿Maddalena? ¿Qué le ocurre?

Podía haber negado que la conociera, pero no lo hizo. O bien preveía o sabía que existía  una  lista  de  clientes,  o  bien  no  encontró  motivos  para  fingir  ante  un  simple jesuita que no guardaba relación alguna con una conocida cortesana local.

—Me temo, Eminencia, que ha fallecido.

La  expresión  de  Quirini  se  heló  en  el  acto.  Toda  muestra  de  su  alegría  anterior desapareció  en  un  solo  parpadeo.  Tras  unos  instantes  de  silencio,  se  levantó  y  se aproximó a la ventana, donde el sol de mediodía le impactó de lleno, iluminando su sotana  roja,  como  empapada  en  sangre.  Se  apoyó  en  la  ventana  sobre  la  mano derecha.  La  izquierda  reposaba  sobre  los  lumbares  y  Sandro  se  dio  cuenta  de  que llevaba  allí  desde  que  él  había  entrado  en  la  habitación.  De  no  ser  así,  se  habría percatado antes de que estaba parcialmente vendada. La envoltura recorría el pulgar hasta la articulación, pero el resto de la mano parecía intacta.

—¿Cómo... cómo ocurrió? —preguntó Quirini.

Sandro redirigió la mirada, desde la mano vendada, hasta los ojos de Quirini.

—La  asesinaron,  Eminencia.  La  apalearon  y  después  la  apuñalaron.  Quizá  se defendió, pero lo desconozco.

Sandro  cayó  en  la  cuenta  de  que,  el  día  anterior,  había  olvidado  buscar  otros rastros  de  sangre.  ¡Qué  descuidado  por  su  parte!  La  inexperiencia  se  cobraba  su tributo.

Quirini  volvió  a  sentarse.  Tomó  un  largo  trago  de  vino,  y  a  Sandro  le  pareció particularmente interesante que no temblara.

—Ignoraba  que  le  produciría  tal  conmoción  —dijo  el  jesuita—.  Mantenía  usted una relación cercana con la signorina Nera, por lo que puedo ver.

—No, no exactamente —negó Quirini—. Hacía tiempo que no la veía.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

Quirini  contestó  a  la  pregunta  sin  reparos.  Parecía  entender  en  nombre  de  quién estaba actuando Sandro.

—Aproximadamente un año.

—¿Qué relación mantenía usted con la signorina Nera?

Quirini  sonrió  agradecido  ante  el  indulgente  respeto  con  que  Sandro  estaba manejando el tema.

—Creo que ya sabéis qué relación mantenía con ella. Ahorrémonos las miradas y los carraspeos vergonzosos.

—Con gran placer. Así pues, os acostasteis con ella. ¿Más de una vez?

—Más  de  una  vez  —repitió  él—.  Durante  aproximadamente  medio  año estuvimos viéndonos a intervalos irregulares.

—¿En torno a cuántos denarios le abonasteis a Maddalena?

La pregunta pareció sorprender a Quirini, y necesitó un momento para repasar la cuenta con los dedos. Finalmente hizo un movimiento vago con la mano.

—Entre cuatro mil y cinco mil. Dadas mis circunstancias, fue generosa. Sin duda habría oído que no me encuentro entre los cardenales más ricos.

Sandro  se  preguntó  por  qué  Maddalena  no  habría  anotado  aquella  suma  en  la lista.  ¿Se  debería  simplemente  a  un  descuido,  o  acaso  habría  alguna  otra  razón?  Lo que era más importante: ¿Por qué se encontraba el nombre de Quirini en aquella lista, si no había visto a Maddalena en el último año?

—¿Fue  la  falta  de  dinero  el  motivo  por  el  cual  dejasteis  de  veros  con  ella?  — inquirió Sandro.

—No, no. El Papa la convirtió en su concubina particular, por lo que me retiré.

—Entiendo. Eso fue hace catorce meses.

—Si vos lo decís, Carissimi... No los he contado.

—¿La presentasteis vos al Papa?

—No, no sé cómo la conoció. Imagino que ella misma se preocuparía de darse a conocer ante él.

—¿La amabais? ¿U os amaba ella a vos?

Quirini frunció el ceño.

—¿Por qué lo preguntáis?

—Disculpadme, Eminencia, pero al informaros de su muerte, vuestra reacción no ha  sido  exactamente  la  de  un  hombre  que  hace  catorce  meses  se  separara  de  una cortesana cualquiera y no la volviera a ver desde entonces.

—Ah, ya, es eso... Siempre me sentía a gusto con ella. Es cierto que hay mujeres más hermosas que ella, pero contaba con numerosas cualidades aparte de esa que la hacían particularmente excitante.

—¿Por ejemplo?

—Por  ejemplo,  su  inteligencia  —Quirini  pareció  darse  cuenta  de  la  forma  en  la que  Sandro  arqueó  las  cejas—.  Es  evidente  que  la  inteligencia  no  se  encuentra precisamente en lo más alto de la lista dentro de lo que se espera de una cortesana, pero es que simplemente no es lo mismo que una mujer tenga un sentido del humor refinado o propio de una verdulera. Si es capaz de comprender cuándo se le dice algo inteligente  o  si  no  domina  más  arte  que  el  de  enderezarse  los  pechos.  No  sé  si  me entendéis, Carissimi. O si a vos os da igual...

Por primera y única vez durante la conversación, Sandro no fue capaz de soportar la mirada de Quirini y agachó los ojos. Como siempre que pensaba en Antonia, se vio a  sí  mismo  en  medio  de  una  sala  gótica  y  oscura,  en  la  que  se  colaban,  a  través  de numerosas  aperturas,  misteriosas  luces  multicolores,  las  luces  de  la  catedral  de Trento, en la que la había conocido. Antonia era una mujer que escribía libros con la luz. Era la mujer que amaba.

El cardenal rompió el silencio.

—Al menos en mí su inteligencia tenía un gran efecto. Fue precisamente porque valoraba  esa  inteligencia  por  lo  que  no  me  tomé  a  mal  que  tuviera  que  cedérsela  al Papa,  fundamentalmente  porque  tenía  más  para  ofrecerle  que  yo.  Su  decisión  me pareció razonable.

—¿Y no le guardáis ningún rencor al Papa? Al fin y al cabo pasasteis un tiempo precioso con Maddalena, que al final se llevó el viento.

Quirini levantó las manos en gesto de inocencia.

—Nunca he entendido que es lo que veía un hombre como él en una mujer como Maddalena  —su  tono  de  voz  se  volvió  más  grave—.  Ya  sabéis  lo  que  quiero  decir: Julio  valora  sobre  todo  los  placeres  más  superficiales,  los  festines  ruidosos,  los banquetes,  las  mascaradas  y  ese  tipo  de  cosas.  Ese  no  era  el  mundo  de  Maddalena, aunque quizás descubrió en ella algo diferente que le gustara.

Aquello  no  era  una  respuesta  para  la  pregunta  de  Sandro,  pero  renunció  a repetirla.  Recibir  una  contestación  pobre,  o  no  recibir  ninguna  podía  ser  de  mucha más ayuda que una mentira contada de forma convincente, si no se la reconocía como tal.

Sandro tomó las dos hojas de papel de carta con el sello de la Cámara Apostólica y se las tendió a Quirini arrastrándolas sobre la mesa.

—¿Podría explicarme, Eminencia, cómo ha podido abandonar este papel vuestra Cámara?

Las facciones relajadas de Quirini se transformaron de forma repentina. Hubiera preferido  seguir  hablando  de  su  relación  con  Maddalena  o  con  Julio,  pues  podía charlar sobre esos temas sin temor a que nadie le rebatiera sus argumentos. Dos hojas de papel de la Cámara exigían explicaciones más concienzudas.

—¿Cómo... cómo os habéis hecho con ese papel, Carissimi?

—¿No debería ser fácil para mí obtener papel de la Cámara?

—Papel  normal,  sí,  pero  este,  no.  Está  troquelado.  Ese  papel  tan  valioso  está destinado únicamente a certificados y otros documentos similares. Aparte de mí y del vicecamarlengo, solo los siete notarios de la Cámara cuentan con existencias además, evidentemente, de sus respectivos secretarios, o más bien escribas.

—Encontré el papel en casa de la signorina Nera.

—Para mí es incomprensible cómo pudo conseguirlo, o para qué lo quería. Fuera recibo, factura o certificado, sin sello no vale nada. Bien podría haber escrito encima un poema, habría sido lo mismo.

—¿Y quién posee un sello?

—Solo yo —hizo una pausa—. Ya sé cómo debe sonar eso para vos, Carissimi, pero os puedo asegurar que no le he llevado este papel a Maddalena. ¿Para qué iba a hacerlo? Aquí mismo, en mi escritorio, puedo sellar cuantos quiera.

Esa explicación convenció a Sandro, al menos por el momento.

—Os agradezco que me respondierais a las preguntas —dijo, levantándose, no sin percatarse de que una corriente de alivio recorría a Quirini.

El  cardenal  se  mostraba,  de  pronto,  tan  relajado  como  estaba  al  principio  de  la conversación.

—La forma en que habéis planteado las preguntas —comentó Quirini sonriendo —,  y  la  manera  en  que  miráis  mientras  las  formuláis  me  han  recordado  mucho  al bueno del viejo Alfonso. He coincidido con él en un par de recepciones y debo decir que posee un intelecto excepcionalmente despierto y ágil. En cuestiones económicas es un auténtico zorro, pero en las morales, ¡es absolutamente íntegro!

La repentina mención a su padre pilló a Sandro desprevenido, particularmente por la  comparación  con  él.  ¡Despierto  y  ágil!  Alfonso  era  un  comerciante  muy experimentado. Cuando era más joven, Sandro había observado con cierto desprecio los  astutos  tejemanejes  de  su  padre  a  la  hora  de  cerrar  tratos  comerciales,  y  la frecuente falta de sinceridad y humildad entre las gente de su gremio. Un negocio de final satisfactorio en el que se hubiera dado gato por liebre a la otra parte implicada suponía motivo de fanfarronería y jolgorio durante horas, o incluso días. Los trucos y artimañas  reemplazaban  a  los  mandamientos,  pues  de  la  misma  manera  que  los mandamientos se recitaban en la capilla, los trucos del comerciante se recitaban junto a  un  vino  o  una  cerveza.  Alfonso  había  intentado  inútilmente  una  y  otra  vez introducir  a  Sandro  en  el  negocio,  modelarlo  a  su  propia  imagen,  hacerle,  como  él mismo decía, un hombre. Sin embargo, el muchacho había rehusado enérgicamente, y no pocas veces esto había supuesto motivo de disputa. No era que el joven Sandro se sintiera  particularmente  atraído  por  los  mandamientos,  o  por  conceptos  como  la decencia  o  la  honradez:  con  las  mujeres  con  las  que  se  había  relacionado  se  había mostrado decente y honrado tan solo en contadas ocasiones. Sin embargo, no quería convertirse en un mercachifle como su padre.

Más tarde, Sandro llegó a pensar que, quizás, de adolescente, había sido tan poco leal con las mujeres porque, en esas cuestiones, consideraba a su padre como alguien completamente  íntegro.  A  pesar  de  ser  comerciante  experimentado,  el  Alfonso marido se presentaba como alguien leal y sin tacha moral. El perfecto cónyuge.

Y de pronto aparecía en la lista de clientes de una prostituta de Roma.

—Tengo  una  última  pregunta  —dijo  Sandro,  mientras  caminaba  hacia  la  puerta junto a Quirini.

El cardenal rio.

—Ya lo dije: igual que su padre.

Sandro ignoró ese comentario.

—En el tiempo en el que estuvo comprometida con vos, ¿tuvo Maddalena otros clientes?

Quirini fijó la mirada en el pomo de la puerta.

—No,  que  yo  supiera  —dijo,  y  agitó  pensativamente  la  cabeza—.  Tampoco  era algo  que  me  perturbara.  Nunca  la  consideré  como  algo  de  mi  propiedad,  pero pensándolo  bien...  debía  haber  al  menos  otro  hombre,  si  bien  es  verdad  que  al principio  de  nuestra  relación.  Le  había  conocido  antes  que  a  mí,  pero  en  cualquier caso,  después  de  establecer  un  vínculo  conmigo,  no  tardó  en  dejarlo.  Una  vez  nos encontramos ante la puerta de Madalena: por aquel entonces residía en una habitación en el barrio capitolino. Era evidente que habían discutido, se les podía oír en todo el piso de abajo. No quise interrumpir la disputa y esperé en la puerta. Cuando salió de la vivienda, casi me arranca un brazo, del ímpetu. Fue algo doloroso.

—¿Sabíais su nombre?

—Ciertamente.  De  hecho,  le  conozco  —Quirini  parecía  satisfecho  de proporcionarle  la  información  a  Sandro  mientras  hablaba—:  se  trata  del  hermano Laurenzio Massa, el chambelán de su Santidad.
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Carlota  entendió  lo  que  había  ocurrido  en  cuanto  puso  un  pie  en  la  vivienda  de Antonia. Vio la  puerta abierta del  dormitorio desde el  destartalado recibidor. Donde solía relucir la vidriera favorita de Antonia, «El Ángel y la Muchacha», ahora se veía únicamente una pared encalada. No quedaba nada, salvo un marco de plomo doblado. El suelo era un mar de fragmentos de cristal, rojos, verdes, violetas, de entre los que se  podía  reconocer  restos  ocasionales  de  una  pintura:  la  yema  de  un  dedo,  un párpado,  un  mechón  de  pelo.  Lo  que  apenas  una  hora  atrás  había  constituido  una composición,  la  unión  de  dos  seres  humanos  dentro  de  una  obra  de  arte,  se  había desintegrado en cientos de pedazos que rompían los rayos de sol y los arrojaban sobre la pared reconvertidos en manchas y rayas multicolores. Ella estaba sentada desnuda con  las  piernas  colgando  en  el  borde  de  su  cama.  Su  rostro  resplandeciente  estaba parcialmente bañado por una pálida luz violeta.

Carlotta  avanzó  con  cuidado  sobre  el  mar  de  fragmentos.  Cada  paso  suponía  un espantoso crujido bajo las suelas, algo más de destrucción en el antiguo sueño de su amiga.

—¿Ha sido él? —preguntó—. ¿Sandro ha hecho todo esto?

Antonia miró el polvillo acristalado que la bota de Carlotta iba dejando a su paso. Pensó un instante antes de contestar con voz tenue:

—El  contribuyó  con  la  mitad,  la  otra  mitad  ha  sido  obra  mía.  Es  como  si hubiéramos fundado un nuevo hogar, solo que en vez de unirnos la creación, nos ha unido la destrucción.

Carlotta contempló el desastre:

—Habéis hecho un gran trabajo. Es curioso: tú eres alemana, y él es solo medio italiano,  pero  discutís  como  si  llevarais  diez  generaciones  de  sangre  siciliana  en  las venas.

Carlotta apartó con cuidado una esquirla.

—Por tu parte, lo entiendo. Hace meses que no tomas a un hombre, y terminaste tu  último  encargo  tres  semanas  atrás.  Sin  hombres  y  sin  cristal  para  jugar...  no  me sorprende  que  perdieras  los  estribos.  Pero  Sandro  Carissimi,  el  del  eterno autocontrol... Estoy casi impresionada. ¿Le provocaste?

—Podría decirse así.

—Entiendo  —dijo  Carlotta,  y  tras  echarle  un  breve  vistazo  a  la  desnudez  de Antonia, concluyó—, entonces, le has arrancado el hábito del cuerpo y habéis estado una hora retozando apasionadamente en la cama.

Antonia la miró con tristeza.

—Oh, cariño —dijo Carlotta—, lo siento mucho. Ya sabes que no se me da bien consolar —se sentó junto a la joven—. ¿Tan malo ha sido?

—Malísimo.

—¿Ha terminado todo entre vosotros?

—¿Cómo  puede  terminar  algo  que  no  ha  empezado  ni  siquiera?  —Antonia recogió un fragmento azul y lo hizo deslizarse por entre los dedos—. Me he estado engañando todo este tiempo.

Carlotta  cogió  una  manta  de  encima  de  la  cama  y  se  la  puso  encima  a  la muchacha.

—Te  vas  a  helar,  cariño.  ¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí  sentada?  —al  no  recibir respuesta alguna, le preguntó—. ¿Te has mostrado así delante suyo? ¿Desnuda?

—No me quedaban más opciones. Me he comportado como una ramera callejera, y  él  me  ha  tratado  como  a  una  ramera  callejera  —Antonia  arrojó  resignada  el fragmento  azul  con  los  demás—.  Apartó  mi  mano  de  su  cuerpo  como...  como  si  le repugnara.  Como  si  todo  lo  que  quisiera  de  él  fuera  una  hora  en  la  cama.  Quizá tuviera razón, ya no lo sé. Se me ha olvidado.

—Eso  no  tiene  sentido,  cariño.  No  habrías  estado  esperando  seis  meses  para acostarte  con  un  hombre  en  concreto  si  no  lo  quisieras.  Podrías  conseguir  a cualquiera. Has tenido dos ocasiones desde enero, sin ponerle ningún tipo de empeño.

—Tres  oportunidades.  Ayer  tuve  la  tercera  —Antonia  miró  a  Carlotta  con  un interrogante en los ojos—. Sé totalmente sincera conmigo: ¿soy una mujer inmoral y depravada, Carlotta?

—Oh,  cariño,  ¡qué  pregunta!  —exclamó  la  mujer,  acariciando  el  cabello  rubio platino de la muchacha—. Por supuesto que eres una mujer inmoral. ¡Rematadamente inmoral! —Antonia no pudo evitar reírse, y besó a su amiga en la mejilla—. En serio, realmente  sí  que  eres  inmoral...  en  el  buen  sentido.  No  te  dejas  someter  por  ningún deber moral, sino que gozas, y aquellos que gozan traen muchas menos desgracias al mundo que los demás, los eternos carceleros de la virtud. Pero no eres una depravada. Depravados son aquellos que encuentran placer en el mal ajeno. Lo que tú haces, lo haces por amor a la vida. Ni yo ni Sandro Carissimi te querríamos si fueras moral.

Antonia recostó la cabeza, cansada, sobre el hombro de su veterana amiga.

—Pero  entonces,  ¿dónde  está  el  error,  Carlotta?  Yo  le  quiero,  él  me  quiere,  lo demás debería resolverse por sí solo.

—Si fuerais un gato y una gata, sí, sería así. Con los seres humanos las cosas no son  tan  sencillas.  Tienes  treinta  años,  cariño,  ya  deberías  saberlo.  Todos  los  tórax masculinos  que  has  besado  han  debido  enturbiar  tu  mirada  a  la  amarga  realidad:  la vida es complicada, porque las personas son complicadas. Tu Sandro es el rey de la complejidad, porque es un religioso de la categoría cuatro.

Antonia levantó la cabeza y miró a Carlotta con gesto inquisitivo.

—¿Categoría cuatro?

Carlotta asintió.

—Desde  el  punto  de  vista  de  las  prostitutas,  existen  cuatro  categorías  de religiosos.  Los  primeros  son  los  austeros.  Los  segundos  son  los  inmorales.  Los terceros son los hipócritas, que fingen ser de los primeros, cuando en realidad son de los segundos. Y los cuartos son los indecisos, los Carissimi de este mundo, a los que les  da  igual  ser  de  los  primeros  que  de  los  segundos,  siempre  que  no  sean  de  los terceros.

—Suena realmente complicado... tan complicado que ya he olvidado quiénes eran los primeros y los segundos.

Carlotta suspiró.

—Lo que quiero decir es que tu Sandro busca lo imposible. El muchacho persigue el  santo  grial,  pero  puede  tardar  mucho  en  encontrarlo.  No  puede  tenerlo  todo  y  no puede ser justo con todo el mundo. En algún momento tendrá que tomar una decisión, o la decisión le tomará a él.

—Quieres decir... ¿que hoy se ha decidido?

—Cariño, ¿cómo lo voy a saber? Yo no he sido la que ha estado jugando con él a destrozar ventanas, has sido tú. Lo que es más importante es si tú te has decidido o no.

—No quiero perderle, pero no tengo idea de cómo puedo ganármelo.

—Si quieres —se ofreció Carlotta—, puedo tantearle un poco, a ver cómo le ha afectado  vuestra  discusión.  De  todas  maneras  mañana  tengo  que  verle,  porque  he hecho algunas indagaciones para él. Han asesinado a la amante del Papa y tu Sandro dirige la investigación.

Antonia se percató por primera vez del cuidado aspecto de su amiga. Carlotta se había  puesto  el  único  vestido  en  condiciones  que  le  quedaba,  un  modelo  en  color crema  con  brocados,  ribetes  rojo  oscuro  y  escote  pronunciado.  Se  había  maquillado completamente y se había recogido el pelo, de tal forma que su letargo parecía haber desaparecido, y daba muestras de una tímida alegría. Iba a volver a ver a la Signora A,  la  única  amiga  que  tenía  en  el  oficio.  Ella  le  ayudaría  a  encontrar  al  asesino  de Maddalena.

—Tienes buen aspecto. ¿A dónde vas? —le preguntó Antonia.

—Al escenario de mis primeras actividades, a un prostíbulo llamado Teatro. Allí fue donde me gané la vida durante los primeros meses tras mi llegada a Roma, hace siete años.

Antonia se refrotó la cara con gesto decidido.

—Voy contigo.

—¿A un prostíbulo?

—Nunca he visto uno por dentro.

—Ni  quieres  hacerlo,  cariño,  créeme.  Las  mujeres  que  trabajan  allí  son  el absoluto  opuesto  a  ti:  están  hartas  de  los  hombres.  Tú,  por  el  contrario,  no  tienes suficientes.

—No  pienso  quedarme  aquí  sentada  contando  pedacitos  de  cristal  mientras Sandro y tú resolvéis un asesinato.

—Yo no resuelvo ningún asesinato, solo indago un poco dentro del gremio.

—Cuatro ojos ven mejor que dos. Ya ayudé a Sandro en Trento a resolver aquel crimen, y no nos hizo ningún mal. Espera, voy a ponerme alguna otra cosa.

—Bien  expresado,  eso  de  «alguna  otra  cosa»,  teniendo  en  cuenta  que  ahora mismo solo llevas una manta encima.

Antonia  se  levantó  de  un  salto  y  cogió  el  primer  vestido  que  encontró.  No  era particularmente bonito, de hecho, era espantoso: uno de aquellos trapos sencillos con los  que  los  artistas  suelen  vestirse.  Antonia  estaba  acostumbrada  a  definirse  por  su creatividad y su sensualidad, por lo que su aspecto exterior no le preocupaba mucho.

Sin embargo, en aquella ocasión, dejó aquel vestido viejo y destartalado encima de la cama.

—¿Puedes dejarme uno de tus vestidos? —preguntó—. Quiero estar por lo menos algo  más  guapa,  más  cercana  a  ti.  Y  después,  recógeme  el  pelo.  Necesito  unos zapatos  en  condiciones.  Tengo  que  tener  las  joyas  de  mi  madre  por  aquí,  en  alguna parte...

Carlotta se dio cuenta de lo que su joven amiga estaba tramando en cuanto, y en contra  de  su  costumbre,  mostró  aquel  repentino  interés  en  vestirse  de  forma provocativa.  Conocía  aquella  expresión,  aquel  resplandor  astuto  e  intrépido  en  los ojos. No todo había terminado entre ella y Sandro Carissimi, al menos, no por parte de Antonia.

 

Sandro  recorrió  cada  centímetro  del  suelo  de  la  villa  de  Maddalena  buscando rastros de sangre que hubieran podido quedar tras una pelea. Era necesario observar muy  detenidamente  para  poder  descubrir  cualquier  tipo  de  mancha  en  aquella superficie  de  mármol,  y  tras  unos  instantes  con  la  nariz  pegada  al  suelo,  no  solo comenzaron  a  bailarle  ante  los  ojos  un  montón  de  puntos  y  rayas,  sino  que  terminó adquiriendo la apariencia de un cerdo en busca de comida.

Sin  embargo,  Dios  terminó  por  compadecerse  de  él  pues,  en  el  dormitorio  de Maddalena,  a  escasos  dos  pasos  de  su  cama,  el  jesuita  encontró  dos  gotas  rojas  de sangre.  Tras  dos  horas  de  búsqueda,  la  espalda  le  dolía  espantosamente  y  tenía  las rodillas hinchadas y en carne viva, por lo que tuvo que considerar el hallazgo de las dos gotitas como un gran éxito. La mano herida de Quirini, la mejilla amoratada y los labios  levantados  de  Maddalena,  la  sangre  junto  a  la  cama...  todo  llevaba  a  una escena que podría llevar por título «Drama de celos». El cardenal visita a Maddalena, se produce una pelea, él la golpea, ella huye al salón, él la sigue, saca un puñal...

Sin  embargo,  ya  había  algo  que  no  concordaba  con  la  escena.  El  cardenal  no acostumbraba a pasearse por ahí con un puñal. Si Quirini llevaba uno encima, debía haber planeado el crimen. Además, no había visto a Maddalena en catorce meses, y en la cronología de un ataque de celos, catorce meses es una eternidad insoportable. ¿De  verdad  Quirini  habría  esperado  tanto  para  actuar?  ¿Y  no  se  habría  preocupado, tras llevar a cabo sus planes, de hacer desaparecer todas las pistas, todos los indicios, que le apuntaran a él y a la Cámara Apostólica?

Otra  teoría  ocupó  de  inmediato  la  mente  de  Sandro:  ¿Y  si  alguien  hubiera colocado  intencionadamente  el  papel  de  la  Cámara  Apostólica  allí  para  dejar  una pista  falsa?  ¿Y  si  Massa  fuera  ese  alguien?  El  ayudante  de  cámara  del  Papa  había intentado engañarlo al ocultar su relación con Maddalena Nera.

Aquel  caso  estaba  siendo  delicado  desde  el  principio:  la  víctima,  la  querida  del Vicario de Cristo; una lista de clientes que contenía los nombres más prominentes de Roma; una pista que señalaba a la Cámara Apostólica; una conexión con su familia, con  la  de  Sandro...  Aunque  los  indicios  no  eran  suficientes,  parecían  colocar  en situación  embarazosa  al  entorno  del  Papa,  por  lo  que  Sandro  se  encontraba irremediablemente en terreno peligroso. Cualquier paso que diera en su investigación podía llevarle a caer, en realidad, en un avispero.

Sandro  estaba  echando  un  último  vistazo  debajo  de  la  cama,  cuando  de  pronto escuchó a su espalda una risa burlona.

—Decidme,  Carissimi,  ¿estáis  rezando  o  hay  alguna  otra  razón  por  la  cual  me encuentro vuestro respingón trasero junto a la cama de una prostituta?

Sandro volvió la cabeza.

—En realidad no la hay, capitán Forli.

—Buena  observación.  ¿Queréis  permanecer  ahí  arrodillado  en  vuestra  postura favorita o pensáis levantaros y saludarme?

Sandro se levantó y se dirigió al capitán. Forli no había cambiado, seguía siendo un hombre intimidante, no solo por su robusta silueta, sino también por la mirada que surgía  de  sus  profundos  y  oscuros  ojos.  A  pesar  del  cuidadoso  afeitado,  se  percibía una sombra negra de vello en torno a la barbilla y la boca. Despedía un olor intenso. Era el típico soldado.

Se saludaron con un apretón de manos en el que Sandro tuvo que esforzarse para que no se le cambiara el rostro ante la presión de la zarpa de Forli.

—Seguís  pareciendo  un  muchachín,  Carissimi.  Si  no  os  hubiera  conocido  en Trento,  habría  dicho  que  no  servís  para  nada  más  que  para  sacarle  los  colores  a  las mozas inexpertas.

—Entonces, me alegro de que me conozcáis mejor.

—Sí —replicó Forli y sonrió, mostrando el diente de oro que ya en Trento Sandro había contemplado habitualmente cada vez que el policía abría la boca.

El  capitán  Forli,  en  un  principio,  había  mirado  por  encima  del  hombro  al «monjito»  Sandro,  al  que  habían  ascendido  al  cargo  de  visitador  de  la  noche  a  la mañana,  y  había  seguido  sus  órdenes  a  regañadientes.  En  una  ocasión,  incluso  lo había llegado a derribar de un golpe «sin querer». Sin embargo, habían terminado por respetarse  y  ayudarse  mutuamente.  Tras  la  resolución  de  los  asesinatos,  habían destinado a Forli a Roma pues, al igual que Sandro, había compartido los secretos del papa  Julio,  y  a  este  le  gustaba  mantener  a  sus  confidentes  dentro  de  su  campo  de influencia. Desde entonces, no habían vuelto a encontrarse.

—Estuve  en  vuestro  despacho  en  el  Palacio  Vaticano.  Impresionante,  muy impresionante, Carissimi. Habéis prosperado. Quién iba a pensarlo hace seis meses, cuando  vos  todavía  erais  el  ayudante  de  un  orador  jesuita  y  pasabais  los  días  en bibliotecas oscuras y polvorientas mientras yo era el capitán del príncipe-obispo, con una tropa de cien hombres a mis órdenes y toda una ciudad bajo mi mando. ¿Sabéis cómo  y  dónde  he  empleado  mi  tiempo  desde  entonces?  Dirijo  la  prisión  del  sexto distrito.  Ahora  soy  yo  el  que  paso  el  día  en  un  cuarto  oscuro  y  polvoriento.  Mis hombres, si es que a esa triste panda de inútiles se le puede llamar así, son un montón de vagos y de borrachos.

—No tenía ni idea. ¿Habéis presentado alguna protesta ante el Papa?

Forli rio, burlón.

—Os  habéis  convertido  en  un  auténtico  guasón,  Carissimi.  Si  tuviera  una protesta, evidentemente tendría que presentarla por escrito para que algún secretario del  secretario  de  un  secretario  la  tramitara.  Al  contrario  que  vos  —y  al  decir  esto, presionó su dedo índice contra el pecho de Sandro— no me encuentro en el círculo cercano al Papa.

—Podríais  haber  acudido  a  mí  —Sandro  entendió  de  inmediato  que  había cometido un error. Los hombres como Forli eran demasiado orgullosos como para irle a  mendigar  a  un  «monjito».  Tratando  de  compensar  su  equivocación,  preguntó rápidamente—. ¿Y el salario?

—Es  mejor  que  el  anterior,  pero  la  paga  no  lo  es  todo.  Los  hombres  como  yo necesitamos un cometido, una misión, y por lo que veo, por fin lo he conseguido.

—¿De qué estáis hablando?

—De la ramera muerta. Vamos a investigar juntos, Carissimi, vos y yo, como en los viejos tiempos.

Un  fuerte  golpe  azotó  a  Sandro  en  los  hombros.  Cerró  los  ojos  durante  un segundo y después preguntó pacientemente.

—¿Quién os ha encomendado esta misión?

—El chambelán del Papa, el hermano Massa. El Santo Padre recordaba bien mi aportación en las investigaciones de Trento, y me consideró la persona adecuada.

—¿Eso dijo Massa?

—Sí, ¿qué queréis insinuar? ¿Que no me merezco esta misión?

—No, de ninguna manera, yo...

—¿Dónde estaríais vos sin mí? En medio de la mierda de la que os saqué, ¿o lo habéis  olvidado?  Mientras  maltrataban  vuestra  hermosa  carita,  era  yo  el  que  os salvaba  el  culo  —el  dedo  de  Forli  taladraba  el  pecho  de  Sandro  como  una  flecha roma—. Aquí, en Roma, jugáis a ser el gran visitador, el maestro de investigadores, mientras que yo... —Forli respiró hondo—. Acostumbraros a esto, Carissimi: vamos a trabajar juntos, y ganaremos juntos los laureles. ¿Me he explicado con claridad?

Sandro  siguió  mirando  fijamente  el  dedo  índice  que  seguía  clavándosele  en  el pecho hasta que Forli lo retiró. Entonces, habló con voz alta y clara.

—Sí.

El desarrollo de los acontecimientos le agradaba tanto como le disgustaba. No era solo  que  hasta  el  momento  no  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  hablar  con  el  papa Julio  y  que  Massa  se  comportara  como  si  fuera  el  superior  del  jesuita.  Se  incluía, además, una nueva persona en las investigaciones. Por supuesto que era una ventaja contar  con  el  capitán:  alguien  con  veinte  años  de  experiencia  en  la  lucha  contra  el crimen. De hecho, Forli ya le había sacado de una situación crítica en Trento. Al final habían  forjado  una  buena  relación.  Sin  embargo,  por  otro  lado,  al  comienzo  de  la investigación había cometido torturas por orden del príncipe-obispo, precisamente a Carlotta,  porque  era  sospechosa  del  crimen.  Le  habría  aplastado  el  brazo  sin miramientos  si  Sandro  no  lo  hubiera  evitado  en  el  último  momento.  Aquel  era precisamente el problema: Forli era alguien con quien resultaba difícil razonar. Era un soldado,  y  los  soldados  estaban  acostumbrados  a  cumplir  órdenes.  No  distinguían entre  el  bien  y  el  mal.  Su  misión  y  el  éxito  de  ésta  eran  la  única  ley  que  conocían. Todo  lo  que  sirviera  a  cumplir  el  objetivo  marcado  era  un  procedimiento  válido... siempre que hubiera un objetivo marcado.

—¿Habéis llegado muy lejos? —preguntó Forli, quien claramente tenía intención de dejar a un lado la pequeña disputa—. ¿Tenéis ya un sospechoso?

Sandro  no  respondió  directamente  a  la  pregunta,  sino  que  optó  por  informar brevemente a Forli de sus hallazgos en la villa (la lista, el papel de cartas, la sangre), así  como  de  la  conversación  con  Quirini,  omitiendo  la  alusión  que  este  hizo  sobre Massa. Aquella era una pista que Sandro guardaría para sí.

—¿Puedo  ver  esa  lista?  —el  jesuita  se  la  entregó—.  Veamos...  —dijo  Forli—. ¿Quién es Alfonso Carissimi?

—Mi padre.

Forli silbó entre dientes.

—Por lo que se ve, a vuestro padre deben irle bien las cosas. Siete mil denarios por  una  sola  prostituta.  Por  ese  precio  yo  podría  pagarme  siete  —Forli  rio—.  Me pregunto qué sabría hacer esa Maddalena que las demás no supieran. ¿Haría alguna representación  acrobática  entre  medias?  Las  tetas  de  una  mujer  no  pueden  ser  tan grandes como para pagar...

—No creo que debamos discutir esto ahora —dijo Sandro—. Si necesitáis saberlo a toda costa podréis preguntárselo vos mismo a mi padre cuando vayamos a verle.

Pasó  de  largo  frente  a  Forli  al  atravesar  el  salón.  Allí  donde  había  aparecido  el cuerpo de Maddalena había ahora tan solo una mancha de un profundo rojo oscuro, casi marrón, procedente de la herida en la nuca.

Para  cuando  Sandro  había  vuelto  a  la  villa,  el  cuerpo  de  Maddalena  ya  no  se encontraba  allí.  Se  la  habían  llevado  en  una  litera  adornada  con  materiales  alegres, como  si  fuera  a  hacer  una  visita  vespertina.  El  jesuita  desconocía  completamente dónde y cuándo la enterrarían.

Forli  observó  la  mancha  de  sangre  mientras  mascaba  algo,  como  solía  ser  su costumbre.

—A propósito: ¿de qué murió?

Sandro le habló a Forli de las lesiones de Maddalena y concluyó su explicación comentando:

—Según la declaración del hermano Massa, la entrada principal de la villa estaba cerrada por dentro ayer por la tarde. La puerta de la terraza, por el contrario (y esto puedo afirmarlo personalmente), se encontraba abierta.

—Por  lo  tanto,  o  bien  permitieron  voluntariamente  la  entrada  del  asesino  por  la puerta principal, o se coló a hurtadillas por la terraza. En cualquiera de los dos casos, después dejó la casa por la terraza.

—Eso  parece  —dijo  Sandro—,  si  es  que  esa  dudosa  sirvienta  de  la  que  el hermano Massa nos ha hablado ha dicho la verdad.

—Ahí  hay  algo  que  no  me  cuadra  —replicó  Forli—.  No  creo  que  mataran  a  la cortesana delante de su sirvienta.

—Eso precisamente —confirmó Sandro —era en lo que estaba pensando yo.

Forli y Sandro salieron juntos a la terraza, que a tan temprana hora de la tarde ya no  se  encontraba  bañada  por  el  sol,  pues  los  pinos  y  el  tejado  de  la  villa  arrojaban sobre  ella  una  amplia  sombra.  Inmediatamente  por  debajo  de  la  plataforma  se extendía  el  cuidado  jardín  y  un  bosquecillo  de  naranjos.  Más  abajo  ardía  Roma, dorada e infinita.

—Viendo  esto  —dijo  Forli—,  lamento  no  ser  cortesana  —escupió—.  Voy  a comprobar el camino que tomó el asesino.

—Ya lo hice ayer por la tarde.

—Entonces estaba oscuro, Carissimi. En la oscuridad es fácil pasar algo por alto.

La mirada de Sandro siguió a Forli mientras desaparecía entre los naranjos y los lilos de flores blancas con los pasos vigorosos de sus piernas arqueadas. Después, el jesuita entró de nuevo en la villa.

No  le  habría  importado  echar  un  trago  en  ese  momento.  Solo  de  pensar  en  la posterior  visita  que  tendría  que  hacerle  a  sus  padres,  le  recorría  una  sensación  de debilidad, que combinada con los incidentes de la mañana, la discusión con Antonia... Intentó resistirse brevemente al deseo de un vaso de vino, pues sentía que, a pesar los dos vasos que se había tomado en la tasca, tenía el estómago vacío, y no vio motivo por el cual no pudiera tranquilizarse ante la difícil conversación de después con dos o tres sorbitos de vino.

En el salón, se detuvo ante la garrafa vacía que se había bebido la tarde anterior.

—Maldita sea —dijo.

 

—Maldita  sea  —exclamó  Sandro  cuando  estuvo  a  punto  de  tropezar  por  la escarpada escalera que descendía desde el ala de servicio.

Al abrir la puerta de la bodega, le azotó una corriente de aire frío. Candelabro en mano, penetró en la oscuridad. El cono de luz que arrojaban sus cinco velas abarcaba una distancia de dos pasos. Pasó junto una hilera de enormes jamones que colgaban unos  junto  a  otros  como  campanas  de  iglesia,  y  junto  a  recipientes  llenos  de aceitunas, ajos y cebollas. En la esquina posterior aparecían apilados tres barriles de vino formando una pequeña pirámide, y junto a ella había, ya preparadas, más jarras y un cazo. Al introducir el cucharón en el vino, se le ocurrió espontáneamente la idea de  tomar  el  primer  trago  allí  mismo.  El  licor  tenía  un  sabor  espantosamente  dulce, algo  por  lo  que  Maddalena,  aparentemente,  sentía  debilidad,  pero  al  mismo  tiempo era fuerte, por lo que Sandro se resignó rápidamente y llenó una de las jarras.

Un  ruido  procedente  del  piso  superior  retumbó  en  la  bodega:  un  sonido  sordo, como si algo cayera al suelo. Poco después, volvió a repetirse.

—Forli —gritó—. Forli, estoy en el sótano.

Al  no  recibir  respuesta,  gritó  de  nuevo:  «¿Forli?».  Le  llamó  la  atención  que  el capitán no respondiera, por lo que decidió ascender.

Buscó a tientas, con el candelabro en una mano y la jarra en la otra, la salida de la bodega,  y  al  doblar  una  esquina,  se  encontró  de  pronto  frente  a  dos  ojos  fríos, iluminados por las velas.

La palmatoria se le resbaló involuntariamente de las manos y cayó al suelo con un gran estrépito. Cuatro de las cinco velas se apagaron de inmediato, y la quinta rodó por el suelo de la bodega, hasta que una mano la detuvo y la alzó lentamente. La débil luz cayó sobre el joven rostro de un muchacho que apenas alcanzaba la veintena.

—Sebastiano Farnese, novicio de la orden de los dominicos —se presentó.

Sandro respiró hondo. Se dio cuenta de que había derramado una parte del vino de  la  jarra  sobre  la  mano,  por  lo  que  se  sacudió  el  líquido  con  un  movimiento  de disgusto.

—Me has asustado, Sebastiano.

—Disculpadme, reverendo padre. No era esa mi intención.

«Estaría bueno», pensó Sandro.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? Los guardias tienen orden de no dejar pasar a nadie.

—Los  guardias  me  han  dejado  pasar  al  decirles  que  debía  hablar  con  vos expresamente. Es a propósito de lo que ocurrió anoche.

—¿Quieres decir... que estuviste aquí, Sebastiano?

—No, reverendo padre. Quiero decir que tenía turno de portería en la entrada del Vaticano.
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Se  sentaron  uno  frente  al  otro  en  dos  ostentosas  sillas  ricamente  adornadas,  justo junto al escritorio del salón. Sebastiano era de una complexión más fina que Sandro, pero para un novicio cercano a la veintena resultaba inusualmente atlético, por lo que se  podía  deducir  de  los  marcados  tendones  de  sus  antebrazos  y  su  cuello.  Carecía completamente del temperamento vivo y enérgico propio de la juventud. A Sandro le costaba  notablemente  no  romper  a  reír.  El  rostro  del  muchacho  lucía  una  expresión extrañamente estática, propia de alguien que hubiera tenido que madurar muy pronto o de alguien que tuviera su destino predefinido.

—Lamento  haberos  asustado,  reverendo  padre  —comenzó  Sebastiano—.  Os busqué por todas partes, hasta que finalmente oí ruidos en la bodega. Os llamé, ¿no me oísteis?

—Evidentemente no, o de lo contrario no me habría asustado, ¿verdad? —intentó aligerar  el  tono  malhumorado  que  delataba  menos  el  susto  que  Sebastiano  le  había dado que el hecho de que su deseo de un trago de aquel vino dulce y fuerte hubiera aumentado  más  que  haberse  apaciguado,  si  bien  no  se  veía  capaz  de  ceder  a  la tentación  en  presencia  de  Sebastiano—.  Dejemos  estar  las  cosas,  Sebastiano,  y hablemos  de  ti  y  de  lo  que  te  ha  traído  hasta  aquí.  Para  empezar:  tu  nombre  me desconcierta.

Los Farnese, o Farnesio, pertenecían a las familias más ricas e influyentes de la ciudad, y habían establecido al antecesor del papa Julio, Pablo III. El que uno de los suyos fuera un simple novicio, que además ejerciera de portero, era algo muy inusual.

Sebastiano le dedicó una sonrisa torcida.

—Le  ocurre  a  muchos.  Un  Farnese  dominico.  Sin  embargo,  los  Farnese  somos una familia grande y muy ramificada, y desafortunadamente yo pertenezco a la rama marchita.

—¿Eso qué significa?

—Significa  que  mis  dos  hermanos  y  yo  no  disponemos  de  ningún  patrimonio. Nuestro padre gastó el dinero que le quedaba de lo que mi abuelo no se había bebido o  derrochado.  No  poseemos  más  que  un palazzo  medio  derruido  en  el  Esquilino,  y puesto que soy el más joven de los tres...

Sebastiano no tuvo que continuar. Era habitual entre las familias distinguidas con problemas  económicos  enviar  a  alguno  de  sus  hijos  al  seno  de  la  Iglesia  con  la esperanza de que allí lograran hacer carrera gracias a su nombre. Los que no podían permitirse pagar por obtener un puesto de importancia dentro de la jerarquía religiosa, comenzaban desde abajo: como novicios.

—Entonces, ¿anoche estabas en la portería? —Sandro optó por saltar de un tema a otro.

Sebastiano miró brevemente de reojo la mancha de sangre de la sala.

—Sí, reverendo padre. Mi turno duraba desde el oficio de completas, poco antes del  descanso  nocturno,  hasta  maitines,  a  la  salida  del  sol.  Todos  los  que  trabajan  o residen  en  elVaticano  se  encuentran  registrados  en  una  lista.  Si  alguien  llega,  se inscribirá  su  entrada  junto  a  su  nombre,  igual  que  si  se  marcha.  Para  los  invitados existe  una  lista  aparte  que  sigue  el  mismo  principio.  De  esta  forma,  se  puede consultar  quién  se  encuentra  en  ese  determinado  momento  en  el  Vaticano,  y  quién está ausente.

—Puesto que trabajo para el Vaticano —dijo Sandro—, estoy familiarizado con el proceso.

—Hoy  la  lista  está  incompleta.  Yo  mismo  entregué  voluntariamente  la  lista  de registros de anoche.

Sandro se inclinó hacia adelante.

—¿A quién?

—No se lo he contado a nadie, y me habría olvidado de todo este asunto si no... —volvió a mirar de reojo la sangre—. Hoy me he enterado del rumor de que anoche se produjo un crimen, y he sabido quién era la víctima.

—¿A quién se lo entregaste? —repitió Sandro.

—Antes  de  responder,  reverendo  padre,  quisiera  asegurarme  de  que  hago  lo correcto al contároslo. ¿Es cierto que respondéis directamente ante Santo Padre?

—Sí.

—¿Y que nadie puede obligarme a callar una información que podría ser vital en el esclarecimiento de un asesinato?

—Tan  solo  el  papa  Julio  puede  eximir  a  alguien  de  entrevistarse  conmigo  y responder  a  mis  preguntas.  A  menos  de  que  alguien  que  tuviera  el  rango  del  Santo Padre,  es  decir,  el  Santo  Padre  en  persona,  te  hubiera  ordenado  hacer  o  callar  algo, debes contármelo.

Sebastiano tomó aliento.

—El hermano Massa me exigió que le entregara los registros y confeccionara una lista  diferente.  También  fue  él  quien  me  informó  de  que  no  me  estaba  permitido contárselo a nadie.

Sandro  se  levantó  de  la  siila  y,  lentamente,  camino  en  torno  a  Sebastiano, principalmente para evitar que este pudiera ver la sonrisa de su rostro.

—Entonces, fue el hermano Massa.

—Sí, me dio esas órdenes cuando regresó al Vaticano.

—¿Cuando regresó?

—Salió durante un tiempo, no sabría decir cuánto.

—¿Te dio alguna razón por la cual quisiera llevarse las entradas?

—No me dio razón alguna porque sus motivaciones resultaban evidentes.

—¿Y cuáles eran esas motivaciones?

Sebastiano  adoptó  la  expresión  que  revelaba  que  aquella  era  la  parte  más  difícil de su relato.

—Unos  momentos  antes  de  que  el  hermano  Massa  dejara  el  Vaticano,  el  Santo Padre atravesó mi puerta.

Sandro volvió a sentarse.

—¿Cómo has dicho?

—Yo mismo estaba sorprendido. Normalmente, el Papa entra y sale del Vaticano por  el  patio  principal,  en  el  extremo  opuesto,  sin  embargo...  Estaba  allí,  en  mi pequeño  portal.  O  lo  que  es  más  preciso,  se  abalanzó  a  través  de  él  dando trompicones.  Estaba  fuera  de  sí,  y  respiraba  con  dificultad  cuando  me  agaché  a socorrerle. Le saludé respetuosamente, pero él salió corriendo angustiado, como alma que lleva el diablo, hacia el patio, y desapareció por una de las escaleras. Yo estaba muy  turbado,  y  no  sabía  si  debía  registrar  la  llegada  del  Santo  Padre  o  no. Finalmente,  decidí  no  hacerlo,  pero  apenas  lo  había  pensado  cuando  el  hermano Massa abandonó apresuradamente el Vaticano. El resto ya lo conocéis: regresó y me dio instrucciones.

Sandro  se  frotó  la  frente  y  los  ojos  con  las  manos  y  reconstruyó  los  posibles acontecimientos que se revelaban de acuerdo con las sorprendentes declaraciones de Sebastiano referentes a la noche anterior. El Papa abandonó el Vaticano por el patio principal,  a  una  hora  aún  desconocida.  Su  destino:  la  villa  de  Maddalena. Posteriormente regresó, pero en esta ocasión pasó a través del portal de Sebastiano, que  se  encontraba  más  cercano  a  la  villa.  Julio  corrió  a  hablar  con  Massa.  Por  su parte, este se mostró dispuesto a visitar de inmediato la villa de la joven. A su retorno, exigió los registros y ordenó a Sebastiano que no hablara de lo ocurrido.

Existían  tres  posibles  explicaciones  de  por  qué  el  Papa  había  aparecido  en  tal grado  de  excitación.  La  primera  era  que  podría  haber  encontrado  el  cuerpo  de Maddalena. La segunda era que podría haber sido testigo accidental del asesinato de Maddalena,  y  por  ello  saliera  huyendo  de  esa  manera...  Sebastiano  había  dicho  que había salido «como alma que lleva el diablo». La tercera...

Sin  embargo,  aquel  pensamiento  era  tan  atroz  que  Sandro  prefería  no considerarlo. Si el papa Julio hubiera matado a su amante, ¿por qué habría ordenado una investigación? Le habría resultado fácil hacer que un par de guardias extrajeran el cuerpo  de  la  villa  sin  llamar  la  atención  y  que,  posteriormente,  lo  hicieran desaparecer.

En lo concerniente a Massa, en principio parecía exculpado. Se encontraba en el Vaticano cuando Julio lo necesitó, pero había una cuestión que incomodaba a Sandro. ¿Por qué Massa había mostrado tanto interés en llevarse el registro si Sebastiano no había anotado lo ocurrido con el papa Julio? Habría bastado con ordenarle callar.

—Quiero que pienses bien en lo que te voy a decir, Sebastiano. Por la tarde, antes de  los  sucesos  que  me  has  relatado,  ¿dejó  el  hermano  Massa  el  Vaticano  en  algún momento?

Sebastiano tuvo que hacer memoria durante largo rato.

—Sí,  lo  sé  bien  porque  fue  la  primera  entrada  que  registré.  Debió  ser  poco después de Completas, y regresó aproximadamente media hora después, antes de que el Papa apareciera por mi portal.

Sandro se inclinó hacia adelante mientras el mundo, que durante un breve instante se  le  había  vuelto  del  revés,  volvía  a  ponerse  en  orden:  Massa  se  había  llevado  el registro no para proteger al Papa, tal y como había hecho parecer, sino para cubrir las huellas que él mismo había dejado aquella tarde.

—Ha  sido  muy  valeroso  por  tu  parte  venir,  Sebastiano.  Será  mejor  que  no  le cuentes al hermano Massa nada de nuestra conversación. En caso de que te pregunte, miéntele  descaradamente...  Una  oportunidad  que  no  todos  los  novicios  pueden aprovechar.

Había pretendido hacer una pequeña broma con esa conclusión, pero Sebastiano era de carácter severo y se limitó simplemente a asentir. Se encontraba ya en la puerta del atrio cuando, de pronto, se volvió de nuevo.

—Disculpad la pregunta, reverendo padre: ¿nos veremos mañana?

—¿Por qué? No entiendo.

—En la fiesta de compromiso —como el rostro de Sandro no adoptaba ninguna expresión  que  reflejara  comprensión,  Sebastiano  continuó  la  explicación—.  Mi hermano mayor, Ranuccio, se compromete mañana con vuestra hermana Bianca. Vos y yo, reverendo padre, seremos familia muy pronto.

 

Poco después de que Sebastiano se marchara, ocurrió algo extraño. Sandro echó un vistazo distraído al escritorio que tenía al lado y se dio cuenta de que faltaba algo. Lo  había  abierto  la  tarde  anterior,  pero  no  había  vuelto  a  cerrarlo,  y  aquel  día,  al mediodía,  cuando  entró  en  la  villa,  se  había  colocado  ante  él  y  había  revisado rápidamente  su  contenido.  Podría  haber  jurado  que  faltaba  algo  que  aquel  día,  al mediodía,  aún  seguía  allí,  pero  no  sabía  el  qué.  Ante  él  aparecía  un  abanico  con motivos eróticos, una vela, tinta y pluma, un amuleto de jade, cuatro saquitos vacíos de  cuero  claro  y  dos  taleguillas  vacías  de  cuero  negro  apiladas  las  unas  sobre  las otras.  Aparentemente  no  habían  tocado  los  cajones,  al  menos  no  el  cajón  en  el  que había aparecido el papel de la Cámara Apostólica, que se encontraba medio abierto, tal y como él lo había dejado el día anterior. Sin embargo, tenía la sensación de que algo  había  cambiado.  En  caso  de  que  tuviera  razón,  el  responsable  de  los  cambios debía ser uno de entre dos personas: Sebastiano Farnese y el capitán Forli.

En  el  mismo  momento  en  que  se  encontraba  pensando  en  Forli,  percibió,  por  el rabillo del ojo, que el capitán se hallaba en la puerta que llevaba desde el salón hasta el  dormitorio.  Había  regresado  por  la  terraza,  pero  cuánto  tiempo  llevaría  allí,  era algo que el jesuita no podía precisar.

—¿Habéis encontrado algo interesante? —preguntó Forli.

—No, nada —respondió Sandro, intentado aparentar indiferencia en la medida de lo posible—. Sin embargo, debemos hacer que los guardias vigilen cuidadosamente la villa hasta que se esclarezca el crimen.

—Entendido —respondió Forli, mientras se acercaba al jesuita.

Sus  pequeños  ojos,  negros  y  profundos  como  dos  ascuas  encendidas,  nunca habían despertado la confianza de Sandro, pero aquel día menos que nunca.

—Detrás de los lilos hay un muro bajo —le informó el soldado—. Detrás tiene un camino de carretas muy estrecho que se divide más abajo en dirección al Tíber y al Vaticano.  Es  una  ruta  de  escape  ideal,  porque  el  camino  no  estará  transitado  por  la noche. En el muro he encontrado esto.

Forli le tendió un diminuto jirón de tela. Cuando Sandro lo tomó en la mano, se dio  cuenta  de  que  era  un  tejido  flexible  y  fino.  El  color  era  inconfundiblemente  el rojo  cardenalicio,  y  el  único  cardenal  que  hasta  el  momento  había  aparecido  bajo sospecha, era Vincenzo Quirini.

—Es  una  suerte  que  el  asesino  fuera  tan  descuidado  que  nos  dejara  indicios  — comentó  Sandro,  mientras  cruzaba  una  larga  mirada  con  Forli—.  Gracias  a  vuestra búsqueda ha aparecido esta pista.

—Otra más que apunta a Quirini.

—¡Oh,  sí!  Y  además  de  forma  clara  —Sandro  sonrió  y  asintió—.  Buen  trabajo, Forli.

El policía recogió de nuevo el jirón y lo guardó en su uniforme.

—Entonces  deberíamos  postergar  la  visita  a  vuestro  padre  y  concentrarnos completamente en el cardenal, ¿no lo crees, Carissimi?

—No —repuso Sandro—, no lo creo.
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El Teatro era el prostíbulo más famoso de Roma. Se encontraba junto al Tíber, a la altura de la isla Tíberina, junto a las ruinas del antiguo teatro de Marcelo, al que debía originariamente  su  nombre.  Con  el  paso  del  tiempo,  había  adquirido  un  doble significado.

En  el  Teatro,  el  mundo  de  la  nobleza  se  cruzaba  con  el  mundo  de  la  ambición. Muchas  carreras  habían  iniciado  allí  su  andadura,  incontables  prostitutas  se  habían convertido  allí  en  los  últimos  veinte  años  en  queridas  de  los  obispos,  cardenales, aristócratas,  militares  de  alto  rango,  ricos  comerciantes  y  conocidos  artistas  que acudían  al  Teatro  y  se  encaprichaban  de  alguna  de  sus  mujeres.  Los  Orsini,  los Colonna, los Sforza... Casi todos los miembros masculinos de las principales familias conocían el Teatro en mayor o menor medida. Lo mismo podía decirse, por supuesto, de las prostitutas, y así, acudían allí diariamente jóvenes en busca de cobijo, mujeres procedentes de otros lupanares o muchachas que acababan de llegar a la ciudad. Solo las más hermosas, las más sensuales y también las más inteligentes de entre ellas eran aceptadas.  Cualquier  prostituta  que  quisiera  trabajar  en  el  Teatro  debía  tener  algo extraordinario:  por  ejemplo,  que  fuera  particularmente  voluminosa,  o  de  formas redondeadas y hermosas; que tuviera los ojos verdes como esmeraldas o una piel tan blanca  como  la  tiza;  una  mirada  inocente  o  desafiante;  una  voz  tan  aguda  que taladrara  los  oídos  o  profunda  como  la  de  un  hombre;  una  aureola  alegre,  triste  o severa. Visto así, cada prostituta del Teatro tenía un papel que interpretar, pero no uno artificial o forzado, sino uno que la naturaleza o el destino le hubiera otorgado. Eran personajes, y el Teatro era su gran escenario, su plataforma al triunfo o la tragedia.

Sin la Signora A, la regente, el Teatro nunca habría ganado aquella fama. Durante treinta años había mantenido en lo más alto un lupanar que nunca había caído en la mediocridad, y los más variopintos y salvajes rumores circulaban en torno al pasado de la Signora. Se decía que había nacido en el Teatro, hija de una prostituta que llegó a ser la amante del hombre más temido de Italia, el hijo del Papa, César Borgia, y que se crió en la misma casa que después dirigiría. Desde entonces, su nebuloso pasado se había convertido en una especie de Ilíada no escrita de las prostitutas, una épica oral en  el  que  las  cortesanas  ejercían  de  heroínas,  ya  fueran  trágicas  o  cómicas,  y  los prelados  y  aristócratas  cumplían  el  papel  de  dioses.  Lo  cierto  era  que  la  Signora  se había  hecho  con  la  dirección  del  Teatro  a  los  veintiún  años,  y  que  solo  ella  sabía quién o quiénes eran los propietarios.

Antonia, a quien Carlotta le había ido informando de todo aquello en su camino hacia el lupanar, siempre se había imaginado a la regente de un prostíbulo como a una especie  de  gigantesco  florero:  embutida  en  un  vestido  lleno  de  lazos  y  rosetones,  y con  la  cara  pintorrejeada  con  todos  los  colores  del  arco  iris.  La  Signora  A  no  se acercaba a aquella imagen lo más mínimo. Era una mujer enjuta y ya entrada en años, con rasgos secos que no delataban emoción, y el sencillo vestido que llevaba parecía casi tan viejo como ella misma. No había nada de exuberante ni tentador en ella. En medio de la suntuosidad recargada y algo desgastada del recinto, la Signora parecía una isla hecha de roca volcánica.

—¿Carlotta?  ¡Carlotta  da  Rímini!  Ha  pasado  una  eternidad  desde  la  última  vez que te dejaste ver por aquí —entonces, tras unos instantes de observación, la Signora sentenció—.  Como  un  fresco  de  Miguel  Ángel  Buonarroti:  con  la  piel  llena  de grietas.

A lo cual, Carlotta respondió:

—Y  tú,  querida,  pareces  una  matrona  que  acabara  de  escaparse  del  Antiguo Testamento.

Antonia  no  podía  creer  lo  que  oía.  Nunca  habría  saludado  así  ni  a  su  peor enemiga.  Afortunadamente,  aquel  intercambio  de  insultos  constituía  una  especie  de ritual para ellas, y las dos mujeres se abrazaron con afecto. Entre ambas se estableció de  inmediato  una  aureola  de  discreto  cariño,  como  solo  puede  producirse  entre  dos personas que han compartido muchos recuerdos y experiencias.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó la Signora.

—Aquí y allí.

—Lo último que oí de ti fue que te habías conseguido un obispo. ¿Es que te ha abandonado? —la Signora no parecía particularmente preocupada.

Su voz serena recordaba a una abuela que hablara con una de sus treinta y cuatro nietas  y  que,  a  pesar  de  ser  capaz  de  soltar  el  comentario  más  lacerante  sin  previo aviso, podía entender mejor que nadie los sentimientos de su joven pariente.

—Ahora mismo estoy sola —respondió Carlotta, concisa.

—¿Te lo puedes permitir?

—En realidad, no.

—Entiendo, quieres volver a empezar en el Teatro. Ya no eres ni la más joven ni la más bella, Carlotta, y lo sabes. Sin embargo, volveré a aceptarte. Durante los años en los que trabajaste aquí te hiciste admiradores que todavía me preguntan por ti.

—En realidad estoy aquí por una razón bien distinta, Signora A.

Carlotta miró a Antonia, que se había mantenido en un segundo plano.

—Permíteme que te presente a mi amiga Antonia Bender.

Los  oscuros  ojos  grises  de  la  Signora  adoptaron,  de  improviso,  una  expresión profundamente inquisitiva.

—El vestido es indiscutiblemente espantoso. ¿Se lo has dado tú, Carlotta? En lo que  a  ropa  se  refiere,  siempre  has  tenido  demasiada  predilección  por  los  colores vivos.  El  pelo  está  bastante  decente,  lástima  que  solo  sea  de  un  rubio  pajizo.  Sin embargo, puede corregirse con un brillo rojizo. Lo que más me gusta son las pecas: le hacen  parecer  joven  y  fresca,  como  una  inocente  muchacha  del  campo,  como  una campesina.  Bueno,  en  realidad  hoy  en  día  las  campesinas  ya  no  son  en  absoluto inocentes,  pero  da  igual,  lo  importante  es  que  lo  parezca.  No  tenemos  a  nadie  aquí que tenga pecas. Podría necesitarlas.

Antonia,  mientras  tanto,  observaba  a  la  Signora  mientras  ésta  la  examinaba.  Le gustó la franqueza y la falta de rodeos con la que se expresaba aquella mujer, que no se guardaba ninguna crítica, y aunque la Signora apenas tenía expresión, sintió que no había ningún hombre frío e insensible que pudiera hacerle mella.

Carlotta sonrió.

—Signora A, no he traído a Antonia para tratar de colocártela. Antonia es artista.

—Eso  también  puede  decirse  de  la  mitad  de  mis  chicas.  Son  todas  artistas  del colchón.

Antonia decidió que aquel era el momento para introducirse en la conversación.

—Soy pintora de vidrieras.

—Oh,  pero  si  puedes  hablar...  —dijo  la  Signora,  observando  a  Antonia  con  su críptica  mirada—.  Y  no  solo  sabes  pronunciar  con  corrección.  ¿De  dónde  es  tu acento?

—Alemán.

—Qué  pena.  Las  alemanas  no  son  lo  suficientemente  exóticas.  Te  haremos escocesa,  ¿de  acuerdo?  Una  escocesa  católica  que  ha  huido  de  la  persecución protestante. Resultaría maravillosamente trágico.

Antonia quiso aclarar el malentendido, pero la Signora A se le adelantó.

—Lo  sé,  tesoro,  no  eres  una  de  nosotras,  hace  tiempo  que  me  he  dado  cuenta. Solo os estaba gastando una broma —le pellizcó una mejilla a la muchacha, si bien siguió sin adoptar ninguna expresión. Después, se volvió de nuevo a Carlotta—. Pues bien, ¿qué os trae por aquí?

—¿Podemos hablar a  solas, Signora A?  —preguntó Carlotta mirando  de reojo a dos  viejas,  quizá  antiguas  muchachas  de  la  casa,  que  ahora  fregaban  el  suelo—.  Se trata de Maddalena. ¿Has oído que anoche...?

El  adusto  rostro  de  la  Signora  A  mostró  reflejó  conmoción  durante  un  breve instante, pero se recobró rápidamente.

—Sí —repuso—. Vamos aquí al lado.

 

Se encontraban en una habitación sin ventanas. La Signora A no se molestaba en encender velas o lámparas de aceite, por lo que la única luz penetraba a través de la puerta  que  llevaba  a  un  patio  cercado  por  muros  antiguos  y  vigilado  por  dostilos. Probablemente  habían  abierto  la  puerta  para  airear  el  cuarto,  que  aún  olía  con claridad a los sudorosos y animados negocios que había acogido la noche anterior. Un par de tumbonas bajas guarnecidas con pellejos de cabra o de oveja bastaron para que Antonia  entendiera  rápidamente  el  propósito  de  la  habitación:  allí  era  donde  se entonaba a los clientes con vino y coqueteo. A ello también contribuía la barra junto a la  que  se  encontraban,  así  como  los  cuatro  pequeños  barriles  colocados  en  robusto cajón  de  madera  en  la  pared.  La  Signora  A  se  apoyó  desde  el  otro  lado  de  la  barra sobre  la  placa  que  la  cubría.  Su  aspecto  delataba,  repentinamente,  un  profundo cansancio,  aunque  bien  pudiera  deberse  a  la  deficiente  iluminación.  La  luz  lateral procedente de la puerta arrojaba numerosas sombras sobre su accidentado rostro.

—Maddalena odiaba esta sala, casi la temía. Le costaba respirar, incluso le daban ataques de pánico, porque le recordaba a la bodega en la que la encerraban de niña. Odiaba la oscuridad. Muchas veces tuve que calmarla, cogerle de la mano y hablarle con  dulzura,  mientras  atravesábamos  la  sala  de  una  puerta  a  otra.  Tardé  un  año  en lograr que pudiera entrar aquí sola —la Signora A se sumió en un breve silencio antes de  continuar—.  Así  era  con  todo.  Siempre  le  llevaba  de  la  mano  el  primer  día. Cuando  llegó  al  Teatro,  era  solo  una  criada  apestosa  y  harapienta  a  la  que  habían echado  a  la  calle  por  ladrona.  Sin  embargo,  de  un  solo  vistazo,  entendí  que  era  lo suficientemente inteligente como para llegar a lo más alto.

Carlotta  se  apoyó  en  la  barra  de  una  manera  que  a  Antonia  le  pareció  muy habilidosa y habituada, como si de un momento a otro fuera a servir a un cliente dos vasos de vino.

—¿La elegiste de inmediato como amante del Papa?

—No,  por  supuesto  que  no.  Por  aquel  entonces  aún  era  papa  Pablo  III,  y  tenía tantas  queridas  que  presentarle  aMaddalena  me  habría  parecido  un  auténtico derroche. La habría tratado como a una golosina: la habría saboreado un par de veces, y al día siguiente ya se habría olvidado de ella. También era imposible predecir quién sería  Papa  después  de  él...  Pensad  en  León  X,  hace  treinta  años,  que  prefería  a  los muchachitos. Lo único que yo sabía era que ella tenía el potencial para hacer que un hombre importante ardiera como el fuego. Quizá un Medici, o un conde d'Esté, o un príncipe  extranjero.  Así  que  la  instruí.  Enseño  a  cada  una  de  mis  chicas  a  leer  y escribir, para que no parezcan cabezas de chorlito ante los grandes señores. Las lavo, las acicalo, me preocupo de que conserven los dientes y le digo cómo deben cuidarse para  mantenerse  sanas,  les  inculco  el  sentido  del  estilo,  les  explico  cuáles  son  sus puntos  fuertes...  Sin  embargo,  con  Maddalena  me  esmeré  particularmente.  Por ejemplo,  de  mí  aprendió  cómo  comportarse  en  la  mesa,  aprendió  a  utilizar  un vocabulario  más  amplio  para  poder  expresarse  a  la  perfección.  Le  convertí  en  una dama  y  le  hice  sentir  que  podía  conseguir  casi  cualquier  cosa  si  seguía  mis instrucciones.

La  imagen  mental  que  Antonia  se  estaba  creando  de  la  Signora  A  iba  tomando forma. Era como una gallina clueca, como una dueña en una pensión de prostitutas. Gramática, higiene personal, buenas maneras, aquellas eran las materias inculcadas, y probablemente ninguna de sus protegidas saldría a despertar la admiración y el deseo de los hombres en la sala común hasta no haber aprendido todas las lecciones. Había iniciado  a  incontables  mujeres,  les  había  rescatado  de  las  calles,  les  había  ofrecido apoyo económico y  durante muchos años,  les había instruido.  Las había reformado, con  el  propósito  de  conseguirles  las  relaciones  más  ventajosas.  Finalmente,  cuando ese objetivo se había cumplido, las había visto marchar a un futuro incierto.

—¿Y  lo  hizo?  —preguntó  Antonia—.  ¿Maddalena  siguió  vuestros  consejos, Signora?

—Se  aferró  a  mis  consejos  como  un  náufrago  a  un  madero.  Aunque,  para  ser sincera,  al  principio  no  creyó  ni  una  sola  palabra  de  lo  que  le  dije:  no  tenía  la  más mínima confianza en sí misma. Es algo que solo podía entenderse si se la comparaba con  las  otras  muchachas  del  Teatro;  jóvenes  exóticas,  jóvenes  con  los  ojos  oscuros, jóvenes cuya belleza saltaba a la vista. La belleza de Maddalena era del tipo que uno solo percibía la segunda o la tercera vez que se la contemplaba. Sé que suena extraño. Tenía  una  nariz  un  poco  grande,  que  comenzaba  casi  al  inicio  del  cabello,  y  los pechos  muy  pequeños.  El  secreto  de  Maddalena,  no  obstante,  era  su  mirada  fría,  su atractivo  rubio  y  frío,  que  la  recubría  como  un  escudo  protector.  Los  hombres interesados  en  un  amorío  rápido  sueñan  con  sensualidad  oriental,  y  eso  es  lo  que buscan, sin complicaciones y sin encontrar ningún placer en mujeres como ella. Sin embargo, yo sabía que había hombres a los que la gélida mirada de Maddalena haría caer a sus pies. Esos hombres llegan como conquistadores que pretenden atravesar el fuego, pero se queman bajo una mirada de hielo, y antes de que se den cuenta, acaban mendigando  cariño.  Por  supuesto  también  hay  hombres  de  carácter  particularmente fuerte  para  los  que  Maddalena  resultaba  igualmente  atractiva,  pero  ese  tipo  de hombres  no  suele  acudir  a  prostíbulos.  Los  que  vienen  aquí  son,  en  su  mayoría, criaturas débiles, y un hombre así se desmoronó ante ella.

La Signora retiró algunos vasos y jarras de encima de la barra y los sumergió en una tina de bronce para fregarlos. Sin necesidad de que Antonia o Carlotta inquirieran más, continuó:

—Hablo  de  Laurenzio  Massa,  el  chambelán  del  recién  elegido  Papa.  Nunca olvidaré el momento en que se conocieron. Massa no había estado nunca en el Teatro, apuesto  a  que  incluso  era  su  primera  visita  a  un  lupanar.  Maddalena  se  encontraba justo  ahí,  donde  estáis  sentadas  las  dos,  junto  a  la  barra.  Un  hombrecillo  bajito  y gordo  entró  dando  trompicones  como  un  ganso  bien  cebado.  La  miró...  y  estuvo perdido.  Soy  capaz  de  reconocer  cuando  un  hombre  está  fascinado  o  enamorado. Massa se enamoró.

—¿Y Maddalena? —preguntó Carlotta.

—Ella, por supuesto, se relacionó con él, igual que antes se había relacionado con otros. Siempre le cobró. Se encontraron aquí siete u ocho veces. Sin embargo, ella no solo no correspondía sus sentimientos sino que, por el contrario, no le podía soportar.

—¿Se portó mal con él?

—¿Ella? Comía de su mano, siempre que la cuenta que él le pagara lo permitiera. Me estuve preguntando desde el principio cómo un monje como Massa, aun cuando fuera ayuda de cámara del Pontífice, podía permitirse frecuentar el Teatro. No se iba sin gastar al menos trescientos denarios. Massa no es un obispo, por lo que no recibe prebendas,  y  no  he  oído  hablar  de  ninguna  familia  opulenta  que  lleve  el  apellido Massa. Hacía lo que podía, pero no era suficiente. Ella nunca se dio a él por entero, siempre esperaba algo a cambio. Cada beso que él recibía, debía mendigarlo.

En la voz de la Signora podía percibirse un creciente tono que delataba su orgullo.

—No  me  había  equivocado  con  ella.  Era  tremendamente  inteligente  y  había puesto  en  práctica  cada  una  de  mis  lecciones.  Cuanto  más  fría  se  mostraba,  cuanto más le rehuía, más sumiso y dependiente estaba él. Jugaba con él como una gata con un ratón. Sin embargo, como era de prever, le abandonó a la primera oportunidad. No duró  mucho,  y  un  candidato  nuevo  ofrecía  más  dinero  por  ella:  el  cardenal  Quirini. Vino hasta mí y preguntó específicamente por Maddalena.

—¿Había oído de ella por ti?

—Según  los  rumores,  el  propio  Massa  había  ido  hablando  de  su  hermosa cortesana  por  el  Vaticano.  Quirini  le  escuchó.  Massa  y  él  son  enemigos  acérrimos, algo que explicaba su interés en la todavía desconocida Maddalena. Quiso jugarle una mala  pasada  a  su  competidor,  y  puesto  que  un  cardenal  luce  más  que  un  ayuda  de cámara... A mí me pareció bien. Maddalena se convirtió, de hecho, en la querida de Quirini,  y  abandonó  el  Teatro  para  instalarse  en  un  ático  que  el  propio  cardenal  le pagaba, en la via Santa Maria Minerva, frente al Panteón. Estaba bien equipado, yo misma  visité  allí  a  Maddalena  en  un  par  de  ocasiones.  Sin  embargo,  no  había modelado a Maddalena durante años para que se conformara con una habitación. Era evidente  que  si  Quirini  no  ofrecía  más,  más  tarde  o  más  temprano  la  perdería.  Se había  marcado  el  objetivo  de  ser  ya  una  mujer  rica  e  independiente  para  cuando cumpliera  los  treinta.  Desde  que  comenzó  a  relacionarse  con  el  papa  Julio,  parecía que iba a cumplir su sueño. Estaba en lo más alto, en el lugar al que pertenecía.

La  Signora  se  estaba  dejando  arrastrar  completamente  por  el  orgullo  de  la creadora que ve cumplirse todas las ambiciones de su protegida. Durante un instante, Maddalena pareció surgir de los embelesados ojos de la Signora, y estar viviendo una existencia feliz.

Sin  embargo,  aquella  ilusión  se  vino  abajo  tan  pronto  Carlotta  pronunció  las siguientes palabras:

—Parece que alguien lo veía de otra manera.

La Signora A volvió a introducir las copas en el agua de fregar.

Si  hubiera  seguido  haciendo  caso  de  lo  que  le  dije...  Pero  no  supo  luchar  lo suficiente, no fue culpa suya. Tengo la impresión de que ella ya estaba harta de todo y solo quería marcharse. Probablemente por eso se metió en ese negocio.

—¿En qué negocio? —preguntó Carlotta.

—Ella nunca hizo más que alusiones vagas. No me quito de encima la sospecha que esa Porzia tuvo algo que ver en todo esto.

—¿Quién es Porzia?

—Una  ramera  callejera  del  Trastevere,  una  auténtica  verdulera,  analfabeta  y ordinaria. Lo peor de todo es que Maddalena la conoció aquí, en el Teatro.

—¿Cómo pudo ser?

—Esa Porzia venía aquí de vez en cuando. En las tardes de invierno suelo darles a las prostitutas callejeras de la otra orilla del río un vaso de vino caliente. Esas pobres criaturas se congelan hasta morir. Hace casi exactamente cuatro meses, el primer día de Adviento, Maddalena vino a visitarme, y conoció a Porzia por casualidad. Las dos estuvieron charlando un buen rato fuera, en el patio. Evidentemente fue algo que me sorprendió: Maddalena siempre había evitado hablar con las otras prostitutas mientras residió aquí, porque despreciaba las amistades que eran todo fachada y en las que la envidia  y  la  traición  asomaban  entre  bastidores.  Esas  eran  palabras  textuales  suyas. Desde que había ascendido, esa decisión se había reforzado aún más. Yo era su única amiga.  El  que  alguien  como  Maddalena  tratara  con  alguien  como  Porzia  era asombroso,  y  poco  después  me  daría  motivos  para  la  preocupación.  En  cuanto descubrí que Porzia iba y venía por la villa de Maddalena, me surgió la sospecha de que aquella mujer le había introducido en algún tipo de negocio, o que Porzia había invertido  en  algo  y  le  había  pedido  ayuda.  A  día  de  hoy  sigo  sin  saber  de  qué  se trataba; solo sé que Maddalena está muerta y que esa ordinaria de Porzia...

En aquel momento, una jarra de cristal estalló en la mano de la señora. Asustada, e incapaz de reaccionar, miró al agua de fregar en el que se iba dibujando una mancha de sangre.

Antonia,  por  el  contrario,  actuó  con  celeridad.  Debido  a  su  trabajo,  se  había cortado miles de veces y sabía lo que hacer para detener la hemorragia. Vertió agua fría  de  una  jarra  sobre  la  herida,  le  extrajo  un  par  de  esquirlas,  limpió  de  nuevo  la llaga y la vendó provisionalmente con un paño recién lavado.

—Esto  debería  servir  en  un  principio.  El  corte  no  es  profundo,  pero  debéis preocuparos de ir a ver a un doctor, Donna.

Por primera vez en toda la conversación, la muchacha vio sonreír a la Signora.

—No, querida niña, trátame de tú. Y llámame Signora A, como todas.

—Encantada, Signora A. Volviendo a Porzia: ¿Cuál es su apellido y dónde se la puede encontrar?

—No sé su apellido: las prostitutas solo necesitan un nombre de pila, ¿entiendes? Aparte de que ronda la zona del Trastevere, no sé nada sobre ella.

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

—Hará una semana, aproximadamente. Refrescó por la noche. Sin embargo, estos días en los que hace calor... Algunas veces la he visto junto al Tíber, en el puente que lleva al Trastevere.

—¿Te  importaría,  Signora  A,  que  trabajara  aquí  una  temporada...  sirviendo bebidas? No pediría ningún salario. Para Carlotta y para mí es importante encontrar a esa Porzia, nos podría dar información esencial. Quizá vuelva por aquí o la vuelvas a ver en el puente.

La Signora A miró alternativamente a Carlotta y a Antonia.

—Por  supuesto  que  puedes  trabajar  aquí,  niña.  Solo  que  no  lo  entiendo. ¿Información? ¿Es que estáis buscando al asesino de Maddalena?

—Digamos  —contestó  Carlotta  antes  de  que  lo  hiciera  Antonia—,  que  estamos recopilando pistas para alguien que lo busca. En cualquier caso, Signora A, esto debe permanecer entre nosotras. Ninguna de las chicas, nadie en absoluto, debe saber nada de todo esto.

La Signora asintió.

—Podéis  contar  conmigo.  En  los  últimos  veinte  años  varias  de  mis  chicas  han desparecido  o  las  han  encontrado  muertas,  y  cada  vez  que  me  enteraba  era  un  mal trago. Tú y yo sabemos, Carlotta, cómo reacciona la policía romana ante el asesinato de  una  prostituta,  cómo  ignoran  nuestras  muertes...  Si  esta  vez  atraparan  al  asesino, serviría para compensar a todas las demás muchachas, y también, particularmente, a mí.

 

—Pero, ¿en qué estabas pensando? —preguntó Carlotta con severidad—. Aprobé que  me  acompañaras,  pero  nunca  hablamos  de  que  acabaras  de  camarera  en  un prostíbulo.

La  Signora  A  había  ido  al  médico  para  que  le  curaran  el  corte,  y  Antonia  y Carlotta se habían quedado solas bajo la turbia luz del salón de alterne.

—Estamos buscando a Porzia, ¿no? De momento es nuestra única pista.

—Soy yo la que busca a Porzia.

—Tendremos más éxito si nos repartimos la búsqueda. Tú puedes buscarla en el Trastevere  porque  ya  te  lo  conoces  bien  y  sabes  a  quién  debes  preguntar.  Yo permaneceré  en  el  Teatro,  y  espero  que  la  Signora  A  la  encuentre  finalmente. Además,  así  puedo  enterarme  de  si  alguna  de  las  chicas  sabe  algo  más  aparte  de  lo que nosotras ya conocemos, que tampoco sería imposible, ¿verdad?

Antonia se aproximó a la tina de cobre, tiró el agua manchada de sangre al patio de los dos tilos y retiró los fragmentos de cristal de la jarra rota.

—Antonia  en  un  lupanar.  Sandro  Carissimi  va  a  reventar  de  rabia  cuando  se entere —profetizó Carlotta pero, al ver la sonrisa picara de la muchacha, continuó—. De eso se trata precisamente, ¿no es verdad? No tiene nada que ver con Porzia.

—También tiene que ver con Porzia. Soy una persona curiosa y quiero saber qué es  lo  que  hay  detrás  de  todo  esto.  Sin  embargo,  tienes  razón:  no  tengo  ganas  de esperar a que el señor jesuita decida si me quiere o no me quiere, y si, en caso de que así sea, qué va a hacer conmigo. Así pues, voy a obligarle a salir de su coraza.

—Cuando  le  obligaste  a  salir  de  su  coraza  esta  mañana,  destrozó  tu  vidriera favorita, ¿o ya se te ha olvidado?

—Ahora ya no tendrá nada a mano que pueda romper.

—El truco que quieres utilizar es el más viejo del mundo.

—¿Y precisamente por qué es tan viejo? Porque funciona.

—Tengo un mal presentimiento.

Antonia acarició el hombro de Carlotta.

—Mira, Carlotta, sé que tienes buena intención y que estás preocupada. Para mí eres  como  una  hermana,  pero  precisamente  por  eso  sabes  por  qué  hago  esto  por  lo que estamos discutiendo. Acabo de perder a mi padre y es algo doloroso, pero así es como  funciona  en  el  mundo  y  hay  que  conformarse  con  ello.  Sin  embargo,  lo  de Sandro... Soy como una viuda sin cadáver, ¿entiendes lo que te quiero decir? Llevo luto por alguien que ni está muerto, ni es mi marido ni mi amante. Cada día que he pasado  en  esta  ciudad  me  he  sentido  culpable  por  un  amor  imposible  que  no  me ofrece  ninguna  esperanza,  ni  un  cuerpo,  ni  una  promesa,  ni  un  futuro.  Solo  la culpabilidad que me crea un monje. No me quedan más que dos opciones, Carlotta: o abandono  a  Sandro  y  me  marcho  de  Roma...  o  lucho  por  él.  ¿Qué  harías  tú  en  mi lugar?  ¿Qué  harías  tú  si,  después  de  haber  estado  con  tantos  hombres  como  has estado,  hubieras  encontrado  a  uno  que  significara  más  para  ti  que  todos  los  demás juntos?

Carlotta  observó  a  Antonia  durante  un  largo  rato.  Las  sombras  de  los  tilos bailaban sobre su rostro.

—Espero —suspiró finalmente— que sepas lo que estás haciendo.
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El palazzo de los carissimi se alzaba sobre la colina del esquilino como una poderosa roca  en  medio  de  la  calma  del  mediodía.  La  fachada  relucía  con  el  color  del  oro, interrumpido por las ventanas bordeadas de blanco, cuyo cristal reflejaba los destellos del sol. El palazzo, de un piso de altitud, carecía de patio principal: desde la entrada se  accedía  directamente  a  la  calle.  Sandro  recordó  que,  desde  que  le  alcanzaba  la memoria, sus padres habían considerado siempre aquella cercanía al exterior como un gran inconveniente, y sin embargo no existía ninguna forma de cortar medio edificio y empujarlo para atrás. En lugar de ello, habían reformado el portón para que fuera considerablemente más grande. Al principio una puerta doble, equilibrada y sencilla, con un marco pequeño de piedra les había bastado; ahora les recibía un imponente y oscuro portal de madera de nogal, que parecía capaz de resistir un asedio enemigo. El portal estaba delimitado por cuatro columnas de estilo griego, dos a cada lado, y por un porche que imitaba la cubierta de los templos helenos, solo que aparecía decorada con  frescos  del  Nuevo  Testamento,  como  si  se  hubiera  buscado  un  acuerdo  entre  el boato de la Antigüedad Clásica y la modestia del cristianismo primitivo. En cualquier caso, a Sandro le pareció que el palazzo era mucho más grande que cuando lo dejó, ocho años atrás, y tras un análisis más exhaustivo se dio cuenta de que, de hecho, lo habían  ampliado  en  los  laterales,  de  tal  forma  que,  en  cada  piso,  había  ahora  una hilera de doce ventanas, en lugar de diez. Además de estas alas laterales se le había añadido  otro  piso  del  que  surgían  dos  pequeños  torreones,  sobre  los  que  se acumulaban incontables nidos de golondrinas.

El resto de la calle, no obstante, no había cambiado en absoluto, o por lo menos eso parecía. Entre los adoquines mal colocados florecían dientes de león y margaritas silvestres, y en aquella hora de la tarde, la sombra tapaba media acera, ofreciendo a los  niños  un  refrescante  patio  de  juegos.  Sandro  los  observó  durante  un  instante, mientras  Forli  y  él  se  aproximaban  al  palazzo  Carissimi,  pero  lo  que  vio  no  fue  el presente. Se vio a sí mismo, con sus mejores amigos, Giorgio y Rinaldo, molestando a las larvas de mosca que nacían en los toneles de agua de lluvia; vio los adoquines ardiendo bajo el sol de julio, tan calientes que no se podía pasar descalzo sobre ellos, y  la  nieve  de  enero,  que  él  adoraba  arrojar  a  los  demás.  Vio  cómo  acorralaba  a  sus diversas novias contra la pared del palazzo, como las besaba y les susurraba bonitas tonterías al oído. Vio cómo acudía con su madre a la pequeña capilla del otro lado de la  calle,  donde  encenderían  velas  para  los  muertos  y  se  arrodillarían  juntos  y  en silencio durante un buen rato.

—No  está  mal,  Carissimi  —exclamó  Forli,  extrayéndole  por  la  fuerza  de  sus recuerdos—. No sabía que vuestra familia fuera tan rica.

—Yo tampoco —respondió.

Les abrió la puerta una muchacha, vestida de forma demasiado delicada y, sobre todo,  demasiado  piadosa,  para  ser  una  sirvienta.  El  vestido  negro  cerrado  hasta  la garganta  hacía  que  sus  rasgos,  ya  de  por  sí  poco  llamativos,  resultara  aún  más insípidos,  pero  no  creaba  esa  impresión  de  severidad  que  solían  ofrecer  las  mujeres ataviadas  con  prendas  tan  temerosas  de  Dios.  Con  la  más  dulce  de  las  sonrisas, examinó a Sandro y Forli.

—Por favor, entrad, reverendo padre —dijo, arrodillándose mansamente mientras le sobrevenía un enfermizo ataque de tos—. Os hemos estado esperando.

Sandro  había  enviado  a  un  mensajero  tras  su  conversación  con  Quirini  en  el Vaticano,  para  que  informara  de  su  inminente  llegada.  Había  estado  pensando  un buen  rato  qué  palabras  debía  escoger  para  su  pequeño  anuncio,  pues  no  quería parecer  ni  demasiado  emotivo  ni  demasiado  brusco,  pero  todo  lo  que  se  le  ocurría tendía  a  una  u  otra  dirección,  o  al  menos,  eso  le  parecía.  Después  de  que  la  cuarta nota  siguiera  sin  gustarle,  y  de  que  el  novicio  que  se  encargaba  de  entregarla  le observara  con  una  combinación  de  diversión  e  incomprensión,  escribió  finalmente: «A  don  Alfonso  Carissimi.  Por  motivos  religiosos  de  rigurosa  urgencia,  me presentaré  esta  misma  tarde  en  el  palazzo  Carissimi,  en  via  Domitilla.  Se  requiere asistencia». La última frase la había tachado varias veces, algo que después le pareció todavía más idiota que el haberla dejado. Se sintió feliz cuando el maldito mensajero finalmente se marchó y se acabó la posibilidad de seguir cambiando las palabras.

El atrio al que entraron era una sala cuadrada de reluciente mármol que se abría hasta  el  techo.  Una  amplia  escalinata,  que  se  dividía  en  dos  brazos,  competía  por atraer la vista con dos monumentales pinturas de Tintoretto.

Sandro  no  conocía  aquella  habitación.  Al  parecer,  en  los  últimos  ocho  años, habían  vaciado  y  renovado  el palazzo  entero.  La  decoración  inicial,  que  reflejaba elegancia  y  una  posición  discretamente  acomodada,  había  dado  paso  a  un  estilo llamativo de corte casi aristocrático.

Siguieron a la desconocida con algunos pasos de distancia a través de un pasillo hasta  otra  habitación  más  discreta,  tapizada  con  terciopelo  de  diferentes  colores  e iluminada con arañas de cristal. Pasaron ante un cuadro que mostraba a sus padres a tamaño  natural.  Sandro  se  espantó,  aunque  afortunadamente  Forli  no  llegó  a  verlo, pues aquel terror nacía de lo más profundo de su interior. Lo que vio al contemplar aquella imagen no fue a su padre y a su madre, sino a Alfonso y Elisa Carissimi, dos aristócratas  de  rasgos  adustos.  ¿Dónde  estaba  la  expresión  vivaracha  y  astuta  de  su padre,  el  comerciante;  dónde  la  bondad  en  el  rostro  de  su  madre?  La  barba  de Alfonso  estaba  espesa  y  completamente  gris,  y  ya  no  se  podía  reconocer  ninguna alegría  tras  ella.  Cuando  le  retrataron,  se  encontraba  colocado  junto  a  un  diván púrpura, con pose imperial: con una mano colocada sobre un mapa del mundo, y con la otra sobre la cadera, de la que colgaba un puñal con las iniciales AC grabadas en su superficie.

Sin embargo, el análisis más minucioso recayó en Elisa. La postura era perfecta, como revelando un gran dominio de su cuerpo. Se encontraba sentada sobre el diván, inmóvil, cubierta con un vestido negro de cuello alto, muy similar al de la mujer que le  había  abierto  la  puerta.  En  torno  al  cuello  de  Elisa  colgaba  una  cadena  plateada decorada  con  perlas  que  llegaba  hasta  su  regazo,  sobre  el  que  reposaban  sus  manos morenas y arrugadas de madonna. La corpulencia de Elisa, unida a la inexpresividad de sus rasgos, creaban la absurda impresión de tratarse de un cuerpo disecado.

Era  como  si  ambos,  su  padre  y  su  madre,  hubieran  perdido,  con  su  creciente riqueza, toda su humanidad. Además de su relación.

Cuando  continuaron  la  marcha,  Sandro  retuvo  en  la  mirada  el  cuadro,  por  eso tardó en darse cuenta de que habían entrado en otra estancia que, de hecho, constituía el entorno de la pintura. Allí estaba todo: el diván... y Elisa, con el mismo vestido, y prácticamente la misma postura que en la imagen.

Lo  más  llamativo  era  la  diferencia  entre  los  ojos  del  cuadro,  que  parecían indiferentes,  casi  hostiles,  y  aquellos  que  tenía  ahora  ante  él:  ojos  agradecidos, envejecidos y velados por la edad, los ojos de una madre que ha visto cumplirse su último deseo, el de ver a su hijo tras años de separación.

Se levantó lentamente sin apartar la mirada de él.

Desde que había sabido que iría a la casa, Sandro había estado barruntando que reacciones se despertarían cuando apareciera frente a su madre. Sin embargo, nunca se había planteado lo que supondría para él volver a verla. Por supuesto él la quería y veneraba  como  solo  un  hijo  puede  hacerlo  si  su  madre  le  cría  con  amor,  paciencia, indulgencia y serenidad. Sin embargo, se sorprendió de que fuera otro sentimiento el que le sobrecogiera, uno que nunca había relacionado con su progenitora: lástima.

Ella  le  indicó  que  le  diera  un  beso  en  la  mejilla  y,  al  cumplir  su  deseo,  se  dio cuenta  de  que  la  mujer  temblaba  ligeramente.  Sandro  nunca  la  había  visto  temblar. ¿Estaría  simplemente  tan  nerviosa  como  él?  Había  envejecido,  tendría  ya  más  de sesenta años, y las arrugas de su redondeado rostro no engañaban a nadie.

—Madre —dijo.

—Cariño —su voz se había vuelto quebradiza con los años.

—¿Qué tal estás, madre?

El  jesuita  entendió  con  un  solo  vistazo  que  Elisa  era  una  mujer  profundamente desgraciada.  Siempre  había  tendido  a  la  melancolía,  pero  antaño  aquella  tristeza nunca  se  había  hecho  visible,  porque  había  sido  débil,  ligera.  Sin  embargo,  ahora, aquel aura deprimida era sobrecogedora, casi palpable, reconocible y evidente en sus rasgos, en el temblor de su cabeza, en la voz frágil, en la forma en la que cubría sus cabellos  con  un  velo,  en  la  forma  en  que  el  pecho  se  le  hinchaba  y  se  le  hundía. Respiraba y expiraba pena.

Sandro  sintió  de  inmediato  la  punzada  de  la  antigua  culpa.  Si  él  no  hubiera apuñalado a otro hijo de ella, a su hermanastro, la vida de su madre y de él habrían tomado rumbos muy diferentes. Tan distintos como eran, se habían complementado y otorgado fuerza y estabilidad: Sandro, el vagabundo y el héroe de las mujeres; Elisa, que  adoraba  a  Sandro,  porque  había  tenido  que  abandonar  al  hijo  de  su  primer matrimonio, del anulado. Con aquel acto sangriento, Sandro había puesto fin a aquel vínculo,  y  había  roto  el  equilibrio  existente  en  sus  dos  vidas.  Lo  que  había  sido  de Elisa desde entonces, aquello en lo que se había convertido, no habría sido posible sin aquel acto de necedad.

La mujer no respondió a la pregunta acerca de su estado.

—Permíteme  que  te  presente  a  Francesca  Farnese  —dijo,  señalando  a  la  mujer que les había guiado a Forli y a él—. Es la hermana de Ranuccio, el hombre con el que Bianca va a desposarse. ¿Lo sabías ya?

—Me  enteré  hace  una  hora  —aunque  hubiera  preferido  hablar  con  su  madre,  se volvió con forzada cortesía hacia Francesca—. He estado hablando esta mañana con vuestro hermano pequeño.

La joven parpadeó con serenidad.

—¿Sebastiano?  ¿Está  bien?  Desde  que  se  convirtió  en  novicio  le  vemos  muy poco. Le extraño mucho, la casa ya no es lo que era.

Elisa  tomó  la  mano  de  Francesca  entre  las  suyas,  como  solía  hacerlo  tan  a menudo con la de Sandro, y se volvió hacia él.

—El  padre  de  Francesca,  Ranuccio  y  Sebastiano  murió  hace  seis  años,  cuando todos  eran  aún  menores  de  edad.  Había  despilfarrado  todos  los  bienes  familiares  y encontró  en  el  pecado  capital  del  suicidio  la  única  salida.  La  madre  murió  hace  un año:  era  una  mujer  bondadosa  y  devota,  querida  por  todos  sus  hijos.  Su  muerte  les afectó mucho. Yo era su mejor amiga. Tu padre y yo, Sandro, nos encargamos de su educación,  pues  sus  tíos,  tías  y  primos,  que  debían  haberse  preocupado  de  ello,  no hicieron nada remotamente parecido.

Sandro conocía a su padre lo suficientemente bien como para aceptar que hubiera financiado  la  educación  de  tres  aristócratas  empobrecidos  durante  seis  años  por  la pura  bondad  de  su  corazón.  Resultaba  evidente  que  Alfonso  había  tenido  en  mente desde el principio un vínculo matrimonial. El capital se casa con la aristocracia, de tal forma que ambos se benefician de lo que el otro necesita desesperadamente: dinero y rango, respectivamente. Una de las recetas más viejas del mundo, no particularmente original y, sin embargo, siempre apreciada.

Sandro,  por  su  parte,  presentó  al  capitán  Forli,  sin  bien  evitó  especificar  los motivos  de  su  presencia  allí  que,  en  cualquier  caso,  estaba  resultando  un  tanto vergonzosa, pues Forli olía como un bisonte.

—Alfonso no está en casa aún —dijo Elisa—. Se ha retrasado.

Probablemente había previsto que Sandro les visitara sin compañía, por lo que se puso  de  acuerdo  con  Francesca  de  una  forma  un  tanto  confusa.  Las  dos  mujeres intercambiaron  varias  miradas  más  o  menos  casuales  antes  de  que  la  protegida  de Elisa entendiera lo que debía hacer.

—Traeré unos refrescos —dijo Francesca—. Este calor es realmente insoportable para ser abril. Capitán Forli, ¿podríais ayudarme? El servicio tiene hoy la tarde libre.

—Con  gran  placer  —repuso  Forli,  frotándose  las  manos  de  forma  bastante improcedente,  como  si  hubiera  logrado  el  negocio  de  su  vida,  algo  que, afortunadamente, ni Francesa Farnese ni Elisa parecieron notar.

En cuanto Sandro quedó a solas con su madre, ella le tomó de las manos. Estaban blandas, como hechas de pergamino, como algo familiar e íntimo. Ella se le acercó y le  acarició  la  mejilla.  «Sandro».  Era  la  primera  vez  que  decía  su  nombre,  y  lo pronunció como si, con el hecho de decirlo en voz alta, pudiera asegurarse de que el joven estaba realmente allí.

—Sandro.  Disponemos  de  una  hora.  Le  he  dicho  a  tu  padre  que  vendrías  más tarde. Sandro.

Le miró a la cara, inquisitiva.

—Estás escuálido. Comes muy poco.

—No, madre, no estoy escuálido, simplemente delgado.

—A  tu  edad  es  una  insensatez  querer  estar  delgado.  Luego  te  daré  una  comida decente.

Le  hablaba  como  si  su  hijo  acabara  de  regresar  de  un  breve  viaje,  como  si  aún fuera  aquel  muchacho  de  veinte  años,  no  del  todo  maduro,  no  del  todo  formal.  A Sandro  le  pareció  que  hablaba  demasiado.  Antes  era  mucho  más  parca  en  palabras, ahora daba la impresión de querer decir todo lo que no había podido, y siempre con aquella voz tan frágil que amenazaba con quebrarse en cualquier momento.

—He oído que vas al hospital de los jesuitas y cuidas allí de los enfermos y los ciegos.  Eso  es  algo  hermoso,  Sandro.  Son  buenas  obras  que  agradan  a  Dios.  ¿Te sientes bien entre los jesuitas? ¿Sí? Oh, no puedo llegar a explicarte todo lo que me alegro. Me alivia mucho el oírlo.

Casi  había  olvidado  la  predilección  que  sentía  ella  por  las  frases  y  los  giros dramáticos. A veces sonaban terriblemente artificiales, pero Sandro sabía que ella era del todo sincera en lo que decía.

Le  llevó  hasta  el  diván  y  le  ofreció  un  sitio  junto  a  ella.  Apenas  le  soltaba  las manos,  y  durante  un  suspiro,  él  vio  en  los  ojos  de  su  madre  lo  feliz  que  le  hacía tenerle sentado a su lado.

Entonces, aquella dicha desapareció de pronto.

—Por aquel entonces... entonces, yo tuve muchas dudas sobre si había hecho lo correcto  —confesó  ella—.  Ya  sabes:  pedirte  que  te  ordenaras.  Después  de  que  te fueras,  sentí  como  si  me  hubieran  arrancado  una  parte  de  mí.  Has  dejado  un espantoso, espantoso vacío en mi corazón.

Elisa se dio cuenta en seguida de que aquella frase había impactado mucho a su hijo, por lo que se corrigió de inmediato.

—Oh,  no  pretendía  reprocharte  nada.  Esta  pena  tiene  su  razón  de  ser,  eso  lo  sé ahora  y  lo  he  sabido  desde  hace  muchos  años.  Es  algo  que  Dios  me  impuso.  En realidad todo ha sido obra del Señor: el que tu hermanastro viniera y me injuriara, el que  tú  le  atacaras  con  la  intención  de  matarle,  pero  él  no  muriera  y  solo  saliera malherido; el que yo te pidiera que hicieras penitencia por tus actos. Míranos. ¿No ha sido  todo  para  bien?  Te  habías  convertido  en  una  nulidad,  y  malgastabas  tu  tiempo con  otras  nulidades.  Tenías  buenas  razones  para  no  querer  convertirte  en  un comerciante mentiroso como tu padre, pero tampoco sabías qué debías hacer en lugar de eso. Hoy trabajas al servicio de los débiles y los pobres. ¿Quién, sino Dios, podría haberlo dispuesto todo de esta manera?

Sandro  estaba  mucho  menos  seguro  que  su  madre.  Había  perdido  aquella superficialidad  que  había  constituido  su  principal  rasgo  distintivo  casi  nada  más entrar  en  la  orden,  pero  también  la  autoestima,  y  la  confianza,  algo  que  después echaría de menos. En el pasado, tomar decisiones había sido algo mucho más sencillo para  él.  En  lo  concerniente  a  su  cometido:  dudaba  mucho  que  Dios  hubiera predispuesto el que ese día se encontrara persiguiendo al asesino de la concubina del Vicario de Cristo.

—Cuido  a  los  enfermos  en  mi  tiempo  libre,  madre.  Mi  cargo  principal  es  el  de visitador del Papa.

Las manos de la mujer se soltaron de forma lenta, casi imperceptible, de las de su hijo.

—Sí —dijo ella, con firmeza ganada—. Eso he oído. Un puesto agradable que se te ha concedido. Creía que a los jesuitas no se les estaba permitido tomar cargos ni dignidades.

—El Papa consiguió para mí una dispensa del fundador de nuestra orden, Ignacio de Loyola. El puesto me ha caído del cielo sin que yo lo pidiera, pero creo que estoy a  la  altura  de  las  circunstancias.  A  nosotros,  los  jesuitas,  se  nos  conoce  porque exploramos  nuestro  propio  interior,  y  con  este  nombramiento  hago  extensivas  esas exploraciones a los secretos de los demás.

Sandro guiñó un ojo en un gesto tranquilizador, para darle a entender que acababa de hacer una pequeña broma, pero ella no se inmutó.

—Ese  puesto  no  es  bueno,  Sandro.  Es  que  no  es...  no  es  piadoso.  La  policía  es quien debería investigar crímenes, no los religiosos. Intenta regresar tan rápido como sea posible a lo que te corresponde.

Sandro desistió de explicarle a su madre que era imposible que ella supiera lo que le correspondía.

La mujer volvió a cogerle la mano, esta vez con más fuerza y más fervor.

—Tú quieres seguir siendo jesuita, en cualquier caso, ¿verdad?

—No veo ningún motivo por el cual abandonar la orden.

—Bien. Para mí... sería horrible si fueras una de esas personas que se ordena para hacer  carrera  en  el  seno  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  He  perdido  la  confianza  en  las autoridades  eclesiásticas,  que  solo  persiguen  la  diversión.  Permanece  al  servicio  de los  pobres,  Sandro,  eso  le  gusta  a  Dios.  El  ascenso  jerárquico  lleva  al  pecado;  el pecado, al mal.

El  jesuita  sintió  que  las  manos  de  su  madre  temblaban  como  si  el  mal  estuviera agazapado justo detrás de la puerta, a punto de llamar. Ella siempre había sido muy devota, pero su devoción, aparentemente, había aumentado de forma considerable en los últimos años, y Sandro se dio cuenta de que el vacío que su marcha había creado en su corazón, como ella lo había definido, se había llenado completamente de fe.

—Todavía no hemos hablado de ti —dijo él.

—Oh, de mí... —repuso.

Se encogió de hombros, se levantó y se dirigió lentamente hacia la ventana, donde un  torrente  de  luz  dorada  la  inundó,  otorgando  a  su  redondeado  rostro  una  dulzura infinita.  Desde  el  punto  en  el  que  ella  se  encontraba,  se  veía  la  pequeña  capilla  del otro lado de la calle. Jugueteaba con una reproducción de la Madonna que llevaba en la cadena.

—Ya  ves  en  este  ostentoso palazzo  a  lo  que  se  dedica  tu  padre.  A  acumular dinero, más dinero y todavía más dinero. Se preocupa solo del beneficio propio, los demás no le interesan más que cuando está pensando en cómo puede utilizarlos.

Iba  y  venía  de  un  lado  para  otro,  y  cada  vez  que  se  alejaba  de  la  claridad  de  la ventana y se adentraba en las sombras de la habitación, su rostro perdía la dulzura y sacaba a relucir algo muy diferente: repugnancia.

—Alfonso  está  embriagado  de  su  propio  ingenio,  y  como  el  ingenio  precisa  de alguien que lo admire, recurre a aprendices.

—Hablas de Ranuccio Farnese, su futuro yerno.

—Ranuccio  es  frivolo,  autoritario  y  derrochador,  y  no  le  puedo  soportar  —se detuvo y enrojeció, ya fuera porque durante un instante había perdido el dominio de sí misma, ya fuera porque se avergonzaba de lo que iba a decir a continuación—. Lo cierto es que fue él la razón de que no te escribiera, de que no te invitara a venir.

—No entiendo.

—Yo  temía  que,  si  descubrías  que  tu  padre  había  tomado  a  Ranuccio  como  su aprendiz, sintieras celos y dejaras la orden para tomar posesión de tu herencia. Yo no podía consentirlo. No quiero que seas como tu padre.

—No soy como él.

—Oh,  lo  sé,  mi  querido  Sandro.  Es  solo  que...  todo  este  dinero  tiene  un  gran poder de seducción. Yo preferiría que siguieras tu propio camino, uno sin nosotros, de la  mano  de  Dios  y  del  destino  que  El  eligió  para  ti.  Por  eso  estuve  dispuesta  a alejarme  completamente  de  ti,  y  sé  que  he  hecho  lo  correcto.  Al  menos  tú  te  has salvado, mientras que los demás... Cuando mañana vengas a la fiesta de compromiso en casa de los Farnese, verás cómo tu padre es capaz de corromper a todos los que se le acercan.

—Ya  que  mencionas  el  matrimonio...  —comenzó  Sandro,  pero  no  concluyó  la frase.

—Oh, no tuve nada que ver con esa idea. Alfonso y Ranuccio lo organizaron todo entre  ellos.  Ranuccio  ya  es  mayor  de  edad  y  al  ser  el  cabeza  de  su  rama  familiar, puede hacer todo lo que quiera. Es evidente que quiere heredar de tu padre para, en algún momento, volver a ser un Farnese de los que les sobra el dinero... y la soberbia.

—¿Y Bianca? ¿Qué es lo que dice ella?

—Dios mío, Bianca... Ya la conoces.

Sandro sonrió. La mayor de sus hermanas pequeñas era una criatura que, en sus recuerdos,  existía  solo  para  la  risa,  para  la  risa  y  la  curiosidad,  parlanchina  sin remedio  con  la  cabeza  llena  solo  de  innumerables  y  cuidados  rizos.  Cuando  Sandro había  abandonado  la  casa  paterna  para  ordenarse,  ella  contaba  con  dieciséis  años,  y entre tanto le había dado tiempo a enamorarse de todos los amigos de su hermano. A Sandro  le  era  imposible  olvidar  la  costumbre  que  ella  tenía  de  escuchar  tras  cada puerta e inspeccionar desde lo alto de la escalera cada visitante que llegara a la casa. El nunca había visto en su comportamiento nada grave, de la misma manera que ella nunca se había roto la cabeza por nada ni por nadie más de un par de segundos.

Recordó entonces él a Marina, la más joven que, por lo que supo, se encontraba pasando  el  invierno  en  casa  de  una  tía  en  Lucca,  y  hasta  primeros  de  junio  no regresaría. Volvió, pues, al tema que le interesaba.

—¿Qué sabes del hermano de Ranuccio, Sebastiano? —preguntó Sandro—. ¿Qué opinas de él?

Elisa examinó brevemente su rostro, sorprendida, tratando de percibir por qué se interesaría por Sebastiano.

—Siendo  sincera:  hay  algo  de  inquietante  en  él.  Delante  de  mí  se  muestra  muy cortés, pero en mi opinión, detrás de sus buenas maneras no hay sinceridad. Creo que en  realidad  tiene  un  carácter  muy  diferente,  como  si  albergara  en  su  interior  una persona completamente diferente. Es un dominico, pero para mí que no se ordenó en absoluto porque sintiera auténtica vocación. Le obligaron a hacerse monje.

Se  produjo  entonces  un  silencio  incómodo,  porque  tanto  Elisa  como  Sandro sabían bien que él no se había ordenado jesuita por auténtica vocación.

La mujer suspiró.

—En  cualquier  caso,  Francesca  está  muy  apegada  a  Sebastiano,  y  es  un  afecto correspondido.  Están  tan  unidos  como  solo  un  hermano  y  una  hermana  pueden estarlo.  En  comparación  con  Ranuccio,  es  aceptable.  Sin  embargo,  no  confiaría  en ninguno de sus hermanos. Solo en ella. Al igual que Ranuccio y Sebastiano, ha vivido con nosotros durante unos años y la he educado como si fuera mi propia hija.

—Tiene un aspecto un tanto enfermizo.

—Sí, no anda demasiado bien de salud. Desde hace dos años vive con Ranuccio en  su palazzo,  y  su  compañía  no  le  ha  hecho  ningún  bien.  Tiene  vocación,  querría hacerse  monja  y  ese  es  mi  mayor  deseo  para  ella  y  el  más  encendido  ruego  que  le hago  al  Señor,  pero  Ranuccio  no  se  lo  permite.  Dice  que  ya  es  suficiente  con  una sotana  en  casa.  A  semejante  cínico  quiere  meter  tu  padre  en  nuestra  familia.  Es  un escándalo.

Revolvía  la Madonna  entre  sus  manos,  como  si  solo  aquel  medallón  plateado pudiera ayudarla.

Sin que Sandro lo esperara, a la vista del carácter combativo que lucía su madre, ésta se echó a llorar. Encorvó todo el cuerpo y su voz se resquebrajó.

—Sandro, yo... ya no sé... lo que debo hacer. Me... me siento como si todo lo que quedara a mi alrededor... fuera la corrupción de su riqueza. Ya no le importo nada a tu padre,  solo  soy  un  lastre  para  él.  Ya  no...  ya  no  me  respeta  en  absoluto.  Antes,  al menos, lo hacía... Pero ahora se ha acabado, Sandro, acabado. Todo se ha acabado. Ya no  lo  soporto.  Toda  esta  ciudad  está...  perdida.  Todos  esos...  tantos  ojos pintarrajeados, tanta avaricia, tanta falta de escrúpulos, tanto vicio por todas partes... yo... yo...

Amenazó  con  caer,  pero  Sandro  la  recogió.  La  abrazó,  abrazó  su  cuerpo tembloroso, olió su pelo que, como entonces, seguía despidiendo aroma a talco. Las mismas manos que hasta entonces habían aferrado la Madonna se agarraban ahora a sus  hombros,  y  así  sujeta  logró  enderezarse.  Curiosamente,  a  él  no  le  pareció  una carga, sino un refuerzo.

La madre acercó los labios a la oreja de su hijo.

—Qué contenta estoy de que hayas vuelto —susurró ella—. Tu venida ha sido un milagro. Francesca y tú sois los únicos seres de Dios en todo la tierra a los que doy mi fe y mi esperanza.

El  sonrió.  Cuántas  veces  se  había  confesado,  cuántas  veces  había  recibido  el perdón,  y  sin  embargo  nunca  había  experimentado  un  alivio  semejante  al  de  ese momento. Volvía a ser un hijo, volvía tener madre.

 

El despacho de Alfonso Carissimi, aunque también podría considerárselo su salón del  trono,  parecía,  a  ojos  del  capitán  Forli,  un  arca  de  Noé  de  trastos  antiguos.  Se sentó sobre un sillón incómodo y crujiente sobre el que podía haberse sentado ya el César,  y  dejó  vagar  la  mirada  por  la  pared.  Dos  máscaras  mortuorias  de  bronce presentaban  los  rostros  deformados  por  un  tormento  insufrible,  como  si  se encontraran  ya  en  el  último  círculo  del  Infierno.  Justo  en  frente  estaba  colocado  un mosaico  bien  conservado  que  representaba  una  escena  de  caza,  en  la  que  un  lobo sucumbía  mientras,  al  fondo,  un  jovencito  trataba  de  lucirse  en  medio  de  una  fiesta campestre, con el propósito de seducir a las muchachas de su edad. En cada esquina de  la  estancia  aparecían  imitaciones  en  piedra  de  esculturas  griegas  o  romanas  que representaban a mujeres con solo dos rasgos en común: estaban desnudas y carecían de cabeza. Forli se preguntó qué sería lo que le gustaría tanto a Alfonso Carissimi de esos  dos  detalles  como  para  coleccionar  cuatro  de  aquellos  torsos.  Sentía,  además, curiosidad por saber qué opinaba donna Elisa de semejante salón del trono.

Francesca  Farnese  colocó  con  movimientos  pausados  tres  tazas  y  una  jarra  de plata  sobre  la  mesa  de  mármol  que  separaba  a  Forli  de  Alfonso  Carissimi.  Daba  la impresión  de  haber  repetido  la  misma  ceremonia  miles  de  veces,  pues  aunque aquellas tazas de color claro con ornamentos azules eran de inconcebible ligereza y fragilidad,  tanta  como  el  cristal,  Francesca  no  mostraba  particular  cuidado  al manipularlas.  Forli  intentó  inútilmente  captar  alguna  mirada  de  la  muchacha,  pero ella mantenía los ojos obstinadamente apartados tanto de su padrino como de él. Sin embargo, poco antes de que ella se marchara hacia la puerta, sus labios se curvaron en  una  sonrisa  finísima,  una  señal  de  que  ella  se  había  dado  cuenta  de  que  él  la observaba... y no tenía nada en contra. Al menos esa fue la interpretación que Forli realizó  de  la  expresión  de  la  joven,  aunque  tampoco  estaba  dispuesto  a  tener  en consideración ningún otro posible significado.

—Muchas  gracias,  querida  mía  —dijo  el  padre  de  Sandro  Carissimi  a  la  joven, que contestó con una muda inclinación de cabeza.

Sandro  cerró  la  puerta  tras  ella,  y  durante  algunos  instantes,  aquel  sonido  fue  el último en escucharse.

Estaban solos los tres, y nada podía perturbarlos. Carissimi hijo se encontraba de pie  junto  a  la  puerta,  cruzando  la  mirada  con  Carissimi  padre,  sentado  tras  el escritorio.  Forli  miraba  alternativamente  al  uno  y  al  otro.  Ya  al  saludarse  se  habían mostrado  fríos  y  distantes,  pero  en  aquel  momento  Forli  comenzaba  a  comprender que  había  algo,  o  alguien,  entre  ellos  dos,  y  que  la  alegría  del  reencuentro  o  el recuerdo de los viejos tiempos no iban a tener relevancia alguna en la conversación. Podía  sentirse  una  agresividad  contenida  entre  ambos,  y  el  capitán  estaba  sentado justo  en  medio.  Para  Forli,  era  algo  insoportable:  al  fin  y  al  cabo  él  estaba acostumbrado a dar rienda suelta a su agresividad.

Fue el anciano comerciante el que rompió el silencio.

—¿Puedo ofreceros una taza de café, capitán Forli?

—La verdad es que tengo curiosidad por descubrir a qué sabe eso, don Alfonso.

—Entonces, ¿no habéis probado el café?

—No. No obstante he ayudado a la signorina Farnese en su preparación, mientras vuestro hijo se quedaba a solas... —los ojos del comerciante se trasladaron desde la taza  hasta  su  propio  hijo—.  Mientras  él  y  vuestra  esposa  conversaban  —concluyó Forli.

—Estoy  seguro  de  que  ha  sido  muy  divertido  —añadió  el  Carissimi  mayor, mientras se abría una sonrisa tan exagerada como socarrona entre su barba gris—. Me refiero, por supuesto, a vuestra labor de ayudante preparando café, querido capitán.

Forli aceptó la taza que se le ofrecía. La porcelana era algo que también le había sido  desconocido  hasta  aquel  día,  y  no  tenía  la  más  remota  idea  de  cómo  debía llevarse a la boca aquel cuenquito finísimo, con su contenido humeante y negro, sin resquebrajarlo.  El  pequeño  asa,  sin  duda,  debía  tener  alguna  relación,  pero  Forli  no estaba  del  todo  seguro  sobre  qué  dedo  debía  meter,  ni  por  qué  lado  del  asa.  Le hubiera  gustado  habérselo  preguntado  a  Francesca  cuando  todavía  estaba  con  ellos, pero  no  se  le  había  ocurrido.  ¿Cómo  se  le  iba  a  ocurrir?  Todos  sus  pensamientos habían estado puestos todo el tiempo en tratar de comportarse lo mejor que pudiera, para  que  a  ella  le  gustara.  No  se  manejaba  bien  con  las  palabras,  mucho  menos delante  de  las  mujeres.  Cuando  no  había  nadie  con  él,  cuando  estaba  solo  en  su cuarto,  entonces  era  capaz  de  encontrar  un  sinfín  de  palabras  que  seducirían  a  las mujeres y las llevarían a hacer aquello que él imaginara que debían hacer.

Sin  embargo,  cuando  las  tenía  delante,  en  carne  y  hueso,  aquellas  palabras  no salían  ni  queriendo,  y  él  se  conformaba  con  traerles  un  cubo  de  agua  o  un  par  de libras de harina del molinero. Nunca lograba cumplir su objetivo, lo que explicaba su soltería y sus cuantiosos gastos en prostitutas.

Con  Francesca  habían  sido  los  granos  de  café.  La  joven  había  colocado  dos puñados  de  ellos  sobre  una  piedra  redonda  y  plana  que,  por  otra  parte,  guardaba similitud con el diseño de una piedra de moler, solo que guardar esta en la cocina no suponía  un  problema.  Ella  había  empezado  a  realizar  los  correspondientes movimientos curvados con la piedra, sin embargo él no había tardado en reemplazarla en la labor.

—¿Y qué ocurre con esta harina negra, cuando ya se ha terminado de moler? —le había  preguntado—.  Yo...  quiero  saberlo,  yo...  yo  no  conocía  esta  bebida, donna Francesca.

Si su ignorancia le había sorprendido, no dio muestras visibles de ello.

—Hace  poco  que  se  toma  esta  infusión  en  Italia.  Proviene  de  Oriente,  de  una ciudad llamada Moka, según creo. Como todo lo que viene del Mediterráneo oriental, su precio es desorbitado e inasequible para la gente normal. Mirad.

Había reunido con una brocha la harina del café, que había tomado el color de sus cabellos, y lo había colocado en un gran recipiente que después había llenado de agua caliente.

—Hay que esperar un poco, y luego se vierte el líquido a través de un paño fino en la cafetera. Los posos del café ya no sirven para nada.

—Por  el  color  del  paño,  debe  saber  espantosamente  mal.  Parece  que  alguien hubiera tenido cagalera por la noche.

Ella se había reído de su burdo chiste. Era una risa maravillosamente dulce, pero al  mismo  tiempo  le  había  sobrecogido  una  especie  de  mareo.  Él  había  tenido  que sujetarla.  En  aquel  momento,  el  viejo  soldado  había  sentido  en  su  pecho  algo  que hasta entonces le había sido desconocido: el deseo de coger de la mano a alguien, a Francesca; de acariciarla.

El padre llenó la tercera y última taza y se la ofreció a su hijo, que no se movió de la puerta.

—Sandro —dijo el cabeza de familia.

Forli  no  se  atrevió  a  girarse,  pero  evidentemente  el  hijo  no  se  movió,  pues  el padre  volvió  a  colocar  la  taza  sobre  la  mesa,  se  recostó,  apoyó  los  codos  sobre  los brazos de su silla y juntó las yemas de los dedos a la altura de su barbilla. Cada uno de sus movimientos creaba una impresión señorial.

—En cierta manera, podría decirse... que has madurado —dijo.

—¿Qué quieres decir con «en cierta manera»?

—Quiero  decir  que  parece  que  has  crecido,  pero  que  no  te  comportas  como  tal. La  última  vez  que  te  vi,  que  fue  el  día  que  me  marché  a  Valencia  en  viaje  de negocios, te exhortaba para que pusieras fin a tu relación con una joven viuda a la que acabas de seducir. Lo que no podía imaginarme es que te tomarías mi reprimenda tan en serio que te meterías a monje.

—Sabes bien que tu exhortación no tuvo nada que ver con mi decisión.

—Y  hoy  —continuó  el  padre—  rechazas  una  taza  de  café  solo  porque  soy  yo quien te la ofrece. Es evidente que ya has hablado con tu madre. Sabe muy bien cómo reforzar la inmadurez de los inmaduros, y como devolver a los que ya han madurado al menos la mitad de su perdida inmadurez. Calculo que te encuentras en la segunda categoría, puedes aceptarlo como un cumplido. Tu nombramiento como visitador es algo notable, y demuestra que llevas al menos algo de mi sangre en tus venas. Temí que te volvieras igual que tu madre, puesto que fue ella la que te convenció de que tomaras el hábito.

Don Alfonso tomó un sorbo de café, para lo cual sujetaba con su mano izquierda el  piatito  inferior  sobre  el  que  se  apoyaba  la  taza,  mientras  que  atravesaba  el  dedo índice  por  debajodel  asa,  que  ya  aferraba  el  dedo  pulgar,  pudiendo,  de  esta  forma, sostener la taza. Tras verlo, Forli contempló el recipiente que tenía ante él con sumo respeto.

—Antes de que te pongas sentimental, padre, y empecemos a decirnos lindezas de una cursilería insoportable, me gustaría volver a la actualidad. He venido porque ha salido a relucir tu nombre en conexión con una cierta signorina Nera.

Alfonso  Carissimi  retomó  su  postura  anterior  y  se  observó  las  yemas  de  los dedos.

—¿De verdad? No conozco a ninguna signorina con ese nombre.

—Le diste dinero.

—¿Un crédito, quieres decir?

—Más bien una suma de dinero, padre.

—Bien. ¿De qué suma estamos hablando?

—Siete mil denarios.

—No es una  gran suma, pero  tampoco es pequeña  —sentenció, simplemente,  el comerciante. Las puntas de sus dedos descansaban las unas sobre las otras como si, una  vez  se  hubieran  unido,  no  quisieran  volver  a  separarse—.  Creo  que  recordaría haber entregado a una signorina, se llamara como se llamara, tal cantidad.

—¿Y si te dijera que su nombre es Maddalena y que se dedica a una profesión no del todo recomendable? Es cortesana, padre, y tu nombre aparecen en una lista en la que figura la palabra «clientes». ¿Te has ido a la cama con ella?

Don  Alfonso  comenzó  a  enrojecer  en  cuestión  de  segundos:  primero,  la  nariz  y las orejas; finalmente, las mejillas. Tan solo el nacimiento del pelo permanecía pálido como una arenosa línea costera en la parte superior de su rostro. Semejante timidez ante cuestiones eróticas por parte de un hombre hecho y derecho le recordó a Forli a sí mismo, y comenzó a sentir cierta lástima por el pobre hombre.

A  pesar  de  su  evidente  bochorno,  Don  Alfonso  mantenía  la  postura  que  había adoptado anteriormente y que no había cambiado.

—Disculpad, capitán, si os ruego que me dejéis solo un momento con mi hijo.

Forli  entendió  que  había  circunstancias  que  un  hombre  prefería  tratar  con  su propio hijo antes que con un extraño. Se iba a levantar, cuando Sandro le dijo:

—De ninguna manera, Forli. Os quedáis aquí.

—No tengo nada en contra...

—He dicho que os necesito aquí. Lo lamento, padre, pero el capitán Forli me está ayudando en esta investigación.

Forli sintió como las entrañas se le contraían con solo oír la palabra «ayudar». El no  estaba  ayudando  a  nadie,  sino  que  dirigía  la  investigación  conjuntamente  con Carissimi. Tal y como el jesuita lo expresó, parecía que él fuera tan solo su asistente, y ese era un papel que no estaba dispuesto a representar. Ya era bastante malo que lo igualaran  con  un  monje.  Maldita  sea,  era  capitán.  Había  tenido  una  ciudad  entera  a sus  órdenes.  Un  centenar  de  soldados  habían  servido  bajo  su  mando,  y  había adquirido  esa  posición  a  base  de  duro  trabajo.  Sin  embargo,  había  otra  razón  por  la cual no podía permitir que Sandro Carissimi se impusiera en esta investigación: había comprometido  la  misión  que  le  habían  designado,  y  él  no  lo  iba  a  consentir.  Bajo ningún concepto.

Agarró a Sandro Carissimi del brazo.

—Vamos fuera.

—¿Cómo decís?

—Me  habéis  entendido  muy  bien  —no  le  supuso  ningún  esfuerzo  arrastrar  a  un peso  ligero  como  el  de  Carissimi  a  lo  largo  de  media  habitación,  hasta  que  este finalmente claudicó y le siguió.

Forli cerró la puerta ruidosamente.

—¿Habéis perdido el juicio, Forli? Haced el favor de dejarme tranquilo —Sandro se  sacudió  de  encima  la  mano  de  Forli  sin  éxito,  porque  este  no  soltó  la  presa  que había hecho en su brazo.

—¿Os parezco un novicio, Carissimi? No sois el Papa, no podéis tratarme como si fuera vuestro subordinado.

—¿Y por eso interrumpís mi interrogatorio?

—Nuestro interrogatorio —replicó el capitán, enfatizando el «nuestro».

Carissimi se sumergió las dos manos en su melena negra y comenzó a caminar en círculos.

—No puede ser verdad. ¿Por semejante bagatela horadáis la autoridad de los dos delante de él? El hombre que está en esa habitación quería expulsaros de ella, y vos os levantasteis y estabais dispuesto a iros. Por eso os quité la palabra.

—No soy vuestro ayudante.

—No, después de semejante escena es evidente que no se podrá presentar así.

Clavó el dedo sobre el pecho de Carissimi.

—Ya  habéis  pasado  por  alto  mi  propuesta  de  presentarnos  ante  Quirini  con  la evidencia que encontré, el jirón de túnica cardenalicia. Antes me lo he tragado, pero eso se acabó, ¿me habéis entendido?

Carissimi se apartó con un movimiento de la mano el dedo de Forli de encima del pecho, y se inclinó sobre este para susurrarle.

—Discutamos  esto  más  tarde.  Quiero  continuar  con  este  interrogatorio,  con nuestro interrogatorio, y para eso os necesito... dentro de la habitación.

Carissimi no permitió que retomara la palabra, y regresó al despacho de su padre. Forli  ardía  de  rabia.  En  otras  circunstancias,  no  habría  permitido  que  Carissimi hubiera  salido  de  ésta  tan  fácilmente,  pero  aquel  no  era  ni  el  lugar  adecuado  ni  el momento propicio. Era lo único en lo que el monje tenía razón. Así pues, se tragó su rabia y retomó el lugar en el que se encontraba antes.

Entre  tanto,  don  Alfonso  apenas  se  había  movido.  Cuando  vio  a  Forli  entrar  de nuevo, sus ojos se avivaron durante un instante antes de que su expresión volviera a ser tan opaca como antes.

—El  capitán  Forli  nos  acompañará  de  nuevo  en  esta  conversación,  padre. Volvamos a Maddalena Nera.

—Debo insistir, Sandro, en que nos quedemos...

—Maddalena Nera —repitió su hijo con frialdad.

—Te diría, incluso, que estoy más que dispuesto a contarte a ti...

—Maddalena Nera.

El  rojo  uniforme  que  había  lucido  su  rostro  se  dividió  en  manchas  de  edad salpicadas por toda la cara. Las puntas de los dedos del comerciante palidecieron por la presión.

—Pues bien: Maddalena Nera. Sí, le di dinero, ¿ya estás satisfecho?

—Yo ya sabía que le habías dado dinero, padre. ¿Cuándo fue?

—¿Cuándo? ¡Qué sé yo cuándo! Hará más de un año, dieciocho meses. Dos años, quizás.

—¿Con qué propósito le pagaste?

—No entiendo la pregunta.

—¿Es tan difícil de entender? ¿Le prestaste el dinero, se lo regalaste o le pagaste algún tipo de servicio?

—Creí que también sabías eso.

—Me gustaría oírlo de tus labios.

—¡Por el amor de Dios! Le pagué.

—¿Y por qué le pagaste?

La  tensión  de  Alfonso  Carissimi  estalló  como  un  trueno.  Dio  un  salto  hacia adelante  que,  para  un  hombre  a  principios  de  los  sesenta,  suponía  un  esfuerzo extraordinario, y golpeó con la mano abierta la superficie de la mesa.

—Era mi querida, mi ramera, mi amante, como quieras llamarlo. Me la beneficié una y otra, y otra vez, y me encantó: me pareció un placer señorial.

Su grito resonó en toda la sala, y lo siguiente que se pudo oír fue el sonido de la ropa  de  Sandro  Carissimi  cuando  se  inclinó  hacia  adelante  y  tomó  su  taza  de  café. Forli  no  percibió  el  más  mínimo  asomo  de  temblor  en  la  mano  del  jesuita  mientras bebía  y  finalmente  volvía  a  dejar  el  recipiente  vacío  sobre  la  bandeja.  Era  como  si toda la calma del padre se hubiera traspasado al hijo.

Don  Alfonso  parecía  molesto  por  su  propio  arrebato.  Luchó  por  recuperar  la calma.

—No tienes idea de cómo es mi matrimonio, Sandro. Tu madre pervive solo para tener todo tipo de miedos. Le teme a la riqueza, al amor, a Roma, a la risa, al mal... Las  demás  mujeres  se  asustan  de  las  ratas,  de  las  calles  sucias  y  de  cualquier  cosa desagradable, y es lo normal, pero Elisa teme a las cosas bellas, y eso no tiene el más mínimo sentido. Tu madre, Sandro, es una mujer profundamente desequilibrada. Vivo con una loca.

Forli  oyó  como  el  hijo  exhalaba  profundamente  y  después  preguntaba  con  voz fría como el hielo:

—¿Cuándo la viste por última vez?

Don Alfonso no parecía entender.

—¿A quién? ¿A tu madre?

—Seguimos  hablando  de  Maddalena  Nera,  padre  —replicó  Sandro—.  ¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—Cuando le di el dinero —Don Alfonso cayó, sin fuerzas ya, sobre la silla.

—¿Se lo diste todo de una vez o en plazos?

—De... en plazos. O no. Sí, se lo di en plazos. Siempre le llevaba una parte cada vez que la veía.

—¿Estás seguro o quieres pensártelo un par de veces?

—Estoy seguro.

—¿De verdad?

—Ya te he dicho...

—¿Cuántas veces te viste con ella?

—Yo... no lo sé, tendría... que pensarlo. Unas diez veces.

—¿Dividido en cuánto tiempo?

—Algo menos de tres meses, calculo yo.

—Eso significa que la viste aproximadamente cada siete días.

—¿Eso es una pregunta o una lección de rectitud?

—Ambas. Es un espejo para tu autoexploración personal.

Lo que a los ojos de Forli había constituido una frenética exhibición, impedía que don Alfonso recuperara la calma por medio de comentarios sarcásticos, y en su lugar logró que el tono rojo delator de su vergüenza regresara a su rostro.

—Así que por espacio de tres meses acudiste cada siete días a casa de una mujer que cobra por sus servicios —concluyó Carissimi una vez más.

—Se... se podría decir así.

—¿Todos los domingos después de misa, o en otro momento?

—No seas insolente, Sandro.

—Soy visitador del Papa, y si quieres, el capitán Forli puede explicarte con gusto que  tengo  todo  el  derecho  a  formular  estas  preguntas.  No  puedo  otorgarte  ningún trato de favor.

—Eso no te otorga la autoridad moral para tratarme como a un granuja.

—La autoridad moral. ¿No te parece que es una palabra demasiado elevada para alguien  que,  aunque  se  presentara  como  personificación  de  la  corrección  moral  y educara a su hijo en consecuencia, luego buscaba los servicios de una prostituta cada siete días? A propósito de lo cual: ¿Dónde la conociste?

—Por el Trastevere.

—¿Qué significa «por»?

El padre giró la cabeza.

—En una casa, en un prostíbulo en el Trastevere. Cielo santo, Sandro, ¿por qué es tan importante?

—Porque a mí me lo parece.

Alfonso Carissimi reunió de nuevo todas sus fuerzas.

—La forma en la que estás realizando las preguntas es escandalosa. ¿Solo porque hace dos años me llevé a una prostituta a la cama soy sospechoso de haberla matado?

Don  Alfonso  se  estremeció,  después  se  quedó  rígido  y  fue  saltando  con  las pupilas alternativamente entre su hijo y Forli. Sandro Carissimi miraba con frialdad indiferente a su padre.

—¿Por qué... por qué me miráis así los dos? ¿Qué es lo que he dicho? —preguntó el mercader.

Puesto que su hijo callaba, fue Forli quien contestó:

—Don  Alfonso.  No  hemos  mencionado  en  ningún  momento  que  mataran  a Maddalena Nera. Ni siquiera que estuviera muerta.

El jesuita, que había permanecido de pie desde el principio, tomó asiento. Forli le miró fugazmente, y finalmente lo comprendió todo. Evidentemente Sandro Carissimi había  perseguido  todo  el  tiempo  y  de  forma  sistemática  hacer  que  su  padre,  un hombre  acostumbrado  a  dominar  y  a  poner  cuidado  en  sus  actuaciones,  perdiera  el autocontrol.  Había  evitado  que  buscara  protección  en  la  intimidad  de  una conversación  de  tú  a  tú,  solo  le  había  mostrado  desprecio,  y  le  había  forzado  a contarle  cada  detalle  de  su  relación  con  la  fallecida.  Para  alguien  como  Alfonso Carissimi,  un  comerciante  duro  de  roer,  los  temas  eróticos  despertaban  en  él,  no obstante, un tremendo pudor, por lo que le resultarían tan penosamente vergonzosos, que  podrían  llegar  a  desestabilizarle.  Sandro  Carissimi  había  desarmado  y desenmascarado a su propio padre, pues si sabía que Maddalena estaba muerta, debía también, si no lo había hecho él mismo, al menos estar informado de su fallecimiento.

Forli casi había olvidado que aquel monje flaco con cara de gigolo siempre tenía un as en la manga. Estaba impresionado, pero también en guardia. Sandro Carissimi podía ser muy peligroso.

—¿No...  no  habéis  mencionado  su  muerte?  —preguntó  el  padre  ligeramente confuso.

—Así es —replicó Forli.

—Pero...  Es  evidente.  Que  está  muerta,  quiero  decir.  Se  decía  que  Maddalena Nera era la amante del Papa, y mi hijo es visitador pontificio. Teniendo en cuenta la clase de interrogatorio a la que me habéis sometido, he deducido... he deducido... — agarró la taza, llevado por la necesidad tras su ataque, pero cuando se dio cuenta de que las manos le temblaban, volvió a dejarla en su sitio.

—Y  ahora,  padre  —exclamó  Sandro  Carissimi—,  me  vas  a  decir  las  auténticas razones por las cuales pagaste a Maddalena.
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—Si creéis que la lista de clientes de Maddalena en realidad era una lista de personas a  las  que  chantajeaba,  algo  que  vuestro  padre  acaba  de  negar  vehementemente, entonces surge la pregunta de cómo les chantajeaba, tanto a él como a los otros —le dijo Forli a Sandro.

Caminaban  el  uno  junto  al  otro  por  una  senda  que  descendía  del  Esquilino  en dirección al Coliseo, por cuyas arcadas se podía contemplar el cielo vespertino de la ciudad  dividido  en  sus  vanos.  Los  primeros  indicios  del  inminente  atardecer comenzaban a extenderse por la ciudad: la luz se cortaba, las nubes se teñían de gris y se  volvían  transparentes,  los  ruidos  se  iban  extinguiendo.  Sobre  los  muros  que delimitaban los jardines de las villas sobre la colina fluía el aroma procedente de los limoneros y los rosales.

Aquella tarde, Sandro recordó que amaba Roma, que siempre la amaría y que, a pesar  de  todas  las  dificultades,  se  sentía  feliz  de  volver  a  vivir  allí.  Adoraba  las piedras que ardían bajo el sol del mediodía, las campanas que enviaban su clamor por encima  de  los  tejados,  los  gritos  de  los  vendedores,  las  reprimendas  de  las  madres romanas  que  llamaban  a  sus  hijos...  Lo  único  por  lo  que  no  sentía  afecto  era  por  la extendida miseria y por la elevada criminalidad, aun cuando sabía que pertenecían a Roma desde que la eternidad de aquella ciudad había dado comienzo, al igual que las enfermedades forman parte de la vida de las personas. Como jesuita y visitador, se le permitía y encomendaba combatir ambas enfermedades: la pobreza y el crimen.

—En lo concerniente a mi padre —replicó Sandro—, me parece plausible que el objeto  del  chantaje  hubiera  sido,  precisamente,  su  idilio  con  Maddalena.  Ya  lo  has visto, Forli. Para un hombre de su posición es algo indeciblemente vergonzoso tener que recurrir a una prostituta.

—Siete mil denarios me parece mucho dinero solo para evitar la humillación.

—No lo es para alguien que cada mes gana veinte veces más, y tampoco cuando se sopesan las repercusiones de que se revelara ese secreto.

Forli hizo un sonido despectivo.

—¡Repercusiones! No hay un solo comerciante en Roma que no haya echado una canita al aire al menos una vez.

—No conocéis a mi madre. Es una mujer y esposa profundamente piadosa, y ya abandonó  antaño  a  un  hombre  porque  no  comulgaba  con  sus  normas  religiosas. Aquello fue mucho antes de mi nacimiento, pero ese aspecto de su personalidad no ha hecho  sino  fortalecerse  con  el  tiempo.  Y  el  derecho  canónico  concede  a  la  mujer  el divorcio si el hombre ha cometido adulterio reiterado.

—No  tengo  la  impresión  de  que  vuestro  padre  se  sintiera  profundamente deprimido si su matrimonio terminara.

—Un  divorcio  es  algo  muy  poco  frecuente,  Forli,  y  el  nombre  Carissimi  no volvería a ser lo que es hoy. Teniendo en cuenta que mi padre está dispuesto a unir a nuestra  familia  con  los  Farnese,  evitar  que  se  produzca  un  escándalo  es  un  motivo plausible para ceder ante una chantajista.

—Entiendo  —dijo  Forli,  y  Sandro  entendió  que,  en  esa  clara  aprobación,  se incluía  algún  tipo  de  reconciliación  tras  aquella  interrupción  tan  impropia  por  parte de Forli durante el interrogatorio.

El capitán no era del tipo de personas que se disculparan formalmente, pero había comprendido que había estado a punto de dar al traste con la técnica de interrogatorio de Sandro, con la que había jugado con su padre.

—¿Y creéis —preguntó Forli —que también es motivo para matar a alguien?

—¿Por qué no?

—Por el amor de Dios, Carissimi. Estamos hablando de vuestro padre.

—No se me ha escapado ese detalle, Forli —replicó—, pero no puedo ignorar los hechos.

Mientras rodeaban parcialmente el Coliseo, iba haciendo cuentas con los dedos.

—Primero:  mi  padre  sabía  del  asesinato  de  Maddalena,  aunque  en  un  principio afirmó que ni siquiera la conocía. Segundo: ese hombre que, a primera vista, parece tan disciplinado, es capaz de sucumbir a un ataque de ira, tal y como hemos podido presenciar. Tercero: por lo que actualmente sabemos, también tenía un móvil. Cuarto: afirma  que  cada  tarde  se  queda  en  su  negocio  hasta  el  anochecer...  completamente solo.  Por  lo  tanto,  dispone  de  ocasión,  móvil  y  carácter  como  para  asesinar  a Maddalena.

—Aún  queda  una  prueba  pendiente  —repuso  Forli—,  y  es  demostrar  que efectivamente se trata de una lista de extorsionados. Aparte de vuestras deducciones no tenemos nada que lo indique.

—Hoy al mediodía, Forli, dijisteis algo que me sugirió esa idea por primera vez. Dijisteis que era inconcebible para vos que alguien pagara siete mil denarios por una prostituta.  Disteis  en  el  clavo.  Mi  padre  pagó  siete  mil  denarios  por  diez  visitas,  es decir,  setecientos  por  cada  visita.  ¡Setecientos,  Forli!  Abonar  esa  suma  por  tales servicios me sigue pareciendo desproporcionado, incluso tratándose de una cortesana lujosa.  Como  mucho  trescientos,  cuatrocientos  denarios,  a  lo  sumo.  Setecientos  es inverosímil.

—Bien,  bien,  pero,  ¿qué  tenía  Maddalena  contra  los  restantes  miembros  de  la lista?  Quirini,  por  ejemplo,  no  se  dejaría  extorsionar  a  propósito  de  su  relación  con ella.  Si  incluso  el  Papa  tiene  una  manceba,  ¿por  qué  iba  a  reprimirse  un  cardenal? Debe  esconder  algún  otro  esqueleto  en  el  armario,  y  a  nosotros  nos  corresponde encontrarlo.

En  la  mente  de  Sandro  saltó  una  voz  de  alarma.  No  era  que  Quirini  estuviera fuera de toda sospecha, pero la tendencia de Forli a encauzar la investigación en su dirección resultaba sospechosa.

—¿Sois consciente —comentó Sandro, cambiando de tercio— de que, aparte de mi padre y del cardenal Quirini, hay otros cinco nombres en la lista?

—¿Y vos sois consciente —replicó Forli— de que se trata de miembros de la alta aristocracia con dinero a mansalva? Para ellos, nueve mil denarios no son nada, como vos  mismo  habéis  comentado  a  propósito  de  vuestro  padre.  Nombres  como  el  de Orsini, Este, y como quiera que se llamen los demás tienen más bien poco que perder, porque  no  hay  una  sola  semana  en  la  que  no  originen  un  escándalo  nuevo.  Sin embargo,  con  Quirini  es  diferente.  No  tiene  mucho  capital.  Aún  no  había  abonado ninguna  cantidad  a  Maddalena,  puesto  que  no  aparecía  nada  escrito  junto  a  su nombre.  Cuando  ella  trató  de  presionarle,  él  la  mató.  Pensad  también  en  el  jirón  de ropa cardenalicia que encontré en el muro del jardín de Maddalena.

—Oh, sí —repuso Sandro—, el fatídico jirón.

El jesuita no estaba en absoluto seguro de si Forli lo habría encontrado realmente o  si  tras  la  supuesta  pista  se  ocultaban  oscuras  maquinaciones.  Por  el  momento,  no obstante, no le quedaba más remedio que tomar parte en el juego y no dejar que sus dudas salieran a relucir.

—Por  lo  que  parece,  Carissimi,  Quirini  y  vuestro  padre  permanecen  como principales sospechosos. Propongo que vos os centréis en vuestro padre y que yo me ocupe del cardenal.

La voz interior de Sandro gritó con todas sus fuerzas en contra de esa sugerencia.

—Me parecería más inteligente que no nos separáramos. Mi idea es la siguiente: podemos atender primero a Quirini y la Cámara Apostólica, y vos hacer que vuestra policía realice un par de averiguaciones en torno a los negocios de mi padre.

—Comprendido.

—Bien.

Se encontraban en el extremo norte del antiguo Foro Romano, donde sus caminos se separaban. Forli vivía junto a la prisión del sexto distrito, al nordeste de la ciudad, y Sandro debía dirigirse al noroeste, hacia el Vaticano.

—Hoy ya no podemos hacer más, ya ha oscurecido. Nos encontraremos mañana por la mañana, a las diez, en mi despacho, y así podremos discutir el procedimiento a seguir.

—¿Por qué no nos vemos al amanecer?

—Olvidáis  que  soy  un  hombre  de  Dios  —dijo  Sandro,  y  al  ver  que  Forli  no comprendía el comentario, continuó—. Maitines, Forli. ¡La oración de la mañana!

—¡Malditos  curas  santurrones!  —bramó  el  capitán,  y  se  despidió  antes  de adentrarse en la oscuridad.

El oficio de Maitines no era el motivo real por el cual había citado a Forli a hora más  tardía.  A  primera  hora,  Carlotta  iría  a  llevarle  informe  de  lo  que  había descubierto, y Sandro prefería que, por lo menos de momento, el capitán no supiera nada de la participación de la mujer en la investigación.

 

Sandro no tomó el camino hacia el Vaticano, sino que cogió la via del Corso en dirección  norte.  Quería  deambular  un  poco  por  las  calles  vacías  y  hacer  repaso  del día. En comparación con su desastroso inicio, el final podía considerarse conciliador. Su  madre  le  había  recibido  con  los  brazos  abiertos,  había  hablado  con  ella  y  había sentido su calor. La fragilidad de la mujer le había conmovido, pero tenía la sensación de que la sola presencia de su hijo había reconfortado a la pobre anciana. Tras todos esos  años  en  los  que  había  creído  que  ella  era  la  causa  de  su  infelicidad,  se  sentía finalmente  liberado,  y  había  entendido  que,  en  realidad,  había  sido  su  padre  quien había  convertido  su  existencia  en  un  infierno.  Sandro  había  disfrutado  tanto  con  la conversación  con  su  madre,  como  con  la  que  había  tenido  a  continuación  con  su padre, solo que de diferente manera. Le había hecho mucho bien enfrentarse a aquel hombre que tantas veces le había llamado fracasado en el pasado, interrogarle desde una posición de poder y, hasta cierto punto, acusarle, como si fuera un pecador ante el tribunal  de  la  Inquisición.  El  deseo  sádico  que  había  experimentado  había  sido  el mismo que el que había vivido aquella mañana al destrozar la vidriera de Antonia, y el mismo con el que, hacía ocho años, había intentado matar a su hermanastro. Aquel acto,  siendo  tan  joven,  le  había  transformado;  ya  no  había  vuelto  a  ser  el  mismo. Aunque  se  había  esforzado  por  conseguirlo,  le  era  imposible  volver  a  ser  el despreocupado  y  superficial  Sandro  Carissimi  que  había  siilo  antaño,  pues  lo  había interpretado como si hubiera cruzado el umbral del mal y hubiera puesto un pie en el infierno.  Sin  embargo,  no  se  consideraba  una  mala  persona.  Era  capaz  de  cuidar  de enfermos  durante  todo  el  día,  durante  todo  un  mes,  sin  perder  la  paciencia;  no  le otorgaba ningún valor a la soberbia o la riqueza; era capaz de amar. Sin embargo, de vez  en  cuando,  le  sobrevenían  unos  frenesís  amorales  de  gran  magnitud  que,  como aquel  día  había  podido  comprobar,  quizá  provinieran  de  su  padre  y  que,  para  su horror, comenzaba a aparecer con cada vez más frecuencia.

Sandro  paseaba  por  la  noche  romana,  pasando  junto  a ragazzi  de  ojos  oscuros, junto  a  sombras  sigilosas,  linternas  de  fulgor  débil  y  mendigos  que  intentaban conciliar su sueño de miseria. Un viento suave le dio en la cara. Cuando entró en la piazza del Popolo, supo que no había sido casual, que aquel había sido el destino al que  se  había  dirigido  todo  el  tiempo,  sin  darse  cuenta.  Había  allí  dos  cosas  que  le atraían mágicamente.

Esperó, durante un buen rato, en la esquina, con la esperanza de ver, allí donde se encontraba  la  casa  de  Antonia,  alguna  luz  en  la  ventana,  o  al  menos  el  pequeño resplandor de una vela. No para subir a verla, sino más bien, quizá, para vislumbrar la sombra de Antonia durante un breve instante.

Tras pasar allí en vano un rato de espera, se dirigió a la taberna que había visitado aquella mañana. Estaba llena de hombres de mirada sucia o perpleja, que iba y venía en dirección al hábito de Sandro. El tabernero le reconoció como quien reconoce a un perro verde, y le sirvió un vaso de vino tinto que Sandro pidió sin palabras. El monje pagó  y  se  acurrucó  en  una  esquina  desde  la  que  podía  contemplar  la  ventana  de Antonia.

Permaneció tres horas y seis vasos de vino en la taberna.

No vio ninguna luz.
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El Ángel de la Muerte conocía Roma a la perfección, pero muy especialmente en la oscuridad.  En  medio  de  aquel  océano  de  casas,  entre  los  fantasmas  de  miles  de iglesias, se sentía tan poderoso y cómodo como si aquel fuera su territorio particular. La  Roma  diurna  era  otra  ciudad,  con  otras  reglas,  relacionadas  directamente  con  el lugar  de  nacimiento  y  el  dinero  de  cada  uno,  con  los  bienes  y  las  apariencias.  La Roma  nocturna  era  el  terreno  de  juego  de  las  fuerzas  más  primitivas,  la  vida  y  la muerte, y él sabía bien lo que era sobrevivir en ese campo.

Subió los estrechos y empinados escalones hacia la colina del Palatino. Las ruinas de  la  antigua  grandeza  de  Roma  servían  de  modelo  para  la  posterior  gloria  de  la Roma  cristiana.  Era  difícil  abarcar  con  la  vista  toda  la  zona,  puesto  que  por  todas partes se elevaban restos de arcos o muros entre los prados. Aquí y allí había hombres apoyados  en  las  paredes,  la  mayoría  hombres  que  esperaban  a  otros  hombres. Reconocían  a  simple  vista,  incluso  en  la  oscuridad  de  una  noche  sin  luna,  cuando alguien  había  venido  por  ellos  o  por  otra  persona.  A  él  le  dejaban  en  paz,  nadie  le hablaba. Esa capacidad de la gente del mismo tipo de reconocerse entre miles de otras personas, le fascinó una vez más. Los efebos reconocían a los sátiros.

Los asesinos, por su parte, reconocían a los asesinos. Era algo que había tenido la oportunidad de comprobar en diversas ocasiones. Se cruzaba una esquina, se miraba a alguien a los ojos y se sabía: ese es alguien como tú. Existía algo salvaje en los ojos de un asesino, visible solo para sus semejantes.

Se movía por las ruinas con la seguridad y la flexibilidad de un gato. Se detuvo un instante  junto  a  uno  de  los  muros.  Hacía  unos  meses  que  había  acabado  allí  mismo con un senador que había sido lo suficientemente insensato como para acudir a saciar su  lujuria  sin  escolta.  Toda  Roma  estaba  llena  de  lugares  como  aquel,  en  los  que había  matado  gente:  junto  a  domicilios  y  fuentes,  en  los  patios,  tras  columnas  y puertas. Cuando pasaba por allí, recordaba a sus muertos, como si se encontrara ante tumbas en un cementerio de viejos crímenes.

Se detuvo en el punto más apartado del Palatino. Allí, entre grava, madrigueras de topo y hierbajos tan altos que llegaban hasta las rodillas, se ocultaba un zócalo apenas visible hecho de ladrillos viejos y frágiles que ya nadie utilizaba. En medio del zócalo había un par de ladrillos sueltos y, al retirarlos, se abría un espacio del tamaño de un cajón. En caso de encontrar una pequeña cruz de madera en el lugar, significaba que al  día  siguiente,  tras  el  atardecer,  encontraría  un  encargo  en  ese  mismo  punto.  Si estaba vacío, no tendría que tomar la vida de nadie.

Volvió la vista una vez más. De algún punto indeterminado llegaban los jadeos de dos hombres.

Sonrió.  Había  elegido  como  escenario  para  sus  conspiraciones  aquel  lugar  tan grotesco  de  forma  intencionada,  pues  le  gustaba  la  idea  de  que  Massa,  el  ayuda  de cámara  del  Papa,  que  traía  siempre  los  encargos,  tuviera  que  pasar  por  allí. Evidentemente  Massa  se  había  opuesto  al  principio  a  su  elección  pero,  ¿qué  otra opción tenía? ángeles de la muerte habilidosos como él no crecían en los árboles. La expresión asqueada de su rostro le divertía siempre.

El hueco estaba vacío.

Lástima.  Se  sintió  un  poco  decepcionado.  Había  momentos  en  los  que  desearía librarse completamente de los encargos; en cambio otros...

¡Qué se le iba a hacer! A la tarde siguiente regresaría, y quizá entonces hubiera en una cruz en el pedestal.
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Mujeres llenas de gracia, mujeres rudas, mujeres rodeadas de una esencia afrodisíaca, mujeres como ramos de flores silvestres, mujeres desnudas, valquirias tan altas como un hombre, frías Venus, ágiles Salomés... Antonia se iba encontrando con todas en su primera noche en el Teatro tras el mostrador del salón de alterne. Sin embargo, todas aquellas mujeres, tan diferentes las unas de las otras en cuanto a su aspecto exterior y su  carácter,  tenían  algo  en  común:  no  mostraban  ningún  tipo  de  pudor  entre  ellas, ninguna barrera, ninguna llama sagrada que mereciera la pena proteger. La expresión «hacerle  a  alguien  buen  servicio»  tomaba  aquí  un  significado  nuevo,  irónico.  Para estas mujeres ya no había amor, ya no había sufrimientos románticos, solo estaba el servicio,  el  sacrificio,  el  sacrificio  diario  con  el  que  se  ganaban  la  vida,  por  el  que cobraban.  Las  prostitutas  no  mostraban  su  desesperación,  era  imposible  percibirla. Reían, bebían, coqueteaban. Se quitaban el vestido, imperturbables, una, y otra, y otra vez. La desesperación se eliminaba de la mirada, se volvía invisible como el sonido de  una  campana.  En  algunas  de  esas  prostitutas  había  momentos  en  los  que,  entre parpadeo y parpadeo, se podía vislumbrar como un pasado lejano en el que aún eran muchachas que jugaban con corderitos y con barro. Una de ellas se llamaba Isabella Prioma  da  L'Aquila,  un  nombre  que,  en  realidad,  rebosaba  frescura,  limpieza  y dignidad, y que era el radical opuesto a lo que los hombres iban a exigir de ella. A la tercera que se acercó a Antonia, junto a la barra, para beber vino barato, se le escapó un  suspiro  breve,  casi  inaudible,  pero  no  de  los  de  alivio,  sino  de  los  de  absoluta incomprensión, de los que albergan la pregunta «¿por qué me tiene que pasar a mí?». La  desesperación  de  una  sola  reverberaba  como  una  campana  sorda  por  todas  las demás,  y  aunque  no  era  visible,  era  lo  único  real,  lo  único  auténtico  de  aquellas mujeres.  Todo  lo  demás,  era  imitación:  la  risa  era  una  exageración  grotesca;  la excitación,  simulada;  las  palabras  susurradas  al  oído  de  los  hombres,  simples mentiras,  las  mentiras  de  mujeres  de  alquiler.  Los  hombres  no  se  daban  cuenta  de nada, y si lo hacían, no querían admitirlo. Necesitaban la ilusión de ser atrayentes, y si  solo  hubiera  sido  eso,  Antonia  no  había  podido  hacerles  ningún  reproche,  pues todos los seres humanos viven de ilusiones: los jóvenes y los viejos, los débiles y los enfermos. Sin embargo, aquellos pagadores no otorgaban nada más que su dinero. No daban  nada  realmente  preciado  de  sí  mismos,  y  a  Antonia  aquello  le  parecía  algo horrible.  Mientras  se  encontraban  allí,  rodeados  de  otros  hombres,  no  se  mostraban tal  cual  eran  sino  que  se  dedicaban,  como  si  tal  cosa,  a  restregar  sus  abultados genitales  contra  la  tela  de  los  vestidos,  a  examinar  con  atención  a  las  mujeres,  a clavarles  los  dedos  en  la  piel.  Solo  pensaban  en  ellos  mismos,  en  su  lascivia.  Para ellos, las mujeres eran como animales salvajes a los que perseguían en una partida de caza, para divertirse disparándoles y matándolos. Algunos se llevaban a sus hijos al Teatro,  como  si  fueran  a  instruirles  en  el  arte  de  la  caza.  Los  padres  permanecían aparte y contemplaban cómo sus retoños de quince, dieciséis años iban realizando su primer  contacto  con  su  hombría.  Los  animaban,  se  sorprendían  de  su  torpeza  o  se enorgullecían  de  ellos.  Todo  giraba  en  torno  a  ellos,  a  los  hombres.  Las  mujeres  no existían  para  ellos  pues,  aunque  evidentemente  estaban  presentes,  no  tenían  entidad como  seres  pensantes  o  sintientes.  Solo  en  uno  de  aquellos  chicos,  de  los  cuatro menores de veinte años que había esa tarde en el Teatro, Antonia creyó percibir que entendía  a  la  mujer  como  a  una  persona  e,  incluso,  se  mostraba  respetuoso,  algo debido, sin duda, a la inexperiencia erótica del muchacho, que perdería con el tiempo y, con él, también el respeto.

Antonia  no  se  había  formado  una  imagen  adecuada  de  lo  que  iba  a  encontrarse allí.  Por  supuesto,  sabía  que  las  prostitutas  no  podían  elegir  a  sus  clientes  y  que aquello  que  hacían  no  era  plato  de  gusto;  algo  radicalmente  opuesto  a  lo  que  hacía ella, Antonia, que solo se relacionaba con hombres que le gustaran. Aquellos sujetos daban  algo  y  reclamaban  algo  a  cambio.  Comerciaban  con  amor.  Por  algún  motivo incomprensible, Antonia siempre había creído que, para las prostitutas, también eran experiencias hermosas, al menos algunas veces, en las que quizá hubiera un poco de ternura, y que, de vez en cuando, aparecería algún cliente que buscara en ellas algo más que seres sexuales: que necesitara consuelo, o que ejercieran de confesoras. Sí, había dado por sentado que el amor, de cuando en vez, hacía acto de presencia en los lupanares  y  escogía  a  una  entre  las  prostitutas  para  salvarla  y  lograr  que  viviera muchos días felices junto a un buen hombre.

Sin  embargo,  tras  solo  una  tarde  detrás  de  la  barra  de  la  sala,  Antonia  ya  había dejado de creer que del Teatro, o de cualquier otro prostíbulo, pudiera surgir ninguna historia  de  amor  digna  de  Paris  y  Helena,  o  de  Abelardo  y  Eloísa.  Ningún  hombre que,  siquiera  en  un  momento  de  inspiración,  pudiera  vislumbrar  algo  en  una  mujer más allá de su sexo, acudiría a un lugar como ese.

—¿Qué? ¿Conmocionada? —la Signora A se le había acercado sigilosamente y se había colocado junto a Antonia detrás del mostrador.

—¿Tanto se me nota?

—No.  Todas  las  mujeres  que  ven  por  primera  vez  lo  que  tú  estás  viendo  se conmocionan o, más aún, se indignan. Les ofenden los hombres, la humillación de las mujeres, les ofendo incluso yo, que me atrevo a dirigir esta afrenta escenificada. Te indigno a ti, ahora mismo, ¿no es verdad?

Antonia dirigió la mirada al suelo y fregó un par de manchas de vino que había sobre la barra.

—Antes, cuando nos conocimos... —comenzó a hablar, pero reprimió el final de la frase.

—Dime —le pidió la Signora A.

—Antes, cuando nos conocimos, pensé que eras algo así como una aya para esas chicas,  como  una  protectora,  un  poco  estricta  pero  con  buen  corazón.  Pero  ahora, cuando veo lo que se les exige a esas mujeres... —volvió a guardar silencio.

—Crees que soy una gélida tirana —concluyó la Signora A. Sonrió con ironía al ver que Antonia no respondía—. No te reprocho que pienses así. Yo haría lo mismo si estuviera en tu lugar.

—Pero  entonces...  No  entiendo  por  qué  haces  lo  que  haces,  Signora  A.  Quiero decir,  les  enseñas  todo  tipo  de  cosas  útiles,  eres  como  una  madre  para  ellas,  y después, cada noche, las arrojas a los lobos. Sin embargo, lo que entiendo aún menos es por qué ellas lo permiten.

La  Signora  A  se  apoyó  sobre  la  barra  y  miró  a  sus  protegidas,  las  jóvenes prostitutas.

—Vienen aquí de todas partes —exclamó con voz suave—. Huyen de sus padres, que  las  maltratan;  de  sus  maridos,  que  les  pegan;  de  sus  hermanos,  que  las  tratan como  a  siervas;  de  sus  madrastras;  de  la  guerra;  de  la  falta  de  compasión,  de  la frialdad humana. Vienen aquí porque no tienen a nadie más, porque son huérfanas o porque las han repudiado. Están embarazadas de soldados que saquearon sus aldeas, de sacerdotes o de sus propios tíos. Huyen de las estupideces que han hecho, o de los delitos que han cometido. Alguna entre ellas habrá abandonado a sus hijos. Puede que incluso haya alguna asesina, no lo sé. Sin embargo, hay algo que sé con certeza: todas y  cada  una  de  ellas  han  sufrido  la  persecución,  el  odio,  el  desprecio.  Ninguna  ha venido  a  mí  porque  quisiera,  sino  porque  su  vida  anterior  era  absolutamente insoportable,  porque  no  les  queda  nada  más,  y  precisamente  por  ese  motivo  yo  las acepto. Les doy un techo bajo el que guarecerse, un poquito de calor familiar, buena comida...  Entrego  a  sus  niños  a  familias  respetables  o  a  las  monjas,  y  te  puedo asegurar que eso es algo que no hacen en todos los prostíbulos. A las demás que están en  mi  puesto  les  da  igual  qué  es  lo  que  les  ocurre  a  los  chiquitines  que  nacen  de nuestras  chicas.  Más  de  una  vez  he  contemplado  como  las  mujeres  de  otras  casas arrojaban a sus bebés al río, y no es una visión agradable, eso te lo garantizo. En lo que  a  las  propias  casas  se  refiere:  las  muchachas  que  trabajan  allí  apenas  comen  y enferman  en  seguida.  Aguantan,  como  mucho,  cinco  años.  Yo  he  tenido  chicas  que han permanecido conmigo diez años o más, y si enferman, las atiendo hasta el final.

Dirigió la mirada de nuevo hacia las mujeres que se encontraban entreteniendo a los mismos hombres que se las repartían. La Signora prosiguió:

—Algunas de ellas se convertirán en concubinas de hombres poderosos. Sé que la mayoría  de  las  cortesanas  son  infelices  y  acaban  de  forma  trágica,  pero  también  sé que el destino les reparte mejores cartas.

Miró a Antonia.

—No soy una santa, mi niña. Espero que mis chicas trabajen y traigan dinero al Teatro,  pues  de  no  ser  así,  esta  casa  no  podría  subsistir.  El  que  haya  gente  que  me condene y me tenga por alguien sin corazón es algo que debo aceptar.

Antonia no tenía a la Signora por alguien sin corazón. Por la forma en la que las prostitutas hablaban con su regente, deducía que en realidad sí existían una atmósfera de  familiaridad  en  el  Teatro,  comparable  con  la  que  crean  los  hijos  en  una  casa familiar.  El  trato  general  era  desenfadado  y  confiado,  pero  a  la  Signora,  por  el contrario,  se  le  dispensaba  una  combinación  de  profundo  respeto,  veneración  y afecto.  Nadie  ponía  en  duda  las  maternales  directrices  de  la  Signora.  Antonia  se preguntaba, no obstante, qué huellas dejaría en el alma tener que contemplar cada día como sus «hijas» se rebajaban, cómo vivían en medio de una invisible desesperación orquestada por una misma. ¿Cuántas «hijas» habría perdido la Signora A a causa de la sífilis, cuántas a manos de los hombres? Probablemente cientos. Todo aquello se le había grabado y se reflejaba en su rostro enjuto, en su seco modo de actuar. Antonia percibió a la Signora A, finalmente, como una mujer, en el fondo, muy sola y, puesto que le era imposible retener a ningún ser humano, atada a su medio de vida, el Teatro.

La  Signora  se  marchó  con  una  jarra  llena  de  vino  bueno,  y  llenó  los  vasos  de varios  hombres  mientras  Antonia  preparaba  algunas  golosinas  que  pronto  se presentarían  a  los  clientes.  La  estimulante  influencia  del  vino  y  de  la  desnudez femenina se hacía evidente entre los clientes, que reían y gritaban con profusión. La fina e ilusoria capa de dignidad que les otorgaban sus títulos nobiliarios y su capital se había desvanecido, y la joven no veía en ellos más que a una panda de mercenarios borrachos.

Cuando  Antonia  se  volvió,  vio  de  pronto  ante  ella  a  un  hombre  en  el  que anteriormente no había reparado. Tendría aproximadamente la edad de Sandro, quizá un  poco  más  joven,  y  el  cabello  corto  y  oscuro.  Contemplaba  la  sucia  zona  del mostrador que tenía más cercana con unos grandes ojos verdes llenos de indiferencia.

—Un poco de agua, por favor —pidió, con lo cual Antonia pudo comprobar que la miraba a ella con igual desinterés.

—¿Agua? —preguntó—. Tengo vino, cerveza, algunos destilados y...

—No, agua, por favor. A ser posible una jarra llena.

Le dio el agua y le observó detenidamente mientras él se servía, bebía, se volvía a servir  y  volvía  a  beber.  Tenía  un  rostro  fino  y  proporcionado,  lucía  una  corta  barba sobre los labios, la barbilla y las mejillas que apenas merecía llevar ese nombre, pues no  tendría  más  de  cinco  o  seis  días,  y  sin  embargo  le  otorgaba  un  cierto  aire aguerrido,  audaz.  La  túnica  sencilla  con  manga  corta  que  llevaba  también  le favorecía. Cuando levantaba su bronceado brazo, cubierto de vello negro, para beber, se le llegaba a ver hasta la axila.

Probablemente  ella  se  dedicó  a  observarle  de  manera  demasiado  explícita,  pues súbitamente él se volvió hacia ella y dijo:

—Me llamo Milo. ¿Tú eres...?

—Antonia.

—No eres italiana, ¿verdad?

—No, soy alemana. En realidad la Signora A sugirió que debería ser una escocesa que  huyó  de  la  reforma  protestante,  pero  me  temo  que  no  soy  lo  suficientemente católica para eso.

El sonrió.

—Exacto.  Una  católica  creyente  que  huye  en  pos  de  la  verdadera  fe  y  acaba  de prostituta...  suena  un  poco  contradictorio.  En  cualquier  caso,  ¿quién  se  iba  a  dar cuenta? Los zopencos que vienen aquí seguro que no.

—Vos estáis aquí.

El joven se apoyó sobre la barra.

—Yo tengo una excusa —susurró él, adoptando expresión conspiratoria.

Antonia también se apoyó sobre el mostrador, frente a él.

—¿Y qué excusa puede ser esa? ¿Tenéis en casa a una mala esposa que os muele a palos?

—No. Prueba otra vez.

—Venís aquí solo porque nuestro agua sabe a gloria.

—Mal. Último intento.

—Estáis en el Teatro como una especie de esclavo de la lascivia por si se diera el caso de que algún cliente prefiera a los hombres.

—Así  que  eso  es  lo  que  te  parezco,  ¿eh?  Solo  porque  tengo  buen  aspecto,  no significa que me vayan los hombres.

—Sois un poco engreído, ¿no os parece?

—Sería  engreído  si  no  tuviera  razón.  Por  lo  demás,  tengo  una  opinión  bastante acertada de mí mismo.

Antonia no pudo reprimir una sonrisa.

—Todavía no me habéis dicho por qué estáis aquí.

—Yo... —comenzó él, antes de que le interrumpieran.

—Es mi hijo —la Signora A dejó una jarra de vino vacía y cogió una nueva—, y para  ti  es  el  hombre  más  peligroso  de  toda  la  sala,  créeme  —concluyó,  antes  de marcharse de nuevo.

El que Milo fuera el hijo de la Signora A terminó por barrer las últimas dudas de Antonia de que, en realidad, era distinto a los demás hombres del Teatro.

—¿Por qué peligroso? —le preguntó.

—Oh, mi madre cree que soy un rompecorazones.

—¿Y? ¿Es verdad?

El sonrió de forma expresiva.

Antonia  se  sirvió  vino,  sonriente,  y  dio  unos  sorbitos.  Por  encima  del  borde  del vaso  observaba  a  Milo.  Calló  durante  un  instante,  tanteándole,  hasta  que  Milo, finalmente, habló.

—Perteneces tan poco a este lugar como yo mismo. Al principio pensé que eras nueva, pero no lo eres.

—¿Cómo lo has descubierto?

—Por  tus  ojos.  No  hay  nada  de  podrido  en  ellos.  Verás,  no  te  llama  la  atención porque es el primer día que estás aquí, pero yo que llevo toda mi vida, conozco los ojos de las prostitutas de Roma: son iguales, los ojos de la bajeza —sofocó la protesta que la muchacha iba a levantar—. Lo sé, quieres hablarme de la desesperación de las prostitutas  y  lo  malo  que  ha  sido  el  destino  con  ellas  y  de  lo  mal  que  las  seguirá tratando,  y  tienes  razón.  Pero  te  lo  advierto,  hermosa  desconocida:  no  te  dejes engañar.  Estas  mujeres  que  ves  aquí,  y  todas  las  demás  rameras  de  Roma  llevan demasiado  tiempo  sumergidas  en  la  podredumbre  como  para  no  corromperse  ellas mismas. Es mejor que no te juntes demasiado con ellas.

Tomó su consejo en consideración y asintió.

—Bueno,  se  acabaron  las  oscuras  advertencias  —y  diciendo  esto,  se  levantó  e hizo como si se quitara un sombrero—. Me presento oficialmente. Milo A, hijo de la regente,  romano.  Veinticinco  años  de  edad.  Sin  esposa.  Arreglo  las  ventanas,  me encargo de algunas reparaciones y cosas así. Ahora te toca a ti.

Antonia asintió tras el mostrador y, de pronto, cayó en la cuenta de que ya había jugado a algo parecido, seis meses atrás, en Trento, con Sandro, unos instantes antes de que le dijera que no iba a dejar la orden, que iba a seguir siendo jesuita.

—Antonia Bender, de Ulm. Pintora de vidrieras. Sin esposo. Edad indefinida.

—¡Pintora  de  vidrieras!  ¡Demonios!  ¿Cómo  no  se  me  habrá  ocurrido  antes?... ¿He dicho algo malo? De repente te ha cambiado la cara.

Pensar en Sandro siempre le afectaba un poco.

—No, no es nada.

—El aire aquí abajo es espantoso. Si eres pintora de vidrieras estás acostumbrada al aire puro de las iglesias, no a esta peste. ¿Por qué malgastas tu tiempo en el Teatro?

—Busco a alguien que espero que pase pronto por aquí.

—Oh, una de esas truculentas historias familiares, ¿no? Hermana busca hermana pródiga. Ángel busca ángel caído.

—No exactamente. En realidad busco a una mujer a la que ni siquiera conozco.

—Entonces debe tener algo que necesitas.

Antonia no replicó, y Milo tampoco insistió.

—Si  no  es  una  de  las  que  trabaja  en  el  Teatro  —comentó  el  joven—,  entonces solo puede ser una de las prostitutas callejeras a las que cobijamos de vez en cuando.

—Porzia.

—¡Porzia!  —exclamó  él,  perplejo—.  ¡Santo  Cielo!  Nunca  habría  pensado  que Porzia pudiera tener algo que alguien quisiera.

—¿La conoces bien? —preguntó la muchacha, y se dio cuenta de que apenas tras cuatro frases ya le estaba tuteando.

Hasta pasado medio año no había logrado lo mismo con Sandro, y lo había hecho de forma forzada.

—«Bien»  es  decir  mucho  —respondió  Milo—,  pero  conozco  la  casa  en  la  que tiene  alquilada  una  habitación.  Está  por  la  zona  del  Trastevere  —el  joven  debió percibir una cierta expresión en el rostro de Antonia, porque de inmediato añadió—. No creas que he estado en su cuarto. Es que conozco bien el Trastevere, y la he visto entrar un par de veces en la misma casa, generalmente con algún mercenario o algún verdugo,  siempre  con  aspecto  similar:  grandes,  musculosos,  andrajosos,  con  la expresión infame de los asesinos...

—Suena espeluznante.

—Lo es. Una buscona del Trastevere tiene que aceptar lo que le venga, y Porzia es la buscona por antonomasia.

—Entonces, ¿puedes llevarme hasta donde vive? Espléndido, vamos, entonces.

—¡Espera! —exclamó él—. Ya ha oscurecido.

—No tienes aspecto de ser de los que les asusta la oscuridad.

Milo rio con suavidad.

—Lo  que  quiero  decir  es  que  Porzia  estará  trabajando.  Sería  mejor  ir  a  verla mañana al mediodía, cuando esté sola.

Antonia suspiro.

—Tienes razón.

—¿Y qué obtengo yo a cambio de mi extraordinariamente generosa ayuda?

—Tendré que preguntarlo, aunque probablemente a la Iglesia le sobren un par de denarios para un pequeño chantajista como tú.

—¿La Iglesia?

—No puedo decirte más.

—No estaba pensando en dinero, más bien en que tú...

—Cuidado,  mi  querido  rompecorazones  —le  amonestó  ella,  con  rostro  serio—. Piensa bien lo que dices.

El  sonrió  largo  rato  sin  decir  una  palabra,  hasta  que  ella,  finalmente,  sonrió también.

—En realidad estaba pensando —retomó él la palabra—, en que vinieras a dar un paseo conmigo. Cuando yo quiera. No iba a proponerte ninguna otra cosa.

—¿Y debería creerte?

Una vez más, su única respuesta fue una gran sonrisa.

TERCER DÍA
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Cada vez que Sandro entraba en su despacho, se sorprendía del titánico poderío que emanaba. Cada centímetro de pared estaba cubierto de cuadros de Tiziano, Correggio, Del  Vecchio,  imponentes  imágenes  que  desbordaban  expresión  corporal  y pathos,  y parecían  precipitarse  sobre  el  espectador.  Se  reflejaban  en  el  reluciente  suelo  de mármol,  lo  que  creaba  un  efecto  aún  más  monstruoso.  La  única  ventana  de  la  sala apuntaba  directamente  a  la  cúpula  que  coronaba  la  basílica  de  San  Pedro,  sin  duda, una de las vistas más hermosas de todo el palacio del Vaticano. Semejante escenario debería estar destinado a un cardenal, no a un simple monje.

—Por favor, entrad —había recogido a Carlotta en la puerta y la había guiado por el laberinto de pasillos.

Su  criado  encendía  un  fuego  en  la  chimenea.  Cuando  Angelo  se  volvió,  miró perplejo a Carlotta.

—Angelo.

—Cari... —Angelo se interrumpió.

La mirada de Sandro saltó alternativamente del uno al otro y viceversa.

—¿Os conocéis?

Ni Carlotta ni Angelo parecían querer decir nada al respecto. Carlotta no se sentía muy  segura  sobre  cómo  debía  comportarse,  y  Sandro  dedujo  que,  probablemente, hubiera habido entre ellos una relación muy personal en la época en la que la mujer ejercía de prostituta.

Resultaba  llamativo  que  Angelo  no  se  hubiera  ruborizado  en  lo  más  mínimo  en todo aquel proceso, algo que, para Sandro, indicaba un enorme autocontrol. Se había mostrado  sorprendido  muy  brevemente,  para  retomar  de  forma  casi  inmediata  su papel habitual de sirviente solícito.

—Espero  que  la  temperatura  sea  adecuadamente  cálida,  excelencia.  Hay  agua sobre vuestra mesa. ¿Hay algo más que...?

—Gracias, Angelo, no te necesito por el momento —respondió el jesuita, y liberó a ambos de la mutua presencia.

Sandro señaló el gigantesco escritorio frente a la ventana.

—Sentémonos allí, Carlotta.

Le  ofreció  una  silla,  desde  la  que  la  mujer  podía  disfrutar  de  la  visión  de  la cúpula. El se sentó tras el escritorio, sobre una silla de suntuosidad aristocrática a la que el monje no le tenía más aprecio que a una alimaña.

—Toda  Roma  —comenzó  ella—  está  agitada,  ¿lo  sabíais?  Ya  se  sabe  por  todas partes lo de la muerte de Maddalena, y como siempre que una leyenda encuentra un fin violento, han surgido toda clase de rumores. Unos dicen que se ahorcó, porque el Papa  impedía  su  relación  con  un  joven  guapo,  noble  y  de  su  misma  edad.  Otros opinan que Julio...

—¿Os alegráis de esos rumores? —preguntó él.

—Lo  cierto  es  que  no.  El  par  de  auténticos  devotos  que  aún  queda  hace  tiempo que renegaron de Julio. La mayoría de la población, sin embargo, le atribuirá un aura de misterio que le será más útil que dañino. Conozco a la gente: no hay nadie que les fascine más que alguien intrigante que guarde oscuros secretos. Una amante muerta en circunstancias poco claras es el mejor equipaje para convertirse en inmortal. Quizá alguien escriba una canción sobre Maddalena y Julio que dentro de quinientos años siga cantándose.

Carlotta le pareció excesivamente cínica.

—Antes de hablar de lo que habéis descubierto —dijo él, cambiando de tema—, hay algo que debo compartir con vos. ¿Recordáis al capitán Forli? Lo han enviado en mi  ayuda  sin  mi  consentimiento.  Por  razones  evidentes  no  lo  he  dicho  que  estabais investigando para mí. En caso de que os lo encontréis...

—No  os  preocupéis,  no  soy  precisamente  una  gran  amiga  del  capitán.  El  brazo que estuvo a punto de machacarme con ese repugnante instrumento de tortura aún me duele algunos días.

—Estoy  muy  lejos  de  defender  a  Forli,  pero  tendremos  que  concederle  que actuaba siguiendo órdenes. Después de eso se comportó de forma bastante correcta.

—Sin embargo, no se fía del todo de él.

—No me fío del todo de nadie —respondió el jesuita, observando el fuego—. No hay  demasiadas  personas  en  las  que  pueda  confiar,  Carlotta.  Han  asesinado  a  una mujer, y las pistas señalan al Vaticano. Todo lo que diga o haga, llegará a oídos del hermano Massa, el chambelán del Papa, de eso estoy seguro. Ha sido él quien me ha enviado a Forli, y aún no sé por qué motivo.

—Ayer  ya  sonó  el  nombre  de  Massa  en  la  investigación.  Durante  un  tiempo estuvo interesado en Maddalena, mientras esta estuvo trabajando como prostituta en el Teatro. La Signora A me dijo que estaba enamorado de ella.

—Y la Signora A es...

—La  regente  del  Teatro  y,  al  mismo  tiempo...  ¿Cómo  lo  diría?  Maestra  y confidente de Maddalena.

Carlotta relató a Sandro todo lo que había descubierto sobre Maddalena, así como sobre su relación con Massa y Quirini.

—¿Y esa tal Signora A de verdad os ha dicho que el cardenal Quirini y Massa se pelearon por Maddalena? —preguntó Sandro.

—No  es  de  extrañar.  En  Roma  los  hombres  no  solo  se  baten  en  duelo  por  las mujeres honorables, sino también por las cortesanas. Curioso, ¿verdad? Quiero decir, que es curioso que, a la misma mujer por la que matarían, la humillen hasta el punto de darle dinero para poder utilizarla.

—Los hombres que se comportan así —dijo Sandro—, no mueren mi matan por la mujer, sino por la vanidad, o por el afán de poder.

—Los conocéis bien, pues.

Sandro intentó acomodarse sobre su monstruosa silla.

—He tenido el dudoso honor en el pasado de llamar amigos a un par de asnos de esa clase, pero volviendo a nuestro tema: a Quirini y Massa, como representantes de la Santa Iglesia, no les está permitido batirse pues, de esa forma, cometerían asesinato o serían asesinados. ¿Cómo resolvieron finalmente su disputa?

—Con dinero. De esa manera, Quirini se alzó campeón y ganó a Maddalena como trofeo.  La  Signora  A  opinaba  que  ya  en  el  pasado,  Quirini  y  Massa  no  parecían, digámoslo educadamente, tenerse mucho afecto.

—¿Querría decir con eso que Quirini se interesó por Maddalena solo para hacerle una jugarreta a Massa?

—De  ser  así  —respondió  Carlotta—,  no  habría  llegado  a  disfrutar  de  su  triunfo mucho tiempo, puesto que perdió a Maddalena frente al Papa.

—Una carrera vertiginosa la de esa muchacha... aunque para ello dejó tras de sí mucha tierra quemada.

Carlotta asintió.

—Posiblemente, a un enamorado y a alguien muy molesto. Sin embargo, no creo que eso le importara. O al menos tan poco como le importaba la envidia de las demás prostitutas.  La  Signora  A  me  contó  que,  al  principio,  Maddalena  era  insegura  y reservada,  y  que  ella  la  convirtió  en  una  auténtica  dama,  para  que  siempre  tuviera confianza  en  sí  misma  y  fuera,  sobre  todo,  independiente.  Aparentemente,  en  sus últimos días se había visto envuelta en algún tipo de negocio muy lucrativo.

—¿De qué tipo?

—La Signora A no lo sabía.

—Extraña confidente esa, a la que no se le confía nada.

—Eso me pareció a mí también —replicó Carlotta.

—Así  pues,  o  Maddalena  se  había  vuelto  tan  independiente  que  era  capaz  de ocultarle algo a la mujer que había hecho de ella lo que era, o la Signora...

—... no ha dicho la verdad, lo sé. O quizá no signifique nada en absoluto.

El jesuita dio por imposible encontrar una postura cómoda en la silla, y se inclinó sobre el escritorio.

—¿Tenéis algún tipo de propuesta sobre cómo podemos averiguar de qué negocio se trataba?

—Hay  una  tal  Porzia,  una  ramera  callejera  vulgar  y  corriente,  que  debía  tener amistad con Maddalena y podría saber algo más. Estamos tratando de localizarla.

—¿Estamos?

Carlotta  respiró  hondo,  y  en  ese  mismo  momento,  Sandro  sintió  cómo  el estómago se le encogía.

—Antonia me acompañó al Teatro. Se ha propuesto permanecer allí hasta que dé con las huellas de Porzia.

 

El hermano Sandro frunció el ceño, y Carlotta supo que la parte más difícil de la conversación  estaba  a  punto  de  comenzar.  Aunque  el  color  del  rostro  del  monje  se parecía mucho al de la mañana anterior, cuando había estado devolviendo, Carlotta se sorprendió al descubrir que aún le había quedado una fase de palidez por alcanzar.

—El  que  llevo  es  el  último  traje  bueno  que  me  queda  —dijo  la  mujer—. Permitidme que os ruegue que no lo utilicéis como recipiente para un posible vómito.

El jesuita intentó mostrarse rígido y severo.

—En este preciso instante no tengo ánimo para chistes.

—No era un chiste —replicó ella.

El aspecto rígido y severo se volvió real.

—¿Por qué habéis metido a Antonia en esto? Un asesinato no es ningún juego.

—Os ayudó a vos a resolver el misterio de Trento.

—Aquello era distinto.

—¿Porque no tenía ninguna relación con un prostíbulo? —al mirarle, comprobó que  había  dado  en  el  clavo—.  No  está  trabajando  como  prostituta,  si  es  lo  que  os preocupa.  A  pesar  de  que  la  Signora  A  se  lo  planteó:  a  Antonia  le  quedaba estupendamente el vestido que le presté. Afortunadamente, se decantó por ayudar con las bebidas.

Los ojos del joven se abrieron como platos.

—¿Está trabajando en el prostíbulo?

—No tuve nada que ver con eso, fue decisión de Antonia.

—No tendríais que haberla llevado allí bajo ningún concepto.

—Por favor, no hagamos como que fuera precisamente mía la culpa de que a la muchacha se le ocurran ideas absurdas.

Aquella  sentencia  fue  para  Sandro  como  un  puñetazo  en  el  estómago,  y  la expresión  de  indignación  de  su  rostro  se  tornó  en  otra  de  remordimiento  y  mala conciencia.

—No he pretendido decir, bajo ningún concepto, que Antonia no sea responsable de sus actos —dijo Carlotta, dejando clara su idea al respecto—, pero soy amiga de ella, no de vos, por lo que soy comprensiva con ella, y no con vos. Es una mujer de treinta años, con necesidades, no la estatua consagrada de una madonna, colocada en una  capilla  privada,  para  que  se  la  adore,  pero  no  se  la  toque.  Esa  mujer  está  viva, hermano Sandro, y el día que muera, quiere morir sabiendo que la han amado mucho. Me parece justo.

Había  convertido  la  conversación  en  algo  personal,  muy  personal,  y  contra Sandro,  pero  tras  golpearle  con  las  palabras,  tuvo  la  necesidad  de  volver  a recomponerle un poco. El sentimiento de gratitud que experimentaba hacia Sandro se impuso. No se trataba únicamente de lo que él había hecho por ella y por Inés en el pasado, sino también en el presente. Durante un día le había liberado del cautiverio de  la  pena  y  del  pensamiento  monocorde.  Por  un  par  de  horas  y  una  noche  entera había dejado de pensar ininterrumpidamente en Hieronymus y en la cuestión de qué pasaría a continuación con su vida.

—Aunque  te  haya  dicho  que  soy  amiga  de  Antonia,  también  os  tengo  ley, hermano Sandro. Lleváis encima vuestros sentimientos por Antonia como un sudario, en  lugar  de  disfrutarlos  como  se  merecen.  Es  algo  muy  típico  de  un  religioso  de categoría cuatro.

—Categoría... ¿qué?

—No importa. No podéis tenerlo todo, eso es lo que pretendo decir. Debéis tomar una decisión.

—¿Y qué ocurrirá si la elijo a ella? ¿Si cedo ante vosotras dos y la convierto en mi  amante?  ¿Me  cuelo  en  su  casa  dos  veces  por  semana  como  un  dios  olímpico? ¿Dosifico el amor como un medicamento? ¿Es eso lo que debería exigirle a Antonia?

—Pensáis dos pasos más allá antes de haber dado siquiera el primero.

—¿Y cuál sería ese?

—Cerrar  el  pico.  Decirle  lo  que  os  impulsa  a  actuar  como  lo  hacéis.  Cualquier cosa es mejor que estar petrificado como lo estáis.

—¿De  verdad?  ¿El  que  yo  me  comportara  como  todos  los  del  Vaticano,  que mantuviera a una querida como Massa y Quirini y otros miles de ellos sería mejor? Rompo  el  celibato,  y  entonces,  ¿qué?  ¿Qué  ocurre  después,  Carlotta?  ¿Simonía? ¿Favoritismo?  ¿Egoísmo?  ¿Maquinaciones  maliciosas?  Habéis  experimentado  en carne  propia  lo  que  los  piadosísimos  servidores  del  Señor  son  capaces  de  hacer,  y desde entonces habéis sido la más rigurosa jueza de una Iglesia que solo piensa en sí misma. Sin embargo, me pedís a mí que tome el camino equivocado, el camino que los  demás  han  tomado  y  que,  si  de  vos  dependiera,  llevaría  al  mismo  Infierno.  Os presentáis  ante  mí  como  alguien  que  desprecia  la  enfermedad,  pero  sin  embargo  la recomienda.

La mujer no respondió a sus reproches, sino que le tomó de las manos y le dijo con voz suave:

—Vos nunca seréis alguien a quien haya que despreciar, hermano Sandro.

Cuando él se levanto, Carlotta pensó que solo quería evitar el contacto con ella, pero  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  el  joven  dirigía  la  mirada  por  encima  de  ella, hacia la puerta, y acto seguido, inclinaba la cabeza.

Carlotta se volvió, y vio ante sí al hombre contra cuya vida había atentado un año atrás.

Carlotta se encontró ante el Papa
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A Sandro no le agradó en absoluto el encuentro entre Carlotta y el Papa. Hacía medio año, Carlotta había jugado con la idea de perpetrar un atentado contra Julio III, y el jesuita  no  estaba  del  todo  seguro  de  que  la  mujer  realmente  hubiera  enterrado  su deseo  de  venganza.  En  los  ojos  de  ella,  no  obstante,  latía  una  frialdad  tal  que  él, disimuladamente, volvió la vista hacia las manos de su interlocutora.

Julio  III  se  aproximó,  y  Sandro  salió  a  su  encuentro.  El  Papa  tenía  un  aspecto lamentable.  De  no  ser  por  su  lujosa  vestimenta,  hubiera  podido  pasar  por  un  pobre anciano que, tras enterrar a su esposa, regresaba solo a su casita arrastrando los pies. Sandro había visto al Papa por la ventana un par de veces en los últimos meses, por lo que sabía que Julio III se comportaba habitualmente en el Vaticano como un rey en medio de su reino. A pesar de su inclinación hacia todo tipo de diversiones, nadie en toda el pequeño estado podría calificar a Julio de un hombre con sentido del humor. Se  mostraba  cada  vez  más  caprichoso  e  irritable,  hablaba  con  voz  poderosa,  y  una mirada  suya  bastaba  para  acallar  la  protesta  más  reticente.  Entre  los  círculos inferiores de la jerarquía religiosa de Roma, le llamaban por lo bajo el «Domador», porque sabía cómo enfrentar a las distintas facciones y grupos entre sí, de forma que ninguno  de  ellos  se  hiciera  lo  suficientemente  poderoso  como  para  constituir  un peligro.

Sin embargo, dos días después de la muerte de Maddalena, aquel rey y domador se  movía  con  pasos  vacilantes  y  gestos  indecisos.  Cuando  Sandro  besó  el anulus Pescatoris,  el  anillo  del  Pescador,  se  dio  cuenta  de  que  la  mano  del  pontífice temblaba  ligeramente.  Por  primera  vez  tuvo  la  impresión  de  encontrarse  ante  un anciano.

—Esta es Carlotta da Rímini, vuestra Santidad. Una... ayudante.

Julio miró al principio a Carlotta durante un breve instante, pero después volvió a observarla como si hubiera despertado su curiosidad.

«Cielos, no hagáis que la desee», pensó Sandro, imaginando a Carlotta tendida en la cama junto al Papa, tomando un puñal, clavándoselo en el pecho. Entonces él sería el hombre que habría presentado, en esa misma habitación, al Papa y a la asesina.

—Gracias, signora da Rímini —dijo Sandro, con cortesía pero con seguridad—. Proseguiremos esta conversación en otro momento.

El monje experimentó un gran alivio cuando ella se fue, no solo por la presencia del  Papa,  sino  también  porque  aquella  charla  había  supuesto  una  especie  de prolongación de la catástrofe anterior con Antonia.

El Papa se dejó caer sobre una de las sillas de visitantes ante el escritorio, sobre la que Carlotta había estado sentada.

—Por favor, hijo mío —dijo Julio, e indicó a Sandro que podía sentarse, algo que a él le había supuesto un dilema.

De  haberse  acomodado  en  su  sillon,  tras  el  escritorio,  habría  sido  casi  como  si hubiera  recibido  al  Papa  en  audiencia:  algo  imposible.  La  segunda  silla  para  los visitantes  estaba  colocada  muy  cerca  de  la  del  pontífice,  lo  que  implicaba  una proximidad de confianza que no se correspondía con un religioso de bajo rango como él.  Sin  embargo,  el  Papa  había  acudido  a  él,  ¿verdad?  Y  precisamente  aquel  día  no parecía  demasiado  preocupado  por  cuestiones  protocolarias.  Sandro  optó  por arriesgarse y se volvió a sentar en su sillón.

Julio  dio  impresión  de  pensar  brevemente  si  debía  plantear  la  cuestión  de inmediato, pero optó por no hacerlo.

—¿Os sentís a gusto en vuestro despacho y en vuestra alcoba, hijo mío?

—Le agradezco el interés, vuestra Santidad. Mi cuarto es lujoso en extremo; no estoy seguro de ser digno de tantas comodidades.

—Os  exigí  que  os  trasladarais  a  Roma,  y  eso  fue  lo  que  hicisteis.  Interpretad  el lujo como una compensación, Carissimi —Julio entornó ligeramente los ojos, como si estuviera reflexionado sobre algo que le hubiera interesado durante largo tiempo—. Decidme,  Carissimi,  ¿cómo  es  que  no  tenéis  ningún  amigo  en  el  Vaticano,  a  nadie que pueda responder de vos? Ya han surgido, de hecho, vuestros primeros detractores.

—Vuestra Santidad, nadie tiene motivo alguno para considerarme su enemigo.

Julio respondió con un tono que delataba haber repetido mil veces una frase que ya fuera su especialidad.

—Contar con mi favor es ya motivo suficiente, pues la simpatía atrae la envidia. Pensé  que  os  lo  habría  explicado  ya  con  claridad  en  Trento.  Si  persistís,  Carissimi, llegará  un  día  en  que  las  campanas  de  Roma  anunciarán  mi  muerte,  y  vos  no contaréis con ningún apoyo; algo que podría resultaros fatal.

—Quizá una simpatía más discreta fuera el medio más adecuado para salvarme, vuestra  Santidad  —dijo  Sandro,  y  sus  propias  palabras  le  sonaron,  de  inmediato, peligrosamente impertinentes.

La voz del Papa, de hecho, tenía un toque de impaciencia en su réplica.

—Erais  amigo  de  mi  hijo,  Carissimi,  por  eso  os  tengo  en  buena  consideración. Podríais hacer una carrera prometedora en la Iglesia, si os manejarais de forma algo más  hábil.  Contar  con  mi  favor  os  supone,  con  mucho,  más  una  ventaja  que  un inconveniente.  La  envidia  que  este  genera  se  puede  utilizar  fácilmente  para  obtener aliados  que  esperarán  sucederos  en  vuestros  cargos  o  contar  con  la  opción  de  que intercedáis en su favor.

Era  absolutamente  poco  recomendable  señalarle  al  Vicario  de  Cristo  que  aquel consejo  promovía  el  uso  del  pecado  capital  de  la  envidia  para  despertar  el  pecado capital  de  la  soberbia.  Independiente  del  hecho  de  que  a  Sandro  no  le  agradara  la conversación  en  torno  a  su  posición  en  el  Vaticano,  le  parecía  aún  más  inadmisible sentarse junto al fuego de la chimenea frente al Papa y charlar con él animadamente, como  si  fueran  dos  viejos  amigos  que,  en  los  últimos  años,  hubieran  residido  en países  diferentes.  El  jesuita  se  aproximó  a  Julio  III  a  su  pesar.  Le  espantaba  su cinismo,  su  aceptación  de  la  simonía  y  su  volubilidad.  Sin  embargo,  sabía  que  el destino los había conectado; al fin y al cabo Julio III no era solo la cabeza electa de la Iglesia, sino también el receptor del juramento de fidelidad de Sandro. Por último, el monje presentía que Julio sufría por la pérdida de su hijo, y ahora de su amante, quizá incluso por algo más, y el sufrimiento era algo ante lo que Sandro, como jesuita, no podía permanecer impasible o reacio.

—Por  el  momento  —comentó  el  joven—,  no  me  siento  llamado  a  nada  más urgente que a encontrar al asesino de Maddalena Nera.

La  mención  de  aquel  nombre  hizo  desaparecer  de  improviso  al  político imperialista  y  ambicioso,  y  en  su  lugar  dejó  a  un  pobre  hombre  herido.  La transformación  fue  tan  abrupta  como  si  Sandro  hubiera  utilizado  alguna  palabra mágica. Julio se hundió profundamente en la silla, con las extremidades apoyadas en los  brazos  de  ésta,  y  las  manos  aferradas  a  la  madera.  Probablemente  no  fuera consciente  de  su  cambio  de  actitud  en  ese  preciso  momento,  pues  su  voz relampagueaba con una fuerza que se correspondía tan poco con su imagen como si una ardilla bufara con la potencia de un oso.

—¿Habéis llegado muy lejos en vuestras indagaciones, hijo mío?

—Sigo numerosas pistas, vuestra Santidad.

—¿Y a dónde os llevan?

—Preferiría no comentarlo aún.

—¿Por qué?

—Os  ruego  que  confiéis  en  mí,  vuestra  Santidad  —la  palabra  confianza probablemente  habría  sonado  algo  menos  cómica  si  la  hubiera  pronunciado  en  un nido de serpientes—. Aún me encuentro en los inicios de la investigación —prosiguió —, pero sin la ayuda de su Santidad no lo conseguiré.

—¿Mi ayuda? Si creyera que yo he nacido con dones deductivos, yo mismo me habría encargado de buscar las huellas, Carissimi.

—Con  ese  propósito  precisamente,  vuestra  Santidad,  debo  haceros  algunas preguntas.

—A mí me corresponde hacer preguntas, no responderlas. ¿Qué queréis saber?

—Hay  un  par  de  cuestiones  en  la  declaración  del  hermano  Massa  que  no comprendo.

A Sandro no se le escapó la forma en la que las manos del Papa se aferraron a los apoyos de la siila.

—Entonces, dirigíos a Massa.

—Maddalena no era confidente de Massa, sino de vuestra Santidad —respondió Sandro, ligeramente irritado, asombrándose a sí mismo tanto como al Papa.

No se interrogaba a un pontífice como a un vulgar ladrón. Se estaba internando en un desfiladero peligrosamente estrecho.

Sandro carraspeó y miró al suelo.

—Os  ruego  que  me  perdonéis,  vuestra  Santidad.  Como  investigador,  es  mi obligación  y  mi  mayor  deseo  desentrañar  el  asesinato  de  la signorina  Nera,  sin embargo,  vuestra  Santidad,  un  delito  es  como  un  complicado  aparato  que  resulta imposible  de  comprender  hasta  que  no  se  cuenta  con  todos  los  componentes.  Si queréis  que  el  daño  que  se  infringió  contra  la signorina  Nera  quede  expiado,  como estoy convencido de que así es, entonces debo conocer más detalles de la vida de la joven.

Cuando  Sandro  volvió  a  alzar  la  mirada,  la  habitación  estaba  iluminada directamente por una luz resplandeciente, y un pequeño rayo de sol impactaba sobre la  cabeza  del  pontífice,  como  una  aureola  de  santidad.  Julio  seguía  aferrando  con fuerza  los  brazos  de  la  silla,  puede  que  incluso  con  más  énfasis,  por  lo  que  Sandro vio.

—Bien, Carissimi. Haced vuestras preguntas.

—Se lo agradezco a vuestra Santidad. En primer lugar quisiera resolver algunas cuestiones generales en torno a vuestra relación con la signorina Nera. Por ejemplo, cómo os conocisteis.

Julio miró a Sandro con aire distraído, y entonces una sonrisa apenas perceptible apareció  en  sus  labios.  Aparentemente  el  joven  había  elegido  la  pregunta  correcta: una que despertaba recuerdos hermosos.

—Fue  en  un  banquete  que  organicé.  Habría  treinta  o  cuarenta  personas,  entre aristócratas,  comerciantes,  un  par  de  prelados  y  demás.  Debía  ser  marcadamente informal, tal y como yo había especificado en mi invitación. Quería pasar una tarde divertida.

—Eso significa —dedujo Sandro, evitando mirar directamente al Papa —que los caballeros invitados sabían que podían acudir acompañados de damas que no fueran precisamente sus esposas.

La respuesta se hizo esperar un par de segundos.

—Así es.

—¿El banquete tuvo lugar en el Vaticano?

—Sí, en los appartamenti Borgia —el conjunto de esos appartamenti llevaban el nombre  de  quien  los  construyó,  el  papa  de  los  Borgia,  Alejandro  VI,  quien  había compartido con Julio III su excesivo hedonismo.

—¿Qué prelados estaban invitados?

—¿Cómo voy a saberlo, Carissimi? Desde entonces he dado cientos de banquetes.

—¿Recordáis si el cardenal Quirini estaba presente?

—¿Por qué no se lo preguntáis a Quirini?

Como  Sandro  no  podía  simplemente  replicar  con  cortesía  que  por  favor respondiera  la  pregunta,  se  limitó  a  callar  y  a  darse  durante  largo  rato  repetidos toquecitos  en  la  punta  de  la  nariz,  porque  se  sentía  directamente  incapaz  de  parar quieto, hasta que, finalmente, el Papa cedió y contestó.

—No, Quirini no estaba allí —dijo Julio—. Lo sé porque nunca le he invitado a uno de mis banquetes. No es que tenga nada en su contra, es que simplemente somos personas muy diferentes. Su cometido es recaudar mi dinero, no le pido nada más.

—¿A quién acompañaba Maddalena esa tarde?

—No  lo  sé.  Me  dijo  un  nombre  que  no  conocía.  No  me  presentaron  a  aquel hombre ni esa tarde ni con posterioridad.

—¿Y no os pareció extraño?

—No.

El Papa arrugó el ceño, y Sandro tuvo la impresión de que sería mejor no incidir demasiado en el hecho de que Maddalena se encontrara en compañía de otro hombre, de  uno  que  probablemente  Julio  no  había  invitado,  o  que  es  posible  que  ni  siquiera existiera.  Maddalena  había  conseguido  de  alguna  manera  colarse  en  aquel  banquete con  el  propósito  expreso  de  conocer  al  Papa  y,  hasta  cierto  punto,  cazarlo:  un pensamiento que, al parecer, no había pasado por la mente de Julio.

—Deduzco  que,  tras  esa  tarde,  os  encontrasteis  a  menudo  con  Maddalena,  ¿me equivoco? —preguntó Sandro.

—Sí, como mínimo dos veces por semana; la mayoría, más.

—¿Siempre a última hora de la tarde?

—Con escasas excepciones. La mayoría de las veces acudía a verla a su villa en el Gianicolo. La última fue la noche de su muerte.

Sandro anotó con interés que el Papa había contestado una pregunta que aún no le había formulado.

—¿La villa fue un regalo de vos?

—Regalo, no. Lo tenía a su disposición.

—Entonces, la villa, ¿a quién pertenecía?

Julio se encogió de hombros.

—A la Iglesia, ¿a quién si no?

—Sí, por supuesto. ¿A quién si no? ¿Recibía allí otras visitas?

—Se  le  había  permitido  recibir  a  quien  quisiera  —miró  a  Sandro  fijamente  y concluyó la frase, categórico—, excepto en el caso de que os estéis refiriendo a otros hombres. No recibía ese tipo de visitas.

—¿Porque vuestra Santidad acordó esos términos con ella?

Las manos del Papa agarraron con más fuerza todavía los brazos de la silla.

—No,  por  eso  no  —repuso—.  Maddalena  nunca  me  habría  hecho  algo  así.  Ella me amaba.

Sandro perdió durante un instante el control sobre sus propios rasgos.

—Yo... Entiendo.

¿Sería posible que el Papa realmente creyera lo que acababa de decir? ¿El mismo hombre al que apodaban «el Domador», que regía los Estados Pontificios y mantenía en  jaque  a  las  grandes  potencias  de  los  reinos  germanos  y  de  Francia?  ¿Creía  en  el amor de Maddalena, en el amor de su concubina? La imagen que Sandro percibía de la  cortesana  era  muy  diferente,  sin  embargo,  debía  andarse  con  cuidado.  Ya  era suficientemente duro para un Papa soportar aquella ronda de preguntas y respuestas de  manos  de  un  monje,  particularmente  tratándose  de  su  querida.  Julio  no  toleraría ninguna duda en cuanto a lo que estaba diciendo.

Consciente de que le convenía medir sus palabras, preguntó:

—La signorina  Nera  percibía  algún  salario  en  retribución  por  sus  servicios, ¿verdad?

—Por supuesto. Un salario muy generoso. La cantidad provenía directamente de mi arca personal, de la camera secreta.

—¿En  qué  forma  recibía  la  Signorina  Nera  el  dinero?  Es  decir,  ¿cómo  le pagabais?

—¿No  creeréis  que  cada  vez  que  iba  a  verla  llevaba  una  bolsa  en  la  mano? Vuestra pregunta bordea los límites de lo ofensivo, Carissimi.

—Os  pido  que  me  disculpéis,  vuestra  Santidad,  pero  intento  entender  un  par  de puntos que me llamaron la atención en la villa. En este caso se refiere a una serie de taleguillas para monedas.

—¿Talegas?  ¡Por  todos  los  ángeles  del  Cielo!  ¿Qué  tendrán  que  ver  las  talegas con la muerte de...? —respiró hondo una vez más, y Sandro permaneció callado hasta que  Julio  decidió  continuar—.  Massa  era  quien  le  abonaba  su  salario.  Como  mi ayudante de cámara, dirige la camera secreta.

—¿De qué color son las bolsas de la camera secreta?

El Papa le miró sin comprender.

—Las bolsas de la camera secreta son marrones.

—¿Todas?

—Todas,  sin  excepción.  Son  talegas  de  cuero  vacuno,  muy  valiosas  y laboriosamente  trabajadas.  ¿Qué  tiene  que  ver  el  cuero  de  vaca  con  la  muerte  de Maddalena?

Sandro pensó en el pequeño montón de bolsas marrones, caras y complejas, que encontró  en  el  secreter  de  la  fallecida.  Aquellas  eran  las  que  recibía  de  Massa.  Sin embargo,  justo  al  lado,  había  dos  saquitos  negros,  considerablemente  más  grandes, doblados sobre sí mismos, e igualmente elaborados y caros.

—Imagino —dijo Sandro, sin contestar a la pregunta de Julio— que las bolsas de la camera secreta serán marrones para diferenciarse de las de la Cámara Apostólica.

—Pero qué jovencito más listo sois —replicó Julio con bastante sarcasmo.

Su  irritabilidad  había  ido  en  aumento,  algo  que  Sandro  atribuía  a  la  creciente tensión.

—Y las bolsas de la Cámara Apostólica...

—... son negras —concluyó Julio.

—Ya lo suponía. ¿Le disteis a Maddalena algún apelativo cariñoso?

El repentino cambio de tema aparentemente confundió al pontífice.

—Bueno...  sí...  —balbuceó—.  De  verdad  que  no  sé  a  dónde  queréis  llegar  con esto, Carissimi.

—Entonces lo preguntaré de otra manera: ¿La llamabais Augusta?

—¿Apodaríais  a  alguien  que  se  llama  Maddalena  con  un  apelativo  como Augusta?

—No.

—Pues ahora me siento mucho mejor, Carissimi. Augusta es un apodo de lo más estúpido.

—Yo  también  lo  pienso,  vuestra  Santidad.  Sin  embargo,  Maddalena  llevaba  una gargantilla de diminutas gemas que componían el nombre «Augusta».

—¿Una  gargantilla,  decís?  Pero  quién  le  daría...  Yo...  Yo  nunca  le  había  visto gargantilla semejante.

Sandro cogió un cofrecito de encima del escritorio.

—Esta es. Vedla vos mismo.

El  Papa  la  recogió  y,  súbitamente,  contuvo  el  aliento.  Su  mirada  se  dirigía  al interior de su mente, donde se desarrollaban sucesos ajenos a ese momento. Una nube cubrió  el  sol,  haciendo  desaparecer  de  la  piel  del  pontífice  la  luz  que  hasta  ese momento le había cubierto.

—¿Habíais visto ya ese collar, vuestra Santidad?

Julio  se  levantó  y  le  volvió  la  espalda  a  Sandro  caminando  hacia  la  ventana. Después  de  que,  instantes  atrás,  toda  su  infalibilidad  papal  se  viniera  abajo,  logró recomponer la voz. Las vocales se le desmigajaban, se le quebraban, y apenas lograba unirlas a las consonantes.

—No,  nunca  lo  había  visto  —se  volvió  de  pronto  hacia  Sandro  y  le  miró  a  los ojos, como si quisiera comprobar si este le creía.

Sandro reaccionó de forma intuitiva. Hubiera querido bajar la mirada para evitar los inquisitivos ojos del Papa, pero eso habría sido como admitir sus sospechas.

Devolvió la mirada, la mantuvo.

—Le agradezco a vuestra Santidad su franqueza y su confianza.

 

Sandro no creyó a Julio, al menos no todo lo que le había dicho. No aceptaba su aseveración  de  que  no  conocía  aquel  collar,  como  tampoco  aceptaba  que  el  Papa hubiera visto a Maddalena por última vez la noche antes de su muerte. Su Santidad le había mentido. ¿Por qué lo habría hecho, si no era él el asesino? Pero entonces, qué clase  de  homicida  tan  extraño  sería,  que  sin  verse  obligado  a  ello,  encarga  una investigación.

En el caso de los restantes sospechosos, Sandro podía golpearles con sus propias mentiras, tal y como había hecho con su padre, pero con el Santo Padre, ese método no funcionaba. La conversación con Julio había provocado más interrogantes de los que había respondido, interrogantes que estarían rondándole un buen rato, para bien o para mal.

 

Julio  paseaba  arriba  y  abajo  por  sus  aposentos  privados.  El  rostro  de  aquella mujer que se había encontrado en el despacho de Carissimi no le dejaba respirar. Ya había  tenido  suficientes  problemas  últimamente  con  los  que  ocupar  su  mente,  y  a pesar de ello, sus pensamientos tornaban hacia esa mujer. Sus ojos... Ya había visto antes  aquellos  ojos.  Le  recordaban  algo,  un  algo  incómodo,  ocurrido  hacía  mucho tiempo, en la época de sus primeros demonios, de sus primeros grandes pecados.

La codicia había sido su primer pecado capital, el tronco del que habían surgido y multiplicado las impiedades posteriores, hasta construir un inmenso ramaje de culpa. Durante su juventud, mientras fue estudiante de Derecho Canónico y Continental, y posteriormente,  cuando  se  convirtió  en  ayudante  de  cámara  y  en  jurista  de  la  curia, apenas había tenido ambiciones. Evidentemente quería hacer carrera, pero se hubiera conformado con el título que había obtenido. Sin embargo, su tío, que era cardenal, le empujó  a  ir  más  allá  al  convertirle  en  su  sucesor  como  arzobispo  de  Siponto.  La intención de Julio había sido utilizar su puesto de privilegio para hacer el bien, y en un principio, lo había conseguido de forma impresionante. Había construido refugios para los pobres, y había apoyado con entusiasmo a la orden jesuita, que protegía a los débiles y a los analfabetos. Sin embargo, en algún momento, su tío logró despertar en él un lado oscuro. Cada vez llevaba a Julio con más frecuencia a Roma, le guiaba más y más dentro de los círculos de la curia cardenalicia, y le dejaba paladear los aspectos más divertidos de la vida romana de un prelado. Las mujeres entraron en su vida, las noches se volvieron más importantes que el día. La esperanza de que algún día se le llamara al Vaticano como cardenal iba tomando prioridad en su existencia con cada mes que transcurría, hasta que, en un determinado momento, resultó evidente que los refugios  para  los  desamparados,  aunque  llevaran  la  alegría  a  los  más  pobres,  no impresionaban  al  influyente  grupo  que  el  Papa  había  reunido  a  su  alrededor.  En  la curia eran muchos los que consideraban esencial fortalecer la Inquisición romana, de ahí  que  Julio  diera  orden  de  ampliar  el  número  de  procesos  que  tenían  lugar  en  el arzobispado  de  Siponto.  Se  desató  un  alud  de  juicios,  entre  los  que  se  realizaron algunos excesos abominables. Aquellos fueron sus primeros demonios.

El traslado a Roma no tardó en producirse. Sin embargo, y aunque aquello debía haber traído felicidad a la vida de Julio, le produjo solo un tipo de alegría pasajera y fugaz:  un  asentimiento  satisfecho  de  su  tío,  una  palabra  cordial  del  Papa,  el  orgullo pueril de quien ha obtenido éxito y avances en su carrera, varios amigos hipócritas y una  «relación»  con  un  par  de  mujeres,  miles  de  fiestas...  alegrías  caducas  que  no duraban  más  que  una  noche.  Se  encontró  así,  de  nuevo,  en  un  mundo  que  le  exigía que se abriera paso a empujones, y a veces, más que a empujones. Tras el asesinato de su tío y padrino, comenzaron a surgir los enemigos que siempre se habían opuesto a  su  ascenso  en  la  curia.  Respondió  a  las  intrigas  con  intrigas,  a  las  conspiraciones con sus propias conspiraciones... y por supuesto, se dedicó a contraer deudas de las que  antaño  no  había  tenido  ni  mención.  Ninguna  acción  terminaba  de  ser  la  última. Una  decisión  siempre  conllevaba  otra,  un  enemigo  más  a  sus  espaldas,  hasta  que, finalmente,  se  vio  atrapado  en  aquel  entramado  gigantesco  y  pegajoso  del  que  solo había una salida.

Pero los demonios le acechaban. Casi cada noche.

Le  acechaban  incluso  cuando  fue  elegido  Papa,  sí,  su  número  y  horror aumentaban  en  proporción  al  poder  que  él  adquiría.  Los  sofocaba  con  fiestas, diversiones; conoció el significado de la palabra «pasatiempo» en toda su dimensión, pues  de  hecho,  dejaba  pasar  el  tiempo,  las  tribulaciones  de  un  tiempo  opresivo.  El placer le hacía olvidar, aunque fuera durante un par de horas.

Entonces, Maddalena llegó a su vida. No recordaba haber querido nunca a nadie tanto como a aquella mujer, ni siquiera a su madre, ni a Dios. Cuando ya creía que era incapaz de amar, que el amor era algo bendito y, por tanto, inalcanzable para él, había aparecido Maddalena y había llevado el amor hasta él. Cuando ella decía un par de palabras, o se pasaba la mano por el pelo, a él le daba la impresión de encontrarse en otra  vida,  en  otra  piel.  Las  horas  que  pasaba  con  ella  en  la  villa  eran  horas transcurridas  sobre  un  barco,  en  algún  lugar  del  océano  de  Colón,  en  el  que  Julio estaba  a  solas  con  ella,  en  aquella  vastedad  inconmensurable  a  la  que  ella  le arrastraba.  Allí  no  era  el  Papa,  no  era  Julio  III,  era  Giovanni,  un  joven  estudiante preso en sus brazos. Maddalena y el amor le habían cambiado, habían hecho que los demonios  se  volvieran  pequeños  y  lejanos,  y  mucho  menos  aterradores;  le  habían dado  la  esperanza  de  que,  finalmente,  de  una  vez  por  todas,  hubiera  logrado  una felicidad que lo acompañaría hasta el día de su muerte.

Maddalena  era  el  pasado.  Los  demonios  que  le  atenazaban,  la  insoportable culpabilidad  que  su  muerte  había  provocado,  eran  el  presente.  Un  presente  que  se hacía más duro con cada día que pasaba.

Oyó  cómo  se  abría  la  puerta  tras  él,  y  supo  sin  volverse  que  era  Massa  quien había  entrado.  Massa  tenía  una  forma  muy  personal,  asquerosamente  servil,  de acercarse  a  él,  a  Julio.  El  pontífice  no  deseaba  en  absoluto  ver  la  cabeza  de  tortuga encogida de su ayudante, por lo que permaneció de espaldas a él.

—Vuestra Santidad, ¿habéis ido a ver a Carissimi? ¿Qué tal fue la conversación, si se me permite preguntar?

—Ha hecho preguntas, tal y como temía.

No  había  sido  él  el  que  se  lo  había  temido,  sino  Massa,  pero  Massa  se  tragaría diez sapos antes de replicarle, o tan siquiera de corregirle mínimamente. Julio odiaba ese  servilismo,  pero  al  mismo  tiempo  disfrutaba  teniéndolo  siempre  frente  a  él, provocándolo.  La  sensación  que  le  producía  era  similar  a  la  de  un  baño  frío  en invierno:  insoportable,  pero  al  mismo  tiempo,  revigorizarte.  Hacía  surgir  en  su interior una sensación de calor de lo más tenebrosa.

—¿Ha descubierto algo, Vuestra Santidad? ¿Ha dicho algo Carissimi de que...?

—¡No!

Tras  unos  instantes  de  espera,  que  Massa  consideró  necesarios  antes  de  volver, lentamente, a insistir, comentó:

—Vuestra Santidad, me pregunto si Carissimi será la persona más adecuada para esta  cuestión.  Puede  que  sus  cualidades  como  investigador  sean  notables,  pero  se comporta de forma totalmente independiente hacia mí, si entendéis lo que os quiero decir. Podría descubrir cosas que no le atañen en absoluto.

—Pensaba que habíais tomado medidas de precaución.

—Aun así: puede ser peligroso.

—¿Para quién? —preguntó Julio, contundente—. ¿Para ti o para mí?

Aquello selló los labios de Massa: un buen adulador sabe también cuándo callar. Sin embargo, Carissimi no era un adulador, no era ambicioso, eso era algo que Julio había entendido ya en Trento y que aquel día había confirmado, cuando el muchacho había sondeado los límites de sus posibilidades y, a pesar de todo, se había arriesgado a  provocar  su  disgusto.  Había  rozado  la  arrogancia.  Que  se  hubiera  atrevido  a permanecer  sentado  en  su  sillón...  ¡Cielo  santo!  Julio  comenzaba  a  apreciar  a  aquel joven jesuita, en contra de su costumbre. No era solo porque hubiera sido amigo de Innocento,  sino  porque  había  descubierto  en  él  uri  carácter  que  estaba  llamado  a hacer  grandes  cosas;  el  mismo  espíritu  que  él  mismo  había  tenido,  hacía  muchos, muchos  años.  En  algún  momento,  atraería  a  Carissimi  más  cerca  de  él,  le  mostraría favores  aún  mayores,  le  empujaría  a  hacer  carrera.  Después  de  haber  perdido  a Innocento y a Maddalena, ¿cómo no iba a hacerlo? ¿Por qué no iba a promocionar a alguien que le fuera simpático? Era un deber casi paternal para Julio proporcionarle a aquel joven los requisitos necesarios para su ascenso, y como todos los hijos, debía andarse con cuidado, para que no se diera cuenta de que le preparaba el camino.

En ese momento, no obstante, Julio debía ocuparse de otra cosa.

—Había  una  mujer  con  Carissimi  —le  dijo  a  Massa—.  Se  llama  Carlotta  da Rímini, probablemente un nombre falso.

—¿Es su concubina?

—No, no lo creo.

—¿Y por qué la menciona, Vuestra Santidad?

De nuevo vio aquellos ojos ante él, unos ojos que le perturbaban de algún modo.

—Quiero  que  averigües  todo  lo  que  puedas  sobre  ella,  Massa.  Envía  espías. Quiero un informe en los próximos dos días.
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La  venganza  puede  convertirse  en  una  adicción  que  nunca  se  ve  del  todo  saciada. Durante  años,  Carlotta  había  conservado  la  venganza  como  único  pensamiento: venganza por el asesinato de su hija, venganza por un marido tan destrozado que fue capaz de quitarse la vida, venganza por todas las demás consecuencias; la maltratada Inés, su ahijada, que aún entonces se encontraba trastornada por lo sucedido. Carlotta había  matado  a  Innocento  en  Trento,  y  todo  para  que  su  padre,  el  Papa,  sufriera  un duro golpe. Al castigar al Papa se había castigado a sí misma, pues el remordimiento que había seguido a aquel acto, era una tortura permanente.

El  inesperado  encuentro  con  Julio  había  constituido  una  auténtica  prueba  de fuego.  ¿Podría  olvidar  la  destrucción  que  aquel  hombre  había  llevado  a  su  vida?  Si podía ocurrir algo que la hiciera recaer, eso era un encuentro con el hombre que, para ella, era un asesino.

Su  primer  pensamiento  tras  abandonar  el  despacho  de  Sandro,  fue  conseguir  un arma,  regresar  y  clavárselo  a  Julio.  Llena  de  envidia  observó  las  alabardas  de  los guardias  suizos.  Sintió  impotente  cómo  sus  peores  instintos  se  desataban.  Ya  no pensaba en sus buenos propósitos, en su renuncia a la venganza, en el tormento del remordimiento  por  el  asesinato  de  Innocento.  Recorrió  los  pasillos  del  Vaticano indecisa, cada vez más veloz y más trastornada. Al salir a un patio, sumergió el rostro en una pequeña fuente que surgía de la pared. Vio la mueca de un rostro odioso ante ella,  una  Medusa,  de  cuya  boca  surgía  el  reguero  de  agua  que  chapoteaba  en  el recipiente  inferior.  Estaba  destrozada,  pero  sus  ojos  dementes  tenían  un  efecto potente;  tan  aterrador  como  fascinante.  Carlotta  se  mantuvo  largo  rato  en  la  misma posición, frente a esa pequeña fuente de la Medusa, escuchando en su interior. Seguía perturbada, pero había surgido un sentimiento diferente que comenzaba a dominarla y crecía con cada respiración. Aunque iba en aumento, aún tardó en reconocerlo.

Sí, eso era: cansancio. Estaba cansada de la venganza. Ya no tenía necesidad de ella,  no  le  quedaba  odio,  se  había  consumido,  como  un  hedor  que,  finalmente,  se hubiera evaporado. Se le había agotado la maldad, y solo le había dejado la nostalgia por  los  perdidos,  por  Laura  y  Pietro  y  Hieronymus,  y  la  amistad  por  los  vivos,  por Antonia y por Inés. Ya había tenido suficiente de ese veneno, de esa peste, suficiente venganza,  que  ya  había  pagado  con  creces.  No  perdonaría  a  Julio,  no  olvidaría  el sufrimiento... pero quería paz. ¿Estaría Laura de acuerdo, ella que, por culpa de una venganza,  había  perdido  la  vida  arrastrando  a  otros  consigo?  ¿No  se  volvería  esa nueva vendetta en contra de Sandro y Antonia? ¿Cuánta gente más tendría que morir porque,  años  atrás,  la  Inquisición  ejecutó  a  una  muchacha?  No  más  asesinatos.  No más  inquisiciones,  ni  siquiera  las  propias.  Carlotta  aceptaba  la  muerte  y  la  pena,  y tomaba la culpa ajena como propia.

Se irguió y contempló la mirada de la Medusa. Era como si cerrara una puerta que llevara al sótano, y así se abriera una ventana desde la cual se podía contemplar una ranura de cielo. De pronto, se sintió mucho más ligera, como si se hubiera zafado de una cadena enredada en torno a su cuerpo.

Era libre. Así se sentía: liberada.

Pasó la tarde paseando por Roma, disfrutando agradecida de la brisa, observando los  acrobáticos  giros  de  las  golondrinas,  escuchando  las  disputas  de  los  gorriones. Entonces, entró en la única casa que aún significaba algo para ella. El Teatro era su patria,  su  lugar  de  acogida,  poblado  de  gente  con  la  que  sabía  relacionarse,  cuya conversación entendía, cuyas penas conocía. Incluso aunque fuera imposible ser feliz allí, Carlotta iba a regresar.

 

Antonia  miraba  sonriente  las  piernas  de  Milo.  Caminaba  un  par  de  pasos  por detrás de él, e intentaba por todos los medios concentrarse en recordar el camino al alojamiento  de  Porzia,  que  él  le  estaba  mostrando.  Sin  embargo,  por  mucho  que  se esforzara,  siempre  volvía  la  vista  de  nuevo  hacia  sus  piernas.  Eran  muy  morenas, cubiertas de vello oscuro. Caminaba descalzo, algo ya de por sí inusual, pero además llevaba unos pantalones pesqueros de color claro que solo le llegaban hasta la rodilla. La  túnica  estaba  metida  de  forma  descuidada  en  el  pantalón,  con  algunos  pliegues dentro  y  otros  colgando  fuera,  aunque  era  difícil  precisar  si  se  había  hecho  así  de forma premeditada o accidental. Parecía un marinero en tierra.

Durante un rato no se dijeron nada. Milo caminaba delante, en silencio, y la joven le seguía igualmente callada. El hijo de la Signora parecía pensativo, pero de pronto, como si hubiera tomado una decisión repentina, se detuvo en medio de un puente que cruzaba el Tíber y miró en distintas direcciones.

—¿Verdad que es magnífico? —preguntó.

Ella no entendió qué quería decir. El se colocó tras ella y le tapó los ojos con las manos.

—¿Qué oyes? ¿Qué sientes?

Sentía las manos de él, y una parte de su cuerpo contra la espalda.

—Espera un poco —insistió el joven.

Ella  esperó;  ambos  esperaron,  sin  hablar.  Milo  aún  tenía  las  manos  colocadas sobre el rostro de Antonia, y el calor que desprendían sus palmas se mezclaba con la calidez del sol del mediodía. Ella le dijo exactamente lo que estaba experimentando.

—Bien —repuso él—. ¿Y qué más?

Ella  comenzó  a  escuchar  el  río,  que  fluía  indolente  y  casi  mudo  en  dirección  al mar; su ronco murmullo, su gorgoteo; después, los cascos de pequeños botes que se frotaban entre sí, el chillido de una gaviota, una campana a lo lejos, voces infantiles. Con el tiempo, sus sentidos comenzaron a mezclarse de manera extraña: olía el calor de las piedras del puente; sentía el Tíber bajo sus pies; paladeaba el sol en sus labios. Los  ruidos  de  la  Ciudad  Eterna  se  fundían  los  unos  con  los  otros  en  una  melodía, como  instrumentos  variados  componiendo  una  sonata.  Podría  haberse  quedado  allí escuchando eternamente.

—Increíble  —dijo  ella—.  ¿Este  lugar  es  mágico?  Percibo  aromas  que  no  están aquí en realidad.

—¿Como cuáles?

—Madera de sándalo. Huelo madera de sándalo en un puente del Tíber. No tienen ningún sentido.

El apartó las manos de la cara de la muchacha.

—¿Sigues oliendo el sándalo?

—No.

—El aroma venía de mis manos —dijo él—. Siempre me ha gustado el olor del sándalo,  y  por  eso  me  froto  las  manos  con  él  todas  las  mañanas  —miró  azorado  al suelo y sonrió—. Ya lo sé, suena un poco estúpido.

—No,  en  absoluto  —repuso  ella—.  Me  gustan  esas  manías.  Como  pintora  de vidrieras, yo misma tengo algunas. Por ejemplo, me gusta acariciar el cristal antes de montarlo.

—¿Lo acaricias?

—Sí.

—¿Como si fuera piel? ¿Como hago ahora contigo? —él le acarició la mano.

A Antonia le gustó el tacto de aquellas manos de madera de sándalo.

—Sí, algo así.

Milo no intentó conseguir de la hermosa intimidad que había surgido entre ellos más que aquel roce, se apoyó con los brazos cruzados sobre la barandilla.

—Cuando era más joven, venía aquí siempre a observar el río durante todo el día, a escuchar su murmullo bajo mis pies —su voz parecía haber cambiado de repente; ya no era tan frívola como la tarde anterior, sino más seria, casi taciturna, melancólica —.  A  menudo  soñaba  con  dejarme  llevar  por  él,  allá  donde  me  arrastrara,  y  vivir aventuras, sumergirme en las historias que transportara la corriente, y de allí saltar a la siguiente orilla, hacia nuevas aventuras e historias. He querido ver muchos cielos distintos,  cielos  infinitos,  cielos  púrpuras,  cielos  dorados,  unidos  al  océano  por  una fina franja de horizonte. Todo eso soñé, en aquellas mañanas y aquellas tardes que he pasado, con el río entrando por mis ojos y mis oídos, justo en este mismo puente, en este mismo punto central.

Antonia se apoyó a su lado en la barandilla, tan cerca que los codos de ambos se rozaban. Milo miró hacia el punto en el que se encontraba la barandilla y dijo:

—En  un  momento  dado,  cuando  yo  tenía  catorce  o  quince  años,  mi  madre  se acercó y me dijo que me había concebido en este puente.

—¿Aquí?

—Aquí. El era un alto cargo eclesiástico y ella era una prostituta. Soy hijo de un prelado  y  de  una  prostituta  que  se  encontraron  una  noche  en  un  puente.  Si  hubiera sido  mínimamente  honrado,  y  me  hubiera  reconocido  como  su  hijo,  al  menos  de forma no oficial, entonces podría haber estudiado y haber hecho carrera en la Iglesia. Ya sería al menos obispo.

Antonia  miró,  igualmente,  a  aquel  punto  en  el  que  ambos  tenían  colocados  los codos.

—Y  yo  que  pensé  que  estabas  satisfecho  con  quien  eres.  Al  menos,  esa  era  la impresión que me había formado.

—Y lo estoy —replicó él—. No hay nada que se pueda hacer contra el pasado, así que aceptarlo es lo mejor. Tengo una vida cómoda, y hago lo que me gusta, ¿qué más puedo  querer?  ¿Has  visto  mis  pantalones?  Los  llevo  porque  son  cómodos  y  me gustan.  Si  fuera  obispo,  no  podría  llevarlos.  Los  días  calurosos,  prefiero  caminar descalzo. ¿Alguna vez has visto algún obispo que dé la misa descalzo?

Antonia rio.

—Apuesto a que también serías capaz.

Milo se unió a su risa.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Estás completamente loco.

—¿Que yo estoy loco? ¿Me has llamado loco? —respondió, haciéndole cosquillas a la joven en la cintura—. Retira lo dicho o...

Ella se retorció de la risa.

—Lo retiro, lo retiro —gritó ella—. Diré justo lo contrario, si quieres, pero para ya, por favor.

La  liberó  del  ataque,  y  ella  se  inclinó  de  nuevo  sobre  la  cálida  piedra  de  la barandilla. Respiraron al unísono y se miraron.

—¿Tienes  algún  compañero?  —le  preguntó  él—.  Ya  sabes,  alguien  con  quien... estés.

¿Qué  debería  responder  ella?  ¿Que  sí  había  alguien?  ¿Que  tenía  un  sueño  muy parecido  a  ese  anhelo  juvenil  de  Milo  de  cielos,  aventuras  e  historias  junto  a  la corriente  de  un  río,  con  la  única  diferencia  de  que  el  sueño  de  ella  era  de  carne  y hueso? ¿Que en realidad el motivo de que ella hubiera acudido al Teatro había sido tratar de seducir a un hombre al que ella amaba y que temía perder?

—¿Por qué lo preguntas? —dijo ella, para evitar la respuesta.

—Eres una mujer con la que he ido a dar un paseo. Eres una mujer hermosa con la que he ido a dar un paseo. Eres una mujer hermosa que, al igual que yo, escucha, huele y siente cuando se apoya en este puente. Por eso quiero saberlo.

—¿Te molestaría si hubiera alguien?

—No.

Ella quiso responder, pero no supo qué decir, y Milo no insistió.

—Está bien —dijo—. Vamos a buscar a Porzia.

Al  igual  que  antes,  él  volvió  a  caminar  algunos  pasos  por  delante.  Antonia analizaba  su  cuerpo,  observaba  la  holgura  de  la  musculatura  de  su  espalda  bajo  la túnica,  y  aquella  forma  tan  peculiar  suya  de  caminar,  totalmente  desenfadada.  Era todo  tan  fácil  con  él...  La  tuteaba,  la  acariciaba,  caminaba  descalzo,  compartía  su pasado con ella, le rozaba la mano, le llamaba hermosa. Todo con desenvoltura. Con Sandro todo era tan solemne como una misa. Su mirada, sus palabras, sus emociones, causaban gozo solo porque exponía muy poco y se guardaba la mayor parte. Nunca le había llamado hermosa, nunca la había cogido de la mano. Cada elogio, cada palabra cariñosa  surgía  como  si  fuera  una  brasa  al  rojo  vivo  que  estuviera  quemándole  la garganta. La única que vez que la había hecho un auténtico cumplido, en Trento, se había  expresado  de  forma  tan  compleja  y  abochornada  como  un  padre  que  trata  de explicarle  a  su  hijo  de  ocho  años  de  dónde  vienen  los  niños.  Hacía  seis  meses  que conocía a Sandro, y habían pasado por muchas cosas juntos, pero a ella le parecía que apenas le conocía mejor que a Milo, de quien ni siquiera había sabido su existencia hasta la tarde anterior, y con quien, desde entonces, ya había charlado animadamente dos veces.

Antonia se puso a la altura de Milo con dos saltos, le miró y dijo:

—Me alegro de que no seas obispo.

 

El cuarto de Porzia estaba en una casa que no parecía compuesta de paredes, sino del moho que las cubría. Ni en la puerta principal ni en la del cuarto había cerraduras funcionales o, al menos, un simple pestillo, y los chavalines que se encontraron en la escalera tenían aspecto de ganar dinero sirviendo en aquellas mismas habitaciones sin cerrojo. Con cada paso aparecían excrementos de ratón o de rata, que crujían bajo los pies como guisantes, y en las esquinas, masas informes de las que Antonia no quería ni imaginarse el orificio corporal del que procedían.

Porzia no estaba allí, pero una casera, de cuya mandíbula inferior asomaban una decena de dientes como guijarros grises, le mostró el cuarto. Cuando Milo le dio una moneda, la vieja les dejó solos, y Antonia se sintió tan llena de curiosidad como de consternación.

El  alojamiento  consistía  en  un  cuartito  diminuto,  en  el  que  un  hombre  del volumen  de  Milo  apenas  tenía  que  estirar  los  brazos  para  rozar  las  dos  paredes laterales. En la cara frontal de la estancia, había una cama con la ropa revuelta y no demasiado  limpia,  y  aún  quedaba  espacio  para  un  pequeño  arcón  para  la  ropa,  un tocador cojo y una silla. Sobre la silla, se repartían el espacio un espejo roto, una jarra sin tapa llena de vino tinto, una botella transparente con algún fluido pardo de aspecto repugnante,  y  una  fuente  con  restos  de  sopa  y  una  mosca  ahogada  como  única guarnición.

—No  quiero  esperarla  aquí  —dijo  Antonia—.  Con  solo  girar  la  cabeza  ya  me empieza a picar todo.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Informaré a Sandro.

—Sandro  —dijo  Milo—.  Entonces  ese  es  el  hombre  que  quiere  encontrar  a Porzia.

Por  la  forma  en  que  lo  dijo,  Antonia  se  dio  cuenta  de  que  él  comprendía  que Sandro  no  era  solo  el  hombre  que  quería  encontrar  a  Porzia,  sino  también  era  el hombre por el que le había estado preguntando. El otro hombre.

—Sí —repuso ella—. Sandro debe saber dónde vive Porzia.

La mano de Milo le recorrió el brazo y la mejilla.

—Si quieres —le dijo—, puedo hacerlo por ti.
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El  recuerdo  que  conservaba  de  la  cámara  apostólica  era  la  de  un  archivo,  una gigantesca  sala  hecha  para  la  memoria  y  la  conservación,  constituida  por monumentales  estanterías,  cajones  rotulados  e  información  inconmensurable.  Las librerías conformaban avenidas polvorientas flanqueadas de tomos, de pergaminos y de  mapas.  Dado  que  solo  había  cuatro  ventanucos  que,  además,  en  ese  momento estaban cerrados, flotaba en el aire el aroma mohoso de la descomposición, cargado además con el polvo acumulado y el cuchicheo de los funcionarios que recorrían los pasillos como espectrales susurros.

El  capitán  Forli  y  Sandro  Carissimi  estaban  sentados,  a  buena  distancia  de cualquier fuente de luz natural, sobre un pupitre, y Carissimi estudiaba un documento que  acaba  de  extraer  de  las  estanterías.  Línea  a  línea,  hoja  a  hoja,  bloque  a  bloque, comprobaba  cada  registro.  Forli,  que  no  tenía  nada  que  hacer,  tamborileaba  con  los dedos sobre el pupitre. De vez en cuando, se interrumpía brevemente para levantarse y  dar  vueltas,  inquieto.  Odiaba  estar  sentado  sin  hacer  nada,  odiaba  los  silencios prolongados, odiaba aquella montaña de conocimientos que le rodeaba. Sin embargo, lo que más le perturbaba aquella tarde era la idea de no llegar a tiempo a la fiesta de compromiso de Ranuccio Farnese y Bianca Carissimi. Francesca le había invitado el día anterior, cuando habían estado preparando juntos el café, y no quería perderse por nada en el mundo la posibilidad de volver a verla.

—Quizás habéis cogido el documento que no era —repitió, por cuarta vez aquella tarde.

Sandro Carissimi contestó por cuarta vez, muy lentamente y sin levantar la vista:

—No lo creo.

—Maldita sea, ¿cómo podéis estar tan seguro? Sois un monje, no un archivero, y si  hubiéramos  hecho  lo  que  propuse,  si  hubiéramos  consultado  con  alguno  de  los encargados de la cámara, hacía tiempo que habríamos salido de esta gruta de cifras.

Carissimi examinó cuatro líneas de registros antes de contestar, medio ausente:

—Creer en los números es como creer en Dios. En ellos reside la verdad.

—¿Pero qué clase de tontería jesuita es esa? A veces me sacáis de mis casillas con tanta parafernalia religiosa.

Sandro comprobó tres líneas más.

—No siempre he sido jesuita, Forli. No olvidéis que provengo de una familia de comerciantes, y siempre me quedan restos de ello, aun cuando me lave dos veces al día.

—¿Y qué queréis decir con ese discurso?

Sandro siguió comprobando entradas, después colocó la hoja a un lado y miró a Forli.

—Que, como monje, tengo conocimientos de bibliotecas y archivos, y como hijo de  un  mercader,  tengo  conocimientos  de  cifras.  He  elegido  el  documento  correcto, solo que aún no he extraído la verdad que contiene.

Forli se recostó de nuevo e hizo chasquear las falanges de cuatro dedos. La oscura perspectiva  de  pasar  la  noche  entre  polvorientas  actas  y  un  monje  que  hablaba  con acertijos en lugar de bailar hasta reventar con Francesca Farnese se mezclaba con el espantoso  malestar  que  le  torturaba  desde  la  noche  anterior,  algo  que  le  ponía  aún más  nervioso,  pues  habitualmente  no  le  «torturaba»  ningún  tipo  de  «malestar».  Eso era algo propio de las mujeres y los artistas, no de los capitanes, de los hombres de verdad y, lo que era aún peor, le ponía nervioso estar nervioso: un círculo vicioso de nervios absolutamente involuntario y contrario a su filosofía personal.

La  lealtad  había  sido  para  Forli,  hasta  aquel  día,  una  cuestión  simple,  una  vía recta  de  la  que  no  surgía  ninguna  bifurcación  y  de  la  que  resultaba  imposible extraviarse.  Desde  que  se  había  hecho  soldado,  su  lealtad  había  pertenecido  al príncipe-obispo  de  Trento,  y  no  le  había  molestado  en  lo  más  mínimo.  Ahora  que servía en Roma, evidentemente se veía obligado para con el Papa. Si se mantenía fiel y no se comportaba como un idiota, lograría de forma inminente hacer carrera, que no solo le sacaría de aquella odiosa prisión, sino que le llevaría a los círculos dirigentes de  las  tropas  policiales  de  la  ciudad,  quizá  incluso  a  su  cumbre.  No  había  motivos para dudar de las afirmaciones de Massa, como tampoco había ninguna razón de peso por  la  cual  abandonar  el  sendero  recto  que  siempre  había  llevado,  el  sendero  de  la obediencia.

Sin embargo, en aquella ocasión, le resultaba difícil. Las instrucciones que Massa le había dado procedían del Papa y eran claras, y sin embargo él las había seguido a regañadientes. No solo porque los trucos y las artimañas, que él detestaba, pero debía aplicar,  le  afectaran  al  estómago  como  la  col  cruda,  sino  también  por  otro  motivo, uno  que  se  sentaba  al  lado  suyo,  que  llevaba  un  odioso  hábito  y  que  se  encontraba temporalmente  fascinado  por  la  contabilidad.  Carissimi  se  las  apañaba  para  hacer muy  difícil  el  verle  como  a  un  enemigo,  pues  tenía  demasiadas  cualidades honorables.  El  jesuita  había  cometido  muchos  errores,  que  podían  llegar  a considerarse  graves,  al  inicio  de  sus  investigaciones  en  Trento,  si  bien,  él  los  había aceptado  sin  reparos  ni  condiciones.  Con  su  negativa  a  permitir  que  se  torturara  a Carlotta da Rímini se había arriesgado mucho, y había puesto su vida en juego para librar a Antonia Bender del mismo destino. No le faltaban ni valor ni perspicacia, y sus pesquisas eran tan imparciales que ni su propio padre había logrado reprimirlas. Con la excepción del intento del día anterior por parte de Carissimi de degradarle a él, a Forli, a la categoría de simple ayudante, no había motivo alguno para desconfiar de él.

Sin embargo, esa era su misión. Eso y algo más.

—¿En  qué  pensáis,  Forli?  Tenéis  mal  aspecto  —dijo  Carissimi  de  pronto,  sin apartar la mirada del papel que tenía ante él.

Aparentemente,  entre  sus  habilidades  también  se  contaba  la  capacidad  de observar de forma analítica por el rabillo del ojo.

—¿Y? —repuso Forli—. Vos siempre tenéis mal aspecto.

Carissimi rio.

—Touché —respondió este.

Pasó un rato antes de que Forli prosiguiera:

—Estaba pensando en vuestro padre y en las sospechas que tenéis en torno a él.

Aquel  comentario,  al  menos,  no  era  enteramente  mentira,  y  lo  que  le  siguió  a continuación era la pura verdad.

—He  hecho  investigar  sus  negocios.  No  hay  nada  de  irregular  ni  de  ilegal  en ellos.

Carissimi alzó la vista.

—¿Estáis seguro?

—Transacciones  comerciales  normales:  transporte  y  venta  de  algodón,  seda  y perfumes. Disfruta de una reputación intachable y nunca ha tenido conflictos con la ley.

—¿Le habéis examinado a fondo? La primera vez que hablamos del tema fue ayer por la tarde.

—No todo el mundo tiene la lentitud como undécimo mandamiento, Carissimi.

Sandro Carissimi volvió de nuevo la mirada a los documentos, mientras los dedos de  Forli  comenzaban  una  vez  más  su  rítmico  ataque.  La  perspectiva  de  pasar  horas ante mil quinientos años de historia de la Iglesia le amodorraba, pero como no quería volver  a  pensar  por  sexagesimonovena  vez  en  Francesca  y  vigesimocuarta  en  el encargo  de  Massa,  desvió  la  atención  a  meditar  sobre  si  en  algún  punto  entre  los numerosos  documentos  y  recibos  se  encontraría  también  letras  de  cambio  firmadas por el propio san Pedro. Justo cuando llegaba a la conclusión de que probablemente no sería el caso, puesto que documentos así serían como los huesos o fragmentos de diente, o pelos de barba del santo y, por tanto, se los habría expuesto como reliquias ante la maravillada cristiandad, Carissimi gritó de pronto:

—¡Aquí! Lo encontré.

Presentó a Forli ante sus mismas narices una línea de números, como si fuera un tesoro de valor incalculable perdido desde tiempos remotos.

—¿Qué es eso? —preguntó Forli.

—Lo que veis. Es la prueba de que hace seis meses la Cámara Apostólica realizó un  pago  en  efectivo  a  una  sucursal  bancaria  por  valor  de  cuatro  mil  ducados.  El asunto del pago viene especificado de la siguiente manera: «Un décimo».

—No  estoy  muy  versado  en  la  materia,  Carissimi,  pero  me  parece  un  hecho bastante usual.

—Sería  muy  usual,  en  efecto,  teniendo  en  cuenta  que  la  Cámara  Apostólica concede y presta, sobre todo presta, dinero igual que un banco— entonces, prosiguió con  un  tono  ligeramente  reprobatorio—.  Lo  que  esta  sucursal  tiene  de  particular,  es que lleva el nombre «Augusta».

—La  gargantilla  de  piedras  preciosas  —dijo  Forli—.  Las  joyas  formaban  el nombre de Augusta.

—En realidad estaba buscando cantidades procedentes de la Cámara Apostólica y dirigidas a Maddalena Nera, pero en lugar de eso, di con Augusta.

—La coincidencia de nombres no puede ser casualidad.

—Eso  mismo  pienso  yo.  Y  fijaos  en  lo  elevado  de  la  suma,  Forli:  cuatro  mil ducados, no denarios. Es una fortuna.

—Quirini  —exclamó  Forli,  que  se  despertaba  de  pronto  como  si  le  hubieran pinchado  con  un  alfiler—.  Quirini  es  quien  está  detrás.  Ha  utilizado  el  dinero  de  la Cámara  Apostólica  para  pagar  a  Maddalena  Nera  el  dinero  del  chantaje.  Cuando comprendió  que  Quirini  era  una  fuente  de  dinero  inagotable,  puesto  que  como camerarius cuenta con acceso al tesoro de la Iglesia, le exigió aún más. No sabemos exactamente qué utilizaba ella para presionarlo, pero puedo imaginarme que no sería la  primera  vez  que  él  extrae  dinero  de  la  Cámara.  Quizá  pagaba  los  servicios  de  su querida directamente con fondos eclesiásticos y en un momento de irreflexión llegó a contárselo. Desde entonces, le tuvo en sus manos.

Carissimi suspiró.

—Me temo que no me habéis entendido, Forli —murmuró con voz tan baja que apenas se le podía oír.

—Incluso  aunque  no  fuera  así  —exclamó  el  capitán,  furioso—.  Tenemos  que apretarle las tuercas al cardenal Quirini.

Carissimi  dobló  el  documento  en  el  que  se  encontraban  las  cifras  y  lo  metió dentro de su hábito.

—Es  muy  pronto  para  eso.  No  hay  nada  que  demuestre  que  Quirini  abonó  esa suma personalmente, y que fue Maddalena quien lo recibió. Solo tenemos cuatro mil ducados que alguien pagó a alguien.

—¡Maldita sea, Carissimi! Quiero cerrar el caso tan rápido como sea posible.

—Y yo quiero cerrarlo con tanta perfección como sea posible.

—Teníamos un acuerdo.

—Que  he  mantenido.  Estamos  en  la  Cámara  Apostólica,  ¿no  es  así?  Y  hemos dado un paso adelante.

Forli se consumía de rabia.

—Si  no  queréis  interrogar  a  Quirini,  ¿se  me  permite  entonces  saber  a  quién queréis interrogar en su lugar?

—Tengo la intención de interrogar a mi hermana Bianca.
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Ranuccio Farnese: peligroso, despiadado y arrogante, con el rostro de un delincuente juvenil de los barrios bajos. Aquella fue la primera impresión que Sandro se formó de su  futuro  cuñado.  Aunque  aquel  rostro,  aquella  cabeza,  se  irguiera  sobre  un  cuerpo vestido con aristocráticas sedas, el atributo «caro» cuadraba más con Ranuccio que el adjetivo  «elegante».  Medias  azul  zafiro,  una  túnica  arrugada  de  color  rojo,  y  una levita  blanca  componían  un  atuendo  que  le  hacían  parecer  algún  tipo  de  pájaro exótico traído del Nuevo Mundo y encerrado en una jaula para que todo el mundo lo contemplase.  De  hecho,  aquella  tarde,  Ranuccio  estaba  allí  para  su  discreta exhibición  ante  los  invitados,  si  bien  no  por  su  vestimenta.  El  festín  era  tan espléndido como cabía esperar en la casa de una familia aristocrática venida a menos: los  manjares  más  selectos,  la  cubertería  de  plata  fina,  los  pajes  más  bellos  con  las libreas  más  hermosas,  y  el  acompañamiento  musical  compuesto  de  madrigales  y  de un  número  de  baile  realizado  por  delicadas  ninfas.  Evidentemente,  se  podían encontrar espectáculos así cualquier tarde en Roma, especialmente en los palazzi  de los  Farnese,  pero  lo  decisivo  de  aquel  caso  particularera  que  el  anfitrión  se  llamaba Ranuccio Farnese. Aquella lujosa fiesta de compromiso era un símbolo, una especie de resurrección de la fortuna perdida, y Ranuccio se comportaba como si, de hecho, lo fuera.

Todos  habían  acudido:  el  clan  entero  de  los  Farnese,  los  Orsini,  los  Este  y Colonna, algunos Medici, Sforza y Ghislieri. Las mujeres llevaban joyas y lucían la opulencia de sus exuberantes cuerpos; los hombres exhibían puñales laboriosamente labrados  en  sus  caderas,  donde  ofrecían  la  cortés  impresión  de  querer  mantenerlos escondidos.

Entre  aquellos  grandes  nombres,  los  Carissimi  parecían  extranjeros.  El  padre  de Sandro se esforzaba por mantener la dignidad entre todos ellos, y no se daba cuenta de  que  así  lo  despreciaban  todavía  más.  La  antigua  nobleza  heredaba  su  alcurnia,  y tenían por algo innecesario hacer gala de ella en su comportamiento. Para ser como ellos, había que actuar como canallas o como víboras, y no como seres pomposos o como monjas. La piedad de la madre de Sandro, de hecho, era un tema de chanza aún más  jugoso  que  la  pose  señorial  de  Alfonso.  Un  beduino  desnudo  habría  llamado menos  la  atención  que donna  Elisa,  vestida  con  su  discreto  y  pudoroso  traje  negro. Puesto  que  Sandro  no  era  conocido  entre  los  invitados,  se  enteraba  de  todo  aquello que permanecía ajeno a sus padres y a Bianca, pues había tenido la precaución de no gritar a los cuatro vientos su pertenencia al círculo más interno de los Carissimi. La familia se encontraba desde hacía pocos años entre las más acomodadas de la ciudad, y quién sabe en qué ocasión podrían llegar a resultar útiles.

Las simpatías que Bianca recibía eran, al menos, algo más honradas. Pronto sería una  Farnese,  aportaría  una  dote  impresionante  y  bombearía  así  a  Ranuccio  una corriente fluida de dinero que surgiría de la casa Carissimi directamente a su bolsillo. Por  lo  demás,  Bianca  se  mostraba  de  lo  más  conformista,  e  iba  alternando  los morritos compungidos con la más amplia de las sonrisas.

—Sandro, es estupendo verte por aquí. Cuánto me alegro, después de tantos años. Pero, ¿qué te has puesto? Un hábito de monje, pero por favor, Sandro. Hoy celebro mi  compromiso,  ¿no  podías  haber  elegido  algo  un  poco  más  lustroso?  Pensé  que  te habían ascendido a visitador, o como se llame. ¿Esos no tienen alguna túnica de gala como los obispos? ¿Por qué no tienes ningún vaso en la mano? No me extrañaría que estuvieras más seco que una piedra. ¿Has echado ya un vistazo al palazzo? ¿Verdad que es maravillosamente antiguo? Estoy enamoradísima de él. Evidentemente habrá que hacerle alguna cosilla, porque lo han descuidado completamente, aunque sea solo el techo. ¡Por Dios! En el fondo le hace falta una reforma completa... ¿No dices nada? ¿Es que has hecho voto de silencio?

—Te deseo todo lo mejor.

—¿Qué? Oh, bien, gracias —dijo ella, distraída, y sumergió la nariz en la copa de cristal casi vacía.

—Me  gustaría  hablar  un  momento  contigo,  Bianca.  Es  sobre...  —miró  a  su alrededor, para comprobar que su madre no estuviera detrás de él—. Es sobre...

—Oh,  discúlpame,  es  que  por  ahí  viene  Giulia  d'Este.  Es  condesa,  ¿lo  sabías? Querida Giulia, es estupendo verte...

Sandro  no  hizo  amago  de  atraparla.  Estaba  más  centrado  en  intentar  alcanzar  a alguno de los pajes que llevaban copas de cristal de rojo contenido, si bien temía que no  se  conformara  solo  con  un  vaso,  y  no  se  atrevía  a  emborracharse  delante  de  su madre. Prescindiendo del hecho de que considerara que los padres nunca deberían ver bebidos  a  sus  hijos,  y  viceversa,  para  Elisa  sería  un  duro  golpe  comprobar  que  su retoño no era el virtuoso jesuita que ella pensaba. Habló un rato con ella, a lo cual la mujer  se  agarró  a  su  brazo  como  si  fuera  una  rama  a  la  que  asirse  en  medio  de  un torrente. Para Elisa, el palazzo era un festín de Sodoma, pero por amor a su hija debía mantenerse  entera  y  reprimir  el  deseo  de  salir  corriendo  provocando  todo  un escándalo.  A  Sandro  no  le  importaba  permanecer  a  su  lado,  pues  le  gustaba  la sensación  de  que  ella  le  necesitara  y  tuviera  buen  concepto  de  él.  Así,  podía  hacer finalmente algo por ella, aunque solo fuera acompañarla.

Interrumpieron la conversación cuando vieron que Sebastiano Farnese penetraba en  el  salón  de  fiestas.  Su  hermano  Ranuccio  y  el  padre  de  Sandro  acudieron  de inmediato  a  hablar  con  él,  y  ambos  intentaron  llevarle  hasta  una  sala  contigua,  más tranquila.  Sebastiano,  no  obstante,  parecía  tener  prisa,  y  les  dejó  allí,  es  más,  se sacudió  de  encima  con  decisión  la  mano  de  Ranuccio,  que  le  había  agarrado  del hábito. Entonces, corrió, subiendo los peldaños de dos en dos, por la amplia escalera que llevaba al piso superior.

La  escena  completa  apenas  había  durando  unos  instantes,  y  casi  nadie  daba muestras  de  haberse  percatado  de  lo  sucedido,  sin  embargo,  había  despertado  el interés de Sandro.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó a su madre.

—No  lo  sé,  hijo  mío,  pero  probablemente  se  deba  a  que  Sebastiano  esté preocupado por Francesca. Ya te he dicho que tienen un fuerte vínculo fraternal.

—¿Francesca no se encuentra bien?

Elisa bajó la voz.

—Ha  tenido  una  recaída  en  su  estado  de  salud.  Algunos  días  se  encuentra  tan débil que apenas le falta un aliento para perder la vida. Me da mucha pena, rezo todos los días a la madre de Nuestro Señor.

—Debería ir a la orilla del mar, eso aliviaría sus molestias.

Elisa graznó de indignación.

—El  verano  pasado  quise  llevar  conmigo  a  Francesca  a  Civitavecchia,  pero Ranuccio no se lo permitió.

—¿Aunque le siente tan mal estar aquí?

—El insiste en que Francesca debe permanecer en Roma, supuestamente porque es  donde  se  encuentran  los  mejores  médicos.  ¡Qué  insensatez!  Lo  cierto  es  que disfruta  jugando  a  ser  el  cabeza  de  familia.  Obligó  a  Sebastiano  a  ingresar  en  los dominicos, e impide que Francesca entre en una orden. Es un déspota. ¡Y mira cómo se emborracha!

Sandro prefirió callar ante ese último comentario, pero lo cierto era que Ranuccio no solo estaba bebiendo demasiado, sino que su rostro se había demudado de forma pavorosa. Todo lo que había de peligroso y taimado en él salió al exterior, mientras su escasa educación desaparecía completamente. Insultó a un paje que, supuestamente, le había salpicado de vino el traje, aunque el propio Ranuccio había tenido la culpa. Cuando  comenzó  el  baile,  no  tuvo  reparo  alguno  en  intercambiar  miradas  y  roces excesivamente íntimos con algunas de las damas presentes, ante unos invitados que, no solo no se molestaron, sino todo lo contrario: a partir de ahí la velada comenzó a caer  en  la  frivolidad  más  absoluta.  Cuanto  más  tiempo  transcurría,  más  fuertes  y estruendosas  eran  las  risas,  más  frenéticos  los  bailes  y,  después  de  que  la  madre  de Sandro  se  despidiera  y  abandonara  el palazzo,  Ranuccio  terminó  de  perder  todo autocontrol. Voceaba y hacía el tonto de una manera que rompía todas las reglas del buen gusto. Inició una rueda de baile que él mismo dirigía y que abarcaba a todos los presentes. Su alegría antinatural y absolutamente exagerada tenía algo de inquietante, de brutal.

Durante un rato, Sandro liberó a su futuro cuñado de su atención y se centró en buscar  a  Forli,  al  que  había  perdido  de  vista  en  cuanto  habían  entrado  juntos  por  la puerta  y,  como  no  podía  encontrarlo,  optó  por  buscar  finalmente  a  Bianca.  Al  no hallarla  en  la  sala  de  fiestas,  entró  en  la  habitación  contigua:  el  despacho  de Ranuccio.  Las  paredes  estaban  cubiertas  con  incontables  dagas,  sables,  puñales  y mosquetes, como el camarote de un capitán pirata. En el medio, había un cuadro que, con  toda  probabilidad,  representaba  a  los  padres  de  Ranuccio,  pues  entre  este  y  el hombre  del  retrato  había  similitudes  innegables:  un  rostro  ajado,  soberbio  y antipático.  A  su  lado,  la  madre,  la  encarnación  de  la  resignación.  ¿Qué  podía  hacer aquel vestido verde y reluciente, aquellos pendientes de plata y esmeraldas, ante unos marchitos ojos verdosos? Con la descripción de su madre, aquella era exactamente la imagen que Sandro se había formado de la pareja.

El  escritorio  parecía  muy  ordenado,  probablemente  porque  Ranuccio  no  lo utilizara nunca.

Había  una  puerta  abierta  a  otra  habitación,  de  la  que  llegaron  sonidos  extraños que  Sandro  no  pudo  identificar.  Parecía  el  sonido  de  un  pergamino  al  rasgarse. Sandro  se  estaba  aproximando  lentamente  al  cuarto  contiguo,  cuando  de  pronto resonó  en  la  sala  un  grito  corto  y  ahogado,  seguido  inmediatamente  de  un  fuerte golpe, como una palmada.

Sandro corrió a la habitación vecina y vio como Ranuccio le levantaba la mano a su hermana. El jesuita reaccionó con rapidez, como en un reflejo de tiempos remotos, cuando se veía continuamente envuelto en trifulcas por las más nimias razones. Con un  violento  salto  arrojó  a  Ranuccio  al  suelo,  y  cuando  este  quiso  levantarse  e  hizo amago de marcharse, Sandro se lo impidió y le golpeó de nuevo, de tal forma que se tambaleó, cayó al suelo y salió arrastrándose.

Sandro no le persiguió. En lugar de ello, se volvió hacia su hermana... y recibió un fuerte bofetón.

—¿Estás mal de la cabeza? —le gritó ella, casi histérica.

Sandro estuvo a punto de hacerle la misma pregunta. Se frotó la mejilla.

—Lo que has hecho es intolerable —gritó la joven.

—¿Que lo que yo he hecho es intolerable? Era él el que te estaba pegando.

—¿Y eso a ti que te importa? —ella lloraba e intentaba recomponer el vestido que Ranuccio le había desgarrado en numerosos puntos—. Es algo que solo me incumbe a mí, y a nadie más.

—Perdona,  pero  creo  que  no  estás  en  tus  cabales.  Ese  tipo  es  absolutamente insoportable, es un maltratador y un mujeriego y yo...

—Tú antes no eras distinto —chilló ella, como una niña pequeña.

—Yo  nunca  le  he  pegado  a  una  mujer.  Nunca  se  me  ha  pasado  siquiera  por  la cabeza ponerle una mano encima a una mujer. No hay nada más repugnante que un hombre pueda hacerle al sexo opuesto. Ni siquiera el adulterio o la indiferencia se le pueden comparar, así que no se te ocurra decirme que quieres casarte con un hombre que te pega.

—Esta ha sido la primera vez que me ha pegado, no se le puede tener en cuenta. Ha bebido un poco.

—Hoy no será la última vez que se emborrache, lo sabes, ¿no?

—Tú no lo entiendes. Es un Farnese. El suyo es uno de los apellidos más ilustres que se puede tener.

—Sí, ¿y?

—¿Pero  tan  lento  eres?  Yo  quiero  ese  apellido.  Quiero  irme  de  casa  y  tener  mi propio palazzo. Quiero que me envidien.

—Nadie envidia a una mujer maltratada.

—¿Qué sabrás tú de eso, si te dedicas a quitarle los piojos de la cabeza a los niños pobres? Por última vez, ¡métete en tus asuntos!

Solo  le  faltaba  comenzar  a  patear  el  suelo,  era  igual  que  una  niña  pequeña  y obstinada que se enfurruña porque alguien trata de quitarle un juguete.

Sandro suspiró.

—Bianca,  créeme,  la  alegría  que  conllevan  el  apellido  y  el  rango  desaparecen rápidamente, y tú tendrás que permanecer por el resto de tus días con ese...

Ella se levantó. Por el rictus de su boca, él entendió que no lograría convencerla con  esas  palabras,  sino  todo  lo  contrario.  Todo  lo  que  él  le  dijera  no  haría  sino fortalecer  su  terquedad.  Aunque  él  supiera  que  su  hermana  corría  desbocada  hacia una  existencia  infeliz,  aceptó  que,  en  ese  preciso  momento,  no  había  nada  que pudiera hacer para protegerla.

Ella se dirigió a la salida.

—Espera,  Bianca,  hay  algo  que  debo  preguntarte.  Es  en  relación  a  Maddalena Nera, la amante asesinada del Papa. Quería evitarle a madre las preguntas delicadas y por eso hay algo que necesito que me digas...

—Piérdete con tus malditas preguntas —graznó como respuesta.

—Es importante, Bianca.

—No pienso hablar contigo.

—Bianca, por favor, te lo pregunto como visitador del Papa.

La muchacha adoptó la pose teatral de una orgullosa heroína.

—Entonces, hazme encadenar.

Y tras esto, se marchó murmurando.

El capitán Forli abrió una puerta en el piso superior del palazzo y escuchó unas palabras desesperadas:

—No me queda elección, Francesca. Debo hacerlo.

—Sebastiano... —la voz de la muchacha denotaba preocupación.

—No,  Francesca.  No  pensé  que  me  encontraría  en  una  situación  tan  espantosa, pero  es  lo  que  ha  ocurrido  al  final.  Ojala  nunca  hubiera...  ¿Quién  sois  vos?  ¿Qué queréis?

Forli había entrado apenas un paso en la habitación, pero se había hecho notar o, más bien, lo había hecho la reluciente vaina de la espada que llevaba colgando de la cadera, que había castañeado. Llevaba el uniforme de gala: amplio gorro emplumado, un jubón arrugado con mangas de globo, pantalones bombachos, cinturón labrado...

No soportaba aquel uniforme, porque cuando lo lucía se recordaba a sí mismo a un bollo de manteca que se hubiera echado a perder, pero por otra parte, debía admitir que era el único conjunto de todo su vestuario aceptable en una fiesta. ¿Podría haber sacado a bailar a Francesca Farnese con casco y coraza?

Al  salir  de  los  archivos  de  la  Cámara  Apostólica,  había  corrido  hacia  sus aposentos en la prisión, donde se había cambiado de ropa para después dirigirse hasta donde se encontraban. Como no había visto a Francesca por ninguna parte entre todos los  reunidos  en  el  salón,  le  había  preguntado  a  un  paje.  Podía  haberle  preguntado  a Sandro Carissimi pero, en primer lugar, se había enfrascado en una conversación con donna  Elisa,  y  en  segundo  lugar,  a  Forli  le  resultaba  muy  vergonzoso  mostrar  de forma  tan  evidente  su  interés  por  Francesca.  El  paje  le  había  dicho  que  ella  se encontraba en su habitación, en el piso superior. Forli había esperado un tiempo en la planta baja, con la esperanza de encontrarse allí con ella, para lo cual había montado guardia tan discretamente como habría podido cualquier persona que hubiera estado montando  guardia  en  la  escalera.  Sin  embargo,  como  ella  no  aparecía,  había  hecho acopio de valor para, en contra de toda etiqueta, subir a buscarla.

Finalmente,  la  había  encontrado.  Estaba  con  un  joven  monje  dominico desconocido  para  él.  Francesca  se  encontraba  sentada  en  una  silla,  mientras  el religioso se arrodillaba a su lado, en el suelo, con las manos entrelazadas con las de ella.  No  era  difícil  entender  que  había  interrumpido  una  conversación  grave  y  muy emocionante, pues en los rostros de ambos relucían las lágrimas.

—Mis  disculpas  —dijo  el  capitán—.  Había  llamado  a  la  puerta  —aunque  era verdad,  le  pareció  que  sus  palabras  y  su  actuación,  que  la  situación  entera,  ofrecían una tarjeta de presentación lamentable con la que presentarse ante la persona amada —. Ya me marcho —dijo, colocando una pierna detrás de otra, dos, tres veces más, antes de darse la vuelta.

—No, capitán —le llamó Francesca, saliendo a su encuentro.

Llevaba  un  arrebatador  vestido  malva  que  susurraba  con  cada  paso,  y  mientras ella  se  secaba  las  lágrimas  de  las  mejillas  con  el  pliegue  de  un  pañuelo,  a  Forli  le asaltó el insoportable deseo de protegerla de todos los peligros y dolores del mundo, de abrazarla y no volverla a soltar.

—Me  alegro  de  que  hayáis  aceptado  mi  invitación  a  la  fiesta,  y  que  ni  las escaleras  ni  las  puertas  cerradas  os  hayan  impedido  hacerme  saber  que  habíais llegado. Permitidme que os presente a mi hermano Sebastiano. Sebastiano, este es el capitán Forli.

El saludo entre los dos hombres fue breve y forzado. A ninguno de los dos se le ocurrió  nada  que  pudieran  decir.  Sebastiano  aún  parecía  nervioso,  incluso desesperado, de tal forma que su rostro se cubría con una máscara mezcla de ira y de oscura resolución. Forli seguía sin verse capaz de asumir la situación: la instrucción militar no enseñaba a tratar con hermanos llorosos.

—Molesto —dijo, pero añadió—, ¿verdad?

Francesca  sonrió:  eso  era  buena  señal.  Aunque  quizá  sonriera  solo  por  sus maneras  torpes,  por  la  actuación  de  un  comediante,  a  su  pesar,  que  se  hubiera presentado en la habitación.

—Es solo que... —balbuceó él—. Os eché en falta abajo, en la fiesta.

—Tenía  pensado  haber  participado,  capitán,  pero  a  mi  hermano  Ranuccio  no  le gustó el vestido que llevo.

—A mí me parece maravilloso.

—Gracias. Precisamente el hecho de que sea maravilloso es la razón por la cual a Ranuccio no le gusta.

—Suena a un ataque de celos —dijo Forli.

—Peor —intervino Sebastiano, apretando los dientes—. Es un tirano. Si no... — se interrumpió—. Bajaré y me dejaré ver un rato por la fiesta.

—¿Volverás  luego  otro  rato  conmigo?  —preguntó  Francesca  suplicante,  casi implorante, mientras cruzaban la mirada de una forma que solo saben hacer quienes se han conocido y han confiado mutuamente durante una eternidad.

—Por supuesto —respondió Sebastiano sonriendo—, aunque por poco tiempo.

Al salir, dejó la puerta abierta, como era habitual cuando un hombre y una mujer sin vínculos familiares o matrimoniales se quedaban solos en una habitación.

Forli y Francesca callaron durante un rato. Ella se limpió las últimas lágrimas de la  cara  y  se  pasó  la  mano  cuidadosamente  por  el  pelo  y  el  vestido  mientras  él  la observaba.  Había  en  sus  movimientos  algo  de  irresolución,  de  fragilidad.  Le recordaba a un cachorro de erizo que había encontrado en un prado cuando era niño; una criatura temblorosa y temerosa que se había llevado a casa y había logrado criar sin contárselo a nadie. Aquella buena acción le avergonzaba un poco.

—No  os  he  contado  toda  la  verdad,  capitán  —dijo  ella,  con  voz  suave—. Referido al motivo por el cual no he bajado a la fiesta. Es cierto que Ranuccio me ha reprochado  mi  elección  de  vestuario  y  que  me  ha  exigido  que  me  cambiara,  pero después de eso, me he sentido demasiado agotada como para hacerlo. No tanto en el sentido físico como... No sé cómo explicarlo. La verdad es que soy una mujer que se derrumba ante la más mínima pequeñez o presión.

Su tono dejaba entrever hasta qué punto le afligía su propio comportamiento.

—Estaba  tan  afectada  que  olvidé  mi  promesa  de  bailar  con  vos.  Entonces  llegó Sebastiano... —reflexionó un instante—. Capitán, quiero advertiros. Ranuccio es un demonio, y si nos viera juntos...

—No nos está viendo. Y aunque lo hiciera, no le tengo ningún miedo.

—Yo sí —replicó ella—. Hay algo en él que causa auténtico terror. Generalmente no  me  toca  nunca,  ni  siquiera  me  pone  un  dedo  encima,  como  si  yo  fuera  algún templo con una llama sagrada en su interior; pero cuando hago algo que no le gusta, es  capaz  de  gritar  tan  fuerte  que  me  echo  a  llorar  solo  por  eso.  Afortunadamente respeta  la  privacidad  de  mi  habitación,  y  cuando  cierro  la  puerta,  no  se  atreve  ni  a llamar. Entonces, si quiere darme algún recado, envía a mi antigua ama y doncella.

Su  franqueza  sorprendió  a  Forli.  Solo  la  conocía  desde  el  día  anterior,  y  ya  le estaba  desvelando  secretos  que  otros  guardarían  toda  su  vida.  Sin  embargo,  esa sinceridad le infundió valor.

—¿Por qué me estáis contando esto? —preguntó.

Ella hundió la mirada.

—Para que cerréis la puerta.

El hizo lo que le había pedido, y cuando se volvió, la joven se encontraba ante él.

—Quiero  ser  honesta  con  vos.  Una  mujer  en  mi  posición  no  es  capaz  de diferenciar  si  lo  que  siente  por  un  hombre  es  por  propia  voluntad  o  simplemente porque espera que le rescate.

Tras estas palabras, se dio nuevamente la vuelta. Sacó su pañuelo, jugó con él, lo volvió  a  guardar  y,  cuando  se  levantó  de  nuevo,  él  se  colocó  tras  ella  y  le  agarró suavemente  de  los  hombros,  cuidadosamente,  como  si  fuera  de  porcelana.  No recordaba  haber  tocado  nunca  a  nadie  así,  ni  siquiera  a  las  mujeres  que  había intentado  conquistar  con  anterioridad.  Sus  brazos,  sus  manos,  manos  de  Sansón, como  las  solía  llamar  su  madre,  no  estaba  hechas  para  manejar  la  delicadeza,  pues rompían todo lo que tocaban. Sin embargo, Francesca no se rompió. De repente, era capaz de ser dulce, porque lo que sentía era lo más dulce del mundo. Le daba igual si Francesca simplemente buscaba en él algo de protección, o si sentía lo mismo que él. Estaban juntos, y todo lo demás carecía de importancia.

Muy lentamente fue dándole la vuelta a Francesca para poder mirarle a los ojos. El sabía el efecto que causaban los suyos propios, dos grutas oscuras y tenebrosas por las que, en realidad, debería sentirse avergonzado, y que sin embargo cuadraban bien con  un  soldado  cuya  misión  era  infundir  temor.  En  aquel  momento,  no  obstante, intentaba deshacerse de todo lo que había de temible en él.

Probablemente no tuvo mucho éxito, pues súbitamente, Francesca enrojeció.

—Disculpadme —dijo, tomándola de la mano—. He ido muy lejos.

Ella enrojeció aún más.

—Lo  mismo  estaba  pensando  yo  de  mí.  Que  me  comporte  de  manera  tan indecorosa... Debéis haberme tomado por una insensata. Quizá lo sea...

—No —repuso él—, no lo sois.

—Es solo que... Quien como yo apenas ha salido nunca de esta casa, comienza a pensar en las oportunidades: la oportunidad de hablar con alguien a quien apenas se conoce;  la  oportunidad  de  oír  una  broma  por  la  que  poder  reírse,  la  oportunidad  de experimentar nuevos sentimientos. Las oportunidades son tan raras y tan breves...

—Os entiendo, donna Francesca, y nunca pensaría mal de vos.

Su rubor se suavizó, y la joven sonrió.

—Igualmente  yo  tampoco  pensaría  mal  de  vos.  Seguro  que  sois  el  hombre  más honrado y decente de Roma, de nada más alejado que de la infamia, la malicia y la falsedad.

Sus palabras podían haber sido hermosas, pero para él, fueron como un puñetazo en el estómago. El hombre que Francesca había descrito, aquel por el que le tenía,... no era él. No desde que cumplía con la maldita orden de Massa.

Probablemente  adquirió  el  aspecto  de  un  perrillo  maltratado,  pues  Francesca  le sonrió con gesto reconfortante.

—Podéis sacarme a bailar, capitán.

Durante  todo  ese  tiempo,  había  llegado,  procedente  de  la  sala  de  fiesta,  una música alegre.

Forli se inclinó y le ofreció un brazo.

—Bailemos aquí, donna Francesca, solos vos y yo. Tanto tiempo como podamos.

—Tanto tiempo como podamos —repitió ella.

Él  corrió  por  el  puente  Cestio  con  dirección  noroeste.  Un  par  de  luces  se reflejaban  desde  la  otra  orilla  en  las  oscuras  aguas  del  Tíber,  y  se  rompían  allí creando  incontables  estrellas  que  iban  y  venían,  iban  y  venían,  para  volver  a desaparecer  y  surgir.  Aquellas  luces  eran  el  único  indicio  de  que  estaba  corriendo junto a la orilla, río arriba. Era tan invisible en la noche como la propia corriente, y oírle  resultaba  muy  difícil,  pues  solo  emitía  un  leve  murmullo  que,  en  sus  oídos, sonaba igual que el murmullo de la sangre. Le asaltaban tantos pensamientos, tantas preocupaciones, que notaba el palpitar de la circulación en sus sienes. Le dolía mucho la cabeza, y se sentía cansado.

Los ojos de un gato le taladraron, observándole con la esperanza de que le trajera algo de comer. Los felinos de Roma siempre están hambrientos, desde hace milenios, desde Rómulo y Remo. En los últimos tiempos, se les había llegado a acusar de los peores males, se les había cazado y quemado vivos, y ahogado sus terribles chillidos con el sonido de panderetas, flautas y clarines. Los cuerpos quemados, carbonizados, se les echaba a los pobres como alimento.

Cuando, tras un rato, se volvió a mirar, el animal seguía a sus espaldas. Después, se olvidó de él.

A lo largo del camino nocturno, iba reviviendo la tarde, e incluso más: revivió los últimos  años  e,  incluso,  su  infancia,  pero  aquellos  recuerdos  le  sobrevenían  como quien  corre  por  un  cementerio,  un  lugar  que  existe,  en  el  que  se  puede  entrar,  pero que  ya  nunca  más  supondrá  un  momento  presente.  Cada  paso  que  daba,  cada pensamiento dirigido al pasado, eran como una despedida.

Donde  había  antes  un  gato,  habían  surgido  tres,  con  sus  seis  ojos  siguiéndole  a distancia  respetable.  Probablemente  detectaban  olor  a  comida  en  su  ropa  o  en  sus manos.  Se  paró  para  ahuyentarlos,  pero  no  solo  no  se  dejaron  impresionar  por  sus gestos  inquietos  ni  por  sus  patadas,  sino  que  volvieron  la  mirada  a  algún  punto lateral,  a  la  oscuridad,  como  si  les  interesara  más  algo  que  había  por  allí  que  su espavientos.

Desencantado  por  sus  vanos  intentos  de  espantar  a  los  gatos,  prosiguió  con  su camino. Tras unos diez pasos, creyó oír una respiración que no era la suya. Se volvió, y  el  terror  le  envolvió  al  encontrar  una  figura,  apenas  una  sombra  justo  sobre  él... Entonces sintió un dolor agudo y ardiente en el abdomen.

Se  le  doblaron  las  rodillas,  cayó  de  lado,  se  encorvó.  De  sus  labios  salieron palabras que él mismo ya no entendía. El murmullo de sus oídos se transformó en un bramido, y al instante siguiente, desapareció.
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Cuando  Sandro  entró  en  el  Vaticano  en  medio  de  la  noche,  el  portero  nocturno  le entregó  una  carta.  En  la  superficie  del  sobre  estaba  escrito  su  nombre,  con  una caligrafía que reconocería entre cien mil.

Al  jesuita  le  pareció  infantil  que  su  corazón  comenzara  a  latir  como  loco,  y  sin embargo, no pudo negarlo. Era como hacía catorce años, cuando había cruzado una mirada enamorada con Claudia Rocco, y como hacía once, cuando Beatrice Rendello, una  viuda  cinco  años  mayor,  le  había  abrazado  y  acariciado  por  primera  vez  en  su casa.  Hasta  entonces,  nunca  le  había  latido  de  aquella  manera,  con  ninguna  otra mujer, tan solo con Claudia, la primera mujer de su vida, y con Beatrice, la primera mujer  que  le  había  dicho  que  era  un  «hombre  endiabladamente  guapo»,  si  bien  no había  sido  lo  de  guapo,  sino  lo  de  «hombre»,  lo  que  le  había  alterado,  pues  hasta aquel momento solo él mismo se había considerado como tal, mientras que para todos los  demás  seguía  siendo  un  muchacho.  Aquel  día,  en  ese  momento,  se  sentía  de nuevo como un chiquillo, sí, se sentía como si nunca hubiera habido ninguna Claudia ni ninguna Beatrice.

Todo porque Antonia había escrito su nombre en un sobre.

—¿Cuándo trajeron esta carta? —preguntó Sandro.

—Por la tarde. Era una mujer.

El  portero  le  miró  como  si  pudiera  interpretar  con  precisión  la  expresión  de Sandro.  Sobre  el  escritorio  había  otros  tres  sobres,  sobre  los  que  había  escritos  con caligrafía  femenina,  los  nombres  de  altos  cargos  religiosos,  y  no  hacía  falta  mucha imaginación para figurarse que en cada uno de ellos debía hallarse una melancólica carta de amor, o indicaciones sobre el lugar y la hora del siguiente encuentro.

Abrió el sobre y leyó:

«¡Sandro!

Por favor, ven tan rápido como puedas a la via Veneziani. No tiene pérdida: junto a  la  iglesia  de  Santa  Maria  in  Trastevere.  Allí  encontrarás  una  casa  ruinosa,  y  en  el primer piso, un pequeño alojamiento. Te esperaré ante la casa.

La prostituta Porzia vive allí, y quizá pueda ayudarte con el asesinato.

Antonia»

Evidentemente,  Sandro  se  puso  en  camino  de  inmediato.  Le  enfurecía  no  haber regresado antes al Vaticano, pues si Antonia ya no se encontraba esperando en al via Veneziani,  sería  el  lamentable  colofón  a  una  tarde  de  por  sí  desastrosa.  Primero, Bianca  desapareció,  y  con  ella  toda  posibilidad  de  reconciliarse  con  ella  y  obtener respuestas  a  sus  preguntas.  Había  perdido  de  vista  en  seguida  a  Forli,  y  después también a Ranuccio, Sebastiano y a su padre. Tras eso, no había tenido ninguna razón de peso para permanecer en la fiesta, y sin embargo se había quedado allí una o dos horas  más,  debatiéndose  entre  el  deseo  de  beber  vino,  y  la  mala  conciencia  que  le gritaba lo contrario. De hecho, había llegado a tener en las manos dos copas pero, en lugar de bebérselas, había vertido el contenido de la primera en un frutero, y el de la segunda,  en  un  tintero.  La  próxima  vez  que  Ranuccio  escribiera  una  carta,  lo  haría con vino en lugar de con tinta.

Sin  embargo,  lo  que  de  verdad  le  enfurecía  mientras  recorría  apresurado  el camino  hacia  la  via  Veneziani  no  era  tanto  que  probablemente  hubiera  perdido  la oportunidad  de  hablar  con  Porzia,  aun  cuando  la  conversación  pudiera  ser prometedora,  sino  que,  de  no  localizarla,  perdería  también  la  ocasión  de  hablar  con Antonia.  Desde  su  charla  con  Carlotta,  había  pasado  todo  el  día  rebuscando  las palabras  adecuadas  con  las  que  disculparse,  elaborando  una  buena  explicación, desechando  según  qué  giros,  y  todo  ello  durante  y  entre  sus  demás  obligaciones. Probablemente  habría  pasado  lo  que  quedaba  de  noche  pensando  en  ello.  El  que Antonia le diera la oportunidad de olvidar la debacle del día anterior, y que él hubiera echado a perder esa oportunidad, aun cuando no hubiera sido consciente de ello, era una idea que le corroía, antes incluso de poder confirmarla.

Entre la oscuridad de una noche nublada con la luna en cuarto, la negra silueta de Santa Maria in Trastevere parecía un gran dedo índice señalando el cielo. Tras cada pieza  de  la  columnata  vagabundeaba  un  delincuente:  ladrones,  proxenetas, falsificadores... Sandro los ignoró y entró en la Via Veneziani. Registró con la mirada la  estrecha  y  lúgubre  callejuela,  en  busca  de  algún  hueco  en  la  oscuridad,  de  algún movimiento.  Un  par  de  gatos  se  cruzaron  por  su  camino,  y  se  refrotaron  contra  su ropa. Deseó haber cogido un par de lonchas de jamón de la fiesta, pero no era el caso, por  lo  que  no  le  quedó  más  opción  que  apartar  cuidadosamente  a  las  hambrientas criaturas con palabras de disculpa.

Se  sumergió  aún  más  en  el  callejón.  Tras  un  par  de  pasos,  oyó  un  ruido procedente de una esquina negra como la pez, y al instante reconoció la figura de una mujer. Antes de llegar a ver su rostro, supo que se trataba de Antonia.

—¡Sandro! Por fin has llegado.

—Lo  siento  mucho  —dijo,  y  con  ello  se  refería  a  absolutamente  todo:  a  haber llegado tan tarde, a haber roto la vidriera, a no haberle dicho nunca lo que sentía...

—No pasa nada —replicó ella—, es una noche cálida.

Sandro  pensó  en  que  la  noche,  la  tiniebla  que  los  envolvía,  hacía  más  fácil  su reencuentro después de lo ocurrido el día anterior. No tenían que mirarse a los ojos, solo veían las siluetas, y aquello era como si solo estuvieran allí parcialmente, como si pudieran fingir que estaban hasta cierto punto ausentes, en caso de tener que decir algo  humillante.  La  oscuridad  aliviaba  la  vergüenza.  A  pesar  de  todo,  Sandro  se sentía  natural  y  despreocupado  ante  Antonia,  como  hacía  mucho  tiempo  que  no ocurría. Le diría que la quería, le confesaría sus miedos. Ella le entendería. ¿Por qué habría llegado a pensar que una mujer como Antonia no le iba a comprender?

—Haga calor o frío, el Trastevere por la noche es un lugar peligroso —dijo—. Ha sido  una  insensatez  por  tu  parte  venir  aquí  sola  —sonrió  para  subrayar  que  no pretendía reprenderla—, pero en este momento, me alegro de tu osadía. Hay algo que quiero decirte.

Rozó el hombro de Antonia y ella se lo permitió. Tras el encuentro de sus voces y sus cuerpos, finalmente sus miradas se encontraron también durante un momento en que la luna apareció por entre dos nubes.

—Te equivocas. No he venido sola —dijo la joven.

De la misma esquina oscura surgió una segunda figura en la que Sandro no había reparado hasta ahora.

—Me  llamo  Milo  —dijo  el  hombre,  tendiéndole  la  mano  a  modo  de  saludo. Sandro  la  tomó  sin  pensarlo.  Tenía  la  mente  en  blanco—.  Antonia  me  ha  hablado algo  de  vos  mientras  esperábamos.  No  os  parecerá  mal,  ¿verdad,  reverendo  padre? Podría decirse que queda todo en familia. Soy amigo de Antonia, como vos.

 

—Ha  llegado  a  casa  poco  antes  que  tú  —susurró  Antonia—.  Es  una  mujer morena, un tanto inquietante y de risa agria. Es tal y como siempre me he imaginado a las brujas.

—Si se ha reído es que no estaba sola —dedujo Sandro, y Antonia reconoció un cambio en su voz.

Se  había  vuelto  más  dura,  reservada,  como  cada  vez  que  ocurría  algo  que  no aceptaba.

Milo. Se dijo a sí misma que había tenido un buen motivo para meter a Milo en todo aquello. ¿Acaso debería haber esperado sola en el Trastevere durante la mitad de la  noche?  El  mismo  Sandro  había  dicho  que  habría  sido  una  insensatez,  y  además había sido él quien había encontrado a Porzia, y no ella.

Sin embargo, en lo más profundo de su interior sentía que todos aquellos motivos tan razonables no eran sino una fachada que ella misma se construía. Era cierto que despertar los celos de Sandro formaba parte de su plan, para lo cual había entrado a trabajar en el prostíbulo, pero había algo más, algo con lo que no había contado: que ahora que le volvía a ver por primera vez desde su espantosa pelea, se daba cuenta de que  no  podía  dejar  correr  lo  ocurrido  el  día  anterior  así,  sin  más,  como  si  nunca hubiera ocurrido. Sandro era un maestro en ese tipo de actuaciones, pero ella no. Le había  llamado  cobarde,  y  su  respuesta  había  sido  destrozar  la  vidriera.  Nada  en  el mundo  podría  reparar  aquello.  Lo  que  sucedió  aquel  día  era  para  ella  un  recuerdo imborrable, estático, como un olor que impregnara todo: cada palabra que se dijeran, cada gesto.

—Está  con  un  hombre  —dijo  Milo—.  Es  bastante  grande  y  fornido,  parece  un marinero. Con tipos así no se puede bromear, será mejor que sea yo quien vaya.

—No tengo miedo —dijo Sandro, y avanzó por la escalera mohosa y oscura con ostensible decisión.

Antonia le siguió, y tras ella, Milo. Era una sensación extraña, tener a un hombre delante de ella y otro detrás, y que ninguno pudiera verse. Nadie decía una palabra, solo los peldaños de madera hablaban con crujidos a su paso.

Antonia  le  dio  un  toque  a  Sandro  y  señaló  la  puerta  torcida,  que  colgaba penosamente de los goznes. Se volvió para mirarla, algo que ella percibió únicamente porque  la  escasa  luz  que  llegaba  a  través  del  marco  de  la  puerta  se  reflejaba  en  sus ojos negros.

—Debéis estar preparado —le susurró Milo—, porque esos dos hace tiempo que habrán pasado de la fase de la conversación agradable.

—Vaya, menos mal que me lo habéis dicho. Nunca se me hubiera ocurrido.

—Solo os lo advierto porque sois religioso, reverendo padre.

—Hubo un tiempo en que no lo fui, y tengo muy presente que es lo que ocurre después de la fase de la conversación agradable.

—Quizá, reverendo padre, debería ser yo quien llamara a la puerta.

La  respuesta  de  Sandro  la  dio  su  puño  al  aporrear  tres  veces  la  puerta  y,  al  no producirse ninguna reacción, dar tres golpes más.

—¿Qué pasa? —gritó una profunda voz masculina desde el interior.

—Abra la puerta —gritó Sandro—. Esto es una investigación oficial.

Esperaron en vano una respuesta, hasta que finalmente Sandro entró en el cuarto con decisión.

Dos lámparas de aceite ardían y prestaban al entorno un toque de confortabilidad. Porzia estaba arrodillada sobre la cama, con la sábana cubriéndole hasta la barbilla. Su cliente, entre tanto, se había levantado y se había colocado unos calzones de lino, pero aparte de eso, estaba desnudo. La descripción de Milo se ajustaba bastante a la realidad:  el  hombre  era  notablemente  musculoso,  y  sus  ojos  delataban  un  carácter muy lejos de ser inofensivo.

—Si la quieres para ti, tendrás que ponerte a la cola, amiguito —dijo.

Sandro le ignoró.

—¿Sois  la  prostituta  Porzia?  Me  llamo  Sandro  Carissimi.  Hay  una  cuestión urgente por la que debo preguntaros.

El cliente de Porzia evitó que Sandro se acercara a ella colocándole la mano sobre el pecho.

—Espera, espera, amiguito, no tan rápido.

Sandro se quitó de encima la garra del desconocido con un movimiento enérgico.

—Será mejor que deje la habitación —le dijo—. Vístase y váyase.

—Ya he pagado.

—Podrá volver más tarde.

—¿Y qué tal si eres tú el que vuelve más tarde?

El  hombre  lanzó  el  puño  y  dio  al  jesuita  con  todas  sus  fuerzas  en  pleno  rostro. Sandro  cayó  al  suelo  como  un  fardo,  pero  su  atacante  se  dirigió  a  él,  le  agarró  del hábito y le golpeó de nuevo.

Milo  echó  a  Antonia  a  un  lado  y  entró  apresuradamente.  Tiró  al  hombre  de  los hombros,  le  propinó  un  fuerte  gancho  y  después  dos  puñetazos  consecutivos  en  el estómago.  De  inmediato,  le  agarró  la  cabeza  con  el  brazo  derecho  y  arrastró  al hombre a través de la puerta escaleras abajo.

—¡Antonia! —gritó Milo—. Coge su ropa y tírala escalera abajo. Yo me ocuparé de que no os moleste.

La joven hizo lo que se le decía, y después regresó a la habitación, donde Sandro ya se estaba levantando. Iba a ayudarle, pero él rechazó su auxilio, y conociendo el absurdo orgullo de los hombres que se saben vencidos, Antonia optó por no repetir la oferta.  Afortunadamente,  no  parecía  gravemente  herido,  y  tan  solo  se  apreciaba  un fino moratón en el borde del labio.

Entretanto, Porzia se había colocado un vestido interior y había vuelto a sentarse en la cama, donde permanecía cubierta hasta el pecho. No era, en absoluto, una mujer hermosa.  Como  artista,  Antonia  solía  encontrar  en  la  mayoría  de  las  personas  algo llamativo,  hermoso,  ya  fuera  una  expresión  de  nobleza,  una  voz  agradable,  una mirada  curiosa,  un  carácter  alegre...  Porzia  no  parecía  tener  nada  de  todo  aquello. Aunque evidentemente era muy pronto como para asegurarlo, Antonia solo detectaba repugnancia y vileza en aquella mujer. Debía hacer semanas que no se lavaba, y olía como a mantequilla rancia. Sus pestañas parecían patas de araña, y el pelo negro le brillaba por la sobreabundancia de grasa que tenía en él. La piel parecía cuidada, pero la  tenía  cubierta  de  manchas  pardas,  quizá  resultado  de  alguna  enfermedad  cutánea que  fuera  cubriéndole  la  piel  lenta  y  progresivamente.  Sin  embargo,  aún  peor  que todos  aquellos  desagradables  detalles  corporales,  era  aquella  especie  de  fealdad interior  que  la  mujer  emanaba,  y  Antonia  no  pudo  evitar  recordar  las  palabras  que Milo  le  había  dicho  el  día  anterior:  había  pasado  tanto  tiempo  sumergida  en  la podredumbre como para no echarse a perder. Comenzó a comprender lo que él había querido  decir,  pues  Porzia,  la  ramera  callejera  que,  noche  a  noche,  entraba  en contacto íntimo con la peor chusma de la ciudad, tenía que soportar el doble de lo que muchas  prostitutas  del  Teatro  debían  aguantar.  Sin  embargo,  parecía  haber  dejado atrás su juventud hacía ya largo tiempo. A Antonia no le habría sorprendido en lo más mínimo  que,  de  un  momento  a  otro,  Porzia  saltara  como  una  posesa  sobre  Sandro para atacarle.

—No os vamos a hacer nada —dijo Antonia, no tanto para tranquilizar a la mujer como  a  sí  misma—.  Solo  queremos  haceros  un  par  de  preguntas  y  después  nos iremos. Prometido.

Porzia miró alternativamente a Antonia y a Sandro, y después asintió. Entonces la joven se atrevió a sentarse a los pies de la cama, para lo cual Porzia tuvo apartar un poco  con  sus  dedos  afilados  su  sucio  vestido,  lleno  de  pequeños  agujeros.  Sandro tomó asiento en la única silla de la habitación.

—Bien, ¿de qué va todo esto? —preguntó Porzia con voz recia y tono tosco.

—De Maddalena —dijo Sandro.

Porzia cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, Antonia creyó leer en ellos la huella del miedo. De hecho, la joven pintora decidió que los ojos eran lo único en la prostituta que no despertaba rechazo, sino lástima.

—No se nada —dijo Porzia—. He oído que está muerta, y eso es todo.

—Erais amigas.

—Un poco. Bueno, sí, éramos amigas, ¿y qué? Ahora está muerta. Así es la vida. Maddalena  no  es  la  primera  ni  será  la  última  de  mis  amigas  que  muera.  En  algún momento me tocará a mí también. Nadie llorará por mí, así que no voy a llorar por Maddalena. Bien, ¿a que soy espantosa?

Sandro no entró en el debate. Antonia siempre se preguntaba cómo podía parecer tan  imparcial  y  contenido  y,  en  realidad,  ser  tan  sensible  y  vulnerable,  tan  torpe socialmente hablando.

—¿Qué hacíais Maddalena y vos cuando quedabais juntas? —preguntó el jesuita.

—Hacer, hacer, no hacíamos nada. Bebíamos. Hablábamos. Reíamos.

—¿Hacíais negocios?

—¿Qué  tipo  de  negocios?  ¿Tengo  pinta  de  «negocianta»?  Maddalena  hacía negocios,  ella  sí  que  era  así.  Una  «negocianta»,  quiero  decir.  De  las  que  hacen cuentas y eso. De las que hacen dinero a rabiar, eso seguro.

—¿Eso decía ella?

—No, qué va. O sí. Dijo que estaba metida en algo, ¡qué sé yo! En seguida pensé que estaría haciéndole chantaje a alguien. ¿Qué, si no? Decía tonterías sobre una villa en  Venecia,  y  tanto  dinero  solo  se  puede  sacar  del  chantaje.  De  todas  formas  era  lo suficientemente fría y calculadora como para hacerlo.

—No  tenéis  una  opinión  demasiado  buena  de  ella  —dijo  Antonia, introduciéndose en la conversación.

—Era un bicho, ¿por qué no? Para llegar hasta donde estaba, o eres un mal bicho muy listo, o estás enamorada hasta las trancas. Y ella no estaba enamorada, al menos no del Papa. No le podía soportar. Hablaba de los hombres como si todos fueran unos inútiles o unos cerdos.

Antonia y Sandro intercambiaron una breve mirada, y con un ligero asentimiento él le dio a entender que no se oponía a que ella siguiera preguntando.

—Pero, ¿contigo se comportó de forma amistosa? —preguntó Antonia.

—Sí  —respondió  Porzia,  alargando  las  palabras,  como  si  lo  admitiera  a regañadientes—. Sí, sí lo hizo.

—Y eso, a pesar de que vos y ella —Antonia procuró expresarse con delicadeza — erais tan diferentes.

Porzia  soltó  una  breve  carcajada  despectiva  que  dejó  al  descubierto  sus  dientes grises.

—Por eso era por lo que era simpática conmigo.

—No lo entiendo.

Porzia se recostó sobre su cojín, señal de que se estaba comenzando a relajar.

—Cómo se nota que no eres una ramera. No tienes ni idea. Maddalena no tenía a nadie.  Estaba  solita  del  todo,  la  muchacha.  El  Papa  le  había  prohibido  que  viera  a otros  hombres,  así  que  solo  le  quedaban  las  mujeres.  Las  prostitutas  que  intentaban hacerse sus amigas, lo hacían solo para utilizarla, para sacar tajada. Ella lo tenía muy claro.  Y  para  las  señoras  finas  de  la  alta  sociedad,  ella  no  era  lo  suficientemente buena. No tenía a nadie, ¿entendido? A nadie aparte de mí.

—¿Qué hay de la Signora A, del Teatro? Fue como una madre adoptiva para ella, su confidente.

—La Signora, sí, eso es un caso aparte. Últimamente ya no se llevaban tan bien. Maddalena  quería  hacer  su  propia  vida,  pero  la  Signora  no  quería  soltarla;  no  hacía más  que  darle  consejo  tras  consejo  y  se  ofendía  si  Maddalena  no  le  hacía  caso.  Ya había  mucha  tensión  entre  ambas  antes  de  que  yo  conociera  a  Maddalena,  pero  por supuesto la Signora me echa a mí la culpa de que la otra fuera independiente. Me ha vuelto la espalda y ha ido hablando mal de mí por ahí solo porque no tuvo éxito con Maddalena. Me importa un comino lo que diga la Signora A. La chica se dio cuenta de que yo no quería nada de ella. Nunca le pedí nada. ¿Veis joyas, vestiditos finos o algo así por aquí? No. No hay nada. De hecho, al principio me negaba a visitarla.

—¿Por qué?

—Porque  me  parecía  muy  rarito  estar  tan  cerca  del  Papa  y  todo  eso.  No  es  mi ambiente, ¿entendéis? No es de mi clase. Pero ella no se dio por vencida, y para que me dejara en paz, me hice amiga suya. Éramos muy diferentes, sí, pero yo le daba un poco de color a su vida, le escuchaba y todo eso. Antes no le escuchaba nadie. ¿Quién escucha a una buscona? No creo que yo le gustara de verdad, me refiero, al menos no como amiga. No, para ella yo solo era una especie de bufón que la divertía. Yo no me lo  tomé  a  mal.  Bebía  buen  vino,  comía  bien  allí  y  esas  cosas.  Que  la  chiquilla descanse en paz, eso es todo lo que puedo decir.

Antonia  y  Sandro  volvieron  a  comunicarse  con  la  mirada,  tras  lo  cual  el  jesuita volvió a hacerse cargo del interrogatorio.

—Habéis dicho que Maddalena criticaba a los hombres, en general. ¿Os habló de algún hombre en particular? ¿Dio algún nombre?

Porzia se puso a pensar mientras se hurgaba la boca con los dedos.

—No  le  gustaba  hablar  del  Papa,  pero  no  porque  pensara  que  yo  iba  a  ir contándolo y empezando rumores por ahí. Simplemente, el tema le era desagradable, se  deprimía.  Creo  que  tenía  miedo  del  Papa.  Ella  nunca  lo  dijo  en  voz  alta,  pero  a veces  me  daba  una  sensación  como  de...  No,  da  igual.  De  todas  formas,  si  él  se hubiera muerto, ella no hubiera guardado luto.

—¿Mencionó a algún otro hombre? —preguntó Sandro—. ¿Quizá a algún antiguo cliente?

—No.  O,  espera,  hubo  una  cosa  que  me  contó  que  le  había  pasado  antes  de conocerla.  Era  sobre  un  antiguo  cliente  que  había  dejado.  El  se  dedicó  a  seguirla cuando salía de casa, primero, después también en la villa, y simple y llanamente no escuchaba las barbaridades que ella le decía. Debía estar bastante mal de la cabeza. Y así fue todo. Duró semanas, todo este tema. Al final, se deshizo de él, pero solo hizo una insinuación sobre cómo lo había conseguido. Algo así como fingir que tenían una relación.

—¿Dijo alguna vez el nombre de aquel hombre?

—Sí,  se  llamaba...  Maldita  sea,  ya  no  me  acuerdo.  Me  lo  contó  hace  meses,  y como la cosa ya se había acabado, no lo escuché con demasiada atención.

—¿Se llamaba Quirini?

—No, qué va.

—¿Se llamaba... Carissimi?

—¿Carissimi?  Pensé  que  vos  os  llamabais  así  —soltó  una  carcajada  sonora  y desenfrenada—.  Si  erais  vos,  debíais  saberlo.  No,  bromas  aparte,  no  era  Carissimi, no.

—¿Massa?

La mujer gritó entonces:

—Ese sería, sí, Massa, así se llamaba. Ella lo despreciaba del todo, pero a él no se le debía meter en la cabeza.

Sandro  se  levantó  despacio  y  dio  dos  pasos  hacia  la  cama.  Sobre  la  mejilla izquierda, allí donde había impactado el puño, se estaba formando un moratón entre amarillento y azulado, y movía la mandíbula como si quisiera asegurarse de que aún seguía ahí.

—Una  última  pregunta  —dijo,  levantando  un  collar—.  ¿Lo  habíais  visto  alguna vez?

—De  primera  calidad,  menudas  piedras,  ¿verdad?  ¿Era  de  Maddalena?  No  lo había visto nunca. La última vez que quedamos ella no llevaba ninguna joya.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace  tres  días.  Fui  a  verla  por  la  tarde  para  tomar  un  vino  antes  del  trabajo. Cielos,  mira  ese  collar.  Tiene  que  haber  costado  una  fortuna;  eso  solo  puede  ser regalo de alguien muy rico. Pero Augusta... Es muy raro. Quién sabe, quizá hicieron las paces poco antes de su muerte, quizá el collar era una especie de disculpa. Si es así, tiene todos mis respetos, porque hay que ver lo que costaba su perdón.

Porzia se dio cuenta de la confusión pintada en los rostros de Antonia y Sandro, pues preguntó:

—Espera,  ¿no  lo  sabéis?  ¿No  sabéis  de  quién  hablo?  —esperó  un  momento  y después rompió a reír de nuevo a mandíbula batiente—. Augusta es el nombre de la Signora A.

 

Antonia se detuvo con Sandro en la escalera, envueltos en la oscuridad y el hedor. Aunque era una noche de abril, ya bien entrada, y el sol había desaparecido hacia ya un par de horas, la escalera había conservado un calor agobiante e insano que Antonia interpretó como un eco de su encuentro con Porzia.

—Qué mujer más espantosa —dijo.

—Sí, pero hay algo en ella que me hace ver que no es su culpa ser así.

Antonia asintió.

—Probablemente  el  hecho  de  que  sea  sincera.  Sincera  hasta  lo  insensible,  diría yo.

—Puede ser —admitió él, con cuidado, y se pellizcó la barbilla—. Al menos, este encuentro de pesadilla con los últimos posos de la miseria ha merecido la pena. Esa Porzia  es  una  auténtica  mina  de  información.  ¿Sabías  lo  que  significaba  la  A  de  la Signora A?

—No, y tampoco Carlotta lo sabía. A Milo no se lo pregunté.

El nombre resonó, seguido de un breve silencio, pero Sandro optó por ignorarlo.

—Así pues, Maddalena llevaba un collar muy caro con el nombre de su antigua protectora.

—Un collar que, o no hacía mucho que poseía...

—...  o  llevaba  mucho  tiempo  bajo  llave  —concluyó  Sandro,  y  aunque  ella  no podía  verle  en  la  oscuridad,  sabía  que  estaba  sonriendo.  Podía  oírlo  en  su  voz,  en aquella  suave  voz—.  Lo  que  vuelve  aún  más  confusa  toda  esta  historia  es  que  la Cámara  Apostólica  hubiera  abonado  una  cantidad  nada  desdeñable  a  «Augusta». Hasta ahora había pensado que había sido Maddalena quien había recibido el dinero, pero ahora ya no estoy tan seguro.

—¿Quieres decir que la Signora podría ser la beneficiaría? ¿Debería tantearla? — preguntó ella.

—Como quieras —replicó él, sonriendo de nuevo—. Has sido tú quien has tirado la piedra, me parece a mí. Igual que en Trento.

—Ya —repuso ella—. Igual que entonces.

La  joven  oyó  el  murmullo  del  hábito  y,  después,  el  crujido  de  la  escalera.  El monje  se  había  sentado.  El  hecho  de  que  Sandro  prefiriera  aquellas  maderas enmohecidas  y  malolientes  antes  que  el  aire  fresco  de  la  noche,  indicaban  que  no quería cerca a Milo, quien esperaba en el exterior.

—Hicimos un buen equipo —dijo.

Ella prefería no hablar de Trento, le afectaba demasiado.

—Carlotta  y  tú  me  habéis  ayudado  mucho.  Aquí  en  Roma,  quiero  decir,  en  los últimos  días.  Aún  tengo  mucho  que  hacer,  muchas  pistas  que  seguir  y...  Lo  que quisiera  pedirte  es  si,  además  de  hablar  con  la  Signora,  podrías  hacerme  otro  favor. Habla también con mi hermana Bianca. Permite que su prometido le pegue, y hemos discutido por eso. Es muy cabezota y se ha propuesto no volver a hablar conmigo, ni siquiera al respecto de mi... de nuestro caso.

A Antonia le sorprendió que su petición de ayuda concluyera, precisamente, con presentarla a un miembro de su familia.

—¿Y qué debería preguntarle?

—Sospecho  que  Maddalena  Nera  visitó  a  mi  padre,  precisamente  en  casa,  en  el Palazzo  Carissimi.  Bianca  siempre  ha  sido  una  muchacha  tremendamente  curiosa, que  era  capaz  de  levantarse  en  plena  noche,  tanto  cuando  era  una  niña  como  ya  de adolescente, si oía la puerta principal, solo para vigilar a escondidas quién entraba y salía  del  edificio.  Era  la  persona  mejor  informada  de  la  casa,  más  que  mis  padres. Lamentablemente, también sigue siendo la más tozuda.

—Entonces, lo que quieres en realidad es que...

—Sí  —dijo  él—.  Por  favor  —dejó  transcurrir  un  instante—.  Y  aún  hay  otra cosa...

El  silencio  que  siguió  cayó  como  un  pesado  fardo.  Los  ojos  de  Antonia,  que comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad, estaban clavados en la sombra sentada a sus pies, en la escalera. El tenía la cabeza hundida, pero la irguió súbitamente y miró a la joven. En sus ojos se reflejaba la intención de una confesión. La muchacha oía en su respiración como hacía acopio de fuerzas para algo importante.

—Antonia  —exclamó,  pero  en  ese  momento  retumbó  el  sonido  de  la  puerta  de entrada al abrirse.

Le  siguió  el  estruendo  de  unos  pasos  dinámicos  y  vigorosos  sobre  las  escaleras, en dirección a ellos.

—He convencido al marinero de que espere con argumentos de peso —gritó Milo —. ¿Qué os pasa? ¿Habéis hablado con Porzia? ¿Podemos irnos?

Sandro calló y dejó que ella contestara. A un lado, se encontraba Sandro, al otro, Milo; dos visiones que esperaban algo de ella.

—Sí —dijo Antonia—, podemos irnos.

Milo tendió la mano a la joven.

—No  os  preocupéis,  reverendo  padre  —exclamó—,  cuidaré  bien  de  Antonia. Llevamos el mismo camino.

Milo guió a Antonia por la oscuridad de la escalera hacia el exterior. Cuando los tres llegaron a la calle y ya habían tomado direcciones diferentes, la joven se volvió de nuevo hacia Sandro.

—Mañana iré a hablar con Bianca —le gritó, despidiéndose con la mano.

El se detuvo y la miró, pero no respondió al gesto.

—Muy amable por tu parte —exclamó él.

Sin embargo, la noche ya se lo había tragado.
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«Recopilar  información  sobre  la  prostituta  carlotta  da  Rímini».  Ya  casi  amanecía cuando retiraba los viejos ladrillos del muro desmoronado del Palatino y miraba en el agujero. Estaba sorprendido, y no porque hubiera algo en el hueco, sino porque lo que había no era una cruz de madera. «Recopilar información sobre la prostituta Carlotta da Rímini». Eran las palabras escritas sobre un papel.

Un  encargo  peculiar  para  él,  el  Ángel  de  la  Muerte.  El  Vaticano  ya  disponía  de todo  un  pequeño  ejército  de  espías  que  recogían  como  hongos  cualquier  tipo  de rumor  y  se  los  llevaba  rápidamente  al  entorno  del  Papa  en  general,  y  a  Massa  en particular.  Si  este  no  se  lo  encargaba  a  alguno  de  ellos,  debía  tener  dos  buenas razones.

En  primer  lugar,  en  esa  ocasión,  probablemente,  lo  interesante  sería  obtener información  orientada  a  un  fin  concreto,  y  no  limitarse  a  recoger  datos  arbitrarios  e inconexos como solían hacer la mayoría de los soplones, que ponían la oreja aquí y allí,  sin  orden  ni  concierto,  simplemente  para  poder  obtener  algo  que  venderle  a Massa.  Ese  tipo  de  gente  eran  para  él  como  ratas  de  alcantarilla:  astutas,  pero  no particularmente  inteligente.  En  segundo  lugar,  era  de  suponer  que,  la  que  en  ese momento solo era una orden de espionaje, se convertiría pronto en una de asesinato, en caso de que los datos obtenidos lo hicieran necesario.

Sonrió. Finalmente, tenía algo que hacer.

Dejó el Palatino y se dirigió por la vía más rápida hacia el cercano alojamiento de una  de  esas  «ratas  de  alcantarilla»,  para  delegar  en  ella  una  parte  de  la  misión. Desgraciadamente,  era  necesario,  pues  alguien  debía  introducirse  en  los  prostíbulos para informarse sobre el pasado de Carlotta, y además alguien que nadie conociera en las  casas,  puesto  que  no  quería  dejar  huellas  que  llevaran  hasta  él.  Aquel  a  cuya puerta llamaba, sabía a ciencia cierta que nunca iba a prostíbulos.

A él mismo le era imposible acudir a los lupanares para indagar sobre Carlotta da Rímini entre la clientela. No solo porque le conocieran allí.

El mismo conocía a Carlotta.




CUARTO DÍA
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Sandro se despertó arrastrado por una sacudida en el hombro y una voz nerviosa que repetía una y otra vez «excelencia, excelencia», con algún «su Santidad» intercalado. Al abrir los ojos, vio el rostro preocupado de su sirviente, Angelo. Parecía invertir en cada palabra todo el aire que respiraba.

—Excelencia —le llamó—. Excelencia. Un asesinato. Un asesinato.

Sandro  se  levantó  de  la  cama.  La  cabeza  le  resonaba  como  un  bombo.  Apenas había  probado  una  gota  de  vino  en  toda  la  noche  anterior,  y  quizá  esa  fuera precisamente la razón de su jaqueca. También le dolía la barbilla, por el puñetazo que había recibido. Demasiados golpes para un solo día, y parecía que el que empezaba lo hacía también atacando.

—¡Excelencia! Excelencia, se ha cometido un espantoso crimen. Su Santidad... El está...

Sandro abrió de par en par los ojos aún pegajosos.

—¿Qué estás diciendo?

Durante un instante, le asaltaron todo tipo de emociones entremezcladas. Aunque no debía ser así, en el momento de la primera sorpresa se sintió un poco aliviado, casi esperanzado. La muerte de Julio III quizá le permitiera abandonar la orden y liberarse de  su  juramento,  como  había  planeado  hacer  en  Trento.  Pensó  en  Antonia,  en  la expresión espantada de su rostro cuando le había dicho que seguiría siendo jesuita, en el  esfuerzo  que  había  tenido  que  hacer  para  mantener  la  serenidad,  y  pensó  en  el júbilo que la embargaría cuando le dijera que por fin iba a ser libre. Su alivio se tornó perturbación ante el emisario de tan malas noticias, quien descubría, horrorizado, que él  se  alegraba  de  la  muerte  de  un  ser  humano.  Finalmente,  apareció  un  nuevo sentimiento: el miedo. En caso de que el asesinato del Papa tuviera relación con el de Maddalena,  no  habría  ningún  motivo  para  la  risa.  Los  chivos  expiatorios  eran  los animales de sacrificio favoritos dentro de los muros del Vaticano.

—Tengo que hablar de inmediato con el cardenal Quirini —murmuró para sí.

El  camarlengo,  en  tiempos  de  sede  vacante,  no  era  solo  canciller  de  la  Cámara Apostólica, sino también el ocupante no oficial del Trono de San Pedro, el regente de los  Estados  Pontificios.  Si  Sandro  no  quería  caer  víctima  de  las  intrigas  de  Massa, debía dirigirse al que, en aquel momento, era el hombre más poderoso de Roma.

—Pero... ¡no! —dijo Angelo, que había oído el murmullo de Sandro.

Y no había sido el único.

—¿Para qué queréis ver a Quirini?

Sandro, cuya cama estaba rodeada por un baldaquino blanco, no había visto que había otra persona en la habitación. Reconoció la voz de inmediato. No podía ser...

—¡Vuestra Santidad! —gritó, y se dio cuenta de que había demasiado sobresalto en su voz.

—Eso  era  lo  que  quería  deciros  —susurró  Angelo—.  Su  Santidad  está  aquí  —y repitió—. Aquí.

Julio se acercó y apartó a Angelo de la cama de Sandro.

—Esta  es  la  segunda  vez  que  mentáis  a  Quirini  en  mi  presencia,  relacionándolo con un crimen. ¿Podéis explicármelo, Carissimi?

Sandro  se  sintió,  al  mismo  tiempo,  desilusionado  y  tranquilizado  al  ver  a  Julio vivo.

—No significa nada, vuestra Santidad. Me alegro de veros con buena salud.

—Buena  salud...  Lamentablemente,  no  es  algo  que  puedan  decir  todos  mis protegidos  aquí,  en  el Patrimonium  Petri.  Mientras  dormíais,  el  asesino  de Maddalena ha vuelto a atacar.

—¿Quién es la víctima?

El  Papa  se  volvió  hacia  Angelo,  que  se  había  arrodillado  ante  la  presencia  del Vicario de Cristo.

—Me  gustaría  hablar  a  solas  con  el  hermano  Carissimi  —dijo  Julio,  y  esperó  a que Angelo, entre innumerables reverencias, dejara la habitación.

Entonces, con el bastón en el que se sostenía al caminar, dio un toque sobre las mantas de Sandro.

—Levantaos,  Carissimi.  Las  únicas  personas  con  las  que  me  gusta  hablar mientras están en la cama son las mujeres. Esta situación me resulta muy molesta.

—A mí también, vuestra Santidad. Lamentablemente hoy no he dormido vestido, y mis ropas están justo al otro lado, sobre la silla.

Julio miró alternativamente a Sandro y al hábito de Sandro, entonces arqueó las cejas, se encogió de hombros y caminó con parsimonia hasta la silla, tomó el hábito mezclado con la ropa interior con el bastón y lo colocó sobre la cama.

—Por favor... Excelencia —exclamó con evidente sarcasmo. Volvió a toquetear la manta—. Ahora, levantaos de una vez.

Mientras Sandro cumplía con la orden y se vestía, Julio se paseó lentamente por la habitación.

—¿Tenéis  vino  por  aquí?  —preguntó  el  Papa,  sorprendiendo  al  jesuita  con  un tono familiar.

—En la cómoda, vuestra Santidad. ¿Debo...?

—Dejadlo, lo haré yo mismo —Julio abrió la cómoda y sostuvo la damajuana de vino que Sandro tenía escondida, junto con un vaso de barro.

Se  llenó  el  vaso  y  se  sentó  en  la  silla.  Entretanto,  Sandro  se  había  colocado  la túnica y el hábito.

Le tembló la voz.

—¿Puedo preguntar, vuestra señoría, a quién han asesinado?

Sandro pensaba que, de todas las preguntas con las que podía empezar su labor un investigador, esa era la menos mala. ¿Quién era la víctima? ¿A quién había matado el asesino, de quién se había librado? Era como participar en un macabro juego de azar. Se lanzaban los dados, estos caían... alguien moría. Pero, ¿quién?

Julio bebió de su vino y giró pensativo el vaso entre las manos.

—Sebastiano Farnese.

Sandro  dejó  escapar  un  largo  suspiro  y  se  frotó  la  cara  con  las  palmas  de  las manos.  Sebastiano  Farnese.  No  podía  entender  esa  muerte,  ya  no  podía  entender nada.

—¿Lo conocíais? —preguntó Julio, mirando al vaso.

—Sí, vuestra Santidad. Pronto iba a ser mi concuñado.

Julio asintió y siguió mirando al vaso en lugar de a Sandro.

—Nunca les gusté a los Farnese. A día de hoy me siguen llamando arribista a mis espaldas, y se burlaban de mi hijo Innocento de la peor de las maneras.

A  Sandro  no  le  agradó  que  el  Papa  eligiera  ese  momento  para  pensar precisamente en su enemistad con los Farnese.

—Lo sé —dijo—. Innocento me lo contó.

—Mi predecesor era un Farnese. Está bien, era mucho más culto que yo, se hacía asesorar por teólogos y mostraba interés por la astronomía, pero en lo concerniente a diversiones,  y  a  nepotismo,  no  se  me  quedaba  atrás.  Sin  embargo,  los  Farnese  lo aprovechaban  para  mofarse  de  mí.  Ese  clan  de  embaucadores,  traidores, envenenadores y alcahuetes, que consideran un honor meter a sus hijas en la cama de cualquier  tirano,  hace  tan  solo  cien  años  no  era  más  que  una  familia  de  la  humilde nobleza campesina, con corrales y estercoleros en el patio de sus casas, pero hoy se comportan  como  si  procedieran  del  mismísimo  rey  Midas.  Son  vanidosos  y mentirosos pero, por desgracia, también poderosos. Odio a los Farnese.

Los ojos de Julio relampagueaban.

—Consideraré mi enemigo a todo aquel que haga tratos con ellos.

Aquella indirecta apuntaba al inminente vínculo de los Carissimi con los Farnese.

—Puedo asegurarle a vuestra Santidad que la primacía de mi juramento compensa cualquier otra posible lealtad.

—Oh,  no  lo  dudo,  Carissimi  —el  rictus  de  Julio  adoptó  una  expresión  de satisfacción—. Sois uno de los pocos de mi entorno por los que siento algún afecto. Sí, Carissimi, tengo grandes esperanzas puestas en vos, no solo en lo concerniente a este caso. Espero que vos también confiéis en mí, y me lo mostréis un poco más, ¿de acuerdo, Carissimi?

¿Qué debería contestar a eso? El Papa le había preguntado, y le gustara o no, no tenía  elección.  Aunque  Sandro  se  sintiera  como  un  mártir  en  algunas  ocasiones,  en realidad no lo era.

—Por  supuesto,  vuestra  Santidad  —replicó,  preguntándose  si  le  bastaría  aquella mentira, mientras asentía cortésmente con la cabeza.

Julio parecía saber leer los pensamientos, pues de inmediato dijo:

—Seguramente  querréis  investigar  primero  el  lugar  de  los  hechos  y  el  cadáver. Después os espero para una confesión, Carissimi.

—Pero... Pero me confesé hace tres días —exclamó Sandro—, en el hospital de mi orden.

Julio se levantó y dejó el vaso.

—No  tenéis  que  confesaros  ante  mí,  Carissimi.  Soy  yo  quien  quiere  confesarse con vos.

 

Forli esperó, inquieto, a que el hermano Massa le hiciera pasar. Su conciencia no le había dejado descansar en toda la noche, aunque solo fuera por eso, porque era la primera vez en su vida que le pasaba algo así, o al menos la primera vez en muchos años. Un par de palabras de una mujer que se admiraba de su carácter habían bastado para demostrarle que, lo que estaba haciendo en aquel momento, no se correspondía con  ese  carácter  o  con  la  sinceridad.  ¿Cómo  podría  seguir  mirando  a  los  ojos  de Francesca mientras él  siguiera comportándose de  manera tan ladina?  Sin saberlo, la joven había despertado algo en él que estaba esperando a que lo reavivaran. Es cierto que,  en  el  pasado,  había  cometido  algunos  errores,  pues  nadie  está  libre  de  pecado. También, que había ejercido violencia sobre otras personas, si bien nunca por gusto o porque  sacara  algún  provecho  de  ello,  sino  porque,  como  soldado  y  guardián  del orden, había sido su obligación. Sin embargo, lo que se le había exigido aquellos días no  tenían  ninguna  relación  con  honrosas  batallas  o  con  el  mantenimiento  de  la  ley, sino  todo  lo  contrario,  y  el  hecho  de  que  fuera  a  obtener  un  servicio  a  cambio,  no hacía sino empeorarlo todo.

Aquello  fue  lo  que  le  expuso  al  ayudante  de  cámara  del  Papa  cuando  este  le recibió, para posteriormente solicitar que le liberara de su misión. El hermano Massa le  escuchó,  impasible.  Sentado  detrás  de  su  escritorio,  había  colocado  las  manos sobre  la  tripa  y  le  miraba  con  cierto  cansancio,  como  si  hubiera  oído  la  misma retahíla  de  boca  de  miles  de  novatos  en  el  Vaticano,  para  al  final  lograr  siempre terminar convenciéndolos a todos.

Forli esperaba que, por su parte, Massa tratara de disuadirle por todos los medios, quizá utilizando argumentos como que las perspectivas de ascenso se vendrían abajo, o que, simple y llanamente, tenía órdenes de cumplir con su misión.

En lugar de eso, Massa se limitó a decir:

—Le haré llegar a su Santidad vuestra decisión, capitán. Evidentemente se sentirá muy  desilusionado,  particularmente  considerando  el  segundo  asesinato  que  se  ha producido  la  noche  pasada.  Que  queráis  abandonar  vuestras  obligaciones precisamente en este momento... —suspiró—, pero en fin, como deseéis.

—¿Segundo asesinato?

Massa asintió.

—Sebastiano Farnese. Una lástima, ¿verdad?

—¿Se sabe a ciencia cierta que se trata del mismo asesino?

—¿Cómo voy yo a saberlo? —dijo Massa, realizando un gesto de indiferencia—. Imagino que el hermano Carissimi se encuentra ya de camino al lugar del crimen para investigar  la  zona:  está  en  la  ribera  del  Tíber,  cerca  del  Trastevere,  entre  el  ponte Cestio y el ponte Sisto. Estaba a punto de enviaros un mensajero.

Forli se debatió unos instantes con su propia conciencia.

—No  es  que  el  caso  no  me  interese,  reverendo  padre.  Simplemente  me  gustaría poder  hablar  abiertamente  de  todo  con  Carissimi.  En  este  tiempo  he  llegado  a  la conclusión de que podemos confiar en él.

Los pequeños ojos de Massa despidieron un destello de viveza.

—¿Eso creéis?

—Sí, reverendo padre.

—¿Y  qué  haríais  si  os  dijera  que  el  mismo  Carissimi  a  quien  tenéis  en  tan  alta estima  ha  mantenido  la  mitad  de  la  investigación  a  vuestras  espaldas?  ¿Que  trabaja con una mujer de dudosa reputación, una tal Carlotta da Rímini, que está indagando para él en el mundillo de las prostitutas? ¿Os ha contado algo de eso?

—No, él...

—No, porque de haberlo hecho, me lo deberíais haber contado vos a mí. Además de eso, tuvo una conversación con Sebastiano Farnese, el día siguiente del asesinato. ¿Qué os parece eso? ¿Lo sabíais?

—No, yo...

—Pues ya veis lo honrado y correcto que ha sido el hermano Carissimi al trabajar con vos. ¿Seguís pensando que se puede confiar en él? Es más, lo único que deduzco a tenor de los hechos es que en realidad no me he informado lo suficiente de vuestra capacidad al ordenaros que vigilarais a Carissimi.

Forli  cerró  las  manos  en  apretados  puños.  ¿Con  qué  moral  se  presentaba  así ahora, engañado, estafado por un jesuita?

Massa  debía  tenerle  por  un  completo  fracasado,  pero  lo  peor  era  la  rabia  que sentía. Hasta aquel día, nunca le habían tomado el pelo de aquella forma.

Massa se levantó, rodeó el escritorio, se dirigió a Forli y adoptó un tono de voz sorprendentemente conciliador.

—Mi querido capitán, no debéis haceros grandes reproches por esto. Sois nuevo en  Roma,  habéis  pasado  toda  la  vida  en  Trento  y,  disculpadme  si  suena  algo irrespetuoso, sois casi como un pajarillo al que hubieran soltado en plena jungla. Debí tenerlo en cuenta cuando os di las instrucciones relativas a esta misión. Lo cierto es que  soy  yo  más  culpable  que  vos,  pues  debí  haber  sabido  cómo  irían  las  cosas  con Carissimi.

—¿Qué queréis decir?

—Solo que en realidad tengo alguna sospecha de que Carissimi siente simpatías por el entorno del cardenal Quirini, pues Quirini se ha mostrado muy solícito con él últimamente, ya os lo dije en nuestra primera conversación, pero no me di cuenta de que hace tiempo que pertenece a su cuadrilla, y que está consagrado en cuerpo y alma a la facción de Quirini. Ya veis que nos ha engañado a todos.

—¿Eso significa que ya no creéis que Carissimi esté ciego a las sospechas contra Quirini, sino que está tratando activamente de protegerle?

—Todo indica que es así, ¿no lo creéis vos? He sabido que ayer estuvisteis tanto Carissimi como vos en los archivos de la Cámara Apostólica. ¿Qué descubristeis allí?

—Que  Quirini  había  pagado  cuatro  mil  ducados  a  una  tal  «Augusta»,  que supuestamente sería un banco. Pero los abonos a los bancos no son nada inusual.

—Si  supusiéramos  que  ese  «Augusta»  hiciera,  en  realidad,  referencia  a Maddalena, ¿qué deduciríamos de eso?

—Que ella le ha chantajeado.

—Exacto. O que utilizaba a Maddalena como tapadera para una estafa, por la que, utilizando el pseudónimo de la entidad «Augusta», se le abonaran grandes cantidades de  dinero  que  luego  ambos  compartieran.  Malversación  de  los  fondos  de  la  Iglesia. ¿Y cómo reaccionó Carissimi ante este descubrimiento?

Forli meditó un instante. Lo cierto era que, cuando le había presentado a Sandro sus sospechas en torno a Quirini, había respondido con evasivas. Todo lo que había hecho  había  sido  murmurar  que  él  no  podía  entenderlo,  sin  ni  siquiera  ofrecer  una teoría opuesta.

—Dudaba de que Quirini hubiera sido quien hizo el pago —dijo Forli.

—Y así limpiaba de sospecha a su benefactor.

—En lugar de hablar con Quirini, quería interrogar a su hermana.

—¡Semejante  desfachatez  es  inaceptable!  —gritó  Massa—.  Ese  jesuita  es  capaz de sospechar de todo el mundo: primero de su padre, después de su hermana, quién sabe  si  no  de  Dios  mismo.  Es  evidente  a  lo  que  está  jugando  —Massa  comenzó  a enumerar ayudándose de los dedos—. Reacciona negativamente cuando os destiné a su  lado.  Da  explicaciones  a  regañadientes  y  solo  después  de  vuestra  obstinada insistencia  de  ampliar  la  investigación  hacia  la  Cámara  Apostólica.  Extiende  las sospechas  en  todas  direcciones,  desde  el  gremio  de  las  prostitutas  hasta  su  propia familia,  con  tal  de  exonerar  a  Quirini.  Oculta  descubrimientos.  La  única  conclusión posible es que intenta presentarnos un chivo expiatorio, un falso culpable.

Algo  en  Forli  seguía  negándose  a  creerlo,  aun  cuando  debía  admitir  que  el comportamiento de Carissimi estaba siendo turbio e insidioso.

Massa pareció sentir sus reservas, pues añadió:

—Sea como sea, capitán, no debe ser Carissimi quien centre nuestras reflexiones, sino el asesino de Maddalena Nera y de Sebastiano Farnese.

—Tenéis toda la razón.

—Contáis con la oportunidad de corregir vuestros errores, capitán. En lo que a mí respecta, podéis mostrar abiertamente vuestras cartas a Carissimi si es lo que deseáis, pero lo principal es probar la culpabilidad del asesino. Tenéis pruebas suficientes para demostrar la culpabilidad, o al menos la complicidad de Quirini en este asunto.

—En lo referente a Maddalena Nera, así es: su nombre en la lista, el jirón de ropa cardenalicia en el muro del jardín, las cuentas... Pero en lo concerniente a Sebastiano Farnese, no veo ninguna conexión.

—No  puedo  reduciros  todo  el  trabajo,  capitán,  pero  creo  que  es  el  momento  de que  presentéis  todas  vuestras  sospechas  ante  Quirini  y,  en  caso  de  que  no  pueda exonerarse, se le acuse formalmente.

Massa  dio  a  entender  que,  con  eso,  había  dicho  todo  lo  necesario,  al  volver  de nuevo su atención a su escritorio, de donde tomó un documento al azar y comenzó a leerlo con calma.

Forli se encontraba ya en la puerta, cuando Massa exclamó:

—Por cierto, capitán, antes de que se me olvide... Me ha dado la impresión de que el nombre de Carlotta da Rímini no os es desconocido.

—Así  es,  reverendo  padre.  Estuvo  presente  durante  el  Concilio  de  Trento,  y durante  un  tiempo  fue  sospechosa  de  los  asesinatos  que  tuvieron  lugar.  En  aquella época,  era  la  querida  de  una  de  las  víctimas,  se  encontró  un  puñal  entre  sus posesiones y alojaba a una chiquilla demente llamada Inés, creo. Cuando sometimos a Carlotta da Rímini a tortura, confesó, pero posteriormente se demostraría que fue un error.

Massa asintió y volvió a sus documentos.

Forli dudó un momento.

—¿Por qué lo preguntabais?

La mirada de Massa permaneció entre sus documentos.

La visión que se le presentó a Sandro junto a la orilla del Tíber era escalofriante. El cuerpo de Sebastiano yacía con el rostro hacia arriba, sobre los adoquines, lo que evidenciaba  de  forma  espeluznante  que  los  hambrientos  gatos  de  Roma,  y  quizá también un par de ratas, habían disfrutado alegremente de la carne del muerto. Todas las  partes  visibles  por  fuera  del  hábito  estaban  cubiertas  de  mordeduras,  en  algunos casos  incluso  de  amplios  orificios  que  llegaban  hasta  el  hueso.  Los  guardias  habían ahuyentado a los animales, pero se veían impotentes ante las legiones de moscas, así como de los curiosos que oteaban desde la otra orilla del Tíber, tratando de descubrir por qué los soldados habían cercado ampliamente el lugar del hallazgo.

Sandro se arrodilló junto al cuerpo y rezó una oración, que interrumpió al darse cuenta de que no lograba concentrarse.

Aquella muerte le dejaba triste y confuso. Confuso, porque la única conexión que lograba  establecer  entre  Sebastiano  y  Maddalena  era  lo  ocurrido  la  noche  de  la muerte de la joven. Triste, porque quien había encontrado la muerte de forma brutal no era solo un muchacho muy joven, era alguien que había confiado en él. Sebastiano podía  haberse  guardado  para  sí  sus  observaciones,  y  sin  embargo,  había  acudido  a Sandro.

¿Le habrían matado por eso?

Alzó la mirada hacia la orilla opuesta, donde se encontraba el Teatro de Marcelo, pero también el Teatro. ¿Sería casualidad que el lugar de la muerte se encontrara en las cercanías del prostíbulo de la Signora A? Quien quisiera marchar del palazzo de Ranuccio  hacia  el  Vaticano,  como  probablemente  se  había  propuesto  Sebastiano, podía  haber  elegido  entre  muchas  rutas  diferentes,  aparte  de  la  que  pasaba  frente  al Teatro  de  Marcelo  sobre  la  isla  Tíberina,  y  el  puente  Cestio,  para  tomar  finalmente dirección  nordeste  por  la  ribera  del  río.  Sin  embargo,  no  se  podía  descartar  que Sebastiano  hubiera  elegido  precisamente  aquella  senda  para  hacer  una  parada  en  el Teatro, ya fuera como cliente o por algún otro motivo.

Sandro  hizo  un  esfuerzo  por  vencer  la  repugnancia  y  examinó  el  hábito  de Sebastiano.  En  un  bolsillo  encontró  un  crucifijo  que,  habitualmente,  debería  llevar colgado del cuello, pero que en este caso el joven mantenía escondido. Aparte de eso, innumerables migajas de algún pastel que, probablemente, procedía de la fiesta. En el otro  bolsillo  encontró  una  bolsa  de  cuero  marrón  claro  que  recordaba  a  las  de  la camera secreta, el tesoro particular del Papa.

Estaba vacía.
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—Padre, perdonadme, porque he pecado.

Julio  III  se  arrodilló  en  medio  de  la  capilla  Sixtina,  la  capilla  privada  del  Papa, sobre un cojín rojo de terciopelo. Tenía los ojos turbios por el vino, las mejillas y la papada caídas y flácidas por la grasa y la melancolía, y la espalda, encorvada como un saco de harina. Sin embargo, la suave luz del día, que se mezclaba con los colores de Miguel Ángel, hacía refulgir las doradas vestimentas del pontífice, recomponiendo parcialmente el atormentado efecto de su figura.

Sandro se arrodilló junto a él.

—Decidme por qué habéis venido, vuestra Santidad.

Se  dio  cuenta  de  su  error  en  cuanto  percibió  la  rápida  mirada  del  Papa.  Le resultaba difícil no pensar en que estaba hablando con el sumo sacerdote, el sucesor de Pedro, el señor de la Ciudad Eterna, regente de coronas y cristianos. Sin embargo, en aquel momento, Julio no era más que un hijo de Dios, y Sandro era el sacerdote que, para bien o para mal, iba a decidir sobre la salvación de su alma. Se corrigió:

—Dime por qué has venido, hijo mío.

Julio susurró:

—Quiero confesarle a Dios todopoderoso y a vos, padre, mis pecados.

—¿Cuándo fue la última vez que te confesaste?

—No  lo  recuerdo.  Me  confieso  siempre  antes  de  cada  misa  que  celebro  o  en  la que  tomo  parte,  pero  no  son  confesiones  auténticas.  Ocultan  demasiado,  esas confesiones no llegan hasta el fondo de mi... de mi pesar.

—¿Por qué no confesáis... por qué no confiesas todos tus pecados, hijo mío? — Porque no puedo.

—Y sin embargo... has acudido a mí.

Julio se mordió el interior de los carrillos, y su mirada buscó refugio en el techo, en la Embriaguez de Noé.

—Hay una pena entre todas ellas, la más grande, que me resulta insoportable. Ya no  puedo  dormir,  como  sin  apetito,  todos  mis  pensamientos  regresan  a  aquello  que hice y que ya no puedo solucionar.

—¿Qué quieres decirme, hijo mío? —preguntó Sandro.

—Maddalena...

Sandro contuvo el aliento.

—¿Qué pasa con Maddalena?

—Yo la... Aquella tarde, la esperé. En su villa, en mi villa... en la villa en la que vivía. Fui a verla poco después del atardecer. Había dos copas de vino en la terraza, pero  Maddalena  no  estaba  allí.  Esa...  esa  era  la  primera  vez  que  no  estaba  allí, siempre hago anunciar mis visitas. Pero aquella tarde aparecí sin avisar.

—¿Teníais alguna razón... Tenías alguna razón para ello?

—Era una sensación... Es difícil de explicar. Últimamente la encontraba un poco cambiada,  como  si  se  estuviera  distanciando  de  mí,  sí,  como  si  yo  estuviera  en  una orilla  y  ella  se  encontrara  sobre  un  barco  que,  lentamente,  parte  y  se  pierde  en  el horizonte. Aquella tarde estaba solo y la transformación de Maddalena no hacía más que  darme  vueltas  en  la  cabeza.  No  lograba  tranquilizarme,  y  finalmente  llegué  a echarla tanto de menos, que quise tenerla delante.

—Entonces, la esperaste.

—Sí, durante largo rato. Llegaba tarde. Me tendí en la cama, en la oscuridad, y oí cómo entraba en la villa. La puerta se cerró y ella echó el cerrojo, pero yo no la llamé. Al principio no entendí por qué no la llamé, pero luego me di cuenta: desconfiaba. No descartaba  la  posibilidad  de  que  no  hubiera  venido  sola,  de  que  hubiera  traído  a  un hombre consigo, de que me hubiera...

Julio  se  detuvo  en  aquella  última  e  inoportuna  palabra,  y  calló  de  pronto.  Su mirada trepó desde la Creación de Eva hasta el Pecado Original.

—Me  equivoqué,  al  menos  en  lo  de  que  estuviera  acompañada:  venía  sola.  Se llevó  un  susto  de  muerte  cuando  me  vio,  y  sintió  una  vergüenza  espantosa.  Le pregunté  que  de  dónde  venía,  y  me  respondió  que  había  salido  a  dar  un  paseo. Mentía.  Lo  vi.  Lo  sentí.  La  sangre  comenzó  a  hervirme.  Le  reproché  que  no  fuera sincera  conmigo,  y  me  respondió  con  más  embustes.  Mentía,  mentía  y  mentía.  Se convirtió  en  una  rápida  discusión  en  la  que,  en  un  momento  dado,  hice  un movimiento  brusco  y  tiré  un  jarrón.  Era  de  porcelana  china  y  se  rompió.  A Maddalena le encantaba ese jarrón; presa de la excitación, comenzó a gritarme y yo... yo... Dios, yo...

La mirada de Julio, vuelta hacia arriba, se arrastró por la línea que separaba la luz de la oscuridad, saltando de imagen en imagen, de la pared del altar a la pared de la entrada,  y  desde  allí,  a  la  ventana,  de  Moisés  a  Jeremías,  a  Isaías,  vagando,  como quien busca ayuda, hasta que se hundió repentinamente en el suelo.

Julio  cerró  los  ojos  y  permaneció  quieto,  como  helado.  Su  respiración  se  volvió pesada. Cuando volvió a abrir los ojos, Sandro descubrió en ellos el tormento de un hombre torturado por la culpa.

—Le pegué.

Sandro intentó dominar su corazón. El Papa estaba a punto de confesar un crimen, el peor de todos.

—Yo  había  bebido  —compungido,  Julio  prosiguió  con  la  confesión—, demasiado, durante todo el tiempo que le estuve esperando. Antes de darme cuenta, le había pegado en la cara. Por desgracia, llevaba puesto el anillo del Pescador, y le desgarró la mejilla. Cuando vi la herida, me acerqué a Maddalena para disculparme, pero me había dicho un par de cosas que... que me habían herido mucho. Entonces la pegué otra vez. Y otra. Se cayó al suelo. Era horrible. Era... era...

—El infierno —susurró Sandro para sí mismo, pero Julio le oyó.

El  Papa  agarró  el  brazo  del  jesuita  con  la  misma  violencia  con  la  que  lo  había hecho su madre el día anterior.

—Sí  —dijo  Julio—.  Sí,  exacto.  El  infierno  en  medio  del  amor.  Porque  yo  la amaba,  la  quería  de  verdad,  como  nunca  había  querido  a  nadie...  Tras  la  muerte  de Innocento, ella era la única que significaba algo para mí. Había... había traído la vida a mi vida, si entiendes lo que quiero decir.

«Dios», pensó Sandro, «Maddalena había tomado el lugar de Dios en la vida de Julio... Y al igual que a Dios, la expulsó de ella».

El Papa dejó caer la mano por el brazo de Sandro, aunque mantenía fija su presa.

—Duró solo un instante, lo que se tarda en rezar una oración, y todo acabó. Volví en mí, como si despertara. Me eché junto a ella, junto a Maddalena. Estaba... estaba...

—Muerta —dijo Sandro.

Julio  buscó  los  ojos  del  jesuita,  pero  este  lograba  retener  la  mirada  solo  con esfuerzo, hasta que terminó por hundirla.

—¿Qué quieres decir con muerta? —preguntó el pontífice—. No estaba muerta, solo  medio  inconsciente.  ¿Cómo  has  llegado  a  pensar  que  estaba  muerta?  —Julio indagó  en  el  rostro  de  Sandro—.  Oh,  no  pensarás  que  yo...  No,  ni  siquiera  estoy hablando de ese día.

—Ah, ¿no?

—No, fue la tarde anterior, la última hora del nueve de abril. Dejé a Maddalena medio inconsciente en la cama y me marché de la villa. Esa fue la última vez que la vi con vida.

Sandro frunció el ceño y se sumió en sus pensamientos. Tenía suficiente material como  para  devanarse  los  sesos  durante  las  siguientes  diez  noches:  por  ejemplo,  que un  Santo  Padre  apaleara  a  su  amante  o  que  el  mismo  pontífice  le  eligiera precisamente a él para confesarse de tal acto. Ambas ideas le producían un profundo rechazo.  Sin  embargo,  lo  que  más  ocupado  le  mantenía  eran  las  consecuencias  que aquella declaración, o más bien confesión, tenía en el caso.

Partiendo del hecho de que Julio dijera la verdad, y Sandro no entendía para qué mentiría alguien en una confesión, Maddalena aún vivía cuando el Papa se marchó. Había  quedado  herida,  pero  no  muerta,  tras  la  paliza,  y  aun  aceptando  que  en  el transcurso  de  la  noche  del  nueve  al  diez  de  abril  pudiera  haber  fallecido  a consecuencia de los golpes, eso no explicaría la mortal puñalada abierta en su pecho. Murió, pues, y tal y como se había concluido hasta el momento, la tarde del diez de abril, y en ese sentido no había nada que corregir.

Sin  embargo,  había  otro  dato  que  daba  que  pensar  a  Sandio:  si  los  moratones, arañazos y golpes no habían sido obra del asesino, entonces el culpable bien podría tratarse  de  una  mujer.  La  lesión  en  el  brazo  de  Quirini  que  Sandro  había  observado durante su conversación con él, perdía repentinamente su significado.

—Es  casi  hasta  cómico  —dijo  Julio,  cuyo  rostro  se  había  ido  animando progresivamente, como si saliera el sol tras varios días de lluvia—. ¿De verdad habías pensado que yo había matado a Maddalena?

—No sabría decir qué tiene de cómico —osó replicar Sandro.

Julio asintió, comprensivo.

—Estás disgustado, Carissimi, y lo entiendo. Yo mismo estaba indignado por mis propios actos. Nadie puede tener un juez más severo de lo que yo puedo ser para mí mismo.  No  puedes  imaginarte  cómo  me  lo  reprochaba.  Estuve  yendo  y  viniendo  de un lado para otro toda la noche, hasta el amanecer. Al día siguiente, parecía más un fantasma que un Papa. Por la tarde, bajé aquí, a la capilla Sixtina, buscando consuelo en la oración, pero en vano. Dios no quería saber nada de mí, y yo me di cuenta de que  recuperar  la  paz  dependía  solo  de  lo  que  yo  hiciera  al  respecto,  de  que  hablara con  Maddalena.  Quería  reconciliarme  con  ella,  disculparme  por  lo  que  le  había hecho,  hacerle  un  regalo,  satisfacer  sus  deseos...  Así  que  me  apresuré  para  rendir  a sus pies un reino entero si era preciso.

La mano del Papa había permanecido todo ese tiempo sobre el brazo de Sandro. El rostro de Julio se agitaba como si lo estuvieran sacudiendo.

—La encontrasteis muerta —susurró Sandro.

Julio  asintió,  y  entonces...  rompió  a  llorar.  Aquel  rostro  hinchado  y  de  rictus ligeramente  cruel  se  fundió  como  el  hielo,  perdió  todo  asomo  de  severidad  o arrogancia.

—Estaba tendida en el suelo del recibidor, inerte, con los ojos abiertos de par en par, fríos. Habia sangre. Aún estaba caliente, pero no fluía —Julio se sorbió la nariz —.  Me  arrodillé  a  su  lado  y  la  cogí  en  brazos,  intentando  despertarla.  Grité  algo. Tardé  un  rato  en  darme  cuenta,  en  ser  consciente  de  verdad  de  que  estaba  muerta. Cuando más lo comprendía, más insoportable era el dolor. Entonces, aún peor que la muerte, fue entender que en nuestro último encuentro le había pegado. ¿Quién podría perdonarme?

Aquel aspecto no interesaba demasiado a Sandro en ese momento.

—¿Qué hay del collar que os enseñé?

El Papa se secó las lágrimas de las mejillas.

—¿El  que  llevaba  el  nombre  de  «Augusta»?  Era  la  primera  vez  que  lo  veía. Cuando  dejaba  a  Maddalena  de  nuevo  en  el  suelo,  me  pareció  oír  un  ruido.  Lo primero que pensé fue que el asesino podía seguir en la villa. Dejé la casa y regresé al Vaticano. Más bien corrí de vuelta. Estaba fuera de mí.

—Entrasteis por la pequeña puerta del sur y acudisteis a Massa.

Los enrojecidos ojos del Papa se estrecharon.

—¿Quién te ha contado eso, Carissimi?

—Es cierto, ¿verdad?

—Sí, lo es. Y tú solo puedes saberlo por Massa o por...

—O por el portero. Se llama... O más bien se llamaba Sebastiano Farnese.

—¿Sí? No lo sabía. Estaba demasiado confuso como para pensar con claridad. Lo único que logré hacer con conocimiento de causa fue despertar a Massa y contarle lo que  había  visto.  Dijo  que  se  ocuparía  de  todo.  Para  cuando  regresó  de  la  villa,  yo había recuperado parcialmente la razón. Le conté que quería ponerte al corriente de todo.  Massa  tenía  reparos,  él  quería  falsear  las  circunstancias  de  la  muerte  de Maddalena para evitar cualquier rumor malintencionado, y finalmente acepté que te contara alguna historia sobre alguna sirvienta que hubiera encontrado el cadáver.

El suspiro irritado de Sandro llevó a Julio a justificarse de forma inmediata.

—Dije  que  sí:  estaba  fuera  de  mí.  A  pesar  de  todo,  te  elegí  como  investigador porque quería, siempre he querido, que se encontrara al asesino de Maddalena. Se lo dejé absolutamente claro a Massa, y salió a buscarte en seguida.

—¿Y qué hay de Forli? ¿Por qué se le incluyó?

—Eso es otra historia.

—Cuéntamela.

—No he venido aquí a darte conversación, Carissimi. Me estoy confesando.

—Esto es parte de la confesión.

—Yo no lo veo así.

—¿Queréis la absolución o no, Vuestra Santidad..., hijo mío?

—¿Nunca temes pasarte de la raya, Carissimi?

—A aquellos que tienen márgenes que no pueden superar se les llama prisioneros, vuestra Santidad.

—Lo que tú estás haciendo ahora se llama chantaje.

—Y también penitencia. Para daros el perdón os pido a cambio la verdad.

Julio apartó bruscamente la mano del brazo de Sandro, con los ojos encendidos. Durante un instante, el jesuita tuvo un mal presentimiento. ¿Acaso, en el ardor de la batalla, había ido demasiado lejos?

De pronto, como si un viento divino hubiera arrastrado las nubes, Julio se echó a reír.  No  había  momento  en  que  el  Papa  le  resultara  más  inquietante  a  Sandro  que cuando se reía.

—Me gustas, Carissimi. Cada día que pasa, me gustas un poco más.

Sandro consideró que lo más inteligente era guardarse para sí que a él le ocurría precisamente lo contrario. Carraspeó.

—Nos habíamos quedado en Forli.

Aunque  habían  permanecido  arrodillados  todo  ese  tiempo,  el  uno  junto  al  otro, ahora se inclinaron para aproximarse.

—Massa  vino  la  mañana  siguiente,  la  mañana  siguiente  del  asesinato  de Maddalena,  quiero  decir.  Vino  a  mí  y  me  pidió  que  designara  a  Forli  a  tu  lado.  Yo tuve  claro  que  no  lo  hacía  para  favorecer  el  éxito  de  la  investigación,  y  fue  lo suficientemente sincero conmigo como para no ocultármelo. Quirini y él son rivales, pertenecen  a  círculos  distintos  dentro  del  Vaticano,  aquellos  que  se  enfrentarán  tras mi  muerte  en  esa  batalla  a  la  que  se  suele  denominar  cónclave.  Por  supuesto  yo  lo sabía  desde  hace  tiempo,  pero  he  de  decir  que  Massa  logró  sorprenderme,  no  tanto por la malicia de su plan, sino por la rapidez con que lo desarrolló.

«Ahí lo tenemos», pensó Sandro. Había tenido razón desde el principio.

—Utiliza a Forli para echarle a Quirini la culpa de la muerte de Maddalena.

—Bien,  Carissimi,  muy  bien.  Pero  solo  tienes  razón  en  parte.  Como  ya  te  he dicho, mi prioridad es que se castigue al asesino de Maddalena, y eso tiene primacía sobre  las  intrigas  de  Massa.  He  negociado  con  él  que  Quirini  será  considerado oficialmente  como  sospechoso  durante  dos  o  tres  días.  Ese  tiempo  bastará  para  que los  allegados  del  cardenal  se  distancien  de  él...  Algo  que  harán,  sin  ninguna  duda, teniendo en cuenta que la lealtad en el Vaticano es como un invitado al que se echa rápidamente a la calle cuando empieza a ser molesto. Massa aprovechará las horas de debilidad de Quirini para captar a algunos de los partidarios de su oponente, y cuando este vuelva a ser exculpado, habrá quedado terriblemente debilitado. Por supuesto la investigación continuará. Eso nos servirá tanto a Massa como a mí.

—¿Hasta qué punto está Forli al corriente de las maquinaciones de Massa?

—Lo ignoro. Le he permitido a Massa llevar la cuestión como le plazca mientras no me moleste más. Probablemente incluyó a ese Forli porque supuso que no serías ni tan tonto ni lo suficientemente ladino como para entrar en su juego.

Sandro  recordó  que  Massa,  al  menos,  lo  había  intentado.  La  primera  tarde  que había  visitado  la  villa,  había  estado  sondeando  a  Sandro  para  comprobar  si  podría ganárselo  como  aliado,  y  había  obtenido  un  no  por  respuesta.  Entonces,  se  había hecho con otro candidato.

—Si sabíais lo que Massa se proponía —dijo Sandro—, ¿por qué le disteis carta blanca?  Podíais  haberle  denegado  vuestro  permiso,  negaros  a,  como  vos  mismo  lo habéis llamado, «entrar en su juego».

—Que todavía tenga que explicártelo... Sinceramente, Carissimi, te considero una mente  despierta,  pero  en  ocasiones  eres  espantosamente  ingenuo.  ¿Tienes  la  más remota idea de la posición que ocupa alguien como Massa? El chambelán de un Papa está, probablemente, al corriente de cada secreto apostólico, incluidos los ingresos y gastos del Santo Padre. Massa lo sabe todo, ¿entiendes? Todo. Y después de aquella... de aquella terrible tarde, cuando se ocupó de todo, me sentía más en deuda con él que nunca.

Sandro suspiró, y aquel suspiro logró irritar a Julio.

—¿Qué  quieres  decir  con  esa  cara,  Carissimi?  Conozco  esa  expresión,  ya  la utilizaste conmigo una vez en Trento, cuando nos conocimos y tuve que explicarte en qué consiste la política. ¿Es que no has aprendido nada, no has entendido nada desde entonces? ¿Todavía crees que un Papa debe ser justo? La política no es justa, eso es una  contradicción  en  sí  misma.  La  política  significa  cerrar  acuerdos,  y  con  cada acuerdo se planta la semilla de una injusticia. ¿Por qué? Porque no hay escalas de gris para  la  pureza,  Sandro.  Cualquier  enturbiamiento  de  una  idea  pura  ya  supone  una absoluta  ofensa  a  su  santidad,  por  tanto  la  pureza  es  una  ilusión,  pues  la  vida  está llena  de  turbiedades  y  medias  verdades.  La  pureza  no  existe,  y  la  justicia,  mucho menos.

El jesuita guardó silencio, y Julio sonrió satisfecho.

—La política y sus manejos son como la noche, Sandro: hay que habituar primero los ojos. Después, todo va mucho mejor.

El joven monje se levantó.

—Agradezco  a  vuestra  Santidad  la  información.  Si  me  lo  permitís...  aún  tengo mucho trabajo que hacer.

—¿No has olvidado algo? —Julio le agarró la mano como si suplicara clemencia —. La absolución, Sandro, el perdón de los pecados que he confesado. Me arrepiento de mis pecados y quiero expiarlos.

El jesuita había olvidado la absolución, quizá porque no quería concederla.

—Construid  un  refugio  para  huérfanas  y  mujeres  solteras,  y  que  sea  aquí,  en Roma.

—Eso haré. Sin embargo, también me gustaría cumplir penitencia con algo que te afectara personalmente. En Trento me pediste que le consiguiera un encargo en Roma a una pintora de vidrieras, y lo hice, y durante algún tiempo me has estado solicitando más  trabajo  para  esa  mujer.  Yo  me  he  negado  porque  no  quería  entrar  en  conflictos con  el  gremio,  que  no  acepta  féminas,  pero  por  ti,  y  como  parte  de  mi  penitencia, cumpliré con tu petición, Sandro. De inmediato. Ya lo tengo todo preparado —dijo, tendiéndole un pergamino enrollado—. Aquí está el encargo.

Sandro  debía  haberlo  rechazado.  Era  inusual  y  sujeto  a  difamaciones  obtener beneficios personales a partir de una absolución. Por otro lado, no obstante, buscaba desesperadamente la forma de sacar a Antonia de aquel prostíbulo y de todo lo que tuviera relación con él. Un nuevo encargo la retendría en Roma, cerca de él...

Colocó la mano sobre la cabeza del Papa y recitó:

—Dominus noster Jesus Christus te absolvat: et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis, et interdicti, in quantum possum, et tu indiges. Deinde  ego  te  absolvo  a  peccatis  tuis,  in  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. Amén.

—Amén —respondió Julio, con la entonación de alguien a quien le han liberado del dolor.
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Carlotta fregaba vasos. la cocina del teatro era angosta y olía mal, y fregar platos no era el tipo de trabajo que hiciera feliz a nadie, aunque desde allí se pudieran observar los  tilos  del  patio.  Sin  embargo,  Carlotta  sonreía,  sumida  en  su  labor,  en  sí  misma. Aquel  instante,  o  más  bien  todo  el  día  desde  su  revelación,  le  había  recordado  a  su niñez en la tasca de sus padres. Una mañana de primavera igual que aquella, cuando aún  tenía  quince  años,  había  estado  fregando  cacharros  frente  a  la  ventana,  como hacía  en  ese  instante.  Mientras  trabajaba,  la  mirada  se  le  escapaba  al  exterior.  El viento empujaba inútilmente el joven follaje, pues aunque arrastrara las ramas de los árboles en una danza salvaje, no caía ni una sola hoja. Aquel día, aquel instante, había sido la última vez en su vida en que se había sentido despreocupada. Sus padres no eran  ricos,  la  taberna  era  lo  único  que  poseían,  y  tampoco  eran  particularmente bondadosos. Para Carlotta y su hermano siempre había mucho trabajo por hacer como para  perderse  en  fantasías  y  sueños,  y  sin  embargo,  ella  se  sintió  protegida  durante toda  su  infancia  y  la  vida,  a  los  quince  años,  le  parecía  un  viaje  a  través  de  una tormenta reposada.

Aquel  ultimo  día  despreocupado,  Carlotta  había  conocido  a  su  futuro  marido,  y desde  entonces,  todo  había  cambiado.  No  podía  negar  que  había  amado  a  Pietro,  y que había pasado buenos momentos a su lado, pues no había existido hombre mejor en  el  mundo  que  él,  y  sin  embargo,  nunca  volvió  a  recuperar  la  tranquilidad  de tiempos pasados. El enamoramiento, el amor, el matrimonio, el traslado a un nuevo vecindario,  la  creación  de  una  vida  en  pareja,  el  nacimiento  de  Laura,  sus  primeros pasos  y  palabras,  las  esperanzas  puestas  en  la  carrera  de  Pietro:  muchas  de  esas situaciones  habían  sido  hermosas  y  excitantes,  habían  compuesto  algunos  de  los momentos más felices de su vida, y sin embargo, no podían compararse con cómo se encontraba  aquella  mañana  de  primavera,  frente  a  la  ventana  de  la  taberna,  como avanzando a través de una tormenta reposada.

Lo  más  asombroso  era  que  volvía  a  experimentar  aquella  olvidada  emoción.  En cierta  manera,  Carlotta  volvía  a  ser  la  muchacha  de  la  taberna,  una  criatura  sin grandes sueños, sin grandes alegrías. ¿Qué significaban ahora para ella las esperanzas o la felicidad? Con la felicidad sucedía que no se podía prever cuando iba a aparecer, y para cuando finalmente se hacía patente y se le preparaba una gran bienvenida, ya no  estaba  allí.  La  dicha  que  la  gente  perseguía  era  como  el  mar  en  ciertos  días: reculaba  misteriosamente.  ¿Es  que  acaso  la  paz  y  la  tranquilidad  no  sentían  apego alguno por la caprichosa felicidad?

Aquellos eran los pensamientos que le paseaban por la cabeza mientras fregaba. En  lo  sucesivo,  fregaría  vasos,  el  suelo,  cocinaría  un  poco,  echaría  una  mano  a  la Signora  con  las  cuentas  y  recibiría  un  salario  por  todo  ello,  que  le  aseguraría  unos ingresos. No tendría que prostituirse. Las pequeñas alegrías y las pequeñas molestias caracterizarían sus días, y ella lo ansiaba y se alegraba de estar pasando una mañana tan tranquila como la de aquel día en el Teatro.

Las prostitutas seguían durmiendo, pero hacía tiempo que la Signora A se había despertado: daba la impresión de que no durmiera nunca. Se podía oír su voz.

—Eso es absurdo —gritaba mientras irrumpía en la cocina, seguida de Antonia—. No me explico de dónde se lo ha sacado. ¡Augusta! Es simplemente absurdo.

—Esas fueron las palabras de Porzia —repuso Antonia—. De algún sitio tuvo que sacar la información.

—Entonces, o es muy crédula, o es una mentirosa.

—¿Por qué iba a mentir?

—¿Y  por  qué  iba  a  hacerlo  yo?  —la  Signora  se  volvió  hacia  Carlotta—. Imagínate, esa estúpida ramera de Porzia asegura que yo me llamo Augusta. ¿Alguna vez has oído insensatez semejante?

Carlotta  desconocía  el  nombre  de  la  Signora,  por  lo  que  no  podía  decidir  si  era una  insensatez  o  no.  Sin  embargo,  el  día  anterior,  su  nueva  jefa  había  sido  muy amable  con  ella,  aun  cuando  Carlotta  no  proporcionaría  nuevos  beneficios,  sino  un gasto añadido, y se habría comportado como una desagradecida si hubiera puesto en duda su palabra.

—Si  la  Signora  dice  que  no  se  llama  Augusta,  entonces  es  así  —comentó Carlotta.

—Espléndido  —le  replicó  Antonia—.  Acepto  que  no  se  llame  Augusta.  Pero algún nombre tendrá que tener.

La Signora A apoyó las manos en las caderas.

—Mi nombre solo me atañe a mí.

—Es  una  teoría  arriesgada  teniendo  en  cuenta  que  los  nombres  están  para  que otros los utilicen. Si no, todos nos llamaríamos A, B, C, etc.

—Para mi hijo, me llamo Madre, o Mamá; para todos los demás, soy la Signora A, y así se va a quedar.

—No me he propuesto cambiar nada de eso —exclamó Antonia—. No me voy a dedicar a repartir octavillas por toda Roma en la que se desvele tu nombre auténtico, Signora.  Pero  Porzia  asegura  que  en  algún  momento,  te  llamaste  Augusta,  y Maddalena  llevaba  un  collar  de  piedras  preciosas  en  el  que  estaba  escrito  justo  ese nombre.

—Esa sí que es buena. ¡Como si fuera a comprarle a Maddalena un collar caro! No me lo puedo permitir y, después de todo lo que hice, debía haber sido ella quien me comprara un collar a mí, como agradecimiento.

La Signora estaba furiosa, pero la mirada paciente de Antonia la calmó.

—Bien, de acuerdo, te diré cuál es el nombre del que me oculto, pero cuidado con contárselo a otra persona que no sea el jesuita. Y tú —dijo, volviéndose a Carlotta—, será mejor que olvides lo que vas a oír ahora, o te enviaré a limpiar letrinas el resto de tus días. ¿Está claro?

—Claro como el agua.

La Signora A remoloneó unos instantes más antes de hablar.

—Me  llamo  Afrodita  —y  exclamó  acto  seguido—.  Como  vea  un  solo  resquicio de sonrisa asomándose por vuestras bocas, va a haber sangre, lo juro.

—Af... Afro... —tartamudeó Carlotta.

—Yo que tú no lo repetiría, Carlotta. Hacía una eternidad que no pronunciaba ese nombre, y hasta que no me encuentre llamando a las puertas del Cielo, no lo volveré a hacer. Vamos a darnos todos por satisfechos.

—No entiendo —comentó Antonia—, ¿qué tiene de malo Afrodita?

—Querida niña —replicó la Signora con fingida paciencia—. Si, al igual que tú, me  llamara  Bender  y  fuera  pintora  de  vidrieras,  quizá  tampoco  lo  entendiera.  Pero soy y he sido la regente de un prostíbulo, y sería absolutamente ridículo, insensato y grotesco moverme en el gremio con el nombre de la diosa griega del amor. Es como si tú te llamaras «Miguelángela» o «Tiziana». Todo el mundo se reiría, igual que se ríen de las numerosas Venus, Ninfas y Olimpias que hay en número incontable entre las prostitutas. Ese es el motivo por el cual Maddalena se hacía llamar Maddalena y no como se llamaba en realidad: Augusta.

—Espera, ¿era ella quién se llamaba Augusta?

—Sí. «Augusta» significa «venerable», y lo primero que le enseñé fue en relación a su nombre. No la obligué a cambiarse de nombre, pero se dio cuenta en seguida de que un nombre más sencillo, a la larga, es mejor. Y ahora, por favor, cambiemos de tema, para que yo pueda hacer como que nunca hemos tenido esta conversación.

Antonia se dio visiblemente por satisfecha con aquella explicación, pues dejó las preguntas y se apresuró a marcharse. Como despedida dijo, únicamente, que iba a ver a a la hermana de Sandro y que después había quedado con Milo para dar un paseo.

—¿Tú  qué  crees?  —preguntó  la  Signora  A,  en  cuanto  Antonia  salió—.  ¿Es  la chica adecuada para Milo? Me gustaría que encontrara por fin a una mujer con la que compartiera algo más que un buen rato.

La pregunta era delicada. Antonia y Milo, en cierta manera, eran muy similares, pues  ella  también  se  había  dedicado  a  buscar  en  el  pasado  solo  la  diversión  en  la compañía  masculina.  Entonces,  cuando  conoció  a  Sandro,  todo  eso  cambió.  Sin embargo, las cosas con él no avanzaban... ¿Sería Milo para Antonia lo mismo que la docena  de  hombres  que  le  habían  precedido?  ¿Sería  un  sustituto  provisional  para Sandro?  ¿O  era  algo  más:  un  nuevo  comienzo,  algo  propio,  un  amor  de  verdad?  Al menos,  la  perspectiva  de  una  relación  con  Milo  era  mucho  más  realista  que  con Sandro Carissimi.

—Antonia  es  una  loca,  una  loca  adorable,  pero  una  loca  —replicó  Carlotta—. Muy inteligente, tremendamente sensible... pero también caprichosa en grado sumo. Nunca te aburres con ella, eso seguro. Una mujer como Antonia puede ejercer en el corazón de los hombres un efecto como el de la fuente de la eterna juventud o...

—¿O...? —preguntó la Signora A.

—O  como  el  arsénico  —Carlotta  sonrió—.  Exagero.  Tu  Milo  tiene  un  carácter recio.  Si  esto  te  tranquiliza:  es  más  probable  que  sea  él  el  que  ponga  su  vida  patas arriba que al revés.

Carlotta había fregado todos los vasos y los había colocado sobre una bandeja que ahora sostenía.

—Voy a llevar los vasos al recibidor —dijo, pero la Signora le tocó en el hombro.

—Hay otra cosa que quería decirte, Carlotta. Me ha pasado algo que quizá... No sé si es importante, siquiera si significa algo, pero...

El tono oscuro en la voz de la Signora le recordó a Carlotta a la de un médico que acabara de encontrar una buba pestilente en la axila de un enfermo.

Apoyó de nuevo la bandeja.

—¿De qué se trata?

En  su  propia  voz  vibró  algo  oscuro,  quizá  un  presentimiento,  como  uno  de aquellos  momentos  de  particular  clarividencia,  en  la  que  se  llega  a  pensar  que  se puede abrir una ventana al futuro.

—Ha venido alguien preguntando por ti —dijo la Signora.

—¿Quién?

—Ni  idea.  Un  hombre.  No  creo  que  se  presentara  con  su  propio  nombre,  pues parecía del todo menos cómodo, pero no reparó en gastos para obtener lo que quería. Llegó al Teatro y se puso a preguntarle a las chicas por la época en la que trabajaste aquí. Quería saber de dónde venías y a qué te dedicabas antes. Una de las muchachas me lo contó, y como yo no le conocía, le agarré con la mano izquierda del cuello y con la derecha de la entrepierna, y te puedes imaginar lo rápido que nos enteramos de para quién trabajaba.

—Eso  puede  significar  cualquier  cosa  —dijo  Carlotta—.  Quizá  le  atraigo,  y quiere saberlo todo de mí antes de pedirme que sea su querida. Es un procedimiento relativamente usual.

La Signora A agitó la cabeza.

—No  tenía  ningún  interés  en  saber  si  estabas  enferma  o  si  ya  eras  la  amante oficial de alguien, que son las cosas que esa gente suele preguntar. Como las chicas, incluso  las  que  conoces  de  hace  más  tiempo,  no  saben  demasiado  sobre  ti,  no consiguió nada con sus preguntas, pero tengo la impresión de que no ha venido solo al  Teatro  a  recabar  información,  y  puesto  que  antes  trabajaste  en  otras  casas...  Si quieres, puedo decirle a Milo que investigue un poco. Conoce a miles de personas y tiene contactos por todas partes. Podría averiguar qué hay detrás de todo esto en un abrir y cerrar de ojos.

—No se pierde nada con ello.

—Eso pensé yo también —la Signora A acarició el pelo de Carlotta—. No creo que sea nada serio, pero al menos quería contártelo. Hablaré con Milo ahora mismo.

Mientras se iba, Carlotta fijó la vista en el patio. Una brisa cálida jugaba con los tilos,  agitando  las  ramas  como  si  le  saludaran.  Todo  estaba  como  antes,  cuando fregaba  los  vasos,  y  sin  embargo,  algo  había  cambiado:  la  despreocupación  había desaparecido,  se  había  marchado  como  un  invitado  mal  recibido.  ¿Cuánto  había durado la tranquilidad, la paz de su espíritu? ¿Dos, tres horas? ¿Media hora? ¡Media hora en veinticinco años!

Sintió que algo se acercaba, nada preciso, ni tangible, ni comprensible. No tenía ningún sitio al que escapar.

Intentó permanecer calmada, pero cuando cogió la bandeja, los vasos temblaron interpretando la melodía del miedo.




24

—Si  hubiera  sabido  cuánto  trabajo  supone  casarse...  —Bianca  Carissimi  guió  a Antonia  por  la  escalera  y  suspiró  con  ese  particular  acento  que  imprimen  quienes pretenden  dejar  patente  su  propio  agotamiento,  pero  que  al  mismo  tiempo  se preocupan por no dar muestras de él.

—Escribo  yo  misma  las  invitaciones,  todo  por  culpa  de  los  invitados,  ¿verdad? Doscientas, quizá trescientas veces el mismo mensaje. Y encontrar la ropa adecuada para las festividades de los días siguientes a la ceremonia es también todo un reto.

Lo cierto era que la habitación de Bianca Carissimi tenía un aspecto tan caótico que  parecía  que  acabaran  de  saquearla:  ropa  tirada  por  el  suelo,  la  cama,  el  sillón, ropa que asomaba por los arcones, ropa colgada en el quicio de la ventana.

—Algunas mujeres perderían la cabeza con todos los preparativos que tengo que hacer, pero yo aprieto los dientes y me digo que solo tendré que hacerlo una vez.

—Qué valiente —dijo Antonia.

Bianca sonrió agradecida, como alguien que acabara de demostrarle su talento al mundo.

—Por favor, sentaos.

No era tan fácil. Todo lo que pudiera remotamente considerarse un asiento estaba cubierto  de  seda  y  satén.  Mientras  Bianca  revolvía  nerviosamente  el  interior  de  un arca, Antonia se abrió espacio en un sillón colocando cuidadosamente tres vestidos a un lado.

Era  una  sensación  extraña  para  ella  encontrarse  en  el  hogar  de  juventud  de Sandro, algo así como si se aproximara a un cuadro que hubiera estado observando un tiempo a través de una ventana. Le hubiera gustado preguntarle a Bianca dónde se encontraba al antiguo dormitorio de Sandro, en qué habitación se sentía más a gusto, o  si  había  algún  sirviente  u  otro  ser  al  que  hubiera  estado  particularmente  apegado. Bianca,  sin  duda,  habría  respondido  que  ella  misma  era  la  favorita  de  Sandro,  aun cuando  no  fuera  verdad,  pues  todos  los  indicios  apuntaban  a  que  la  joven  era  una criatura  extraordinariamente  egocéntrica,  y  ese  tipo  de  personas  raramente  son  las favoritas  de  nadie.  Por  supuesto  era  parte  de  la  vida  de  Sandro,  y  la  tentación  de indagar a través de ella en la vida del jesuita, era muy grande. Le sobrevino la idea de que, quizá, él hubiera contado ya con ello, o que al menos lo hubiera considerado un posible  efecto  colateral.  ¿Era  esa  su  forma  de  abrirle  una  vía  hacia  su  vida?  ¿O  de nuevo sus propios deseos eran los que impulsaban sus ideas?

Bianca alzó dos prendas de ropa como si fueran trofeos de caza.

—¿Qué pensáis que me queda mejor: el amarillo limón o el azul marino?

—No estoy muy segura —Antonia dudaba, y se expresó con sinceridad. Si alguna vez había mostrado interés por la ropa, había sitio por la ropa de hombre, o más bien por la cuestión de qué tal estaría tal o cual hombre sin ropa.

—El azul marino —continuó Bianca— resalta de maravilla la palidez de mi piel, mientras que el vestido amarillo limón contrasta mejor con mi pelo. Es una pena que no se pueda llevar perlas con esto. Estoy completamente indecisa.

—Yo también —aseguró Antonia.

La  mirada  de  Bianca  se  dirigió  al  espantoso  vestido  de  Antonia,  y  adoptó  una expresión como indicando que Sandro podía haber tenido algo más de gusto a la hora de elegir a su amante.

—Bueno,  dejemos  esto  —dijo  Bianca,  arrojando  ambos  vestidos  al  suelo  sin ningún  cuidado—.  Simplemente  le  diré  a  mi  padre  que  me  compre  joyas  de  oro, puesto que el oro casa con todo —y diciendo esto, se dejó caer, indolente, sobre un sillón cubierto de telas—. Dijisteis que erais amiga de Sandro. ¿Os envía para que os dé algún consejo de imagen?

Antonia respiró hondo. Esa muchachita era un auténtico primor.

—Soy pintora de vidrieras —dijo.

—¡Aj! ¡Qué espanto! ¿Queréis decir que os subís a andamios y ese tipo de cosas?

—Sí, eso quiero decir.

—Entonces,  probablemente  conocisteis  a  Sandro  en  una  iglesia.  ¿Podría  decirse así, que os conocisteis allí?

—De hecho, fue en una iglesia donde...

—¿No os parece un poco blasfemo? Quiero decir... No tengo nada que objetar a que  Sandro  necesite  divertirse.  Dedicarse  a  ir  por  ahí  con  un  incómodo  hábito murmurando  oraciones,  es  una  forma  insufrible  de  vivir.  Distracciones,  sí;  pero  en una iglesia... —se encogió de hombros—. A mí me da igual, pero es terrible que mi madre  no  se  haya  enterado.  Es  terriblemente  devota  y  estricta  con  esas  cosas;  se podría  decir  que  casi  acaba  de  salir  volando  del  Antiguo  Testamento.  Cuando  se entere  de  que  su  hijo  tiene  una  amiguita,  se  va  a  poner  histérica,  y  caerá  en  un absoluto  letargo  hasta  que  él  os  deje.  Si  no  me  creéis,  esperad  a  ver.  Siempre  ha hecho  con  Sandro  todo  lo  que  le  ha  dado  la  gana.  ¿Quién  sino  su  madre  fue  la  que quiso que se metiera a monje? Pero así es él, qué se le va a hacer. Mi madre está para él por encima de la Madonna, y desilusionarla es el mayor terror de su vida —Bianca Carissimi hundió los ojos—. Por eso él os rechazará cuando la verdad salga a la luz. Os dejará, da igual lo que él signifique para vos. Bienvenido al destrozado e hipócrita mundo de los Carissimi.

Algunas de las cosas que Bianca le contó con una mezcla de indiferencia y placer componían sin duda la sobreactuada representación de una niñata mimada e inmadura que  entendía  muy  poco  de  la  vida  y  de  los  múltiples  sentimientos.  Sin  embargo, Antonia  creyó  que  en  un  punto  Bianca  no  se  equivocaba:  aunque  Sandro  se convirtiera  algún  día  en  su  amante,  nunca  se  quedaría  a  su  lado.  La  protegería,  la cuidaría, se preocuparía por ella, pero todo de manera clandestina. Que él se abriera a ella,  sería  algo  que  nunca  experimentaría,  y  la  consciencia  de  este  hecho  cayó repentinamente sobre ella como un fardo.

—¿Os  he  espantado?  —preguntó  Bianca—.  Estáis  muy  callada.  Bueno,  eso  va mucho con Sandro, y cuanto más callada seáis, menos riesgo hay de que mi madre se entere de vuestro idilio. De mí no tenéis nada que temer. En un par de semanas me habré  ido  de  esta  casa,  y  no  puedo  llegar  a  expresar  lo  contenta  que  estoy  de  dejar atrás  esta  cueva.  Ya  no  tendré  a  una  madre  pegada  a  mi  espalda  diciéndome  cómo tengo que vestirme, cómo tengo que hablar... Esa mujer ha conseguido convertir esta casa  en  un  convento.  Todo  el  mundo  baila  y  se  lo  pasa  bien,  pero  en  el  Palazzo Carissimi todo es tan divertido como el mismísimo monte Sinai.

Antonia sonrió.

—¿Visitó alguna vez Maddalena Nera, la amante del Papa, este monte... es decir, este palazzo?

El  inesperado  giro  de  la  conversación  echó  abajo  la  despreocupación  de  Bianca Carissimi.  Aunque  intentó  recomponer  su  expresión  indiferente  y  su  acento superficial, no obtuvo buen resultado.

—¿Así  que  por  eso  habéis  venido?  ¿Ahora  Sandro  envía  a  mujeres  para  que hagan su trabajo?

—Si fuerais tan amable de contestar...

Bianca se enredó un rizo de sus cabellos en el dedo índice.

—¿Una mujer así en nuestra casa? Sería algo como para publicarlo. Veréis, si no se  es  objeto  de  vez  en  cuando  de  todos  los  cotilleos,  no  tarda  en  caerte  encima  el estigma  de  aburrido  o  pasado  de  moda.  Está  bien  considerado  ser  escandaloso.  Los escándalos están de moda —Bianca rio, pero su risa no resultaba convincente.

—Entonces, ¿no estuvo aquí?

—Eso es lo que he dicho.

—No directamente.

—Entonces lo diré directamente: no estuvo aquí.

—¿Seguro?

—¿Es que dudáis de mi palabra?

—En absoluto. Solo que quizá estuvo aquí sin que os dierais cuenta.

—Tener  una  ramera  en  mi  casa  es  algo  que  no  me  perdería  así  como  así.  Mi madre,  menos  todavía.  Es  capaz  de  oler  el  rastro  de  mujeres  de  dudosa  reputación incluso días después —Bianca se miró las uñas—. Probablemente sea capaz de oler también el rastro que dejéis vos.

Antonia  sonrió  serena.  Solo  podían  herirla  las  personas  que  tenía  en consideración, y Bianca no pertenecía a esa categoría.

—Una  mujer  que  ama  —replicó—  nunca  es  una  prostituta.  Por  otro  lado,  una mujer que se vende, ya sea por dinero, por una posición social o por un título, entra bastante bien dentro de esa categoría.

Bianca se levantó.

—Extraña conversación la que estamos llevando. Tendréis que disculparme.

Antonia también se levantó.

—Me iré. En mi lugar vendrá un oficial de interrogatorios en nombre del Papa a continuar con esta conversación.

—Un oficial del... Pero, ¿por qué? Yo no sé nada.

—Oh, eso es lo que dicen todos. Sin embargo, cuando saca sus herramientas...

Bianca abrió los ojos como platos.

—¿Herramientas?  ¿Qué  herramientas?  No  soy  ninguna  delincuente.  Soy  una Carissimi, una Farnese... El Papa no se atreverá...

—El Papa solo tiene en mente la venganza, y los vengadores son personas con las que  resulta  difícil  razonar.  No  dejará  ninguna  vía  sin  utilizar  para  descubrir  cómo murió Maddalena... y quién la mató.

—Pero... ¡Pero Sandro nunca lo permitiría!

—La influencia de Sandro es limitada. Me envió a mí como un último y discreto intento de haceros entrar en razón. Si hubierais confiado en mí, nadie sabría de dónde habría obtenido Sandro la información, pero os habéis obcecado en vuestra postura, así que se producirá un escándalo que será de todo menos «de buen gusto».

Bianca contuvo el aliento y se dejó caer sin fuerzas sobre el sillón.

—De acuerdo, la vi, de hecho —dijo, tragando saliva— fue la tarde de su muerte. Pero estaba viva cuando se fue, así que no entiendo por qué es tan importante.

—¿Hablasteis con ella?

Bianca negó con la cabeza.

—Fue  un  encuentro  corto  y  sin  palabras,  no  merece  ni  la  pena  comentarlo. Maddalena estaba en el atrio y se echaba un manto sobre...

—¿Abajo, en el recibidor?

—No, no, hablo de la entrada del palazzo de mi prometido. El encuentro fue en casa de Ranuccio.

Antonia  estaba  demasiado  sorprendida  como  para  continuar  formulando preguntas,  sin  embargo,  Bianca  continuó  su  narración  de  lo  que  había  presenciado aquella tarde.

—Estaba con Francesca, la hermana de Ranuccio, arriba, en su habitación, como una hora antes del atardecer. Ranuccio había recibido a un visitante, pero nosotras no sabíamos quién era. Se comportaba de forma muy misteriosa, quería estar solo, como había estado haciendo en las últimas dos semanas, así que no me quedó más remedio que  quedarme  con  Francesca.  Estuvimos  hablando  sobre  la  boda,  porque  no  se  me ocurría ningún otro tema, y me dediqué a restregarle la dote de siete mil ducados que mi padre le pagará a Ranuccio, porque Francesca debe saber que a partir de ahora yo soy la primera dama de la casa, y no ella, si es que alguna vez lo fue, como...

—Centrémonos en el tema —le recordó Antonia.

—Sí, bien. En cualquier caso, estaba siendo una conversación lenta, como todas las conversaciones con Francesca, pero como Ranuccio la quiere tantísimo, quería ser amable y resistí heroicamente. Honestamente, deberían canonizarme después de esa agotadora...

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Antonia.

Bianca dejó escapar una sonrisa torcida.

—Cielo Santo, sois todavía más seca que Francesca. Pues bien, como oí ruidos en la planta baja, me surgió la oportunidad de interrumpir la conversación y divertirme un  poco.  Le  propuse  a  Francesca  que  espiáramos  un  poco.  Por  supuesto  se  hizo  de rogar:  es  espantosamente  obediente  y  correcta,  lo  que  demuestra  la  tremenda influencia que mi madre tiene sobre ella. Pero al final, la convencí. Cogí a Francesca de  la  mano  y  bajamos  las  enormes  escalinatas.  Entonces  vi  la  silueta  de  una  mujer. Llevaba  algo  de  aquí  para  allá,  entre  el  despacho  de  Ranuccio  y  el  caballo  que esperaba a la puerta. Llevaba un vestido elegante, rojo oscuro, y un precioso manto de seda que era como para morirse. He de admitir que tenía buen gusto, pero como la mayoría de las mujeres de su categoría llevaba demasiado maquillaje. Al menos hasta entonces no se había dado cuenta de nuestra presencia, porque estábamos al menos a veinte metros de distancia, pero entonces uno de los escalones inferiores chascó bajo mi pie. Se acababa de echar encima el manto, y se volvió a nosotras durante unos tres o  cuatro  segundos.  Me  miró  y  parecía...  no  sorprendida,  más  bien,  avergonzada, completamente horrorizada.

Antonia reflexionó un instante.

—¿Se os ocurre por qué se espantaría así?

Bianca  recuperó  su  tono  superficial  e  indolente,  pero  Antonia  no  perdió  la sospecha de que lo había logrado solo con gran esfuerzo.

—Evidentemente —dijo Bianca—, acababa de tener una cita con mi prometido. Lo mínimo que yo esperaría de alguien a quien han cazado con las manos en la masa es que se avergonzara. Aunque quizá ella tuviera también algo que ocultar.

—¿Por ejemplo?

Bianca se encogió de hombros.

—Ni idea. Algún delito, algún crimen, algún secreto. Tenía unos ojos malvados y corruptos,  pero  por  lo  menos  tuvo  la  decencia  de  no  dirigirme  la  palabra  y  de marcharse muy rápido.

—¿Mencionasteis el tema a vuestro prometido?

Bianca hizo un gesto de desinterés.

—No,  sería  algo  indecoroso.  Además,  traería  muchas  complicaciones,  porque  a Ranuccio le enfurecen las intromisiones en sus asuntos. Le hice prometer a Francesca que  no  contaría  nada  de  lo  que  habíamos  visto,  sobre  todo  a  mi  madre.  Intentó consolarme,  puso  un  gesto  de  aflicción...  En  realidad,  ¡era  su  cara  de  siempre! Afortunadamente  no  tuve  que  soportar  aquellos  estúpidos  gestos  de  ánimo  durante mucho tiempo, porque ya era muy tarde, así que me despedí, y al día siguiente llegué a la conclusión de que había hecho lo correcto. ¿Qué habría conseguido contándoselo a alguien?

Aquella  última  observación  de  Bianca,  dicha  de  forma  casual  y  pretendiendo aparentar  indiferencia,  hizo  reflexionar  a  Antonia.  ¿Qué  habría  conseguido  Bianca? La  pregunta  estaba  formulada  con  absoluta  corrección.  ¿Qué  habría  obtenido enfrentando a su prometido o a cualquier otra persona con el hecho de que la amante del  Papa  entrara  y  saliera  tras  el  atardecer  del  despacho  de  Ranuccio?  La  respuesta era  clara:  nada  en  absoluto.  Su  madre  había  logrado  una  nueva  oportunidad  de evitarle a su hija el matrimonio con un sinvergüenza, incluso su padre vacilaría. Tras todo  lo  que  Sandro  le  había  contado  a  Antonia  sobre  Ranuccio,  no  era  el  tipo  de hombre al que se atrevería reprocharle nada. Así pues, había callado, que era lo único inteligente  que  podía  hacer,  según  la  lógica  de  Bianca,  obsesionada  con  un matrimonio buscado a cualquier precio.

Era  posible,  incluso  probable,  que  Bianca  no  amara  a  su  futuro  marido  y,  por tanto, no pudiera sentir celos por él. Sin embargo, Antonia se preguntaba si una mujer que  permite  que  su  prometido  le  pegue,  e  incluso  llega  a  protegerle,  no  debería reivindicar de alguna forma sus derechos sobre su marido y sentirse aún más herida por sus infidelidades de lo que ella daba a entender.

 

Muchos monjes y religiosos de rango bajo que servían en el Vaticano se alojaban en el edificio de la via di Porta Angelica, justo al lado del cuartel de la Guardia Suiza y  de  la  Imprenta  Pontificia.  Eran  espacios  sencillos,  sin  ningún  tipo  de  confort: pequeños, grises, oscuros y sin calefacción, tal y como prescribía la norma monástica, pero,  a  diferencia  de  los  conventos,  carecían  de  ese  entorno  espiritual,  divino.  Los conventos  irradiaban  calma  y  compostura,  eran  centros  de  reflexión  y  trabajo silencioso.  En  las  casas  de  la  via  di  Porta  Angelica,  no  obstante,  reinaba  una incómoda sobriedad: eran austeros, pero no sublimes; lleno de rincones, pero que no invitaban  a  la  oración;  pero  por  encima  de  todos  los  males  se  encontraba  el  ruido ensordecedor  de  la  vecina  imprenta  y  del  patio  de  maniobras  militares,  que  llegaba hasta la capilla y las celdas.

Sandro  se  encontraba  en  medio  de  uno  de  esos  cubículos  de  dos  por  dos  pasos. Tenía  que  inclinar  ligeramente  la  cabeza  para  no  darse  contra  el  techo,  pero Sebastiano  había  sido  más  bajo  que  él,  por  lo  que  no  debía  haber  sufrido  el  mismo problema.  Una  cama  y  una  mesa  baja,  sobre  la  que  había  colocada  una  palangana, componían  todo  el  mobiliario.  Ni  siquiera  contaba  con  un  reclinatorio,  algo  usual entre  los  dominicos.  El  dolor  que  se  experimentaba  al  mantener  la  postura  de  rezo debía ser una expresión de devoción, pero Sandro dudaba de que Sebastiano hubiera rezado con profusión cuando se encontrara solo.

—¿Dónde  están  los  efectos  personales  del  hermano  Sebastiano?  —preguntó Sandro.

El  prior  permanecía  en  la  puerta,  pues  era  considerablemente  más  voluminoso que  Sandro,  y  tendría  que  haberse  inclinado  en  un  ángulo  de  45  grados  para  poder entrar en la habitación. Frunció su poblado ceño.

—No está permitido traer objetos personales a las celdas —replicó.

—Quizá un libro, una carta...

—Los  libros  se  leen  exclusivamente  en  el scriptorium,  y  solo  se  pueden  abrir  y responder cartas en mi presencia. Sin excepción. Las excepciones son la ponzoña que nos aleja de la fe. Nosotros somos muy estrictos con eso.

El prior acentuó particularmente el «nosotros» y el «muy», y Sandro supo que no lo  había  hecho  al  azar.  En  algunas  órdenes,  las  reservas  hacia  los  jesuitas  eran particularmente  fuertes,  sobre  todo  porque  estos  pretendían  educar  a  las  gentes sencillas,  y  la  educación  suponía  igualmente  una  ponzoña  que  alejaba  de  la  fe,  al menos  desde  el  punto  de  vista  de  algunas  congregaciones.  De  entre  ellos,  los dominicos  estaban  particularmente  celosos  de  la  ascendente  posición  de  los  jesuitas en la jerarquía del Santo Padre, pues veían menguar su propia influencia.

Sandro  apartó  la  manta  y  buscó  el  más  sencillo  escondrijo  de  cualquier  indicio que pudiera ayudarle a obtener datos sobre el asesino y sus motivos.

—No encontraréis nada —dijo el prior, y frunció aún más el ceño, de forma que casi  había  borrado  todo  espacio  entre  ceja  y  ceja—.  Comprobamos  una  vez  a  la semana las celdas de nuestros novicios. Nosotros somos extremadamente cuidadosos.

Sandro no se dejó impresionar, se arrodilló y miró debajo de la cama.

—¿Notasteis algo inusual en el hermano Sebastiano en los últimos días?

El prior observó a Sandro, interrogante, con gesto despectivo.

—¿Inusual? No. Estaba igual que siempre.

—¿Y cómo era él siempre?

—Descuidado.

Sandro, que se había sumergido hasta la mitad del cuerpo debajo de la cama, miró al prior con una expresión tan paciente como llena de expectativas.

—Si  fuerais  tan  amable  de  extenderos  un  poco  más  en  vuestras  explicaciones, hermano prior, os estaría sumamente agradecido.

El prior jadeó.

—No  se  podía  confiar  en  él,  nunca  se  concentraba.  Lo  hacía  todo  mal continuamente, y no porque no pudiera hacerlo mejor, sino porque no le interesaba.

Sandro apartó alguna pelusa.

—¿Diríais, hermano prior, que Sebastiano se tenía por alguien demasiado bueno como para ser dominicano?

El prior tensó los codos como si se estuviera preparando para saltar sobre Sandro como una lechuza sobre un ratón.

—Demasiado bueno... ¿Qué queréis decir con eso? ¿Que hubiera sido mejor que fuera jesuita?

—Con esa pregunta, quería únicamente saber —explicó Sandro—, si el hermano Sebastiano  Farnese  era  alguien  adecuado  para  la  sencilla  vida  monacal,  incluso dentro de una orden tan respetable y venerable como la vuestra.

La  aclaración  pareció  apaciguar  al  prior  o,  más  bien,  devolverle  a  su  nivel habitual  de  desconfianza  y  rechazo.  Sandro  se  sintió  ligeramente  orgulloso  de  ser capaz de utilizar la diplomacia incluso debajo de una cama y rodeado de pelusas.

—Bueno,  ya  que  lo  preguntáis...  No,  no  era  un  buen  dominico.  Hablé  con  él  en dos ocasiones para pedirle que se replanteara si la vida de monje era la más adecuada para  él,  pero  a  pesar  de  sentirse  visiblemente  incómodo,  permaneció  con  nosotros. Para  mí  era  algo  incomprensible.  Su  hermano  no  nos  hizo  ningún  donativo,  por  lo que  para  Sebastiano  resultaba  muy  difícil  ascender  en  la  jerarquía  de  la  orden. ¿Sabéis si os queda mucho de tanto... reptar y hurgar?

Sandro surgió de debajo de la cama y recibió una mirada de desaprobación.

—Mirad  vuestro  hábito  —exclamó  el  prior—.  Está  completamente  lleno  de polvo.

—Se quita con facilidad —replicó Sandro, sacudiéndose la suciedad de encima.

—Me  refiero  a  que  el  hermano  Sebastiano  contaba  con  tiempo  de  sobra  para limpiar  su  celda.  Le  di  instrucciones  precisas  de  que  utilizara  sus  arrestos  para arreglar sus negligencias.

—¿Le... arrestasteis?

—Nosotros  somos  extremadamente  estrictos  en  ese  aspecto.  El  hermano Sebastiano no limpiaba su celda, por lo que se le castigó con el arresto.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue... Dejadme que piense. Fue la mañana siguiente a que tuviera que cumplir servicio en la portería. Aproveché ese momento para inspeccionar su celda y encontré porquería por todas partes. Nosotros somos absolutamente pulcros.

—La  mañana  siguiente  a  que  cumpliera  servicio  en  la  portería  estuvo  hablando conmigo. No pudo estar bajo arresto.

—Claro que pudo: ignoró mi orden. Si me hubiera informado de que quería dar testimonio  ante  un  visitador  del  Papa,  le  habría  permitido  visitaros,  pero  se  marchó sin hablar conmigo sobre el castigo que se le había impuesto. Ya había hecho antes cosas así, pero nunca de una forma tan descarada. Cuando regresó, le pedí cuentas y, debo decirlo: se mostró pensativo y, hasta cierto punto, molesto. Prologué su arresto, algo que aceptó a regañadientes.

—Le vi en la fiesta de compromiso de su hermano.

El prior asintió.

—En vista de la particularidad del acontecimiento familiar en cuestión, le permití esa  salida.  La  mañana  siguiente  volvía  a  tener  prohibido  salir  durante  tres  días. Nosotros somos sumamente meticulosos con esas cosas.

—¿Eso quiere decir que estuvo encerrado en su celda desde el mediodía del once de abril hasta la tarde de ayer?

—Con  las  salvedades  de  las  visitas  al  evacuatorio  y  la  participación  en  los servicios  religiosos  de  la  mañana  y  la  tarde.  Uno  de  nuestros  hermanos  vigilaba  el cumplimiento del arresto. También le estaban prohibidas las visitas. Precisamente por esa cuestión tuve una fuerte disputa con el cardenal Quirini.

Sandro detuvo el examen de la celda. No había nada allí. Sin embargo, quizá la visita no hubiera sido del todo inútil.

—¿Quirini, habéis dicho?

—Sí,  pidió  hablar  con  el  hermano  Sebastiano  o,  mejor  dicho,  lo  rogó.  Como rechacé  su  petición,  se  disgustó.  Sin  embargo,  me  mantuve  firme.  Nosotros  somos absolutamente...

—¿Cuándo fue eso? —le interrumpió Sandro.

—La primera tarde tras la prolongación del arresto de Sebastiano.

—Es decir, la tarde posterior a que hablara conmigo.

—Así es.

«Interesante»,  pensó  Sandro  y,  como  en  un  eco  de  sus  meditaciones,  surgió  una voz del pasillo que llegó hasta la celda.

—Interesante —era Forli.

Apareció junto al prior, echó un vistazo a la celda y, por la forma sardónica en la que  sonrió,  Sandro  entendió  qué  conclusiones  había  obtenido  de  la  presencia  de Sandro  allí  y  de  lo  que  había  oído.  La  que  vendría  a  continuación  sería  una conversación difícil, condenadamente difícil.

—Capitán —le saludó Sandro.

—Jesuita —respondió Forli.

Sandro carraspeó y se volvió de nuevo hacia el prior.

—Muchas  gracias  por  vuestra  ayuda.  El  capitán  y  yo  tenemos  algo  de  lo  que hablar.  Si  pudiera  dejarnos  solos...  Es  decir,  si  no  tenéis  nada  que  preguntarle  al hermano prior, capitán.

—Lo cierto es que no —dijo Forli, con una cortesía tan flexible que sonaba en sus labios  como  el  suave  preludio  de  un  violento  concierto  de  órgano—.  Estoy  seguro, hermano visitador, de que habéis hecho al prior todas las preguntas relevantes, y que compartiréis toda esa información conmigo. Absolutamente todo, como siempre.

—Bien,  pues...  —Sandro  volvió  a  carraspear,  y  mientras  el  prior  se  marchaba, Forli entró en la celda y cerró la puerta tras él.

Ese  gesto  tuvo  algo  de  consolador,  pues  en  aquel  diminuto  espacio  ambos resultaban de igual tamaño.

Forli le puso en las manos un papel doblado varias veces que constituía una carta.

—Vuestro sirviente —explicó Forli— me acaba de entregar este escrito, cuando he  entrado  en  vuestro  despacho.  Dijo  que  lo  habían  dejado  en  la  portería  a  vuestro nombre, que había sido una mujer.

Sandro  abrió  la  carta.  Era  de  Antonia,  que  le  relataba  el  resultado  del interrogatorio a Bianca y a la regente del Teatro. Sandro leyó rápidamente las líneas y, mientras doblaba de nuevo la hoja, dijo:

—No tengo que enseñárosla, Forli, puesto que ya la habéis leído.

—¿Cómo lo habéis sabido?

—Hay marcas sucias de dedos sobre el papel. Ni Antonia, ni el portero, ni Angelo van por ahí con las manos sucias. Entre los soldados es algo más habitual.

Forli extendió, solícito, las manos. Estaban sucias.

—Me  habéis  pillado.  He  venido  sin  lavarme,  mis  disculpas  —sonrió  burlón—. ¿Vais a darme unos azotes?

—Forli, estáis siendo pueril.

—Al menos yo no juego al escondite. ¿O cómo le llamáis a lo que habéis estado haciendo en los últimos días? Oh, ¿sorprendido? Massa me ha abierto los ojos.

—Cuando Massa le abre a alguien los ojos es solo para tirarle arena dentro.

—No os vais a librar con vuestra retórica de jesuita, Carissimi. Me habéis estado engañando,  y  no  ha  sido  solo  una  vez:  habéis  nombrado  a  Carlotta  da  Rímini  y  a Antonia  Bender  como  vuestras  ayudantes,  e  interrogasteis  a  Sebastiano  Farnese  sin que  yo  lo  supiera.  ¿Acaso  me  ibais  a  informar  sobre  vuestra  conversación  con  el prior?

—Sí, iba a hacerlo.

—Vamos, Carissimi, no me contéis cuentos de vieja. Estáis protegiendo a Quirini, aun  cuando  su  culpabilidad  es  evidente:  su  nombre  está  en  la  lista  de  Maddalena, había papel de cartas de la Cámara Apostólica en la villa, el jirón de ropa cardenalicia en  el  muro,  el  dinero  a  nombre  de  «Augusta»,  la  sospechosa  herida  de  su  mano,  y ahora su apremiante deseo de hablar con Sebastiano Farnese, la segunda víctima.

—¿Queréis colgarle por querer hablar con Sebastiano? Eso es absurdo.

—Al  menos  eso  establece  un  vínculo  entre  Sebastiano  y  él.  Lo  que  hay  detrás, puedo deducirlo de inmediato. Quizá Sebastiano dio de alguna manera con el secreto de Quirini, o incluso con el asesinato de Maddalena. Chantajeó a Quirini y entonces...

—Piensa un poco, Forli. ¿Sería alguien como Quirini lo suficientemente insensato como  para  matar  a  Sebastiano  poco  después  de  establecer  entre  ellos  el  mismo vínculo del que habéis hablado? Debía haber sabido que lo descubriríamos. Solo un chapucero haría algo así, y Quirini es todo lo contrario a un chapucero.

—Oh, una vez más os deshacéis en elogios por vuestro patrón.

—Centrémonos,  por  favor.  Habéis  mencionado  lo  que  habla  en  contra  del cardenal.  El  papel  de  cartas  y  el  jirón  de  ropa  es  algo  que  cualquiera  podría  haber dejado  en  la  villa  para  inculpar  a  Quirini;  cualquiera  que  pudiera  obtener  sin dificultad papel apostólico y la ropa de un prelado. El nombre de Quirini en la lista dice, únicamente, que era cliente de Maddalena. En lo relativo al dinero, todavía no sabemos si iba dirigido a Maddalena.

Forli escupió en una esquina de la celda.

—Quirini no puede llamar a ningún testigo que confirme su afirmación de que la noche de la muerte de Maddalena se encontraba trabajando solo en su despacho con la documentación de la Cámara Apostólica.

—Tiene sentido que no tenga ningún testigo, si estaba solo.

—¿Y la lesión en la mano? ¿Qué excusa se os ocurre para eso?

—La lesión de la mano no tiene ninguna relación con la muerte de la mujer.

—¿Cómo podéis estar seguro?

—Porque...  —Sandro  se  interrumpió.  Sus  conocimientos  sobre  el  verdadero origen  de  las  marcas  y  moratones  de  Maddalena  permanecían  bajo  secreto  de confesión—. Porque lo sé, y punto.

—Oh, un secreto más del que no debo saber nada.

—Os ruego, Forli, que simplemente me creáis si os digo que a Maddalena no le pegó su asesino, sino... otra persona.

—¿Quién? ¿El Espíritu Santo?

«Caliente, caliente», pensó Sandro.

—Por  ejemplo.  En  cualquier  caso,  la  mano  de  Quirini...  Decidme,  Forli,  ¿cómo sabéis lo de su lesión? Yo no os he contado nada al respecto.

Forli sonrió, mostrando el brillo de su diente de oro.

—Sí,  esto  se  pone  interesante.  Me  he  estado  regodeando  en  la  idea  de restregároslo en las narices media mañana —se sentó sobre la cama, se apoyó en la pared, estiró las piernas y produjo un sonido similar a si acabara de saborear un vino increíblemente bueno—. Acabo de interrogar al cardenal Quirini, hace apenas nada.

—¡Qué!  —Sandro  dio  un  respingo  y  se  dio  con  la  cabeza  contra  el  techo  de  la celda—. Maldición —gritó, y en ese juramento incluyó tanto a Forli como al techo.

—Lo he interrogado oficialmente —dijo Forli—, en calidad de investigador en el caso de Maddalena Nera. Desde hace una hora, Quirini está acusado de asesinato.

Sandro se frotó la cabeza en el punto en el que se abría la tonsura.

—¿Ha trascendido ya algo de todo esto?

—¿Trascendido? No se habla de otra cosa en todo el Vaticano. En este momento, mientras  hablamos,  estarán  informando  al  Santo  Padre  de  que  me  encuentro  muy cerca de la resolución del caso, y de que estoy listo para declarar culpable a Quirini.

Forli irradiaba la satisfacción de un hombre a quien finalmente le han otorgado un derecho hasta entonces negado. Sin embargo, la nube sobre la que flotaba tenía más agujeros  de  los  que  podía  sospechar,  y  no  tardaría  en  encontrarse  en  caída  libre... junto con Quirini.

—Forli —dijo Sandro con una rabia a duras penas contenida—, sois un necio.

Si el comentario hirió a Forli, sus ojos no lo reflejaron, sus pupilas permanecieron dilatadas y oscuras.

—Escuchadme, Carissimi, sois un monje, y a mí me gustan los monjes. No es que los respete, pero me gustan; de la misma forma que a la gente le gustan los conejitos, pero  no  los  tienen  en  consideración.  No  voy  a  quedarme  aquí  sentado  a  escucharos solo  porque  me  deis  pena.  Mis  tripas  no  lo  toleran:  me  afectan  a  la  cabeza,  y  a  los puños,  sin  que  yo  pueda  hacer  nada  por  evitarlo.  Así  que  os  aconsejo  que  os contengáis vos.

Sandro había trabado ya contacto alguna vez con los puños de Forli, y después de eso había permanecido medio día inconsciente. En esta ocasión podía evitarlo.

—Deberíais haberme informado, Forli.

—Os informo ahora, Carissimi.

—Antes de hacerlo.

—Que algo quede claro de una vez: no necesito el permiso de ningún jesuita, de ningún insidioso jesuita, para realizar un interrogatorio.

—Tampoco necesitáis el permiso de un jesuita, de ningún insidioso jesuita, para poneros una soga al cuello.

—¿De qué estáis  hablando? Ya estáis  hundiéndoos de nuevo  en vuestra confusa palabrería de predicador.

—Estoy hablando de que Massa os ha utilizado para librarse de su mayor rival en el Vaticano. Ahora que Quirini ha perdido el favor del Papa, su círculo se apartará de él.  Ese  ha  sido  exactamente  el  plan  de  Massa  desde  el  principio.  ¿Quién  tenía posibilidad de hacerse con papel de la Cámara Apostólica y colocarlo en la villa? ¿A quién le habría resultado fácil rasgar un jirón de ropa cardenalicia y colocarla en un muro?  Massa,  Massa  una  y  otra  vez,  el  ayudante  del  Papa,  que  tiene  sus  redes extendidas  por  todo  el  Vaticano.  En  cuanto  apareció  el  cadáver  de  Maddalena, aprovechó  rapidamente  la  situación  para  supropio  beneficio,  y  dejó  todas  las  pistas señalando  a  Quirini.  Entonces,  solo  necesitaba  encontrar  a  alguien  que  encontrara esas pistas. Necesitaba a un perro de caza.

Forli calló.

—Después de descubrir —continuó Sandro— que yo no estaba dispuesto a servir a sus planes, os señaló a vos. En realidad no importa lo que él os hiciera creer, qué favores  os  hiciera  en  los  últimos  días,  o  cómo  os  haya  convencido  para  que  hoy denunciarais a Quirini. Ya ha pasado y no se puede hacer nada. Massa ha logrado su objetivo.  Quirini  está  perdido.  No  es  que  vayan  a  acusarle  del  asesinato,  eso  ni pensarlo,  pero  el  mero  hecho  de  que  se  crea  durante  un  tiempo  que  asesinó  a  la amante del Papa, deteriorará hasta tal punto su reputación que Massa sabrá bien cómo sacar  provecho,  no  tengo  ninguna  duda.  La  influencia  de  Quirini  disminuirá,  pero... —Sandro hundió la mirada—. Me temo que para vos el golpe será menos suave.

Forli se levantó. Alguien como él, con una constitución tan hercúlea, no mostraría aspecto  de  debilidad  en  ningún  tipo  de  situación.  Incluso  el  Forli  más  inseguro  y confuso seguía pareciendo de roca, una estatua imperturbable.

—Aunque tuvierais razón...

—La tengo. Desgraciadamente, así es.

—Aunque tuvierais razón, aunque Massa me hubiera... —tragó saliva—. ¿Por qué iba alguien a deshacerse así de mí? No soy más que un simple capitán.

Sandro alzó los ojos, cansado.

—Forli  —le  dijo—,  habéis  inculpado  injustamente  a  un  cardenal.  Habéis informado al Papa de que habéis encontrado al asesino, y no a cualquier asesino, sino al  camarlengo  de  la  Cámara  Apostólica,  y  cuando  se  demuestre  que  os  habéis equivocado, entonces...

—¿Entonces?

Sandro suspiró.

—Evidentemente  se  pedirán  cuentas  al  responsable  de  este  insólito «contratiempo». Ese alguien seréis vos. Massa negará su participación, asegurará que no  habló  con  vos  sobre  Quirini,  y  no  habrá  nadie  que  pueda  apoyar  vuestras afirmaciones.

Forli se dirigió hacia la pequeña mesa. Agarró el mueble con ambas manos y miró la  palangana  con  aspecto  muy  sereno,  como  si  estuviera  concentrado  en  una  labor complicada.

—Será el fin de mi carrera como oficial.

Sandro  no  dijo  nada,  estaba  demasiado  consternado  para  ello.  A  pesar  de  sus diferencias, le gustaba Forli, al menos de vez en cuando. El soldado había cometido una estupidez, no un crimen, y había actuado de buena fe. No cabía duda de que se había  merecido  un  escarmiento,  pero  no  la  completa  aniquilación  de  su  trayectoria profesional, en la que basaba toda su identidad y que le convertía en lo que era.

De pronto, las manos de Forli comenzaron a temblar, y la mesa con ellas. Levantó la mesa y la lanzó contra la esquina, donde reventó, junto con la palangana. Sandro reculó instintivamente.

—Es  todo  vuestra  culpa  —gritó  Forli  a  plena  voz—.  Si  no  hubierais  sido  vos, Carissimi,  vos  con  vuestro  secretismo,  con  vuestros  manejos  a  escondidas,  con vuestras traiciones a mis espaldas...

Durante  un  instante,  Sandro  intentó  salir  precipitadamente  de  la  celda,  pues  la enrojecida cabeza de Forli le imponía un considerable respeto. Sin embargo, a tenor de semejantes acusaciones, se apoderó de él una inflexibilidad irracional.

—¿Mi  secretismo?  ¿Mis  traiciones?  ¿Quién  fue  el  que  se  dejó  embaucar  por Massa?

—Estuve  a  punto  de  echarle  abajo  todo  el  plan,  pero  entonces  me  contó  lo  que habíais hecho sin que yo lo supiera...

—Claro,  porque  no  confié  en  vos  ni  un  solo  segundo.  ¿Creíais  que  no  me  daría cuenta de que Massa y vos estabais tramando algo?

—Yo no estaba tramando nada.

—No, solo os dejasteis tomar el pelo, lo que os convierte en alguien un poco más simpático, pero no mucho más útil.

Forli clavó su dedo índice en el pecho de Sandro.

—Carissimi, os juro que si no dejáis de provocarme...

—¿Qué?  ¿Me  vais  a  pegar?  ¿Eso  es  todo  lo  que  sabéis  hacer?  Os  diré  algo:  os habéis  metido  solo  en  este  barrizal,  y  podéis  daros  por  satisfecho  de  que  os  vaya  a ayudar después de todo. Y algo más: de ahora en adelante yo me encargo de dirigir la investigación.  Si  no  sois  capaces  de  soportarlo,  si  vuestro  maldito  orgullo  viril  de capitán musculitos os lo impide, entonces podéis quitaros de en medio y mirar a ver cómo...

El puño de Forli le dio de lleno en la mejilla derecha. Sandro salió despedido y cayó al suelo. De haber retrocedido un paso más, habría dado con la cabeza contra la pared.  Tenía  la  cara  entumecida,  pero  sabía  que  en  unos  instantes  desearía  que hubiera seguido así.

Forli se encontraba erguido sobre él, con la mano cerrada en un puño, los brazos alzados  a  la  altura  del  pecho,  temblando  de  energía,  temblando  de  excitación, temblando por la verdad que había tenido que escuchar.

Bajó los brazos lentamente.

—De acuerdo —dijo Sandro, mientras se aseguraba de que su mandíbula siguiera en el sitio que le correspondía—, ahora vamos a visitar a la doliente familia Farnese.

Sonrió,  a  pesar  de  que  la  mejilla  inerte  probablemente  tendría  un  aspecto espantoso, y entonces extendió la mano y esperó uno, dos segundos.

Finalmente, Forli le ayudó a levantarse.


25

Era una sensación extraña, la de espiar la vida de una persona a la que ya conocía, y con  cuya  existencia  quizá  estuviera  a  punto  de  acabar.  En  ausencia  de  Carlotta,  se había colado furtivamente en su alojamiento de la piazza del Popolo y se imaginaba a sí  mismo  poniendo  fin  a  su  vida  en  ese  lugar,  con  aquellas  vistas  a  la  plaza,  a  la iglesia, a los pinos del monte Pincio. Imaginaba un día cálido, pero lluvioso, las gotas cayendo incesantemente sobre el cristal, y el cuerpo tendido en el suelo.

Cesó  en  sus  ensoñaciones  y  se  dirigió  al  cuarto  de  Carlotta,  tanteó  sus  vestidos, sus  mudas,  su  cama,  y  se  fijó  en  los  pequeños  detalles,  como  en  el  color  de  sus utensilios  de  maquillaje.  Pequeñas  manías  que  normalmente  permanecían  ocultas, salían  a  la  luz,  como  por  ejemplo,  que  dormía  desnuda,  pues  no  pudo  encontrar ningún camisón.

Pensó  en  cómo  aquellas  pequeñas  semejanzas  les  conectaban,  pues  él  tenía  la misma costumbre.

En  el  cajón  superior  de  una  cómoda  muy  gastada,  la  única  de  la  habitación, encontró un rosario y, justo a su lado, una carta. El broche del rosario, con acabado en madera de haya, mostraba el monograma «SIP», cuyo significado no logró entender. La carta, fechada en un día de junio, siete años atrás, era muy reveladora:

Querida mamá:

Ha ocurrido algo extraño por aquí. Nuestra Señora y Santa Madre del Señor se le ha  aparecido  a  una  de  las  monjas,  la  hermana  Angela,  una  de  las  más  reservadas  y menos  respetadas  por  las  demás.  La  abadesa  le  ordenó  a  la  hermana  Angela  que guardara  silencio,  pero  la  visión  se  le  repite  todas  las  noches,  y  ayer  otra  de  las compañeras  más  jóvenes,  la  hermana  Hortensia,  ha  experimentado  la  misma  visión. Nadie entiende qué significa todo esto.

Aquí todo está muy agitado. Imagínate: ¡la Madre de Dios estuvo a solo un par de celdas  de  mí!  ¿Verdad  que  es  emocionante?  Te  mantendré  al  día.  En  tres  semanas volveremos a estar juntas. Inés y yo no podemos esperar a poder abrazaros de nuevo.

Tu amante hija,

Laura.,

Aquel  era  un  hallazgo  muy  interesante  que,  en  las  manos  adecuadas,  permitiría obtener  varias  conclusiones  sobre  el  pasado  de  Carlotta.  Quién  iba  a  pensar  que tendría marido e hija, o que los hubiera tenido. Su cliente estaría satisfecho.

Copió la carta y volvió a dejarla junto con el rosario en el cajón. Carlotta no debía darse cuenta de que alguien había entrado en su cuarto.

Era solo un presentimiento, sin embargo tenía la sensación de que no tardaría en volver a ver aquella vivienda.
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Cuando la puerta de la casa de los Farnese se abrió ante Sandro, apareció un rostro con el que él no había contado.

—Madre.

Ella le miró sin mudar la expresión rígida y majestuosa. Su hijo recordó que para ella  la  muerte  siempre  había  sido  ceremonia  que  debía  tomarse  particularmente  en serio,  y  no  debía  interrumpirse  en  favor  de  cualquier  manifestación  emocional.  Al entrar en la vivienda se mostraba toda la labor que había efectuado para el velatorio: las ventanas y los espejos estaban tapados con paños negros, de las barandillas de las escaleras  colgaban  lazos  de  luto,  los  sirvientes  habían  retirado  todo  asomo  de  la alegría del día anterior y resultaba evidente que se había solicitado el consuelo de un religioso, pues su gorro reposaba sobre una carpeta. Elisa Carissimi había pensado en todo. Sandro podía imaginarse cómo se habría hecho con las riendas de la casa nada más  llegar,  no  de  forma  sonora  como  un  comandante,  sino  sosegada  pero  señorial. Tenía una idea bastante precisa sobre cómo debían celebrarse los ritos relativos a la muerte de un familiar cercano, qué oraciones debían rezarse, qué expresiones debían adoptarse,  qué  serenidad  debía  mostrarse.  En  temas  religiosos,  ella  sería  capaz  de superar al Papa.

—Ranuccio  está  en  su  despacho  —dijo—,  con  tu  padre.  Tiene  un  aspecto espantoso. Me refiero a Ranuccio: está horrible.

Aquella  afirmación  tan  drástica  indicaba  que  las  festividades  del  día  anterior habían dejado claras huellas en el rostro de Ranuccio, que no se correspondían con el tremendo dolor que Elisa interpretaba como su reacción tan oportuna a la muerte de Sebastiano.

—Francesca  está  arriba,  en  su  cuarto.  Está  completamente  fuera  de  sí,  tiene  un acceso de fiebre y espasmos. Un médico está comprobando su estado. Aparte de eso, he hecho venir al párroco.

Forli se dirigió de inmediato a la escalera, pero Elisa le impido seguir su impulso y  subir  por  ella.  No  es  que  se  hubiera  colocado  en  su  camino.  Un  solo  paso,  un pequeño paso de aquella mujer en dirección a los peldaños, una insinuación, un débil y  suave  gesto  de  la  mano,  fueron  suficientes.  Sostenía  la  cruz  sobre  su  pecho,  con fuerza, como si fuera su último refugio, un desesperado amuleto. Forli se detuvo en cuanto  reconoció  la  súplica  en  sus  ojos.  Era  débil,  y  con  su  debilidad,  Elisa  lo conseguía prácticamente todo. Siempre había sabido cómo utilizar su fragilidad para dominar a su familia. Los pequeños gestos bastaban: un suspiro, un toque en la sien, un  temblor  en  el  labio,  la  forma  de  agarrar  su  crucifijo...  Ella  presentaba  su impotencia, sus penas y sus súplicas, las exponía, las celebraba, como todo lo demás, como  el  luto,  como  la  muerte.  Quizá  imitaba  inconscientemente  a  su  amado  Jesús. Nadie más que ella podía soportar su cruz.

—Debemos ser discretos en esta hora difícil —dijo, con su dramatismo habitual. Nuestros  propios  deseos  deben  permanecer  atrás,  tan  solo  el  dolor  del  luto  puede marcar nuestro comportamiento. Francesca necesita calma, eso es lo más importante. Tan solo el sacerdote, el médico y la antigua ama de Francesca pueden visitarla.

—¿Dónde has dicho que está Ranuccio? —preguntó Sandro—. Imagino que con él sí se podrá hablar.

—Puedes  encontrarle  allí  —respondió  ella,  con  ligero  desprecio,  mientras señalaba la puerta del despacho—. Tu padre está con él.

Cuando  Sandro  y  Forli  penetraron  en  la  estancia,  encontraron  a  Ranuccio conversando  animadamente  con  Alfonso.  No  parecía  que  hubieran  discutido,  pero entre ellos reinaba un ambiente tenso que se volvió contra los recién llegados.

—¿Es que no sabéis llamar antes de entrar? —les reprendió Ranuccio.

Ciertamente tenía un aspecto repugnante, con los ojos entornados y vidriosos, el rostro manchado e involuntariamente desfigurado. Además, aún olía al banquete de la noche  anterior,  enlucido  únicamente  y  con  esfuerzo  con  una  penetrante  esencia  de rosas. No se percibía asomo de luto en esa habitación.

—Mis  condolencias  —dijo  Sandro,  descolocando  a  Ranuccio—.  Lamento profundamente perturbaros en vuestro dolor.

—Gracias —replicó este, sin ganas—. Aprecio vuestro, vuestro...

Ranuccio se atascó, y Alfonso completó la frase:

—Pésame.

—Sí, exacto, estoy absolutamente desolado. La sorpresa, el horror de la muerte de Sebastiano...  Así  pues,  os  agradezco  mucho  vuestro  pésame.  Si  ahora  pudierais  por favor dejarnos... Tenemos muchos preparativos.

—No  nos  quedaremos  mucho  tiempo  —replicó  Sandro,  mientras  se  sentaba. Cruzó una pierna sobre la otra, dobló las manos y se las frotó—. Vayamos al grano. ¿Qué  quería  Maddalena  Nera  aquí  la  noche  de  su  muerte?  Por  favor,  no  me preguntéis por qué lo sé. Lo sé y eso debería bastaros.

Ranuccio miró a Alfonso, pero este evitó su mirada.

—Yo... Ella... Quería ganar algo de dinero.

—Vivía  en  una  villa  —dio  Sandro—,  y  tenía  todo  lo  que  quería.  Era,  muy probablemente, la prostituta mejor pagada de Roma. ¿Y se dirigió a vos para «ganar algo de dinero»?

—Para  ser  sincero...  Venía  habitualmente  para...  Ganaba  un  buen  pellizco  con ello.

—¿Durante cuánto tiempo hubo algo entre vos y ella?

—Unas... Unas seis semanas.

Sandro miró a su alrededor. El despacho de Ranuccio solo estaba amueblado con sillones.

—¿Y no os parece un poco incómodo?

—¿Incómodo? ¿El qué?

—Si  os  veíais  con  ella  en  esta  habitación,  solo  contabais  con  el  suelo  o  el escritorio para apoyaros cuando...

—Sandro —le interrumpió su padre—, estás actuando con muy poco tacto.

—Ahora  te  diré  lo  que  para  mí  es  tener  poco  tacto,  pero  antes  de  eso  quisiera recibir una respuesta sincera por parte de Ranuccio, sobre lo que ocurrió realmente en esta habitación la noche en que Maddalena realizó su última visita aquí, pues fuera lo que fuera, no tuvo nada de erótico.

Ranuccio buscó de nuevo apoyo en su futuro suegro, pero Alfonso, una vez más, evitó su mirada.

—Exacto  —admitió,  vacilante,  Ranuccio—.  Esa  última  noche  no  vino  aquí  por cuestiones amorosas —las palabras «cuestiones amorosas», en sus labios, sonaban de forma  peculiar,  pero  Ranuccio  no  parecía  darse  cuenta—.  Me  estaba  haciendo chantaje. Amenazaba con dañarme seriamente contándole al Papa nuestra relación. A ella la perdonaría si lloraba mucho, pero a mí... ¿Qué podía hacer? Acepté, y ella vino a recoger su dinero.

—¿Cuánto dinero?

Ranuccio tragó saliva.

—Cinco mil denarios.

—Impresionante. Eso son más de cien ducados.

—Exactamente ciento veinticinco.

—¿Y eran esos cinco mil denarios lo que ella vino a recoger aquella tarde?

—Sí.

—He  sabido  que  apenas  poseéis  dinero.  ¿De  dónde  obtuvisteis  cinco  mil denarios?

—Me los prestaron —dijo mirando a Alfonso.

Esta vez, Carissimi padre le devolvió la mirada, pero solo para indicar a Ranuccio que era un grandísimo imbécil.

—Entiendo —dijo Sandro, levantándose y dirigiéndose a su padre—. Lo que nos lleva a  tu  falta de  tacto.  Le das  dinero  a  este zopenco  grosero  y bueno  para  nada,  a esta  caricatura  de  aristócrata,  para  que  le  pague  a  la  meretriz  con  la  que  está engañando  a  tu  hija;  o  lo  que  es  peor,  compartes  susodicha  meretriz  con  él.  Y permites  que  le  pegue  a  Bianca...  No,  no  hagas  como  que  no  lo  sabías.  Alfonso Carissimi, eres el hombre más hipócrita, falso y retorcido que he conocido, egoísta y sin  carácter,  un  padre  miserable  y  un  marido  aún  más  miserable,  y  me  siento agradecido y feliz de no haber tenido que soportarte en los últimos años.

Era  de  imaginar  que  un  ofendido  Ranuccio,  el  «zopenco  grosero  y  bueno  para nada», la «caricatura de aristócrata», ante semejantes elogios, les invitara a salir de su casa,  si  bien  Forli  maldijo  para  su  adentros  a  Sandro  por  no  saber  reprimirse.  El mismo  Forli  no  tenía  precisamente  un  gran  concepto  de  Ranuccio,  sino  todo  lo contrario: después de todo lo que Francesca le había contado, experimentaba hacia él el más sincero de los desprecios. Sin embargo, había esperado lograr de alguna forma terminar viendo a la muchacha, pero la esperanza se había visto finalmente truncada con  su  expulsión.  ¿Cómo  debía  sentirse  Francesca?  Había  perdido  a  su  hermano pequeño, el único ser humano que significaba algo para ella, en el que había confiado y  que  le  había  protegido  al  menos  ligeramente  de  la  tiranía  de  Ranuccio...  Ahora estaba  sola.  El  luto  se  mezclaría  con  el  miedo  a  los  acontecimientos  futuros.  ¿Qué sería de ella en una casa en la que estaría sola con un maltratador borracho y con una cuñada egoísta? Las mujeres como Francesca, que veían agotarse con los años todo amor y toda esperanza, corrían el riesgo de marchitarse como las flores.

Cruzaron  la  calle  hacia  el  lado  opuesto.  Forli  volvió  la  vista  hacia  la  puerta  de entrada, donde su mirada topó con el médico y el sacerdote que dejaban la casa como dos  lisiados  en  la  guerra  contra  las  lágrimas  y  el  luto  femenino.  Parecían  muy satisfechos  consigo  mismos,  aunque  seguramente  no  habían  administrado  más  que calmantes y versículos de la Biblia a la desdichada. Lo que Francesca necesitaba en realidad no se lo podían dar ni los boticarios ni los clérigos. Necesitaba afecto.

—Quizá me lleguen a permitir volver a verla si a vos no os da un nuevo ataque de furia  —le  reprochó  Forli  a  Sandro—.  En  realidad  quería  pedirle  al  hermano  de Francesca  su  consentimiento  para  cortejarla,  pero  si  seguimos  actuando  así,  es  más fácil que la de como esposa a un trovador errante que a mí... Si es que está dispuesto a dejarla marchar alguna vez. Me habéis hecho una publicidad espantosa.

—Lo siento mucho, Forli, pero quería que mi expulsión pareciera verdadera.

Forli le miró y entendió.

—Habéis montado una representación teatral allí dentro.

—Al menos en parte. Admito que me ha sentado bien decirle a la cara un par de cosas a mi padre, y no todo lo que le he echado en cara era mentira.

—Pero no os habéis creído la historia de Ranuccio, ¿verdad? Yo tampoco.

—Me  alegro.  Ya  pensaba  que  mis  recelos  se  habían  vuelto  independientes  y  se dedicaban  a  campar  por  mi  cabeza  como  ánimas  perdidas.  ¿Por  qué  no  le  habéis creído?

Forli escupió contra el pavimento, lo que podía tener muchos significados: podía expresar  desprecio,  pretender  causar  una  cierta  impresión,  provocar,  indicar concentración  o  alegría...  O  quizá  simplemente  se  tratara  de  un  hábito  adquirido desde la niñez. En ese caso, era más un gesto de fanfarronería que de cualquier otra cosa.  Sandro  Carissimi  era  una  cabeza  pensante,  y  Forli  sufría  permanentemente  el complejo de encontrarse siempre en su estela. Desde que el jesuita le había mostrado lo estúpido que había sido, había asumido finalmente aquel papel. El poder situarse por  una  vez  a  la  altura  de  Sandro  Carissimi  y  sus  razonamientos  era  una  sensación agradable.

—Me  indigna  —dijo  —que  don  Alfonso,  vuestro  padre,  le  preste  dinero  a  su futuro yerno para que le cierre la boca a una extorsionadora. Además, me parece muy poco probable que don Alfonso y don Ranuccio compartan la misma querida.

—¿Y  os  habéis  percatado  del  nerviosismo  de  Ranuccio,  Forli?  Estuvo  muy sorprendido  a  lo  largo  de  toda  nuestra  visita,  y  formó  rápidamente  una  historia  de asombroso  parecido  con  la  de  mi  padre.  Afortunadamente  es  un  mentiroso  bastante peor, porque para saber mentir bien, hace falta inteligencia, algo que a él, por decirlo con cortesía, no le sobra.

—Al contrario que a vuestro padre.

Sandro asintió.

—Ya  no  podemos  estar  seguros  de  que  hubo  algún  tipo  de  chantaje.  No,  debe haber una realidad mucho más peligrosa, sí, mucho más terrible detrás de todo esto, si mi moralmente intachable padre es capaz de presentarse a sí mismo como adúltero y cliente de la concubina del Papa, y más delante de su propio hijo.

—Pssst.

Un ligero siseo interrumpió su conversación. Al repetirse se apreció que provenía de algún punto de la casa de los Farnese, de la que ya se estaban alejando.

—Aquí, Forli, aquí. Hermano Sandro, aquí.

Era la voz de Francesca. El corazón de Forli se detuvo. Entonces, la vio. Estaba apoyada  en  una  de  las  ventanas  del palazzo  apenas  visibles  desde  la  calle,  y  les miraba. Les hacía señales de que guardaran silencio.

Forli le dio un toque a Sandro.

—Venid, quiere decirnos algo.

Para  acercarse  a  ella  y  llegar  a  un  punto  bajo  su  ventana,  había  que  saltar  un muro. Forli lo logró al primer intento y aterrizó del otro lado bajo la protección de un tejo, pero Sandro, mucho menos atlético, tuvo serias dificultades para trepar por aquel obstáculo, de la altura de un hombre.

—Maldita sea, Carissimi, ¿dónde estáis? —le llamó Forli con aspereza contenida.

—Tengo problemas.

—Bastantes, de hecho. ¿Cuál en concreto tenéis ahora?

—Mi ropa. Me... estorba.

—Condenado  disfraz  de  jesuita.  Nunca  he  entendido  por  qué  la  gente  lleva encima  más  ropa  de  la  estrictamente  necesaria.  Solo  con  vuestro  hábito  se  podría montar el campamento de un regimiento.

—No lo consigo. Forli, adelantaos, id a hablar con ella.

El  capitán  no  esperó  a  que  se  lo  dijera  dos  veces.  Cruzó  inclinado  el  pequeño jardín,  esforzándose  por  pasar  inadvertido.  Algunas  florecillas  silvestres  que comenzaban a surgir bajo el calor cayeron víctimas de sus botas, y un gato emprendió la  huida.  Llegó  hasta  la  ventana  de  Francesca,  miró  a  su  alrededor  y  ella  volvió  la vista  hacia  él.  Incluso  a  esa  distancia,  él  fue  capaz  de  reconocer  la  impresionante energía  con  la  que  había  encarado  el  golpe  del  destino,  y  le  resultó  imposible permanecer allí abajo, sabiendo que ella se encontraba a tan solo unos metros y que necesitaba su ayuda.

Se  quitó  el  cinturón,  se  sujetó  en  el  armazón  que  sustentaba  un  gran  rosal  y comenzó a trepar colocando los pies en los huecos. Estaba construido con firmeza y pudo sustentar su peso, pero la planta espinosa impedía su ascenso, se enganchaba en su uniforme como una guardiana de la moral que pretendiera incomodarle.

Cuando  finalmente  llegó  hasta  la  ventana  de  la  joven,  él  fue  incapaz  de  decir nada.  El  rostro  de  Francesca  estaba  hinchado,  como  descompuesto,  el  cabello desastrado  y  revuelto,  los  ojos  indeciblemente  cansados,  pero  a  pesar  de  todo,  Forli nunca había visto mujer más hermosa y deseable.

—Francesca —dijo, y no fue capaz de pronunciar ninguna palabra más.

La sonrisa que ella le había regalado el día anterior, cuando la había visitado en su cuarto,  en  ese  mismo  cuarto  desde  cuyo  exterior  la  observaba  en  ese  momento,  se había malogrado. Sin embargo, ella le agarró fuerte de la mano.

—Ni siquiera sé cómo os llamáis.

—¿Cómo  me...?  —iba  a  llamarle  por  su  nombre—.  Barnabas.  Es  un  nombre horroroso.

—Barnabas —repitió ella, y por primera vez en dieciséis años, desde la muerte de su madre, alguien le llamó así.

La voz de Francesca delataba la pesadez de los calmantes que el médico le había suministrado, y tenía el aspecto de alguien que fuera a venirse abajo de un momento a otro.

—Debéis dormir —le dijo, aunque sabía que Sandro Carissimi le habría maldicho mil veces de haber oído esa frase.

Si Francesca sabía algo, debía descubrirlo.

—Dormiré  —replicó  ella—,  pero  no  antes  de  contaros  lo  que  Sebastiano  me confió cuando ayer... entrasteis mientras estaba hablando conmigo.

—Lo recuerdo. El estaba muy nervioso.

—Así es. El... temía por su vida, Barnabas.

La información que Francesca le estaba proporcionando era, en aquel momento, tan importante como el hecho de que utilizara su nombre deliberadamente.

—¿Qué sabéis? —preguntó, apretando a su vez la mano de la joven.

—Vino  a  verme  ayer  por  la  tarde.  No  dijo  nada,  directamente...  se  echó  a  mis brazos.  Debéis  saber  que  nosotros  siempre  nos  lo  hemos  contado  todo,  todo  lo  que nos preocupaba, desde que éramos muy pequeños. Nuestra infancia no fue muy feliz y...  Hablo  demasiado,  Barnabas,  y  no  digo  más  que  tonterías.  Sebastiano  también decía  cosas  confusas.  Al  principio  no  entendía  una  palabra  de  lo  que  me  estaba contando y le pedí que se calmara. El mencionó un secreto en el que se había visto envuelto, que él no buscaba pero en el que había caído accidentalmente.

La muchacha hablaba cada vez más rápido.

—Por  supuesto,  yo  quise  saber  algo  más...  Pero  él  se  negó  a  darme  ninguna información más, dijo que por no poner mi vida en peligro. Entonces añadió algo que me aterrorizó. Incluso más que el peligro que pudiera estar corriendo. Dijo que quizá se vería obligado a matar a alguien para salvarse. Me... me quedé sobrecogida; temí no haber elegido las palabras adecuadas para hablarle. Estaba casi decidido a matar a alguien.

—¿A quién?

—No sé a quién. No lo sé, no lo sé.

No faltaba mucho para que Francesca se desvaneciera: ya fuera por el efecto de la medicación o del recuerdo.

—Quisiera  —dijo,  con  una  voz  que  tenía  algo  de  diabólico—,  quisiera  que  lo hubiera hecho. Que Dios me perdone: desearía que hubiera cometido el asesinato.

Rompió a llorar, y Forli la sintió más débil que nunca. No tenía idea de qué decir o qué hacer para liberarla de parte de su dolor.

—Encontraré a su asesino —fue todo lo que logró decir.

Era un soldado, un investigador, y en casos como ese, un vengador. ¿Qué podía ofrecerle  a  Francesca  sino  aquello  que  sabía  hacer?  Sin  embargo,  aún  encontró  un pequeño y más tradicional gesto de consuelo al arrancar un capullo de rosa aún por abrir del armazón en el que estaba subido, y entregárselo a la joven.

Ella lo recibió de forma más bien inconsciente.

—Hay  otra  cosa  —dijo,  con  la  voz  propia  de  alguien  que  está  cayendo  ya dormido—.  Cuando  vino  a  verme,  cuando  Sebastiano  estuvo  diciendo  cosas  raras, mencionó la palabra «gargantilla», y llamó a alguien: Amalia, Aurelia... No recuerdo más.

—¿Augusta, quizá?

—¿Augusta?  Sí,  tenéis  razón.  Augusta  era  el  nombre.  ¿Os  sirve  de  ayuda, Barnabas? ¿Volveréis?

—La respuesta a ambas preguntas es que sí —le besó la mano—. Debéis dormir. Todo saldrá bien, Francesca.

Ella  sonrió,  desmayada  y  sin  fuerzas,  como  si  hubiera  cumplido  con  su  última obligación en este mundo y pudiera finalmente morir en paz. Forli hubiera preferido quedarse,  pero  no  podía  permanecer  eternamente  encaramado  a  la  estructura  de madera junto a la ventana, sobre todo porque la medicación estaba ya completando su efecto en Francesca. Sin embargo, antes de cerrar la ventana, ella se quedó mirando el capullo de rosa, y eso hizo más ligero el descenso del capitán.

Volvió a ocultarse tras el tejo, y trepó por el mismo punto del muro.

Carissimi le esperaba.

—¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó, tenso.

—¿No os habéis olvidado de algo, Carissimi?

Este le miró fijamente.

—Buen trabajo, Forli. Impresionante. Yo nunca hubiera logrado llegar hasta allí.

Forli escupió al suelo.

—Ni siquiera lograsteis trepar por el muro.
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Julio estaba sentado frente al informe de Massa, un manuscrito compuesto de varios pliegos. Como todos los informes de Massa, era de una claridad, de un orden y de una precisión  en  la  expresión  y  la  escritura,  que  no  dejaba  en  absoluto  presagiar  las espeluznantes consecuencias que tendría aquel documento.

Ojeó la siguiente, la última página, y el crujido del papel interrumpió brevemente el  silencio  sepulcral.  Cuando  alzó  la  vista,  casi  se  sintió  sorprendido  de  encontrarse solo,  como  siempre  que  pensaba  durante  un  instante  en  Innocente,  su  querido  y fallecido  hijo.  Aunque  el  informe  no  le  mencionaba  abiertamente,  intervenía  en  la historia,  pues  Innocento  era  el  motivo  por  el  cual  la  había  mandado  redactar.  Su nombre  estaba  entremezclado  con  las  líneas,  y  su  juvenil  figura  se  paseaba  a  su alrededor,  volvía  la  cabeza  para  mirarle,  tomaba  asiento  en  la  silla  en  la  que  solía descansar cuando hablaban juntos. Por aquel entonces, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, había sabido nada de Carlotta da Rímini, la mujer que sellaría el destino de ambos.

En  realidad  se  llamaba  Carlotta  Pezza,  y  la  primera  parte  del  informe  narraba cómo  se  había  llegado  a  descubrir  ese  hecho.  Al  entrar  en  su  vivienda,  se  había hallado un rosario y una carta. El rosario llevaba en su broche la abreviatura SIP, y Massa, que tenía a su disposición un inmenso archivo, había descubierto que SIP era la abreviatura de la diócesis de Siponto, donde Julio había ejercido de arzobispo. La carta, por su parte, estaba escrita por mano de una muchacha llamada Laura, e incluía la  información  de  que  en  la  escuela  conventual  en  la  que  estudiaba  se  estaban produciendo  sucesos  extraños  entre  las  monjas,  que  indicaban  posesiones  y  artes infernales.  Massa  había  consultado  todos  los  avisos  de  ese  tipo  en  la  diócesis  de Siponto, había descubierto material al respecto en relación a la Inquisición romana y había  concluido  que  tan  solo  una  Laura  se  había  visto  envuelta,  y  su  apellido  era Pezza.

Aquel  nombre  apareció  ante  Julio  procedente  de  un  pasado  muy  remoto, acompañado  de  un  retazo  de  recuerdo:  Pietro  Pezza,  un  eficiente  escriba  para  con quien  había  mostrado  buenas  intenciones  y,  como  tal,  había  permitido  enviar  a estudiar  a  su  hija  a  un  venerable  convento  de  Siponto.  Algunos  años  después, aparecerían los casos de alucinaciones, de apariciones de la Virgen entre las monjas; el  interés  de  la  Inquisición,  que  le  acosó  a  él,  el  arzobispo,  para  que  ordenara  una investigación; la clausura por sorpresa del convento y la prosecución de todos los que en él residían.

El  informe  de  Massa  incluía  un  antiguo  escrito  inquisitorial  procedente  del archivo: dos monjas habían sido quemadas, condenadas como brujas impenitentes; a otras dos se las había declarado culpables de herejía en grado menor; a las restantes se  las  había  sometido  a  dolorosos  interrogatorios,  incluyendo  tortura,  y  después, liberadas.  Una  jovencita,  una  estudiante,  había  muerto  en  el  transcurso  del interrogatorio: se trataba de Laura Pezza. Se la había enterrado sin identificar, y sin informar a la familia: un proceder habitual.

Lo  recordó  entonces:  la  madre,  ignorante  de  lo  ocurrido,  había  acudido  a  él,  al arzobispo, mientras buscaba a su hija. Se había acercado a él, se había postrado a sus pies,  y  le  había  suplicado  que  la  ayudara.  Evidentemente  él  la  había  apartado  a empujones. La inquisición no toleraba ninguna intromisión en sus procedimientos, y Julio,  en  aquel  entonces,  era  ambicioso  y  no  deseaba  ninguna  disputa  con  ellos.  La mujer le había dado lástima. Sus ojos... Durante un tiempo, no había podido olvidar los ojos de Carlotta Pezza, pero después se habían perdido en la gruesa maraña de su mala conciencia, un par de ojos entre tantos otros. No había vuelto a pensar en ella durante  muchos  años,  pero  ahora  reaparecía  en  su  mente.  La  mujer  con  la  que  se había encontrado en el despacho de Carissimi, sus ojos... eran los ojos de la mamma Pezza.  Entre  los  miles  de  demonios  sin  rostro  y  sin  nombre  que  le  atormentaban, aquel era uno de los más antiguos.

Por  lo  que  parecía,  no  se  había  limitado  a  trasguear  por  su  mente,  sino  también por su vida, y de forma muy real.

La  segunda  parte  del  informe  de  Massa  trataba,  de  hecho,  de  las  actividades  de Carlotta Pezza. Había estado hacía medio año en Trento, donde le habían encontrado un  puñal,  y  antes  de  eso  había  estado  haciendo  averiguaciones  sobre  Innocento  en Roma. Sería posible que aquella mujer...

Julio  se  levantó  y  tiró  de  la  banda  que  colgaba  del  techo.  Apenas  un  instante después, Massa hacía acto de presencia. El Papa se preguntaba, en ocasiones, cómo lo haría. ¿Esperaba apostado junto a la puerta a que sonara la campana?

—¿Qué desea vuestra Santidad?

—Tu informe, Massa... —balbuceó, nervioso, Julio.

—¿Hay algo que no sea correcto, vuestra Santidad?

—Sugieres que esa mujer... que ella mató a mi hijo —aquellas palabras surgieron tan a duras penas de sus labios, aquella sospecha era tan inconcebible, que durante un instante tuvo la sensación de que el suelo desaparecía bajo sus pies.

Massa le acercó un sillón, el sillón de Innocento.

—Bueno,  hay  muchos  datos  que  así  lo  indican  —dijo,  con  sequedad.  Si  las carpetas  de  un  archivador  pudieran  hablar,  lo  harían  con  la  voz  de  Massa—.  El príncipe-obispo  de  Trento  me  informó  no  hace  mucho  de  que  se  había  descubierto accidentalmente  un  pasadizo  secreto  que  conducía  hasta  la  habitación  en  la  que  se había  hallado  a  vuestro  hijo.  Entonces  no  me  pareció  lo  suficientemente  importante como  para  molestaros  con  esa  información,  que  el  propio  príncipe-obispo  me  había dado solo para asegurarse. Sin embargo, vistos a la luz de lo descubierto...

—Massa, te juro que como sea otra de tus intrigas...

Julio respiraba con dificultad, así que se dejó caer en el sillón y agarró la garrafa para servirse vino, pero apenas estaba en condiciones de llenarse la copa. Massa tomó el pesado cristal y llevó a cabo lo que Julio se había propuesto con mano fría.

—Vuestra Santidad, desde un punto de vista objetivo, todos los datos apuntan a la hipótesis  de  que  Carlotta  Pezza,  alias  Carlotta  da  Rímini,  mató  a  vuestro  hijo  en Trento, premeditadamente y a sangre fría.

Incluso  en  su  alterado  estado  de  ánimo,  Julio  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  su chambelán  decía  tenía  sentido.  Carlotta  Pezza  había  asesinado  a  su  hijo  porque  le culpaba a él mismo de la muerte de su hija.

Con  mano  temblorosa,  vació  de  un  trago  la  copa,  como  si  en  ella  hubiera  un veneno que acabara con su vida de una vez por todas. De hecho, tras el fallecimiento de  Innocento,  se  había  planteado  esa  posibilidad:  el  suicidio.  El  mundo  entero  se había convertido para él en la podredumbre misma, en un lugar cada vez más mohoso y  descompuesto,  habitado  solo  por  criaturas  repugnantes,  entre  ellas,  él  mismo.  Si hubiera  logrado  reunir  el  valor  más  difícil  de  conseguir,  el  valor  para  morir,  habría encontrado  la  manera  de  darse  muerte;  quizá  lo  hubiera  conseguido  de  no  haber aparecido  Maddalena.  Ella  había  sido  su  conexión  con  todo  lo  bello,  con  todo  lo valioso en esta vida, y su amor por ella había sido más fuerte que su repugnancia por el mundo.

Sin  embargo,  también  ella  había  muerto.  ¿Qué  le  quedaba  ahora,  salvo envenenarse, envenenarse con vino, tal y como Sandro hacía, día tras día?

Se le escapó una risilla triste. Ya llamaba Sandro a Carissimi; pero es que debía quedar en el mundo alguien que le gustara, pues de lo contrario ya no le restaría nada por lo que mereciera la pena vivir.

Massa carraspeó.

—Me  siento  obligado  a  informar  a  vuestra  Santidad  de  que  esa  tal  Carlotta mantiene una estrecha relación con el hermano Carissimi. No se puede descartar, es más, casi se podría aceptar como un hecho que esté al corriente de su vida pasada, o incluso que...

Julio  levantó  lentamente  la  mirada  hacia  Massa,  como  si  se  quitara  una  visera. Massa  no  era  ningún  imbécil,  sentía  que  Julio  estaba  eligiendo  a  un  favorito,  y  le enfurecía no serlo él mismo.

—Massa, te recomiendo que me digas que te he entendido mal.

Massa  reconoció  de  inmediato  que  había  ido  demasiado  lejos,  y  como  todos  los buenos conspiradores decidió, por la expresión de su señor, alcanzar su objetivo por otras vías.

—Seguramente me habréis entendido mal, vuestra Santidad. No me he expresado adecuadamente.

Julio refunfuñó y tendió la copa a Massa para que se la rellenara. Poco a poco iba recuperando  el  control  sobre  sí  mismo.  El  vino  le  ayudaba  a  calmarse,  y  también  a perder los escrúpulos.

Carlotta da Rímini había sido la asesina de su hijo. El sería su asesino.

Por  la  forma  en  la  que  Massa  le  observaba,  este  había  entendido  lo  que  debía hacer.

 

Sandro  entró  en  la  iglesia  de  Sant'Agostino.  Estaba  fría,  e  inusualmente  vacía, justo  lo  que  él  necesitaba  para  entrar,  pensar,  tomar  una  decisión  que  hacía  tiempo debía haber tomado. Decisiones que había postergado por miedo a las consecuencias. Durante meses había vivido en un estado en el cual no había estado sin Antonia, pero tampoco  con  ella.  Entonces,  hacía  un  rato,  había  visto  a  Forli  y  a  Francesca.  Había algo  entre  ellos,  que  eran  tan  diferentes  entre  sí  como  Antonia  y  él  mismo.  Se demostraban  su  amor,  buscaban  la  proximidad.  ¿De  qué  huía  él?  ¿Tendría  razón Carlotta? ¿Se preocuparía demasiado?

Esas cuestiones eran las que le rondaban por la cabeza durante la misa, su primera misa en muchos meses, desde que el vino había reemplazado sus conversaciones con Dios.  Se  arrodilló  largo  rato  en  la  nave  del  templo,  y  rezó  pidiendo  una  señal  de  la voluntad divina.

Lo  que  ocurrió  entonces  fue  grotesco,  escandaloso,  incluso  blasfemo;  pero,  al mismo  tiempo,  no  del  todo  carente  de  gracia.  Mientras  pensaba  de  forma ininterrumpida en Antonia, tuvo una erección. Rechazó decidido la suposición de que aquello  fuera  la  señal  providencial  que  esperaba,  pero  al  menos  era  una  señal mundana, humana, física y, ¿acaso valía mucho menos que una indicación divina? En cualquier  caso,  la  celestial  nunca  se  produjo.  Su  amor,  y  también  su  deseo,  no  eran más que voces de su interior, de su corazón, en los que residía Dios. Su cuerpo amaba a Antonia, su espíritu amaba a Antonia. ¿Cómo podía dañar eso a su alma?

La  persona  que  se  sentó  a  su  lado  en  ese  momento  lo  habría  visto  de  forma diferente.

Elisa  Carissimi  nunca  era  más  bella  que  cuando  se  encontraba  en  una  iglesia, durante la misa, con su ligero velo cubriéndole el rostro. Era una anciana corpulenta, pero  la  dignidad  y  la  gracia  que  mostraba  en  cuanto  entraba  en  la  casa  de  Dios  era incuestionable,  casi  inquietante.  Su  cara  se  transmutaba  en  la  de  una  figura  del cristianismo  primitivo.  Daba  la  impresión  de  ser  una  mujer  que  hubiera  hallado  el consuelo y la salvación, y que ya estuviera preparada para morir.

Mientras  la  miraba  en  silencio,  el  jesuita  recordó  los  innumerables  servicios eclesiásticos  que  había  vivido  con  ella,  a  su  lado,  siendo  un  niño,  solos  los  dos. Debían haber sido miles. Como un pintor que reprodujera la misma imagen mil veces sobre un lienzo, y luego colocara esos mil cuadros uno junto al otro, para unirlos en uno solo, así veía Sandro a su madre, en una única imagen. Durante la misa, su rostro era imperturbable, sin edad. Todo el respeto y el amor que sentía por ella procedían de  todas  aquellas  ceremonias  de  su  perdida  niñez,  y  en  aquel  invariable  rostro  que ahora se volvía hacia él.

—Hijo mío —dijo ella, y calló de nuevo, como si esperara a que aquellas palabras hicieran todo su efecto.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó él.

La pregunta pareció molestarla.

—Te  he  seguido  desde  que  tú  y  ese  capitán  dejasteis  la  casa  de  los  Farnese. Esperaba que fueras al servicio vespertino a la caída de la tarde, y veo con alegría que has conservado tu religiosidad. Hijo mío, qué instante de felicidad es este para mí. Tú y yo juntos en la casa del Señor, unidos por la oración, como antaño. Todo igual que antes.

Habría sido inoportuno confesarle que, en aquel entonces, no pensaba en lo más mínimo en Dios, y mucho menos en hablar con él. Simplemente se alegraba de estar tan cerca de su madre, y observarla durante sus rezos.

—Horas  tranquilas  —continuó  ella—,  son  las  horas  más  sublimes  de  la  vida,  y hemos pasado muchas de ellas, tú y yo, ante la presencia de Dios. Las misas a las que acudíamos  siempre  han  sido  una  fuente  de  inspiración  y  fuerza  para  mí,  de  ellas extraía  yo  las  enseñanzas  divinas  cuando  ya  no  sabía  cómo  proceder.  Rezando comprendí  que  tu  vida  estaba  consagrada  a  Dios.  Rezando  encontré  el  consuelo  de saber que Dios te había perdonado los pecados, te había liberado de tus vicios, y hallé también la esperanza de volver a verte algún día, y contemplar en ti la viva imagen de un hombre bueno y santo. Mi vida se volvió rica y útil gracias a lo que Dios, con mi modesta ayuda, había hecho de ti. Continúa por esa vía, Sandro, y verás que el Señor te lo recompensará. No te desvíes. Debes apartarte de las tentaciones y las pruebas a las que se ven expuestas los hombres, como si se trataran de ascuas ardiendo. Confía solo en El, pues las personas son irrelevantes.

Ella volvió de nuevo la mirada al altar y sonrió como alguien que ha cumplido su misión y se alegra de las alabanzas de su superior.

Sandro dejó que las palabras de su madre reposaran en su mente antes de replicar.

—¿Por qué tengo la sensación, madre, de que todo lo que has dicho no ha sido al azar, sino que tenía una intención muy concreta?

—Confío en que seas capaz de reconocer por ti mismo los peligros de los que te he hablado. La oración es la llave a todo el conocimiento. Reza, Sandro, y verás con tu corazón.

—Sí, pero... Debe haber una razón para que me digas esto precisamente hoy.

—Una  madre  siente  cuando  su  hijo  necesita  ayuda.  Estás  en  grave  peligro, Sandro. Tu vida se aleja del santo servicio al que estás destinado. Oh, ya sé que no es culpa  tuya.  La  culpa  es  de  esta  impía  y  corrupta  ciudad,  que  ya  logró  desesperar  al mismo Pedro, y en la que han sucumbido todos sus sucesores sin excepción. Vete de Roma,  Sandro.  Vuelve  a  dedicarte  a  los  hijos  favoritos  de  Dios:  los  pobres,  los miserables. Abandona tu cargo, que no conlleva ningún bien, y no sirve más que para estropear el carácter.

Ya era la segunda vez que su madre vilipendiaba el puesto de visitador.

—Persigo, entre otros, al asesino de Sebastiano —dijo—. Sin duda desearás que ese delito no quede sin castigo.

—Quién sabe en qué estaba implicado Sebastiano. Posiblemente él mismo tuviera la culpa de su muerte.

—¿Y si no fue así?

—Entonces Dios le acogerá benevolente en...

—Madre, esto no funciona así —le interrumpió él—. Si simplemente confiáramos en  que  Dios  resolviera  todos  nuestros  problemas,  cundiría  el  caos.  El  cometido  de Dios es castigar el mal, pero el cometido de los hombres es hacer respetar la ley de Dios.

—¿Y mientras tanto sirves a un pastor que cada día se burla de la ley de Dios de manera más tosca y terrible? —se volvió hacia el altar y se santiguó tres veces.

Su respiración se volvió irregular, y se echó a temblar.

Sandro sintió una gran pesadumbre.

—Madre —dijo—. Mamá.

—Está bien, Sandro. Ya... ya se me pasa —ella le acarició el rostro—. Ya estoy bien, no te preocupes.

Por  supuesto  que  se  preocupaba.  Su  madre  era  una  mujer  anciana,  y  se  alteraba con mayor facilidad que antes. Por eso discutía con ella, aun cuando no estuviera del todo equivocada.

—El papa Julio —le explicó él con voz suave —es un cúmulo de cualidades que yo  soy  incapaz  de  valorar,  y  hago  todo  lo  que  está  en  mi  mano  por  mantenerme apartado  de  él.  Sin  embargo,  no  se  trata  de  él,  sino  de  mí.  Me  ha  encargado  una misión, y he comprendido que tengo un talento especial para llevarla a cabo. Siento el desafío y la voluntad de vencerlo. Eso no es malo, créeme, madre.

Ella dudó sobre si aceptar sus explicaciones, pero finalmente se dio por vencida.

—Quizá  debería  ser  más  confiada.  Una  madre  siempre  ve  a  sus  hijos  más necesitados de su protección de lo que en realidad están.

El sonrió y le cogió de la mano.

—Lo entiendo.

Para  darle  una  alegría,  cerró  los  ojos  y  unió  las  manos  para  rezar.  Una  misa compartida era precisamente lo que su madre necesitaba para tranquilizarse. Durante un instante, reinó de nuevo el silencio, un silencio que él había aprendido de ella.

—Al menos mantente alejado de esa mujer.

Sandro abrió los ojos de golpe.

—¿Cómo dices?

—Hablo de esa mujer que vino a mi casa para hablar con Bianca. Tu hermana me ha  mantenido  esa  visita  en  secreto,  pero  tengo  suficientes  sirvientes  a  mi  cargo  que me informan de lo que ocurre bajo mi techo. Además, vi cómo dejaba la casa. ¡Una artista, Sandro! ¡Una mujer soltera de treinta años, con una falta de compostura como no había visto en mi vida! No creo que su influencia te haga ningún bien.

—Como Bianca no hablaba conmigo, tuve que...

—Eso no tiene ninguna importancia —replicó ella—. ¿Te sientes muy cercano a esa mujer?

La voz de Sandro se volvió más firme.

—Sí.

—Entonces,  debes  perder  el  contacto  con  ella.  Incluso  aunque  no  fueras  un religioso, su compañía sería perjudicial para ti. Tienes que ponerle fin.

—No la conoces en absoluto.

—Conozco  a  las  mujeres,  a  todo  tipo  de  mujeres,  de  las  buenas  y  de  las  malas. Esta es mala.

Sandro se levantó.

—No tienes ningún derecho a hablar así de ella.

—Tengo todo el derecho del mundo. Soy madre y cristiana, y ella es una meretriz, como esa Maddalena que arrastra al pecado a los servidores de Dios.

Sandro aspiró el aire con olor a iglesia.

—No me quedaré aquí a escuchar esto, madre. Siempre he atendido a todo lo que me decías pero esto... Esto es demasiado.

Quiso apartarse de ella, pero la mujer, aún arrodillada, le aferraba la mano.

—Esto no es la voluntad de Dios.

—Yo  —replicó  con  voz  suave,  pero  vehemente  —he  lavado  a  los  pobres,  he pinchado  los  forúnculos  de  los  enfermos,  he  consolado  a  los  moribundos  y  después los he enterrado, mientras tú te quedabas en una capilla, juntando las manos hasta que se  te  enfriaban.  Creo  que  entiendo  un  poco  de  la  voluntad  de  Dios  —se  pasó  las manos por el rostro, como si se estuviera lavando—. Los dos estamos alterados. Será mejor que hablemos en otra ocasión.

—¿Has yacido con ella?

Sandro se apartó de su madre.

—¡Para! —gritó, dando un paso atrás.

Ella se levantó y fue hacia él para agarrarle de nuevo la mano.

—Eres  débil,  Sandro,  siempre  has  sido  débil;  un  niño  atemorizado,  un  ángel  al borde del abismo. Esa mujer se ha dado cuenta, y tanto si lo sabe como si no, se ha convertido  en  una  criatura  del  mal.  Te  sigue,  está  tras  de  ti,  te  pisa  los  talones.  No puedes huir de ella, solo enfrentarte a ella y demostrarle tu desprecio.

—¡Para de una vez!

Intentó soltarse, pero ella se agarraba con las dos manos a su sotana.

—No  te  dejaré  ir,  no  me  rendiré  contigo.  Eres  todo  lo  que  tengo,  y  todo  lo  que eres, lo eres por mí. He rezado por tu bien, te he amamantado y te ha alimentado, he llenado  tu  estómago  y  tu  alma,  dirigí  tus  pasos  hacia  el  convento,  hacia  una  nueva vida.  ¿Es  que  he  hecho  todos  esos  sacrificios  para  que  te  arrojes  a  los  pies  de  una ramera barata?

No recordaba haber visto nunca a su madre así. Durante un instante, cruzaron las miradas, que se fundieron de nuevo como tantas veces en sus primeros días; después a Sandro se le nublaron los ojos, y Elisa se volvió difusa.

Se soltó, y cuando ella trató de agarrarle de nuevo, él la rechazó. Se fue alejando de ella, paso a paso.

Su madre le llamó, suavemente, con fervor.

—No te vayas, Sandro. No te alejes del Todopoderoso. Confía en mí, solo quiero lo  mejor  para  ti.  Te  ayudaré  a  expulsar  la  suciedad  que  ha  empañado  tus  sagradas vestiduras. Quédate conmigo, Sandro. Quédate conmigo, no me dejes.

Su espalda dio contra la puerta de la iglesia. Era como si una fuerza invisible le arrastrara  en  dirección  a  su  madre,  una  fuerza  alimentada  por  los  recuerdos,  por  su niñez,  por  las  horas  felices  pasadas  con  Elisa  sentada  junto  a  su  cama  infantil; alimentadas  por  las  miradas  de  preocupación,  por  las  palabras  susurradas,  por  las caricias, por el negro de sus vestidos, por el murmullo de sus rezos, por las arrugas de sus  manos,  por  la  forma  en  la  que  le  pasaba  la  mano  por  el  pelo.  La  fuerza  que  se alimentaba en la confianza, en el hecho de que ella fuera su madre.

Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  sentía  otra  fuerza  que  le  mantenía  firme,  que tiraba de él en dirección opuesta.

Estaba como congelado.

—Si te vas ahora —le dijo ella, con una insistencia lúgubre—, si te vas con ella, entonces ya no serás mi hijo.

Todas  las  inseguridades,  todas  las  dudas,  todo  lo  que  le  había  retenido  durante meses, había desaparecido de repente.

—La quiero —dijo él—. Y ahora mismo iré con ella a decírselo.

 

Salió precipitadamente de la iglesia y corrió en dirección al Teatro. Caminaba con pasos  apresurados,  la  gente  le  miraba  mientras  atravesaba  corriendo  por  plazas  y calles  bajo  la  luz  del  ocaso.  A  sus  ojos  sería,  sin  duda,  un  predicador  que  llegaba demasiado tarde al Santo Oficio del sábado por la tarde, aunque en realidad era, o al menos eso creía Elisa, un predicador en carrera directa hacia el infierno, y lo peor, lo más  terrible,  lo  más  maravilloso  era  que  se  sentía  absolutamente  feliz,  como  si estuviera escapando de una red. No sabía qué diría Antonia, o qué haría él, pero por primera vez estaba preparado para confesarle, a ella y a sí mismo, su amor, y lo que era mejor, a dejar a un lado toda reflexión y vivir el amor.




28

Milo la llevó en brazos, como a una princesa, a través del umbral, y no la soltó hasta llegar a la cama. Volvían de dar un paseo y habían llegado hasta la habitación. Ella se tendió  sobre  el  lecho,  y  él  se  colocó  a  su  lado,  tan  solo  a  medio  paso  de  distancia. Milo se puso de rodillas, de tal forma que ella solo tenía que estirarse para agarrar la túnica en el punto donde se le abría en el pecho. Le entraron ganas de rasgar la túnica del joven, de arrancarle toda la ropa, pero se limitó a expresar con la mirada lo que era labor de las manos.

Se  parecía  un  poco  a  una  escena  erótica  del  Decameron:  un  experimentado hombre joven y una experimentada mujer joven están juntos, y ambos saben lo que el otro desea, lo que le hace feliz. Antonia se sentía bien, mecida por la mirada de Milo, la mirada de un hombre que no debía pedirle nada, que no tenía que convencerla de nada. El, por el contrario, le permitía sentirse libre, y sin embargo era muy distinto a los hombres ocasionales que había tenido en el pasado. Sus gestos eran más dulces, sus palabras, más profundas.

El quiso decir algo, pero ella le indicó que guardara silencio.

No lo entendió.

—No digas nada —le pidió Antonia—. No hables.

Se quitó la túnica en un instante y la arrojó descuidadamente a un lado. Tenía un torso velludo. Sobre el pectoral izquierdo, a la altura del corazón, tenía un antojo con la forma y el tamaño de una aceituna. Se levantó para desabrocharse los pantalones mientras  ella  le  contemplaba.  Antonia  podía  haber  aprovechado  ese  tiempo  para desvestirse, pero sus pensamientos regresaban una y otra vez al remoto rincón de su cerebro donde residían las esperanzas moribundas.

Cuando  regresó  a  la  realidad,  Milo  le  estaba  desatando  el  vestido  exterior.  No actuaba  como  un  torpe,  ni  como  un  experto  que  se  moviera  con  presteza  como  si hubiera repetido la misma ceremonia miles de veces. Milo se movía con lentitud, con cuidado,  con  suma  concentración,  evitando  incluso  sonreír.  Para  él,  era  algo  serio. Respetaba  los  deseos  de  ella:  le  había  pedido  que  no  hablara,  y  no  lo  hacía.  En  la habitación, bajo la luz del ocaso, reinaba el silencio. No se oía más que el susurro de la ropa mientras él se la quitaba, los alientos. Un silencio propio de un convento, de una catedral. La ventana que daba al patio estaba cerrada y así iba a permanecer. El aire  era  pegajoso  y  cálido,  el  aire  de  una  perversa  noche  de  amor.  A  Antonia  le parecía que, en las noches frías, la pasión tenía algo de tierno, de agradable, pero en las noches cálidas era cuando se volvía inmoral y prohibida.

Durante seis meses había renunciado a sus sentidos, y ahora un par de caricias de Milo derribaban su abstinencia autoimpuesta. Antonia sintió deseos de besar el pecho de Milo, dessues, su ombligo, su rostro, su antojo, sus músculos, su pelo, todo su ser. Se  entregó  con  los  ojos  cerrados  y  olvidó  todo  a  su  alrededor.  Su  inteligencia,  sus fantasías,  sus  esperanzas  se  transformaban  en  carne,  que  deseaba  ser  acariciada,  ser amada.

—Ámame  —susurró,  mientras  Milo  la  penetraba  lentamente—.  Eso  es  todo  lo que quiero, no tienes que hacer nada más. Ámame.

Sus  movimientos  eran  tan  lentos,  armonizaban  tan  perfectamente  con  los  suyos propios, que suspiró de lujuria. En ocasiones, había hecho el amor con hombres que le  hacían  imaginarse  cómo  debía  sentirse  alguien  cuando  le  está  atropellando  un carro, y con otros con los que podría haber aprovechado el tiempo bordando un cojín. Con Milo disfrutaba de cada momento, lo saboreaba. Añoraba recibir auténtico amor, pero también darlo. Milo quería su amor, sí, insistía en ello. Le regalaba su cuerpo, su aroma, pero sobre todo le devolvía la fe en el futuro, en que la vida continuaba y aún le tenía preparada muchas, muchas alegrías.

 

—Es una existencia más bien sencilla —dijo Milo, hablando de él mismo—. Solo el Teatro, mi cuarto, algunos amigos, un par de mujeres...

Antonia  sonrió.  Yacía  junto  a  él  en  la  cama  de  un  pequeño  cuarto,  en  un prostíbulo estrecho y deforme entre ruinas antiguas y el Tíber, y se sentía mejor que en  mucho  tiempo,  quizá  que  nunca  en  su  vida.  Se  miraban.  Sus  cuerpos  desnudos estaban  vueltos  el  uno  hacia  el  otro,  y  de  momento  no  cumplían  ninguna  función. Ahora se trataba de algo distinto. Ya no giraba en torno a lo que habían hecho, sino a lo que les esperaba.

El que Milo mencionara a otras mujeres no estaba, en absoluto, fuera de lugar. De no  haberlo  hecho,  habría  resultado  perturbador.  El  que  las  incluyera  en  la conversación indicaba que, para él, significaban tan poco como para ella los hombres de su vida.

—Todo lo que hago y todo lo que logro se realiza también en cuartos pequeños — continuó él—. No soy especial.

No he estado, como tú, en Francia o en España, y no poseo nada como... No tengo ningún  título,  poca  educación,  casi  nada  de  dinero,  y  carezco  absolutamente  de influencia. Nadie me pregunta mi opinión, nadie me confía nada importante. Arreglo las camas de las prostitutas cuando sus clientes son demasiado pesados o demasiado salvajes,  y  limpio  las  letrinas.  No  hay  nada  de  sobresaliente  en  mi  vida  ni  en  mi trabajo. En resumidas cuentas: soy mediocre.

Ella sonrió.

—Exageras la modestia.

—Me has descubierto.

—De ti no he descubierto ni la mitad.

Se  enamoraba  siempre  de  ese  tipo  de  hombres  en  los  que  reconocía  la complejidad,  la  ambivalencia.  Probablemente  se  debiera  a  que  había  crecido  con misterios  cristalinos,  cuya  magia  se  le  transmitía  a  través  de  las  vidrieras  de  las iglesias. Los pintores eran, por naturaleza, protectores de misterios, tenían un sentido particular para la profundidad y la intensidad, y Antonia se sentía atraída por todo lo que fuera profundo y misterioso: por el pasado, lo divino, el mar, Milo. Milo era un hombre complejo, aunque él no lo admitiera. Sentía que ocultaba muchas capas, y tan solo  podía  barruntar  de  dónde  surgían.  Le  había  contado  de  su  origen  que  era  hijo bastardo,  y  le  había  hablado  de  las  aventureras  fantasías  de  su  infancia. Evidentemente,  se  sentía  bien  en  su  «sencilla  existencia».  Le  gustaba  la  madera  de sándalo, y sabía un par de cosas sobre cómo satisfacer a las mujeres. No sabía nada más de él, pero había más. Mucho más.

El  atardecer  había  dado  paso  a  la  oscuridad,  un  bello  instante  en  el  que  sus cuerpos, lentamente, fueron hundiéndose en las tinieblas de la habitación. Antonia y Milo continuaban en la misma postura, uno frente al otro. Permanecieron en silencio un  momento.  Al  igual  que  Sandro,  Milo  sabía  callar.  No  eran  muchos  los  hombres que dominen el arte de mantener la boca cerrada cuando se les pedía, pero ellos dos eran grandes maestros. Contaban, además, con otras similitudes: una juventud difícil, la  profundidad  de  su  carácter,  su  amor  por  Antonia...  Sin  embargo,  Milo  expresaba sus sentimientos de forma muy diferente: los revelaba. Besaba a Antonia, entraba en ella, le decía a menudo lo que quería y lo que no.

Era el mejor Sandro.

Aquel  absurdo  pensamiento,  que  no  favorecía  ni  a  uno  ni  a  otro  pretendiente, horrorizó a Antonia. ¡El mejor Sandro! ¿Qué significaba eso? Molesta e intranquila, contrarrestó la comparación rompiendo el silencio.

—¿Alguna vez has estado enamorado?

—Lo estoy ahora.

La respuesta le gustó.

—¿Y antes de ahora?

El  cambió  de  postura  y  apoyó  la  espalda  en  el  cabecero  de  la  cama.  La  luz  del ocaso,  que  penetraba  por  la  ventana,  bañaba  su  cuerpo  de  un  resplandor  ceniciento. Milo  estaba  concentrado  en  sus  pensamientos,  como  si  observara,  curioso,  sus últimos años, toda su vida.

—Esperé mucho tiempo hasta acercarme realmente a una mujer por primera vez. Hará  unos  tres  años.  Ya  puedes  imaginarte  que  no  es  tarea  fácil  para  un  muchacho que viva en un prostíbulo. La desnudez, los gritos, las huellas de la noche... Cuando se  pasa  el  día  permanentemente  rodeado  de  tanto  erotismo,  se  convierte  en  algo amenazador.  La  sexualidad  me  amedrentaba  y  me  mantenía  alejado  de  la  carne.  La idea  de  que  pudiera  haber  algo  más,  simplemente  no  se  me  pasaba  por  la  cabeza. Pensaba que en todas partes todo funcionaba igual que aquí.

—El mundo como un lupanar.

—Sí,  algo  así.  ¿Cómo  iba  a  creer  en  el  amor?  Me  concibieron  sobre  un  puente, una construcción que sirve para cruzar el río con rapidez. Una tarde tras otra entraban en  mi  casa  riadas  de  hombres  que  disfrutaban  traicionando  a  sus  esposas.  Todas  las mujeres de mi infancia y adolescencia fueron prostitutas, que ya han olvidado lo que es el amor y sus penas. No me gustaban ni los hombres ni las rameras. No, ni siquiera las rameras. Me hablaban con zalamería, me llamaban «tesorito» y cosas así, y si me veían con una chica, le gritaban que si ya me había acostado con ella.

—Suena cruel. ¿Eran todas así?

—No,  había  excepciones.  Carlotta  era  una  de  las  que,  al  principio,  callaban. Hablábamos poco, pero me di cuenta de que le caía bien, y algunas veces reprendía a las demás para que me dejaran tranquilo. Mi madre no hizo eso por mí, ni una sola vez. En el fondo, mi madre me crió como si fuera una planta: se la riega de vez en cuando y punto. No es que fuera fría, ni nada similar; simplemente se mantenía aparte de todo lo que tuviera que ver conmigo. El Teatro era lo único que existía para ella. Ahora  que  caigo:  otra  prostituta  con  la  que  me  llevaba  bien  era  precisamente Maddalena.

—¿Por qué dices lo de «precisamente»?

—Porque ella...

Se levantó, rodeó la cama y encendió una lámpara de aceite que había colocada sobre la mesilla de noche de Antonia. Entonces, se sentó en el borde de la cama y se dejó caer, de forma que su cabeza reposó sobre el regazo de la joven.

—Hace  siete  años,  cuando  yo  tenía  dieciocho,  Maddalena  llegó  al  Teatro.  Al principio fue para mí una de tantas, de las que aparecían en grandes cantidades. Tenía el  mismo  aspecto  que  las  demás,  se  comportaba  como  las  demás,  su  esencia  era  la misma: un poco triste, un poco descarriada y malintencionada. Sin embargo, después de un tiempo aquí, le ocurrió algo. Cambió, fue destacando de entre las demás, poco a poco.  Sin  duda  tuvo  que  ver  con  el  hecho  de  que  su  físico  fuera  adquiriendo  una gracia  especial,  y  que  su  personalidad  perdiera  esa  malicia,  pero  lo  que  realmente guardaba  en  su  interior  era  algo  muy  diferente:  inteligencia.  Maddalena  era tremendamente  inteligente.  Aprendía  a  una  velocidad  asombrosa,  y  no  solo  a  hacer que  los  hombres  la  persiguieran,  sino  también  en  cuestiones  prácticas,  como  la caligrafía  o  las  cuentas.  No  tardó  en  empezar  a  ayudar  a  mi  madre  a  llevar  las finanzas.  Al  mismo  tiempo,  cambió  la  forma  de  relacionarse  conmigo.  Hasta entonces,  me  había  prestado  tan  poca  atención  como  yo  a  ella,  pero  de  pronto, comenzó a verme con otros ojos. Es difícil de explicar: nos relacionábamos tan poco como antes, y no hablábamos más que lo necesario, pero había algo en su mirada... Curiosidad, interés, incluso algo de ironía.

—Nunca me habías contado que Maddalena y tú... que vosotros...

El respondió con una carcajada.

—No tiene nada que ver con eso. Evidentemente eso es lo primero que pasa por la mente, incluso a mí, por aquel entonces. Pero no era eso. Lo descubrí una tarde en que  quería  hablar  con  mi  madre  y  oí  ruidos  raros  procedentes  de  su  habitación.  No llamé, abrí un poquito la puerta con mucho cuidado. Metí la cabeza sin que se dieran cuenta. Lo que vi fue a mi madre y a Maddalena, besándose, semidesnudas.

Antonia, que estaba jugando con el pelo de Milo, se detuvo.

—La Signora A y Maddalena tenían... Ellas tenían...

—Una  relación  carnal.  Personalmente  me  explicó  muchas  cosas,  como  por ejemplo  por  qué  mi  madre  no  había  vuelto  a  tener  una  relación  con  un  hombre después de mi nacimiento, y por supuesto por qué Maddalena siempre me trataba con tanta atención. Era el hijo de su amante, y yo no tenía ni idea. Oficialmente, seguí así, ignorante.  No  le  dije  ni  una  palabra  sobre  el  tema,  ni  a  Maddalena  ni  a  mi  madre, sobre lo que había visto. Tú eres la primera que lo sabe.

Él le miró con ojos preñados de amor.

—¿Sabes cuánto tiempo duró la relación? —preguntó ella, pensativa.

—No sabía siquiera que hubiera acabado. Después de aquella tarde, a lo largo de los  años,  volví  a  verlas  en  la  misma  situación  tres  o  cuatro  veces,  en  general  por descuido,  y  siempre  hice  como  si  no  me  hubiera  enterado  de  nada.  Con  el  paso  del tiempo,  Maddalena  adoptó  para  conmigo  un  papel  similar  al  de  una  tía,  o  una madrina  cariñosa.  Algo  curioso,  teniendo  en  cuenta  que  era  de  mi  edad.  Me  hacía regalos por mi santo y en navidad, se preocupaba de que mi madre me prestara algo más de atención, y fue ella la que propuso que yo recibiera dinero por lo que hacía en el Teatro. Todo esto fue lo que me dio a entender que mi madre y Maddalena eran, en mayor o menor medida, pareja, aunque fuera un tanto peculiar.

—Pero Maddalena se relacionaba con hombres; o al menos eso fue lo que me dijo tu madre.

—Sí, también. Durante años siguió siendo una prostituta, como todas las demás.

—¿Y al mismo tiempo estaba con tu madre?

—Eso  solo  te  sorprende  porque  no  conoces  ni  a  mi  madre  ni  a  Maddalena  tan bien como yo. Maddalena era ambiciosa, y mi madre siempre respetó esa ambición, pues ante todo y sobre todo, es una mujer de negocios. Hizo todo lo que estaba en su mano para que Maddalena despuntara como cortesana, lo que no le impidió a ninguna de  las  dos  seguir  viéndose.  Después  de  que  el  cardenal  Quirini  le  consiguiera  una vivienda a Maddalena, mi madre iba a visitarla casi a diario, y tras la mudanza a la villa  del  Gianicolo  seguían  viéndose  con  frecuencia,  tanto  en  el  Teatro,  como  en  la villa. Los encuentros empezaron a volverse más escasos hará tres o cuatro meses.

—¿Se habían peleado?

—Por lo que yo sé, no. Fue más bien un distanciamiento pues, por lo que se dice, cada  vez  se  iban  viendo  de  forma  más  esporádica.  Mi  madre  se  había  vuelto  más callada últimamente, menos mordaz. Creo que estaba deprimida por...

Llamaron a la puerta, y Antonia levantó sorprendida la cabeza, como si acabara de despertarse. Aquella habitación en penumbra, aquella cama, la intimidad con Milo, todo  aquello  era  como  un  mundo  propio,  una  isla  para  dos,  en  la  que  casi  podía olvidarse  que  existía  un  universo  exterior.  Antonia  comprobó,  para  su  satisfacción, que a Milo le había ocurrido exactamente lo mismo, pues durante un instante dio la impresión  de  encontrarse  algo  confuso.  La  sensación  de  encontrarse  en  pareja,  la primera hora juntos, había pasado.

Una voz femenina habló entonces:

—Antonia, ¿estás ahí?

—Es mi madre —dijo Milo—. Seguro que quiere preguntarte si le puedes ayudar a fregar los platos. Voy a abrir.

—No, será mejor que vaya yo.

El la miró divertido.

—¿Debería esconderme debajo de las sábanas?

Su humor resultaba contagioso.

—Lo que no quiero es que se lleve un susto de muerte.

—¿Por que tú y yo estemos juntos? Debería estar acostumbrada a esas cosas — adoptó un tono serio—. En lo que a mí concierne, somos una pareja.

Antonia no estaba en condiciones de replicar: solo sentía felicidad y alegría.

—¿No  te  quieres  vestir?  —preguntó.  —Madre  me  ha  visto  miles  de  veces desnudo. Abrió la puerta. La Signora A gritó: —¡Milo! Pero qué...

Entonces se produjo un amplio silencio. Milo permanecía inmóvil ante la puerta abierta,  y  miraba  al  pasillo.  Antonia  se  echó  la  manta  hasta  encima  del  pecho  y  se inclinó hacia los pies de la cama para poder ver algo.

—Estoy aquí, Signora A —gritó, con toda la naturalidad de la que fue capaz pues, a  pesar  de  que  Milo  pudiera  verlo  de  otra  manera,  la  situación  resultaba  un  tanto vergonzosa—. ¿Qué ocurre?

La Signora carraspeó.

—Bueno, solo he venido porque... ha venido alguien a verte.

La Signora dio un paso a un lado.
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Sandro volvía a estar allí donde había estado por la mañana. Junto a él, susurraba la corriente,  atravesando  una  noche  sin  luz,  acompañada  únicamente  por  las  luces encendidas  los  sábados  en  el  Trastevere.  Hacía  casi  veinticuatro  horas,  Sebastiano Farnese  se  había  encontrado  allí  con  su  asesino,  le  habían  acuchillado  y  herido mortalmente, pero a pesar de lo atroz de ese hecho, y a la impresionante cercanía con el  lugar  en  el  que  se  produjo,  Sandro  no  se  encontraba  en  situación  de  pensar  en muertos. En su mente solo había sitio para una mujer que se encontraba al otro lado del Tíber, la mujer del Teatro, una mujer llamada Antonia.

Sandro contemplaba la negrura del río y recordaba las mayores humillaciones de su  vida.  Había  algunas  de  terribles  consecuencias.  Sin  embargo,  ninguna  podía compararse con la de aquella tarde, que le había impactado de forma tan directa, tan personal  y  tan  completa,  dejándolo  tembloroso  y  hundido.  Encontrarse  ante  el hombre  que  acababa  de  convertirse  en  el  amante  del  amor  de  Sandro,  era  malo. Encontrarse ante Antonia, verla en la cama, expuesta a las miradas, y saber que ella era completamente consciente de la humillación, era mucho peor.

Sintió cómo la rabia crecía en su interior: contra aquel gigoló con pantalones de pescador llamado Milo, que le había recordado al Sandro frívolo de días pasados; y sobre todo contra Antonia, que se había dejado seducir por él. Se le ocurrió que no solo llevaran una hora juntos, que todo el mundo daría por sentada esa relación, tal y como le habían dado a entender nada más llegar al Teatro.

De  la  oscuridad  surgió  una  figura  que  llevaba  una  antorcha  en  la  mano.  No  la reconoció, pero los pasos del extraño se aproximaban a él. Durante un instante, jugó con  la  idea  de  si  Sebastiano  también  habría  caminado  así  el  día  anterior,  si  habría visto venir a su asesino y si le habría reconocido.

Era Carlotta. Cuando descubrió a Sandro, ralentizó los pasos. Estaba, al igual que él,  sobre  el  empedrado  que  protegía  la  orilla,  a  un  par  de  metros  de  distancia  del jesuita, y miraba al agua.

—He oído lo que ha ocurrido —dijo, con tono suave y claro—. Lo siento mucho, aunque  sé  que  en  este  momento  no  estáis  demasiado  interesado  en  mi  consuelo  — dejó  pasar  un  instante  antes  de  continuar—.  Me  encontraba  de  camino  al  Vaticano, para dejaros una carta en el portal. No sabía que estabais aquí.

Sandro no tenía ninguna gana de hablar con Carlotta, pero se dominó.

—¿Qué tipo de carta? —preguntó, forzado.

Carlotta parecía indecisa sobre si debía responder a la pregunta, pero finalmente se decidió.

—La  carta  es  mía,  hermano  Sandro.  Cuando  la  escribí  no  tenía  idea  de  los acontecimientos de la tarde. Es en relación a... Bueno, no estoy segura de si este es el mejor  momento...  Sea  como  sea:  es  simplemente  una  pequeña  petición.  Desde  hace un  par  de  días,  al  parecer  viene  gente  haciendo  preguntas  sobre  mí,  preguntas extrañas en torno a mi pasado. Cuando hoy por la mañana me dirigía a mi casa en la piazza  del  Popolo,  tuve  la  impresión  de  que  alguien  había  estado  allí.  No  faltaba nada,  sin  embargo,  un  extraño  había  entrado  allí.  En  un  cajón,  tengo  guardado  un rosario, y siempre está colocado a la izquierda de una carta que significa mucho para mí. Hoy estaban cambiados de sitio, ¿entendéis? El rosario estaba a la derecha de la carta.

Sandro  intentó  concentrarse  para  entender  las  explicaciones  de  Carlotta.  Cajón, rosario, carta, izquierda, derecha. No entendía lo que ella pretendía. Puede que en su voz sonara un cierto tono de impaciencia al preguntar:

—¿Y qué?

—He pensado que, como sois visitador... Si hablarais con la guardia de la ciudad, investigarían  todo  este  asunto  de  forma  mucho  más  concienzuda  que  si  yo...  Quizá incluso vos mismo o algún otro...

Le parecía increíble que le estuviera pidiendo que resolviera un allanamiento de morada y descubriera la identidad de un fisgón. Tenía la cabeza llena de asesinatos, confesiones  papales  e  intrigas  vaticanas,  preñada  de  pérdidas  y  catástrofes.  Ahora esto: un rosario colocado a la derecha en lugar de a la izquierda.

—Claro —dijo, utilizando toda su paciencia—, haré lo posible.

—Gracias  —dijo  Carlotta—.  Ya  sé  que  ahora  mismo  tenéis  muchas  cosas  en  la cabeza.

—Sí.

Miró  al  suelo,  donde  la  luz  de  la  antorcha  de  Carlotta  hacía  destacar  la  sangre apenas fregada de Sebastiano como una mancha oscura.

—Sí, hay mucho por hacer —y debía empezar en algún momento.

—Ojalá pudiera ayudaros —dijo ella, mirando la misma mancha.

Sandro la miró pensativo. Aquella tarde no quería estar solo con su ira, no quería pensar en Antonia.

—De hecho, quizá podáis.

 

Estaban  en  la  villa  de  Maddalena,  ya  bien  entrada  la  noche.  Desde  el  día  de  la muerte de la joven, Sandro no había vuelto allí. La vigilancia que él había ordenado colocar, seguía allí, pero solo como medida preventiva. Para él, la villa de Maddalena ya había entregado todos los secretos que merecían la pena descubrirse. Sin embargo, aquel día ya no estaba tan seguro. Lo que le hacía sospechar, pero hasta aquel día no le había llamado la atención, era el hecho de que, en su primera inspección de la villa, tres días atrás, no había encontrado ninguna joya y apenas algo de dinero: un ducado y  doce  denarios.  No  era,  no  obstante,  imaginable,  que  una  mujer  como  Maddalena careciera de joyero y tuviera tan poco dinero en casa. Al fin y al cabo, era la reina de las concubinas, la cortesana de Roma.

El  primer  pensamiento  al  respecto  le  había  surgido  cuando  Ranuccio  había mencionado  los  cinco  mil  denarios.  Suponiendo  que  Maddalena  en  verdad  los tuviera,  ¿dónde  los  habría  depositado?  Incluso  en  el  caso  de  que  el  primogénito Farnese  se  hubiera  inventado  toda  esa  historia  para  ocultar  algún  otro  hecho,  aún había otras muchas cantidades sospechosas, como la suma al contado procedente de la  Cámara  Apostólica,  por  valor  de  cuatro  mil  ducados,  y  aún  más  lejano,  aquellas cifras considerables que figuraban en la lista de clientes. Sandro no había encontrado ninguna  letra  de  cambio,  ningún  indicio  de  una  cuenta  abierta.  Sin  embargo,  las grandes  cantidades  de  dinero  no  se  dejan  simplemente  por  ahí,  ni  se  guardan  en  un escritorio  fácil  de  forzar.  Así  pues,  cuando  se  fuerza  la  mente  a  pensar,  al  final  tan solo queda una opción posible.

Maddalena  tenía  algún  depósito  secreto  en  algún  punto  de  la  villa,  en  el  que guardaba  el  dinero  a  corto  o  largo  plazo.  No  era  algo  inusual.  Sandro  recordaba  el escondite de su padre en el palazzo Carissimi: un agujero sencillo y feo en el suelo de la  bodega  que,  debido  al  emplazamiento  del palazzo,  siempre  estaba  húmedo.  ¿No sería  cómico  que,  cuando  había  acudido  lleno  de  curiosidad  a  la  bodega  de Maddalena, no se hubiera quedado parado justo encima de su patrimonio?

Carlotta  apoyaba  la  idea  de  que  debía  existir  algún  escondrijo,  pero  mantenía  la opinión  de  que  posiblemente  estuviera  vacío,  porque  hubieran  robado  el  dinero.  Se dividieron.  Por  propia  iniciativa,  ella  se  ocuparía  de  las  habitaciones  privadas  de Maddalena,  mientras  que  él  investigaría  el  ala  del  servicio  y  la  bodega.  Aceptó  la apuesta de Carlotta: el «perdedor» pagaría tres ducados al «ganador».

Sandro  se  dijo  a  sí  mismo  mientras  descendía  hacia  el  almacén  de  vinos  que, evidentemente,  no  aceptaría  el  dinero.  En  caso  de  que  ella  le  obligara,  le  compraría verduras, carne, huevos y pescado en salmuera y se lo llevaría de nuevo.

Cuando el olor del vino le dio de lleno en la nariz, no pudo resistirse a reponer sus propias  existencias,  y  puesto  que  no  había  ningún  vaso,  bebió  directamente  de  la jarra. Apartó los fragmentos del vaso que había roto hacía unos días, y golpeó con el puño el adoquinado suelo de la bodega. Era tan solo cuestión de tiempo que diera con un espacio hueco.

Pero,  en  lugar  de  eso,  oyó  en  primer  lugar  unos  sonidos  estridentes  y  crujientes procedentes del piso de arriba, del coto de Carlotta. Apenas cuatro o cinco segundos después, ella le llamó.

—¿Hermano Sandro? He encontrado algo.

¿Que había encontrado algo? ¿En tan poco tiempo?

—¿Estáis segura? —gritó él.

—Si  no  venís  de  inmediato,  os  prometo  que  hoy  cobraré  más  de  tres  ducados. Considerablemente más.

Bebió otro sorbo de la jarra, y después se apresuró a subir.

—Aquí arriba —la voz de Carlotta procedía del dormitorio de Maddalena.

Cuando entró en la habitación, sorprendió a la mujer con una mano sobre una silla y con la otra en el marco de una pintura que había descolgado de la pared. Se trataba de la Venus dormida, de Giorgione.

—No se puede negar que Maddalena tenía sentido del humor —dijo Carlotta—. Un cajón secreto detrás de una Venus, eso es tener estilo. Tres ducados, por favor.

De  hecho,  se  veía,  al  observarlo  más  de  cerca,  una  apertura  fina  y  cuadrangular del tamaño de una ventana pequeña abierta en la pared.

—¿Cómo... cómo lo habéis encontrado tan rápido?

—Oh,  es  fácil.  Busqué  señales  de  uso  en  todos  los  marcos  de  los  cuadros,  y  la Venus era la única candidata que se podía agarrar bien desde una determinada altura. No  es  nada  sorprendente  que,  tras  la  diosa  romana  del  amor...  haya  un  tesoro escondido. Mirad: el marco está algo decolorado en determinados puntos, por donde Maddalena lo sujetaba cuando descolgaba el cuadro.

—Sois un genio.

—Sí, y como todos los genios me quedaré a gusto con un par de ducados.

—Tendréis diez veces más. Podría besaros.

Ella rio.

—Eso costaría tres ducados más, por lo menos.

Se  aproximó  a  la  pared  y  tanteó  el  cuadrado,  al  que  apenas  llegaba  estando  de puntillas. Cuando presionó uno de los bordes, se abrió.

—¿Habéis mirado ya en el hueco?

—He preferido tener cuidado. Quizá tuviera una víbora ahí metida.

—No  lo  creo  —dijo  Sandro,  metiendo  la  mano  en  el  cajón—.  Siento  cuero...  y papel. También algo metálico, un joyero, creo. ¡Ay! Maldición.

Cuando extrajo la mano, se vio que el pulgar tenía un rasguño.

—Maldición  —gruñó  de  nuevo,  agitando  la  mano  como  si  pudiera  sacudirse  el dolor. El dedo sangraba, si no algo peor—. He agarrado algo puntiagudo.

—Subíos aquí —dijo ella, acercando la maciza silla a modo de ayuda—. La traje de la sala de estar para poder descolgar el cuadro.

Sandro  se  subió  al  borde  de  la  silla  y  miró  en  el  hueco,  cuyo  interior  mediría aproximadamente  dos  codos  cuadrados.  Su  contenido  se  componía  de  casi  una docena  de  bolsas  de  monedas  de  tamaño  medio,  así  como  un  joyero  y  algunos pergaminos  enrollados  entre  sí.  En  un  lado  de  la  pared,  sobresalía  un  clavo, probablemente  no  como  pequeño  guardián,  sino  simplemente  porque  se  había clavado con poca destreza.

Sandro  fue  pasándole  a  Carlotta  todos  los  objetos  uno  tras  otro,  y  una  vez  el hueco estuvo vacío, descendió de la silla y se sentó sobre la cama con su compañera. En  torno  a  ella  se  encontraba  tocio  aquello  que  Maddalena  había  considerado suficientemente importante o caro como para esconderlo.

Lo primero que abrieron fue el joyero. Contenía exclusivamente joyas hechas de relucientes  zafiros  azul  claro  engastados  en  plata:  anillos,  collares,  pendientes, brazaletes... Todas eran piezas sencillas, apenas sin ornamentos, pero llenas de gusto. Sandro  podía  imaginarse  a  Maddalena  al  observar  aquellas  joyas:  la  gargantilla «Augusta» sobresalía entre ellas.

Las  talegas  de  cuero  negro  estaban  llenas  de  los  objetos  para  los  que  estaban diseñadas: monedas hermosas y relucientes de oro, todas ducados, sin excepción.

—¿Cuánto  creéis  que  hay  en  total,  con  todos  los  sacos?  —preguntó  Carlotta, impresionada.

—Entre  cuatro  mil  y  cinco  mil.  Pero  son  ducados,  fijaos,  no  denarios.  Con  esta suma podría comprarse una villa como esta, o vivir treinta años con humildad, si se prefiere.

—No son ahorros que puedan obtenerse con el sueldo de una cortesana.

—No, yo tampoco lo creo.

Carlotta  volvió  la  vista  hacia  los  rollos,  como  si  fueran  un  misterio  a  punto  de desvelarse.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Carlotta desenrolló el primer documento.

—Se trata de un documento de compra —dijo—, pero no de algo.

—Entonces, ¿qué compró?

—El Teatro. Mirad, había adquirido el Teatro, apenas hace cuatro meses. Siempre se  ha  especulado  sobre  a  quién  pertenecería  en  realidad  el  edificio,  pues  la  Signora solo  es  la  regente,  y  solo  ella  sabía  quién  era  el  propietario.  Aquí  está:  era  un comerciante de Parma, y Maddalena se lo compró en diciembre por mil ochocientos ducados.

—Evidentemente —bromeó Sandro —no se lo regaló a la Signora por navidad.

La  mirada  de  Carlotta  se  desvió  a  los  demás  pergaminos,  que  un  sello  notarial delataba como testamento.

—Si esto sigue así —exclamó—, va a ser una noche de lo más ilustrativa.

 

Sandro estaba solo en la villa, solo con Maddalena, con su muerte y con su vino. Le había dado las gracias a Carlotta, se había despedido de ella y había enviado a la guardia con ella, como escolta. Mientras estuvo con él, el jesuita se había alegrado de su  presencia;  pero  una  vez  se  hubo  marchado,  se  alegró  de  su  ausencia.  La  lenta inmersión de un bebedor en su enfermedad se disfrutaba mejor sin compañía.

«Hoy es la última vez», se dijo. Bebió.

Había  hecho  un  pequeño  fuego  en  la  chimenea,  y  se  había  sentado  a  la  mesa; frente  a  él,  una  jarra  medio  vacía  y  una  copa,  que  sobresalían  como  faros  sobre  el tenebroso paisaje de papeles, y mientras tanto él reflexionaba sobre hasta qué punto aquellos documentos arrojaban nueva luz al caso.

Maddalena había comprado en los últimos meses toda una serie de empresas: una tejeduría en Pisa, algunos viñedos en Sicilia, un terreno de cultivo cerca de algunos molinos  harineros  en  la  costa...  Y  el  Teatro.  El  testamento  era  de  hacía  dieciocho meses,  cuando  aún  no  había  comprado  ni  los  negocios  ni  las  tierras,  pues  las transacciones  se  habían  realizado  seis  meses  atrás.  De  aproximadamente  esa  misma época  procedían  las  riquezas  que  habían  surgido  como  una  lluvia  de  oro  sobre Maddalena. Las había utilizado para hacer algunas compras, de las que se desprendía que  sus  sentidos  se  orientaban  más  a  la  gestión  de  manufacturas  y  a  los  terrenos explotables  que  a  las  alhajas  más  sensuales.  Todo  destilaba  esa  inteligencia  que habían destacado quienes habían conocido a Maddalena. Se estaba construyendo un futuro como mujer adinerada, exitosa e independiente, y establecía como herederos a aquellos  que  la  habían  ayudado.  La  Signora  A  era  la  heredera  universal  de  los negocios, tierras y de todo el dinero encontrado, cinco mil ducados exactamente, de los  que  probablemente  la  perspectiva  de  tomar  posesión  del  Teatro  fuera  la  que  le supusiera una mayor alegría. Alguien que, como ella, hubiera servido a una casa y a una idea concreta, bien podía llamarla suya.

Resultaba interesante, no obstante, que Maddalena hubiera escrito el borrador de un nuevo testamento apenas una semana antes de su fallecimiento. El documento no tenía ningún valor legal, pues estaba corregido en algunos puntos, y además de ello carecía  de  firma.  Aparentemente  iba  a  servir  para  presentarlo  ante  un  notario.  El nombre del beneficiario figuraba ya: Porzia. No había apellido. Si Maddalena hubiera muerto tan solo un par de días después...

Se  sirvió  vino  y  bebió.  El  alcohol  se  iba  apoderando  lentamente  de  él,  de  su cabeza. Sin embargo, aún necesitaba pensar con claridad, sí, le parecía incluso que el vino  podría  potenciar  su  capacidad  de  concentración  aquella  tarde,  volverlo imparcial,  hacer  volar  su  imaginación.  Con  la  jarra  en  la  mano,  paseó  por  la habitación y repasó el caso entero una vez más, que había empezado hacía tres días en  aquella  villa  y  que,  desde  entonces,  se  había  ido  transformando  en  una  auténtica hidra  de  mil  cabezas,  cuyo  inmenso  cuerpo  se  componía  de  dinero,  pasiones  y pecados conectados todos entre sí.

Sandro pensó que lo de Trento había sido una pequeñez en comparación. Además, entonces había contado con la ayuda de Antonia.

Una agradable y primaveral brisa procedente del Tíber le alcanzó en la terraza. Se le  ocurrió  que  sería  un  buen  sitio  para  una  pareja  de  amantes.  El  mejor  sitio.  Para alguien solitario, por el contrario, resultaba deprimente.

La rabia crecía. Que Antonia le humillara por segunda vez en pocos días, era algo que...

Cuando se apoyó contra la barandilla de piedra, sintió el pergamino que el Papa le había  entregado  y  que  Sandro  había  guardado  en  la  sotana.  Lo  extrajo,  y  durante largo rato observó aquel documento iluminado por la luna, interrumpido únicamente por ocasionales tragos de vino.

Finalmente,  rompió  el  sello  papal  y  abrió  el  rollo.  Por  él,  Antonia  recibía  el encargo  de  las  vidrieras  de  la  iglesia  de  Santo  Spirito,  junto  al  Vaticano.  Era  un trabajo  importante,  muy  significativo,  en  una  iglesia  creada  para  las  imágenes fantásticas de Antonia.

Desgarró el papel, lo rompió en cientos de pedazos. Arrojó los recortes al aire y los observó mientras se los llevaba la corriente.
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Una pequeña iglesia de extramuros, al nordeste de Roma, fue la escogida para acoger los  restos  de  Maddalena  Nera  hasta  el  Juicio  Final.  Sobre  el  sarcofago,  elaborado  a toda  prisa  pero  con  el  mejor  mármol,  aparecían  simplemente  las  palabras  «Donna Maddalena» y «Resquiescat in pacem». La amante del pontífice se había convertido tras su muerte, al menos por escrito, en una donna, una señora. Su rostro de piedra se perfilaba en la cubierta del sarcófago, como una máscara mortuoria.

Todo  se  había  llevado  con  la  máxima  discreción.  Se  había  escogido  aquella iglesia porque no se celebraba en ella ninguna misa, al carecer de parroquia y no ser foco  de  peregrinación.  Además,  llevaba  el  nombre  de  un  santo  desconocido  que  no era patrón de nada, por lo que prácticamente a nadie le merecía la pena ir hasta allí a rezar. Por ese motivo, la cripta estaba vacía. A nadie se le había ocurrido enterrar allí a  sus  familiares,  y  mientras  Julio  viviera,  así  seguiría  siendo.  Aparte  del  Papa,  tan solo  estaban  presentes  aquel  día  el  hermano  Massa  y,  por  deseo  específico  del pontífice,  Sandro.  La  misa  de  réquiem  fue  agotadora.  El  anciano  y  desgastado párroco perdía el hilo una y otra vez, probablemente debido al hecho de que el pobre sacerdote no había estado nunca en presencia del pontífice, mucho menos celebrando sacramentos. Cuanto más se equivocaba, más inseguro se volvía, y Sandro con gusto le hubiera liberado de su desastrosa tarea y se hubiera encargado él mismo de dirigir la misa. No era solo por la compasión que le despertaba el anciano; los santos oficios, además,  tenían  un  carácter  sagrado,  y  no  debían  caer  en  la  comedia;  sin  olvidar  el hecho  de  que  escuchar  una  hora  de  ceremonia  en  un  latín  tartamudeado  era  una obligación penosa. Incluso al hermano Massa que, por otra parte, probablemente no fuera  un  hombre  demasiado  religioso,  le  centelleaban  los  ojos  con  cada  nueva equivocación, como si algo le estuviera reptando por los pies.

El Papa, Julio III, seguía por su parte la ceremonia con gran emoción. Se santiguó cuando era necesario, se arrodillaba y se volvía a levantar si el rito así lo exigía, y sus labios  mudos  iban  formando  cada  una  de  las  palabras  de  la  liturgia.  Con  su  rostro ceniciento y sin afeitar, y los ojos enrojecidos, aquella mañana mostraba un aspecto que apenas superaba al de los enfermos que Sandro había cuidado en el hospital de los jesuitas.

Una  vez  hubo  acabado  la  misa,  el  sacerdote  abandonó  la  cripta.  Se  impuso  un silencio  solemne  y  sobrecogedor.  Nadie  se  movía.  Las  palabras  de  la  liturgia  se fueron perdiendo, el incienso se diseminó. Julio continuaba ante el sarcófago cerrado, en medio de la bóveda. A través de una apertura del techo, la luz del día penetraba en la  sala  y  arrojaba  un  fulgurante  cuadrado  sobre  el  Papa  y  el  sarcófago,  mientras Sandro y Massa permanecían cerca de la pared, en la oscuridad.

De  pronto,  el  pontífice  cayó  de  rodillas  como  si  hubiera  tropezado,  se  inclinó hacia  adelante,  la  mitra  se  le  resbaló  de  la  cabeza  y  solo  los  brazos  impidieron  que diera  con  todo  el  cuerpo  en  el  suelo.  Massa  se  aprestó  a  ayudarle,  pero  Sandro  le contuvo.

—Lo necesita —le susurró.

Massa le ignoró y le apartó. Sin embargo, su intento de ayudar al Papa tuvo como respuesta un rechazo decidido: Julio agitó la cabeza vehemente.

—Déjame —le gritó; y tras esto, el silencio regresó a la cripta.

Tras  lograr  finalmente  incorporarse  con  gran  esfuerzo,  se  pasó  la  mano  por  la cara. Massa le tendió la mitra, pero Julio miró a su chambelán casi con desprecio.

—Llévatela —dijo—, no merezco llevarla —Julio respiró hondo—. Vete, Massa. Vete, déjame en paz.

—Entonces, el hermano Carissimi también tendrá...

—No  —exclamó  Julio,  dejándole  con  la  palabra  en  la  boca—,  no  tendrá  que hacer nada.

Massa se dio la vuelta, sin dirigirle a Sandro una mirada de odio, tal y como este habría esperado. Cuando hubo cerrado desde fuera la puerta de la cripta, Julio habló, o más bien susurró:

—No  me  entiende  —calló  entonces,  para  después  continuar—.  Nadie  me entiende —un nuevo silencio—. Ni siquiera tú, y eso que estaba casi seguro de que sí lo hacías.

Julio  volvió  sus  ojos  de  hielo  gris  a  Sandro,  con  una  mirada  que  traspasaba  el alma. No había amenaza ni reproche en ella, tan solo desesperación.

—Estoy  solo,  Sandro  —dijo—.  Todo  el  mundo  me  odia.  Todo  el  mundo  cree tener razones para ello. Soportar tanto odio no es fácil. Sé que piensas que soy frío e imprevisible —hizo una pausa, sonrió con sarcasmo—. Que no me repliques es algo que te honra. ¿Sabes por qué te honra? Porque es verdad. Y porque de verdad piensas que  soy  frío.  Eres  la  única  persona  sincera  de  todos  los  que  me  rodean,  ¿lo  sabías? ¿Te ha quedado claro? La única persona, Sandro.

Se giró y se dirigió al cono de luz. Sandro lo siguió a un par de pasos de distancia. El ligero crujido de sus zapatos resonaba en la cripta.

—Sí —comenzó de nuevo—, sí, soy frío, y soy impredecible. Hay horas, Sandro, en las que me odio a mí mismo. Ahora que Maddalena está muerta, temo volverme aún más frío, aún más imprevisible, aún más odioso. No tener a nadie a quien amar te vuelve alguien sin escrúpulos.

Se volvió de forma tan abrupta que logró asustar a Sandro.

—Me  temo  a  mí  mismo,  Sandro,  me  temo  más  que  a  la  misma  muerte. Alimentarse de los vivos, llenos de malos sentimientos, es una forma lenta y penosa de  morir  —agarró  a  Sandro  por  los  hombros—.  Debe  haber  alguna  salida  para  mí, alguna esperanza, algún consuelo. No puede acabar así.

Sandro tragó saliva.

—Vuestra Santidad, yo... —le faltaban las palabras.

Había proporcionado consuelo en el hospital a muchas personas a las que no les quedaba más que un débil hálito de vida, y ahora parecía tener ante sí a otro más, con la diferencia de que, en este caso, se trataba del Vicario de Cristo. Se vio a sí mismo como el viejo y tambaleante sacerdote cuando dijo:

—Habéis... Tenéis... Estáis en el camino correcto, vuestra Santidad, en el que os responsabilizáis  de  vuestros  errores  y  reconocéis  los  peligros  que  un  puesto  de privilegio, incluso el vuestro, lleva consigo.

Julio asintió ensimismado.

—Sí, quizá tengas razón —calló por un instante y después continuó—. Me alegro de que al menos tú tengas a alguien que te haga feliz. ¿Le diste el encargo?

—N... No.

—¿Qué ha ocurrido?

Sandro carraspeó.

—Veréis, Vuestra Santidad, es... Yo...

—Oh, la has perdido. O ella a ti.

—Sí,  ayer...  Ayer  fue  un  día  duro  para  mí,  lleno  de  desencuentros.  Primero  mi madre y después... ella.

Sandro  no  sabía  por  qué  le  estaba  contando  todo  aquello,  con  tanto  detalle. Hubiera  bastado  con  que  le  hubiera  comentado  la  cuestión  del  encargo  y  hubiera cerrado la boca con lo demás, sin embargo, se encontraba en la misma situación que el  Papa:  no  tenía  a  nadie  a  quien  poderle  contar  sus  miserias.  Estaba  solo.  Sin embargo,  no  tan  solo  y  miserable  como  para  querer  seguir  hablando  de  ello.  Fue únicamente  un  breve  momento  de  debilidad,  quizá  incluso  un  momento  de compasión,  del  que  apenas  merecía  la  pena  hablar  y  que  no  tenía  intención  de prolongarse.

A  Julio,  no  obstante,  le  bastó  ese  breve  instante  para  considerar  que  la  ocasión requería un abrazo.

—El  hijo  al  que  amé  era  tu  amigo.  A  la  mujer  a  la  que  amé  serás  tú  quien  la vengue. Te confié mi conciencia al confesarme a ti. Ahora eres tú el que confías en mí, y me liberas de mi culpa.

—No del todo —replicó Sandro—. Os recuerdo a mi pesar, vuestra Santidad...

—¿... la casa de acogida? La construcción fue aprobada esta misma mañana, antes de nuestra salida. La villa de Maddalena en el Gianicolo se transformará este verano.

—Es una idea bonita —aprobó el jesuita.

Julio sonrió.

—¿Es  posible,  Sandro,  que  el  destino  te  haya  enviado  a  mí,  y  a  no  a  ti?  —no esperaba ninguna respuesta, pues se volvió al sarcófago con la máscara mortuoria de Maddalena sobresaliendo de la piedra como el rostro de un ahogado en el agua.

—Te  agradecería  que  me  dejaras  solo.  Cumplida  mi  deuda  con  Dios  nuestro Señor,  finalmente  puedo  mirar  de  nuevo  a  Maddalena  a  los  ojos,  puedo  rogarle  que me perdone.

Sandro  hizo  una  reverencia  y  atravesó  lentamente  la  habitación,  surgiendo  de  la oscuridad hacia el brillante cuadrado de luz para sumergirse de nuevo en la tiniebla. Al  llegar  a  la  puerta,  se  volvió  de  nuevo.  Julio  acariciaba  el  sarcófago  con  las  dos manos, le propinaba mimos y carantoñas, para después inclinarse sobre la fría piedra como si en realidad fuera el cálido cuerpo de una mujer que aún respirara. Sandro no había  olvidado  que  hacía  pocos  días  aquel  hombre  había  pegado  a  la  mujer  que  ya yacía  en  descanso  eterno.  Sin  embargo,  también  podía  escuchar  su  desalentador gemido,  las  palabras  susurradas  de  amor  y  despedida,  y  no  pudo  evitar  volver  a sorprenderse  de  la  naturaleza  humana,  de  las  emociones  opuestas  y  contrarias  de amor y violencia, confianza e ira, que convivían en estrecha unión.

 

Laurenzio  Massa  esperaba  ante  la  iglesia,  en  el  coche  en  el  que  el  Papa  y  él regresarían a Roma. Llevaba en la mano un plumero con el que espantaba las moscas. El  viejo  sacerdote  ya  no  se  encontraba  por  ninguna  parte,  y  el  cochero  estaba orinando  en  un  campo  a  buena  distancia  de  allí,  por  lo  que  Sandro  se  encontraba  a solas  con  Massa.  Afortunadamente,  el  jesuita  se  había  trasladado  con  un  caballo  de los establos vaticanos, lo que le permitía partir de inmediato y evitar iniciar cualquier conversación con el ayudante de cámara. A la vista de que aún le esperaba el segundo entierro del día, el de Sebastiano Farnese, no experimentaba el más mínimo deseo de tratar  con  aquel  intrigante  que  había  utilizado  a  Forli  y  le  había  colocado  en  una situación espantosa.

Mientras Sandro pasaba frente al carro para dirigirse a desatar a su negro corcel, Massa le hizo una pregunta en voz lo suficientemente alta como para que él pudiera oírla, pero no tanto como para que la escuchara nadie más.

—¿Sigue lloriqueando?

Sandro se detuvo.

—Se le llama despedirse —replicó con aspereza.

—Conmovedor —comentó sarcástico Massa.

Había  pocas  personas  por  las  que  Sandro  no  experimentara  algún  tipo  de simpatía, o en los que no fuera capaz de, al menos, descubrir algo digno de aprecio. Massa era una de ellas. Se habría limitado a montar y marcharse al galope como era su  plan  original,  si  no  fuera  porque,  repentinamente,  sintió  que  la  sonrisa malintencionada de Massa, la elección de palabras tan carente de gusto de Massa, la falsedad y la arrogancia de Massa, le provocaban hasta el punto de que la sola idea de propinarle un puñetazo verbal le sabía a ambrosía.

—¿Os sentís muy valiente y lleno de sangre fría cuando os dedicáis a decir esas tonterías? —le preguntó Sandro—. Tan pronto como el Papa aparezca por la esquina, volveréis a ser un enano, Massa. Y con eso no me refiero al insoportable lameculos que soléis fingir que sois tratando de sacar algún provecho.

Massa sonrió, imperturbable.

—¿Entonces?

—A pesar de todos sus fallos, no le llegáis al hombre que está ahí dentro ni a la suela de los zapatos. Al menos él es capaz de sentir amor y pena.

—Oh, muy impresionante. Todo lo que sabéis sobre Julio no cabe ni en la cáscara de una nuez.

El propio Sandro no entendía por qué, por una vez, estaba intentando defender a Julio. Si bien es verdad que su juramento de lealtad absoluta hacia el Papa le unía a Julio,  la  promesa  le  ataba  al  cargo,  no  al  hombre.  Debía  deberse,  pues,  a  que  se encontraba impresionado por la conmoción del pontífice, y al hecho de que Sandro, por pura empatía, era incapaz de soportar la desesperación ajena.

Sin  embargo,  otra  idea  más  aterradora  apareció  por  su  mente:  ¿La  violencia  de Julio  contra  Maddalena  le  parecería  menos  espantosa  aquel  día  después  de  que  a  él mismo  le  hubiera  herido  una  mujer?  Aplastó  furioso  aquella  idea  como  quien  pisa una llama que está prendiendo por todas partes. La ira del día anterior regresaba...

Rápidamente, buscó una explicación mucho más sencilla para su defensa de Julio: frente a aquel detestable ser que era Massa, Sandro había sido capaz de tomar partido por cualquiera de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—Tengo  bien  presente  —replicó—  que  toma  decisiones  duras,  y  en  ocasiones incluso tremendamente injustas, llegando a actuar de forma poco piadosa contra otras personas, pero es capaz de sentir amor, pena y arrepentimiento, mientras que vos solo podéis  experimentar  algún  tipo  de  gozo  cuando  hacéis  daño  a  los  demás,  Massa. Apuesto  a  que  os  estáis  frotando  las  manos  con  deleite  por  vuestra  exitosa  intriga contra el cardenal Quirini, y que la pena para Forli se os ha ocurrido durante alguna comilona particularmente sabrosa.

Massa reposó las manos sobre la gruesa panza y se sumergió brevemente en sus pensamientos.

—Forli, Forli... —dijo, y soltó a continuación una carcajada—. ¡Ah! Os referís a aquel lamentable capitán que se dedica a acusar a cardenales inocentes. Bueno, ¿qué les ocurre a los perros que muerden a quien no deben? Se los sacrifica o se les echa a la  calle.  El  deber  cristiano  descarta  la  primera  opción,  no  somos  inhumanos.  Solo queda, pues, el despido. Probablemente, no obstante, sea misericordioso y le permita conservar el puesto a cambio de futuros favores.

—No conocéis a Forli. Lo rechazará ahora que sabe quién y qué sois, Massa.

—Eso sería bastante estúpido por su parte. No tiene a nadie que pueda protegerle.

—Os  olvidáis  de  mi  —respondió  Sandro—.  Si  es  necesario,  intercederé  ante  el Papa en su favor.

—Oh,  qué  interesante.  Así  pues  sí  que  queréis  convertiros  en  un  insoportable lameculos  que  trata  de  sacar  provecho,  igual  que  yo.  Bienvenido  al  Vaticano, hermano Carissimi.

La  competición  se  había  saldado  en  favor  de  Massa,  y  eso  era  algo  que  Sandro debía admitir, pues durante un momento no tuvo palabras. Se volvió hacia su caballo, pero  no  estaba  satisfecho,  y  marcharse  al  galope  le  parecía  una  forma  de  darse  por vencido. Así pues, giró de nuevo hacia el carruaje, donde Massa le esperaba, aún con la sonrisa en los labios.

—Debo  disculparme  —dijo  Sandro,  con  el  tono  más  servil  que  era  capaz  de adoptar—. Hermano Massa, me he equivocado al juzgaros.

Massa asintió tan sorprendido como altivo.

—Vaya, ¿finalmente habéis entrado en razón?

Sandro adoptó la posición de un pecador arrepentido.

—Así  es.  He  sido  terriblemente  injusto  con  vos,  os  he  dicho  cosas  espantosas, como que no erais capaz de sentir afecto, aun sabiendo, para mi sorpresa, que habíais experimentado profundos sentimientos por Maddalena.

Entonces fue el rictus de Massa el que se congeló.

Sandro se inclinó sobre la cubierta del carruaje y miró fijamente al chambelán. Su voz era fría y tensa.

—La  amasteis,  Massa,  no  solo  físicamente.  A  vuestros  ojos,  ella  no  era  una cortesana, al menos no mientras estuvo a vuestro lado. Era una mujer sin la que no sabíais vivir, ni pensar. Le habríais dado todo lo que teníais. Pero entonces apareció Quirini,  y  después  de  Quirini  vino  Julio.  Debió  ser  espantoso  para  vos  presenciar cómo iba saltando de hombre en hombre, o lo que es peor, cómo disfrutaba y lograba seguir ascendiendo. Durante un tiempo os las apañasteis para seguir a Maddalena, sí, la visitabais en la casa que Quirini le preparó. Pero entonces ella ya no quería saber más de vos, y quién sabe con qué franqueza sin escrúpulos os lo hizo saber. Esa falta de  gratitud  os  perforó  como  un  clavo  ardiendo.  Hasta  cierto  punto,  le  habíais descubierto que sin vos, Quirini nunca se habría fijado en ella, pero fue un hallazgo que no pudisteis saborear durante mucho tiempo pues, al igual que el Nuevo Mundo, no  tardó  en  escapárseos  de  las  manos.  Cuando  se  convirtió  en  amante  del  Papa,  se volvió finalmente del todo inalcanzable para vos, y para colmo, como chambelán de Julio,  tuvisteis  que  soportar  la  humillación  de  entregarle  sus  honorarios  y  concertar sus  citas.  ¿Creéis  que  disfrutó  con  aquella  farsa?  ¿Se  rio  de  vos?  ¿Pagasteis  a Maddalena para que no le contara a Julio lo que ella de verdad significaba para vos? Probablemente  Julio  habría  preferido  nombrar  a  otro  ayudante,  a  alguien  que  no estuviera enamorado de Maddalena. ¿Se terminó convirtiendo ella en una especie de espada de Damocles para vos, o era más bien una torturadora? ¿El miedo y el rencor se  combinaron  para  formar  un  desagradable  brebaje  que  en  cualquier  momento podíais  tragar?  Bueno,  hermano  Massa,  a  día  de  hoy  debe  suponeros  un  gran  alivio que Maddalena ya esté muerta y enterrada en esa cripta.

Massa parecía congelado en su carruaje apostólico y no decía una sola palabra.

—En  lo  que  a  Sebastiano  Farnese  se  refiere...  —continuó  Sandro—.  Sabía  algo que no solo os relacionaba claramente con la muerte de Maddalena, también el hecho de  que  salisteis  del  Vaticano  por  la  puerta  que  él  guardaba  poco  antes  de  que  se produjera el asesinato. No se dejó amedrentar por vuestras amenazas, acudió a mí... y ahora está muerto.

—Tened cuidado, Carissimi.

—Lo tendré. Podéis estar seguro.

Sandro se montó en el caballo. Sabía que, tras esto, Massa haría todo lo posible por  hundirle,  y  había  pocas  probabilidades  de  que  lograra  contrarrestar  sus  ataques. En caso de que decidiera no congraciarse de nuevo con Massa, lo que quedaba fuera de cuestión, y tampoco establecer ningún otro tipo de alianza, que no supondría una solución mucho mejor, entonces solo le restaba la honrosa aunque estúpida opción de quedarse desamparado.

O el patronazgo del Papa.

Cabalgaba como un poseso. Los cascos del caballo resonaban como truenos sobre la  alfombra  de  hierba  y  tierra,  y  el  aliento  del  animal  se  volvió  pesado,  un  jadeo lamentable que se mezclaba con su propio jadeo lamentable. Sin embargo, Sandro no tenía suficiente. Espoleaba al corcel en el flanco con cada vez más frecuencia, se iba encendiendo  con  cada  vez  más  intensidad,  como  un  cazador,  como  una  presa.  Sus sentidos se agudizaron: olía al animal, sentía la tierra que le salpicaba las piernas, se percataba de las cornejas al vuelo, veía en la distancia los muros de Roma sobresalir de entre el polvo. Sus pensamientos, no obstante, estaban centrados en su interior.

La  vieja  yegua  iba  armando  un  espantoso  alboroto,  pero  él  siguió  espoleándola. Sentía un odio inmenso por las cornejas que lograban salvarse a duras penas, por los iracundos campesinos cuyas tierras pisoteaban los cascos del caballo, por Massa, por la  yegua,  por  Milo,  por  Antonia...  Por  sí  mismo.  Ninguno  le  ofrecía  ningún  motivo para el afecto o la compasión.

Algo oscuro, quizá la locura, se estaba cebando con él, y él le había abierto todas las puertas y le permitía entrar, le permitía hacer su trabajo.

La  yegua  disminuyó  su  ritmo,  se  detuvo,  y  nada  de  lo  que  Sandro  hizo  logró ponerla de nuevo en movimiento. Le gritó, le golpeó. Ella cayó al suelo, resbaló hacia un  lado  y  Sandro  apenas  tuvo  un  segundo  para  retirar  la  pierna  antes  que  el  cuerpo del animal se la sepultara.

Se  inclinó  sobre  ella.  De  su  hocico  surgía  una  densa  espuma.  Sus  resuellos resultaban tan lastimeros como su inmovilidad.

Sandro permaneció sobre la cabeza del animal y observó su pellejo blancuzco y sucio; después se levantó, anduvo un par de pasos aquí y allí, miró al pobre caballo, al horizonte, volvió a girar. Su respiración se entremezclaba con suspiros esporádicos. Corrió en círculos, se detuvo, se llevó las manos a las caderas.

Gritó.  Estaba  en  tierra  de  nadie  y  gritó.  Entonces,  cayó  sobre  el  suelo  como  si fuera a atacarlo y lo golpeó una y otra vez. En vano, pues no había nada sobre aquella tierra grumosa. Golpeó el polvo, aplastó con el puño todo lo que se encontraba bajo él,  hasta  que  cayó  rendido  de  puro  agotamiento  sobre  la  misma  tierra  que  había maltratado.

Lo que había visto el día anterior le había afectado, pero él sabía que Antonia no era del tipo de personas que se desaniman fácilmente, y que le había estado esperando durante  mucho  tiempo.  Todo  lo  que  él  había  perdido  en  los  últimos  años  no  había sido nada por lo que hubiera luchado o trabajado. El amor de una madre, las mujeres, la  vida  despreocupada,  a  sus  hermanos:  todo  le  había  venido  regalado.  Como  no había  aprendido  a  ganarse  nada,  no  había  aprendido  a  conservarlo.  A  la  primera dificultad, había tirado la toalla y emprendido la huida.

Había  estado  a  punto  de  rendirse  de  nuevo,  la  rabia  que  sentía  desde  el  día anterior supuestamente estaba dirigida solo contra Milo y Antonia. Sin embargo, en realidad, la ira iba solo en contra de su propia cobardía.

¡Maldita sea! Iba a cambiar. Le había hecho frente a Massa, se había impuesto a Forli, le había parado los pies a su padre y había soportado el chantaje emocional de su  madre.  La  más  alta  autoridad  de  la  Iglesia  confiaba  en  él.  Sin  embargo,  nada  de eso  tenía  ningún  valor  si  rechazaba  el  mayor  y  más  personal  desafío  al  que  se enfrenta ningún ser humano: la lucha por el amor. Quien huía de esa lucha, rendía una parte de sí mismo, la más significativa e importante.

Y él no estaba dispuesto a rendirse de nuevo.

Hizo  acopio  de  fuerzas  y  avanzó  a  cuatro  patas  hasta  la  yegua,  se  inclinó  sobre ella, le acarició la melena y le susurró en el oído. Ella expulsó un fuerte aliento por los ollares y levantó la cabeza.

—Después  de  cómo  te  he  tratado,  debería  ser  yo  quien  te  llevara  hasta  casa  a hombros, pero me temo que no podrás divertirte tanto.

Sonrió al animal y le propinó unas palmadas amistosas. El caballo se levantó.

El resto del camino fueron caminando el uno junto al otro.

 

Sandro  acudió  al  entierro  de  Sebastiano  Farnese,  al  igual  que  al  de  Maddalena, como un acto burocrático, sin sentimiento ni participación directa. Ranuccio Farnese le había proporcionado a su hermano pequeño una tumba barata en el Campo Verano, apenas  un  lecho  individual  sin  ningún  tipo  de  adorno.  Lo  que  Ranuccio  lucía  como vestimenta  habría  costado  el  doble  que  el  lugar  de  reposo  eterno  de  Sebastiano.  Su emotividad iba en consonancia con su actuación.

La familia Carissimi, allí presente, ofrecía una imagen solo ligeramente mejor. La hermana  de  Sandro,  Bianca,  mantenía  su  atención  de  forma  permanente  a  mantener su  sombrero  fijo  ante  el  creciente  viento,  mientras  Elisa  gobernaba  el  réquiem  de forma  tan  precisa  y  confiada  como  si  estuviera  haciendo  punto:  sin  duda  le preocupaba  más  recitar  las  oraciones  de  forma  correcta  que  dedicarle  a  aquel  joven fallecido un adiós afectuoso y callado. Al menos Alfonso parecía constituirse en un modelo  de  dignidad,  si  bien  evitaba  mirar  el  sepulcro  y  dirigía  la  mirada  de  forma casi constante hacia Ranuccio, que se encontraba al otro lado. ¿O quizá era Francesca la que atraía su atención? Ella era la única de todo el círculo familiar que llevaba la emoción pintada en el rostro. Más que la hermana del difunto, parecía una viuda de luto.  Su  único  movimiento  consistía  en  apartar  las  manos  de  las  de  Ranuccio,  que siempre intentaba, una y otra vez, volver a aferrar las suyas.

Sandro permanecía apartado, a la sombra de un tilo lleno de brotes jóvenes, desde donde podía seguir todo lo que sucedía sin llamar la atención.

Alguien, a su espalda, le llamó dándole un toque en el hombro, y antes de darse la vuelta reconoció por el olor de quién se trataba.

—¡Forli! Llegáis tarde.

—¿Cómo habéis sabido que era yo?

El capitán no se había cambiado de uniforme desde hacía días.

—Porque...  porque  habíamos  quedado  para  venir  al  entierro.  ¿Por  qué  habéis tardado tanto? Y hablad más bajo, estamos en un entierro.

—Dejad de protestar, os gusta demasiado jugar a ser el jefe. Además, mirad qué pinta lleváis vos. Tenéis el hábito tan sucio que podríais pedir limosna.

—Ha sido... un accidente.

—Pero qué torpe sois, Carissimi.

Forli  sacó  un  papel  en  el  que  comenzó  a  realizar  anotaciones.  Crujía  como  un bosque  lleno  de  hojas  secas,  lo  que  logró  molestar  a  algunos  de  los  dolientes asistentes que se encontraban a un par de pasos de distancia.

Sandro  cerró  los  ojos  e  intentó  convencerse  a  sí  mismo  de  que  los  jesuitas  eran hombres tolerantes que nunca, nunca perdían la calma. Fracasó.

—Forli  —susurró—,  algunos  regimientos  llegan  a  sitiar  ciudades  enteras  sin armar  tanto  escándalo  como  el  que  estáis  montando  vos  con  un  pedazo  de  papel. Decidme de una vez lo que habéis descubierto.

Forli sonrió.

—Os estáis excediendo un poco con vuestro complejo de superioridad hoy, ¿no? Vais a terminar convirtiéndolo en un hábito espantoso —se colocó el papel ante los ojos y leyó sus propios garabatos—. Al principio, tal y como acordamos, visité a un par de personas de las que aparecían en la lista de Maddalena, concretamente a Leo Galloppi, Mario Mariano y Rinaldo Palestra. Todos admitieron conocer a Maddalena y haberle pagado, pero aseguraron sin excepción que habían recibido extorsión por su parte, y que había utilizado sus servicios como cortesana para hacerlo.

—Eso no nos supone un gran progreso.

—En  lo  que  a  Galloppi  y  a  Palestra  se  refiere,  no  he  podido  formarme  ninguna opinión, sin embargo a Mariano no le he creído ni una sola palabra.

—¿Por qué?

—Tiene veintiocho años de edad, pero el aspecto de alguien a quien le latiera el corazón tres veces al día, y no más. Ni siquiera estaba en condiciones de incorporarse para saludarme. No habría durado ni diez minutos con Maddalena Nera, a menos que la hiciera ir hasta su casa solo para que ella le leyera un par de sonetos picantes antes de  dormir,  e  incluso  eso  le  habría  exigido  un  esfuerzo  mayor  del  que  puede permitirse. Si de verdad le chantajearon, y hago hincapié en ese «si», entonces no fue porque se acostara con ella.

Forli  volvió  a  doblar  escandalosamente  el  papel,  haciendo  de  nuevo  a  Sandro cerrar los ojos azorado.

—Bien —dijo el capitán—, después de eso examiné la sucursal Augusta. Es...

Los  participantes  masculinos  del  servicio,  incluyendo  a  Sandro,  se  arrodillaron mientras el sacerdote impartía las últimas bendiciones. Como Forli no hacía siquiera un amago de imitarlos, Sandro le agarró del brazo y tiró de él hacia el suelo.

—Maldita pantomima —gruñó Forli, y escupió al suelo—. El pobre muchacho no va a resucitar por esto.

—Tampoco lo hará gracias a las maldiciones y los escupitajos —replicó Sandro, hundió la cabeza y rezó.

Por el rabillo del ojo observaba, de cuando en vez, a Forli, que se llevaba la mano al pecho con la humildad de un niño pequeño. Sandro sonrió a la vista de aquel patán que  no  tardaría  en  volver  a  encabritarse.  Se  alegraba  de  que  la  fuerte  disputa  que había tenido lugar entre ellos hubiera llegado a su fin. La investigación había sufrido por  culpa  de  la  mutua  desconfianza,  pero  Sandro  se  sentía  personalmente  muy aliviado  de  que  finalmente  fueran  capaces  de  trabajar  como  un  equipo.  Por  extraño que pareciera, Forli era en ese momento la única persona, con la posible excepción de Carlotta, en la que podía confiar al cien por cien: su amigo número uno.

El  sacerdote  concluyó  las  bendiciones  y  Forli  se  dispuso  a  levantarse,  pero  el jesuita le sujetó por la manga de su camisa.

—Todavía no, Forli —le susurró Sandro—. ¿Acaso veis que alguien se levante? Os tenía por más familiarizado con la liturgia de la misa de réquiem.

Forli murmuró algo ininteligible.

—Bien —preguntó Sandro en voz muy baja—, ¿qué hay del banco Augusta?

—Pues  que  en  realidad  existe,  quién  lo  iba  a  decir.  Está  incluido  en  el  registro civil, situado en una dirección de la via Santa Maria Minerva. Es una callejuela junto al Panteón.

Sandro asintió satisfecho.

—Poco a poco todas las piezas encajan. Antes de mudarse a la villa, Maddalena tuvo  un  ático  en  la  via  Santa  María  Minerva.  Fue  vuestro  sospechoso  favorito,  el cardenal  Quirini,  quien  se  lo  consiguió,  probablemente  como  nidito  de  amor,  pero quién sabe...

—¿Debería examinar la vivienda? —preguntó el capitán—. Después me gustaría dar un paseo con Francesca, así que podríamos fácilmente pasar por el Panteón y yo podría hacer una rápida visita al ático. Quizá encuentre algo interesante.

—¿Un paseo en coche para dos?

—Para tres, Carissimi. El ama de Francesca nos acompañará.

—Vaya, vaya, Forli. ¿Significa eso que os habéis declarado ante Ranuccio?

—Para  seros  sincero,  en  realidad  fue  él  el  que  me  pidió  que  animara  un  poco  a Francesca.  Está  preocupado  porque  ya  no  come  y  no  quiere  hablar  con  nadie.  Os podéis  imaginar  lo  débil  que  está.  Si  incluso  aquel  tirano  es  capaz  de  conmoverse solo con verla, ya os podéis figurar lo que sentí yo. Ya sé que estamos en medio de un caso de asesinato y que no tenemos mucho tiempo para diversiones, pero tal y como he explicado, podría hacer algo de utilidad y la vivienda...

Sandro se levantó con el resto de los dolientes. La parte litúrgica de la ceremonia había concluido, y la familia se despedía del difunto.

El jesuita adoptó un gesto serio.

—No quiero siquiera que penséis en esa casa, Forli. Francesca necesita ahora toda vuestra  atención,  y  este  tiempo  soleado  y  suave  es  ideal  para  un  paseo.  Además,  es una  ocasión  única  para  que  demostréis  la  seriedad  de  vuestras  intenciones  para  con Francesca.

—Debo  decir,  Carissimi,  que  algunas  veces  adoro  vuestra  pedante  palabrería  de jesuita.

—No os alegréis demasiado rápido —le advirtió Sandro sin asomo de sonrisa ni de guiño cómplice—, porque tengo otro encargo para vos, y no os va a gustar.
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Torli  no  podía  soportar  a  las  mujeres  que  se  llamaban  Filomena.  Las  Filomenas siempre  eran  arrugadas  ancianas  que  difícilmente  habían  podido  ser  jóvenes  alguna vez  en  su  vida  y  a  las  que,  al  igual  que  los  mosquitos,  Dios  las  había  puesto  en  el mundo  con  el  único  propósito  de  incordiar.  Todo  había  comenzado  durante  su primera niñez, con una abuela que, cada vez que iba a visitarlos, le gritaba en la oreja y le propinaba sonoras collejas. Continuó, años después, con una segunda Filomena, también una abuela, pero no suya, sino de una muchacha con la que le gustaba verse. La  susodicha  Filomena  número  dos  era  de  la  opinión  de  que  los  embarazos  se producían  por  contacto  visual,  por  lo  que,  debido  a  su  interés  por  su  nieta,  le denunció ante la comandatura local, algo que le ocasionaría una serie de lamentables complicaciones en las que posteriormente preferiría no pensar ni siquiera. La tercera Filomena apareció en su vida cuando tenía veintitrés años, con la forma de un jabalí hembra que, durante una caza, le atacó y le obligó a buscar protección sobre un árbol por  primera  y  única  vez  en  su  vida.  Los  otros  cazadores  lograron  acabar  con  ella. Aunque  en  realidad  el  animal  no  tenía  nombre,  pues,  para  empezar,  era  un  jabalí salvaje  y  además  estaba  muerto,  a  Forli  le  pareció  que,  visto  su  odio  y  su  inquina hacia él, merecía llamarse Filomena.

El capitán no pretendía ir tan lejos como para comparar a la doncella, de nombre Filomena,  sentada  frente  a  él  en  el  carruaje,  con  aquel  jabalí  hembra,  pero decididamente  conservaba  algo  de  esencia  de  la  Filomena  número  dos.  Mantenía  la expresión  de  una  suma  sacerdotisa  vestal,  llevaba  ropas  bajo  las  cuales  podría encontrar cobijo una familia pequeña, y le miraba como si quisiera controlar que no le  hiciera  un  hijo  a  Francesca  al  siquiera  rozar  cualquier  parte  de  su  anatomía  tan íntima e impúdica como las yemas de sus dedos.

Por lo menos, si volvía la cabeza hacia la izquierda podía ver a Francesca cerca de  él,  observar  un  mechón  suelto  de  su  cabello  bailar  en  el  aire.  Su  rostro  revivía, recuperaba el color, y la alegría del capitán de verla mejorar un poco se mezclaba con el orgullo de ser la causa del milagro.

Sin  embargo,  aquella  feliz  sensación  se  interrumpía  continuamente,  como  si  se pinchara una burbuja, y, excepcionalmente, no se debía a Filomena.

—Quizá  —Forli  clamaba  a  los  cielos  protestando  por  lo  difícil  que  le  resultaba pronunciar  aquella  frase—  podríamos  dejar  el  centro  de  la  ciudad  y  salir  a  alguna parte en la que haya hierba.

Ella le sonrió como si le hubiera leído la mente.

—Sí,  capitán,  me  encantaría.  Disculpadme,  quería  decir  Barnabas.  Vayamos  al Gianicolo, la vista desde allí es maravillosa.

Le  parecía  imposible  que  tras  el  dolorido  y  emocionado  rostro  de  Francesca hubiera  algún  plan  oculto.  Cuando  la  miraba,  veía  calma,  algo  de  dolor,  mucha paciencia y una docilidad puramente interminable. Era una mujer que siempre tenía una palabra amable para todo y para todos, incluso para aquellos que le hacían daño. Lo  que  no  veía  en  ella  y  nunca  podría  creerla  capaz,  era  de  tener  segundas intenciones.

Al llegar al Gianicolo, pasaron frente a la villa de Maddalena.

—Allí fue donde todo ocurrió —dijo él, y se sintió como un canalla—, aquí vivía Maddalena Nera.

—Oh —exclamó ella—. ¡Qué casa más grande! Es mayor que la mía.

—No entiendo demasiado de esas cosas, pero creo que está decorada con gusto y de forma muy lujosa.

—Habéis  despertado  mi  curiosidad,  Barnabas.  ¿Podríamos  hacer  una  visita? Prometo no tocar nada y no contarle nada a nadie.

—¿Por qué no? Si os hace feliz...

—Oh, lo haría, desde luego.

Forli hizo detenerse al cochero y descendieron. Los guardias apostados a la puerta se cuadraron de forma ostentosa y ruidosa.

En el interior de la villa se sentía un frescor agradable, y estaba todo inundado de luz. El mármol, y los tonos dorados y rojos, se iluminaban, haciendo que la casa se mostrara más hermosa que nunca.

—Impresionante  —exclamó  Francesca—.  Por  conseguir  una  villa  como  ésta, Ranuccio vendería a toda su familia.

Ella sonrió, divertida, y su despreocupación se le contagió a Forli, que casi olvida el motivo por el cual la había llevado hasta allí.

Le  enseñó,  a  ella  y  a  la  ineludible  Filomena,  todas  las  habitaciones.  Finalmente llegaron a la terraza, donde también había apostados dos guardias.

—Oh,  Barnabas  —dijo  ella—,  mirad  eso.  Nadie  en  toda  Roma  tiene  una  vista más hermosa que esta, ni siquiera Julio.

Allí  arriba,  el  Aventino.  Allá,  el  castel  Sant'Angelo.  Es  espectacular,  ¿verdad, Filomena?

—Sí, donna —respondió con sequedad la doncella, que se mantenía apartada.

—Ya sé —comentó Francesca volviéndose hacia el capitán —que los hombres en general y los soldados en particular no le dais demasiada importancia a encantadores tesoros como esta vista. ¿Qué os parece a vos, Barnabas?

—Si  a  vos  os  entusiasma,  me  entusiasma  a  mí  también  —replicó,  con  absoluta sinceridad.

Ella miró al suelo, azorada, y sonrió. Su mirada se volvió al jardín.

—Barnabas, mirad como brillan las flores al sol. Son lirios. Cómo envidio a los que tienen jardines así, con flores así. Ranuccio escatima todos los gastos que puede, incluyendo  el  jardín.  No  tenemos  ni  un  solo  jardinero.  Y  ahora  tengo  ante  mí  toda esta belleza. ¿Podría...? No, mejor no pregunto.

El estómago se le encogió.

—¿Querríais que os cogiera un par de flores?

—¿Sería  posible?  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  tengo  un  ramo  de  flores  en  las manos! Vayamos a coger lirios juntos. Oh, Barnabas, Barnabas, hacéis que uno de los días  más  tristes  de  mi  vida  se  vuelva  uno  de  los  más  hermosos.  Os  lo  agradezco, Barnabas.

El deseó con todas sus fuerzas que fuera verdad, poder creerla.

Sin embargo, mientras descendían por la escalera que daba al jardín, se dio cuenta de que Filomena no les estaba siguiendo.

Sandro esperaba en la bodega, rodeado de jarras de aquel brebaje que desde hacía meses le había acompañado mientras dormía como si fuera su nodriza, que le había consolado y llenado cada uno de los vacíos de su interior que debían haber ocupado Antonia y Dios. Había vuelto. ¿De verdad? Los olores eran lo suficientemente fuertes como  para  que  su  necesidad  despertara  clamando  satisfacción.  Sin  embargo,  en aquella ocasión, si se acercaba a una jarra, se decía a sí mismo que no quería volver a huir, y que el vino habría sido para él otra forma de huida. Podía haberse escondido en cualquier otra sala del sótano, donde no sintiera la tentación, pero había optado por aquel cuarto intencionadamente, pues quería demostrarse algo a sí mismo. Sería solo un diminuto principio, un pequeño paso hacia un nuevo Sandro, pero un principio, al fin y al cabo.

 

Oyó  voces  que  le  llegaban  deformadas  por  la  distancia  y  la  sonoridad  de  la bóveda. Aunque no podía distinguir las palabras, le resultó del todo evidente que se trataba de Forli y Francesca.

Cuando fueron    desvaneciéndose,    abandonó    su    escondite    y    avanzó cuidadosamente  y  de  puntillas  hacia  la  escalera,  en  cuyo  final  se  detuvo.  Tras  un instante,  oyó  sonidos  del  tipo  que  esperaba:  golpes  ligeros  y  sordos,  como  los  que producen  objetos  de  madera  al  dejarlos  sobre  un  suelo  de  piedra;  después  pasos  y lamentos  ligeros  provocados  por  un  esfuerzo.  De  nuevo,  un  objeto  de  madera colocado.

Dejó  el  ala  del  servicio,  oteó  con  precaución  la  sala  de  estar,  que  se  encontraba vacía,  dejó  pasar  un  momento  y  se  escurrió  discretamente  hasta  la  puerta  del dormitorio de Maddalena.

—Imagino  —le  dijo  a  la  doncella,  que  había  descolgado  el  cuadro  y  se encontraba  encaramada  a  una  silla  a  punto  de  alcanzar  los  sacos  de  monedas  del escondrijo— que os habéis subido ahí a pasar el polvo.
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Francesca se desplomó sobre la silla y eludió todas las miradas, pero particularmente la  de  Forli,  como  si  estuviera  sentada  en  el  banco  de  los  acusados,  y  aunque  se encontraba en la soleada terraza de la villa, esa descripción se ajustaba bastante bien a su  situación.  La  doncella  Filomena  estaba  situada  a  su  lado.  Si  bien  era  verdad  que había sido ella quien había pretendido extraer los sacos de oro del cajón secreto para esconderlos  bajo  su  amplia  y  gruesa  falda,  tanto  Sandro  como  Forli  eran  muy conscientes de que lo habría hecho solo por mandato de Francesca.

—Ranuccio me obligó —alegó la joven—. Desde hace algunos días está todavía más  irritable  que  de  costumbre.  Hoy  por  la  mañana,  poco  antes  de  que  fuéramos  al entierro de Sebastiano, se acercó a mí. Me explicó que debía hacerlo por él, me contó lo del escondite secreto en la villa, lo del dinero... Al principio no lo entendí. Le dije que  fuéramos  al  entierro  de  Sebastiano,  que  yo  no  podía  pensar  en  otra  cosa. Entonces  se  enfureció  y  me  gritó  que  yo  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  estaba  en  juego para  la  familia,  que  todo  giraba  en  torno  a  la  riqueza  y  la  pobreza.  Entonces  me prometió —tragó saliva y volvió la cabeza hacia Forli, aunque no le miró—... que me entregaría en matrimonio si yo así lo quería. Que si hacía eso por él, podría tomar a quien yo quisiera.

Aquella mujer, de quien era impensable que aún le quedaran lágrimas por llorar, lloraba.

—Yo no sabía nada —sollozó—. No tenía ni la más remota idea de qué pensaba hacer con ese dinero, o de por qué debía robarlo... ¿Qué elección me quedaba? Dios mío,  Sebastiano  ha  muerto,  y  solo  me  queda  una  persona  en  todo  el  mundo.  Pensé: «Quiero  irme  de  esta  casa,  no  quiero  volver  a  ver  a  Ranuccio  en  toda  mi  vida, quiero...»Francesca se tambaleó sobre la silla, miró a Forli y él se acercó a sostenerla. Sus  miradas  se  encontraron,  y  entonces  la  cabeza  de  ella  cayó  exangüe  sobre  el hombro de él. La ama levantó de nuevo a la muchacha, y Forli se quedó arrodillado, impotente, sin saber qué decir o qué hacer. Sandro se dirigió hacia él, tiró de él con cuidado para que se levantara y le apartó a unos pasos de distancia.

—La creo, Forli —susurró Sandro, y la gratitud que en aquel momento se reflejó en los ojos de Forli resultaba conmovedora—. No tengo ninguna duda de que dice la verdad.  ¿Qué  relación  iba  a  tener donna  Francesca  con  cinco  mil  ducados,  con  un dinero que no le pertenecía y del que es imposible que supiera nada... más que lo que el propietario del dinero pudo contarle?

—Ranuccio —dijo Forli.

—Ranuccio —confirmó Sandro—. El intento de donna Francesca, por medio de su doncella, y del afecto que vos le tenéis, para obtener el dinero, es ya el tercero de esta clase.

Sandro  le  indicó  a  Forli  que  le  siguiera,  por  lo  que  ambos  entraron  juntos  en  el dormitorio de Maddalena, donde las talegas de dinero se encontraban bien visibles en el interior del escondrijo, aún abierto.

—¿Veis  el  clavo  que  destaca?  La  tarde  anterior  a  la  muerte  de  Maddalena,  el cardenal  Quirini  se  hirió  con  él  al  tratar  de  sacar  el  dinero  del  hueco.  Imagino  que sabría del escondite, y debido a su volumen no le resultó necesario utilizar una silla para llegar hasta él. Tanteó buscando los sacos, y se clavó la punta tal y como estuvo a punto de ocurrirme a mí. Para colmo de males, le interrumpieron después.

Sandro  se  vio  obligado  a  omitir  que  probablemente  había  sido  el  Papa  quien hubiera  entrado  aquella  tarde  en  la  villa  y  hubiera  «interrumpido»  a  Quirini.  Esa información permanecía dentro del secreto de confesión.

—Se vio forzado a dejar el dormitorio por la terraza, llegar al jardín y huir por el muro,  donde  se  rasgó  la  ropa.  Vos  encontrasteis  un  jirón  al  día  siguiente  mientras buscabais pistas sobre el terreno.

—Entonces, Massa no fue responsable de al menos esa pista.

—De  esa  no,  en  eso  tenéis  razón,  Forli.  Poco  después,  se  produciría  el  segundo intento de extraer el dinero del escondite secreto. Esa silla juega un papel importante.

Diciendo eso, señaló la silla sobre la que la sirvienta se había apoyado para llegar al escondrijo.

—Hace falta ser de constitución alta, como Quirini o Maddalena Nera, para llegar bien  hasta  el  hueco  sin  una  silla  y  lograr  coger  algo  con  seguridad.  Cuando  nos encontramos aquí, el día después de la muerte de Maddalena, vos fuisteis al jardín a buscar pistas, mientras que yo... En fin, yo fui a la bodega y, tras un rato, oí un ruido en  la  villa,  una  especie  de  golpe  sordo  y  algunos  chirridos.  Al  principio  pensé  que seríais vos. Os llamé, y como no obtuve respuesta, subí. A los pies de la escalera, me encontré con Sebastiano Farnese.

—¿Queréis decir que Quirini y Ranuccio lo enviaron?

—Sí, igual que a Francesca hoy. Quirini informó a ambos del emplazamiento del cajón secreto, y Ranuccio utilizó tanto a Sebastiano como a Francesca para obtener el dinero.

—Pero  Sebastiano  odiaba  a  su  hermano,  y  con  toda  seguridad  no  se  dejaría intimidar por él.

—Imagino que él mismo tendría un gran interés en conseguir el dinero o, mejor dicho, en recuperarlo.

—¿Para qué quería el dinero?

—Vamos por partes —dijo Sandro—. Por favor, pensad en que, desde el mismo momento  en  que  se  descubrió  el  cadáver,  la  villa  ha  estado  bajo  vigilancia.  Por consiguiente, Quirini y Ranuccio ni estaban al tanto de si yo o algún otro habíamos descubierto  ya  el  escondrijo,  ni  podían  acercarse  al  dinero,  particularmente  porque seguía  escondido.  Sebastiano  fue  lo  suficientemente  hábil  como  para  esperar  hasta que  me  encontré  en  la  villa,  y  entonces  preguntó  por  mí.  Los  guardias  le  dejaron pasar. En un principio solo esperaba poder echar algún vistazo a la habitación durante nuestra  conversación  para  asegurarse  de  que  el  escondrijo  seguía  oculto,  pero  al encontrarse  la  villa  desierta,  porque  vos  estabais  en  el  jardín  y  yo  en  la  bodega, aprovechó  la  oportunidad  para  abrir  el  cajón.  Llegó  a  descolgar  el  cuadro,  pero entonces  se  encontró  con  una  dificultad  imprevista:  era  demasiado  bajo.  Necesitaba una  silla  para  poder  abrir  el  escondite  y  hacerse  con  el  dinero.  Como  no  había ninguna  silla  en  el  dormitorio,  cogió  una  de  la  sala  de  estar.  Esas  sillas  son tremendamente pesadas, especialmente cuando uno no es un Sansón como vos, Forli. Sebastiano  hizo  muchos  ruidos  sordos  al  arrastrar  la  silla.  Yo  los  oí,  grité,  y Sebastiano  tuvo  el  tiempo  justo  para  volver  a  colocar  el  cuadro,  llevar  de  nuevo  la silla a su lugar y encontrarse conmigo.

Forli alzó la barbilla.

—No suena mal, pero le encuentro un «pero». Sebastiano apenas logró sacar algo de  dinero  del  cajón,  pero  a  los  guardas  no  les  pasaría  desapercibido  que  había extraído algo de la villa.

—Deduzco  que  escondió  solo  una  parte  del  dinero  bajo  el  hábito,  y  el  resto  lo dejó allí. Su experiencia probablemente fuera el motivo por el cual la doncella haya traído  ropas  tan  amplias  y  pesadas.  Apuesto  a  que  si  buscáramos  bajo  sus  vestidos, algo que no haremos por motivos evidentes, encontraríamos alguna bolsa cosida en el forro.

—¿Y Sebastiano se inventó la historia que os contó? ¿Qué os dijo?

Sandro estaba convencido de que la narración de Sebastiano no era ficticia, pues coincidía con el relato del Papa. El testimonio de Sebastiano le había proporcionado mucho antes una buena razón para visitar a Sandro, además de darle la oportunidad idónea  para  apartarle  de  la  pista  de  Quirini  y  del  dinero.  Bajo  circunstancias normales, y si el propio Sebastiano no se hubiera visto envuelto en una situación tan complicada, habría sucumbido a las presiones de Massa y no habría contado nada de lo que vio en la portería. Sin embargo, había ignorado las advertencias del chambelán y había ido en busca de Sandro.

Aunque el jesuita no quería, tuvo que mentir a Forli, pues la visita de Julio a la villa de Maddalena en la noche del asesinato pertenecía al secreto de confesión.

—Una historia confusa —respondió—. Tal y como vos dijisteis, se la inventó, así que  no  tenemos  que  preocuparnos  por  ella  —Sandro  se  santiguó  mentalmente  y volvió de inmediato a hablar con sinceridad—. Después de que Sebastiano regresara al Vaticano, el prior le castigó por cometer algunas faltas, prohibiéndole las salidas. Eso  le  imposibilitó  informar  a  su  hermano  de  lo  ocurrido,  y  cuando  Quirini  quiso llegar  hasta  él,  el  estricto  prior  se  lo  impidió.  Hasta  la  tarde  de  la  fiesta  de compromiso, Sebastiano no tuvo la oportunidad de hablar con Ranuccio.

Unos aplausos sonaron procedentes del fondo de la sala: eran palmadas lentas y llenas de respeto. El cardenal Quirini se encontraba en la puerta. Su expresión parecía tallada en piedra.

Nada  más  descubrirse  el  intento  de  robo  por  parte  de  Francesca  y  su  doncella, Sandro había enviado a uno de los guardias al Vaticano para pedirle a Quirini que se personara en la villa. Había dado al soldado instrucciones precisas de no acompañar a Quirini  para  que  no  cundiera  la  sospecha  de  que  se  lo  llevaban  detenido:  el  pobre hombre ya había sufrido demasiado.

—Tenéis todos mis respetos, Carissimi —dijo—. Desearía que hubierais llevado la  investigación  vos  solo,  así  no  me  habría  visto  implicado  desde  ayer  en  absurdas acusaciones.

Quirini  evitaba  deliberadamente  mencionar  a  Forli,  pero  era  imposible  ignorar que se refería a él.

—No sois del todo inocente, Eminencia —exclamó Sandro en defensa del capitán —.  Vuestros  secretos  y  artimañas  ocultas  fueron  el  abono  perfecto  para  las suposiciones erróneas —Sandro se aproximó al cardenal hasta que sus cuerpos casi se tocaron—.  Sois  la  pieza  clave  en  un  juego  de  lo  más  enrevesado,  en  el  que  se mezclan mucho dinero y aún más poder, y de no ser por ese hecho, no os encontrarías hoy en la complicada posición en la que estáis. Os aconsejaría que de inmediato...

—Vuestras amonestaciones son superfluas, querido Carissimi. Toda esta situación se me ha escapado de las manos, por lo que quiero aclarar completamente las cosas —miró a la terraza, donde Francesca seguía sentada junto a su doncella, sonándose la nariz—.  Será  mejor  que  hablemos  aquí.  Ya  es  suficientemente  malo  que donna Francesca  se  viera  envuelta  en  esto  contra  su  voluntad.  Mejor  si  le  ahorramos  los detalles.

Sandro  se  mostró  comprensivo,  y  Quirini  se  sentó  sobre  la  silla  bajo  el  cajón secreto y cruzó una pierna sobre la otra.

—¿Qué queréis saber, estimado Carissimi?

Quirini hablaba, como de costumbre, con cierto aire de superioridad. Los pasados días,  sobre  todo  el  interrogatorio  del  día  anterior  y  la  acusación  de  Forli,  habían dejado huellas en su rostro, pero sus costumbres permanecían intactas. Seguía siendo el camarlengo, un cardenal, y aunque hubiera perdido una o dos batallas, no le habían derrotado  definitivamente.  Sandro  pudo  seguir  momentáneamente  la  línea  de pensamiento  de  Quirini,  y  previo  la  oferta  que  este  le  haría  al  final  de  la conversación.

—Empecemos con el dinero —dijo Sandro, señalando los sacos que yacían sobre la cama—. ¿Pertenece a Ranuccio Farnese?

Quirini asintió.

—Correcto. En un principio, perteneció a vuestro padre, querido Carissimi, quien se  lo  entregó  a  Ranuccio  como  dote.  Este,  por  su  parte,  se  lo  entregó  a  Maddalena prácticamente la noche de su muerte, cuando visitó su casa.

—Cinco  mil  ducados  —dijo  Sandro—.  Cuando  me  encaré  con  Ranuccio  y  le conté  que  sabía  lo  de  la  visita  de  Maddalena  a  su  casa,  se  sorprendió  tanto  que  de inmediato se escudó en la mentira habitual de mi padre y del resto de «clientes» de Maddalena; incluido vos, eminencia: la farsa de los honorarios como cortesana.

Sandro  desató  una  de  las  talegas,  cogió  un  puñado  de  monedas  y  las  dejó  caer tintineando sobre la cama.

—Hasta cierto punto yo mismo soy culpable de que esa mentira siguiera en vigor. En mi primera conversación con vos cometí el error de preguntaros cuántos denarios le  pagabais  a  Maddalena.  ¡Denarios,  monedas  de  plata!  Basaba  mis  preguntas  en  la lista  de  clientes,  que  acompañaba  todas  las  cantidades  con  una  letra  D.  Pensé, lógicamente,  que  se  trataba  de  denarios,  porque  la  suposición  de  que  Maddalena recibiera de cada cliente cinco mil o siete mil ducados, escapaba a mi entendimiento, incluso con posterioridad, cuando comencé a tomar en consideración la hipótesis de la extorsión. Ya cinco mil denarios es una cantidad considerable, pero la misma suma en ducados es una auténtica fortuna. Mi error os permitió elaborar una mentira que os sirvió para ocultar el verdadero propósito del dinero.

—Lamentablemente  debo  daros  la  razón,  estimado  Carissimi.  Fue  una  chapuza por vuestra parte. Tras vuestra visita, informé a toda prisa a los demás implicados de que sus nombres figuraban en una lista que Maddalena había redactado sin que yo lo supiera. Di la consigna de que todos debían afirmar que habían recibido sus servicios antes de convertirse en manceba del Papa. Las sumas que, en realidad, eran ducados, se transformaban fácilmente en denarios. Fue así como vuestro padre, que en realidad es  moralmente  impecable,  afirmó  haber  pagado  siete  mil  denarios  a  una  prostituta, aunque  en  realidad  se  trataba  de  ducados,  y  no  se  correspondía  en  absoluto  con  los honorarios de una cortesana.

—Estaba dispuesto a confesarse como adúltero ante mí, su propio hijo, antes que traicionar el secreto. Y que desvelar la identidad tras el nombre de Augusta.

Quirini  suspiró,  como  si  tuviera  que  separarse  de  algún  objeto  muy  querido.  — Querido Carissimi, cuando recientemente os comenté que Maddalena era una mujer inteligente,  la  subestimaba.  Era  la  criatura  más  astuta  de  Roma,  y  nadie  se  daba cuenta  de  ello.  Yo  mismo  no  me  percaté  de  ese  hecho  hasta  llevar  varias  semanas compartiendo mis noches con ella. Yo había elegido a Maddalena como mi concubina porque el hermano Massa estaba interesado en ella. En realidad, me hubiera acostado con  una  cabra  con  tal  de  jugársela  a  Massa.  Sin  embargo,  la  mantuve  en  el  puesto porque  su  combinación  de  belleza,  inteligencia  y  dignidad  me  resultaba  sumamente atrayente. Nuestra relación, que comenzó siendo meramente física, creció, y no tardé en  considerar  a  Maddalena...  ¿Cómo  lo  diría  yo?  Como  mi  igual.  Haberla  retenido permanentemente como mi mantenida habría sido un crimen. Como mostró deseos de conocer  al  Papa,  lo  arreglé  todo  para  que  pudiera  entrar  en  una  de  sus  conocidas fiestas,  aunque  yo  sabía  lo  que  ella  se  proponía.  Su  plan  funcionó:  a  Julio  le  gustó. Pero  lo  que  supuso  el  fin  de  nuestra  relación  corporal  marcó  el  inicio  de  una asociación  comercial  extraordinariamente  fructífera,  como  estáis  a  punto  de comprobar.

—Os propuso poner en marcha un negocio —dijo Sandro.

—Y qué negocio. Asno de mí, al principio me mostré un poco escéptico, pues la idea  me  pareció  un  tanto  fantástica.  Maddalena  planeaba,  en  caso  de  muerte  de  un papa Julio que ya no era tan joven, apoyarme como su sucesor. Con toda seguridad, no os cuento nada nuevo, estimado Carissimi, si os digo que, para ello, se debe contar con  extraordinarias  relaciones  o  con  extraordinarios  patrimonios,  preferiblemente ambos. Yo carecía de los dos. Maddalena me propuso dirigirse a un grupo selecto de personas  ricas  o  nobles  que  pusieran  a  mi  disposición  el  dinero  para  que,  en  el próximo  Cónclave,  pudiera  obtener  voz  y  voto  a  base  de  monedas  contantes  y sonantes. No creo que haga falta que entre en detalles.

—No, no hace falta —secundó Sandro, que no era tan ingenuo como para pensar que la elección de un Papa en aquellos tiempos estuviera libre de corrupción.

—En  caso  de  que  saliera  elegido  —prosiguió  Quirini—,  las  correspondientes familias,  por  los  servicios  prestados,  podían  esperar  gestos  de  simpatía  cuyas características  se  negociarían  y,  por  supuesto,  serían  proporcionales  a  la  suma aportada. Era una plan extraordinariamente audaz, que debía haberse llevado a efecto con  toda  la  discreción  y  secretismo  del  mundo.  Por  ese  motivo,  era  imposible  que fuera  yo  quien  dirigiera  las  negociaciones.  Maddalena  se  ofreció  a  llevarlas  en  mi nombre,  algo  que  había  constituido  la  base  de  su  idea  desde  el  momento  de  su concepción.  Ella  recogía  el  dinero  que  las  familias  le  iban  entregando,  para posteriormente  proporcionármelo  a  mí.  De  esta  manera,  no  se  establecía  ningún vínculo  directo  entre  ellas  y  yo  y,  por  si  llegaba  a  ser  Papa,  algo  que  no  se  podía descartar,  firmé  para  ellas  recibos  de  concesión  de  créditos.  Las  familias,  entonces, solo  tendrían  que  reclamar  la  devolución  de  sus  créditos  de  mi  patrimonio,  y  nadie perdería  nada.  Incluso  en  el  caso  de  que  a  Maddalena  le  ocurriera  algo...  —se interrumpió  y  bajó  la  mirada—.  Incluso  en  ese  caso,  no  había  ningún  peligro,  pues Maddalena solo era etapa intermedia, y el dinero estaba bajo mi custodia. Aquel plan tan  ingenioso  no  solo  terminó  por  convencerme  a  mí,  sino  a  algunas  familias adineradas  que  contaban  con  hijos  entre  el  bajo  clero  y  querían  conseguirles  una rápida y provechosa carrera. Como Papa, habría podido hacer realidad sus deseos, y otorgarles  a  sus  retoños  puestos  elevados  en  la  jerarquía  eclesiástica,  que  irían aumentando  en  importancia  de  acuerdo  con  la  fama  y  la  riqueza  de  la  familia  en cuestión. Un plan sencillo que nunca se habría descubierto si... Pero decidme, querido Carissimi, ¿cómo diantres disteis con el plan?

Una  sonrisa  de  orgullo  apareció  en  el  rostro  de  Sandro.  A  lo  largo  de  su  vida, algunas de sus características como hijo y como hombre no habían discurrido como deberían,  por  lo  que  se  sentía  profundamente  satisfecho  de  que  al  menos  como visitador  lograra  aproximarse  a  la  conclusión  de  los  objetivos  que  se  le  habían marcado.  La  niebla  en  torno  a  la  muerte  de  Maddalena  comenzaba  a  despejarse, aunque fuera muy lentamente.

—Tuve suerte —dijo—. Encontrar la lista en el escritorio, por ejemplo, fue uno de esos golpes de fortuna. La cantidad que figuraba bajo los nombres sumaba un total de  cuarenta  mil.  Maddalena,  alias  Augusta,  recibió  de  la  Cámara  Apostólica  esa misma  cantidad  con  el  asunto:  un  décimo.  Cuarenta  mil.  Cuatro  mil.  Lo  que aparentemente era un crédito concedido a una banca, consistía en realidad en el pago de una comisión.

—Así es —corroboró Quirini—. Ella se reservaba un diez por ciento de comisión, que  ella  dedicaba  a  la  compra  de  todo  tipo  de  empresas  con  las  que  aumentar  su capital. Yo mismo no podía reunir el dinero, y tampoco quería desviarle capital de las recaudaciones,  por  lo  que  lo  extraía  de  la  Cámara  Apostólica  mediante  algunas cantidades  encubiertas  procedentes  de  una  cuenta  oculta  accesible  únicamente  para mí y la pagaba al contado. Maddalena propuso el pseudónimo Augusta, hacia el cual se le realizaron todos los demás pagos.

Forli, que hasta entonces había permanecido en segundo plano, bufó:

—Eso es malversación de los bienes de la Iglesia.

—Qué rápido sois, capitán —replicó Quirini, irónico.

Sandro  pasó  por  alto  aquel  delito.  Había  algo  mucho  más  importante  detrás  de aquello.

—El  hecho  de  que  hicierais  el  ingreso  a  Maddalena  en  ducados  despertó  mis sospechas  de  que  guardaba  relación  con  la  lista,  y  que  las  cantidades  marcadas  con una  D  en  realidad  indicaban  ducados.  Entonces,  entendí  por  qué  vuestro  nombre, eminencia,  aparecía  en  la  lista,  solo  que,  intencionadamente,  sin  ninguna  cantidad, todo ese tiempo me había basado en el hecho de que el título «Lista de clientes» hacía referencia  a  clientes  de  Maddalena.  En  realidad,  ella  había  escrito  una  lista  de vuestros  clientes,  y  por  ello  había  añadido  justo  debajo  el  nombre  de  Vincenzo Quirini.  Lo  que  el  título  indicaba  en  realidad  era  «Lista  de  clientes  de  Vincenzo Quirini»,  y  debajo,  los  nombres  de  vuestros  ilustres  clientes,  es  decir,  de  los patrocinadores que esperaban obtener beneficios. Cuando encontré aquel registro en los  archivos  de  la  Cámara  Apostólica,  mis  reflexiones  se  volvieron  en  aquella dirección,  e  intenté  entonces  encontrar  pruebas  que  confirmaran  mi  teoría. Desgraciadamente, mis esperanzas de que mi hermana Bianca pudiera confirmar que Maddalena hubiera visitado el palazzo Carissimi no se cumplieron. Nunca se la había visto por allí.

—Oh, en realidad sí que estuvo allí, muchas veces, de hecho. A vuestro padre se le  ocurrió  recibirla  en  la  oficina,  porque  muchos  de  sus  empleados  trabajaban  de noche y nadie debía creer que se estaba viendo con una prostituta. Se encontraba con Maddalena muy tarde, cuando vuestra madre ya estaba dormida.

—Al  menos  —continuó  Sandro—  descubrí  por  Bianca  que  Maddalena  había estado en casa de su prometido. El siguiente nombre de la lista era Ranuccio Farnese, quien pretendería una promoción para su hermano pequeño, Sebastiano, de manos del futuro papa Vincenzo Quirini, con lo que lograría grandes beneficios para su olvidada y empobrecida rama de la familia.

Quirini se acomodó en el sillón.

—Maddalena había estado dirigiendo las negociaciones con Ranuccio durante las últimas  semanas,  y  la  tarde  de  su  muerte,  tras  el  ocaso,  había  recogido  el  dinero  y había  vuelto  a  la  villa.  Guardó  la  pequeña  fortuna  en  el  escondite  secreto  y  estaba previsto que vos accedierais a la casa por la noche y tomarais el dinero.

Quirini volvió a aplaudir.

—Impresionante. Realmente impresionante, querido Carissimi.

—Lo  que  aún  no  he  logrado  resolver  es  el  significado  del  collar  de  piedras preciosas.

Quirini se encogió de hombros.

—En  eso  no  puedo  ayudaros.  Maddalena  había  mandado  hacerlo  hace  algún tiempo,  no  sé  más.  Quizá  era  solo  una  pequeña  excentricidad,  pues  Augusta  era  el nombre  que  le  había  hecho  rica.  A  lo  largo  de  todo  ese  tiempo,  había  ido  ganando cada vez más «clientes», y había obtenido un salario por ello. Al final se había hecho con aproximadamente unos ocho mil o diez mil ducados, y según nuestro acuerdo, en caso  de  éxito,  es  decir,  de  que  yo  fuera  nombrado  pontífice,  ella  recibiría  diez  mil ducados más. Con ese capital podría hacer realidad todos sus deseos.

La  mirada  de  Quirini  cambió,  como  si  de  repente  hubiera  adoptado  un  papel diferente.

—Parecer  ser  —dijo—  que,  por  una  vez,  Julio  cuenta  con  un  hombre  capaz dentro  de  su  entorno.  Podría  necesitar  a  alguien  como  vos.  Si  vos  os  unierais  a  mi facción  que,  aunque  dañada,  aún  no  ha  muerto  del  todo,  os  aguardarían  cuantiosos beneficios.  Pensadlo:  si  nadie  supiera  de  vuestros  descubrimientos,  yo  podría disponer de una suma considerable que, en caso de...

Forli se implicó directamente por primera vez en todo el interrogatorio.

—Esa es una cuestión implanteable —gritó.

Quirini le dirigió una mirada desdeñosa.

—Incluso  vos,  capitán,  a  pesar  de  vuestro  inaudito  comportamiento,  podríais contar con mis favores, puesto que al parecer el hermano Carissimi siente algún tipo de debilidad por vos.

—Oh,  qué  amable  por  vuestra  parte,  eminencia  —vociferó  Forli,  entonando «eminencia»  de  forma  particularmente  sardónica—,  pero  a  la  vista  de  que  ni  el hermano Carissimi ni yo le otorgamos valor a la oferta de un oficinista malicioso y megalómano, no se ha demostrado de ninguna manera que no hayáis tomado parte en la  muerte  de  Maddalena  Nera.  Al  fin  y  al  cabo,  ella  os  estaba  esperando,  y  resulta evidente que dejó entrar voluntariamente en su casa al asesino.

—¡Qué  sorpresa!  —replicó  Quirini—.  Y  decidme,  capitán,  ¿para  qué  iba  yo  a matar a Maddalena? Lo único que he obtenido con su fallecimiento han sido dolores de cabeza, pero desde luego ningún provecho. Solo he logrado ahorrarme la comisión de quinientos ducados, y por esos quinientos ducados tendría que haber sacrificado al eslabón más fuerte de la cadena y arriesgarme a una investigación papal que desvele mi desfalco de los fondos de la Cámara: ¡aunque en realidad he sido yo quien lo ha revelado! No estáis en vuestros cabales.

Forli  se  preparaba  ya  para  contraatacar  de  forma  contundente,  cuando  Sandro interrumpió la disputa antes de que empezara realmente.

—Creo  que  me  doy  por  satisfecho  por  hoy,  eminencia  —señaló  con  firmeza—. Os  agradezco  que  hayáis  venido.  ¿Seríais  tan  amable  de  acompañar  a donna Francesca a su casa?

—Seré yo quien haga eso —bufó Forli.

—No,  Forli,  os  necesito  en  otro  lugar.  Informad  a  Antonia  y  Carlotta  de  que  en una hora nos reuniremos todos en mi despacho del Vaticano.

Forli iba a insistir en acompañar a Francesca, pero Sandro se le adelantó.

—Por favor, Forli. Os lo pido por favor.

El capitán gruñó.

—Como queráis. Iré a despedirme de donna Francesca —dudó un instante y dijo —.  Carissimi,  ella...  Ella...  ¿No  habrá  fingido  su  afecto  por  mí  para...  para  que  la trajera aquí?

Sandro le dirigió una mirada consoladora.

—Con toda probabilidad, Ranuccio puso al corriente de este tema a su hermana esta misma mañana, Forli. Todo lo que ocurrió antes que eso, fue real.

—Eso  puedo  confirmarlo  —añadió  Quirini—.  Durante  días,  Ranuccio  esperó poder hacerse con la custodia de la villa. Tras la muerte de Sebastiano, se dio cuenta de  que  permanecería  clausurada  por  tiempo  indefinido,  y  entonces  oyó  rumores  de que  la  villa  pronto  se  convertiría  en  una  casa  de  acogida,  por  lo  que  adoptó  como último  triunfo  incluir  a  su  hermana  en  esta  pequeña  conspiración.  Me  da  mucha lástima. Ha sufrido mucho, y merece encontrar a alguien como vos, capitán, que sea bueno con ella.

Aquellas palabras reconciliaron a Quirini y Forli. Este último se dirigió con pasos sólidos hacia la terraza, intercambió un par de palabras con Francesca, tras las cuales ella se levantó y le cogió de las manos. Estaban muy próximos, y tan solo las buenas maneras impidieron que ella se lanzara al cuello de él. Y viceversa.

Sandro siguió la escena desde el dormitorio con una sonrisa en el rostro.

—No debería alegrarse demasiado anticipadamente —la voz de Quirini rompió la atmósfera  como  un  cubo  de  agua  fría—.  No  entiende  que  solo  podrá  conseguir  a donna Francesca si cuenta con algo con lo que presionar a Ranuccio. Ese muchacho se  está  volviendo  cada  vez  más  frío  y  calculador.  Los  sentimientos  le  importan  un rábano.

Sandro secundó esa descripción de su futuro cuñado.

—Su repentina preocupación por Francesca y su idea de que Forli debía ayudarle a animarse me resultaron sumamente sospechosas. Cuando comprendí que los cinco mil  ducados  del  escondrijo  en  realidad  eran  los  cinco  mil  «denarios»  de  los  que Ranuccio me había hablado, no tardé en concluir que él querría recuperar ese dinero, incluso  al  precio  de  utilizar  los  sentimientos  de  Forli  y  su  hermana.  Ranuccio desconoce cualquier forma de sentimiento humano.

—Ella  terminará  por  convertirse  también  en  una  desconocida  para  él.  Si  Forli tuviera algo que utilizar en contra de Ranuccio... Por ejemplo, los cinco mil ducados. Si  se  los  entregarais  a  Ranuccio  y  guardarais  silencio  en  torno  a  vuestros descubrimientos... El que Ranuccio diera su aprobación al matrimonio de su hermana con  Forli  sería  la  forma  más  sencilla  de  mostrar  su  agradecimiento.  Por  supuesto también podríais contar con el mío.

Sandro reflexionó sobre la situación. ¿De qué serviría descubrirle al Papa el plan de  Quirini?  Las  actividades  del  cardenal  no  le  supondrían  molestia  alguna  a  Julio, pues estaban orientadas a un futuro posterior a la muerte de este. Los únicos a los que perjudicaría serían a Massa y su equipo de conjuradores, gente con la que Sandro no mantenía  una  relación  demasiado  cordial.  Massa  había  organizado  numerosas intrigas,  había  falsificado  y  divulgado  pruebas  y  había  asestado  un  duro  golpe  a Quirini.  ¿No  sería  una  cierta  forma  de  justicia  que  Sandro  dejara  en  libertad  a  su principal  adversario?  ¿Y  cuáles  serían  las  consecuencias  de  que  expusiera  toda  la verdad? Quirini se vería obligado a devolver los ducados y a abandonar su puesto en la Cámara Apostólica, pero seguiría siendo cardenal... Y se convertiría en el enemigo número  dos  de  Sandro.  Además,  Forli  y donna  Francesca  no  podrían  casarse.  Todo parecía hablar en favor de la propuesta de Quirini, con la excepción de un hecho muy simple:  de  aceptarla,  Sandro  tomaría  partido  por  primera  vez,  abandonaría  su neutralidad en el Vaticano. Si no mentía, tendría al menos que ocultar la verdad, y eso significaría favorecer a la facción del cardenal, aunque no quisiera hacerlo.

Le resultaba imposible tomar una decisión inmediata.

—Posterguemos esta conversación, eminencia. Ahora mismo debo concentrarme en  otras  cuestiones,  puesto  que  he  desenmascarado  una  conjura,  pero  no  he encontrado  un  asesino.  Me  gustaría  ponerme  de  nuevo  manos  a  la  obra  lo  más rápidamente posible.

Quirini  se  dio  la  vuelta  y  dirigió  sus  pasos  hacia  la  terraza,  atravesando  el dormitorio. Justo antes de salir, Sandro le llamó.

—Una última pregunta, eminencia. Sebastiano... ¿Qué puesto habría obtenido con doce mil ducados?

—¿Cómo que doce mil? Ranuccio solo pagó cinco mil.

—Pero  mi  padre...  El  pagó  siete  mil.  Eso  hace  un  total  de  doce  mil.  Ese  dinero estaba destinado a proporcionarle una carrera a Sebastiano. Quiero decir, que no solo Ranuccio, sino que también para Bianca y Alfonso habría resultado muy provechoso que Sebastiano Farnese fuera obispo.

Quirini sonrió.

—¿Creéis que vuestro padre esperaba recibir por las molestias, por conseguirle un obispado a Sebastiano, concesiones, monopolios y demás? No, eso es más propio de Ranuccio, que quería convertir a Sebastiano en el obispo de Sorrento. El obispado de la  zona  tiene  en  posesión  numerosas  plantaciones  de  cítricos,  y  Ranuccio  quería obtener  la  concesión  de  su  explotación,  algo  que  le  habría  reportado  amplios beneficios económicos.

—¿Y qué hay de mi padre? ¿Cómo le habría favorecido Sebastiano?

—De ninguna de las maneras, Carissimi. Vuestro padre pagó por vos.

Sandro palideció.

—¿Por mí? Pero él nunca me... El nunca habría podido... —tragó saliva al tiempo que  se  levantaba—.  Como  jesuita  no  se  me  permite  aceptar  ningún  puesto  en  la Iglesia —dijo, con seguridad.

—Y él lo sabe. Quiere que recibáis un cargo no oficial: Asesor de la Santa Sede. Así  podríais  tener  una  gran  influencia  en  el  Vaticano.  No  creo  que  él  obtuviera  un gran provecho económico con eso.

Sandro apenas se atrevió a preguntar.

—Entonces, ¿qué motivo tendría él para hacer tal cosa?

—Puesto  que  no  quería  que  supierais  nada  de  mis  negocios  con  él,  si  queréis saber mi opinión, todo apunta a que lo hizo solo por vos.
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Un asesino a la luz del día era como un carámbano de hielo en junio: estaba fuera de contexto. El entorno natural del gremio de matarifes era la noche, la ausencia de luz. Sin embargo, había circunstancias que obligaban a reaccionar con rapidez.

Entró en la vivienda de la piazza del Popolo con gran naturalidad, y exactamente de la misma manera ascendió por la escalera oscura y sin ventanas. Cuando alguien va  a  cometer  un  asesinato  a  la  luz  del  día,  debe  comportarse  como  una  persona normal.  El  sigilo  y  las  miradas  precavidas  pertenecían  al  proceder  nocturno,  que  en ese  momento  no  habría  hecho  más  que  levantar  sospechas.  A  nadie  le  llamaba  la atención  que  un  hombre  entrara  en  una  casa  si  actuaba  como  si  lo  hiciera  todos  los días.

En  la  escalera,  entre  el  segundo  y  tercer  escalón,  había  un  gato  sentado  que  al principio  le  miró  con  recelo,  pero  después  de  que  le  ofreciera  la  mano  para  que  la olfateara, se amistó con él con rapidez. Ronroneó con docilidad y él se lo pagó con algunas caricias en su lomo color miel.

El animal le acompañó hasta el último piso, frente a la puerta de Carlotta. Pasó la palma  de  la  mano  una  última  vez  sobre  el  cuerpo  del  felino,  le  sonrió,  extrajo  su puñal y llamó a la puerta.

Un viento enérgico sopló por la escalera.

En  la  tarde  de  Carlotta  se  respiraba  una  atmósfera  de  despedida.  Dejaba  su vivienda en la piazza del Popolo, de la forma más literal: la dejaba, la abandonaba, se separaba  absolutamente  de  ella,  cortaba  de  raíz.  Se  deshacía  de  su  pasado.  Todo  lo que  representaba  algo  en  su  vida,  lo  había  reunido  en  un  montón  en  medio  de  la habitación.  Había  una  cuerda  con  la  que  solía  saltar  de  niña,  y  un  retrato  bastante torpe de ella y una amiga suya que había dibujado muchos años atrás. Había un papel en  el  que  estaba  escrita  una  única  palabra.  En  una  ocasión,  había  pensado  con  sus amiguitos de la infancia qué sería cada uno si hubieran nacido como animales, y en su  caso  habían  coincidido  en  que  habría  sido  un  elfo,  si  es  que  los  elfos  pueden incluirse  en  el  reino  animal.  «Elfo»  era,  precisamente,  lo  que  figuraba  en  el  papel. Estaba  justo  junto  a  un  medallón  que  Pietro,  su  marido,  le  había  regalado  tras  el nacimiento de Laura. Un peine de hueso que le había hecho a su hija por su séptimo santo.  Una  vidriera  del  tamaño  de  una  mano,  realizada  por  Hieronymus,  en  la  que aparecían los dos juntos. Cartas, notas, documentos. Un libro de rezos de su madre. Niñez,  juventud,  matrimonio,  maternidad,  viudedad,  pobreza...  Todo  yacía amontonado,  igual  que  recuerdos  diversos  reunidos  en  la  memoria,  cuando  en realidad  estaban  separados  por  décadas.  La  única  diferencia  era  que  Carlotta  podía hacer con aquel montón lo que no podía hacer con los recuerdos: deshacerse de ellos. Le  hubiera  gustado  poder  alejarse  de  todo  lo  que  mantenía  vivo  su  pasado, especialmente los que más pesaban en su corazón, de tal modo que solo quedara de aquellos días pretéritos un esqueleto, un fantasma que ululara por su cabeza.

Un fuerte golpe hizo retumbar la puerta. Carlotta se sobresaltó y miró fijamente la puerta hasta que, tras algunos segundos interminables, se dio cuenta de que solo había sido el viento que azuzaba la decrépita madera.

Desde  el  día  anterior,  cualquier  nimiedad  le  ponía  en  estado  de  alerta.  Reunió todos los objetos en una pila estrecha y esperó. Esperó algo como la disculpa de una persona que la había empujado deliberadamente en la calle, como el exabrupto de un cochero de cuyo carro había huido, como el amainar del viento que hacía callar a la puerta, esperaba la absolución. O todo lo contrario.

Abrió  el  cajón  superior  de  la  mesilla  de  noche,  donde  guardaba  el  rosario  de Laura y la última carta que ésta le había escrito, como dos reliquias que le ataran a su catástrofe favorita.

Su catástrofe favorita. Asintió, pensando que eso era exactamente lo que era. El rosario y la carta eran reliquias de su desaparecida hija, y un símbolo de todo lo que su  muerte  había  conllevado,  incluyendo  el  delito  de  Carlotta  y  su  venganza.  Le recordaban, al mismo tiempo, lo mejor y lo peor de su vida, y dependía de ambos con devoción, igual que Sandro con el vino, o Antonia con la lujuria.

Arrojó la carta y el rosario a la hoguera del pasado, pues quería entrar desnuda y limpia en su nueva vida, sin dejar un solo objeto de los días pretéritos.

De repente, se volvió de nuevo. Cuando la puerta se estremeció, lo hizo también su cuerpo.

En aquella ocasión, no había sido el viento, sino una mano, la que había golpeado la puerta.

—¿Quién está ahí?

El viento silbaba por las ranuras de las ventanas, el ruido de la piazza alcanzaba el interior de la casa. ¿Habría un hombre o una mujer en la puerta? No lo sabía.

«¡Qué tontería», pensó, «menuda estupidez, asustarse por una puerta». Al fin y al cabo, no iba a ser la muerte en persona la que estuviera tras la puerta.

Corrió el cerrojo.

 

—¿Quién está ahí? —gritó Carlotta desde el otro lado de la puerta.

¿Debería contestar? No cabía duda de que ella le abriría la puerta cuando oyera su nombre,  puesto  que  le  conocía.  Por  otro  lado,  corría  el  riesgo  de  que  algún  vecino pudiera oír su nombre, ya que las paredes y las puertas de ese tipo de viviendas eran de papel.

Decidió callar. Permanecer calmado.

El sonido de los pasos de Carlotta aproximándose se hizo más claro.

De pronto, la corriente de aire que ascendía por la escalera se volvió más fuerte, y llegaba acompañada de voces. Alguien subía los peldaños.

El asesino se dirigió, de puntillas, hacia un rincón oscuro, se encogió y se pegó a la pared.

 

Cuando Carlotta abrió la puerta, no vio a nadie. La escalera, que no recibía luz de ninguna  ventana,  permanecía  en  la  penumbra.  Solo  al  fijarse  bien  se  percató  de  la presencia del gato, que permanecía ante la puerta como un visitante.

Carlotta rio para sí. ¿Sería posible que aquel gato hubiera llamado a la puerta? ¿O solo habría sido una extraña broma del viento?

Oyó  ascender  el  sonido  de  pasos  mezclados  con  el  de  voces;  una  de  las  cuales pertenecía a Antonia, la otra, a un hombre. Carlotta aguardó ante la puerta abierta.

El  gato  trotó  hacia  una  esquina  oscura,  como  si  hubiera  algo  interesante  que descubrir allí. Carlotta iba a seguir al confiado animal para llevarlo de nuevo consigo.

Pero entonces apareció Antonia, acompañada del capitán Forli.

—Carlotta, estás aquí —exclamó Antonia—. ¿Estás disponible? Sandro nos pide que vayamos a verle. A partir de ahora, daremos caza al asesino entre los cuatro.
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Sobre  el  Vaticano  flotaba  un  aura  de  festividad  sagrada.  Cientos  de  voces  en  el interior de la inacabada cúpula de la basilica de San Pedro se unían en un poderoso aleluya, como si intentaran darle forma a una idea a través del sonido, y convertirlo así en realidad. La Nada transformada en Algo, que empapaba el alma y acompañaba hasta  al  más  indiferente.  Sin  embargo,  tan  solo  era  una  prueba  para  el  servicio  que Julio  III  había  ordenado  para  el  día  siguiente,  y  con  el  que  pretendía  celebrar  la conclusión  de  una  nueva  etapa  en  la  construcción  del  templo  más  enorme  de  la cristiandad.

Las  fanfarrias  y  el  sobrecogedor  coro  se  colaban  a  través  de  las  ventanas  en  el despacho  de  Sandro.  Antonia,  apartada  de  los  otros  tres,  dejaba  que  la  brisa  de  la tarde le acariciara el rostro. En el cielo del día moribundo flotaban un par de nubes llameantes,  como  islas  rojas  sobre  un  mar  de  luz  dorada  que  hacía  resplandecer  la habitación.  El  día  anterior,  aproximadamente  a  la  misma  hora,  había  tomado  una decisión:  al  acostarse  con  él,  se  había  decantado  por  Milo,  y  no  por  Sandro.  Milo, Milo,  Milo:  susurraba  a  menudo  el  nombre  para  sí,  como  si  evocara  la  tierra prometida. Se sentía feliz de haberle encontrado. ¿Le habría elegido a él de no haber sido Sandro un monje? Nunca se sabría, puesto que Sandro seguía siendo y siempre sería un monje. ¿Acaso no había sido una locura desde el principio: un religioso atado a  su  celibato  y  una  mujer  hambrienta  de  deseo?  El  problema  y  el  error  entre  ellos había  sido  su  incapacidad  para  aceptar  aquel  hecho,  su  falta  de  honestidad  mutua. Ella misma había tomado parte en la gestación de una tragedia que les rondaba desde hacía meses.

—Antonia.

Sandro la llamó con aquella voz suave de la que se había enamorado en Trento, y que había añorado tanto desde entonces. Se volvió y le miró. En los ojos del jesuita no había reproche ni dolor, tan solo el deseo de la reconciliación, y un último hálito de  enamoramiento.  Ella  se  preguntó  si  quizá  siempre  sería  así,  si  quizá,  entre  ellos, nunca  existiera  un  auténtico  amor,  pero  sí  un  permanente  enamoramiento.  Como figuras en un fresco de Miguel Ángel, habían alargado los brazos el uno hacia el otro, se  habían  estirado  tratando  de  tocarse,  pero  al  final  habían  permanecido  separados, refrenados por fuerzas divinas. Tendrían que aprender a convivir con su infructuosa atracción.

—¿Vienes? —le invitó él.

Ella sonrió y asintió.

Sobre el impresionante escritorio, casi tan grande como una barca, Sandro había colocado los objetos hallados a lo largo de la investigación. Forli, Carlotta, Antonia y él mismo rodeaban aquella miscelánea procedente de dos asesinatos y la observaban con  atención:  el  collar  de  piedras  preciosas  con  el  nombre  «Augusta»;  un  joyero repleto; dos testamentos; algunas escrituras de compra, entre ellas, la del Teatro; un par de bolsas de cuero marrón de la camera secreta y otros elementos del secreter de Maddalena.

—Además —comentó Sandro—, hay que tener en cuenta la afirmación de Porzia de  que  el  nombre  de  la  Signora  A  es  Augusta,  así  como  la  declaración  de  Forli  y donna  Francesca  de  que  Sebastiano  dio  con  un  secreto  cuyo  descubrimiento  le produjo  tal  terror  como  para  estar  dispuesto  a  cometer  un  asesinato.  He  de  admitir que,  tras  desvelar  los  «negocios»  de  Maddalena  y  Quirini,  estoy  bastante  falto  de ideas. Me siento como si hubiera vuelto al principio de todo esto; por eso os necesito.

—Hay  algo  más  —dijo  Antonia—.  Milo  me  contó  que  Maddalena  y  su  madre mantuvieron una relación íntima y física que sobrepasó con mucho los límites de la amistad.

—Esto se vuelve cada vez más confuso —dijo Sandro.

—Será  mejor  que  seamos  sistemáticos  —opinó  Carlotta—,  y  vayamos  paso  a paso. Habéis descartado ya todo lo relativo a las intrigas, incluyendo las pistas falsas de  Massa.  Creo  que  también  podríamos  olvidarnos  del  collar.  Maddalena  lo  mandó hacer para ella misma.

—Exacto —apuntó Sandro—. El collar, en sí mismo, no juega ningún papel, pero podría  ser  que  Maddalena  hubiera  elegido  para  sus  transacciones  el  nombre  de Augusta, como un recuerdo de su amante, la Signora A, porque ese hubiera sido su verdadero nombre.

—La Signora dijo algo completamente diferente: que Augusta era, en realidad, el verdadero  nombre  de  Maddalena.  Solo  porque  esa  Porzia,  más  bien  ambigua,  haya declarado algo, no significa que sea verdad —replicó Carlotta, quien parecía erigirse como abogada defensora de su empleadora.

—¿Es  importante,  en  cualquier  caso?  —preguntó  Antonia,  queriendo  mediar—. Sea  Augusta  la  una  o  la  otra,  sabemos  que  la  Signora  era  tan  importante  para Maddalena que le dejó en herencia todo lo que tenía.

—Lo  que  supone  un  poderoso  móvil  para  un  asesinato  —arguyó  Forli—.  Todo apunta a que esas dos mujeres que, inicialmente, mantenían una relación, discutieron o,  como  mínimo,  se  distanciaron:  las  visitas  cada  vez  más  escasas,  el  testamento modificado...

—Mientras que Porzia —exclamó Antonia— no tenía ningún motivo para mentir o para asesinar. Al contrario, perdió una oportunidad. Si Maddalena hubiera muerto tan solo una semana después, Porzia sería una mujer muy rica, propietaria, entre otras cosas, de un prostíbulo. Eso es algo que a alguien como ella le hubiera gustado, sin duda. Ahora, no recibirá nada.

Sandro asintió.

—Aún  queda  la  pregunta  de  por  qué  habría  matado  la  Signora  a  Sebastiano Farnese,  pues  en  mi  opinión  son  acciones  cometidas  por  el  mismo  asesino:  una puñalada en el estómago, heridas prácticamente idénticas, horas similares... Después de  todo,  y  que  nosotros  sepamos,  la  Signora  no  tenía  ningún  motivo  para  matar  a Sebastiano. Lo mismo ocurre con el cardenal Quirini —suspiró y colocó el collar a un lado, como Carlotta había sugerido—. ¿Con qué secreto habría dado ese muchacho? —se preguntó, pensativo.

—Podría ser —apuntó Carlotta— que no hubiera estado al tanto de los manejos de su hermano y de Quirini, por lo que se refiriera a ese secreto.

—Uhm,  no,  más  bien  no,  Carlotta  —respondió  Sandro—.  La  posibilidad  de ascenso en la jerarquía eclesiástica se deduce como único motivo por el cual seguía siendo  monje:  que  le  hubiera  prometido  que,  en  un  futuro  no  muy  lejano,  podría conseguir una carrera meteórica.

—Además, no se mata a un caballo que va cagando oro —comentó Forli.

—Correcto —secundó Sandro—, aunque yo no lo había expuesto de esa manera tan  gráfica.  Ranuccio  no  se  beneficiaba  ni  de  la  muerte  de  Maddalena  ni  de  la  de Sebastiano.

El  jesuita  observó  los  objetos  y  tomó  uno  de  los  saquitos  vacíos  que  había encontrado en el cadáver de Sebastiano, una talega de la camera secreta.

—Todavía no hemos hablado de Massa —dijo Forli, con cierto placer sádico—. Tenía  un  móvil,  y  la  oportunidad  de  matar  a  Maddalena;  en  lo  concerniente  a Sebastiano, hay algo que os estáis callando, Carissimi. Puede que no tenga pinta de ser particularmente inteligente, y admito que en ocasiones me comporto de acuerdo a mi apariencia, pero no estoy tan atontado como para no darme cuenta de que hacéis un gran rodeo en torno a la guardia que hizo Sebastiano en una portería secundaria la noche del asesinato. Resulta evidente que le pagaron con dinero de la cámara secreta, por lo que vio algo que hubiera sido mejor que no viera, y vos sabéis el qué. O mejor dicho, nosotros sabemos el qué.

Sandro volvió la vista al tablero de la mesa, mientras Forli seguía sumergiéndose en sus sospechas.

—¿No  queréis  decir  nada,  Carissimi?  Bien,  entonces  os  diré  lo  que  pienso: Sebastiano  vio  al  Papa.  El  Papa  encontró  muerta  a  Maddalena.  Fue  el  Papa  el  que impidió que Quirini saqueara el cajón secreto. Pero, ¿pagaron a Sebastiano para que no contara nada de ese testimonio concreto? No, puesto que imagino que os lo contó a vos. Así pues, le pagaron por ocultar a alguien que había estado en la villa antes que Quirini  y  que  el  Papa:  el  asesino  de  Maddalena.  Sin  embargo,  el  asesino  corría  un riesgo demasiado grande al dejar vivo a un testigo. Sebastiano se dio cuenta de ello demasiado tarde. Tendréis razones para guardar silencio, Carissimi, pero yo digo...

Sandro levantó la cabeza de golpe y miró a Forli directamente a los ojos. Los dos hombres callaron, mientras Carlotta y Antonia los miraban con curiosidad.

—Nunca  —exclamó  Sandro  con  rostro  serio,  y  repitió—,  nunca,  nunca  jamás volveré a pensar que sois un burro, Forli.

Con eso daba a entender, sin admitirlo directamente, que el capitán había acertado en sus suposiciones.

La  alabanza  sorprendió  tanto  y  tan  visiblemente  a  Forli,  que  este  apenas  pudo esbozar una sonrisa.

—Vaya, muchas gracias.

—Un  placer.  Estoy  dispuesto  a  seguir  vuestra  exposición,  que  señala  a  Massa como quien pagó y después mató a Sebastiano. Solo le encuentro un defecto.

—¿Cuál?

—Que  no  podemos  demostrarlo.  Sebastiano  está  muerto  y  enterrado,  no  puede decirnos lo que sabe. Los registros del portal de aquella tarde están destruidos. Todo lo que tenemos son teorías, y una bolsa vacía de la camera secreta. Si se la presentara al Papa, me mandaría al diablo.

El coro elevó a los cielos un nuevo aleluya, celebrado por los clarines. En aquel momento,  el  sirviente  de  Sandro  entró  en  la  habitación.  Parecía  ligeramente  sin aliento.  Frente  a  él  se  balanceaba  una  bandeja  con  tazas  de  té  de  hierbas  que desprendía  un  aroma  seductor  y  que  a  él  le  harían  bien.  Colocó  la  bebida  sobre  el escritorio  sin  decir  una  palabra,  y  entonces  Antonia  se  dio  cuenta  de  que  temblaba ligeramente.  El  criado  cerró,  después,  la  ventana  para  evitar  que  siguiera  entrando ruido y se dirigió con pasos suaves hacia la puerta. Antonia se sorprendió de que, en el breve tiempo que él permaneció en la habitación, había mirado de reojo a Carlotta dos veces sin que ella se percatara.

Se  hizo  un  gran  silencio,  que  acompañaba  al  inicio  del  ocaso.  Era  como  si hubieran colocado un oscuro sudario sobre la habitación.

Sandro  golpeó  la  mesa  con  el  puño,  haciendo  vibrar  los  objetos  y  las  tazas colocados sobre ella, y asustando a Antonia y a todos los demás.

—Maldita sea —gritó—. Maldición, maldita sea. Casi todos tenían motivos para matar  a  Maddalena,  y  Sebastiano  murió  en  mitad  de  la  noche.  No  hemos  salido  de ahí.  ¿Está  la  solución  directamente  delante  de  nuestras  narices,  o  es  que  no  he buscado  bien,  he  pasado  por  alto  algo  esencial,  he  hecho  una  chapuza?  ¿Nos  falta alguna  pieza  esencial,  un  eslabón  en  la  cadena?  Es  lo  único  que  se  me  ocurre. Simplemente  no  tengo  ni  idea  de  cómo  podemos  seguir  adelante  con  todo  lo  que tenemos ante las narices.

Se mesaba los cabellos, mientras Antonia, Carlotta y Forli se miraban los unos a los  otros.  Antonia  había  conocido  a  aquel  Sandro  insatisfecho,  autocrítico  y ligeramente  desesperado  ya  en  Trento.  Era  extraordinariamente  exigente  consigo mismo,  y  cuando  no  lograba  satisfacerse,  se  exasperaba,  como  alguien  a  punto  de venirse abajo, si es que no se desmoronaba en realidad. En momentos como aquel, en que  estaba  luchando  consigo  mismo,  en  que  le  podía  la  impaciencia,  en  que  las borracheras  de  los  días  anteriores  aún  se  le  reflejaban  en  el  rostro  y  él  trataba  de evitarlo, en que algo le hacía daño o le asaltaba alguna desgracia, ella le encontraba absolutamente irresistible, y se preguntaba si él sería consciente de aquel efecto o si, al menos, una parte de sí mismo lo sabría y lo estaría haciendo por ella.

Pretendiendo hacer algo  de utilidad, Antonia  se dispuso a  encender lámparas de aceite que hicieran frente a la creciente oscuridad. Fue así como su mirada recayó en la bolsita de cuero colocada sobre la mesa. La cogió y miró en su interior.

—¿No decías que estaba vacía? —le preguntó a Sandro.

Este frunció el ceño.

—Y lo está.

—Ah,  ¿sí?  ¿Y  esto  qué  es?  —volcó  la  bolsa  y  presentó  su  descubrimiento:  una diminuta piedra de color verde, una esmeralda pulida.

Sandro se agarró las manos.

—Eso  es  imposible.  No  me  percaté  de  la  piedra  ayer  por  la  mañana  cuando registré la bolsa. Debía estar escondida en algún pliegue.

Forli  sostuvo  el  collar  Augusta,  y  Carlotta  se  puso  a  buscar  en  el  joyero  de Maddalena.

—El collar está compuesto únicamente de zafiros azules —dijo Forli.

Carlotta añadió de inmediato:

—No hay ninguna joya de esmeraldas en el joyero.

Sandro cayó como un fardo sobre su silla y miró al techo.

Fue Forli el primero que se atrevió a romper el silencio.

—¿Seguís vivo, Carissimi, o sois la tercera víctima? —como Sandro permanecía en silencio, se colocó a su lado y le agitó—. Los jesuitas quizá estén acostumbrados a este  tipo  de  tonterías,  con  sus  momentos  silenciosos  y  demás,  pero  nosotros  nos estamos aburriendo, Carissimi.

La mirada de Sandro vagó hasta la altura de Forli.

—Oh, Dios mío —exclamó—, oh, Dios mío.

 

Los cuatro corrieron por el Vaticano, atravesando pasillos, alfombras y patios que parecían no tener fin, hasta que llegaron a la portería y, de ahí, a la calle. Las últimas luces  del  día  iban  apagándose.  Sandro  hizo  que  el  portero  le  diera  una  antorcha, después  salió  sin  dudar,  adelantando  a  los  demás.  Ninguno  decía  nada.  Ninguno preguntaba  nada,  aunque  nadie  entendía  que  le  pasaba  al  jesuita.  Lo  único  que  les había  dicho  era  que  tenían  que  ir  a  ver  inmediatamente  a  Porzia,  y  tras  eso, prácticamente se había arrojado contra la puerta.

Tomaron  la  vía  más  rápida  a  través  del  Trastevere,  pasaron  brevemente  por  el Borgo San Spirito y, después, giraron al sur. Evitaron las calles que discurrían por la ribera del Tíber, puesto que suponían un ligero rodeo y les habría llevado algo más de tiempo. Tiempo del que ahora carecían.

El Trastevere, que por la noche era tan hermoso como aterrador, despertaba a la vida,  despertaba  al  pecado  y  el  crimen.  La  visión  de  un  capitán  de  la  guardia provocaba  que  algunos ragazzi  se  metieran  apresuradamente  en  los  portales  de  las casas  o  que  dieran  misteriosas  voces  de  alarma.  Los  borrachos  se  divertían  con  la visión de aquel peculiar cuarteto que estaba atravesando el barrio de la lujuria.

En  las  cercanías  de  la  iglesia  de  Santa  María  in  Trastevere,  les  asaltó  el  olor rancio y podrido de las vomitonas, que empeoraba con el denso calor. El Trastevere en julio podía ser una auténtica antesala del infierno.

—Aquí es —gritó Antonia, que reconoció la casa.

Cuando se disponía a dirigirse a la escalera, Sandro la retuvo.

—Déjame que vaya primero con Forli, puede ser peligroso.

Antonia  retrocedió,  obediente,  y  se  colocó  tras  Sandro  y  Forli.  Carlotta  se mantuvo en la retaguardia.

Los dos hombres entraron violentamente en la habitación de Porzia, sin llamar.

No había nadie.

Todos  miraron  a  Sandro,  que  iluminaba  los  rincones  de  su  habitación  con  la antorcha. Era imposible discernir en su expresión si estaba decepcionado, contento o confuso.

Antonia se acercó a él.

—¿Qué esperabas? —le preguntó—. ¿Por qué estamos aquí?

Se  agachó,  y  cuando  aproximó  la  antorcha  al  suelo,  reveló  la  existencia  de pequeños puntos rojos. Antonia tocó una.

—Es sangre —afirmó—. Todavía está líquida, así que es reciente. Y mirad, hay algo ahí, debajo de la cama. Es un... un...

Sandro lo cogió. Era un puñal con el filo lleno de salpicaduras rojas.

—Llegamos  muy  tarde  —suspiró,  y  tras  estas  palabras  cayó  sobre  ellos  un opresivo silencio.

Forli  señaló  otras  manchas  de  sangre  que  discurrían  por  la  habitación  y  las escaleras. Siguieron en silencio las espantosas huellas hasta la calle, donde finalmente se perdieron. Sandro iluminó las baldosas con la antorcha, y Carlotta descubrió otra mancha un par de pasos más adelante, después otra y otra. Llevaban en dirección al Tíber, y terminaban a solo un par de curvas, junto a su orilla, no lejos del lugar en el que habían asesinado a Sebastiano. Mientras Forli y Carlotta registraban el norte y el sur  de  la  ribera  con  ayuda  de  la  antorcha  de  Sandro,  este  observaba  aún  con detenimiento y la cabeza hundida el último rastro sanguinolento, muy denso, frente a la corriente que descendía, poderosa, en la oscuridad, en la que se perdía de nuevo.

Antonia permanecía detrás de Sandro. Le hubiera gustado consolarlo, acariciarle, pero entendía que no debía volver a existir semejante intimidad física entre ellos, si es que  querían  mantener  aquella  frágil  amistad,  aquel  equilibrio  entre  atracción  y distancia.

—No ha sido culpa tuya —dijo ella.

Él no respondió ni se movió, solo siguió con la cabeza hundida.

Ella dio un paso hacia él.

—¿Sabes quién lo ha hecho?

Entonces se dio cuenta de que Sandro no miraba al suelo, sino al puñal que tenía en la mano, el puñal del cuarto de Porzia. La suave luz de la luna permitía reconocer un grabado en la empuñadura: las iniciales AC.

—Tendrán  que  reunirse  —susurró  él—.  Dentro  de  dos  horas,  en  la  villa  de Maddalena.

—¿Quiénes? —preguntó ella—. ¿Quiénes tendrán que reunirse?

El volvió el rostro hacia ella.

—Todos.
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Su  Santidad  el  papa  Julio  III  y  el  hermano  Massa  llegaron  los  primeros,  pero  por supuesto  era  impensable  que  se  les  situara  junto  a  los  demás,  como  si  fueran sospechosos  habituales.  Simplemente  se  ocultaría  su  presencia,  situándolos  en  el dormitorio  de  Maddalena.  La  puerta  que  daba  a  la  sala  de  estar  permanecía ligeramente abierta, de forma que pudieran entender todo lo que ocurriera sin que los demás les vieran. Después de un rato llegaron a la villa la Signora A y su hijo Milo, Ranuccio  y  Francesca  Farnese,  Alfonso,  Elisa  y  Bianca  Carissimi,  así  como  el cardenal Quirini, quienes tomaron asiento en las diversas sillas.

Era una curiosa rueda de personajes la que se había reunido a tan tardía hora en una  misma  habitación:  damas  piadosas  y  prostitutas,  borrachos  y  comerciantes, cardenales  y  pobres  diablos.  Sandro  insistió  en  saludar  a  todos  y  cada  uno  de  los presentes,  y  agradecerles  su  presencia,  acompañado  a  cada  lado  por  Antonia  y Carlotta.  La  mayoría,  no  obstante,  había  acudido  a  regañadientes.  Tal  y  como  los guardias  papales  habían  especificado  en  sus  informes,  habían  sacado  a  Elisa  de  sus rezos, separado a Ranuccio de una copa de vino, interrumpido una crisis de salud de Francesca  y  recogido  a  la  Signora  A  en  una  vivida  representación  veraniega  del Teatro.  Bianca  había  concluido,  sin  el  conocimiento  de  Elisa,  una  nueva  prueba  de vestuario  frente  al  espejo  de  su  habitación;  Quirini  y  el  padre  de  Sandro  se encontraban  ya  durmiendo,  y  Milo  acababa  de  regresar  de  un  paseo  vespertino. Ninguno  de  ellos,  con  la  excepción  de  la  Signora  en  su  fiesta,  estaba  trabajando cuando los guardias les habían exigido su asistencia a la villa.

Ranuccio  era  el  que  se  encontraba  más  alterado.  Estaba  borracho  e indeciblemente irritado, y tiraba de la mano de Francesca para colocarla a su espalda como si ella fuera una mula particularmente tozuda. Elisa evitaba el contacto visual con Sandro, y cuando vio a Antonia, se llevo un pañuelo a la cara, exhaló un forzado y ruidoso suspiro y pasó como un rayo ante los dos.

Dos de los asistentes vestían de forma de lo más inapropiada. Una era la hermana de Sandro, Bianca, a quien su próximo matrimonio con un Farnese se le había subido de  forma  evidente  a  la  cabeza  y  debía  haber  confundido  la  reunión  con  un  baile  de disfraces, pues se había presentado con un atuendo mezcla entre Catalina de Medici y Cleopatra, ya que «la idea de ese acto» le parecía «sumamente divertida», tal y como decía en múltiples ocasiones. El otro era Milo. Aunque su capacidad para juzgarle se había  visto  naturalmente  mermada,  encontraba  que  Milo,  para  su  gusto,  exaltaba demasiado  esa  supuesta  naturalidad  presentándose  con  sus  pantalones  de  pescador, sus pies descalzos y su camisa abierta hasta el esternón como un filibustero.

El saludo más emocionante fue el que Sandro dio a su padre. Alfonso se presentó ante  él  y  le  miró,  mudo,  de  una  forma  que  su  hijo  no  había  visto  nunca:  intensa  e indulgente. Sandro le sostuvo la mirada e intentó, por su parte, imprimir emoción en la mirada, aunque no supo si lo había conseguido, o si no habría sido mejor que no lo hubiera conseguido. Se separaron sin haberse dicho ni una sola palabra.

El cardenal Quirini, que fue el último en entrar, se dio cuenta de que había algo que no encajaba.

—¿Dónde está el capitán Forli? —preguntó.

—Tiene algo muy urgente que hacer —respondió Sandro y, mientras señalaba una silla, añadió—. Por favor, eminencia, tome asiento cerca de mí.

La  distribución  de  asientos  despertó  auténticas  enemistades.  Elisa  se  negó  a sentarse junto a la Signora A, cuya profesión había reconocido en seguida a pesar de la  indumentaria  sencilla  y  atemporal  que  la  regente  llevaba,  y  exigió  que  Alfonso, Bianca y Francesca hicieran lo mismo. También a Milo se le consideraba indigno de sentarse junto a un Carissimi o un Farnese, por lo que llevó un buen rato que todos los presentes acabaran satisfechos con sus asientos. Antonia y Carlotta aguardaron al fondo de la sala.

Los  guardias  cerraron  las  puertas  y  se  apostaron  fuera,  lo  que  creó  una  cierta atmósfera de prisión. Lámparas de aceite y velas ardían por todas partes y, de cuando en  vez,  ráfagas  de  viento  daban  contra  la  casa  y  retumbaban  en  el  interior  como  el oleaje estrellándose contra la costa.

Justo  en  el  momento  preciso  apareció  un  guardia  con  un  gran  saco  de  lino  y  lo colocó  sobre  la  mesa,  después  puso  en  la  mano  de  Sandro  una  bolsa  pequeña  y  le susurró algo al oído.

Sandro respiró hondo y asintió.

—Hace  exactamente  cuatro  noches  —dijo  el  jesuita  al  auditorio—, aproximadamente a esta hora, unos golpes en el portal interrumpieron el silencio de esta villa. Ya era tarde, por lo que el que Maddalena llevara puesto un camisón no era de extrañar. Sin embargo, esperaba visita. No una visita del tipo que la mayoría de los presentes  estáis  pensando,  no,  se  le  podrían  llamar  sencillamente  una  reunión  de negocios con una persona de confianza. Abrió la puerta y se sorprendió. No se trataba exactamente  de  la  persona  que  ella  pensaba,  pero  el  visitante  no  era  del  todo inesperado.

Ranuccio gimió con profusión y torció la mirada.

—Esto es todo palabrería inútil... ¿No hay ni siquiera un poco de vino?

—Sería mejor que conservarais la mente despierta.

—No me digáis lo que debo hacer.

Sandro le hizo a Carlotta una señal para que le proporcionara a Ranuccio una de las copas ya servidas.

—Maddalena  —continuó  Sandro—  permitió  a  su  visitante  la  entrada  a  la  villa, con la esperanza de que viniera a hablar. Hay dos explicaciones posibles para que no se  vistiera  más  adecuadamente  antes  de  esa  conversación:  o  bien  sabía  que  a  esa persona no le importaría verla simplemente con un camisón... o sabía que le causaría una gran impresión, y lo hizo como una forma de provocación. En cualquier caso, se quedó como estaba. ¿Cuál de las dos explicaciones es la correcta? Vamos a postergar la respuesta a esta interesante pregunta y volvamos a lo sucedido tras la entrada del extraño en la villa. Maddalena no se dio cuenta de que la esperada conversación no tendría lugar, porque aquella persona no había ido allí para hablar, sino para matar.

Sandro se trasladó hasta el aparador, donde había situadas dos copas y una jarra.

—Lo  que  voy  a  decir  a  continuación  es  solo  una  especulación:  imagino  que Maddalena  le  ofreció  a  su  visitante  una  copa  de  vino,  o  quizá  fue  este  quien  se  lo pidió.  Llenó  las  dos  copas,  para  lo  cual  tuvo  que  volverle  la  espalda  a  su  asesino. Cuando  se  dio  la  vuelta  para  ofrecerle  un  vaso,  recibió  la  puñalada  mortal.  El recipiente  cayó  al  suelo,  el  vino  se  derramó  por  el  suelo  y  Maddalena  se  derrumbó tras él. Creo que ya estaba muerta para entonces.

Ranuccio, esta vez, escuchaba cautivado.

—El asesino dispuso de muy poco tiempo para hacer lo que se proponía, pues no tardaron  en  interrumpirle,  así  que  tuvo  que  dejar  la  villa  por  la  terraza:  una  vía  que todavía  utilizaría  otra  persona  esa  misma  tarde  —volvió  la  mirada  hacia  Quirini—. De hecho, en las horas posteriores a los hechos esta casa estuvo bulliciosa como un hormiguero.  En  cualquier  caso,  dejemos  a  un  lado  los  acontecimientos  ocurridos entre la muerte de Maddalena y mi entrada en la villa, puesto que no tienen relación con la resolución del crimen.

Sandro atravesó lentamente la habitación, pasando tanto frente a las sillas de los asistentes como ante la entreabierta puerta del dormitorio.

—Maddalena  Nera  fue  muchas  cosas:  una  protegida  a  moldear,  una  socia  de negocios  de  mente  fría  y  despierta,  una  amiga  bienintencionada,  una  belleza envidiada,  una  radiante  celebridad...  Todos  los  que  la  conocieron,  la  adoraron  o  la odiaron.  Fue  amada  por  distintas  personas,  a  algunas  las  dominó,  y  otras  la dominaron a ella; era una amante ambiciosa, pero también una amante entregada. Fue odiada por aquellos para los que constituía un símbolo de los errores de Roma, y por aquellos  a  los  que  había  herido.  Personas  como  Maddalena,  que  de  la  noche  a  la mañana pasan a ser de una nulidad miserable a una adinerada leyenda, provocan todo tipo de reacciones, y pocas de ellas son inofensivas. Estoy seguro de que si buscara durante  suficiente  tiempo,  encontraría  en  cada  uno  de  los  presentes  en  esta  casa  un motivo para matarla. Celos, rencor, amor no correspondido, dinero, miedo, desprecio, egoísmo:  bajo  este  techo  se  encuentran  reunidos  todos  los  móviles  criminales  del mundo. Si solo uno habría sido capaz de matarla... No creo que llegue a descubrirlo nunca.

La  madre  de  Sandro  se  levantó.  Vestida  con  un  voluminoso  vestido  negro,  que llenaba de patética dignidad, ofrecía la figura más imponente de la tarde.

—No  pienso  quedarme  aquí  escuchando  como  me  acusan  de  ser  una  asesina potencial mientras esa... esa mujer alcanza el estatus de mártir.

Sandro se aproximó a ella.

—Por favor, madre, siéntate.

Ella le ignoró.

—No tengo absolutamente nada que ver con esta cuestión, y por eso me voy.

La voz de Sandro vibró.

—Lamentablemente, eso es algo que no puedo permitir. Debo pedirte que vuelvas a tomar asiento.

Ella  le  miró  y  jugueteó,  inquieta,  con  el  pañuelo  que  aún  llevaba  en  la  mano. Después, visiblemente, indignada, cedió.

Sandro cerró brevemente los ojos y respiró hondo.

—La muerte de Maddalena fue el comienzo. Sebastiano Farnese murió hace dos días,  y  hoy  por  la  tarde  ha  desaparecido  una  prostituta  llamada  Porzia.  Todas  las pistas apuntan a un crimen violento. Evidentemente me he preguntado qué tenían en común  estas  tres  personas,  cuál  era  el  hilo  conductor  que  las  relacionaba.  La respuesta se encuentra en este pequeño saco de lino.

Lo  sostuvo  en  alto  con  dos  dedos,  para  que  todos  pudieran  verlo:  una  licencia algo teatral que se permitió a sí mismo. Después, lo dejó de nuevo sobre la mesa y tomó, en su lugar, la taleguilla de cuero.

—Encontré  esta  bolsa  junto  al  cadáver  de  Sebastiano.  Pensé  que  estaba  vacío hasta  que  Antonia  Bender  descubrió  algo  en  ella  que  constituyó  una  de  las  claves para  la  resolución  de  este  misterio.  Encontró  esta  minúscula  esmeralda.  Todas  las damas aquí presentes podrán corroborar que una piedra de tan reducido tamaño solo puede  ser  parte  de  un  conjunto,  por  ejemplo,  de  un  collar...  o  de  unos  pendientes engarzados.

Sandro se dirigió al escritorio.

—La mañana siguiente a la muerte de Maddalena, cuando Sebastiano entró en la villa para hablar conmigo, el secreter estaba abierto, igual que ahora. He reconstruido la  colocación  de  todos  los  objetos:  plumas,  tinta,  un  abanico,  algunas  bolsas  de cuero... Todo está dispuesto como aquella mañana, con la excepción de aquello de lo que estaba hablando ahora mismo. Pues bien, cuando se llega hasta aquí procedente del  vestíbulo,  lo  primero  sin  falta  que  capta  la  mirada  es  este  mueble,  y  Sebastiano observó de inmediato algo que llamó su atención. Vio un par de pendientes de plata, hermosamente ornamentados y con esmeraldas engarzadas, y como nadie le veía, los puso en una de las bolsas marrones de las que había varias en el escritorio, como se puede ver ahora mismo. Escondió el saquito entre sus ropas y allí lo guardó hasta que le llegó la hora de irse. Mientras tanto, me dio la impresión de que faltaba algo, pero en aquel momento no estuve seguro de si solo me lo había figurado.

Ranuccio saltó sobre su asiento.

—¿Os atrevéis a llamar ladrón a mi hermano, a un Farnese?

—Calmaos,  don  Ranuccio,  pronto  os  daréis  cuenta  de  que  mi  intención  es  otra. Los pendientes son la clave de un secreto en el que se vio envuelto y son el hilo que conecta a tres personas —Sandro contó con los dedos—. Estaban en el escritorio de Maddalena. Sebastiano llevaba los pendientes encima cuando fue a la fiesta porque, si no, ¿por qué iba a llevar consigo una bolsa vacía? Sin embargo, cuando se encontró el cadáver, solo apareció el saco. Dos víctimas, que hasta entonces no habían tenido ninguna  relación,  estaban  ahora  conectadas  por  estos  pendientes.  Sin  embargo,  no pertenecían ni al uno ni al otro. Pertenecían a una tercera persona.

Su mirada vagó por el conjunto de personas reunidas hasta que se detuvo en una de ellas.

—Signora A —dijo.

Ella se estremeció.

—¿S...sí?

—De todos los aquí presentes, vos sois la más cercana a Maddalena. Fuisteis para ella... una amiga muy íntima. Sin embargo, en los últimos tiempos, otra mujer tomó ese lugar, una prostituta llamada Porzia, que estuvo aquí como invitada en numerosas ocasiones.  Imagino  que,  en  su  última  visita  aquí,  se  olvidó  sus  pendientes;  un pequeño descuido que tuvo graves consecuencias. Maddalena los dejó en el secreter para  devolvérselos  a  Porzia  en  la  siguiente  ocasión,  sin  embargo,  ella  no  volvió. Sebastiano los tomó en su lugar. La tarde de su asesinato, devolvió los pendientes a su legítima propietaria, y fue ella quien, poco después, lo mató.

—¿Estáis  diciendo  que  la  propietaria  de  los  pendientes  mató  a  Sebastiano?  — gritó el cardenal Quirini.

—Exactamente.

—Pero  si  la  prostituta  Porzia  es  la  asesina,  ¿por  qué  nos  habéis  reunido  a  todos aquí? ¿Qué tenemos que ver nosotros con esto? Además, está muerta, vos mismo lo habéis dicho. ¿Sospecháis que alguno de nosotros la ha matado?

—De ninguna manera, puesto que no está muerta.

—Pero habéis dicho...

—Dije  que  todo  apuntaba  a  ello.  En  realidad  Porzia  sigue  viva.  Su  supuesta muerte es solo la última de una larga serie de engaños y maniobras de distracción con los que me han engañado a mí, y a todos.

Cogió aire y dijo:

—Porzia se encuentra en esta habitación. Está sentada entre nosotros.

Los  hombres  se  quedaron  boquiabiertos,  y  las  mujeres  presentes  se  miraron  las unas  a  las  otras...  Hasta  que  una,  pálida  e  impotente,  dio  muestras  de  aceptar  la verdad. No tenía sentido seguir mintiendo.

Sandro la miró a los ojos, oscuros y tristes.

—La prostituta Porzia y donna Francesca son la misma persona.

 

Nadie  habló,  nadie  se  movió.  Durante  un  momento  fue  como  si  un  malvado hechizo  les  hubiera  congelado  la  lengua.  Entonces,  simultáneamente,  una  oleada  de indignación, de consternación, los invadió a todos. Elisa sufrió un ataque de asfixia, Ranuccio dio un respingo y lanzó contra Sandro su notable repertorio de maldiciones. En  medio  de  aquel  rifirrafe,  tan  solo  había  un  santuario  de  calma:  la  mirada  entre Sandro  y  Francesca.  Una  expresión  de  ligera  diversión  apareció  brevemente  por  el rostro  de  Francesca,  como  un  suave  triunfo  a  la  vista  del  exaltado  mundo  que  la rodeaba.  Sin  embargo,  aquella  emoción  no  tardó  en  desaparecer.  Cuando  los presentes se calmaron de nuevo, cuando comenzaron a vencer el terror y su atención pasó  de  Sandro,  el  acusador,  a  Francesca,  la  acusada,  hundió  la  mirada  hacia  su regazo, y al inclinar la cabeza hacia adelante, dejó caer el fino velo de su cofia sobre el  rostro,  de  la  misma  manera  que  las  mujeres  de  la  antigua  Roma  ocultaban  su humillación bajo un paño.

Sandro se dio la vuelta. Se dirigió de nuevo hacia el aparador donde se encontraba el  vino  servido,  y  su  mano  izquierda  se  cerró  en  torno  al  fuste  de  una  copa.  Sus pensamientos  estaban  dirigidos  a  Forli,  sus  oraciones  se  elevaban  hasta  Dios.  Al mismo tiempo, sentía la rabia de la crueldad que emanaba tantas veces de la voluntad divina.  El  Señor  que  gobernaba  sobre  la  vida  y  la  muerte  había  permitido  que  un hombre en el fondo honrado se hubiera enamorado de una asesina.

No se percibía en la voz de Sandro la rabia que albergaba cuando puso fin a su misión y aclaró a los asistentes cómo trabajaba la homicida Francesca-Porzia.

La Porzia que Antonia y él habían conocido en la casa de Trastevere naturalmente no  se  correspondía  en  absoluto  con  aquella  criatura  silenciosa,  distinguida,  casi quebradiza que actuaba ahora como Francesca Farnese. En efecto, la transformación resultaba  fuera  de  lo  común.  Además,  no  había  ningún  tipo  de  similitud  entre Francesca  y  Porzia:  la  una  era  pálida,  la  otra  morena  y  con  la  piel  manchada; Francesca tenía los dientes blancos, mientras que Porzia los tenía grises; la una olía como huele una dama decente, la otra, desprendía un considerable hedor rancio; las pestañas  de  Francesca  estaban  limpias  de  cosméticos,  las  de  Porzia  eran  gruesas como  patas  de  araña.  Sin  embargo,  la  principal  diferencia  radicaba  en  el  pelo:  el peinado cuidado y de color castaño de Francesca era el radical opuesto a la negra y alocada maraña de Porzia, que le caía hasta los hombros en grasientos mechones, le cubría  media  cara  y  modificaba  completamente  su  aspecto.  Sin  embargo,  aún quedaba una semejanza evidente. Gracias a la excepcional representación de Porzia, con su voz extraordinariamente deformada, ronca y oscura, alguien que no conociera demasiado  a  las  dos  mujeres  nunca  llegaría  a  relacionarlas,  sobre  todo  si  no  se  le presentaban juntas, sino en momentos muy diferentes. También la ausencia de marcas distintivas  en  el  rostro  de  Francesca,  de  nada  que  llamara  la  atención  en  ella, favorecía la conversión.

Ni Antonia ni Milo conocían a Francesca, Forli no había llegado a verle la cara a Porzia, y Sandro solo se había encontrado una vez con ella, muy brevemente, cuando había  visitado  a  su  madre,  mientras  que  había  dado  con  Porzia  en  una  habitación apestosa,  arrodillada  medio  desnuda  sobre  una  cama.  Muchos  de  sus  instrumentos para realizar tan lograda transformación se habían encontrado, no obstante, en aquel mismo  cuarto,  sin  que  nadie  los  hubiera  reconocido  como  tales:  el  vino  tinto,  que teñía de gris los dientes si se hacía gárgaras con él el tiempo suficiente; el aceite que coloreaba la piel y la dejaba, al mismo tiempo, llena de manchas y con olor a rancio. También  utilizaba  una  peluca  engañosamente  real,  y  la  ropa  desgastada,  llena  de incontables agujeritos y rasgones.

Aquellas  ropas  eran  la  última  pieza  del  rompecabezas,  y  al  mismo  tiempo,  el instante de iluminación para Sandro, hasta cierto punto el puente que había conectado a Francesca y Porzia.

Cuando se encontraba con Forli, Antonia y Carlotta en su despacho del Vaticano, buscando  una  solución,  le  habían  llamado  la  atención  los  numerosos  y  pequeños agujeros en el uniforme del capitán, que se asemejaban a los que había visto en los harapos de Porzia. Los había provocado el rosal bajo la ventana de Francesca, cuyas espinas se clavaban sin concesión al trepar o descender por el armazón que sostenía la planta.

Los  frecuentes  dolores  de  cabeza  y  desvanecimientos  de  Francesca  le  permitían retirarse  pronto  a  sus  aposentos  una  o  dos  veces  por  semana,  donde  ya  no  le importunaban. Sin duda echaría el cerrojo. Después se vestía y se maquillaba. Con la caída  de  la  noche,  podía  protegerse  con  ropas  negras  y  un  manto  oscuro  para abandonar la casa mediante el andamio de la planta. El riesgo de llamar la atención era  escaso.  Iba  al  Trastevere,  donde  campaba  la  gente  más  humilde,  para  acostarse con  cualquiera  que  estuviera  dispuesto  a  ello.  Con  lo  que  ganaba  como  prostituta, pagaba la habitación, el vino, el aceite, y todo lo que pudiera necesitar.

Antes  del  amanecer,  regresaba  siempre  antes  de  que  nadie,  salvo  su  leal  aya,  se percatara de nada. Su supuestamente terrible salud volvía a servirle como excusa para quedarse  en  cama  y  reposar  todo  lo  que  no  había  descansado  en  brazos  de  sus clientes.

—¡Dios del Cielo! —el grito desvanecido de Elisa surgió de lo más profundo de su corazón y resonó por toda la habitación—. No puede ser —chilló—. No puede ser. Francesca,  mi  Francesca,  nunca  sería  capaz  de  algo...  de  algo  así.  ¿Qué  hará  esa pobre niña? ¿Qué habrá hecho para merecerlo?

—Con  dos  asesinatos  a  sus  espaldas  —replicó  Sandro—,  no  se  le  acusará  de prostituta, sino de asesina.

Ranuccio dio un respingo.

—Esa es la mentira más espeluznante, escandalosa y desvergonzada que he oído en  mi  vida.  Mi  hermana  es  demasiado  decente  como  para  trabajar  como...  como meretriz,  mucho  menos  para  cometer  asesinato,  y  desde  luego  no  para  matar  a Sebastiano.  Alguien  os  ha  pagado  para  ensuciar  mi  buen  nombre.  ¿Quién  fue?  ¿El Papa? ¿Quiere enfrentarse a toda la familia Farnese? ¿O ha sido algún envidioso que quiere poner trabas a mi ascenso? ¿O simplemente vos os habéis inventado toda esta historia para ocultar vuestro fracaso? No creáis que os vais a salir con la vuestra. Yo...

Calló de golpe.

Sandro  había  extraído  del  saco  de  lino  colocado  sobre  la  mesa  una  peluca  tan negra  y  salvaje  como  la  noche.  De  inmediato  le  siguió  un  vestido  raído  y  lleno  de agujeros. Por último, el jesuita abrió del todo el saco para mostrar dos pendientes. A uno de ellos le faltaba una diminuta piedra.

—Después de que os sacaran de casa, don Ranuccio, la hice registrar. Todas estas cosas se encontraban bien escondidas en un doble fondo de un arcón, en el cuarto de vuestra hermana, mientras que los pendientes aparecieron en un joyero. La doncella Filomena  ya  ha  confesado  que  estaba  al  corriente  de  las  escapadas  de  su  señora. También  la  encubría  en  esos  casos.  Le  llevaba  agua  o  vino,  llevaba  recados  en  su nombre,  decía  «Sí,  señora»,  como  si  le  contestara...  De  los  asesinatos,  no  obstante, probablemente no supiera nada. Esos habían permanecido sellados en el corazón de donna Francesca... Hasta ahora.

Ranuccio tragó saliva y buscó algo que decir. Finalmente, gritó:

—Eso solo demuestra que hacía... escapadas clandestinas. No tiene nada que ver con ningún asesinato. Nada. Es un alma pura y de buen corazón.

—Si  es  así, don  Ranuccio,  me  encantaría  saber  por  qué  vuestra  hermana,  tanto encarnando  a  Francesca  como  a  Porzia,  ha  intentado  incansablemente  dirigir  las sospechas del asesinato hacia otras personas, como por ejemplo hacia la Signora A, o a mi propia familia. Fingió su muerte como Porzia como si fuera un asesinato, para lo cual regó de sangre el barrio de las prostitutas y colocó allí un puñal con las iniciales AC, el puñal de los Carissimi. No reparó en esfuerzos con tal de mantener su doble vida en secreto. Tan solo una asesina podría mostrar tanto interés en cargarle a otro las propias culpas.

Se volvió hacia ella.

—Si  tenéis  la  gentileza  de  levantaros, donna  Francesca,  le  pediré  a  Antonia  y Carlotta  que  os  desvistan  en  la  habitación  contigua.  Si  no  me  equivoco,  en  algún punto de vuestro cuerpo aparecerá un corte que vos misma os habréis infringido para fingir  la  muerte  de  Porzia,  un  asesinato  que  pesaría  sobre  mi  padre,  mi  madre  o  mi hermana.

Francesca,  que  hasta  aquel  momento  había  permanecido  como  hundida  en  su silla, saltó como si le hubiera dado un calambre. Alzó la cabeza lentamente, y su risa comenzó a llenar la habitación. Sin embargo, las carcajadas que surgían de su boca no parecían provenir de ella: era la risa de Porzia, cruda y maliciosa, un tanto demente. Todos contuvieron el aliento ante esa nueva e inquietante criatura que parecía haberse materializado ante ellos.

La risa se interrumpió tan repentinamente como había comenzado.

—Tú —dijo Francesca a su hermano—. Te comportas como si supieras qué es ser un alma pura y de buen corazón. Sin embargo, destrozas todo lo que es bueno, igual que  hizo  nuestro  padre.  Tú  le  odiabas,  a  aquel  hombre  que  pegaba  a  sus  hijos,  que pegaba a su esposa... Nuestra madre era una buena mujer, sí, lo era, y tú la quisiste, como todos la quisimos, o quizá un poco más. Cuando murió, la erigiste en una santa, y a mí, a mí, a su hija, a su viva imagen, me convertiste en su reliquia.

Se levantó y se colocó frente a él.

—Solo te pertenezco a ti, a ti y nadie más. Nunca me dejarías ir, nunca me darías a nadie, ni siquiera a Dios. Te has convertido en el mismo demonio que era nuestro padre, y me has venerado, encerrada en casa, como si fuera tu madre.

Un suspiro de Elisa distrajo la atención de Francesca hacia ella.

—En lo que a ti concierne —continuó, volviéndose a la mujer, con una frialdad despiadada—,  eres  casi  tan  mala  como  Ranuccio,  solo  que  de  otra  manera.  Me  has aplastado  con  tu...  tu  empalagosa  devoción,  con  las  misas  y  los  rezos.  Allí  afuera, Elisa, el mundo baila, ríe y se divierte, se deleita con todo tipo de placeres. Pero tú... Jesús y la Virgen María, esa es la única compañía que me concedías, aparte de la tuya propia. Si de ti hubiera dependido, me habrías metido a ermitaña entre cuatro paredes en algún lugar perdido. Y así me habría sentido: emparedada. Pero tengo necesidades, Elisa,  como  todas  las  mujeres  normales.  Cuando  veía  al  servicio  haciéndose carantoñas, cuando oía a Ranuccio divertirse con quien sabe quién en su habitación, cuando veía desde el carruaje a algún hombre guapo por la calle, o su olor seco me llegaba hasta la nariz, entonces el deseo despertaba en mí...

Elisa suspiró de nuevo hondamente.

—Sí —dijo Francesca—, deseo. ¿Es que no soportas esa palabra? Deseo, deseo, deseo. Con cada día que seguía reprimiéndolo, más aumentaba. Era como un ser vivo que ansiaba la libertad, y me estaba devorando por dentro. Sufría convulsiones. Tenía fantasías, al principio solo de día, después también de noche, en sueños. Soñaba con hombres  musculosos  que  usaban  mi  cuerpo,  que  me  decían  ordinarieces,  que  me excitaban... Practiqué frente al espejo durante meses: los gestos, las palabras, la voz tosca,  me  probé  el  disfraz...  Empecé  a  pensar  en  lo  ingeniosa,  lo  lista  que  sería  si lograba encontrar, por ejemplo, una manera de salir, de hallar la libertad. ¿No resulta cómico  que  bajara  trepando  por  un  rosal  de  flores  rosadas,  de  una  raza  llamada sangue verginale, sangre de doncella? Finalmente un día lo conseguí, hice mi sueño realidad. Desde entonces ha habido muchas otras noches, y muchos hombres más...

Francesca se iba aproximando poco a poco a Elisa, quien aferraba consternada el crucifijo que llevaba al pecho, hasta que Sandro cogió cuidadosamente del hombro a la asesina para apartarla.

—Hablemos de Maddalena —dijo.

Ella se volvió como una exhalación y fulminó a Sandro con la mirada.

—Mi mayor error fue relacionarme con esa sinvergüenza. No busqué en absoluto su  compañía,  pero  ella  me  invitaba  continuamente,  sabe  Dios  por  qué.  A  mí  me picaba  un  poco  la  curiosidad  aquella  leyenda  viva,  la  concubina  del  Papa,  así  que acepté.  ¡Qué  estúpida  fui!  Pensé  que  sería  una  amistad  que  permanecería  en  las sombras, que Porzia seguiría siendo una criatura nocturna. Si me hubiera dado cuenta de que Maddalena, de que ella...

—De  que  reconocería  a  Francesca  Farnese  —concluyó  Sandro—.  Eso  fue exactamente  lo  que  ocurrió,  la  misma  noche  de  su  muerte,  cuando  visitó  la  casa  de vuestro hermano. Bianca, deseando saber quién era la misteriosa visita de Ranuccio, os  convenció  para  que  bajarais  con  ella  a  espiar.  Mi  hermana  pensó  que  la  mirada espantada  de  Maddalena  estaba  dirigida  a  ella,  pero  se  equivocaba.  No  miraba  a Bianca, sino a la mujer que la acompañaba... a vos.

Francesca asintió.

—No sé cómo me reconoció: simplemente me miró a los ojos... y lo supo. Igual que  yo  supe  que  ella  lo  sabía.  Bianca  se  fue  en  seguida  a  casa,  y  eso  me  dio  la oportunidad  de  actuar  de  prisa.  Me  vestí,  descendí  por  el  armazón  del  rosal  y  fui  a toda  prisa  hasta  el  Gianicolo.  Maddalena  me  abrió  la  puerta  sin  más,  pensando  que iría a hablar con ella. Me fue a servir vino... Y entonces, lo hice.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Francesca, como si estuviera reviviendo los hechos.

—Debía  hacerlo.  No  me  quedaba  otra  elección.  Ella...  Ella  me  habría chantajeado.  La  propia  Maddalena  me  había  dicho  que  el  dinero  era  lo  más importante para ella. Era codiciosa, y estaba metida en asuntos turbios...

—No tenía ninguna prueba, y sin eso, habría sido imposible sostener la arriesgada afirmación de que la prostituta Porzia y la distinguida donna Francesca Farnese eran la  misma  persona.  Hubiera  bastado  con  que  hubierais  desistido  de  trabajar  en  el Trastevere como Porzia durante un tiempo para evitar el peligro de que Maddalena os cogiera «con las manos en la masa».

Ella le miró, casi enloquecida de rabia, la boca retorcida en un rictus de desprecio. Porzia se filtraba en el rostro de Francesca.

—No entendéis nada, estúpido monje. ¿Cómo iba a poder renunciar a Porzia? Se había convertido en mi segunda piel, en una parte de mí. ¿Quién puede renunciar a la mitad de su aliento, incluso aunque sea necesario? Maddalena no me importaba nada. No sentí ninguna lástima por ella cuando le clavé el puñal.

En  sus  ojos  se  reflejó  un  espantoso  placer  que,  acto  seguido,  se  transformó  en horror infinito cuando Sandro preguntó:

—¿Y cómo fue con Sebastiano?

Ella se volvió, como sacudida, y se apretó las manos contra el rostro. Le temblaba todo  el  cuerpo,  como  si  recibiera  continuas  sacudidas  eléctricas.  Lloraba  y  reía  al mismo tiempo. Era un ruido lúgubre, odioso, entre la carcajada y el llanto, la atención y la demencia, entre la fragilidad y la posesión demoníaca.

Ya no escuchaba. Contemplar su descenso al infierno causaba dolor.

 

Los guardias se llevaron a Francesca Farnese. Sandro sabía la pena que recaería sobre  ella  por  un  doble  asesinato,  pero  no  se  atrevía  siquiera  a  imaginar  cómo  la ejecutarían, y por qué martirios corporales tendría que pasar antes. Había matado a la amante  del  Papa,  y  ya  solo  por  eso  se  la  ajusticiaría,  aun  cuando  la  sentencia  y  los fiscales se esforzaran por ofrecer otra impresión.

Mientras Sandro había estado hablando, se había mostrado orgulloso, aunque algo afectado, por el resultado final, por haber logrado con su participación descubrir con éxito  una  conspiración  bordeando  lo  ilegal  y  dos  crímenes  violentos.  El  corazón  le había  latido  a  toda  velocidad,  había  regado  de  sangre  todo  su  organismo,  como  si hubiera  sido  un  vino  de  excelente  calidad,  una  sensación  que  más  tarde  querría repetir.  Sin  embargo,  en  aquel  momento,  cuando  ya  todo  había  prácticamente acabado, la culpable estaba arrestada y la misión completada, se sentía vacío y solo, como  si  nunca  hubiera  experimentado  aquella  euforia.  La  emoción  inicial  se  había consumido.

Era perfectamente consciente de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, y sin embargo, no sentía nada, no reaccionaba.

Su madre se acercó a él y le propinó un sonoro bofetón. Sandro entendía por qué lo  había  hecho.  Había  sometido  a  Elisa  a  aquella  tortura  para  mostrarle  cómo  su pupila  había  resultado  ser  una  prostituta  y  una  asesina,  sí,  cómo  en  respuesta  a  sus atenciones  la  había  insultado  y  humillado  en  público.  Sandro,  no  obstante,  no  se arrepentía.  Incluso  experimentaba  cierta  satisfacción  al  ser  testigo  de  cómo  Elisa sufría, por una vez, las consecuencias de su excesiva mojigatería y su tiranía pasiva. Al  fin  y  al  cabo,  la  había  invitado  precisamente  por  eso.  Sí,  quería  hacerle  daño. Desde el mismo momento en que le había dado a luz, le había sometido a su embrujo, había  dirigido  su  vida,  le  había  arrastrado  a  la  dependencia  y  a  una  confianza incondicional en Dios, y por todo ello, incluso después de todo lo ocurrido, la seguía queriendo. Aquel día, por primera vez en su vida, sintió que Elisa ya no tenía ningún poder sobre él, aun cuando su amor por ella siguiera vivo.

Ella  se  dio  la  vuelta  y  se  marchó,  y  él  supo  que  la  separación  sería  larga,  quizá para siempre.

Alfonso cruzó la mirada con él. Sandro creyó ver aprobación en sus ojos, pero le importó  tan  poco  como  la  bofetada  de  su  madre.  Padre  e  hijo  no  dijeron  una  sola palabra:  no  tenían  nada  que  decirse.  El  uno  había  supuesto  una  decepción  para  el otro, y si Alfonso había dado dinero para apoyar a Sandro, había sido solo porque, al igual que Elisa, había querido hacer de él lo que había imaginado que debía ser.

Alfonso  se  marchó.  Sandro  sintió  un  ligero  ardor  en  la  mejilla  izquierda  y  un cierto pesar, como el que se experimenta cuando se cierra una etapa poco agradable de la vida.

El grupo se fue disolviendo. Su familia, el cardenal Quirini, Ranuccio Farnese, la Signora  A,  Milo...  Todos  se  fueron  a  casa,  y  cuando  finalmente  fue  a  mirar  al dormitorio, descubrió que el papa Julio y Massa habían abandonado la villa a través de la terraza.

Antonia y Carlotta también se despidieron. En el aire se sentía que a ninguno de ellos le quedaban ganas de conversación aquella noche.

El asintió.

Era mejor así.

 

Después de que todos se hubieran ido, los últimos resquicios de la sensación de éxito que le quedaban a Sandro terminaron por volatilizarse. Completamente solo en aquella  villa,  rodeado  de  los  atributos  de  un  drama  digno  de  los  Atridas:  ante  un escritorio sobre el que Maddalena escribía; la cama en la que dormía; ante un peluca y una diminuta esmeralda; ante retratos de la cortesana colgados de la pared, y ante el vestido que desprendía el aroma de Porzia. Sin embargo, la auténtica tragedia, de la que él desconocía si alguien más estaba al corriente, era el hecho de que dos personas seguirían  viviendo,  incluso  cuando  Francesca  Porzia  hubiera  desaparecido,  para arrastrar  los  sentimientos  que  Maddalena  les  había  producido.  Maddalena  había amado  a  Porzia  pues,  de  lo  contrario,  ¿la  habría  elegido  como  heredera  y  la  habría reconocido aquella tarde en que había vislumbrado su figura en la escalera? Sandro pensó que probablemente habrían sido sus ojos lo que Maddalena habría reconocido, pues alguien que de verdad ama reconoce sobre todo a aquel a quien quiere a través de los espejos del alma. Maddalena había querido a Porzia, había aprendido a amar algo  atractivo,  indescriptible,  misterioso,  triste,  conmovedor,  en  aquella  prostituta, puede que incluso hubiera soñado con un futuro con ella. Maddalena nunca hubiera traicionado a Francesca, a Porzia. Nunca.

Porzia, Francesca, por el contrario, no le había correspondido, ni siquiera se había dado cuenta de nada.

Aquel era el material del que se componían las tragedias.

Permaneció aún un tiempo en la villa, cogió la jarra de vino y la volvió a dejar, sin  beber.  Apagó  todas  las  velas  y  dejó  la  casa  para  cumplir  con  el  último  y  más difícil cometido de aquella noche.
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La prisión del distrito sexto era húmeda y sofocante, por lo que tenía mala fama entre sus  moradores  y  entre  la  tropa  que  allí  trabajaba,  pero  era  muy  apreciada  por  todo tipo  de  insectos.  Cuando  Sandro  penetró  en  el  cuarto  de  los  guardias,  pensó  que acababa de atravesar un muro de calor y heces, y finalmente entendió por qué Forli conservaba  permanentemente  un  olor  tan  fuerte.  Los  guardias  mataban  las  horas jugando  a  los  dados,  y  solo  fueron  capaces  de  señalarle  de  forma  aproximada  la ubicación  de  la  vivienda  de  Forli.  Atravesó  numerosas  puertas  en  las  que  tuvo  que agacharse  para  no  golpearse  la  cabeza,  pasó  por  un  pasillo  no  más  ancho  que  un cuerpo robusto, y logró finalmente llegar hasta una especie de cámara. El nombre de Forli  aparecía  tallado  rudimentariamente  en  la  puerta,  sobre  los  otros  nombres, también tallados, de cinco de sus predecesores. Tras tan solo unos instantes dentro de aquel  edificio,  la  opresiva  monotonía  le  resultaba  ya  prácticamente  insoportable. ¿Cómo  debía  sentirse  alguien  que,  durante  más  de  medio  año,  no  hubiera  tenido  la oportunidad  de  ver  otra  cosa?  ¿Cómo  se  superaban  los  golpes  del  destino  en  un entorno como aquel?

Forli  abrió  la  puerta  en  cuanto  Sandro  la  golpeó.  Su  alojamiento  olía  al  rancio aceite de dos lámparas, cuya ligera llama no llegaba a iluminar más que una esquina de  la  pequeña  habitación.  El  capitán  de  la  prisión  del  distrito  sexto  vivía  apenas  un poco mejor que sus propios prisioneros.

Forli  estaba  sentado  sobre  un  catre,  un  lecho  sencillo  cubierto  con  una  simple manta gris de lana. Las luces y las sombras se disputaban el territorio de su rostro en una  lucha  inaudita  a  pesar  de  que  Forli  apenas  se  movía.  Daba  la  impresión  de  no haber variado la posición de su cuerpo desde hacía horas: ligeramente inclinado hacia adelante  como  un  cochero  sobre  el  pescante,  con  los  brazos  apoyados  sobre  los muslos  y  la  mirada  perdida  en  el  infinito...  Un  rostro  sin  pena  ni  lágrimas,  pero también  sin  fuerzas.  Todo  lo  que  hacía  de  Forli  lo  que  era,  su  poderío  físico,  su tenacidad y su valor, había desaparecido.

Sandro se sentó a su lado en el catre, y él le miró, pero no modificó la postura. El jesuita no dijo nada y evitó tocar al capitán. Intentó imaginar lo que debía haber sido para  él  encontrar  durante  el  registro  en  el  cuarto  de  Francesca  la  ropa  y  la  peluca, objetos pertenecientes a una persona completamente diferente a aquella de la que se había  enamorado.  Y  sin  embargo,  la  misma  persona.  Forli  había  insistido  en comprobar  él  mismo  las  sospechas  de  Sandro,  a  pesar  de  que  este  se  lo  había desaconsejado.

—¿Ya ha acabado todo? —preguntó el capitán tras unos instantes.

—Ya ha acabado —corroboró Sandro.

Una  gota  de  agua  cayó  desde  el  techo  hasta  el  suelo,  donde  la  humedad  estaba creando  un  pequeño  charco  que  llegaba  hasta  la  esquina  de  la  habitación.  Pasó  un buen rato hasta que se formó una nueva gota, que se precipitó con un característico y suave chapoteo.

Hasta la caída de la tercera gota, Forli no dijo nada.

—¿Lo ha reconocido?

—Sí.

Sandro  no  se  atrevió  a  mirar  a  Forli,  pues  este  no  habría  consentido  que,  en  un momento de debilidad, se le observara como a una víctima.

Cayeron dos gotas más.

—Francesca... ¿Ella... fingió ante mí?

La  respuesta  a  esa  pregunta  era  delicada,  y  también  muy  complicada.  ¿Que  si Francesca  había  fingido  sus  sentimientos  hacia  él?  Era  un  interrogante  mal formulado. Francesca Farnese, o al menos esa era la impresión de Sandro, no había llegado a enamorarse de Forli en ningún momento. Pero tampoco había fingido frente a él. Quien se había enamorado de Forli había sido Porzia, una parte de Francesca que adoraba  todo  lo  que  había  en  él  de  fuerte,  de  indómito,  de  robusto,  de  protector,  la parte  más  desatada  y  embriagada  de  una  mujer  reprimida  que  vivía  en  permanente lucha consigo misma.

Cayó otra gota.

Sandro respondió.

—No, Forli, no fingió con vos. En lo más profundo de su interior os amaba, y os amará hasta el final.

Siete gotas más resonaron en el silencio. Sandro se levantó.

—¿La van a...? —llegó a decir Forli antes de que se le quebrara la voz.

—Sí —dijo Sandro—. Si lo deseáis, puedo pedirle al Papa que os deje verla.

—No —respondió Forli, apresuradamente—. No, no quiero.

Sandro asintió y se dirigió a la puerta.

—Carissimi —le llamó Forli.

—¿Sí?

—Sois un tipo decente. ¿Me prometéis algo?

—Por supuesto.

Cayó una nueva gota.

—Por favor... Confesadla antes de que... muera.

Sandro miró a Forli durante largo rato, y finalmente asintió.

—Siempre que ella esté de acuerdo, la confesaré.

—Gracias. ¿Me prometéis otra cosa?

—Claro.

—Seguid  siendo  como  sois  —Forli  se  volvió  como  indicando  que  quería  estar solo.

—Haré todo lo posible —respondió Sandro.

Cuando  el  jesuita  salió  de  nuevo  a  la  calle,  la  luz  del  día  brillaba  ya  sobre  el Gianicolo.  Estaba  cansado,  pero  al  mismo  tiempo  sentía  el  impulso  de  mantenerse despierto, como si de aquello dependiera que cambiara el mundo.

La  cúpula  a  medio  terminar  de  la  catedral  de  San  Pedro  se  alzaba  ante  el amanecer.

 

—Sebastiano  murió  porque,  al  igual  que  Maddalena  antes  que  él,  había descubierto  el  secreto  de  Francesca  —dijo  Sandro—.  Dio  con  la  verdad  de  forma accidental,  y  se  fue  dando  cuenta  de  sus  auténticas  dimensiones  en  el  tiempo  en  el que estuvo encerrado en el convento. Cuando regresó al Vaticano después de hablar conmigo, según la descripción del prior, estaba desconcertado, pensativo e inquieto, y cuando,  treinta  horas  después,  apareció  en  la  fiesta  de  compromiso  de  su  hermano, estaba  ya  tan  frenético  que  rehusó  hablar  con  don  Ranuccio  y  con  mi  padre,  don Alfonso, y en lugar de eso se dirigió directamente a donde se encontraba su hermana.

—Los pendientes —susurró Angelo—. Había encontrado los pendientes de donna Francesca en la villa. No es de extrañar que reconociera la joya. Pero vos, excelencia, ¿cómo supisteis a quién pertenecían?

Angelo le ofreció unas pastas. Había aparecido ya varias veces llevando bandejas con  todo  tipo  de  dulces  a  la  mesa  de  Sandro,  según  decía,  para  conmemorar  el  día festivo. El escándalo de la asesina de la casa Farnese había corrido como la pólvora por  toda  la  ciudad,  y  Sandro  se  había  convertido  de  la  noche  a  la  mañana  en  una celebridad. Una celebridad a la que Angelo servía, algo que, sin duda, llevaría a partir de entonces como un escudo de armas.

Aunque no había comido nada desde el mediodía del día anterior, Sandro no tenía hambre. Sin embargo, aceptaba algunas de las golosinas para no disgustar a Angelo y, por el mismo motivo, participaba en el interrogatorio al que su criado le sometía. Con frecuencia le había tratado con sequedad y malas formas, porque había algo en él que le  incomodaba,  sin  embargo,  Sandro  era  demasiado  jesuita  como  para  no reprochárselo a sí mismo. Aquel día se le ofrecía una buena oportunidad de tratar a su criado con algo más de simpatía.

—Cuando recorrí la casa de don Ranuccio la tarde de la fiesta, me llamó mucho la atención el retrato de sus padres: el desdeñoso y desagradable rostro de su padre, la expresión  triste  y  casi  resignada  de  la  madre.  Llevaba  un  vestido  verde  y,  a  juego, unos  pendientes  de  esmeraldas  engastadas  en  una  estructura  de  plata,  única  y bellamente ornamentada. Era de imaginar que Sebastiano, que había mantenido una relación muy estrecha con su madre, los reconociera en seguida como la herencia que le  había  dejado  a  Francesca.  Yo  mismo  me  acordé  de  ellos  en  cuanto  Antonia...,  es decir, la signorina Bender, descubrió en la bolsa la pequeña gema.

—Se había soltado al tener los pendientes metidos en la bolsa.

Sandro mordió un pedacito de empalagosa galleta, y logró tragarla gracias al vaso de agua que Angelo le sirvió.

—Afortunadamente —dijo—. Yo había llegado a ver los pendientes brevemente sobre el escritorio, pero no les había dado mayor importancia, por lo que su ausencia posterior no me llamó la atención. Había otras muchas cosas sobre el escritorio... A Sebastiano Farnese, evidentemente, no le pasó lo mismo. No llegó a entender, por así decirlo, el alcance completo de su descubrimiento, pero lo cierto es que no le gustó nada  que  los  pendientes  de  Francesca  hubieran  aparecido  en  el  secreter  de  una cortesana asesinada. Los dos hermanos tenían una relación particularmente estrecha, confiaban mucho el uno en el otro, y es probable que Francesca le hubiera dado pistas en algún momento sobre la tormenta de emociones que le estaban asaltando.

—Así que él sabía algo.

—No  lo  sé.  Al  menos  estaba  lo  suficientemente  agitado  como  para  ir  de inmediato a ver a su querida hermana la tarde de la fiesta de compromiso. Le mostró los pendientes y quiso hablar con ella. Quizá mintió al principio, pero finalmente, o al menos eso pensó ella, sería mejor contarle una parte de la verdad. Ella le confesó sus escapadas  nocturnas  con  la  esperanza  de  que  él  la  entendiera.  Su  reacción  le sorprendió: él le pidió que pusiera fin a sus salidas.

—Temía  el  escándalo  que  se  produciría  cuando  se  supiera.  De  ser  así,  su pretendida carrera eclesiástica difícilmente podría hacerse realidad.

—Es  posible.  Sin  embargo  yo  soy  más  de  la  opinión  de  que  lo  que  más  le preocupaba  era  el  bienestar  de  Francesca.  Vería  los  problemas  de  un  posible embarazo,  los  riesgos  de  un  aborto,  un  ataque  de  violencia  por  parte  de  un  cliente. Así pues, le dio la opción de terminar con sus escapadas, o de lo contrario acudiría a Ranuccio.  El  capitán  Forli  interrumpió  aquella  conversación.  Llegó  a  oír  cómo Sebastiano  decía  que  no  le  quedaba  elección,  que  tenía  que  hacerlo  y  que  nunca habría imaginado tener que encontrarse en una situación como aquella. Por supuesto se refería a tener que presionar a Francesca, su querida hermana. Desgraciadamente, aquel fragmento coincidía con la versión de la conversación que donna Francesca nos daría después, la falsa historia sobre la vida amenazada de Sebastiano.

—Pero  qué...  —a  Angelo  le  costó  encontrar  las  palabras  adecuadas—... desvergonzada —logró concluir.

Sandro sonrió en silencio.

—No seas tan duro con ella —respondió, irónico.

Quería  evitar  cualquier  otra  pregunta  de  Angelo  sobre  el  tema,  por  lo  que concluyó la historia rápidamente.

—Sebastiano  volvió  a  ver  a  su  hermana  más  tarde,  poco  antes  de  que  le asesinaran. Ella le dio muestras de haber aceptado su exigencia, y él se marchó con la creencia de haberle convencido. Francesca conocía la ruta habitual de su hermano, así que es de suponer lo que ocurrió después. Ella le siguió, corrió tan rápido como pudo para alcanzarle y lo logró en la ribera del Tíber.

—Y tras esto, registró las ropas del cadáver aún caliente de su hermano asesinado y le robó los pendientes sin ningún tipo de escrúpulo. ¿Otra galleta, excelencia?

Sandro negó con la cabeza, tanto porque no quería más dulces, como porque no estaba de acuerdo con las conclusiones de Angelo.

—No,  creo  que  Sebastiano  le  dio  a  Francesca  los  pendientes  en  su  habitación, pero se quedó con la bolsa vacía. El...

Un carraspeo le interrumpió.

Sandro dio un respingo.

—Antonia —exclamó.

La  joven  se  encontraba  ante  la  puerta,  abierta  de  par  en  par,  vestida  con  un vestido negro que él no había visto nunca. Un fino velo le cubría el rostro, pero era casi transparente, por lo que Sandro pudo reconocer la sonrisa de satisfacción que ella lucía.

Salió a su encuentro.

—¿Cómo es que te has vestido así?

Ella ladeó ligeramente la cabeza y susurró:

—Tenía  miedo  de  que  te  cayera  alguna  reprimenda  por  recibir  a  una  dama  de aspecto dudoso.

—¿Reprimenda?  —replicó  él,  divertido,  e  igualmente  en  susurros—.  A  veces pienso que es más fácil que aquí te den un tirón de orejas por no recibir a damas de aspecto dudoso.

Ambos rieron en silencio, y el cansancio y la tristeza de Sandro desaparecieron. Francesca, Forli, Elisa, los muertos... Todo perdía su importancia en aquel momento. Antonia  estaba  allí.  Ella  había  ido  a  verle,  no  es  que  hubiera  regresado,  y  eso significaba que entendía las señales que él le había dejado. Había querido tenerla a su lado mientras resolvía el caso, y había querido que ella estuviera allí la tarde anterior, en la villa de Maddalena. El Sandro con el que ella había hablado durante su pelea, que se había alejado de ella, que había querido huir de nuevo al verla con Milo, aquel cobarde pertenecía al pasado.

Había  tantas  cosas  que  quería  decirle...  Pero  no  se  engañaba.  No  iba  a  lograr arreglar el desmoronamiento de su relación así, sin más. Otro hombre había entrado en  la  vida  de  Antonia,  y  Sandro  presentía  con  seguridad  que  aquel  hombre  suponía para Antonia algo más que una diversión casual. Caer de rodillas ante ella, declararse culpable y suplicarle que olvidara los últimos meses en general y la última semana en particular  habría  sido  la  mayor  y  más  imperdonable  insensatez  que  hubiera  podido cometer.  Haría  lo  que  había  decidido  hacer:  lucharía  por  ella,  pero  a  su  manera. Lentamente y con ingenio.

—Gracias, Angelo, puedes irte —dijo.

—¿Tendría vuestra excelencia inconveniente en que me tome la tarde libre?

—Ninguno, me parece bien.

En cuanto Angelo cerró la puerta, Antonia dijo:

—Me da la impresión de que va a contarle a todo aquel con el que se cruce por la calle que es el sirviente del gran Carissimi.

Sandro agitó la cabeza.

—Angelo es fácil de impresionar.

—Vuelves  a  coquetear  con  la  modestia.  Resolviste  brillantemente  el  asesinato  y lo sabes muy bien.

Sandro no estaba muy seguro de si estaba enrojeciendo o no, y de hasta que punto era una reacción oportuna.

—Si no hubieras encontrado la gema...

—Oh, por favor te lo pido —le interrumpió ella—. Le di la vuelta a una bolsa, y eso  es  todo.  No  habría  dado  con  la  solución.  Incluso  ahora,  que  ya  sé  quién  es  la asesina, sigo sin entender por ejemplo por qué fingió la muerte de Porzia. Hace dos días fue capaz de matar a su hermano con tal de seguir actuando como la prostituta y demás. De verdad, Sandro, todo esto me parece tan contradictorio y estúpido.

En realidad, él ya no tenía ganas de seguir hablando del caso. Había vivido con la investigación  durante  días,  había  pasado  la  noche  con  el  asesinato  y  con  la  locura, había escrito su informe al amanecer, tras la visita a Forli, y se lo había hecho llegar al papa Julio. Finalmente, había satisfecho la curiosidad de Angelo. Ya era suficiente.

Sin  embargo,  con  Antonia  hubiera  hablado  del  proceso  de  incubación  de  las gallinas, si era necesario.

—Asesinar  a  su  hermano  —respondió  él—  suponía  la  solución  a  su  único problema:  alcanzaba  la  ansiada  libertad.  Sin  embargo,  esa  misma  noche,  quizá  solo unas horas más tarde, descubrió que se encontraba implicada en la investigación por el asesinato de Maddalena.

—Fue cuando nosotros la sorprendimos en su cuarto. Milo, tú y yo.

Sandro  tuvo  la  sensación  de  que  Antonia  había  dicho  los  nombres  de  forma deliberada, para comprobar su reacción. Se quitó el velo que le cubría el rostro y le observó con atención.

—Exacto —dijo él, y le ofreció a Antonia una silla y una galleta—. Se dio cuenta de  que  estaba  en  grave  peligro.  La  supervivencia  de  Francesca  logró  doblegar  a Porzia.  Al  principio  logró  engañarnos  a  todos  con  esa  sarta  de  mentiras.  —Como cuando afirmó que el verdadero nombre de la Signora era Augusta.

—Sí,  y  más  tarde,  actuando  como  Francesca.  Toda  la  escena  del  balcón  fue  un montaje.  Se  inventó  el  terror  mortal  de  Sebastiano  y  fingió  recordar  que  Sebastiano había  mencionado  el  nombre  Augusta.  Nos  echó  arena  en  los  ojos  y,  al  mismo tiempo,  como  colofón  a  todo  aquel  farol,  decidió  matar  a  Porzia...  Por  decirlo  de alguna manera.

—¿Y  por  qué  esperó  hasta  la  tarde  siguiente?  Podía  haberlo  hecho  ya  la  noche anterior.

—No,  en  realidad  no.  Debía  representar  durante  todo  el  día  el  papel  de  mujer desesperada... O quizá lo estuviera en realidad. Los calmantes que el médico le había suministrado eran reales y eficaces, y después del teatrillo en la ventana, se dormiría como un niño. No podía matar a Porzia aquella tarde, y como solo era posible tras la caída de la noche, tuvo que esperar a la tarde de ayer. La suerte volvía a estar de su parte.  Concluyó  su  labor  apenas  poco  antes  de  que  nosotros  llegáramos:  fingió  un crimen.

Antonia se recostó en la silla cruzó las piernas una sobre la otra de manera muy poco refinada.

—Entonces ya sabías lo de su doble personalidad, y no nos contaste nada.

El sonrió.

—Un poco de tensión no os hizo daño.

Ella respondió con una carcajada.

—Bravo, lo conseguiste de verdad. Cuando te vi con aquel puñal, con las iniciales AC...

—El puñal de los Carissimi.

—Sí, eso. Pensé de inmediato en tu padre, Alfonso. Y en tu madre y en Bianca, que también podían haber tenido acceso al arma.

—Igual que Francesca. Solía pasar por casa de mis padres, y por tanto le resultaba fácil hacerse con el puñal y dejar una pista falsa. De lo que no se dio cuenta, fue de que con ello confirmaba una sospecha que llevaba teniendo desde hacía tiempo. Para Quirini  o  para  Massa  hubiera  sido  prácticamente  imposible  acceder  a  un  arma  tan especial.

—Pero  tu  rostro,  Sandro,  cuando  estabas  junto  a  la  orilla...  Habría  podido  jurar que estabas a punto de ordenar la detención de un ser querido.

—En aquel momento pensaba en Forli —respondió, con voz queda—. Por eso le puse  al  corriente  a  él  primero,  a  solas.  Evidentemente,  no  me  creyó.  Yo  tampoco creería a alguien que trata de hacerme creer que el amor de mi vida —y al decir esas palabras intentó ni mirar demasiado directamente a Antonia, ni dejar de mirarla —es una asesina. Por eso le encargué que comprobara él mismo la verdad.

—No tenía ni idea que Forli y Francesca... Se me había escapado del todo.

La  despreocupación  de  Antonia  se  transformó  de  inmediato  en  consternación,  y como siempre creaba la impresión de que todo lo que vivía en su interior se mostraba en su cara rostro, igual que un espejo. Tan pronto estaba alegre, como sufría por Forli. Así  era  ella,  una  artista  con  la  capacidad  de  sumergirse  en  el  alma  humana, experimentar tanto la dicha como el dolor, la esperanza como la desesperación.

¿Cómo había sido capaz de pensar siquiera durante un instante que habría logrado vivir sin Antonia?

—Qué espanto —dijo ella, perdida en sus pensamientos—. Solo de imaginarme la desgracia  que  esa  mujer  ha  llevado  a  tanta  gente,  y  que  fuera  capaz  de  matar  a  su hermano, a una persona a la que amaba, apuñalándolo a sangre fría... Hasta qué punto debía ser irrefrenable su necesidad, esa adicción a ser Porzia y a que los hombres la posean...

Dejó la frase sin terminar, quizá porque descubriera una parte, siquiera un pizca de sí misma en esa Porzia, no en la asesina, sino en la adicta.

—Estoy  seguro  —añadió  Sandro—  de  que  no  habría  podido  renunciar  durante mucho  tiempo  a  su  doble  vida,  mucho  menos  después  de  su  horrible  asesinato.  La desesperación  le  hubiera  llevado  de  nuevo,  después  de  pocas  semanas,  de  vuelta  al Trastevere,  donde  con  vestidos  parecidos,  una  peluca  distinta  y  otro  nombre,  habría retomado de forma aún más apasionada su desenfrenada obsesión.

El  dudó  un  momento,  indicando  que  ya  no  iba  a  hablar  exclusivamente  de Francesca.

—Nadie puede negar su verdadera esencia —prosiguió—. Somos lo que somos, y cuando  las  circunstancias  nos  ponen  trabas,  siempre  encontramos  la  manera,  sea como sea, de esquivarlas, de evitarlas. Más tarde o más temprano.

Se  miraron  en  silencio.  Mientras  hablaban,  el  sol  había  ido  descendiendo  por  la ventana,  arrojando  amplios  rayos  que  se  propagaban  por  toda  la  estancia,  como  un mar de oro fundido. Las largas sombras que producían sus cuerpos se entremezclaban en el suelo.

El sonido de una campana lejana devolvió a Antonia al presente.

—Casi se me olvida por qué había venido —exclamó, se levantó y se dirigió a la puerta.

De  inmediato  regresó  con  un  objeto  empaquetado,  que  colocó  sobre  la  mesa, entre las bandejas de pastas.

—Ábrelo —dijo.

—¿Es para mí?

—En seguida lo verás.

Aflojó los cordones y desdobló el paño de lino que cubría el regalo.

—Pero si es...

—Sí, lo es.

Había  rehecho  la  vidriera  que  él  había  roto  en  un  acceso  de  rabia.  Era considerablemente  más  pequeña,  no  exacta  a  la  primera,  y  las  semejanzas  de  las figuras  representadas  con  Sandro  y  Antonia  ya  no  resultaban  tan  evidentes.  Sin embargo, era el mismo motivo: una muchacha, y un ángel que le acariciaba la mejilla.

—Llevo  trabajando  en  ella  un  par  de  días.  Como  material  vidriado  utilicé exclusivamente los fragmentos que tú y yo producimos —sonrió para indicar que ya era capaz de reír pensando en aquello—. Creo que deberías tenerlo tú, al menos por un tiempo. Queda muy bien entre tanto Tintoretto.

La  mirada  de  Sandro  saltaba  de  Antonia  a  la  vidriera  y  viceversa.  No  tenia palabras. Algo que se había destruido, aparecía frente a él, completamente renovado.

—No sé... Yo no sé qué... —balbuceó.

—Nada  —respondió  ella,  mirando  abochornada  al  suelo—.  Estamos  ya  por encima de esos rituales de agradecimiento. Has hecho mucho más por mí que yo por ti, que solo he juntado un par de pedazos de cristal.

—Sí,  claro,  muchísimo...  Sobre  todo  provocar  que  hubiera  esos  pedazos  en primer lugar.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió.

—De  nuevo  coqueteas  con  la  humildad,  Sandro  Carissimi.  Evidentemente  estoy hablando del encargo para la iglesia del Santo Spirito que me has conseguido. Recibí el  edicto  papal,  y  Julio  III  no  olvidó  mencionar  que  tu  intervención  había  sido decisiva en la concesión del trabajo.

Sandro ignoraba completamente de qué estaba hablando Antonia. El había roto en mil  pedazos  el  escrito  que  el  Papa  le  había  entregado,  y  había  echado  al  viento  los fragmentos. Julio había actuado por su cuenta.

—Hace  tiempo  que  deseaba  trabajar  en  un  templo  consagrado  al  Espíritu  Santo —afirmó ella—. Dios Padre y los santos son señores muy serios y caprichosos en el Antiguo  Testamento.  Dios  Hijo  es  una  figura  muy  atormentada.  Sin  embargo,  el Espíritu  Santo,  al  menos,  tiene  sentido  del  humor.  Entre  otras  cosas,  está  presente durante las elecciones del Papa, e influye de forma misteriosa en los razonamientos de los cardenales. Pues bien, no hay más que ver cuál suele ser, en muchas ocasiones, el resultado. Me gusta imaginarme al Espíritu Santo como una especie de Amor, de Cupido: un chiquillo travieso que se divierte jugando a ser Dios. ¿Es una herejía?

Sandro no tenía tiempo para pararse a pensar si debía corregir aquella afirmación, o simplemente limitarse a aceptarla.

—Deberías desistir, al menos, de representar al Espíritu Santo disparando flechas de amor —bromeó él.

—Entendido.  Pero  será  solo  por  ti.  Ahora  me  mantendré  ocupada  aquí  por  lo menos un año, podré permanecer en Roma y... Le has dado una oportunidad a mi vida aquí,  Sandro.  Sin  este  encargo,  tendría  que  haberme  marchado  pronto,  o  haberme... atado.

El nombre de Milo pendía subrepticiamente de aquella frase.

—Pero ahora —continuó ella—, soy independiente. Y te lo debo a ti.

Ella se levantó.

—No hay muchos hombres que se hubieran mostrado tanta generosidad como tú después... de todo lo que ocurrió. Pero tú no eres como los demás, Sandro Carissimi. Eres muy especial.

Ella se inclinó hacia él y le besó delicadamente en la mejilla. Después se fue. En busca de Milo.

Sin embargo, aquel encuentro había dejado en el aire un aroma a triunfo, el aroma de una prometedora batalla que no hacía más que empezar.

Sandro se acarició la mejilla que ella le había besado.
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El poderoso estruendo del repicar de miles de campanas resonaba en toda la ciudad mientras  Sandro  entraba  en  los  aposentos  privados  del  Papa.  La  gran  misa  que festejaba  la  conclusión  de  un  nuevo  fragmento  de  la  cúpula  de  San  Pedro  estaba  a punto de comenzar, y Julio III había decidido dirigirla él mismo. Se había colocado el alba,  la  casulla,  la  estola,  el  palio,  el  cíngulo  y  la  mitra,  y  su  visión  movía  a  la veneración y el respeto. Sus ojos eran los de un gobernante orgulloso, y en absoluto recordaban a los de aquel hombre desesperado, lloroso y destrozado que había sido el día  anterior  a  aquella  misma  hora.  «La  vida  sigue»  habría  podido  ser  un  buen  lema que colocar sobre su imagen.

Subordinados eclesiásticos en número incontable iban y venían, esforzándose por dejar perfectas las vestiduras litúrgicas, eliminar una arruga aquí, corregir la posición del fajín allá y, en conjunto, lograr que el pontífice ofreciera una buena impresión. El, por su parte, parecía no prestar atención.

—Sandro, acércate —le llamó, mostrando buen humor.

Sandro se arrodilló a su lado y besó el anillo del pescador.

Vuestra Santidad, vos me habéis hecho llamar.

Julio rio.

—Tal y como lo decís, parece que fuera una condena a muerte.

Alguien  roció  al  Papa  con  una  esencia  olorosa,  a  lo  cual  él  reaccionó  con  un sonoro estornudo.

—He leído tu informe. Muy notable. Con eso me refiero no solo a la explicación del caso al que se refiere, sino también al hecho de que me revelaras los manejos de Quirini. Incluso aunque tu padre esté implicado. Esa lealtad hacia mí merece todo mi reconocimiento.

Sandro no había incluido los negocios ocultos de Quirini por lealtad, y tampoco con  la  esperanza  de  un  reconocimiento  o  porque  quisiera  dañar  a  alguien.  Lo  había hecho porque, para bien o para mal, habría estado a merced de la facción de Quirini de haberle ocultado al Papa algo que no debía esconderle. Quirini y sus conspiradores le habrían estado presionando por tiempo indefinido, y además le habrían arrastrado a otras maquinaciones. Si  quería seguir siendo,  al menos de  forma aproximada, aquel que  le  había  prometido  a  Forli,  entonces  debía  seguir  manteniéndose  alejado  de  las disputas partidistas vaticanas.

Aquella  honradez,  no  obstante,  no  le  llenaba  de  orgullo,  pues  le  había  costado muy cara. Después de que Bianca le odiara por dar al traste con su matrimonio, pues el  compromiso  se  había  cancelado,  y  de  que  su  madre  le  odiara  porque  se  sentía humillada por él, iba a lograr que su padre también se apartara de él, al implicar su buen nombre en una sucia trama de corrupción. Quizá su padre hubiera actuado con la  mejor  de  las  intenciones,  pero  había  hecho  mal,  había  intentado  hacer  de  Sandro alguien que lavara las manos sucias de lo demás esperando que aquellos hicieran lo propio con él. En consecuencia, Quirini también le odiaría, igual que Ranuccio y los demás  Farnese,  y  Massa,  porque  Sandro  había  tenido  éxito  y  se  había  ganado  el aprecio del Papa. El número de sus enemigos crecía casi cada día.

—Quirini  —concluyó  Julio—  renunciará  hoy  a  su  cargo  de camerarius...  por motivos de salud. Dejaré a los demás implicados en paz. No quiero que salga a la luz, y  no  solo  por  los  conocidos  nombres  relacionados  con  la  trama.  Fue...  fue  idea  de Maddalena, su herencia, por así decirlo. Dejemos las cosas como están.

El  que  Sandro  callara  y  mirara  al  suelo  le  convirtió  en  el  objetivo  de  la  mirada crítica de Julio.

—Sandro,  escúchame.  Te  conozco  un  poco,  y  sé  que  la  situación  te  resulta desagradable, porque has contribuido a la caída de un cardenal y a enviar al cadalso a una  mujer...  Ya  en  Trento  te  preocupaste  porque  se  iba  a  enterrar  a  un  mendigo  en tierra no consagrada. Debes dejar de torturarte por ese tipo de cosas. Esa gente se ha puesto ella misma la soga al cuello.

—Francesca. ¿Van a...? —no se le permitió terminar la frase.

—Escúchame,  te  digo.  No  quiero  que  pongas  esa  cara  en  un  día  de  fiesta  como hoy.

Dos sirvientes trasteaban en torno a Julio.

—¡Lográis  sacarme  de  mis  casillas!  —les  gritó,  irritado—.  Si  Dios  hubiera querido que la ropa no tuviera arrugas, habría vestido a San Pedro con una armadura en lugar de con lino. Idos ahora mismo, fuera de aquí. Todo el mundo fuera.

Cuando el último cerró la puerta tras de sí, Julio añadió:

—Son  gentuza  de  lo  más  despreciable.  Todos  iguales.  Día  sí,  día  también,  se ocupan exclusivamente de tratar de gustarme. ¿Y yo fui como ellos? En parte. Yo al menos era bastante más inteligente —guiñó un ojo para indicar que había hecho una broma, pero se conformó con un asentimiento comprensivo—. Igual que tú.

Sandro no estaba seguro de si debía valorar las alabanzas de aquel hombre o no. Julio era, por lo que él sabía, una persona contradictoria: intrigante sediento de poder, y padre cariñoso; amante irascible y viudo doliente; regente belicoso y patrocinador altivo; penitente y hedonista. Un hombre así causaba tanta atracción como repulsa, y Sandro  sentía  como  en  él  se  mezclaban  la  antipatía,  la  lástima  y  el  respeto.  Desde aquel día, no obstante, se añadía una nueva emoción: gratitud.

—Me  gustaría  aprovechar  la  oportunidad  para  darle  las  gracias  a  vuestra Santidad.

—¿Tú me das las gracias a mí? Soy yo quien debe dártelas a ti.

—Lo digo por el encargo para Antonia Bender, vuestra Santidad. Os lo devolví, pero  me  ignorasteis  y  actuasteis  por  cuenta  propia.  Eso  me  proporcionó  un...  un pequeño triunfo que no habría logrado de otra manera.

Julio sonrió, bondadoso.

—Todos  tenemos  momentos  de  debilidad  de  los  que  luego  nos  arrepentimos. Sufriste  un  contratiempo  y  yo  conservé  la  esperanza  de  que  no  hubiera  sido  muy grave. Así pues, ¿os habéis reconciliado? Verás que pronto todo marchará bien entre ella y tú. Tus sentimientos trabajan de forma más pausada que tu raciocinio, así que si alguna vez necesitas algo de ayuda... Pero no hablemos más de ello. Hablemos de tu futuro en el Vaticano. Me gustaría nombrarte mi secretario personal.

Sandro creyó que le había alcanzado un rayo. Se sintió como un marinero vencido por la visión del poderoso océano: una sensación de desafío y de temor.

Mi actual secretario es un zorro muy espabilado, pero no cuenta con la agudeza de tu capacidad de razonamiento.

Por  supuesto  puedes  continuar  ejerciendo  de  visitador,  y  en  caso  de  que  lo necesites  para  el  cumplimiento  de  tus  funciones,  te  eximiría  de  tus  restantes obligaciones —llenó dos copas de vino y le tendió una a Sandro—. Como sé que de todas formas me lo vas a preguntar por culpa de tu inconfundible honradez: el capitán Forli ha obtenido un puesto como comandante de la policía de uno de los barrios de la  ciudad.  Lo  de  Quirini  no  ha  tenido  mayores  consecuencias  para  su  carrera...  Y ahora que ese tema está resuelto, mucho menos.

Julio se dirigió a la ventana, desde donde se podía contemplar lo que en un futuro sería  la  plaza  de  San  Pedro,  adornada  en  aquel  día  con  numerosas  banderas.  Un impresionante baldaquino se había instalado para Julio y el altar, pues la misa tendría lugar  al  aire  libre.  Se  había  planeado,  para  ello,  una  ostentosa  procesión  en  la  que participarían artistas, bailarines, cantantes, indios y africanos, para entretenimiento y asombro del pueblo llano. La mayoría de la gente, asistiría solo por eso.

—No dices nada, Sandro. ¿Aceptas el cargo?

La voz le vibraba ligeramente, como si temiera la respuesta de Sandro. Julio era el señor de los creyentes, el sucesor de Pedro, dirigente de los Estados Pontificios... ¿Cómo  podía  temer  la  respuesta  de  un  monje?  Mantenía  la  espalda  vuelta  hacia Sandro, pero de pronto parecía más viejo y herido.

—Por supuesto puedes rechazarlo si es tu deseo —dijo Julio—. Seguramente no soy el tipo de persona que un carácter recto como tú toma como modelo. Por un lado, está  el  hecho  de  que  soy  Papa.  No  puedes  ni  figurarte  el  peso  que  eso  supone.  Sin embargo, los demás..., Soy prisionero de un sistema para el que fui elegido, y en el que  todos  los  que  me  rodean  toman  parte.  Menos  tú.  Tú  eres...  como  una  ventana, Sandro, por la que puedo respirar aire puro. Por eso te pido que, en el nombre de mi difunto hijo, que era tu amigo, digas sí.

A Sandro se le ocurrió que todas esas festividades, esa pompa y ese carnaval en el que Julio sumergía a toda Roma, servían únicamente al propósito de hacerle olvidar su soledad, esa soledad de la que Sandro debía sacarle.

¿Lograba influir en el Papa? De ser así, podría hacer un bien indecible y podría ejercer un efecto paliativo sobre un carácter voluble y caprichoso.

—¿Y mi labor en el hospital? —preguntó.

—Una vez por semana te dejaré el día libre, y aumentaré las ayudas al hospital.

Sandro asintió.

—De ser así... Merece la pena intentarlo.

Julio le miró y rió.

—Merece  la  pena  intentarlo.  Es  gracioso.  Sí,  está  bien.  Cualquiera  de  los cortesanos que está ahí afuera habría estallado en gritos de alabanza al cielo. Pero tú, vas  y  dices  que  merece  la  pena  intentarlo.  Qué  expresividad  tienes...  ¡Increíble!  — reía a mandíbula batiente—. Apuesto a que el día que te presentes ante las puertas del Cielo, si Pedro te ofrece la entrada exclamarás: «Pero solo si no es molestia...»

Sandro no pudo sino sonreír ante sus propias palabras.

—Bebe, Sandro.

—Preferiría no beber.

—Si de verdad estás tan agradecido, beberás conmigo.

Julio le tendió la copa con un mudo brindis, con lo que a Sandro no le quedó más opción  que  la  de  beber.  Como  no  había  comido  nada  en  toda  la  mañana,  sintió  de inmediato  un  ligero  vértigo,  y  cuando  acompañó  a  Julio  hasta  la  ventana  y  miró  al vacío, casi le pareció que podía volar.

Julio  abrió  los  cristales  para  saludar.  El  aire  fresco  propio  de  abril  trasportó  la alegría del pueblo hasta ellos. Era una exhibición asombrosa: la genie, las banderas, las  miles  de  campañas...  Sonaron  las  trompetas,  el  coro  comenzó  a  cantar.  Multitud de religiosos irrumpieron en la plaza y se colocaron en torno al altar.

Julio miró de nuevo a Sandro.

—¿Sabías que, de hecho, comencé como tú?. Sí, como secretario de Pio III, en el año 1503 —le guiñó un ojo y después bebió hasta vaciar la copa—. Ahora, Sandro, como mi secretario, deberías decirme que ya es hora de marcharnos.

Sandro hizo una reverencia.

—Es la hora, vuestra Santidad.

—Gracias. Me acompañarás.

—¿Durante el servicio religioso? —Sandro, de hecho, quería ir a ver a Carlotta, cuyo ruego tras la irrupción en su casa había cumplido tan solo de forma desganada. Ahora que estaba más libre, quería ayudarla igual que ella le había ayudado a él—. En realidad tengo...

Julio arqueó las cejas.

—Ahora  no,  Sandro.  Hay  un  momento  para  todo,  y  ahora  mismo  tu  lugar  está conmigo, y eso es lo principal.
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La puerta no estaba cerrada del todo, solo entornada. Entró en la habitación sin hacer ni un solo ruido, y la vio, vio a Carlotta con la espalda vuelta a él, frente a la ventana abierta.

Se  estaba  despidiendo,  como  hacen  las  personas  que  abandonan  un  lugar  en  el que han vivido mucho tiempo.

El cuarto estaba vacío, ya no había allí ningún objeto, ni siquiera un pedacito de carbón para el horno. No había nada de aquello que llenaba la vida de un ser humano.

El pensó que una persona en una habitación vacía era una visión extraña, llena de melancolía.

Extrajo  el  puñal  y  se  aproximó  a  ella  con  pasos  suaves.  Aquella  sería  la  última buena  oportunidad  que  tendría  para  matarla,  pues  después  Carlotta  da  Rímini  iría  a vivir al Teatro. Evidentemente también podría asesinarla allí, pero no sin atraer todas las sospechas hacia él.

Cuando ya se encontraba tras Carlotta, sin que quedara nadie de por medio, oteó por  encima  del  hombro  de  ella,  siguiendo  su  mirada.  Había  poco  movimiento  en  la piazza del Popolo. Era domingo, y en la plaza de San Pedro había comenzado ya la misa papal por el día festivo.

Una  anciana  arrastraba  los  pies  por  la piazza,  un  borracho  se  agarraba  a  una columna. Pájaros cubiertos de un resplandor verdosos bailaban por los cielos.

Se había imaginado a Carlotta yaciendo sobre el suelo de aquella habitación, con una  cálida  lluvia  primaveral  entrando  por  la  ventana.  Aquella  imagen  le  había gustado. Pero ahora que, sobre Roma y la piazza del Popolo el sol acariciaba la calma del domingo, se le ocurrió una idea diferente.

Guardó el puñal.

En ese momento, Carlotta se dio la vuelta. Quizá había sentido su aliento sobre el pelo,  quizá  le  había  llegado  el  suave  aroma  de  la  madera  de  sándalo  con  la  que  le gustaba frotarse las manos.

—Milo,  me  has  asustado  —exclamó  ella,  agarrándose  el  pecho  a  la  altura  del corazón—. Pensé... pensé que serías alguien que viniera a hacerme mal. Me alegro de verte. ¿Te ha enviado tu madre para que me acompañes a casa?

Él  le  sonrió.  Entonces,  le  dio  un  empujón.  Ella  cayó  de  espaldas  sobre  la barandilla de la ventana y se precipitó al vacío. No tuvo tiempo de gritar.

Nadie se dio cuenta de su muerte.

La anciana siguió cruzando la plaza, el borracho dormía, los pájaros bailaban.

 

El Agnus Dei sonó, se alzó y se precipitó en innumerables repeticiones. El coro y los  clarines  provocaban  escalofrío  tras  escalofrío  en  las  espaldas  de  los  creyentes, mientras el papa Julio III bendecía la hostia.

Agnus Dei, quit tollis pecata mundi: miserere nobis. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.

La hostia se convirtió en el cuerpo de Cristo. Julio la alzó hacia el cielo, frente al sol, que en aquella hora tardía de la mañana resplandecía en mitad del cielo.

Sandro  estaba  rodeado  de  altos  dignatarios,  de  cardenales  y  abades,  de importantes  representantes  de  la  ciudad  de  Roma,  de  embajadores  de  España, Francia, Escocia, Nápoles, Florencia, Venecia y del Imperio, y de los arquitectos de la catedral,  de  entre  los  cuales  el  más  célebre  era  Miguel  Ángel  Buonarroti.  Todos  y cada  uno  de  ellos  eran  mil  veces  más  conocidos,  o  dotados,  o  poderosos,  o  ricos,  o nobles por nacimiento que Sandro.

Pero, ¿qué pasaba ahora?

Julio  se  encaminó  hacia  Sandro  y  le  ofreció  la  primera  hostia...  Increíble.  La primera  hostia  del  servicio  religioso,  recibida  de  manos  del  Papa,  era  la  distinción informal  más  elevada  que  se  podía  recibir,  como  si  un  monarca  le  nombrara caballero.  ¡Y  todo  ello  frente  a  los  ojos  del  pueblo  romano  y  de  los  dignatarios  del mundo entero!

Julio  miró  a  Sandro  y  asintió  imperceptiblemente,  como  si  le  hiciera  una  ligera reverencia.

—El cuerpo de Cristo.

Sandro contuvo el aliento brevemente, después abrió la boca y tomó la hostia.

Al  fin  y  al  cabo,  pensó,  al  final  parecía  que  todo  había  acabado  bien.  Se  había reconciliado  con  Antonia,  y  había  establecido  una  base  sobre  la  que  construir  una relación. Había salvado a Forli, había resuelto un asesinato, había sido el causante de la fundación de una casa de acogida, había favorecido al hospital de los jesuitas y le había parado los pies a Massa. Incluso había ascendido sin traicionar sus ideales. ¿No podía permitirse siquiera una pequeña alegría?

Sí que podía.

El coro lanzó un último canto eufórico. Dona nobis pacem. Danos la paz.

«Amén».
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La mañana del entierro de Carlotta despertó fría y sin compasión. En medio de una hermosa primavera, el clima había cambiado radicalmente. La lluvia era fina y caía como un velo sobre la ropa, y el viento golpeaba una y otra vez con una ligera ráfaga el  rostro  de  Antonia,  que  entonces  cerraba  los  ojos  y  esperaba  a  que  pasara.  En ocasiones, los cerraba durante un rato algo más largo y olvidaba todo, se olvidaba de Sandro y de Milo, que esperaban a cierta distancia.

El  servicio  religioso  había  acabado  hacía  tiempo,  la  Signora  A  y  las  demás mujeres del Teatro ya se habían marchado, y llegaban ahora otras que no había visto nunca. Casi todas eran jóvenes hermosas, que no mostraban tanta pena en el rostro, como miedo a encontrar algún día igual destino. Caminaban despacio y rodeaban en silencio  la  tumba,  la  observaban  un  rato  y  después  se  marchaban  de  la  iglesia,  una procesión funeraria de cortesanas, una marcha que tenía mucho de plegaria. Una de las  mujeres,  apenas  una  chiquilla,  tocaba  al  laúd  una  y  otra  vez  la  misma  canción: «¿Qué  podemos  hacer  nosotras,  pobres  mujeres?».  Todas  las  demás  asistentes coreaban la melodía en voz baja. Había voces jóvenes, voces tristes, voces roncas y marchitas, pero todas conocían aquella canción, que hasta entonces Antonia no había escuchado  nunca.  Había  más  personas  observando  la  actuación,  la  mayoría  mujeres recatadas  con  rostros  serios,  y  cuatro  o  cinco  hombres  que  bromeaban disimuladamente.

Cuando aquellos también se fueron, Antonia se presentó de nuevo ante el agujero en el que, envuelta en un sudario de lino, yacía aquella mujer que había llegado a su vida  hacía  apenas  unos  meses,  pero  que  se  había  hecho  imprescindible  y  entonces volvía  a  desaparecer  como  un  sueño,  como  un  fantasma.  Lo  que  le  quedaba  eran retazos de recuerdos, pequeños y luminosos fragmentos de las horas pasadas juntas. Algunas de aquellas joyas eran sus frases: «Por supuesto que eres una mujer inmoral. Yo  no  te  querría  si  fueras  moral»,  o  «Cariño,  solo  tú  serías  capaz  de  encontrarle connotaciones  eróticas  a  un  montón  de  pedacitos  de  vidrio.  ¿Tenían  forma  fálica,  o qué?».  Con  ella,  Antonia,  que  hasta  entonces  solo  había  sido  capaz  de  expresarse  a través del amor y de sus vidrieras, había hablado como con ningún otro ser humano. Carlotta estaba también en sus abrazos de hermana mayor, en los paseos otoñales al aire libre, en las palabras que nadie más que ella se atrevía a decir, en el cálido aroma a polvos de talco, en el amor, en la mirada melancólica, en su maternal...

Antonia  sintió  como  si  la  estrangularan.  Ya  había  visto  durante  ese  año  a demasiada gente cercana dejar este mundo como para no odiarlo, como para no temer profundamente  a  aquel  suelo  sobre  el  que  se  sostenía  y  en  el  que  se  hundían  y desaparecían sus seres queridos.

Milo  y  Sandro  se  acercaron  a  ella  para  llevársela,  pero  no  quiso.  Creía  que, mientras permaneciera junto a la tumba, Carlotta no se habría ido.

—No lo entiendo decía—. ¿Por qué lo ha hecho? A todos nos gusta vivir Todos tenemos algo que nos interesa, todos poseemos algo... Hay quien tiene tierras, casas, familias,  amigos,  alimentos,  o  un  baño.  Todo  el  mundo  se  esfuerza  por  seguir  aquí hasta  su  último  suspiro.  Siempre  es  así,  da  igual  si  se  trata  de  un  granjero  o  de  un emperador.  Hasta  los  mirlos  luchan  por  su  vida.  Está  claro  que  es  una  batalla  que terminamos  por  perder,  pero  lo  que  importa  en  realidad  es  la  dignidad  con  que  lo hacemos. ¿Qué hay de honroso en una muerte que no tiene ningún sentido? ¿Por qué se mató Carlotta? Yo... No lo entiendo.

Milo la abrazó.

—Había destruido todo lo que poseía —dijo—. Supongo que estaría perdida. No es  que  estuviera  loca,  al  menos  no  es  lo  que  pretendo  decir.  No,  simplemente,  sin esperanzas. No le gustaba su futuro.

Ella le miró. Se expresaba como si la hubiera conocido de verdad. Milo tenía algo de inteligente, de creíble en él.

—Yo no lo veo así —replicó Sandro—. No creo que fuera un suicidio.

Ella se volvió hacia Sandro.

—¿Qué quieres decir?

—La  asesinaron.  Unos  días  antes  de  su  muerte,  me  contó  que  alguien  había entrado en su casa, y que habían estado haciendo averiguaciones sobre ella por todas partes.

—¿Quién?

—Habrá que descubrirlo. Simplemente soy incapaz de creer que no haya ningún tipo de relación entre el allanamiento de su casa y su muerte.

—Si es así —exclamó Milo—. Contad conmigo. Os ayudaré, reverendo padre — tomó  un  puñado  de  tierra  y  lo  arrojó  sobre  la  tumba—.  ¿Vienes?  —le  preguntó, entonces, a Antonia.

—Marchaos, yo voy en seguida.

Miró a los dos hombres, las dos únicas personas que le quedaban. Solo de pensar en perder a alguno de los dos, el pánico le atenazaba el corazón y la razón. Aquello era, de hecho, mucho peor que la muerte.

La lluvia arreció. Antonia se volvió hacia Carlotta por última vez.

—Yo... Llevo puesto el vestido que me regalaste. A ti te está mejor que a mí. En realidad  yo  quería  devolvértelo,  pero  ahora,  lógicamente,  me  lo  quedaré  y  lo conservaré... hasta el final —luchaba consigo misma, buscaba un último pensamiento —.  No  hemos  hablado  lo  suficiente,  ni  aprovechado  el  tiempo  todo  lo  que deberíamos...  Me  pregunto,  ¿qué  habría  sido  lo  último  que  me  habrías  dicho,  si hubieras podido? ¿Me habrías dado un consejo? ¿Una última palabra cariñosa? ¿Una explicación  de  por  qué...?  ¿Es  que  echabas  de  menos  a  Hieronymus?  ¿O  es  que Sandro tiene razón?

Cayó de rodillas sobre la tierra enlodada y marrón, y lloró.

—Quiero...  quiero  recuperarte,  Carlotta.  Alguna  nada  se  te  ha  comido  y  yo... Nadie ha podido oír tus últimas palabras, no había nadie allí. Estabas sola, cuando... Es lo peor que me podías hacer. Estabas sola. Si hubiera podido cogerte en mis brazos una última vez, y escuchar un par de palabras al menos habría tenido algo, me habría quedado algo, aparte de un vestido, y yo no me sentiría como si te hubiera dejado en la estacada. Te quiero, Carlotta. Por favor... Perdóname lo que... si yo...

Su voz se hundió, ella miró al cielo y esperó a que algo ocurriera. Pero solo había lluvia. Millones de gotas que caían en la noche gris, golpeaban la tierra, se hundían en ella.

Su eterno susurro llenaba el mundo.




EPÍLOGO

La bolsa de monedas le cayó en la mano.

—Como  de  costumbre,  estamos  satisfechos  contigo  y  con  el  desarrollo  de  la misión —dijo Massa.

—Gracias.

—Nos  ha  sorprendido  un  poco  tu  presencia  ayer  en  la  reunión  del  hermano Carissimi.

—No  pude  evitarlo.  Mi  madre  y  yo  dimos  algunas  pistas  necesarias  en  la resolución del caso. Quizá nos encontráramos entre los sospechosos de Carissimi. ¿Es todo por hoy? Tengo una mujer de luto en casa a la que debo consolar.

Aquel dato parecía sorprender a Massa.

—Antonia Bender, ¿verdad? Una amiga de Carlotta... y también tuya. ¿No te crea ningún conflicto de intereses?

—No.

—Así que, ¿no la quieres?

—No sabía que eso os concerniera, pero sí... La quiero.

—Le limpias de la cara las mismas lágrimas que tú has causado. Eres un hombre de lo más notable.

—Soy  un  asesino,  Massa.  Y  vos  sois  mi  cliente.  Y  detrás  de  vos  hay  un  cliente mucho más importante. Así es el mundo.

Un montón de clientes y millones de víctimas. ¿Acaso no funciona todo así: las naciones, las religiones?

—Tu melancolía me aburre cada vez más. Hablemos de negocios. Esta vez es de otro tipo.

—¿No es un asesinato?

—Sí, lo es. Pero sin cliente.

—Queréis decir...

—Solo tú y yo... y la víctima. Un asesinato privado —Massa se rio de su propia expresión—. Pero debe parecer un accidente o una enfermedad mortal. O un suicidio, como  el  de  Carlotta  da  Rímini.  Lo  que  se  te  ocurra.  Cien  ducados,  como  de costumbre. La mitad de inmediato.

—No, trescientos ducados.

—¿Es que te has vuelto loco?

—En un encargo así, trabajaré sin ningún apoyo de arriba.

—Yo estoy arriba.

—Estáis en la segunda fila. Trescientos ducados.

—No tengo tanto dinero.

Milo sonrió, irónico.

—Lo sé, puesto que no os habéis podido permitir regresar al Teatro.

—Así nos conocimos. Sin mí serías dos mil ducados más pobre.

—Y no habría cometido veinte asesinatos.

—El Papa le ha otorgado a Antonia Bender un trabajo como pintora de vidrieras, ¿lo sabías?

—Sí, pero, ¿qué tiene esto que ver con nuestra conversación?

—Mucho.  Ese  trabajo  se  lo  dieron  por  petición  de  Sandro  Carissimi,  el  nuevo secretario  de  su  Santidad.  Eso  significa  que  Carissimi  y  tu  amante  se  entienden  de maravilla.

—Sigo sin entender qué...

—El  hombre  al  que  debes  matar  es  Sandro  Carissimi.  Ya  ves  que  estamos confabulados de forma natural, puesto que, si yo fuera tú, tendría un gran interés en su muerte.

Milo guardó silencio durante cinco o seis segundos. Después dijo:

—Cien  ducados,  como  de  costumbre.  Dos  bolsas  llenas  de  monedas  cayeron sobre las manos de Milo.

—Buenas noches —dijo Massa.
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