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Florencia. Año 1478. La familia Pazzi intenta acabar con la vida de Giuliano y Lorenzo  de  Médicis.  Para  ello,  Iacopo  y  Francesco  de  Pazzi  —respaldados por  el  papa  Sixto  IV,  el  cardenal  Riario  y  el  arzobispo  Salviati—  organizan una  conjura  que  habrá  de  llevar  a  cabo  el  padre  Maffei.  Un  crimen premeditado  y  sangriento  de  consecuencias  imprevisibles  para  la  Historia  y que hará de Maffei una polémica cabeza de turco.

Con  un  pulso  trepidante  y  una  prosa  arrolladora,  Fernando  Fernán-Gómez construye una novela histórica donde el misterio, la tensión y el vigor literario se convierten en moneda de cambio: un relato apasionante que, además de recrear  con  maestría  el  universo  florentino  de  los  Médicis,  cuestiona  la obediencia,  el  miedo,  el  odio  ancestral  y  la  ambición  humana.  En  fin,  la Historia vista, escrutada y revisada por el talento rebelde y siempre inquieto de Fernando Fernán-Gómez.
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Al profesor Mario Penna,

director que fue del Instituto Italiano de Cultura, de Madrid.

In memoriam




Permíteme que te diga: estar vacío de todo lo creado es como estar lleno

de Dios, y estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacío de Dios.

Maestro Eckhart

 

Se vive como se sueña: solo.

Joseph Conrad




I

LOS PRECEDENTES: ALFIERI, MAQUIAVELO,

POLIZIANO

 

Antes de adentrarme en la narración, debo advertir que este capítulo más que capítulo es  un  preámbulo,  quizás  no  del  todo  necesario,  pero  hasta  cierto  punto  útil.  Lo denomino «capítulo» —debo confesarlo a fuer de sincero— para vencer la aversión de algunos lectores a los proemios, prefacios, prólogos, introducciones o preámbulos.

 

Sobre Alfieri

Nació el insigne poeta italiano en 1749 y murió en 1803. Desde el corazón de la centuria hasta la Revolución Francesa, su vida ocupó la segunda mitad del XVIII.

Las luces iluminaban el siglo y a sus cerebros más señeros; llegaban hasta capas más bajas, más oscuras. Pero anegados en el lujo, los cortesanos de Luis XVI y la alta burguesía no atisbaban su inmediato funesto porvenir.

Los  enciclopedistas  plantaban  los  cimientos  de  la  Revolución.  El  fuego  de  la libertad  prendía  en  los  espíritus  más  eminentes  de  Europa,  que  se  desprendía,  con siglos  de  retraso,  de  los  últimos  restos  medievales.  Para  unos  esa  libertad  era  la  del individuo  frente  a  la  opresión  de  los  poderosos;  para  otros,  la  de  los  pueblos sojuzgados por naciones —o dinastías— extranjeras.

En  el  gran  poeta  trágico  italiano  Vittorio,  conde  de  Alfieri,  prendieron  los  dos fuegos.  De  la  unión  de  los  dos  en  el  pensamiento  del  aristócrata  surgió  un  hombre enemigo declarado del absolutismo.

Fue Alfieri contemporáneo de Goethe (nació el mismo año que el genio alemán), de  Schiller,  de  Beaumarchais,  de  Casanova,  de  Laurence  Sterne,  de  los enciclopedistas…;  sus  últimos  años  coinciden  con  los  de  la  ascensión  de  Napoleón Bonaparte.

Huérfano  de  padre  desde  muy  tierna  edad,  recibió  una  cultura  superficial, ortodoxa  y  conformista,  adecuada  a  su  clase  social,  en  uno  de  los  más  prestigiosos centros de enseñanza de su tiempo, la Academia Militar de Turín. A la muerte de su tutor  abandonó  la  carrera  militar,  para  la  que  no  se  sentía  llamado,  y  viajó  por  toda Europa:  Florencia  le  sedujo,  Suecia  le  pareció  horrorosa,  y  España  un  desierto. Conoció  y  trató  personalmente  a  Luis  XV  y  a  Federico  de  Prusia,  y  este  trato exacerbó su sentimiento libertario, su afán de justicia.

De  tantos  pueblos  distintos,  tantas  personas  y  personajes  diferentes,  tantas experiencias  en  plena  juventud,  sus  dotes  de  observación,  su  espíritu  analítico  y satírico,  le  llevaron  a  la  conclusión  de  que  la  humanidad  está  constituida  por  dos grandes clases igualmente despreciables, cada una por distintas razones: los esclavos y los tiranos.

La poesía, el teatro, la literatura —así lo pensaba y manifestaba— no debían ser únicamente una diversión más o menos refinada de la clase alta, sino un instrumento que despertase sus conciencias.

Entre 1775 y 1790, de los veintisiete a los cuarenta y un años, desde la juventud a la plena madurez, escribió sus veinte tragedias; sigue en casi todas ellas, en cuanto a la estructura y al tratamiento de los personajes, los modelos de la antigüedad clásica, pero  las  utiliza  como  vehículo  de  su  exaltada  pasión  por  la  libertad  y  se  toma  para ello buena cantidad de libertades.

En  una  de  estas  tragedias, La  conjuración  de  los  Pazzi,  sigue  con  tanta independencia  y  desembarazo  la  narración  de  Niccolò  Maquiavelo  en Historias florentinas que puede afirmarse que no se ciñe al famoso relato, sino que procede con absoluta  autonomía,  sin  poner  freno  a  su  imaginación  ni  a  las  supeditaciones  de  la combinación dramática: utiliza el suceso histórico, la conspiración de la familia Pazzi para  asesinar  a  Lorenzo  y  a  Giuliano  de  Médicis,  sus  adversarios  políticos  y económicos, simplemente como punto de partida, como bastidor en el que tejer una intriga teatral prerromántica, útil para difundir sus ideas: el rigor ético, el patriotismo, el amor a la libertad.

Con  total  desenfado,  transforma  a  Guglielmo  y  a  Raimondo,  miembros  de  la familia Pazzi que apenas tomaron parte en la conspiración, en auténticos héroes de la tragedia;  convierte  a  los  históricamente  considerados  traidores  —la  familia  Pazzi— en buenos, y a los buenos —Lorenzo de Médicis, su hermano Giuliano— en malos, en tiranos, en opresores. Raimondo no sólo es un héroe, sino el mártir ejemplar.

 

Sobre Maquiavelo

Niccolò  Maquiavelo,  de  sangre  noble,  nació  en  Florencia  en  1469.  Su  padre, Bernardo Maquiavelo, fue jurisconsulto y tesorero de la Marca; su madre descendía de los antiguos condes de Borgonovo. En 1498, a los veintinueve años, fue nombrado canciller  de  la  segunda  Cancellería  dei  Signori.  El  mismo  año,  los  Signori  le confiaban temporalmente el cargo de secretario de los Diez de libertad y de paz, que poco después obtenía de forma permanente.

Aparte  las Historias  florentinas  y  el  famosísimo  tratado El  príncipe,  dedicado  a Lorenzo el Magnífico, fue autor de Arte de la guerra, varios discursos, las comedias Clitia, Adria y la gran obra maestra La mandragora,  con  la  que  abrió  las  puertas  al moderno teatro europeo.

Si  no  se  hubiera  especializado  en  materia  tan  árida  y  desagradable  como  la política y si no hubiera dado origen —erróneamente— al «maquiavelismo», su gloria literaria sería comparable a la de Dante o Petrarca.

Un día de otoño, más de cuarenta años después de que los Pazzi y sus secuaces, con la anuencia, y algo más, del papa Sixto IV, tramaran su conjura y, mal o bien, la llevaran  a  cabo,  y  tres  siglos  antes  de  que  Alfieri  escribiera  su  tragedia,  recibió  el antiguo  secretario  Niccolò  Maquiavelo,  a  través  de  unos  oficiales  del  Estudio florentino y pisano, el encargo de parte del papa Clemente VII —en el siglo, Luglio de  Médicis—  de  escribir  la  historia  de  Florencia.  Percibiría  doscientos  florines  por dos años de trabajo. A pesar de lo difícil que es hallar las equivalencias del valor del dinero a lo largo del tiempo, parece que no era mala paga.

Se  retiró  el  autor  de La  mandragora  a  su  villa  de  San  Casciano  y  comenzó  el trabajo.  Según  nos  cuenta,  en  San  Casciano  no  lo  pasaba  mal:  iba  a  la  calle  de  la hostería, charlaba con los transeúntes, les pedía noticias de sus países, se enteraba de cosas diversas y comparaba los distintos gustos y fantasías de los hombres, en lo que llegaba la hora del almuerzo, «y como con los obreros los manjares que proporciona mi modesto patrimonio de la ribera del Po. Al terminar de comer vuelvo a la hostería. Allí están generalmente el hostelero, un carnicero, un molinero y dos fundidores. Con

ellos me abribono por todo el día, jugando a las cartas»[1].

Llegó la obra hasta el año 1492, y no hasta adentrarse en el siglo XVI, como era el propósito inicial.

Pocos años le faltaban para concluirla, pero la muerte le llegó antes, el 22 de junio de 1527, en Florencia.

El  mérito  histórico  del  texto, Historias  florentinas,  se  considera  por  la  crítica actual no tan evidente como la precisión de las doctrinas políticas que en él expone el autor.

En  cuanto  al  rigor  histórico,  parece  ser  que  Maquiavelo  era  proclive  a  obrar demasiado por su cuenta. Si algún episodio aparecía confuso, lo resolvía con arreglo a su lógica personal. Si de algo no había noticia en las crónicas y ello creaba lagunas en el proceso histórico, él rellenaba las lagunas con su imaginación.

Así procedió al narrar el episodio de la conjuración de los Pazzi, cuya fuente fue Comentario a la conjuración de los Pazzi, de Poliziano.

En la crónica de Maquiavelo, los buenos de la tragedia de Alfieri, los hermanos Iacopo  y  Francesco  de  Pazzi,  y  el  heroico  defensor  de  las  libertades  de  Florencia, enemigo  acérrimo  de  los  Médicis,  su  cuñado  Guglielmo,  casado  con  Bianca  de Médicis, son los malos.

Los jóvenes hermanos Médicis, Lorenzo el Magnífico y Giuliano, cultos, amantes de las artes y mecenas de artistas, partidarios del reciente humanismo, son los buenos, los defensores del pueblo y de sus libertades.

Para  su  trabajo,  Maquiavelo  siguió  la  crónica  de  Poliziano,  escrita  en  el  mismo año  de  1478  en  el  que  tuvo  lugar  el  trágico  acontecimiento;  podría  decirse  que cuando aún estaba caliente la sangre de las víctimas.

 

Sobre Poliziano

Poliziano nació en 1454 en Montepulciano y murió en 1494 en Florencia. Insigne humanista y comentarista literario, la posteridad le ensalzó de manera especial por su obra  poética  en  la  lengua  popular  de  su  época,  el  italiano,  a  la  que  él,  en  vida,  no había  concedido  demasiada  importancia.  Disfrutó  el  mecenazgo  de  Lorenzo  de Médicis,  quien  le  confió  la  educación  de  su  hijo  Piero,  labor  a  la  que  Poliziano  se entregó con entusiasmo.

Angelo  Abrogini  Poliziano  vivió  en  la  Florencia  de  la  conjuración  de  los  Pazzi. Tenía  entonces  veinticuatro  años,  y  aunque  compuso  aquel  mismo  año  de  1476  la crónica, y es de suponer que circularía bajo mano, transcurriría mucho tiempo antes de  que  fuese  publicada,  en  1553,  casi  un  siglo  después  de  ser  escrita.  Pero  es indudable que el secretario de los Diez de libertad y de paz Niccolò Maquiavelo pudo conocerla mucho antes de esta fecha, en el tiempo en que fue redactada.

Protegido  de  Lorenzo  el  Magnífico,  amigo  y  colaborador  en  fiestas  y  en composición  de  canciones,  a  Angelo  Abrogini  se  le  asignó  a  los  veintitrés  años  el priorato de San Pablo con sus rentas, y para que pudiera desempeñarlo fue ordenado sacerdote.

Por  afinar  un  poco  más  esta  fugaz  imagen  de  Poliziano  y  la  de  su  mecenas Lorenzo, consigno aquí una información que se considera no muy fiable: se dijo en aquel tiempo que, sobre las muchas muestras que había dado, Lorenzo el Magnífico dio  una  prueba  más  de  su  amplitud  de  criterio,  de  su  generosidad  y  de  su  espíritu moderno.  Descubrió  las  relaciones  culpables  de  su  mujer,  Clarice,  con  el  joven Angelo, y lo único que hizo fue alejar a éste de Florencia, enviarle a Fiesole, a que se le pasara el arrebato.

Allí tuvo tiempo y calma para redactar su crónica del trágico suceso.

(Pero la noticia y sus fuentes no son muy de fiar, ya digo.)

Ve  Poliziano  a  los  Médicis,  desde  el  ya  difunto  Cosme  el  Viejo  hasta  los  que puedan venir, como los legítimos señores de Florencia por derecho humano o divino. Ellos son además los depositarios de la moral ciudadana, los benefactores del pueblo.

La  otra  poderosa  familia,  la  de  los  Pazzi,  enemiga  de  los  Médicis  desde  tiempo atrás, desde varias generaciones, y sus secuaces, no son más que una jauría de seres abyectos,  ambiciosos  de  la  peor  ambición,  la  de  la  avaricia,  ante  la  cual  están dispuestos a fraguar la ruina del Estado florentino.

Francesco  de  Pazzi  es  un  depravado;  su  hermano  mayor,  Iacopo,  un  cobarde pelele;  los  demás  que  componen  su  entorno,  incluso  los  clérigos,  una  banda  de facciosos, de sicarios, de asesinos a sueldo, sin ningún escrúpulo.

Había  decidido  el  papa  Sixto  IV  fundar  en  la  Romaña  un  estado  independiente que pasara a ser dominio de su hijo, el cardenal Girolamo Riario. Tal decisión tropezó desde  el  primer  momento  con  la  voluntad  de  los  hermanos  Médicis,  Lorenzo  y Giuliano;  y  el  papa,  expeditivo,  convencido  de  que  la  voluntad  de  los  poderosos  y engreídos  Médicis  no  sería  domeñable,  envió  a  Florencia  a  Salviati,  arzobispo  de Pisa,  y  al  cardenal  Riario,  aparentemente  en  embajada  de  buena  voluntad,  pero  en realidad con la misión de tramar una conjura, apoyada en la familia Pazzi, riquísimos banqueros adversarios de la familia Médicis desde tiempo atrás, con el fin de quitar la vida a ambos hermanos.

De  un  lado,  el  papa  Sixto  IV,  su  hijo  el  cardenal  Riario,  Francesco  y  Iacopo  de Pazzi,  el  arzobispo  Salviati,  el  condotiero  o  bandido  Gian  Batista  Montesecco…  El honrado pueblo de Florencia.

Del otro lado, Lorenzo el Magnífico, su hermano Giuliano, su hermana Bianca, el indeciso Guglielmo… El honrado pueblo de Florencia.

Esta novela que tienes en tus manos, lector, es la narración —imaginaria— de lo que  le  ocurrió  durante  la  conjuración  de  los  Pazzi  a  un  personaje  al  que  no  han prestado atención ni Angelo Abrogini Poliziano en el siglo XV ni Niccolò Maquiavelo en el XVI ni Vittorio, conde de Alfieri, en el XVIII: uno de los hombres que blandieron las armas homicidas.




II

DOS HOMBRES EN LA TORMENTA

1478

 

Se detuvo, indeciso, porque llevaba ya más de media hora de camino y no debía de estar  lejos  el  torrente;  sí,  hacía  casi  una  hora  que  se  echó  a  andar  y  conocía  bien aquellos lugares: el torrente debía de estar cercano, pero el fragor de los truenos que se  sucedían,  uno  tras  otro  sin  tregua,  sin  el  menor  instante  de  silencio,  impedía escuchar el rumor del agua al despeñarse ni al golpear sobre la tierra del fondo.

Había salido de la ciudad por la puerta A Prato; después siguió, como tantas otras veces, la dirección del Arno, dejándolo a su izquierda, alejándose de su ribera. Pero en  la  noche  cerrada  el  paisaje  era  irreconocible,  aun  para  quienes,  como  él,  lo hubieran visto muchas veces al claror del día, y más irreconocible aún a la violenta luz  de  los  relámpagos,  que  más  que  iluminar  contribuía  a  deslumbrar,  a  trazar sombras informes, a enceguecer la mirada.

Destacaban  por  breves  momentos  las  oscurísimas,  casi  negras  siluetas  de  los árboles, pero en seguida las disipaban la oscuridad y el telón de la lluvia.

Malo  era  quedarse  allí  quieto,  aguardando  a  que  escampase  lo  que  era  bastante más que un chubasco, pero quizás fuera peor intentar dar un paso con el peligro de caer al invisible torrente.

Había  creído  que  salir  de  Florencia  por  la  puerta  de  A  Prato  y  caminar  hasta  la casa de su padre, a su casa, sería un agradable paseo —en su infancia, de Florencia a casa y de casa a Florencia, lo había dado muchas veces, bien solo o bien en grupo de amigos, y alguna vez con Claudia—, pero la tormenta se desencadenó de forma tan repentina, inesperada, que nada en el aire había hecho presentir su amenaza. Por ello, el  joven  dominico,  que  viajaba  a  pie,  al  no  ser  larga  la  distancia  que  precisaba recorrer, había osado adentrarse en el bosque.

Y  ahora  vagaba  perdido,  desorientado,  dando  vueltas  sobre  sí  mismo,  sin  saber hacia  dónde  caían  las  murallas  de  la  ciudad  y  hacia  dónde  la  casa,  sin  atreverse  a avanzar ni a retroceder.

Perdido,  perdido…  Sí,  estoy  perdido.  Debo  admitirlo.  ¿Cómo  es  posible? ¿Perdido aquí? En estos bosques pasé mi infancia, la mitad de mi vida. No debo de estar  ya  lejos  de  mi  casa,  aunque  me  sea  imposible  ver  sus  luces,  a  juzgar  por  el tiempo que llevo caminando, desde la atardecida, desde poco después del ángelus.

Mas  no  debo  fiarme  de  esta  cuenta,  pues  puedo  haber  caminado  en  redondo, haber vuelto sobre mis pasos, y encontrarme en el mismo sitio que cuando salí de la ciudad.

En  este  momento  no  sé  si  estoy  en  el  camino  o  fuera  de  él;  no  puedo  saberlo, porque el agua de la lluvia y el barro lo han borrado. Cuando llegué a este claro del bosque…

Pero  ¿estoy  en  un  claro?  Sí,  pienso  que  es  un  claro,  porque  no  veo  árboles cercanos. Cuando llegué a este claro venía de… por allí, a mi derecha… Sí, ese era mi camino. La ciudad ahora debe de estar a mis espaldas.

¡Oh, Dios! ¿Cómo es posible? A la luz del día conocería todo esto. Desde aquí vería  los  olivares  y  los  viñedos.  Aunque,  ¡quién  sabe!  Hace  ya  muchos  años  que correteábamos  por  aquí  mi  hermano  Adriano  y  yo.  Él  siempre  me  ganaba  en  la carrera y en trepar a los árboles. Era más ágil y más fuerte que yo, más veloz.

Y  por  aquí,  por  este  mismo  bosque,  vine  muchos  días  con  Claudia,  la  hija  del molinero, el hombre blanco de mis sueños infantiles.

Ella  era  la  que  me  traía  a  mí,  aunque  entonces  yo  no  supiera  comprenderlo. Entre  los  dos  recogíamos  flores  silvestres  para  que  ella  se  adornase  la  rubia cabellera: margaritas, amapolas, petunias, caléndulas… Blancas, rojas, amarillas… Y entre ellas, lirios rojos de Florencia. A veces, ella se hacía una corona.

Siempre  le  faltaba  una  de  algún  color  para  las  guirnaldas  que  tejía  con  manos hábiles y había que seguir buscando.

Pero ¿por qué pienso ahora en eso tan lejano, tan terminado, tan disuelto en el tiempo?  ¿No  tengo  bastante  para  ocupar  mi  cabeza  con  haberme  perdido? ¿Despierto esos recuerdos y rebusco en ellos para distraerme? Sí, para ahuyentar el miedo, para eso lo hago.

Oyó un sonido distinto a los demás, a los que hasta el momento le acompañaban, al  tamborileo  de  la  lluvia,  al  zumbar  del  viento,  al  rumor  de  las  hojas.  Un  sonido cercano,  ronco  pero  débil,  mucho  menos  fuerte  que  el  de  los  truenos.  No  era  un animal  quien  lo  producía,  una  alimaña;  no,  porque  suelen  desaparecer,  esconderse, refugiarse cuando la tormenta anuncia su aparición con el primer relámpago.

¿Qué  ha  sido?  Un  ruido  cercano…  El  ruido  del  torrente…  No;  ese  ruido  es continuo y éste ha sido seco, aislado. Ha sido como una voz… Un sonido humano… No, no ha hablado nadie; eso me lo hace creer mi deseo de no estar solo.

Un relámpago más intenso y prolongado que los anteriores deslumbró y espantó al atemorizado clérigo, que se recuperó del susto con dificultad.

Por fortuna, lo que creyó el tronco de un árbol era, efectivamente, el tronco de un árbol, y en él pudo apoyarse para recobrar el aliento. Temblaba no sólo de temor, sino de  frío,  pues  el  dominico  vestía  ropa  de  camino,  sobre  el  pecho  las  insignias  de  la orden,  pero  el  grueso  paño  y  las  recias  polainas  de  cuero  no  eran  suficientes  para impedir que el agua recibida durante media hora larga le calase hasta los huesos.

De  nada  me  ha  servido  el  resplandor  del  relámpago  para  reconocer  el  terreno, nada  he  visto.  Sigo  sin  saber  si  estoy  en  el  camino  o  fuera  de  él.  Mis  pies  siguen pisando un barro espeso, y nada más.

Ahora recuerdo que nunca durante aquellos años, quiero decir mis años de niño y de mi primera mocedad, había visto el bosque en la tormenta.

Y es otro, otro bosque; en la tormenta es otro bosque, no es el mío, el bosque de mi casa, de la hacienda de mi padre, de mis campos. Las hojas verdes de los árboles ahora  son  negras,  y  hace  un  instante,  a  la  luz  de  los  relámpagos,  eran  blancas. Blancas como podrían ser las hojas de los árboles de un sueño. Blancos también los troncos, las ramas y blanco el suelo… Pero los relámpagos no dejan tiempo a ver si hay flores, como cuando Claudia y yo veníamos a recogerlas…

No  estaba  quieto,  no  podía;  como  si  sus  pies  hubieran  cobrado  voluntad  propia, daba pasos cortos en una dirección, en la contraria. No quería alejarse.

Pero  ¿alejarse  de  dónde?  ¿Hacia  dónde?  Daba  pocos  pasos,  los  necesarios  para que los pies no se le hundieran en el fango.

Pero ¿no he vislumbrado un brillo hacia ese lado? ¿No sería el torrente? Claudia y  yo  lo  mirábamos  desde  arriba.  Ella  echaba  flores  que  caían  en  la  lagunilla formada al pie de la cortada, la que todos llamábamos «la charca». De ella parte el riachuelo que da fuerza al molino.

Cuando  Claudia  echaba  las  flores,  o  la  corona  que  había  tejido,  sonreía  y  me miraba. Pero yo nunca me atreví a deslizarme por la cortada y recogerlas. Se las iba llevando muy despacio la corriente.

El agua del riachuelo tenía fuerza bastante para mover la rueda del molino, pero no era peligrosa. Yo me extasiaba mirando cómo la corriente golpeaba las palas de la rueda, y cómo, a su impulso, la rueda giraba, giraba…

Pero  el  torrente  era  algo  muy  distinto;  siempre  me  atemorizó.  No,  no  debo avanzar. Mejor no dar ni un paso más. Recuerdo… Sí, sólo eso, que el torrente surgía de  pronto…  en  un  desnivel  del  suelo…  como  a  traición…  Mejor,  no  moverme,  pero ¿cómo permanecer aquí toda la noche?

Tras  el  ruido  de  un  trueno,  en  el  silencio  se  percibió  con  nitidez  el  rumor  del torrente.

No, no debo moverme; está aquí, junto a mí, a un paso… Algo se ha movido, algo ha sonado… Sí, como si alguien hubiese corrido.

Tenso,  apretado  contra  sí  mismo  para  ofrecer  menos  presencia  al  peligro,  se esforzó en escuchar, aguzó el oído.

Y antes de que pudiera decidirlo por sí mismo, se oyó gritar:

—¡Favor!

Escuchó de nuevo, inútilmente.

—¡Favor! ¡Socorredme! ¡Me he perdido en la tormenta!

Silencio,  ni  siquiera  le  respondió  su  eco.  Sólo  escuchó  el  tenaz  martilleo  de  la lluvia.

Y,  sin  embargo…,  estoy  seguro  de  haber  oído  pasos.  Quizás  alguna  alimaña, alguna bestia del bosque no ha hallado refugio y huye atemorizada.

Se  dejó  caer  al  suelo,  incapaz  de  reprimir  los  temblores  que  sacudían  todo  su cuerpo.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué terminar así? ¿Por qué? ¿Por qué deseas que mi vida acabe de este modo si he venido tan sólo a servirte?

—Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  Tu  nombre,  venga  a nosotros tu reino…

Sonó  una  voz,  pero  el  fragor  de  la  tormenta  impidió  oír  lo  que  decía.  El  joven dominico Maffei, que algo había percibido, suspendió la oración. Quedó en silencio, expectante, trémulo. Volvió a oírse de nuevo la misma voz. Maffei, inmóvil, preguntó desentonadamente:

—¿Qué?… ¿Quién va?

Aguzó  la  mirada  en  la  dirección  en  que  creyó  haber  oído  la  voz  y  alcanzó  a divisar  la  silueta  de  un  hombre  que  se  movía  entre  los  troncos  de  los  árboles,  se acercaba.

El hombre volvió a hablar igual que antes, quizás repitió la misma frase, pero el ruido  de  la  lluvia,  del  viento,  de  las  hojas  cubría  sus  palabras.  Stefano  Maffei preguntó, frenético:

—¿Qué decís?

El  hombre  había  llegado  al  claro  del  bosque  y  al  fin  era  visible  a  los  ojos  del joven dominico.

—Que alcéis los brazos, eso digo.

El amedrentado clérigo obedeció.

—Y que os alcéis vos mismo también, si os quedan fuerzas. ¡Vamos, alzaos!

El hombre surgido de la oscuridad empuñaba una daga y se acercó, amenazador, a Maffei, quien, con dificultad, temblorosos sus alzados brazos, se levantó.

—¿Quién sois? —preguntó.

—Poco importa.

—Necesito ayuda —consiguió decir Maffei.

—¿Ayuda?

—Sí, por eso gritaba.

—Ya os oí.

—Estoy perdido. La tormenta me ha hecho perder el camino.

—A mí también.

—Podéis enfundar el arma. No tengáis ningún temor.

—¿Creéis que lo tengo?

El  recién  aparecido  llevaba  un  arcabuz  en  bandolera,  mas  para  amedrentar  al fraile se servía sólo de la daga. Con la tormenta, de poco le habría servido el arcabuz.

—Quiero decir que estoy indefenso —dijo Maffei—. No pienso hacer nada contra vos.

—Pero quizás yo contra vos sí piense hacer algo.

—¿Contra mí?

—¿Quién os dice lo contrario?

Durante unos instantes el hombre amenazador se quedó en silencio, quieto, como si se recrease en contemplar el pavor que reflejaba el rostro del otro.

—¿Decís que os habéis extraviado en el bosque, que habéis perdido el camino?

—Sí.

—Pues yo os digo: yo también.

—¿No sois de Florencia?

—No. Buena ayuda vamos a ser el uno para el otro.

—Un hombre siempre puede servir de ayuda a otro hombre —dijo el clérigo—. Nada hay peor que encontrarse solo.

—¿Hacía dónde os dirigíais?

—¿Sois de por aquí cerca?

—No, soy de muy lejos.

—Pero ¿conocéis estos lugares?

—Poco. Algo.

—Yo  sí  los  conozco.  Nací  por  aquí  y  aquí  me  crié.  Pero  esta  noche,  con  la tormenta…

—A pesar de eso, si hacéis un esfuerzo por recordar… Con poco que me digáis, quizás yo pueda encaminaros.

—¿Creéis?

—¿Hacia dónde ibais?

¿Debo  decírselo?  ¿Debo  confiar  en  este  desconocido?  Su  aspecto  no  es  muy tranquilizador,  pero  no  son  estos  tiempos  de  guiarse  por  las  apariencias.  Tanto  los nobles señores como los bandidos están prestos a empuñar la daga.

El  agua  de  la  lluvia  ha  empapado  su  ropa,  los  pelos  de  su  barba,  pero  mi presencia  no  debe  de  ser  mucho  mejor  que  la  suya.  Confiaré  en  Dios.  Rezaré  in mente y confiaré en Dios.

—Iba  hacia…  hacia  la  casa  grande…  —oraba  con  el  pensamiento  al  mismo tiempo que hablaba, y, por ello y por el insuperable temor, las palabras salían de su boca dudosas, imprecisas—. La casa grande que está… más allá del torrente, digo… ¿no habéis escuchado el rumor del agua al caer?

—Sí, lo he escuchado, aunque no he acertado a ver el torrente ni a la luz de los relámpagos. Pero por el ruido pienso que bien cerca de nosotros debe de estar.

—Pues…  —dudó  antes  de  proseguir,  pero  tras  un  breve  silencio  añadió—:  No bien pasado el torrente está la casa de Adriano Maffei. Hacia allí voy yo.

Por un instante el otro le miró en silencio. Trataban los dos inútilmente de mirarse a los ojos, invisibles en la oscuridad. Luego dijo:

—¿La casa de Adriano Maffei?

—¿Sabéis cuál os digo?

—Sí.

—¿La conocéis?

¿Conoce este hombre que, daga en mano, me amenaza o se defiende, la casa de mi padre? ¿Se dirige también, como yo, a ella? ¿Con qué propósito?

—¿La casa del padre Maffei? ¿Del dominico?

Que aquel hombre conociera su condición dejó perplejo al joven Stefano.

—¿Sabéis quién es el padre Maffei?

—Sí… Bueno, lo sé aunque no le conozco. No, no le he visto nunca.

Maffei miraba fija, detenidamente, esforzándose en traspasar la oscuridad, al otro. Creía  divisar  unos  ojos  grandes,  oscuros,  unas  cejas  muy  pobladas,  hirsutas,  barba espesa  y  revuelta.  Consideraba  su  aspecto  hosco,  amenazador,  el  aire  decidido, agresivo con que empuñaba la daga.

—Pero… yo no voy a casa del padre Maffei, del dominico.

—¿No?

—La casa a la que voy es de su padre.

—¡Ah!

Muy despacio, precavido, dijo el clérigo:

—Yo soy el padre Maffei.

Abandonó  el  otro  su  impasibilidad  amenazante  para  preguntar,  sin  disimular  la sorpresa:

—¡Ah! ¿Sois vos?

Sin  saber  bien  a  qué  atribuirlo,  quizás  a  la  actitud  del  desconocido,  Maffei  se sentía menos inseguro.

—Cuando os he dicho mi nombre, ya lo conocíais.

—Sí, lo conocía.

—¿Por qué?

—No  os  asombréis  demasiado.  Son  casualidades  de  la  vida.  Vos  y  yo  teníamos que  vernos  mañana  en  Florencia  para  un  asunto  importante,  muy  importante.  Y  el asunto sigue en pie. Ya digo que no os asombréis; el asunto es secreto, pero no para unos cuantos. Si nadie lo conociese, no podría llevarse a cabo. Y entre esos cuantos estamos  vos  y  yo.  No  creo  que  este  encuentro  inesperado  altere  en  nada  nuestros planes. Pero si lo creéis así, me voy por donde he venido, o por donde mis pasos me lleven, y os dejo otra vez a la buena de Dios. Mas recordad que acabáis de decir que no hay nada peor que estar solo, o algo parecido.

No se demoró Maffei en la respuesta.

—Lo  recuerdo:  dije  exactamente  eso.  Y  no  creo  necesario  que  nos  separemos; antes, lo encuentro peligroso. Pero ¿por qué estáis enterado de todo?

—Porque sin mí no podría hacerse nada.

La voz, en la oscuridad, había sonado aún más firme, más áspera.

—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Montesecco.

Y envainó su daga.

Sin conseguir librarse totalmente de la sorpresa, Maffei respiró más tranquilo.

—¡Ah! Sois Montesecco. Creo que, a pesar de todo, la suerte nos ha unido.

—Veremos,  veremos…  Si  podéis  ayudarme  a  mí  y  yo  puedo  ayudaros  a  vos, tendréis razón; pero si no, toda esa gran empresa se irá al garete.

—¿Creéis eso?

—De momento, padre Maffei, no creo exagerar al decir que estamos perdidos.

—Pero imagino que vos algo podréis hacer. Supongo que, por vuestro menester, a trances parecidos a éste estaréis más habituado que yo.

Con  una  inclinación  de  cabeza  aceptó  el  forajido  la  observación  del  fraile,  que consideró un elogio.

—Veamos, en primer lugar, qué podemos hacer para salir de esto —dijo, y trató de  buscar  colaboración  en  su  compañero  de  aventura—.  ¿No  conseguís  recordar nada, ni forzando la memoria, del lugar en que nos hallamos?

—Nada, ya os digo.

—Desde  luego,  ¿cómo  vais  a  recordar  nada,  si  este  paraje  está  como  boca  de lobo?

—Ni siquiera sé a qué lado cae Florencia, ni a cuál la hacienda de mi padre.

—Pero,  en  fin,  pensad  algo  que  pueda  orientarnos  para  que  podamos  cada  uno seguir,  malamente,  nuestro  camino.  Mi  único  propósito  era  llegar  a  la  ciudad  sin llamar demasiado la atención antes de que despuntase la aurora.

—Yo sé que la casa está pasado el torrente. Luego, una vez pasado, se camina un trecho, se cruza la vaguada y allí está la casa, en un altozano.

—¿Y creéis que eso es poco? ¡No estamos descaminados, compañero! El torrente está justo aquí mismo.

Dio  Montesecco  un  golpe  en  la  espalda  a  Maffei,  le  empujó  hacia  adelante. Maffei, asustado, pillado de improviso, creyendo que iba a caer al torrente, se agarró a Montesecco.

—¡Ah!

A Montesecco le divirtió el grito de su aterrorizado compañero de viaje.

—¡No tan cerca, padre! —dijo—. ¡No tan cerca! ¡No nos mojará los pies más de lo que nos los está mojando la lluvia!

Y, entre risotadas, dio al dominico otro afectuoso empujoncillo en la espalda para animarle a que se atreviera a reemprender el camino.

A  poco,  se  despidió  la  tormenta  con  un  débil  trueno  lejano,  y  al  deshacerse  los últimos  nubarrones,  la  oscuridad  dejó  paso  repentinamente  a  un  cielo  estrellado, veraniego más que primaveral, como habría correspondido a un 26 de abril.

A su luz, sobre una suave loma, se recortaba la silueta de la casa Maffei, no muy alejada ya de la pareja de caminantes.

—¿Es aquélla?

—Aquélla es, Montesecco.




III

EN EL QUE AL AMOR DE LA LUMBRE SE HABLA DE

LOS PERROS DEL DINERO

 

Montesecco se detuvo un momento para contemplar la casa y respiró tranquilo, con la seguridad de quien, tras duros avatares, ha llegado a buen puerto.

—Bien se la ve. Y a juzgar por la cercanía, estamos ya en vuestras tierras.

—Sí, hace rato. En las tierras de mi padre.

—En dos zancadas nos plantamos allí. Habrá un buen fuego para secarse.

—Y si no lo hay, lo encenderán.

—Para acortar el camino, ¿queréis que os cuente alguna de mis hazañas? Así nos conoceremos mejor.

La casa solar de los Maffei más tenía de casa de labor que de mansión señorial, aunque  cumpliese  ambas  funciones,  como  tantas  casas  de  Toscana.  Había  sido edificada en su partes principales por el bisabuelo del dominico Maffei —agricultor que había heredado unas cuantas fanegas y hecho una boda no mala con mujer de su misma clase y bienes—, cuando se enriqueció y ascendió en la escala social al ser de los pocos que acertaron a unir el comercio con el cultivo de la tierra.

Estaba a punto Montesecco de golpear la puerta con la culata del arcabuz, pero el dominico llamó con la aldaba. Como no llegó ningún ruido del interior, Montesecco agarró por su cuenta la aldaba y llamó repetida y enérgicamente.

Con una luz en la mano, cubierto con ropa improvisada, Vittorino, un criado ya al borde  de  la  ancianidad,  llegó  a  la  puerta,  la  abrió  con  precaución  y  en  su  marco aparecieron las siluetas del bandido —o condotiero— Montesecco y el joven clérigo dominico Stefano Maffei, reconocido al instante por el criado que, diligente, los hizo pasar y los precedió con la luz por el amplio zaguán.

—¡Señor  Stefano,  qué  sorpresa  tan  inesperada  y  tan  grata!  ¡No  sabéis  qué  feliz me hace!

—Dame  un  abrazo,  Vittorino  —y  se  volvió  a  Montesecco—:  Fue  el  mejor compañero de mi infancia.

—¡Perdonad  estas  lágrimas  de  viejo!  Vuestra  llegada  me  compensa  de  los sobresaltos que me han dado primero la tormenta y luego los aldabonazos.

—No los di yo, sino mi acompañante, que es hombre impaciente y muy enérgico.

—Y que llega empapado y muerto de frío —añadió Montesecco—. Ardíamos en deseos de ponernos bajo techo. Disculpad si hice demasiado ruido.

—Si venís con mi señor Stefano, podéis hacer todo el ruido que os plazca.

—¿Te  ha  asustado  la  tormenta,  Vittorino?  —preguntó  Maffei,  rejuvenecido  al pisar la casa de su padre.

—¡A  mí  qué  ha  de  asustarme,  señor  Stefano!  Pero  cuando  estaba  en  el  primer sueño, mi mujer ha lanzado un grito que por poco salto hasta el techo.

—¿Cómo está mi buena ama, mi querida Alfonsina?

—De salud, tan buena como siempre; de genio, cada día peor.

Rió el dominico el comentario de Vittorino.

—Voy  ahora  mismo  a  despertar  a  vuestro  padre.  ¡Qué  alegría  se  va  a  llevar  mi señor!

—¿Y mi hermano Adriano?

—¿No lo sabéis, señor? No está en Florencia. Está embarcado con el señor Ennio Salvinni, el mercader. Ahora casi siempre anda por lejanas tierras.

—Estamos chorreando, Vittorino. Podrías, antes de avisar a mi padre, encender el fuego.

—Tenéis  razón  —dijo  el  criado,  y,  tras  prender  unos  candiles,  fue  hacia  la chimenea a preparar los leños.

Pero Maffei se le adelantó.

—O si no, deja. Yo encenderé mientras tú le avisas. Ganaremos tiempo.

—Y recordaréis vuestros años de muchacho —dijo sonriente el criado, mientras salía de la estancia.

—Es verdad —aceptó Maffei, y le explicó a Montesecco—: Yo era el encargado de encender el fuego y de mantenerlo vivo durante todo el día.

Otro recuerdo le asaltó y, antes de llegar a la chimenea, se detuvo para llamar al criado.

—¡Vittorino!

Volvió rápidamente sobre sus pasos Vittorino y se asomó a la puerta.

—Señor.

—¿Sigue habiendo vino en la alacena?

—Sí, ya lo sabéis. Al señor le gusta que siempre haya una garrafa… —se volvió hacia Montesecco—. Del mejor chianti de nuestras viñas, y ya preparado con canela y clavo.

—Me lo imaginaba, Vittorino —dijo Stefano—. Mi señor padre, entre sus muchas virtudes, no cuenta la de ser partidario de las innovaciones.

—Yo tampoco —dijo Montesecco.

—Sacad la garrafa vos mismo, mientras yo recuerdo viejos tiempos encendiendo la lumbre. Ya veis dónde está la alacena. Así tendremos calor por dentro y por fuera.

—Nos conviene, pues, aunque estemos a fines de abril, esta primavera no es nada calurosa.

Salió  el  criado,  y  Stefano  fue  a  la  chimenea  a  prender  el  fuego  de  ramas  de enebro.  Montesecco  sacó  de  la  alacena  una  garrafa  y  dos  escudillas  de  madera  de olivo y las puso sobre la mesa.

La  amplia  estancia,  tan  entrañable  para  el  joven  dominico,  en  el  ala  del  edificio dedicada a casa de labor, era a un tiempo la cocina y la habitación en que pasaban el tiempo y comían los criados y se recibía a las visitas de confianza. Unas sillas, unos bancos rústicos y unos taburetes. Dos grandes aparadores con cacharros de cobre bien cuidados y pulidos. Un cofre grande, decorado con tallas. Las paredes, encaladas. En una rinconera, imagen de la Madonna. Dos ménsulas entalladas adornaban la jácena, y de ella, como de las otras vigas, pendían manojos de hierbas y plantas medicinales que expandían un agradable aroma.

—¿Este vino es de vuestras vides? —preguntó Montesecco.

—Sí, y como habéis oído, según costumbre toscana, lo aderezamos con canela y clavo. Pero esta noche estará demasiado frío.

—Nos  sentaremos  junto  a  la  lumbre  —dijo  Montesecco—,  y  así  lo  beberemos algo tibio, que es lo suyo.

Tras  destapar  la  garrafa  y  olisquear  el  contenido,  hablaba  mientras  llenaba  las escudillas.

—¿Qué, padre Maffei? ¿Estáis ahora más tranquilo que en el bosque?

—Sí, mucho más. Creo que salta a la vista. En el bosque creí morirme.

Montesecco acercó a la lumbre, que ya crepitaba, dos taburetes; se sentó en uno de ellos.

—¿Se os ha pasado el susto?

—Sí, bastante. Y agradezco vuestra ayuda.

El  forajido  bebió  un  largo  trago  y  después  escupió  sobre  los  recién  prendidos leños.

—Con  el  vino  se  os  pasará  del  todo,  ya  lo  veréis.  Para  algunos  trances  no  hay mejor compañero. Os lo digo yo, que he estado en trances de los peores.

—Lo creo.

—Yo también os doy las gracias de corazón a vos, padre, podéis creerme. En una noche endiablada como ésta, un techo, un fuego y un buen vino no se pagan con todo el oro de los Médicis.

—Y si al techo, Montesecco, al fuego y al buen vino les añadimos una cama…

—Reverencia, si añadimos una cama, no se pagan con todo el oro del mundo.

—Mirad qué bien ha prendido el fuego. Qué pronto arde el enebro, ¿verdad?

Asintió con la cabeza Montesecco, tras lanzar un discreto regüeldo, y se inclinó hacia las llamas de la hoguera. Habló en voz baja, en tono confidencial.

—Ahora, antes de que aparezca vuestro señor padre, os falta hacer algo.

—¿El qué?

—Debéis inventar un nombre.

Stefano miró a su huésped con sorpresa y desconcierto: creyó no haber entendido bien.

—¿Inventar un nombre?

—Está  claro,  ¿no  lo  comprendéis?  Debéis  inventar  un  nombre  para  mí.  Tomad, padre —y le alargó una de las escudillas, de nuevo llena—. Esto os inspirará.

—Gracias —dijo Stefano, aún sin comprender, mientras tomaba la escudilla.

—No creo que vuestro señor padre me haya visto nunca.

—Pienso lo mismo.

—Yo,  al  menos,  no  tenía  noticias  de  su  existencia  hasta  esta  noche;  ni  siquiera había oído nunca, que yo recuerde, pronunciar su nombre. Pero el mío lo conoce todo el  mundo.  No  lo  digo  por  alarde.  Podéis  creerme.  Y  para  un  anciano  despertado  de improviso, y en noche de tormenta, tantas sorpresas seguidas pueden ser muy graves. El hijo, el adorado hijo Stefano, que se presenta cuando nadie le esperaba en el hogar tras largo tiempo de ausencia: «¡Hijo, hijo mío querido!» «¡Padre, padre mío!» Y, de repente: «Padre mío, os presento a mi amigo Montesecco.»

Y el buen viejo exclama: «¡Ah, horror, horror!» Y se os muere como un pajarito.

Montesecco había interpretado la imaginaria escena con gran movimiento de sus espesas  cejas  y  cambios  de  voz,  como  si  quisiera  emular  a  los  histriones  que  desde tiempo atrás recorrían la comarca actuando en ferias y días señalados.

—No  creo  que  ocurriera  eso  —rechazó  Stefano—:  mi  padre  se  conserva  sano  y fuerte.  Mas,  por  otro  lado,  opino  que  tenéis  razón:  no  es  necesario  que  sepa  quién sois.

—Nada necesario.

—Es más, lo considero una imprudencia.

—Eso creo yo. ¡Vamos, padre, no os demoréis: un nombre, un nombre!

—¿Qué os parece Cassola?

—¿Cassola?  Bien,  muy  bien.  Ya  lo  he  utilizado.  También  está  bien  vuestro chianti.

—Hacía tiempo que no lo cataba.

—Es bueno, pero habréis tenido ocasión de beberlo mejor. Sin embargo, lo decís con nostalgia. ¿Cuánto tiempo lleváis fuera de vuestra casa?

—Hice  una  visita  a  mi  padre,  va  para  dos  años.  Pero  hace  siete  que  marché  a Roma.

—¿Siete años? Más que suficiente. Allí se hace carrera muy deprisa. Sobre todo en vuestro oficio. Claro, que el mío es más rápido, pensaréis.

El clérigo miró al bandido fijamente a los ojos.

—Sí, pero se acaba antes.

El bandido no replicó al instante, tardó un punto.

—¿Estáis seguro? A mí me enseñaron de pequeño vuestros colegas (o me pareció entenderlo así, disculpadme si me equivoco) que el tiempo era igual para todos. Para unos en la gloria de Dios, para otros en el infierno de Satanás.

El bandido se había adentrado en el terreno del religioso, y el religioso respondió con seguridad, sin pensárselo dos veces.

—Sí, la eternidad es igual de larga para todos; pero el infierno, Montesecco…

Montesecco, también sin pensárselo, le interrumpió con cierta dureza.

—Prohibido hablar del infierno, padre.

—Vos habéis empezado.

—Retiro  lo  dicho.  Prefiero  encontrármelo  por  sorpresa  que  no  sentirlo  a  diario aquí.

—Porque lo que preferís, en realidad, es no creer en él.

—Será por eso.

—Pero, comprended que…

No parecía que Montesecco bromease, sino que la mención del infierno le hubiera irritado  verdaderamente.  Stefano  le  notaba  descompuesto,  lo  que  no  dejaba  de sorprenderle.

—Padre, hace un rato, cuando os he encontrado perdido en el bosque, he tenido la gentileza de no ejercer con vos mi oficio; no ejerzáis el vuestro conmigo.

—Me  parece  que  no  ha  sido  gentileza  la  vuestra:  ha  sido  conveniencia,  pues ambos nos hallábamos en el mismo mal trance. Pero os lo agradezco igual.

—Sí,  sí,  no  lo  niego,  puede  que  tengáis  razón.  Ha  sido  más  bien  algo  que podríamos  llamar  compañerismo.  Pues,  aunque  sólo  sea  por  unos  días,  los  dos servimos al mismo amo. Aunque yo no haya hecho votos.

Maffei  no  acompañó  la  sonrisa  de  Montesecco.  Parecía  ausente.  Como  si  no hubiera escuchado a Montesecco, permanecía en silencio, abstraído. Luego dijo con el tono apagado de quien reflexiona en voz alta.

—Y no es solamente un nombre, Montesecco, no es solamente el nombre.

—¿Qué decís?

Salió de su abstracción el padre Stefano Maffei para responder al bandido.

—Lo que habéis oído: que no es sólo el nombre lo que es preciso inventar para vos.  Hay  que  pensar,  además  del  nombre,  quién  sois,  qué  hacéis,  cuál  es  vuestra familia, por qué estáis en Florencia, de qué vivís…

Montesecco frunció el entrecejo, ahuecó la voz y alzó un dedo para responder al dominico  como  si  se  tratase  de  un  padre  o  un  maestro  que  reprendiera  a  un  niño pequeño.

—¡Cuidado,  padre!  Si  no  os  andáis  con  cuidado,  Satanás  os  achicharrará  por tantas mentiras.

—Por poco instruido que estéis en religión, sabréis que no es él quien juzga.

—Podemos decirle a vuestro señor padre que soy otro fraile, como vos.

—Yo no soy fraile.

—Sacerdote o fraile, lo mismo da. ¿Os parece mala idea? Yo creo que con estas ropas que llevamos no nos diferenciamos mucho.

—Sí  nos  diferenciamos,  Montesecco.  Habréis  oído  muchas  veces  aquello  tan verdadero de que el hábito no hace al monje. De ninguna manera se me pasa por la imaginación ofenderos, pero no tenéis el aspecto de un clérigo.

—¿Estáis  seguro  de  que  no,  padre?  Sé  que  soy  lo  que  llaman  «un  hombre  de aspecto sospechoso», pero los he visto peores en cualquier gremio.

Se  interrumpió  y  se  golpeó  la  frente  como  si  le  hubiera  llegado  de  pronto  una idea.

—¿Y artista? El maestro pintor Cassola que ha trabajado para Sixto IV y regresa a su ciudad natal.

Pero ¿cómo conversaría con el padre del dominico si éste le interrogaba?, objetó Maffei. El padre de Stefano era buen aficionado y, como no ignoraba Montesecco, los artistas siempre hablan de su arte. Montesecco meditó lo que acababa de escuchar y aceptó de mala gana la objeción del clérigo. Pero le llegó otra idea aún más brillante. ¡Dux  de  Venecia!  Eso  sí  que  le  gustaba.  Podía  Stefano  decir  a  su  padre  que  su compañero viajaba disfrazado para llevar a cabo una importante misión y que…

—Pensemos en serio, Montesecco. Algo que resulte adecuado y creíble, no…

Pero no tuvieron ocasión de pensar más, porque en ese momento los interrumpió el señor de la casa, el padre del dominico Stefano Maffei, que entró jubiloso. Se había vestido apresuradamente, echándose un ropón sobre un sayo.

A punto de saltársele las lágrimas, el anciano abrió los brazos.

—¡Hijo mío, Stefano!

—¡Padre!

Se unieron uno en brazos del otro.

—Ni la más leve esperanza tenía —dijo el padre— de volver a verte por lo menos hasta fin de año.

—Yo tampoco lo pensaba. Y tengo la misma alegría que vos, padre.

—¿Y cuál es la causa que tan feliz me hace?

—Me  han  encomendado  una  misión  de  importancia  en  Florencia.  Vengo  en  el séquito del cardenal Riario, y pedí permiso a Su Eminencia para desviarme y haceros esta visita. Pero a no ser por este amigo, que casualmente va allí por el mismo asunto, no habría llegado.

—¿Por qué, hijo mío?

—Me extravié en la tormenta y él volvió a encaminarme.

El padre se acercó a Montesecco.

—Os estaré eternamente agradecido.

—Es el señor Cassola… —presentó el dominico.

Montesecco saludó con aire cortesano.

—De  la  banca,  señor  —afirmó  con  gran  seguridad,  con  perfecto  dominio  de  sí mismo.

—Mi amigo Iacopo Cassola —ratificó Stefano.

Perplejo, Maffei oyó decir a Montesecco:

—No me gusta ese nombre.

Maffei,  aterrado,  no  apartaba  la  mirada  de  Montesecco.  El  padre  preguntó,  con ingenua extrañeza:

—¿Cómo decís?

Con voz velada, respondió Maffei:

—Dice que no le gusta su nombre.

Muy  tranquilo,  en  una  gran  exhibición  de  serenidad,  Montesecco  amplió  la explicación.

—No; decididamente, no… Lo de Cassola está bien. Pero lo de Iacopo…

Satisfecho, divertido, rió su broma y prosiguió.

—De  pequeño,  sí  me  gustaba.  ¡Iacopo!  ¡Iacopo!  Muchos  de  mis  amigos  se llamaban Iacopo, y por eso me gustaba. Pero ahora que soy banquero me parece bien lo de Cassola. Es un apellido muy importante en Roma, aunque hayamos descendido a la banca.

Con una sonrisa cortés, preguntó el padre:

—¿Descendido?

—Sí,  señor  Maffei.  Esa  es  la  verdad.  Las  armas  son  la  nobleza.  Incluso  vuestra agricultura  es  más  digna.  La  banca  es  un  recurso.  Lo  sabemos.  Y  os  admiramos  y envidiamos. Pero los tiempos obligan. A lo que iba: Cassola bien, pero Iacopo… ¡Por Dios! Cualquiera puede llamarse Iacopo.

Entró  el  criado  Vittorino  con  unas  viandas,  y  a  una  señal  del  padre  los  recién llegados se sentaron a la mesa.

—El  nombre  es  sólo  la  fachada  —dijo  el  señor  Adriano  Maffei  en  lo  que  se acomodaban—, es para los demás. A uno lo que le importa es el interior de la casa. Dije que os preparasen algo. Vendréis desfallecidos por el viaje.

—Sí que se agradece a estas horas —dijo el dominico.

—Desde luego —corroboró Montesecco.

—También  nuestro  apellido  —prosiguió  el  padre—,  el  apellido  Maffei,  se  va desgastando. Pero ámalo siempre, hijo mío.

—No tenéis que pedírmelo.

—El apellido es más que uno mismo, es la familia. Un depósito de sangre que nos viene desde muy atrás, desde el principio de la creación, y que nosotros llevaremos hasta el final de los tiempos.

Montesecco habló sin dejar de comer.

—La familia… Todos sabemos lo que es la familia… Todo lo que yo he hecho lo he hecho por la familia, por la sangre. Ha descendido a la banca por la familia, para que  mi  familia  pueda  llevar  su  herencia  de  sangre  hasta  donde  habéis  dicho  vos. ¡Sangre y familia! Habla muy acertadamente vuestro padre, Maffei.

El padre se dirigió a Montesecco.

—Los Maffei, quizás lo sepáis, en otros tiempos eran algo más. Mi bisabuelo aún usaba su título de nobleza. Pero poco a poco todo ha cambiado y hoy no soy más que un labrador.

Se volvió hacia su hijo.

—Y tú nada más que un clérigo.

—Ser  labrador  no  es  mala  cosa  —replicó  Montesecco—,  creedme.  Depende  de las fanegas de sembradura.

Y las fanegas pueden ir aumentando.

—Un labrador está pendiente de algo que le es ajeno: de la tierra, del sol, de la lluvia,  del  pedrisco.  Hay  años  buenos  y  años  malos.  De  poco  nos  sirve  a  los labradores la voluntad. Pero mi hijo tiene ciencia y gobierno. O llegará a tenerlo.

Se volvió hacia el hijo.

—Tu voluntad es un arma.

—A todos los hombres nos es ajena la voluntad de Dios —respondió el dominico.

—Sí, pero sólo en eso nos igualamos.

—Es  cierto  —comentó  Montesecco—.  En  todo  lo  demás  se  ven  muchas diferencias.

—Antes  se  diferenciaban  las  gentes  por  el  nacimiento  —dijo  el  padre—.  Hoy todo está cambiando tanto, que la nobleza es mejor ocultarla.

—Hoy lo que más diferencia a las gentes es el dinero —opinó Montesecco.

Asintió el padre y volvió la mirada hacia su hijo.

—¿Oyes? Por eso hay que ganarlo, Stefano. No digo que debamos descender al comercio, a la usura…

Creyó  que  había  cometido  un  desliz  y  se  volvió  hacia  su  huésped,  hacia Montesecco.

—¡Oh, perdonad!

—¿Yo?  ¿Por  qué?  —se  sorprendió,  desprevenido,  Montesecco,  que  por  un instante había olvidado su muy reciente condición de banquero.

—No sé… Quizás mis palabras…

—¡Ah, claro, la banca! Si es por eso, no tengáis la menor preocupación. ¿No han descendido al comercio, a la usura, los Pazzi, los Médicis?

—Sí, es cierto.

—Pues os equivocáis. No han descendido, porque antes no eran ni usureros. Pero, en  fin,  ascendido  o  descendido,  si  ellos  lo  hacen,  ¿por  qué  no  vamos  a  hacerlo  los Cassola? O vosotros, los Maffei.

De nuevo el señor de la casa se volvió hacia su hijo.

—Tú,  hijo  mío,  Stefano,  estás  en  el  camino  de  ascender,  de  recuperar  el  poder perdido. Tu hermano y yo, no.

—¿No son fértiles estas tierras? —preguntó el falso banquero.

—Menos que cualquier ciudad. Mi hijo, ayudado por los Riario (hubo un tiempo en  que  su  familia  debió  mucho  a  la  nuestra,  y  el  cardenal,  que  es  hombre  muy virtuoso, no lo ha olvidado), puede prosperar y devolver a la familia Maffei el puesto y el honor que en otros tiempos tuvo.

—El honor lo tenemos, padre. No se pierde por descender de condición.

—Considero muy razonable lo que dice vuestro padre, Maffei, que demuestra un buen conocimiento del mundo.

Y pienso que vos, desde Roma, podéis hacer mucho.

—Yo aspiro a hacer mucho por la iglesia.

—Y todo lo que hagas por la Iglesia —le replicó su padre— repercutirá en gloria y provecho para nuestra familia. No te empujaría yo a ser mercader o leguleyo, pero por el camino de la religión igual podrás devolver a nuestra familia su prestigio. Veo claro el porvenir: ya no cuenta la nobleza.

Se volvió hacia Montesecco.

—¿Estáis de acuerdo?

Asintió Montesecco con un ademán ponderativo.

—¿Cómo  no  estarlo?  Los  Alberti  en  el  exilio…  Los  Luchetti  reducidos  a  la miseria… los Tarsi exterminados…

El padre fue exaltándose mientras escuchaba la enumeración.

—¡Tantas  y  tantas  familias  que  ya  no  existen!  Pero  unas  bandas  de comerciantes…

Se interrumpió bruscamente y pidió perdón con la mirada al falso banquero.

—Seguid, seguid…

En su exaltación, el viejo agricultor no se atrevió a seguir, balbuceó…

—… de… de…

—De «perros del dinero» —remató Montesecco—. Así nos llaman.

—No me atreví…

—Pero  me  atrevo  yo  y  lo  digo  y  lo  repito:  «perros  del  dinero»,  que  pisotean  al plebeyo y al noble, al que trabaja y al que goza, y que provienen lo mismo de arriba que de abajo, porque a esos perros no los diferencia la sangre, sino su conciencia, su falta de conciencia. Y lo digo yo, que soy uno de ellos y que me reconozco arrastrado por Satanás y que me atrevo a decir que mejor que cualquiera de nosotros es el último ladrón de caminos.

—Ése arriesga su vida —afirmó el padre—. Lo he dicho muchas veces.

Montesecco  se  levantó,  abrió  sus  brazos  al  padre.  Los  dos  se  estrecharon, conmovidos. El dominico se sumó también al parecer de los otros.

—Los  tiempos  cambian,  padre.  Y  ahora  más  velozmente  que  nunca.  En  eso  os doy la razón.

—Tan velozmente, oye lo que te digo, que todo volverá a ser como antes.

—Se tardará, padre.

—Menos de lo que piensas, Stefano. Mira a tu alrededor y verás que ya empiezan las nuevas familias a vivir como lo hacían los Maffei en tiempos de los abuelos.

Siempre  habrá  unas  pocas  familias  por  encima  de  la  plebe.  Yo  te  he  dado  un arma, hijo mío, para que devuelvas el esplendor a la nuestra.

—Yo soy un arma en manos de la Iglesia.

Montesecco hizo de mediador:

—Todo el mundo compagina las dos cosas.

—Tú, hijo mío, sirve a la Iglesia, sirve al cardenal Riario —dijo Adriano Maffei con convicción, estrechando una mano a su hijo—. Es un hombre de estos tiempos, pero  que  no  olvida  los  antiguos.  Roma  defenderá  siempre  lo  perenne.  Pero  no  hay que retroceder, no hay que resignarse, hay que luchar.

—Así  piensa  Cassola  —dijo  el  dominico—.  Él  ha  luchado  con  las  armas  que tenía a su alcance.

—Con  su  talento  comercial  —corroboró  el  padre,  y  volvió  a  acomodarse  en  su taburete.

—Bien, llamémoslo así —aceptó Montesecco.

—Un talento que, por lo menos hasta esta generación, le falta a nuestra familia.

Cambió el viejo Maffei de tema, ya menos exaltado, menos conmovido.

—Y, decidme, ¿es importante la misión que os ha traído a Florencia?

El  fraile  y  el  forajido,  antes  de  responder,  cruzaron  una  rápida  mirada.  Tras  un brevísimo silencio, Gian Batista de Montesecco fue el primero en hablar.

—Muy importante.

Y corroboró el dominico:

—Muy importante.

Pero  su  voz  se  oyó  sorda,  como  si  Stefano  no  hubiera  prestado  demasiada atención a la pregunta. Dejó vagar la mirada por la estancia en la que se encontraban, por las vigas de las que pendían los manojos de hierbas, por el reluciente cobre de los cacharros, por el fuego del hogar, por el mundo de su infancia.




IV

EN EL QUE STEFANO MAFFEI VE POR PRIMERA VEZ

A CLAUDIA, LA HIJA DEL MOLINERO
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Stefano Maffei es un niño y no sabe que el color de esta mañana, su luz, su aroma, el canto de los pájaros están grabándose en su memoria, a la que él, años más adelante, llamará  su  alma.  Una  tibia  mañana  de  otoño,  muy  apacible,  sin  nubarrones  en  el horizonte; ni en las distantes montañas, los Apeninos que limitan la Toscana, ni por el lado de la cercanísima ciudad, Florencia. Los prados, los sembrados, la doble hilera de cipreses que bordea el camino desde la entrada principal hasta la primera aldea de aparceros, más allá los viñedos, suavemente iluminados por un sol recién surgido tras la  silueta  oscura  de  la  ciudad,  rematada  por  las  múltiples  torres  amenazantes  de  los palacios y la cúpula solemne del Duomo. El pequeño Stefano, que aguarda a su padre cerca del carruaje, cuyas dos mulas de tiro engancha Rafaello, el cochero, ignora que aquella  ciudad  que  se  recorta  a  contraluz,  las  montañas  lejanas,  al  norte,  dibujadas poco a poco por pinceladas de sol, los colores que van despertando, verde claro de los viñedos,  verde  oscuro  de  los  lejanos  olivares,  plata  temblorosa  de  las  acequias, azules, amarillos, rojos de las flores silvestres, el carricoche que aguarda a la puerta de la casa, el piafar de las mulas, los ladridos y las carreras de los perros, serán algo que se le quede impreso en lo más hondo de su ser para resurgir de cuando en cuando a  lo  largo  de  toda  su  vida,  unas  veces  con  causa  previa  y  otras  sin  causa  aparente, aunque quizás con una causa sumergida en el fondo del subconsciente.

Por  allí  anda  también,  diligente  y  despierto  desde  el  alba,  Adriano,  el  hermano mayor. Están adiestrándole, entre su padre, el capataz y los mayorales, en el cuidado y explotación de las tierras, la rotación de los cultivos, la compra de las semillas, las cuentas  con  los  aparceros,  el  trato  con  los  proveedores  de  la  tropa  y  con  los mercaderes  en  las  ferias…  Cuando  el  padre  fallezca,  deberá  hacerse  cargo  de  todo. Para él, para Stefano, el padre tiene otros proyectos muy distintos, pero encaminados a lo mismo, a devolver a la familia el rango que tuvo en otros tiempos, propósito que obsesiona noche y día al buen agricultor Adriano Maffei, padre.

Ya  los  cinco  en  el  carruaje  —va  también  Taddeo,  el  capataz—,  dejan  atrás  el camino que pasa junto a la laguna, la charca y el torrente hasta llegar a Florencia, y toman por la vereda de los cipreses. El viaje hasta el molino es de aprendizaje para el joven Adriano: su padre va a ajustar cuentas con el molinero; por eso les acompaña el capataz. Para el niño Stefano, es simplemente de recreo. Cuando alguien va al molino siempre pide que le lleven. Con los ojos de la imaginación, aunque ya le tiene frente a sí tal cual es, ve al molinero aún mucho más blanco, totalmente blanco desde el pelo hasta las puntas de los pies. Murió la madre de Stefano al parirle, así que él nunca se durmió escuchando cuentos de boca de su madre. Pero sí escuchó algunos, aunque sin entenderlos muy bien, cuando, a veces, a la atardecida, Adriano Maffei, el padre, los leía al amor de la lumbre a un grupo de criados y aparceros. El que más le gustó, y, a juzgar  por  las  carcajadas  con  que  acompañaron  la  lectura,  también  al  resto  de  los oyentes, fue el de unos estudiantes o novicios de un convento que llevaban al molino trigo  para  moler.  En  el  molino  vivían  el  molinero,  su  frescachona  mujer,  su  bella  y jovencísima hija y un niño que aún dormía en la cuna. Por una repentina tormenta, o por cualquier otro incidente que Stefano no recordaba bien, los estudiantes o novicios se  veían  obligados  a  pasar  la  noche  en  el  molino.  Allí,  en  cuanto  sonaban  los primeros ronquidos del molinero, entre éste, su mujer, su hija, los estudiantes, incluso la criatura de la cuna, sucedían una serie de enredos que Stefano no llegó a entender del todo.

Él no reía, no encontró el motivo, escuchaba en silencio, interesado en la aventura de  los  dos  jóvenes,  y  si  de  vez  en  cuando  se  le  escapó  una  risita  no  fue  porque  se contagiase de la risa de los demás, sino por lo cómicas que le parecían las caras que ponían  los  campesinos  al  soltar  las  risotadas.  Mientras  escuchaba  a  su  padre  leer  el cuento,  él  veía  el  interior  del  molino,  todo  blanco  de  harina,  blancas  las  paredes, blancas  las  banquetas,  blancas  las  dos  grandes  piedras  de  moler,  pero,  sobre  todo, blanco el molinero, el hombre blanco que ya, desde entonces, desde la atardecida en que su padre leyó el cuento, se le aparece al niño Stefano en sueños; no en pesadillas, sino en sueños placenteros, en las duermevelas de antes de llegar al sueño profundo.

Aparte  la  aparición  del  hombre  blanco,  tripudo,  siempre  sonriente,  le  gusta  al pequeño  Stefano  ir  escuchando  desde  el  carruaje,  cada  vez  más  próximo,  el  ruido monocorde, rítmico de las palas de la rueda del molino al ser impelidas por el agua del  riachuelo.  Luego,  la  mirada  se  le  queda  prendida  en  el  giro  de  la  rueda,  en  los golpes  del  agua  contra  las  palas,  hasta  que  el  carruaje  se  detiene  a  pocos  pasos  del molino, y el molinero, el hombre blanco, y Gina, su mujer, salen apresurados a recibir al padre de Stefano, el señor Adriano Maffei, con solemnidad un tanto exagerada.

—¡Claudia, hija —grita ama Gina hacia el interior de la casa—, sal de una vez y lleva a Stefano a pasear por el huerto!

Ve Stefano salir por la puerta del molino a una niña insignificante, pequeña, flaca, que  se  acerca  a  él  con  aire  resignado,  dócil  ante  la  orden  materna,  le  toma  de  una mano y tira de él en dirección al huerto. Pero el niño Stefano no quiere ir hacia allá, sino  en  sentido  contrario,  hacia  el  borde  del  riachuelo,  donde  el  agua  impulsa  la rueda.

Y  hacia  allí  van  los  dos,  sin  hablar,  sin  mirarse;  o  sin  que  Stefano  mire reiteradamente a la niña Claudia, porque ella sí, ella tiene la mirada en Stefano, o en el hijo del amo, en lo que éste no deja de mirar cómo gira y gira sin parar la rueda a impulsos del agua del riachuelo.

Ya Adriano, su hermano mayor, le ha explicado en otra ocasión el funcionamiento del  molino.  Según  le  ha  dicho,  no  ha  experimentado  cambios  desde  la  remota antigüedad, cuando alguien tuvo la idea de sustituir la fuerza de los esclavos por la de la  corriente  de  agua.  «El  molino  funciona  —le  había  dicho—  por  medio  de  un mecanismo que transmite a la muela giratoria instalada en el interior, sobre la piedra fija,  la  energía  de  la  corriente  de  agua  del  riachuelo.  Esta  golpea  una  serie  de  palas montadas sobre una rueda vertical haciéndola girar. Lo comprendes, ¿verdad? El agua golpea  las  palas.  Las  palas  hacen  girar  la  rueda.  Dentro  del  molino,  la  gran  piedra machaca  el  trigo  y  lo  convierte  en  harina.  Los  hombres  de  la  antigüedad  supieron utilizar  en  su  provecho  la  fuerza  de  la  naturaleza.»  Stefano  comprende.  Y  se abandona  extasiado  a  la  contemplación  de  la  rueda  que  gira  y  gira  a  impulsos  del agua. Encuentra en ello más belleza, más misterio que en el rostro de la niña Claudia, que, por el contrario, procura estar muy cerca de él y no deja de mirarle.

 

A veces, el niño Stefano corre hasta el molino sin necesidad de que le lleve su padre o el  capataz  o  alguno  de  los  mayorales.  Pasa  el  camino  de  los  cipreses  y  llega  al molino.  Es  inevitable  que  en  esas  correrías  le  acompañe  su  amiga,  la  niña  Claudia, aunque no es Claudia quien despierta su interés, sino el agua que fluye calma y los golpes o caricias del agua sobre las palas de la rueda.

Respecto a la niña Claudia, Stefano escuchó sin querer, por pura casualidad, una conversación entre la mujer de un aparcero y una criada de la casa. Comentaban que a  los  molineros  les  iba  a  ser  difícil  casar  a  su  hija,  pues,  aunque  las  rentas  del monopolio  del  molino  eran  cuantiosas,  y  la  cara  de  la  niña  Claudia  agradable  y alegre,  y  abierta  su  sonrisa,  a  pesar  de  que  pasaba  el  tiempo,  no  se  desarrollaba, seguía  como  flacucha  y  enclenque,  nada  útil  para  el  trabajo  ni  para  tener  hijos  que ayudaran. De jovencita sería la clase de mujer a la que hombres y mujeres mirarían no con desprecio, pero tampoco con admiración o envidia, sino con compasión.

Stefano está de acuerdo con lo que había oído ocasionalmente. Y lo que le atrae de  sus  viajes  al  molino,  no  es  la  hija  del  molinero  —pocas  veces  la  mira—,  es  el agua,  los  golpes  del  agua  contra  las  palas,  el  constante  girar  y  girar  y  girar  de  la rueda.

Pero aquello a Claudia le aburre. Es lo que ve a diario, y ya casi ni lo ve. Desde luego, no lo mira. Suele convencer a Stefano de que vayan hasta el torrente. En una de estas excursiones, la niña quiere hacerse una corona de flores silvestres.

Pide su ayuda a Stefano y entre los dos recogen margaritas, caléndulas, amapolas, lirios  rojos  de  Florencia,  petunias;  blancas,  amarillas,  rojas,  lilas.  Cuando  Claudia termina de tejer la guirnalda, antes de ponérsela en la cabeza, se arrodilla y, ante la asombrada mirada de Stefano que ahora no aparta de ella la vista, va andando a gatas hasta el borde del terraplén. El agua del torrente le salpica. Alarga los brazos hacia el vacío con la corona en sus manos. Arroja la corona al vacío. En el vuelo, la guirnalda se deshace y caen a la pequeña laguna del fondo las flores.

El espanto se pinta en el rostro de Stefano cuando oye decir con tierna voz a la niña Claudia, como si lo que pide no fuera nada del otro mundo:

—Stefano, acércate aquí, baja por el terraplén, coge las flores y tráemelas.

Chorros  de  agua  caen  en  el  terraplén  y  rebrincan  en  las  peñas.  Stefano  está dispuesto a jurar que en ese momento ha aumentado el ruido del agua al despeñarse. Da  dos  tímidos  pasos  hacia  delante.  Y  ve  al  fondo,  en  la  charca,  las  flores  como diminutos barquichuelos de colorines que navegasen a la deriva.

La  niña  se  ha  levantado  y,  de  pie  frente  a  su  amigo,  espera  la  decisión  de  éste. Stefano  no  sabe  si  es  un  cobarde  o  un  valiente.  Un  cobarde  que  no  se  atreve  a lanzarse  al  terraplén,  que  más  que  terraplén  es  una  cortada,  o  un  valiente  que  se atreve a decir que no ante la demanda de una niña, que pronto será mujer.

Por lo uno o por lo otro, Stefano dice que no.

Claudia se enfurruña. Lanza una mirada de desconsuelo a las flores. Regresan al molino  y  no  vuelven  a  cruzar  palabra,  ni  miradas,  lo  cual  para  Stefano  no  es  nada nuevo.

 

Stefano,  después  de  dejar  a  la  niña  Claudia  en  el  molino,  vuelve  solo  a  casa,  unos trozos  corriendo,  otros  andando,  otros  paso  a  paso,  muy  despacio,  como  sin  andar. Sólo pensando. Pensando. Pero es muy difícil saber lo que piensa. Cuando llega, ya brilla en el cielo el lucero de la tarde.

 

Pasa el tiempo; y Stefano, aunque esto no sea fácil de comprender, vuelve a ver por primera vez a Claudia, la hija del molinero.

Poco a poco ha ido espaciando sus visitas al molino. Está en una edad en la que mudan las aficiones, y a veces se siente cierto rubor ante el recuerdo de lo que fueron las costumbres infantiles; la niñez empieza a transformarse en un recuerdo y, al pisar el  umbral  de  la  adolescencia,  surgen  el  deseo  y  la  obligación  de  hacerse  hombre. Stefano  ya  conoce  perfectamente  el  mecanismo  del  molino;  le  produce  asombro recordar que se ha pasado horas y horas mirando cómo el agua golpeaba las palas de la  rueda.  La  niña  Claudia,  su  inevitable  compañera,  nunca  ha  despertado  su  interés; luego, ¿por qué tanta excursión hasta el molino? Puede ir a las aldeas de los aparceros o a los lejanos olivares o al torrente; incluso algunas tardes, con un grupo de chicos de su misma edad, se alarga hasta la cercana Florencia. Si va al molino, es porque su padre  le  lleva  en  el  carricoche  con  Adriano,  el  hermano  mayor,  y  con  Taddeo,  el capataz.

Se  han  apeado  todos,  y,  con  la  exagerada  y  protocolaria  alegría  de  siempre,  los reciben el molinero y la molinera. La niña Claudia no ha salido a hacer los saludos de rigor.

Pero poco después Stefano procura acercarse discretamente, sin llamar la atención de  los  otros,  a  Adriano,  su  hermano  mayor.  ¿Adriano  no  ha  visto  que,  a  la  llegada, mientras se saludaban unos a otros, una muchacha atisbaba desde la puerta, sin salir de  la  casa  ni  acercarse  a  ellos?  A  Stefano  le  ha  parecido  una  muchacha  muy  bella. Pero  no  sabía  que  el  molinero  tuviese  otra  hija,  que  la  niña  Claudia  tuviese  una hermana. ¿Es hija de algún pariente? ¿Adriano sabe algo? ¿Y por qué Claudia no ha salido a recibirlos? ¿Están las dos muchachas medio escondidas dentro del molino?

Adriano  escucha  con  asombro  la  sarta  de  preguntas  que  le  hace  su  hermano menor, y cuando Stefano al fin se calla, porque se le han acabado las preguntas o para tomar aliento, entre risotadas le saca de su error.

—No  sé  por  qué  hoy  Claudia  no  ha  salido  todavía  a  recibirnos.  Quizás  no  se encontraba bastante limpia o bien vestida. Pero esa muchacha que tú has visto en la puerta no es hija de ningún pariente, sino de los molineros.

—Entonces, ¿es hermana de Claudia? ¿Dónde estaba hasta ahora?

—Calma,  calma,  Stefano.  Es  hija  de  los  molineros,  pero  no  es  hermana  de Claudia.

—Eso es imposible.

—Déjame  hablar  y  escucha,  Stefano  —pide  el  primogénito,  sin  dejar  de  reírse ante la perplejidad del desconcertado Stefano—. No hay dos muchachas, sólo una.

Llega la voz del padre desde el interior del molino:

—¡Adriano!

—Nuestro  padre  me  llama,  tendré  que  explicártelo  muy  deprisa:  esa  muchacha que tú has visto, y que te ha parecido muy bella…

—Sí, sí…

—Es Claudia.

—¡No puede ser!

—Sí, lo es. Lo que pasa es que tú hace unos cuantos meses que no vienes por el molino, y en ese tiempo a Claudia se le han despertado las tetas.

—¡Cómo!

—Ya no es la niña Claudia, es una mujer. Tú la has visto ahí, medio escondida, en la puerta…

—Sí…

—…  y  no  le  has  visto  el  pelo,  ni  las  cejas,  ni  la  nariz,  ni  la  boca,  sino  que  la mirada se te ha ido a las tetas, a las puntas de las tetas, y por eso no la has reconocido.

Stefano, perplejo, balbucea:

—No puede ser…

Pero  las  llamadas  autoritarias  de  Adriano  Maffei,  padre,  impiden  que  los  hijos sigan la conversación. El hermano mayor se aleja de Stefano y, todavía entre risas, sin abandonar su marcha se vuelve para insistir, por medio de la mímica, valiéndose de sus dedos índices, en que a Claudia se le han despertado las tetas.

Hasta  Stefano  llega  la  voz  de  la  molinera  que,  como  si  no  hubiera  pasado  el tiempo,  le  ordena  a  su  hija  Claudia  que  acompañe  a  Stefano  a  dar  un  paseo,  que  le lleve a que vea cómo han florecido los almendros.




V

STEFANO Y CLAUDIA

 

Van  a  ver  cómo  han  florecido  los  almendros,  pero  ninguno  de  los  dos  se entretiene  en  mirarlos.  Cambian  algunas,  muy  pocas,  palabras.  A  Claudia  le  resulta ahora más difícil hablar que cuando era niña. Dan la vuelta y van hacia el torrente. En el  recorrido,  Stefano  lanza  furtivas  miradas  de  reojo  a  Claudia.  Es  rubia  y  de  pelo rizado, peinado con bucles. Su tez es pálida, quizás demasiado para una campesina; parece  una  muchacha  de  la  ciudad.  Es  cierto,  que,  como  decían  las  comadres  a  las que Stefano oyó comentar, no parece muy robusta. Las cejas y las pestañas las tiene mucho más oscuras que el pelo. Las cejas, arqueadas. La nariz breve, recta. La boca, pequeña  y  de  labios  gordezuelos.  Las  mejillas  tienen  un  no  sé  qué  que  incita  a acariciarlas.  Y,  tal  como  decía  Adriano,  el  hermano  mayor,  se  le  han  despertado  las tetas.

No  ha  sido  ésa  la  última  vez  que,  en  sus  paseos,  Claudia  y  Stefano  han  llegado hasta el torrente. El muchacho menudea sus visitas al molino, y a los molineros, cosa muy natural, no les parece mal la asiduidad del hijo del amo. Quién sabe en lo que puede terminar aquella amistad de niños, ahora adolescentes.

Claudia  no  es  para  Stefano  sólo  una  amiga,  es  su  confidente.  Más  que  el  criado Vittorino, por el que siente un cariño filial, más que su hermano mayor, Adriano. Pero hay una confidencia que no se atreve a hacerle: alguna vez, Stefano, después de pasar la tarde con Claudia junto al torrente, cuando la acompaña hasta el molino y regresa solo a su casa, unos trozos corriendo enloquecidamente, y otros pasito a paso, incluso deteniéndose  a  suspirar,  apoyado  en  el  tronco  de  un  ciprés,  o  dejándose  caer  en  un repecho, no se esfuerza en contener el llanto. Son las tardes en que a ella, a Claudia, le ha dado por recordar su infancia, la infancia de los dos, cuando ella y él cortaban flores silvestres y ella las echaba al torrente y él, el niño Stefano, era incapaz de bajar a recogerlas para hacerle a ella una corona. Ya no son niños, son dos muchachos, y Claudia,  quizás  con  el  diablo  en  el  cuerpo,  se  divierte  repitiendo  el  juego  infantil. Pero ahora ríe mientras echa las flores al torrente, ríe sin dejar de mirar a su amigo, ríe ante el temor de él, ríe porque comprende que él quiere lanzarse por la cortada y empaparse  con  el  agua  del  torrente  y  recuperar  las  flores  y  ofrecérselas  a  ella, comprende que eso es lo que él quiere hacer y que no tiene valor para hacer lo que quiere. Sólo tiene valor para no hacerlo. Y la risa de ella le llena a él de belleza y de desprecio hacia sí mismo. Más tarde, ya de noche, en la cama, antes de que le llegue el sueño, le vuelve el llanto.

Adriano  Maffei,  el  padre,  el  agricultor,  tiene  decidido  desde  muchos  años  antes que su primogénito, el que lleva su mismo nombre, Adriano, sea el que se encargue del  cuidado  de  la  hacienda  de  los  Maffei.  Y  que  el  menor,  Stefano,  profese  en  la Orden  de  Predicadores,  en  los  dominicos.  Está  convencido  de  que,  sirviendo  a  la Iglesia,  Stefano  podrá  prestar  al  mismo  tiempo  grandes  servicios  a  su  familia  y contribuirá  a  que  ésta  recupere  el  rango  que  tiempo  atrás  tuvo  en  la  sociedad florentina.

Pero  Stefano  no  está  nada  seguro  de  tener  vocación  religiosa,  y  cree  que  sin vocación  no  se  debe  profesar.  Su  padre,  en  cambio,  piensa  que  si  se  ingresa  en  el convento  en  la  adolescencia  o  en  la  infancia,  la  vocación  llega  como  una  bendición divina. Una vocación auténtica, no impuesta; un don del Espíritu Santo.

A Claudia eso le resulta muy difícil de entender. Ni a su padre ni a su madre les ha pasado jamás por la imaginación la idea de meterla monja. Pero si se lo hubieran propuesto,  ella  se  habría  defendido  con  todas  sus  fuerzas.  Todavía,  si  esa  rarísima idea,  encerrarse  para  toda  la  vida,  renunciar  a  los  placeres,  saliese  de  una  misma… Pero, como en el caso de Stefano, porque le parezca bien a su padre, hacerse fraile…

Stefano  intenta  explicarle  a  Claudia  que  los  dominicos  no  son  frailes,  sino clérigos,  pero  eso  confunde  aún  más  a  Claudia.  Ella  lo  que  quiere  decir,  sin  más complicaciones, es que si sus padres un día le dicen que se meta monja, se escapa de casa.  ¿Que  adónde  iría?  Pues  ya  vería,  a  los  caminos,  a  donde  fuera,  todo  menos encerrarse con otras cuantas monjas. Aún, que la metan a una en la cárcel por haber hecho algo malo, lo comprende; pero encerrarse por gusto, no le entra en la cabeza. Y si es por gusto de otros, aunque sean los padres, mucho menos.

Aunque Stefano no esté seguro de sentir vocación ni de que se la pueda enviar el Espíritu Santo si ingresa en el convento de Santo Marco, intenta explicarle a Claudia lo  que  es  la  vocación  religiosa.  Pero  ¿cómo  hacerlo,  si  él  mismo  no  lo  sabe?  Se  lo explicarán si va al convento; si no va, no lo sabrá nunca. Reconoce que tiene una gran confusión mental. Pero de algo está seguro: debe obediencia a su padre.

Vittorino,  el  criado,  como  otro  padre  para  Stefano,  fue  quien  le  contó  que  su madre  murió  al  traerle  al  mundo.  ¿Yo  la  maté?,  preguntó  aterrorizado  el  niño.  De ninguna  manera  quería  decir  eso  el  bueno  de  Vittorino,  sino,  simplemente,  que  el señor  Adriano  sufrió  muchísimo,  y  no  por  eso  dejó  de  querer  a  su  hijo,  a  Stefano, que,  desde  que  lo  supo,  desde  que  alcanzó  a  comprenderlo,  se  prometió  no  causar nunca más dolor a su padre.

Ese  sentimiento  trágico  de  Stefano  le  resulta  muy  comprensible  a  Claudia,  y también comprende que pueda aumentar el amor filial, pero si le hubiera ocurrido a ella… Deja por unos instantes de rebatir los argumentos de su amigo. Se encierra en sí misma. Piensa. Si aquello le hubiera ocurrido a ella… Sí, habría sentido una pena infinita  por  su  padre,  quizás  incluso  le  habría  querido  más  de  lo  que  le  quiere.  Es posible  que  se  hubiera  sentido  culpable.  Pero  de  eso  a  meterse  monja…  No,  eso nunca. No le entra en la cabeza.

 

Intenta  el  ignorante  Stefano  —ignorante  por  falta  de  experiencia,  por  exceso  de juventud— convencerse a sí mismo de que en su interior no tiene lugar un combate entre  dos  deseos,  el  de  obedecer  ciegamente  a  su  padre,  prescindiendo  de  la  propia voluntad,  y  el  deseo  carnal  de  Claudia.  De  este  último  se  niega  a  reconocer  la existencia.

Cree  que  ignorándolo  evitará  que  crezca,  se  desarrolle  y  se  convierta  en encarnizado enemigo del otro deseo, y quizás en enemigo victorioso.

En  ausencia  de  Claudia,  su  imagen  recordada  le  persigue,  se  le  aparece  a  cada instante, casi de una manera continuada, son fugaces los momentos en que no la tiene ante sí. En su presencia procura no deleitarse mirándola. Pero teme que ella perciba este deleite. La fresca y límpida sonrisa de la niña Claudia poco a poco se había ido convirtiendo en maliciosa sin que la malicia le restase encanto, al contrario. Y en esa maliciosa  sonrisa  advierte  Stefano  que  Claudia  le  dice  sin  rubor:  estás  gozando mirándome, te gusta verme, mirarme; y al mismo tiempo me dices que te vas a meter fraile,  pobrecito  amigo  mío,  cómo  debes  de  estar  sufriendo.  ¿De  verdad  es  ese  el mensaje que Claudia le envía con su sonrisa?

No  se  muerde  la  lengua  para  decirle  lo  que  piensa:  debe  sobreponerse  a  su cobardía, que otra cosa no es, debe darle a entender a su padre con buenas palabras, evitando  enfrentamientos  desagradables,  pero  con  firmeza,  que  no  tiene  vocación religiosa, que no cree que la vocación le llegue por encerrarse en el convento, que no desea profesar. Y si su padre se obstina en que se meta fraile, debe escaparse de casa. No será el primer joven de Florencia que se lance a la aventura.

A  Stefano  eso  le  parece  un  disparate,  un  absurdo.  Nunca  ha  pasado  por  su imaginación  hacer  algo  así.  Causaría  a  su  padre  un  enorme  dolor  y  él  quedaría marcado para siempre por el estigma del mal.

Y por fin el inexorable paso del tiempo trae el día que los dos, sin comunicárselo, creyeron  que  no  llegaría  nunca.  Al  terminar  este  verano,  Stefano  Maffei  ingresará como  escolar  en  el  seminario  conventual  de  Santo  Marco  de  la  Orden  de Predicadores, los dominicos.

Claudia ha defendido su posición con denuedo. Stefano ha estado más pasivo y en algún momento ha llegado a creer que con esa pasividad hacía concebir esperanzas a Claudia, y se lo ha reprochado a sí mismo. No ha tenido valor para decirle a Claudia que su decisión estaba tomada. No se le oculta que entre él y la hija de los molineros hay algo más que amistad, aunque se niega a aceptarlo para que su batalla interior no sea tan cruenta.

Claudia  le  ha  dado  la  razón  en  cuanto  a  que  escaparse  de  casa  habría  sido absurdo.  Pero  conserva  una  última  esperanza:  que  Stefano  adelante  su  edad  de hombre y le diga a su padre que se niega a ingresar en el convento. Sufrirá el anciano Maffei, pero no tanto como si su hijo se hubiera escapado.

Stefano acude a despedirse y Claudia le espera en la explanada del molino, junto al  riachuelo.  Llega  el  muchacho,  y  antes  de  hablar,  antes  de  mirar  a  Claudia  a  los ojos, se queda un tiempo viendo cómo el agua golpea las palas de la rueda, cómo la rueda gira y gira. Es ella la primera que habla, le pregunta en voz baja.

Stefano, aunque no tenga a su hermano mayor por confidente, ha hablado con él, le  ha  expuesto  sus  dudas.  Adriano  ha  sido  lacónico  y  brusco,  no  por  despego,  sino porque ese es su temperamento. Le ha aconsejado que no se caliente la cabeza, que no sufra, que le diga a su padre que no quiere ser fraile y sanseacabó. Stefano ve una súbita luz en los ojos de Claudia, que, esperanzada, vuelve a preguntar. Como si una parte  del  ánimo  de  Adriano  se  le  hubiera  contagiado,  Stefano  ha  afrontado  la presencia de su padre, que le ha abrazado, conmovido y tembloroso, y le ha besado en la frente.

El calor húmedo de ese beso palpitante le ha llegado a Stefano a lo más hondo. Como  si  se  despeñara  en  un  torrente,  su  memoria  le  ha  llevado  a  recorrer  todo  el tiempo vivido hasta ese momento. Le ha llevado incluso más allá de sus recuerdos, y de  los  recuerdos  de  recuerdos,  a  su  nacimiento,  a  la  muerte  de  su  madre,  a  los sufrimientos de su padre. Y no ha seguido el consejo de su hermano. Ni el deseo de Claudia.  Ni  quizás  su  propio  deseo.  Ha  aceptado  ingresar  en  el  convento  de  Santo Marco,  en  la  Orden  de  Predicadores,  los  dominicos.  Para  concluir  su  confesión  ha apartado  la  mirada  de  Claudia,  la  ha  llevado  a  la  rueda  del  molino.  Ahora  vuelve  a mirarla a ella y ve sus ojos húmedos, los labios entreabiertos como para hablar, pero sin pronunciar una palabra, la lágrima que rueda por la mejilla. Stefano le coge una mano,  que  tiembla  como  la  de  él.  Echan  a  andar  los  dos,  así,  levemente  enlazados, hasta  el  borde  de  la  explanada,  el  bosquecillo,  donde  ya  no  estarán  a  la  vista  de  la gente del molino. Allí Stefano, no con suavidad y ternura, sino con una brusquedad que  ni  él  mismo  esperaba,  estrecha  contra  su  cuerpo  el  trémulo  cuerpo  de  Claudia. Acercan los dos sus caras. En su boca entreabierta siente Stefano el aliento de ella. Y muy  despacio,  muy  despacio,  unen  sus  labios  en  un  beso  fugaz.  En  seguida  ella  se deja  caer  lentamente  al  suelo,  y  él  se  arrodilla  frente  a  ella,  junto  a  ella.  Sin pronunciar  una  palabra  los  dos  han  comprendido  lo  mismo,  que  deben  besarse  de nuevo,  y  así  lo  hacen  arrodillados  uno  junto  al  otro  en  un  beso  tierno,  suave,  pero prolongado. Cuando separan sus bocas, Stefano retira la mano que tenía en la espalda de Claudia, y la que tenía en la cálida cintura. Ordena a su mirada que se aparte de los azules,  empañados  ojos  de  Claudia,  que  no  recorran  la  tersa  mejilla  ni  el  delgado  y armonioso cuello. La mirada se resiste, pero Stefano consigue al fin llevarla fuera del cuerpo  de  Claudia,  a  la  áspera  tierra  del  bosquecillo.  Y  Stefano  dice  con  titubeante voz, que delata las contradicciones y desentonos de la adolescencia:

—Claudia, esto ya no volveremos a hacerlo. Nunca.

Ante la sorpresa y la incomprensión de Stefano, los brazos de Claudia se aflojan, sus  párpados  se  cierran  muy  despacio  y  la  muchacha,  sin  sentido,  cae  blandamente sobre la tierra.




VI

LOS PODEROSOS PAZZI Y LOS PODEROSÍSIMOS

MÉDICIS

 

La familia Médicis era la más importante de Florencia; su casa imperaba en la ciudad de la cruz y el lirio dorado. Años atrás, a comienzos del siglo, que ya se acercaba a su final,  los  Strozzi  eran  los  banqueros  más  ricos  de  Florencia;  pero  comenzaron  a ascender los Médicis, originarios de Mugello, que se habían instalado en Florencia en el siglo XII, y por su talento natural, aplicable especialmente a los negocios —en sus comienzos  fueron  cambistas—,  acumularon  poco  a  poco  una  muy  considerable fortuna.

Con  ellos  estaban  destinados  a  competir  otros  grandes  banqueros:  los  Pazzi.  La peste  que  tiempo  atrás,  en  el  nefasto  año  de  1376,  asoló  el  país,  originó  una  fuerte depresión económica, que a su vez fue causa de revueltas y motines entre las clases bajas, especialmente los obreros de la lana, más numerosos y mejor organizados que los de la seda y los de las artes mayores.

Un  banquero  aún  no  muy  prestigioso  ni  acreditado,  pero  que  ya  disponía  de fortuna  muy  respetable,  en  los  tumultos  de  los  obreros  contra  los  oligarcas  que detentaban  el  poder  optó  por  ponerse  del  lado  de  los  revoltosos.  Se  llamaba  el  tal Silvestro de Médicis, y transmitió a sus sucesores la reputación, que había de durarles muchos años, de protectores del pueblo.

Aquella gran insurrección  de trabajadores, la  primera que tuvo  lugar en Europa, muy pronto fue utilizada por las artes menores en provecho suyo; pero algunos años después  los  oligarcas  de  las  artes  mayores,  entre  los  que  se  encontraba  la  familia Pazzi,  adversaria  de  los  Médicis  desde  los  tiempos  de  las  guerras  entre  güelfos  y gibelinos, recobraron la hegemonía y la conservaron durante algún tiempo. Hicieron desterrar y decapitar a algunos partidarios, secuaces y familiares de los Médicis, que eran también sus competidores en los negocios.

Pero  los  Médicis  habían  alcanzado  el  prestigio  de  benefactores  de  la  clase  baja. La reiterada lucha entre oligarcas y populares, dos enemigos igualmente debilitados, se  resolvió  con  el  triunfo  de  una  facción  que  se  revelaba  como  más  fuerte  que  las otras dos, la de una de las más ricas familias de mercaderes florentinos, que había de convertirse, en cuanto a la banca, en la más poderosa de Italia: los Médicis. Giovanni de  Médicis,  el  verdadero  fundador  de  la  dinastía,  fue  elegido  árbitro,  y  su  hijo Cósimo regresó del exilio aclamado por el pueblo.

 

Todas las grandes familias capitalistas combinaban negocios de diverso tipo: banca, comercio, producción de lanas o sedas… En cada una de las filiales de los Médicis primaba  una  de  sus  actividades.  Se  dedicaba  en  primer  lugar  la  casa  de  Florencia  a operaciones de banca y al comercio; la de Inglaterra, a la exportación de telas; la de Brujas, sobre todo al comercio de las especias… También se dedicaban, todas ellas, a la compra de tierras en gran escala.

No  se  contaban  los  Médicis  entre  las  familias  selectas  de  la  lana,  que  habían recuperado  el  poder  tras  la  reacción  oligárquica,  pero  maniobraron  con  habilidad entre los distintos partidos sin comprometerse con ninguno de ellos, y lograron a la par aumentar su prestigio entre las clases bajas por medio de la concesión de créditos sobre  el  trabajo.  Tras  la  reacción  oligárquica  se  habían  aliado  con  los  gremios menores  de  manera  no  ostensible,  pero  únicamente  se  unieron  con  la  oposición democrática cuando estaba claro su ascenso, y así, Silvestro de Médicis, había podido beneficiarse con el triunfo de los obreros de la lana. Aquellos mercaderes, poco antes nuevos ricos, habían llegado a convertirse en familia poderosa.

La cautela con que se desenvolvieron en el juego político les había evitado seguir la  suerte  de  los  Alberti  y  otros  más,  que  se  colocaron  abiertamente  junto  a  los gremios menores y fueron derrotados con ellos. Giovanni de Médicis, ya el hombre más  rico  de  Florencia  después  de  Palla  Strozzi,  hizo  fructíferos  negocios  como banquero  del  papa  Juan  XXII.  Después  de  la  deposición  de  este  papa  de  tan  poco grato  recuerdo,  pasó  a  ser  banquero  de  su  sucesor,  Martín  V.  Su  hijo  Cosme,  al heredarle, prosiguió con los negocios y la política de su padre.

En  su  incesante  batallar,  los  comerciantes  oligárquicos  de  la  lana  —los  Strozzi, los Pazzi…— consiguieron derrotar a Cosme de Médicis, pero su marcha y el cierre de  su  banca,  que  trasladó  a  Venecia,  arruinaron  la  economía  de  Florencia.  Llamado por sus conciudadanos, retornó vencedor al cabo de un año, derrotó a los oligarcas y gobernó  la  ciudad  apoyado  en  sus  amigos  y  colegas  más  fieles.  Manejando hábilmente  el  sistema  de  impuestos,  arruinó  a  los  competidores  que  se  negaron  a llegar  a  un  acuerdo  con  él.  Aunque  el  auge  de  los  Médicis  se  había  iniciado  con  la asociación del padre de Cosme, Giovanni, con la curia, su esplendor se hizo patente cuando  comenzó  la  decadencia  de  las  demás  familias  principales,  porque  el  dinero tendía a concentrarse en unas pocas casas lo bastante firmes para superar las crisis, a la par que las utilizaban para eliminar competidores.

Artistas, sabios y humanistas no conseguirían equipararse a las personas de alcurnia hasta que Cosme de Médicis comenzó a invitarlos a residir en su villa Careggi o en su palacio  de  Florencia.  El  mismo  trato  mantenía  con  ellos  Lorenzo  y  les  confiaba  la misión de difundir por toda la península la cultura y el arte de Florencia. A veces eran sus embajadores oficiales.

 

En  una  ciudad  como  Florencia,  cuyos  habitantes  estaban  siempre  dispuestos  a echarse  a  la  calle  en  favor  o  en  contra  de  unos  o  de  otros,  los  Médicis  lograban mantener  el  equilibrio.  Intentaban  calmar  las  inquinas  y,  en  primer  lugar,  las rivalidades,  por  medio  de  enlaces  matrimoniales.  Cosme  casó  con  una  Bardi,  y arregló el matrimonio de su nieta Bianca con Guglielmo de Pazzi. Piero hizo que su cuñado Giovanni Tornabuoni se casara con la hija de Luca Pitti, que había intentado asesinarle;  Lorenzo  casó  a  su  sobrino  Lorenzo  Tornabuoni  con  Giovanna  de  los Albizzi,  familia  que,  además  de  hacer  desterrar  a  varios  Médicis,  había  intentado envenenar a Cosme el viejo.

Las  tintorerías  de  Florencia  habían  alcanzado  gran  maestría  en  los  trabajos  del teñido  de  la  lana.  Tenía  su  fundamento  este  arte  en  un  mineral,  el  alumbre,  que permitía fijar el color sobre el tejido. El mundo occidental, por medio de Génova, que tenía  la  exclusiva  de  su  venta,  lo  importaba  de  Focea,  pero  el  predominio  de  los turcos  en  aquella  zona  impulsó  a  los  pañeros  a  buscar  nuevos  yacimientos  y  los hallaron en Tolfa, cerca de Roma.

Lograron  los  Médicis  durante  un  tiempo  adueñarse  de  esta  explotación,  pero  la concesión  de  este  privilegio  por  el  papa  Sixto  IV  a  la  familia  de  los  Pazzi  fue entendida  como  una  agresión  por  Lorenzo  el  Magnífico,  que  inmediatamente  tomó venganza expoliando a un miembro de la familia Pazzi de una herencia dudosa.

A la muerte de Felipe de Médicis, arzobispo de Pisa, el papa, contra la voluntad de  la  Señoría  de  Florencia,  invistió  de  aquel  arzobispado  a  Francesco  Salviati, enemigo  de  la  familia  Médicis.  Al  no  prestarse  la  Señoría  a  darle  posesión,  se siguieron entre el papa y la familia Médicis, a causa de este enfrentamiento, nuevas ofensas.  Además,  Sixto  IV  hacía  a  la  familia  de  los  Pazzi  grandes  favores  y perjudicaba a los Médicis.

Lorenzo de Médicis, el Magnífico, rebosante de ardorosa juventud y de potencia, ansiaba intervenir en todo y que los demás aceptasen su opinión; o lo que era igual, su deseo.

Al  no  poder  la  familia  Pazzi,  de  tan  cuantiosa  fortuna  y  tan  probada  nobleza, soportar las injurias reiteradas, los menosprecios y las que, desde su apreciación, eran notorias injusticias que iban en detrimento no sólo de su honor, de su fama, sino de su hacienda,  los  hermanos  Iacopo  y  Francesco  de  Pazzi  empezaron  a  pensar  en  la posible venganza.

Por  el  mismo  tiempo,  había  decidido  el  papa  fundar  en  la  Romaña  un  estado independiente que pasara a ser dominio de su sobrino (para las personas malpensadas, hijo)  el  cardenal  Riario,  decisión  a  la  que  se  opusieron  Lorenzo  el  Magnífico  y  su hermano Giuliano. En vista de lo cual, los Pazzi, apoyados por Sixto IV, decidieron obrar en consecuencia.




VII

LOS HERMANOS PAZZI Y EL MENSAJERO

 

Iacopo y Francesco de Pazzi esperaban en la sala noble de su palacio, desde una de cuyas  ventanas,  un  poco  al  sesgo,  se  dominaba  un  ángulo  de  Vía  Larga,  donde  se alzaba  el  palacio  Médicis.  Hacia  aquella  ventana  se  dirigió,  inquieto,  el  hermano mayor,  Iacopo,  el  que,  según  algunos,  no  era,  como  su  hermano  menor,  un  traidor depravado, sino, simplemente, un cobarde pelele.

—Por favor, Iacopo, vuelve a sentarte, no te impacientes, que me estás poniendo nervioso  también  a  mí  con  tus  paseos.  Deja  ya  de  mirar  por  la  ventana,  siéntate  y aguarda con tranquilidad a que llegue Bernardo Bandini.

—Él traerá la noticia —dijo Iacopo.

—Sí, él. Anda, ven, siéntate.

Iacopo de Pazzi obedeció a su hermano menor y volvió a su asiento.

—No comprendo cómo puedes tener esa calma —dijo Iacopo, a quien le excitaba aún más la serenidad de su hermano.

—Porque estoy seguro de que todo saldrá bien.

—Acuérdate  de  los  Malfatti,  de  los  Lavelli  —replicó  Iacopo,  sombrío, inclinándose hacia Francesco.

—No somos tan estúpidos como el viejo Lavelli.

—¿Crees que no? A veces estas situaciones graves le vuelven a uno estúpido y le dejan sin la frialdad necesaria para darse cuenta de ello.

—¿Estás arrepentido?

—No digo eso.

—Aunque fuésemos estúpidos nosotros, no lo es el cardenal Riario. El plan que ha trazado es perfecto.

—No  lo  dudo,  Francesco.  Pero  en  estas  circunstancias,  en  este  momento,  es natural que no esté tranquilo.

—Ayer lo estabas. O disimulabas mejor.

—No  disimulaba.  Pero  ayer  era  otra  cosa.  La  noche  tampoco  la  he  pasado  mal, aunque por un momento pensé que no iba a poder dormir. Pero en cuanto ha sonado la hora del banquete…

—Confía en Riario, confía en Montesecco. Son hombres de experiencia.

Iacopo tardó algo en hablar. Repasaba interiormente los detalles del plan.

—No es que tenga ninguna duda sobre el plan, no es eso. Lo he aprobado después de pensarlo y discutirlo. Yo mismo os he convocado uno por uno a todos vosotros.

—Y a todos nos pareció bien. Había que hacerlo.

—Sí, un día u otro había que hacerlo. Pero no a todos nos pareció bien.

—Tú dijiste…

—Guglielmo se negó.

—¿Y vas tú a contagiarte ahora del miedo de Guglielmo? —preguntó con energía, con  ostensible  desprecio  hacia  su  hermano,  Francesco  de  Pazzi—.  Él  siempre  lo  ha tenido.

—No es un cobarde.

—Siempre ha sido pusilánime, un frío.

Iacopo  de  Pazzi  no  era  tan  intransigente  con  los  demás  como  su  hermano Francesco. Si Guglielmo de Pazzi se comportaba así, con excesiva prudencia, quizás lo hiciera por Bianca, su esposa, una Médicis. Y en ese caso sería que temía, que veía el peligro tal vez con más claridad que su padre y su tío.

Pero  Francesco  era  más  malévolo.  Según  él,  Guglielmo  no  era  cobarde  ni enamorado, ni lo uno ni lo otro, no había que darle más vueltas: era un calculador. Él pertenecía  a  las  dos  familias;  no  era,  como  Iacopo  y  Francesco,  simplemente  un Pazzi. Si se hundían los Médicis, podía ser un Pazzi; pero si se hundían los Pazzi era un Médicis. Por lo tanto, ¿para qué iba a complicarse?

—Sí,  sus  razones  son  justas  —aceptó  Iacopo—.  Como  las  nuestras.  Porque nosotros tenemos una sola familia.

Iacopo se había levantado y volvía a sus paseos nerviosos hacia la ventana.

—Dentro  de  pocos  años  seríamos  los  parientes  pobres  de  los  Médicis  —dijo Francesco—. Y adiós a la banca Pazzi.

 

No había nada en el ambiente que delatase la sombra de una sospecha por parte de los Médicis. La ciudad se había despertado como cualquier otro sábado. La gente estaba informada de la visita del cardenal Riario y aguardaba impaciente en Vía Larga para ver  pasar  el  cortejo.  Su  Eminencia  fue  recibido  con  afecto  y  cordialidad  y  se intercambiaron  los  presentes.  La  sonrisa  iluminaba  el  rostro  de  Lorenzo. Es  la primera  vez  que  veo  al  Magnífico  y  siento  que  se  me  oprime  el  corazón.  No  al conocer  su  rostro,  sino  al  ver  su  sonrisa.  Qué  frágil  es  siempre  el  porvenir  del hombre y cómo parece un niño cuando su destino está en manos de los demás. Tras la mesa  presidencial  del  banquete  lucían  dos  grandes  reposteros  colgados  para  la ocasión, uno con las cinco bolas del escudo de los Médicis y otro con la cruz y el lirio dorado,  las  armas  de  Florencia.  El  cortejo  del  cardenal  llenaba  el  palacio,  pero Florencia  estaba  desde  hacía  tiempo  habituada  a  estos  acontecimientos,  y  ya  había presenciado otros con más derroche.

Mas Lorenzo de Médicis, antes de empezar el banquete, le dio a Su Eminencia el cardenal  Riario  la  información  que  trastornó  todo:  su  hermano  Giuliano  no  podía asistir al almuerzo ni a la fiesta que se celebraría a continuación. Había tenido aquella misma  mañana  un  accidente  de  caza.  Estaba  en  cama,  por  prescripción  del  médico, con fiebre muy alta.

El  cardenal  Riario  se  acercó  a  uno  de  los  religiosos  de  su  séquito,  el  joven dominico Stefano Maffei, y habló con él unas cuantas palabras con aire indiferente, como si comentase el lujoso adorno de las mesas o cualquier trivialidad semejante.

A  los  pocos  minutos,  Stefano  salía  del  palacio  y  recorría  con  paso  veloz  la  Vía Larga  en  dirección  a  la  Vía  del  Proconsolo,  en  la  que  se  hallaba  el  palacio  de  los Pazzi.

Quizás  Dios  ha  escuchado  mis  secretas  oraciones  y  evitado  esta  efusión  de sangre.  Sé  que  me  debo  al  cardenal  Riario,  no  sólo  por  voluntad  de  mi  padre,  sino por lo mucho que ha hecho por mí, y he superado mis escrúpulos de conciencia, pero no es la justificación del acto lo que ahora me atormenta, sino el temor a que llegado el momento no hubiera podido soportar la visión de la sangre brotando de los cuellos de  los  Médicis,  empapando  los  manteles,  ni  evitar  el  desmayo.  Pero  no  debo perderme ahora en estas divagaciones, sino esforzarme en recordar las palabras que he de transmitir a los hermanos Pazzi.

 

En  su  punto  de  observación  de  la  ventana,  Iacopo  de  Pazzi  no  pudo  evitar  un estremecimiento.

—Aquel  que  llega  desde  Vía  Larga  parece  el  padre  Maffei.  Juraría  que  viene hacia aquí.

Francesco se levantó rápidamente y fue a la ventana.

—¿No te equivocas? Es imposible que haya sucedido ya.

—No me equivoco. Es el padre Maffei.

—Sí, y se dirige hacia aquí.

—Algo ha fallado, Francesco. Algo no ha salido bien. En este momento no puede haber finalizado el banquete. Quizás no haya ni empezado.

Se  apartó  bruscamente  de  la  ventana.  Pero  no  fue  a  sentarse,  sino  que  dio  unos pasos inciertos, sin dirección concreta. Se retorció las manos.

—Cálmate, Iacopo. Ya no se ve al padre Maffei. Ha debido de entrar en el palacio —se  separó  también  de  la  ventana—.  Ahora  es  más  importante  estar  sereno  que acertar una adivinanza.

—Si es preciso huir…

—Digo que no adivines nada, Iacopo —pidió con resignación Francesco.

—… dirígete a la casa de Prato, el boticario.

—¿Qué  dices?  —Francesco  quería  simular  que  la  idea  de  huir  le  parecía descabellada.

—Antonio de Prato, ya sabes de quién te hablo.

—Sí, sí, lo recuerdo muy bien, en eso quedamos. Pero espera a que llegue Maffei, aplaza un poco tus oráculos.

—Prato nos lo debe todo. Nos ayudará.

—Pero… tú no le habrás contado nada.

—¿Crees que soy un imbécil? —preguntó, irritado, Iacopo—. ¿Que he olvidado nuestro juramento? Pero hemos de estar prevenidos frente a cualquier eventualidad, y tengo mis razones para fiar de ese hombre. Nos lo debe todo.

Le  interrumpió  la  llegada  del  padre  Maffei,  sofocado  por  la  carrera  y  por  la tensión de los acontecimientos.

—Venid, padre Maffei, y contadnos. ¿Qué ha sucedido?

—Os  traigo  un  mensaje  del  cardenal  Riario.  Ante  todo,  que  no  os  alarméis.  No hay motivo para ello.

—Sentaos, padre. Habéis venido muy deprisa —dijo Francesco.

—No estoy fatigado.

Iacopo se precipitó hacia él, casi le arrastró y le obligó a sentarse en una jamuga.

—Os hemos visto desde la ventana. Ahí empezó la alarma de mi hermano.

—¿Qué  significa  vuestra  presencia  aquí?  —preguntó  Iacopo—.  Habéis abandonado el banquete, ¿no es cierto?

—El  cardenal  Riario  me  envía  a  daros  noticias  porque  piensa  que  debéis  estar informados. Dentro de poco habríais aguardado el griterío, las campanas… Y habríais aguardado en vano, pues no sucederá nada.

—Comprended nuestra impaciencia y explicaos de una vez —pidió Iacopo.

—El  cardenal  Riario  desea  que  no  toméis  ninguna  decisión  por  vuestra  cuenta, pero  también  quiere  obrar  de  acuerdo  con  vos.  Por  eso  demanda  vuestra  opinión sobre los últimos, inesperados acontecimientos.

—No los conozco —dijo Iacopo.

—No  ha  podido  hacerse  nada.  Montesecco  no  ha  tenido  ocasión  de  realizar  el plan.

—Aún es pronto —opinó Iacopo.

—Calculábamos que quizás no hubiese empezado todavía la fiesta.

—Así es. Pero, de cualquier modo, hoy, aunque todo estaba muy bien dispuesto, no se podrá actuar.

El  dominico  les  puso  en  antecedentes  de  lo  que  había  ocurrido,  el  accidente  de caza  de  Giuliano  de  Médicis,  su  ausencia  del  banquete  y  la  imposibilidad,  por  lo tanto, de eliminar a los dos hermanos Médicis al mismo tiempo.

Quisieron los Pazzi saber qué pensaba de eso el cardenal Riario, si no le parecía sospechoso aquel accidente tan inoportuno, o tan oportuno.

Pero Riario, según les transmitió el padre Maffei, pensaba simplemente eso: que Giuliano no podía asistir porque había sufrido un accidente de caza y estaba enfermo, en  el  lecho.  ¿Deseaban  los  Pazzi  que  él,  Maffei,  trasladase  algunos  temores  al cardenal?

El primero en responder, aunque dudosamente, fue Iacopo.

—Yo  no  sé…  Pero,  en  fin,  podría  pensarse  que  todo  fuera  una  precaución  de Lorenzo porque conoce o sospecha la conjura.

—El cardenal insistió desde el principio —añadió Francesco—, obstinadamente, en  que  era  necesario  deshacerse  a  un  tiempo  de  los  dos  hermanos.  Ese  ha  sido siempre su punto de vista.

Al  dominico  le  constaba  que  Riario  seguía  opinando  lo  mismo.  Pero  no  había motivo para intranquilizarse, nadie sospechaba nada, nadie sabía nada. Guglielmo de Pazzi, el hijo de Iacopo, el único que podía haber hablado, no lo había hecho.

—Los  vuestros  están  en  sus  casas  y  aguardan  la  noticia.  Rocalta  se  acerca  a  la ciudad con sus tropas, pero los Médicis, ni saben ni sospechan. Agradecen la visita de Su Eminencia; la ven como una mano que les tiende Sixto IV.

El propio pueblo de Florencia no sabe que dentro de poco se lanzará a la calle al grito  de  ¡libertad!  Pero  permitidme  que  os  comunique  las  conclusiones  a  que  ha llegado el cardenal.

—Las aguardo impaciente —dijo Iacopo.

—La indisposición de Giuliano de Médicis impide que hoy se haga nada.

—Sí, y todos estamos acordes en que deben desaparecer los dos a un tiempo.

—¿El accidente ha sido grave? —preguntó Francesco.

—Parece que no. Según Su Eminencia puede trastocarse el plan en dos sentidos. Uno, eliminar hoy, durante el banquete, al menos a Lorenzo, y quizás intentar llegar después hasta la habitación de su hermano Giuliano.

—Eso resultaría imposible —dijo Iacopo—. Los adictos de Lorenzo lo serían de su hermano al momento y lo impedirían.

—Los  partidarios  de  los  Médicis  lo  son  tanto  del  uno  como  del  otro  —añadió Francesco.

—Así  opina  Su  Eminencia.  Y  si  Montesecco  no  llega  hasta  el  propio  lecho  de Giuliano,  lo  cual,  como  decís,  es  imposible,  mañana,  esta  tarde,  ahora  mismo,  en cuanto cundiese la noticia, las turbas estarían invadiendo vuestros palacios.

—Las  represalias  serían  lastimosas  para  todos  —dijo  Iacopo—.  No  se  puede poner en peligro la vida de nadie, por una ligereza.

—Ni a la Iglesia de Roma —concluyó el dominico.

—Las razones del cardenal son las nuestras —corroboró Iacopo—. Hoy no puede hacerse. Pero habéis dicho que el plan puede trastocarse en dos sentidos.

—El segundo parece más indicado. Como las tropas de Rocalta están llegando a la  ciudad  y  mañana  estarán  en  Florencia,  de  no  hacerse  hoy  habría  que  hacerlo mañana.

El cardenal me envía, como mensajero, a solicitar vuestro consejo.

Cruzaron una mirada los dos hermanos.

—¿Y qué consejo voy a darle? —preguntó el mayor, Iacopo—. ¿Cómo vamos a hacerlo mañana? ¿Qué ocasión tenemos? Vos, padre, ¿qué pensáis?

Que le dirigieran tal pregunta asombró a Stefano.

—¿Yo?  Yo  en  esto  no  soy  ni  consejero.  Modestamente,  os  traigo  la  voz  del cardenal. Pero no tengo pensamiento ni opinión. Es esta una ocasión demasiado alta para mis merecimientos. Como os digo, no soy más que un mensajero.

Iacopo,  impaciente,  irritado,  se  separó  de  los  otros  dos  y  volvió  a  sus  paseos nerviosos.

—Entiendo  bien.  Sois  un  hombre  de  la  Iglesia,  humilde,  ¡al  servicio  siempre  de más altos intereses!

—Calma, Iacopo —a Francesco le alarmaba la intemperancia de su hermano.

Pero el hermano no le escuchó.

—¡En  fin,  que,  como  muchos  de  vuestros  colegas,  cuando  llegan  los  momentos decisivos preferís no aclarar nada, mantener la boca cerrada!

—No  os  irritéis  conmigo,  señor.  No  soy  más  que  un  mensajero.  Sólo  puedo deciros,  si  esto  os  sirve  de  orientación,  que  cuando  vine  hacia  acá  monseñor  Riario conversaba con Lorenzo después de haber visitado las galerías de las estatuas.

—¿A qué viene eso ahora? ¿Qué queréis decir?

—Quiero  decir  que  quizás  vuelvan  mañana  al  palacio;  con  su  séquito, naturalmente.

Iacopo suspendió su agitado paseo y, sin calmarse, preguntó al mensajero:

—¿Vos creéis?

—Es posible.

—Tendríamos una nueva oportunidad.

—Se  lamentaba  Su  Eminencia  de  no  ser  suficiente  un  solo  día  para  admirar  las colecciones de Lorenzo. Como sabéis, también el cardenal es un gran amante de las artes. La colección de vasos griegos de su palacio despierta la admiración de cuantos la  visitan.  No  sería  sorprendente  que  Lorenzo  invitase  de  nuevo  por  la  mañana  al cardenal.

Y si Giuliano, como es de suponer, está repuesto, saldría a hacer los honores.

—Esperémoslo.

—Y  creedme,  señor  de  Pazzi,  nada  más  puedo  deciros.  Disculpadme  ahora. Autorizadme  a  que  me  retire  y  dadme  pronto  vuestra  respuesta.  Su  Eminencia  me rogó que regresase cuanto antes al banquete.

Iacopo consultó con la mirada a Francesco.

—Decidle que lo que él disponga está por nosotros aceptado.

—Agradecerá vuestra decisión, señor.

VIII

LA VOZ QUE LLEGA DE ROMA

 

Concluido  el  banquete,  con  sus  doce  platos,  desde  el  queso  con  anchoas  para  abrir boca  hasta  el  pastel  de  codornices  y  el  jabalí,  pasando  por  las  ostras  hervidas,  para rematar con el helado de nata, Bianca de Médicis y su marido, Guglielmo de Pazzi, fueron a visitar al joven Giuliano, que yacía en el lecho, pero sin ningún aspecto de enfermo,  vivaz  como  siempre,  iluminado  su  bello  rostro  por  la  sonrisa  que encandilaba a las florentinas.

—¿Te  encuentras  mejor,  te  ha  hecho  efecto  la  cura?  —le  preguntó  su  cuñado, Guglielmo de Pazzi.

—Me encuentro como nuevo —respondió Giuliano, quizás exagerando un tanto.

—¿Estás con ánimos para charlar un poco?

—Sí, ¿no lo veis?

—Parece  que  el  cardenal  Riario  quiere  subir  a  visitarte  —dijo  Guglielmo,  con cierta prevención ante la posible respuesta intemperante del doliente.

—Puedo charlar, aunque sea con Riario.

Pero  en  realidad,  Guglielmo  había  respondido  a  la  ligera,  sin  pensarlo,  pues  no prestaba demasiada atención a las palabras de su cuñado; tenía la mirada puesta en su hermana Bianca, y dijo, divertido, refiriéndose a ella:

—¿Sabes  lo  que  me  ocurre?  Que  no  la  conozco,  Guglielmo,  no  la  conozco. Cuando la veo, sí, sé que es Bianca.

—Tu hermana Bianca —agregó ella.

—Eso  es,  mi  hermana  —corroboró  Giuliano,  y  siguió  dirigiéndose  a  Guglielmo —: Mi hermana que ahora es algo más, y a mí me parece que la veo por primera vez.

Preguntó Guglielmo, no muy interesado, sino por seguir la conversación:

—¿Por qué crees que te sucede eso?

—Quizás porque ya no entiendo el lenguaje de su mirada. Antes, cuando sólo era mi  hermana,  cuando  nos  veíamos  a  diario,  me  enviaba  mensajes  por  encima  del hombro de nuestro padre, sin que él los percibiera, y yo los descifraba al instante, al punto los entendía. Pero ahora habla otro idioma, indescifrable para mí. El tuyo, ¿no es verdad, Guglielmo?

Siguiendo la mirada de Giuliano, Guglielmo se volvió hacia su mujer.

—¿Querías  decirle  algo  por  encima  de  mi  hombro?  —le  preguntó  sonriente, como dispuesto a entrar en el juego.

—¿Yo? No le hagas caso. Le miraba con pena, sólo con pena.

—¿Por qué? —preguntó Guglielmo.

—Sé lo que es para él perder un festejo como éste.

—¿Esa mirada tuya de antes, la del momento en que entrasteis aquí, quería decir «qué pena»? —preguntó, esforzándose en que se advirtiera su incredulidad, Giuliano —.  No  sé,  no  sé…  En  nuestro  lenguaje  de  antes  yo  habría  leído  «qué  miedo».  ¿Te habla  también  a  ti  de  esa  manera,  Guglielmo?  ¿Con  unas  lucecitas  que  enciende  y apaga  alrededor  de  sus  pupilas?  ¿Te  envía  así  mensajes  cifrados  por  encima  de  los hombros de los demás?

Se volvió Guglielmo a mirar a Bianca, interrogante.

—Sí —respondió Bianca, y se anticipó a cualquier pregunta de su marido—, pero siempre le digo lo mismo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó, burlesco, Giuliano—. Me lo imagino sin necesidad de  conocer  ningún  código  secreto:  ¡Te  amo!  ¡Te  amo!  ¡Te  amo!  Pero  eso  no  es lenguaje cifrado, no tiene ninguna clave. Lo entiende todo el mundo, desde los niños hasta los ancianos, yo creo que hasta los animales. ¿Quién se ama más en Florencia? Y  las  piedras  de  Florencia  responden  a  coro:  «¡Guglielmo  y  Bianca!  ¡Bianca  y Guglielmo!» No, eso no sirve. Lo bueno de los mensajes es que haya alguien que no los entienda.

—Me alegra muchísimo encontrarte tan animado y tan ingenioso como siempre, Giuliano  —dijo  Guglielmo,  al  parecer  con  absoluta  sinceridad—.  Temí  que  las consecuencias de tu accidente pudieran ser más graves.

—¡Bah! Si no ha sido nada, querido cuñado, de verdad, nada. Una simple caída. Pero Lorenzo se obstinó en que me quedase en cama; amor fraterno, ¿comprendéis? —cambiaba  la  mirada  del  uno  a  la  otra,  y  la  detuvo  en  su  hermana—.  Pero  no  me mires con miedo, Bianca. Mañana habrá pasado todo.

—No te miro con miedo.

—Ni  con  pena,  por  mucho  que  pienses  que  me  gustan  las  fiestas.  Lorenzo  la repetirá  si  yo  se  lo  pido.  Guglielmo  apartó  la  mirada  de  los  dos.  Habló  como  si  se consultase a sí mismo.

—No creo que invite dos veces seguidas al cardenal.

—No, tienes razón. Por cuestiones de política. Para él la política es lo primero.

—Pero no descuida lo demás.

—Desde luego que no. Es un hombre de nuestro tiempo.

—Es capaz de perderse una buena fiesta por la prosperidad de Florencia.

—O  por  la  de  la  familia  Médicis,  que  viene  a  ser  lo  mismo  —corrigió,  no  sin cierta ironía, Giuliano.

Detuvo la mirada fijamente en su cuñado.

—¡Eh, tú, Guglielmo, míranos! Cuando mi hermana Bianca dejaba de enviarme mensajes con las lucecitas de sus ojos, también me estaba diciendo algo. Y también lo decía cuando se encerraba en el silencio y no contestaba a mis preguntas.

Unos instantes estuvo sin apartar la mirada de Guglielmo, y sin decir nada:

—El silencio habla, Guglielmo.

Pero Guglielmo de Pazzi prefirió dar por terminada la conversación.

—A  pesar  de  tu  buen  aspecto,  creo  que  debes  de  tener  algo  de  fiebre,  Giuliano. Procura reposar.

Bianca  de  Médicis  se  acercó  más  a  su  hermano  para  hablarle  en  voz  baja,  con ternura.

—Sí, quédate tranquilo.

Se estrecharon las manos. ¿Pensó Giuliano que también ahora Bianca le hablaba con un lenguaje cifrado? Llevó la mirada de Bianca a Guglielmo y volvió a mirarla a ella.

—Creí  que  sólo  eras  tú  quien  me  hablaba  así  —dijo  quedamente—.  Y  todos  lo hacen en Florencia. Pero la verdad es que casi siempre dicen lo mismo: «¡Cuidado, Giuliano! ¡Cuidado, Lorenzo! ¡Cuidado, los Médicis!»

Cayó sobre la cámara un espeso silencio.

Giuliano de Médicis prosiguió en el mismo tono:

—«¡Cuidado, los Pazzi! ¡Cuidado, Guglielmo!»

Alzó  Guglielmo  los  ojos  hacia  su  cuñado,  que  dejó  que  los  otros  dos  pudieran sentir el peso del silencio y luego señaló los ojos de Guglielmo.

—Vamos, descíframelo —le dijo a su hermana—. ¿Qué quiere decir ahora?

Bianca siguió el juego y miró a los ojos a Guglielmo.

—No sé…

—Cuidado, Giuliano.

Era Guglielmo quien había hablado.

—¡Bah,  si  es  eso,  buena  pérdida  de  tiempo!  Yo  siempre  tengo  unos  ojos  dentro que me están diciendo: «Cuidado.»

Bianca seguía mirando a Guglielmo.

—Ahora él es mi hermano, pero a veces no entiendo sus signos.

Tomó entre las suyas una mano de su marido.

—Me mira como tú de niño, Giuliano, por encima de los hombros de todos, pero yo no le entiendo. Le miro al fondo de los ojos, avanzo por ellos a tientas como en una larga cueva y me pierdo sin encontrar nada.

Se volvió hacia Giuliano.

—¿Sabes cuándo no le entiendo?

—¿Cuándo?

—Cuando él no quiere.

Giuliano soltó una carcajada.

—¡Pues ya le has entendido!

En  ese  momento  un  criado  anunció  que  el  cardenal  Riario  había  entrado  en  el palacio.

 

Con el cardenal Girolamo Riario subían por la amplia escalinata de mármol hacia la planta noble Lorenzo de Médicis y el padre Bagnone, del séquito del cardenal. Puso a los  otros  dos  en  antecedentes  el  Magnífico  de  que  por  fortuna  no  había  nada  que temer y Giuliano pronto se hallaría repuesto.

Otro  criado  se  adelantó  a  los  visitantes  y  al  anfitrión  y  entró  en  la  cámara  de Giuliano.

—Su Eminencia el cardenal Riario —anunció.

—Señor Giuliano de Médicis, hijo mío —dijo el cardenal a modo de saludo, en alegre tono de broma—, un joven tan despierto y tan alegre como vos, ¿cómo tiene un accidente en víspera de una fiesta?

Giuliano se incorporó en el lecho sin ninguna dificultad.

—Eminencia…

—No os incorporéis. A no dudarlo, el médico os habrá prescrito reposo, a falta de más amplios conocimientos por su parte.

—Sí, eso ha dicho.

—¿Cómo  te  encuentras,  Giuliano?  —preguntó  Lorenzo—.  Mi  pensamiento  era que debíamos dejarte descansar, pero el cardenal mostró tanto interés…

—Se lo agradezco muchísimo. Ha sido un accidente de lo más estúpido.

—Lamentable  —dijo  el  cardenal—.  Pero,  ahora  que  no  nos  oye,  quizás  el estúpido sea el médico. Ya, ya sé que no lo hay mejor en Florencia. Y Florencia tiene fama  en  medicina.  Pero  por  desgracia  para  todos  nosotros,  que  también  el  cuerpo tiene su importancia, la medicina está en pañales, como vulgarmente se dice.

—¿Pensáis eso, Eminencia? —preguntó Bianca—. Yo estoy de acuerdo con vos. Los médicos…

El eclesiástico se permitió interrumpir a la dama.

—Los  médicos,  mi  señora  Bianca,  poco  saben  de  medicina,  menos  de enfermedades  y  nada  del  cuerpo  humano.  Confiemos  en  que  pronto  se  recupere  la sabiduría de los antiguos.

—Parece que en nuestros tiempos se está dando un gran avance —dijo Lorenzo.

El cardenal se acercó al lecho.

—Pero todavía es poco. Una cosa está clara: con fiebre no es bueno asistir a un banquete.

—El médico me ha ordenado dieta absoluta —confirmó Giuliano.

—La fiesta promete otras satisfacciones, pero sin buena alimentación no es fácil disfrutar  de  ellas.  Y  a  un  joven  de  vuestra  vitalidad  eso  quizás  le  aumentaría  la calentura. Me iré de Florencia sin haber tenido el honor de compartir con vos el pan y el mantel. Y, en fin, lo que os deseo es que mañana a la tarde ya podáis comenzar de nuevo a alegrar los ojos de las florentinas. Pero, seguid mi consejo, desconfiad de los médicos  del  cuerpo.  Los  pobres  ignoran  demasiado.  Yo,  cuando  siento  enfermedad, que, gracias a Dios, me ocurre pocas veces, confío más en las oraciones.

—No descuido las oraciones, Eminencia —dijo Giuliano de Médicis, sonriente—. Creo que a todos nos merece más confianza Dios que la medicina.

—Yo en eso me comporto como una campesina vieja. Me agrada que penséis lo mismo. De vuestro aspecto deduzco que en pocas horas estaréis algo mejorado. ¿Por qué  no  nos  acompañáis  mañana  a  misa  mayor?  Quizás  os  fuera  beneficioso;  no desgasta tanto una misa como un banquete.

Terció Guglielmo:

—El médico le ha prescrito reposo.

El  cardenal  insistió.  Daba  por  seguro  que  a  poco  que  él  se  lo  insinuara,  el Flipócrates  florentino  encontraría  que  un  breve  paseíto  por  Vía  Larga  vendría  muy bien a la salud de Giuliano de Médicis. Riario, por su parte, en representación de la Iglesia de Roma, estaba dispuesto a certificar que la salud del alma ayudaba a la del cuerpo. A Lorenzo no le parecía mal consultar con el físico la propuesta del cardenal, ni  a  Giuliano.  Y  para  Riario  sería  no  sólo  un  honor,  sino  un  placer  compartir  con Giuliano de Médicis una misa, ya que era voluntad de la Divina Providencia que no compartiera  un  banquete.  Inmediatamente  después  de  terminar  la  misa,  regresaría Giuliano a su cámara, a su lecho de convaleciente.

Sería beneficioso para todos que, por lo menos una vez, el pueblo de Florencia los viera  a  los  tres  juntos.  Lorenzo  era  nada  menos  que  Lorenzo  de  Médicis,  el Magnífico;  él,  Riario,  en  aquella  ocasión  era  Roma.  Pero  Lorenzo  y  Giuliano  eran una  familia,  algo  más  significativo  que  ser  uno  u  otro.  Sixto  IV  amaba  a  Florencia, amaba  a  Giuliano,  amaba  a  Lorenzo,  pero  el  cardenal  Riario  tenía  razones  para suponer que sentía aún más predilección por la familia Médicis. Y estaba seguro de que al día siguiente el estado de salud de Giuliano sería espléndido.

—Pensadlo, Giuliano. Y aconsejadle en este sentido, Lorenzo. Y vos, mi señora Bianca, como hermana suya.

Y  también  vos,  Guglielmo,  sois  ahora  un  Médicis.  Siempre  que,  en  verdad,  no penséis  que  pueda  resultar  perjudicial  para  su  salud.  Para  la  salud  del  alma  hay  ese esperanzador punto de contrición en el último instante de la vida, pero la del cuerpo debe cuidarse a cada momento. El tiempo perdido nadie nos lo devuelve. Ni siquiera Dios, para el que el tiempo es bien poca cosa. Y no os robo más tiempo de vuestro reposo, Giuliano. Si no se realiza con medida, esta obra de misericordia se convierte en una tortura.




IX

DE LOS MISTERIOS A «AMOR Y PSIQUE»

UNA FÁBULA PAGANA

 

En los misterios, que se representaban en cualquiera de las varias plazas de Florencia, en grandes tinglados construidos especialmente, o en los atrios de las iglesias, aunque en  el  resto  de  Europa  ya  habían  pasado  de  moda,  participaban  muchísimos  actores improvisados, a veces llegaban a quinientos. Casi todos eran obreros que pertenecían a los gremios o corporaciones.

Pero hace ya algún tiempo, a las autoridades eclesiásticas, no sólo a las italianas, sino a las de todos los países de la cristiandad, empezó a parecerles que esos actores utilizaban las representaciones religiosas para diversión y no para devoción; y por su parte,  entre  los  improvisados  actores  —todos  eran  improvisados,  porque profesionales  aún  no  existían—  los  que  se  consideraban  a  sí  mismos  como  buenos intérpretes,  dotados  para  ese  raro  oficio,  comenzaron  a  desertar  de  los  misterios  y dramas litúrgicos y a entregarse, con ocasión de fiestas o ferias, a la representación de farsas, casi todas vulgares y chabacanas.

Acabado  el  festejo,  vuelven  a  sus  oficios  normales,  albañiles,  carreteros, guarnicioneros, curtidores, tintoreros…

En cuanto al teatro, cree Adriano Maffei, padre, y en eso está de acuerdo su hijo mayor,  que  eran  aceptables  los  misterios,  aunque  en  algunas  representaciones  los actores  que  interpretaban  personajes  cómicos,  casi  siempre  demonios  o endemoniados,  llegaron  a  profanar  lugares  sagrados;  por  eso  es  preferible  la costumbre de que las representaciones tengan lugar en los atrios y no en el interior de los templos. Pero esas farsas chabacanas que se representan en los mercados y en las ferias, deberían ser prohibidas. Desde hace años cada vez son más abundantes, y no comprende Adriano Maffei cómo no advierten el clero y las autoridades civiles que son cosa del demonio.

Stefano no cree que esta representación a la que desea acudir se parezca a lo que su padre dice. De lo que está hablando el seminarista Stefano no es de misterios ni de farsas  populares,  sino  de  una  representación  teatral  al  estilo  de  las  que  ofrece Pomponio  Leto  en  Roma.  De  lo  que  puedan  ser  esas  representaciones,  el  viejo agricultor no tiene la menor idea. Su hijo debe ilustrarle.

Pomponio  Leto  es  un  profesor  de  la  recién  fundada  Universidad  de  Roma,  gran erudito, apasionado propagandista del humanismo, que más que en la Roma papal del cuatrocientos vive, ayudado por sus vastos conocimientos y por su fértil imaginación, en tiempos de la gloriosa antigüedad, en la gran urbe republicana o imperial; él y sus discípulos, en pleno siglo XV, miden el paso del tiempo por el antiguo método de idus y calendas, como si no estuvieran en la era cristiana y no existiera desde hace siglos el calendario gregoriano.

Pomponio  Leto  hace  representar  en  su  propia  casa,  no  en  italiano,  sino  en  su idioma original, el latín, las comedias de Plauto y Terencio, las tragedias de Séneca y algunos  intentos  originales  de  sus  alumnos  más  destacados.  Muchachos  aficionados de  las  mejores  familias  romanas  se  encargan  de  incorporar  los  personajes,  tanto masculinos  como  femeninos,  pues  aún  no  se  considera  decente  que  las  mujeres,  ni siquiera por diversión, se dediquen a ese menester.

El  resultado,  según  cuentan  algunos  viajeros,  no  siempre  es  muy  brillante.  No supera a los antiguos misterios que muchos recuerdan, ni los jóvenes de la burguesía y  la  aristocracia  igualan  en  el  arte  de  representar  a  los  histriones  ni  a  los  cómicos populares  que  actúan  en  las  ferias.  Mas  como  el  público  lo  constituyen  también  las familias principales, todo se perdona, incluso se aplaude.

En  otras  ciudades  se  imitan  ya  estos  espectáculos  de  Pomponio  Leto.  En Florencia prepara uno el acaudalado comerciante Mauro Fonghi, uno de cuyos hijos domina a la perfección la lengua latina, es muy aficionado a la declamación y tiene grandes deseos de lucirse en público.

—Vos, padre, tenéis desde hace tiempo buena relación con Mauro Fonghi, si se lo pedís, no tendrá ningún inconveniente en invitaros a la representación.

—¿A  quién,  a  mí?  —pregunta  el  señor  Maffei,  como  si  le  ofrecieran  a  catar  un manjar  podrido,  pues  no  es  partidario  de  esa  clase  de  diversiones,  demasiado modernas para él.

—Yo  os  acompañaría.  Siento  curiosidad  por  ver  cómo  son  estos  nuevos espectáculos  y  cómo  se  desenvuelven  los  actores.  Algunos  de  ellos  son  conocidos nuestros, amigos míos de la infancia, como el hijo de Mauro Fonghi.

—Pongo en duda, hijo Stefano, que asistir a esta clase de espectáculos esté bien visto por el clero. No debes olvidar que eres un hombre de la Iglesia, un seminarista.

Y  que  mucho  debe  la  familia  Maffei  a  la  familia  Riario.  Y  no  olvides  que  es  la familia del papa.

—¿Cómo voy a olvidarlo, padre?

—Y  la  del  cardenal  Riario,  tu  actual  protector.  La  familia  Riario,  en  el  pasado, avaló créditos a la familia Maffei, en vida de tu abuelo, cuando llegaron los tres años sucesivos de sequía. Y nuestra familia correspondió con favores aún más importantes.

—Siempre lo tengo presente, padre —dice Stefano sonriendo—, pero todo eso no tiene ninguna relación con que yo quiera ver representaciones teatrales al estilo de la antigüedad.  Lo  he  consultado  en  Santo  Marco  con  el  prior  y  con  mi  director espiritual, y ninguno ha visto inconveniente si asisto a esos espectáculos con ánimo de estudio.

—Una  cosa  es  que  tu  director  espiritual  y  el  señor  prior  lo  autoricen,  lo  que  no pongo en duda, puesto que tú lo dices, y otra que esté bien o mal visto por el resto del clero.

—¿Recordáis  al  señor  Lamberto  Quadri,  el  notario,  el  primo  del  señor  Mauro Fonghi?

—¿Cómo no voy a recordarlo? Lamberto Quadri es un buen amigo de esta casa, pariente  lejano  de  tu  pobre  madre,  que  gloria  haya.  Solía  pasar  aquí  algunas  tardes con nosotros.

—Muchas tardes.

—Y venía siempre por la vendimia.

—Es hombre de profunda religiosidad.

—Sí que lo es.

—Pues él ha escrito en versos latinos la obra que va a representarse en casa de su primo, Amor y Psique, adaptada de Apuleyo.

No puede el viejo Adriano Maffei disimular su asombro.

—¿Que ese hombre ha escrito algo? ¿Y en latín?

—Sí, una comedia mitológica.

—¡Pero si es una acémila!

El asombro de su padre y el desprecio hacia su amigo hacen reír a Stefano.

—Pues, querido padre, es una acémila que ha escrito una comedia mitológica.

—Pero  ¿ese  hombre  lo  ha  pensado  bien?  Un  hombre  prestigioso,  respetado,  un notario… Exponerse así, en público, al juicio de los demás… Puede fracasar, caer en el ridículo… No sé… No sé… —dice, dudoso, el viejo Maffei, que no quiere apearse de sus principios—. Se invoca ahora que en la antigüedad se profesaba un gran amor al  teatro,  pero,  aparte  algunas  virtudes,  los  antiguos,  antes  de  la  llegada  del cristianismo, eran paganos y no hay por qué seguir su ejemplo a ojos ciegos.

Se prolonga un poco la discusión, nada crispada, sobre todo desde que el padre ha sabido  que  el  autor  de  la  obra  es  su  amigo  Lamberto,  y  se  ha  apoderado  de  él  una curiosidad  malsana.  Está  a  punto  de  ceder  a  la  demanda  de  su  hijo  cuando  una segunda petición de éste le hace pasar del posible asentimiento a la sorpresa y de ésta a  la  indignación,  pues  Stefano  pretende  que  a  la  representación  en  casa  de  Mauro Fonghi los acompañe también Claudia, la hija de los molineros, su amiga de infancia.

El  viejo  agricultor  Adriano  Maffei,  el  buen  burgués,  güelfo  de  toda  la  vida,  y «güelfo  negro»,  los  más  favorables  al  papa,  no  tiene  capacidad  suficiente  para comprender esta petición. ¡Un clérigo acudiendo a la representación de una comedia en compañía de una mujer! ¡Y ese clérigo es un Maffei! ¿Los años de permanencia en el convento de Santo Marco están trastornando el juicio a su hijo?

Stefano  le  recuerda  que  él  no  es  un  religioso  —aún  no  ha  profesado—:  es  un escolar,  o  sea,  no  es  nada.  Y  si  su  padre  teme  el  escándalo,  puede  decir  a  quien  se interese por ello que Claudia es una sobrina.

—¡Para evitar un escándalo, una mentira!

—Sería una mentira piadosa, padre.

Pero  el  viejo  Maffei  se  destapa:  hace  ya  tiempo  que  no  ve  con  buenos  ojos  la amistad de su hijo con la hija del molinero. No ha tomado Stefano los votos, es cierto. Pero está en camino de ello. La amistad con la niña Claudia podía tolerarse cuando eran dos niños, pero ahora no es permisible. Stefano debe comprenderlo.

Pero  Stefano  no  lo  comprende.  ¿Puede  creer  su  padre  que  a  él  le  mueva  hacia Claudia  otro  afecto  que  no  sea  el  de  amigo,  el  de  hermano?  ¿Le  ha  pasado  por  la imaginación que pueda haber entre ellos una relación de hombre y mujer?

—¡Claro que me ha pasado por la imaginación! —clama Adriano Maffei.

Aunque  viejo,  Maffei  padre  es  un  hombre.  Y  aunque  escolar  seminarista conventual,  su  hijo  Stefano  es  un  hombre,  como  el  otro,  Adriano,  que  asiste  a  la discusión,  sonriente,  sin  intervenir;  y  aunque  muy  joven,  Claudia,  la  hija  de  los molineros, es una mujer.

Pretexta  Stefano  que  es  Claudia  quien  en  realidad  tiene  verdadero  interés  en asistir  a  la  representación.  Contra  todo  lo  que  pueda  sospechar  su  padre,  de  lo  que hablan principalmente Stefano y Claudia en sus excursiones es de poesía, de la nueva cultura,  el  humanismo,  de  la  antigüedad.  Claudia,  que  no  ha  recibido  educación,  es una criatura muy sensible. Stefano le lee fragmentos de La Divina Comedia y sonetos de  Petrarca.  Por  todo  ello  se  atreve  Stefano  a  suplicar  a  su  padre  que  le  ayude  a llevarla a la representación de Amor y Psique. Nunca pediría a su hermano Adriano que los acompañase, pues sabe que nada de eso le interesa.

Adriano, muy divertido, agradece que no se cuente con él y abandona el lugar de la refriega.

Refriega  que  no  se  prolonga,  pues  el  padre  ya  está  convencido,  aunque  lo disimule porque no se ponga en entredicho su autoridad. Pero desde que supo quién era el autor de la obra, supo también que acudiría a la representación.

 

En el amplio patio de la casa-palacio de Mauro Fonghi se ha levantado un escenario de  grandes  proporciones.  Los  carpinteros  y  los  tapiceros  han  trabajado  durante  un mes, la mitad del tiempo que los «actores» han dedicado a los ensayos.

El  «todo  Florencia»  ha  acudido  a  la  cita,  aunque  la  noticia  de  que  la representación  sería  en  latín  ha  estado  a  punto  de  retraer  a  muchos.  Terciopelos, rasos,  sedas,  brocados,  encajes,  oro,  plata.  Alternan  el  camino  y  la  estrella  de  los Fonghi con la cruz y el lirio dorado de Florencia. En los ropajes abundan el púrpura y el azul cobalto. Escotes generosos. Joyas en las manos, en los brazos, en los pechos, en los cuellos, en las orejas, en las cabelleras, en los zapatos, en los cinturones.

El mismo lujo, el mismo derroche y el mismo estilo de vestuario en el público y en los actores. El vestido blanco y plata que luce la jovencísima Bianca de Médicis, sentada,  como  espectadora,  junto  a  su  hermano  Giuliano,  es  muy  parecido  al  que lleva en la representación el joven y hermoso Longhi en su papel de Psique, la menor y más bella de las tres hijas de los reyes.

Lo  cierto  es  que  el  muchacho  Fonghi  resulta  convincente  en  el  personaje  de aquella  núbil,  la  fama  de  cuya  belleza  provoca  los  celos  de  Venus,  pues  su  culto  se abandona mientras comienzan a ofrecerse honores divinos a Psique, y llama a su hijo, Cupido,  en  la  tradición  romana  un  pícaro  niño  desnudo,  con  flechas  y  alas,  pero  al que Apuleyo describe como un bellísimo joven, también armado con carcaj y flechas y dotado de alas, que en la representación de los Longhi es incorporado por un joven aristócrata florentino muy acorde con la descripción de Apuleyo. Venus le ordena que vengue el honor de su madre.

Antes  de  la  representación  se  ha  servido  un  exquisito  y  abundante  ágape;  es  la hora  de  la  siesta,  pues  hay  que  aprovechar  la  luz  antes  del  crepúsculo  vespertino,  y quizás ello sea la causa de que, sin haber transcurrido aún media hora de espectáculo, Adriano Maffei haya podido entretenerse dando suaves y discretos codazos a su hijo, para  señalarle,  con  disimulada  alegría,  los  dormidos  que  va  descubriendo  entre  el elegante auditorio. Hasta el momento en que Venus ordena la venganza, seis o siete.

Venus le muestra a su hijo, Cupido, a la bellísima Psique: la venganza consistirá en  que  Cupido  la  induzca  a  enamorarse  del  ser  más  vil  que  haya  en  la  tierra.  Pero Cupido, al ver a Psique, cae rendidamente enamorado de ella.

—Ocho  —murmura  Maffei  junto  a  la  oreja  de  su  hijo,  y  se  acompaña  de  un codazo.

Se suceden numerosas aventuras. Quizás demasiadas, piensa Stefano Maffei, con el  espíritu  crítico  aguzado  por  la  juventud.  Claudia  está  extasiada,  contemplándolo todo,  pero  no  entiende  nada  de  la  representación  y  así  se  lo  hace  saber  por  señas  a Stefano, que le recomienda paciencia, que ya se lo explicará. Y es ahora él quien da un  discreto  codazo  a  su  padre,  pues  se  ha  dormido  y  empieza  a  lanzar  leves  pero indiscretos ronquidos.

 

A Claudia le ha gustado mucho la representación de Amor y Psique. No sabe explicar por  qué  le  ha  gustado,  porque  la  verdad  es  que  no  la  ha  entendido  bien;  no  ha entendido  casi  nada.  En  su  lugar  preferido  del  bosque,  cerca  del  torrente  pero  sin miedo  a  resbalar  por  el  terraplén,  sentados  los  dos  sobre  la  húmeda  hierba,  Stefano intenta ayudarle a comprender lo que ha visto.

A él no le gusta, es una fábula pagana, muy alejada de la realidad y también de la religión verdadera. Sólo puede servir para trastornar a un alma ingenua, un alma sin orientar.

Pero  ella,  Claudia,  querría  entender,  por  lo  menos,  los  sucesos,  muchos  de  los cuales  no  ha  entendido  por  recitar  los  actores  en  latín.  Comienza  Stefano  por explicarle la diferencia que hay entre el público y los actores, entre lo que sucede en el escenario, donde los actores se mueven y hablan, y lo que sucede abajo, donde los espectadores, una vez comenzada la representación, están quietos y en silencio. Los de abajo son los que son. Los de arriba no son los que son: son otros. Lo que sucede abajo, sucede; lo que sucede arriba, no sucede en realidad.

Antes  de  esta  prolija  explicación,  Claudia  mezclaba  los  dos  términos.  No comprendía  por  qué  el  joven  Fonghi  no  bajaba  a  abrazar  a  Stefano,  si  eran  tan amigos.  Ni  cómo  el  señor  Mauro  Fonghi,  que  estaba  sentado  en  primera  fila,  no  se sorprendía al ver que a su hijo le habían crecido alas y vestía como una mujer, sino que permanecía tan tranquilo, sin decir nada.

Cuando Claudia ha asimilado, aunque no del todo, la explicación, pasa Stefano a contarle el desarrollo de los sucesos, que es lo que a ella parece interesarle más.

—Psique  es  tan  bella,  que  su  padre  desespera  ya  de  poder  casarla,  pues  los hombres se asustan ante su belleza.

—¿La belleza puede dar miedo? —le interrumpe Claudia.

—Sí, porque el afán de poseerla arrastra a muchos peligros.

—¿En el convento de Santo Marco os enseñan que las mujeres somos peligrosas?

—Sí.

—Pero yo no te asusto, ¿verdad, Stefano? No soy lo bastante bella.

—Sí lo eres.

—Prefiero no serlo, para no asustarte.

—No puedes asustarme, porque yo he renunciado al amor de las mujeres.

Y prosigue su narración.

Cuando Cupido, enviado por su madre Venus para hacer que Psique se enamore del  hombre  más  vil  de  la  tierra  y,  al  verla,  se  enamora  de  ella,  pide  a  Céfiro  que  la lleve a un fantástico palacio, donde voces sin cuerpo se ponen a su servicio.

—¿Por qué se oían voces si ella estaba sola?

—Estaba en el palacio y esas voces eran de sus sirvientas.

—Yo no vi a las sirvientas.

—Eran invisibles.

El  esposo  de  Psique,  Cupido,  también  invisible  como  las  servidoras,  penetra  en ella y le hace gozar.

Pregunta Claudia:

—¿Ahí fue cuando algunas damas se escandalizaron?

—Sí, aunque la acción está sólo sugerida por el recitado…

—Por eso yo no la he entendido.

—… y representada con mucha discreción.

Cupido  hace  feliz  a  Psique  con  su  amor,  pero  le  impone  la  condición  de  que nunca  más  intente  ver  su  rostro.  Todos  los  días,  cuando  llega  el  alba,  desaparece Cupido.  Psique  incurre  en  contradicciones  en  cuanto  al  aspecto  de  su  esposo,  y  sus hermanas deducen que no le ha visto nunca; lo cual indica que es esposa de un dios y está encinta de él. Dominadas por la envidia y la ira, dicen a su hermana menor que sin duda su marido es un hombre de una fealdad monstruosa y por eso no permite que ella le vea.

Claudia escucha, fascinada, la narración de Stefano.

Psique,  por  la  noche,  enciende  una  lámpara,  y  a  su  luz  no  ve  junto  a  ella  un monstruo, sino a un dios bellísimo: Cupido. Mientras, arrobada, transida de amor, le contempla, cae de la lámpara una gota de aceite y despierta al dios, que, sorprendido, echa a volar y desaparece.

Sigue otra serie de peripecias y peligros, que Stefano no recuerda bien, casi todos causados por la inquina de las dos envidiosas hermanas y también por Venus, a quien no  le  hace  gracia  ser  abuela,  y  decide  imponer  a  Psique,  entre  otros  trabajos,  el  de llegar hasta el infierno a pedir a Proserpina un tarrito de cosmético. Todo el mundo, personas y animales, ayuda a Psique en su dificultoso viaje; pero ella, cuando por fin tiene en sus manos el tarrito, se aplica una porción de cosmético para estar aún más bella ante Cupido. Al instante la embarga un sueño mortal.

—¿Muere  Psique?  Yo  no  entendí  que  moría.  Después  se  la  ve  de  nuevo  con Cupido.

—Porque el dios Cupido, que no puede resistir la ausencia de Psique, la encuentra y  la  resucita.  Después  vuela  hacia  Júpiter  y  le  pide  que  autorice  su  matrimonio  con Psique.

—Pero ¿no estaban ya casados?

—El anterior matrimonio de Cupido y Psique es nulo.

—¿Por qué?

—Porque  en  el  Olimpo  no  están  admitidos  los  matrimonios  de  dioses  con mortales.  Pero  Júpiter,  que  nunca  ha  logrado,  ni  deseado,  rechazar  las  demandas  de Cupido, da a beber a Psique una copa de ambrosía que la hace inmortal, y Psique y Cupido quedan unidos para siempre.

Una  vez  concluida  su  narración,  advierte  Stefano  a  Claudia  que  en  estos espectáculos, que tienen como modelo las comedias o tragedias de la antigüedad, lo importante no es la serie de sucesos, sino lo que representan los personajes. Así, para entender bien lo que sucede en el escenario, lo que el poeta, en este caso Apuleyo, ha deseado  expresar,  conviene  saber  que  la  bellísima  Psique  representa  el  alma,  y  que Cupido no es sólo el dios del amor, sino el Amor en sí. Psique —el alma, el espíritu — es la enamorada del amor. Allí donde haya amor, Psique siempre se entregará.

Claudia  no  había  entendido  nada  de  esto,  pero  había  disfrutado  como  nunca viendo  los  vestidos  y  el  movimiento  de  los  actores  y  oyendo  sus  voces,  aun  sin entender  lo  que  decían.  Desearía  pasar  más  tardes  como  aquélla,  pero  más  que  con los  de  abajo,  los  que  son  los  que  son,  le  gustaría  estar  con  los  de  arriba,  los  del tablado, los que no son los que son.

—¡Lástima no saber latín!

X

DOS MANERAS DISTINTAS DE ESTAR EN LA

CATEDRAL DE FLORENCIA

 

Un sacerdote oficiaba en un altar lateral. Había muy pocos fieles en los bancos, dos o tres  hombres  y  unas  cuantas  beatas  madrugadoras.  El  espacioso  ámbito  del  templo, Santa María del Fiore, la catedral de Florencia, estaba coloreado por la luz de un sol aún no muy luminoso que se filtraba a través de los altos vitrales.

El  padre  Stefano  Maffei,  el  padre  Paolo  Bagnone  y  el  asesino  a  sueldo Montesecco  cruzaban  la  gran  nave.  Junto  a  la  puerta,  agazapados,  tres  o  cuatro hombres del forajido.

Los  dominicos  andaban  con  desenvoltura,  con  paso  decidido.  Montesecco  se rezagaba, andaba mucho más despacio que los otros, mirando a un lado y a otro con perplejidad o admiración. El asombro que le producían los ángeles, las vírgenes, los santos que se transparentaban en los policromos vitrales le impedía andar más ligero.

Se  volvió  hacia  él  el  padre  Bagnone  y  le  habló  en  un  susurro,  por  encima  del hombro.

—Por aquí, Cassola. Desde ese altar se domina muy bien el presbisterio.

A  Montesecco  le  resultaba  difícil  escuchar.  Le  tenían  fascinado  el  juego  de  los mármoles verdes y rosas, el cántico que llegaba del coro, el aroma del incienso y los humos de las velas y hachones, los grandes espacios vacíos. La luz multicolor de los vitrales le turbaba, pero si agachaba la cabeza para ver únicamente el suelo, no podía evitar que la mirada se le fuese de nuevo hacia lo alto, como si se hubiera quedado prendida en el baile de los colores con el sol.

—Debéis fijaros bien en el presbiterio y en la puerta de la sacristía.

Pero Montesecco no entendía las palabras, aunque le llegaban al oído. Escuchaba los  cánticos  que  llegaban  del  coro.  La  mirada  se  le  iba  del  coro  a  los  vitrales  del crucero,  verde,  azul,  rojo,  amarillo,  violeta,  púrpura,  y  volvía  al  coro.  Se  veía envuelto en el brillo de aquellos colores, como si acabase de desenterrar el cofre de un tesoro.

El  padre  Maffei  y  el  padre  Bagnone  se  detuvieron  y  se  acercaron  a  una  de  las columnas del crucero.

—Arrodillaos  —le  dijo  Maffei  a  Montesecco  en  voz  baja,  pero  en  tono autoritario.

El  bandido,  que,  sobrecogido  como  se  hallaba,  no  había  entendido  la  orden, preguntó:

—¿Qué decís, padre?

—Que os arrodilléis.

El  bandido  dejó  de  contemplar  la  iglesia  y  se  arrodilló  tal  como  le  habían ordenado.

—Simulad que rezáis.

Obedeció muy torpemente, mientras pasaba su mirada de Maffei a Bagnone. Éste, que, como Maffei, se había arrodillado un instante, se levantó con mucha soltura, en contraste con la rigidez de Montesecco.

—Voy a comprobar la disposición de los primeros bancos. Regreso en seguida.

Y  se  alejó  hacia  el  altar  mayor  con  paso  decidido,  como  si  se  hallase  en  plena calle  o  en  un  salón  de  gente  de  confianza,  ante  el  asombro  de  Montesecco,  que  se entregó  de  nuevo  al  ambiente  que  le  rodeaba.  Le  llamaba  la  atención  de  pronto  un cambio de tono en las voces que llegaban del coro. Volvía a perdérsele la mirada en los vibrantes haces de polvillo dorado.

El  dominico  Stefano  Maffei  se  había  incorporado  y  estaba  de  pie  junto  a  la columna.

—Levantaos, Cassola —le dijo a Montesecco, que no atendió.

Maffei le tocó en la espalda y repitió:

—Levantaos, Cassola.

Esta segunda vez el absorto bandido comprendió la intención del religioso.

—Perdonad, padre. Olvidé mi nuevo nombre —dijo, mientras se levantaba.

—Hay gente en la iglesia. Podrían oírnos.

—Sí, sí. Comprendo.

Quedaron  un  momento  en  silencio.  Concluyó  la  misa  y  los  escasos  fieles comenzaron a abandonar el templo. Quedaron sólo cinco o seis beatas, desperdigadas en la enorme nave. El padre Bagnone volvió a reunirse con sus compañeros.

—Todo está tal como nos dijo Su Eminencia.

—Ahora,  cuando  hayan  salido  los  de  la  misa  y  queden  sólo  aquellas  tres  viejas del fondo —Maffei hablaba a Montesecco—, os explicaremos…

Pero  Montesecco  no  estaba  junto  a  ellos.  Vagaba  por  el  ámbito  de  la  iglesia, dejándose envolver por las luces de colores, contemplando extasiado los altos muros, acompañando  con  la  mirada  a  los  fieles  que  se  dirigían  hacia  la  salida  del  templo. Bagnone llamó en voz baja.

—¡Acercaos, Montesecco!

Maffei le corrigió:

—Cassola.

—¡Acercaos, Cassola! —rectificó Bagnone.

Pero como ni Montesecco ni Cassola hacían caso, Maffei fue junto al bandido, le agarró de un brazo y le llevó junto a la pilastra en donde estaba Bagnone.

—¿Qué  os  ocurre,  Cassola?  ¿No  habíais  visto  nunca  una  iglesia?  —le  preguntó mientras tiraba de él.

—Sí, vi algunas de niño —respondió el bandido—. Pero como ésta no eran.

—Venid acá. Vamos a explicároslo todo.

Ya no quedaban fieles en el templo.

—Date  una  vuelta,  Maffei.  No  vaya  a  quedar  alguna  beata.  Y  vos,  Montesecco, prestad atención. No tenemos mucho tiempo.

 

Los jefes de la conjura, los hermanos Iacopo y Francesco de Pazzi, el cardenal Riario, sobrino del papa Sixto IV, y el arzobispo Salviati, se habían reunido con urgencia el día antes y decidido que no debía demorarse el llevar a cabo lo acordado. Porque era imposible  que  al  ser  conocida  por  muchos  la  conjura,  si  se  retardaba,  no  se descubriese.  Por  ello  decidieron  de  total  acuerdo  que  Montesecco  y  sus  hombres mataran  a  los  hermanos  Médicis,  Lorenzo  el  Magnífico  y  Giuliano,  en  la  iglesia catedral  de  Santa  María  del  Fiore,  donde,  al  estar  el  cardenal,  los  dos  hermanos acudirían.

Después  de  inspeccionar  la  nave  de  la  iglesia,  tal  como  le  había  indicado  su compañero, regresó Maffei.

—No, por aquí no queda nadie.

—Tened  presente  que  es  cuestión  de  vida  o  muerte  no  fallar  el  golpe, Montesecco.

—Cassola —rectificó Maffei.

—Es igual —dijo Montesecco, con extraña voz ahogada.

—Atended.  Venid  con  nosotros  —dijo  Maffei  en  lo  que  los  tres  se  desplazaban hacia  el  altar  mayor—.  Si  sale  alguien  ahora,  no  lo  olvidéis,  somos  quienes  somos: tres  personas  del  séquito  del  cardenal  Riario  que  están  admirando  el  templo.  Os  lo advierto, Cassola, para que pongáis en vuestra mirada todo lo que tengáis de artista, o de banquero. Aquí estará la silla con reclinatorio de Lorenzo de Médicis. Aquí, junto a él, la de Giuliano…

El padre Maffei se desplazaba de un sitio a otro, acompañando su explicación.

—Vos  estaréis  aquí  detrás,  en  esta  silla.  Como  veis,  a  menos  de  dos  metros  de Lorenzo de Médicis. Ese otro hombre vuestro…

—Landi.  Yo  le  transmitiré  lo  que  digáis.  Para  evitar  sospechas  no  andaremos juntos.

Volvió a desplazarse Maffei.

—Estará aquí, algo más lejos, dos bancos detrás de Giuliano, ¿comprendéis?

—Además,  que,  como  muy  bien  sabéis,  porque  estáis  al  tanto  de  lo  que  ha ocurrido, contra los deseos de todos ha sido inevitable obrar con alguna precipitación.

—Es igual —aceptó Montesecco.

—Deberá saltar por encima de estos bancos.

—Es joven y ágil.

—Bien. Este es el lugar de Lorenzo de Médicis. Ahora no está su silla, pero aquí estará.

Se colocó en posición parecida a la que tendría Lorenzo.

—Y vos estaréis ahí… Apenas dos metros. ¿Es fácil hacerlo?

—Es fácil.

—Y aquí estará Giuliano, ¿comprendéis? Ese Landi, allí…

Stefano ocupó la posición que tendría Landi.

—Por esos bancos tendrá que saltar —dijo Stefano—. Aquella es la puerta de la sacristía. No es por ésa por la que debéis huir. Ni por aquélla del fondo. Sino por ésa, por  la  que  hemos  entrado  ahora.  En  el  recorrido  hacia  esa  puerta  estarán  todos  los nuestros.  Ellos  correrán,  gritarán  también  como  los  demás,  sacarán  las  dagas,  las espadas, pero os dejarán el paso libre, os facilitarán la huida.

Hacía tiempo que Montesecco no atendía. No estaba pendiente de Bagnone ni de Maffei, ni de la puerta que le indicaban.

—Esa es la puerta, digo —insistió Stefano—. La misma por la que hemos entrado nosotros.

Se interrumpió y se acercó a Montesecco, que se había alejado unos pasos.

—¿Qué os ocurre? —le preguntó.

—No lo haré.

—¿El qué?

—¿Qué decís?

—Que no —respondió Gian Batista Montesecco sin mirar a ninguno de los dos.




XI

SE HA DESPERTADO LA CONCIENCIA DEL BANDIDO

 

Deseaba  Stefano  no  haber  entendido  lo  que  quería  decir  con  su  reiterada  negativa Montesecco. Tras un silencio, preguntó:

—¿Que no mataréis a los Médicis?

Montesecco no respondió, ni alzó la mirada del suelo.

—¿Os  parece  mal  trazado  el  plan?  —preguntó  Bagnone—.  Tiene  su  riesgo,  lo comprendo, pero vuestro oficio es el riesgo.

El  asesino  alzó  la  mirada.  Miró  despacio  a  uno  de  los  cómplices,  luego  al  otro. Dijo al fin en voz muy baja, casi inaudible, pero firme:

—No quiero hacerlo.

Y alzó la cabeza. La volvió hacia uno de los vitrales. Una luz dorada le bañó el rostro.

—Comprended  que  no  pueden  darse  más  seguridades  —dijo  Stefano,  al  que comenzaba  a  intrigar  la  inesperada  actitud  del  bandido—.  Todas  las  precauciones posibles  están  tomadas.  Casi  todos  los  seguidores  de  los  Pazzi,  que  no  son  pocos, estarán entre esta silla y la puerta. Y otros cuantos en el crucero.

—Y una vez fuera de la puerta —añadió Bagnone—, contamos con el pueblo de Florencia. Es el día de su libertad, y lo sabe.

—Y, además, contamos con Roma para protegeros si ocurriera algún imprevisto.

—Por nuestra parte cumpliremos hasta el fin lo pactado. Me sorprende que vos, a última hora, no queráis cumplir.

—¿Encontráis  alguna  nueva  dificultad  en  el  plan,  algún  riesgo  con  el  que  no  se haya contado? ¿Creéis que puede fallar algo?

Pero Montesecco no respondía. Seguía pendiente de la luz que se filtraba a través de los vitrales.

Ordenó Bagnone con voz áspera, ya irritado, alzando el tono:

—¡Contestadnos de una vez! ¿Habéis enmudecido? No os quedéis callado como un muerto. Explicaos, Montesecco; éste no es un asunto trivial y todos debemos dar cuenta de nuestros actos. ¿Por qué, de repente, no queréis hacerlo?

—¿Creéis que os será fácil volver a Roma después de esto? —preguntó Stefano —.  ¿Sabéis  lo  que  estáis  planteando?  Una  traición.  Porque  es  una  traición,  lo  veis claro, ¿no es cierto?

—Sí.

No  comprendía  Maffei  la  actitud  del  bandido;  intentó  transmitirle  esta incomprensión.

—Estáis  acostumbrado  a  venderos  a  unos  y  a  otros,  es  vuestro  trabajo,  vuestro oficio;  y  quizás  también  estéis  acostumbrado  a  incumplir  el  trato  en  el  último instante.  Puede  que  unos  os  perdonen  porque  os  teman  y  otros  lo  olviden  porque podáis  serles  útil  en  la  próxima  ocasión.  Pero  esta  vez,  Montesecco,  la  ocasión  es distinta a todas las que se os han podido presentar. Esta vez están en juego intereses mucho más altos. No se trata de una carga de seda ni de oro, de inclinar la balanza de una escaramuza o de vengar la deshonra de una familia burguesa. Es algo más grande lo que está en juego, algo por encima de todos nosotros.

—Sí, muy por encima —dijo Montesecco.

—Veo que lo comprendéis. Ya estáis en la conjura, lo estáis casi desde el primer momento. Si no llegamos hasta el fin, no faltará quien nos delate. Para los enemigos de  los  Pazzi  y  de  la  Iglesia  y  de  las  libertades,  el  delito  ya  está  cometido.  El populacho de Florencia se pondrá de parte de la familia Médicis, y ni en la ciudad ni en la Señoría vais a encontrar amparo. Ni en toda Toscana. Seréis sólo un asesino a sueldo que fracasó por cobardía. Tampoco penséis contar con Roma.

Intervino el padre Bagnone para decir, con un repunte de agresiva ironía:

—Hay  un  procedimiento  para  que  los  Médicis,  a  pesar  de  todo,  le  otorguen  su gracia.

—¿Cuál?

Sin contestar, Bagnone miró fijamente a Montesecco, en lo que Maffei aguardaba su  respuesta.  Y  fue  el  propio  Maffei  quien  habló,  al  comprender  la  intención  de Bagnone.

—No, Montesecco no nos delatará. No es tan torpe, no es nada torpe. Sabe que no escasean los hombres como él: abundan. No sería demasiado cara su cabeza. Pero se engaña  si  cree  que  el  cardenal  Riario  permitiría  a  Iacopo  de  Pazzi  una  venganza sangrienta. Sólo la limpieza de la causa puede justificar un acto sangriento. Suprimir a un tirano y con él la tiranía puede ser necesario. Pero un asesino como Montesecco sólo es acreedor  a misericordia. Siempre  tendrá la infinita  misericordia divina; pero ya  que  no  por  esta  traición,  por  sus  delitos  anteriores  la  justicia  de  los  hombres  no tardará en descargar sobre él. Más aún si se obstina en prescindir de quienes pueden ayudarle.

—Siempre he contado con eso —dijo Montesecco.

Bagnone  y  Maffei  se  dispusieron  a  escucharle,  pero  el  bandido  volvió  a encerrarse en el silencio. Maffei intentó otro camino…

—No pienso ahora en nuestra sagrada misión ni en el tiempo que corre en contra nuestra.  Pienso  en  vos,  en  vuestra  vida  y  en  vuestra  salvación.  Vos,  que  tantos crímenes habéis cometido, que os vanagloriabais de ello, ¿por qué retrocedéis ahora ante una acción tan limpia de culpa? ¿Quizás no os atrae, como pensáis, la violencia, sino el mal? Pensad también en vos mismo. No penséis como nosotros, en Florencia, en  Roma,  en  la  Iglesia.  Seguid  siendo  vos  mismo,  como  lo  habéis  sido  siempre,  y pensad  en  vos.  ¿Es  sensato,  es  lógico,  es  útil,  que  teniendo  ocasión  de  prestar  a  la Iglesia un servicio tan grande, sin dejar de ser vos mismo, desperdiciéis esta ocasión de reconciliaros con ella? Si yo, por medio de la oración, del estudio, de lo que es mi vida…

—Le  estáis  hablando  como  si  fuera  la  primera  vez  que  se  tratara  el  caso  — interrumpió el padre Bagnone—. No fueron necesarios tantos razonamientos.

—Es cierto, padre Bagnone. Montesecco comprendió pronto los únicos aspectos de  la  cuestión  que  podían  interesarle:  la  utilidad  de  sus  servicios  para  los  fines superiores de la Iglesia y su propia seguridad posterior.

—Y la bolsa —añadió Bagnone.

—Sí,  y  la  bolsa,  tenéis  razón.  Todo  lo  comprendía,  todo  lo  aceptaba  y  en  todo estaba de acuerdo. Pero ahora, súbitamente, ha cambiado de forma de pensar.

—Algo ha sucedido, por consiguiente, dentro de él.

Y  nos  lo  va  a  decir,  para  que  se  busque  el  remedio.  Vamos,  Montesecco,  estos asuntos  son  muy  graves  y  el  tiempo  apremia.  ¿Por  qué  no  queréis  hacerlo?  ¿Por  la bolsa?

—No —contestó Montesecco.

—¿Teméis por vuestra seguridad? —preguntó Maffei.

—Siempre temo. No más en esta ocasión.

—¿Escrúpulos de conciencia? —preguntó, sonriendo, Bagnone.

El bandido hizo una pausa, en la que miró al fraile frente a frente, con una sombra de amenaza.

—¿Lo decís por burla?

El padre Bagnone respondió con sequedad, señalando las distancias, al asesino.

—Contestad  de  una  vez,  Montesecco.  Nosotros,  el  padre  Maffei  y  yo,  también tenemos que rendir cuentas de todo.




XII

EN EL QUE SE CONOCE LA RESPUESTA DEL

ASESINO A SUELDO

 

No  me  preguntéis  por  qué  no  quiero  hacerlo.  Yo  mismo  no  lo  sé  y  llevo  largo  rato preguntándomelo.  Para  hacerlo  o  no  hacerlo  no  preciso  pensar  en  la  Iglesia  ni  en Florencia ni en mí. Ni en los Pazzi o los Médicis, ni en libertades o tiranías. Es una cosa mucho más simple, aunque en apariencia no lo sea. Para vos, padre Maffei, todo tiene  una  causa  y  una  consecuencia,  se  parte  de  un  suceso  y  se  llega  a  otro,  y  uno, para obrar, debe estar siempre pensando el pro y el contra. Si hago tal cosa, sucederá tal otra, o tal otra o tal otra, pero cualquiera de estas tres cosas sucederá a causa de haber  hecho  la  cosa  primera.  Si  yo  hubiese  pensado  tanto,  si  hubiese  procedido siempre así, aún no habría hecho nada en mi vida, ni bueno ni malo. Vos, para matar a un hombre, y aun para beberes un vaso de vino, debéis revolver antes todas vuestras tripas,  o  escarbar  en  el  fondo  de  vuestra  alma,  como  gustéis.  Yo  preciso  solamente tener un arma, fuerza en los brazos y las espaldas bien guardadas. Matar a un hombre es  meterle  un  hierro  en  la  nuca.  Hay  que  pensar,  sí;  hay  que  pensar  en  acertar  a  la primera. Y yo, ahora, no puedo hacer eso.

—Tenéis miedo —aventuró el padre Bagnone.

—Sabéis  que  no  es  eso;  aunque  no  me  conozcáis  a  mí,  conocéis  mis  hechos. Quizás  he  herido  a  muchos  hombres  sólo  para  demostrar  que  no  lo  tengo.  Y  si  lo tengo,  si  eso  que  siento  cuando  empuño  el  arma  se  llama  así,  no  ha  sido  nunca  tan fuerte que impidiera mi propósito.

—Quizás estemos engañados al pensar que acaba de tomar esta decisión ahora — dijo Bagnone.

—¿Y eso qué cambia? —preguntó Maffei.

—Si  la  ha  tomado  ayer  o  esta  mañana,  puede  haber  intervenido  alguien.  Quizás ahora Montesecco sabe algo que nosotros ignoramos.

—Montesecco  no  tiene  miedo.  Pero  tampoco  valor  para  traicionar  al  cardenal Riario,  a  la  Iglesia,  al  papa.  Menos  aún  no  estando  entre  los  suyos,  sino  aquí,  entre nosotros. Él sabe que no todos piensan tanto como yo antes de obrar.

—Esta decisión, como decís, la he tomado ahora mismo.

—Y  sabéis  claramente  vuestras  razones  —le  dijo  Maffei—.  Pero  no  queréis decirlas. ¿Teméis no ser comprendido? A veces, el temor a no ser comprendido nos empuja  al  silencio.  Si  es  eso  lo  que  os  sucede  ahora,  hablad.  Aunque  el  padre Bagnone y yo seamos torpes en nuestro oficio, nuestro oficio es comprender.

Montesecco recorrió con la mirada el ámbito del templo, y respondió sin mirar a ninguno de los dos dominicos.

—Ha sido por el sitio.

—¿Por el sitio? —preguntó Bagnone, sorprendido.

—Sí,  por  este  lugar,  que  no  es  el  lugar  del  que  habíamos  hablado.  No  puedo hacerlo  aquí,  en  la  iglesia.  No  puedo.  Lo  he  pensado.  Le  he  dado  vueltas  en  mi cabeza y he llegado a la conclusión de que aquí, en la iglesia, no puedo hacerlo.

—¿Cómo decís eso ahora, en el último momento? —le preguntó Maffei.

—Cuando  hablasteis  con  el  cardenal,  y  también  con  Iacopo  de  Pazzi,  todos estabais de acuerdo, y también Francesco de Pazzi y Salviati, en que éste era el lugar más seguro.

Añadió el padre Bagnone:

—Estarán aquí todos los hombres de los Pazzi y también los del cardenal, los que han venido de Roma.

—Pero aquí, en una iglesia, es muy difícil matar, muy difícil… Mucho más que difícil: imposible.

—¿Qué diferencias encontráis entre este sitio y otro cualquiera? Si las hay, todas están a favor de éste. Os habéis negado a hacerlo en la plaza o en Vía Larga, cuando los Médicis vinieran hacia el templo, a oír la misa.

—Sí, me he negado, tenéis razón. Y cuando el cardenal Riario me lo propuso me pareció éste el mejor lugar; mejor que Vía Larga o la plaza. Y según habíamos dicho, durante  la  misa,  en  el  momento  de  alzar.  Casi  todos  los  ojos  cerrados,  me  decía  el cardenal…  Y  yo  estaba  de  acuerdo.  Nadie  miraría  hacia  donde  miraríamos  mis hombres y yo. Era un plan razonable. Pero al venir aquí, con vuestras paternidades, a estudiar  el  terreno,  a  planear  la  acción  definitiva,  hemos  tenido  mala  suerte. Celebraban  los  oficios,  llegaban  cánticos  del  coro,  las  velas  estaban  encendidas, habían quemado incienso…

A cada momento más asombrado y con más dificultad para entender al forajido, Bagnone le interrumpió.

—Pero  ¿de  qué  estáis  hablando?  ¿Teméis  que  mañana  os  deslumbren  las  velas, que os haga llorar el incienso y se os nuble la vista?

—Repito que no os burléis, padre. Me estoy jugando la protección de Roma. Lo sé.  La  de  los  Médicis  la  doy  por  perdida.  No  estoy  tranquilo,  podéis  comprenderlo. No me gusta matar en la iglesia, pero fuera de ella las cosas cambian.

El padre Bagnone, quizás por comprender la velada amenaza de Montesecco, se quedó en silencio.

—Yo  no  me  burlo  —dijo  Maffei—.  Pero  comprendo  las  razones  del  padre Bagnone para burlarse.

—Utilizad  algo  de  vuestra  comprensión  conmigo  y  acabemos  este  asunto.  El cardenal necesita tiempo para tomar una decisión.

—Habéis dado unas razones que no parecen vuestras. Como si lo que saliera de vuestros  labios  no  naciese  en  vuestra  alma  ni  en  vuestra  cabeza.  A  veces,  uno  se comporta como si fuese otro.

Era Stefano Maffei quien había hablado.

—Cuando está endemoniado —dijo el bandido.

—Y sin necesidad de estarlo —replicó Maffei.

No estoy muy convencido de la veracidad de esto que acabo de decir. ¿Yo puedo dejar de ser yo sin necesidad de estar endemoniado? ¿El demonio no será el otro? Gian Batista Montesecco, el asesino, no habla con la voz de ningún otro. Se rebusca las palabras, las razones, dentro de sí mismo. No sabe las respuestas antes de que se le  formulen  las  preguntas.  ¿Siento  hacia  ese  bandido  admiración,  envidia?  Me parece imposible. Es un hombre fuerte, agresivo, amenazante. Su oficio es sembrar el terror. Pero en este momento, ¿se siente desvalido?

—No  entiendo.  No  entiendo  —decía  con  voz  ronca,  hundiendo  la  barba  en  el pecho, el asesino—. Ni necesito entender. Tengo ya mi propio modo de ver las cosas y no voy a cambiarlo.

Stefano le rebatió.

—Y, sin embargo, lo habéis cambiado al encontrar un sitio en el que no se puede matar.

—Pero lo he encontrado yo, Montesecco, y todo lo que hace Montesecco es una acción de Montesecco. Aunque sea lo contrario de lo que pudiera hacer.

Miró a uno y a otro, como si esperase de alguno de ellos una réplica que no llegó.

—¿Eh? ¿Qué os parece? ¿Está bien razonado o no?

—Quizás lo esté —aceptó Maffei.

—Y cuando se quiera saber cómo era Montesecco, habrá que decir: es aquel que no quiso matar en la iglesia.

Llegó la réplica, en boca de Bagnone, que miró al sesgo al asesino.

—Aquel que tuvo miedo en la iglesia.

—Sí, aquel que tuvo miedo de matar en la iglesia.

Bagnone confirmó:

—Era miedo.

—¿Es miedo? —preguntó Maffei.

—No lo sé… Sólo sé que aquí no puedo matar.

Giró sobre sí mismo para llevar la mirada del coro a la columnata, al crucero, a los  altares  laterales,  al  presbiterio,  al  altar  mayor,  a  los  vitrales  de  luces  coloreadas, con transparentes vírgenes y ángeles y santos.

—Todo esto infunde respeto.

—¿Respeto?  Es  natural  que  infunda  respeto  —dijo  Maffei,  ingenuamente convencido  y  con  el  propósito  de  ser  convincente—.  Pero  no  a  vos.  Ni  a  nosotros, cuando  la  causa  es  limpia.  Lo  que  importa  es  el  móvil,  no  la  acción.  Menos  aún  el sitio.

—No sé, no sé…

—¿No  infunden  respeto  los  hogares?  ¿No  lo  infunden  los  ancianos?  ¿Y  las mujeres? Y el propio campo, ¿no debe infundir respeto? ¿No es todo obra de Dios? ¿Cuándo habéis respetado algo? Ni siquiera a una mujer…

—Sé por lo que habláis así, por la hazaña que os conté la noche de la tormenta, para  entretener  el  camino,  cuando  estábamos  a  punto  de  llegar  a  la  casa  de  vuestro padre. Pero a aquella que os dije, tampoco la habría matado aquí. No, aquí, con estas luces, con este olor, no habría podido hacerlo.

—¿Y  qué  pretendéis?  —preguntó,  sarcástico  Bagnone—.  ¿Que  convenzamos  a Lorenzo para que salga mañana por la noche de cacería?

—Ponedme,  como  se  había  tratado,  en  palacio  a  los  postres  de  un  banquete, cuando ha corrido el vino…

—Todos preferíamos eso, pero no pudo ser.

—Esperemos otra buena ocasión —dijo Montesecco.

—No hay tiempo —replicó Maffei.

—Ya os digo que no se trata de que no quiera hacerlo, de que retroceda ante los Médicis. Ponedme en una calleja oscura, que sólo se oigan las pisadas…

—En  fin  —interrumpió  Bagnone—,  en  cualquier  parte,  menos  donde  se  puede hacer.

Montesecco no le escuchó.

—Sí,  ya  sé,  eso  da  respeto,  decís.  La  calleja,  el  campo,  los  árboles,  la  luz  de  la luna, y hasta los manjares y el vino… No lo entiendo. No lo entiendo, perdonadme.

—Luego, según vos… —dijo despacio Maffei, hablando al par que reflexionaba —, las cosas que son de uno, las que le rodean, las que se tienen a diario, no merecen respeto.

Montesecco estaba desconcertado; sus propios pensamientos le desconcertaban.

—No sé… No sé… Pero aquella noche estábamos solos ella y yo. Mis hombres habían  bebido,  cantaban.  Me  dejaron  allí  solo  con  ella,  cerca  de  la  cueva.  Ella  se resistió,  llegó  a  arañarme,  a  morderme.  Pero  lo  decisivo  fue  que  estábamos  en  el campo y era de noche.

—¿Y  vos  que  no  creéis  en  el  pecado,  o  que  despreciáis  el  castigo  divino  — preguntó Stefano—, cuando  llega el momento  de matar consideráis  mejor el campo que la iglesia, la noche que el día?

—Así es.

—Escuchadme, Montesecco, empiezo a pensar lo mismo que el padre Bagnone: eso se llama miedo. No tiene otro nombre.

—No  sé…  Pero…  Recordaréis  esto.  Es  noche  cerrada  y  amenaza  tormenta.  Un clérigo  va  por  el  camino.  Ha  de  regresar  presto  a  Florencia,  pero  desea  hacer  una visita a su señor padre. Se encuentra solo en medio del bosque. No hay ni una luz. Ni un  reflejo  de  la  luna.  Ni  una  estrella.  Oye  el  rumor  del  torrente.  ¿Qué  le  ocurre entonces al pobre clérigo?

—Tiene miedo —responde Maffei.

—¿A  qué  viene  ese  relato?  —preguntó,  totalmente  desorientado,  el  padre Bagnone.

—Yo sé por qué lo dice. El clérigo era yo. Esa noche conocí a Montesecco.

—Sí, miedo. Sentíais miedo, padre Maffei. Referidle al padre Bagnone cómo era el  pavor  de  aquel  clérigo,  cómo  rezaba  a  gritos.  Y  no  tenía  que  matar  a  nadie.  El clérigo tenía miedo en el campo, en la noche cerrada. Yo tengo miedo aquí.

—Luego es miedo —insistió Bagnone.

—Sí; miedo a los cirios, a las imágenes, a los cánticos, al incienso…

Bagnone, escéptico y desconfiado, preguntó:

—¿Hemos de creerlo?

—Pensad lo que gustéis.

—No  es  fácil  creer  esto  a  un  hombre  como  vos  —dijo  Maffei—.  El  cardenal Riario…

—¿Por qué no ha de creerme el cardenal? Yo le hablaré como a vosotros.

—No tenéis miedo a la justicia humana, no lo habéis tenido nunca, o, al menos, el temor nunca ha sido suficiente para detener vuestro brazo —dijo Bagnone—. ¿No es así?

—Así es.

—Ni siquiera habéis temido nunca a la cólera divina, a las llamas del infierno.

—He procurado no pensar en eso.

—Y  pretendéis  hacernos  creer  que  os  espantáis  en  una  acción  como  ésta,  ante unos cánticos, unas imágenes de madera, las llamas de unos cirios…

—Así  es.  Vos  entendéis  más  de  todo  esto,  al  menos  habéis  consagrado  vuestra vida a ello. Por eso teméis a Dios, a una fuerza que está por detrás de las cosas, por detrás de todo. Yo, en cambio, tengo miedo a las cosas. No llegan mis ojos a más.

—Tenéis miedo a unas cosas: a otras, no.

—Sí; y a vos os sucede igual. Veis a vuestro diablo tras unas cosas y tras otras no. Quizás le oyerais en el rumor del torrente y el fragor de la tormenta. Y en la noche vierais  las  negruras  de  la  condenación  y  en  las  exhalaciones  el  fuego  del  infierno. Hoy, aquí, yo he visto y escuchado a Dios. Y he sentido un punto que le temo como vosotros al diablo. He oído a Dios en esos cánticos, en los rumores de las beatas; le he visto en la luz de los vitrales y en las llamas de los hachones.

—Dios no es nada de eso —dijo Maffei.

Con obstinación, replicó el bandido:

—Para mí sí lo es. Sí lo es. Vosotros miráis hacia esa luz…

Señaló uno de los vitrales.

—… y veis sólo cristales de colores. Quizás penséis en la calidad del vidrio, en el precio  del  plomo,  en  la  habilidad  del  artista,  en  si  es  trabajoso  limpiarlo.  Cuando escucháis  el  cántico,  sentís  si  un  sochantre  desafina,  y  un  cirio  no  puede  significar para  vosotros  lo  mismo  que  para  la  mujer  que  os  lo  entrega  porque  no  la  azote  su marido.

—Son  nuestras  cosas  familiares  —dijo  lentamente  Maffei,  con  un  asomo  de perplejidad.

—Para mí todo eso es Dios. El Dios con el que queréis siempre amedrentarnos. Y lo habéis conseguido; aunque en mala ocasión para vosotros. Yo veo a Dios aquí, en la iglesia, y no mataré cuando lo tenga delante.

—¿Y vuestros hombres?

—Mis  hombres  sólo  harán  lo  que  yo  haga.  Y  yo  os  digo  y  os  repito  que  no  lo haré.  Decídselo  así  al  cardenal.  Que  me  ponga  a  los  Médicis  en  su  palacio,  en  una calleja oscura, en el campo… O si no, que los mate él. ¡Él no teme a los cirios, ni al incienso, ni a las imágenes…! ¿No es cierto?

Conforme  hablaba,  fruncidas  las  espesas  cejas,  ronca  la  voz,  iba  creciendo  la exaltación del asesino.

—Sí,  es  cierto  —reconoció  sinceramente  Maffei—.  Ni  el  cardenal  Riario  ni nosotros tenemos por qué sentir temor en el templo. No más que en otro lugar.

—Es posible que tengáis razón, padre Maffei. Pero en ese caso, imaginad que lo hacéis vosotros, imaginadlo, y decidme luego qué pensaríais cuando en el momento de alzar, estando los hermanos Médicis de rodillas, con los ojos en tierra, empezaseis a sacar el puñal. ¡Decidme lo que pensaríais entonces!

Maffei  respondió  con  serenidad,  sin  ponerse  a  la  altura  de  la  irritación  del asesino:

—Nosotros, Montesecco, no pensamos cuando ya ha pensado la Santa Iglesia.

—No, no lo haré… Ni vosotros… Se os nublaría la vista, os temblaría el pulso, no os obedecerían vuestras piernas, el puñal se os caería al suelo… No lo haré. Tengo que  oír  el  silbido  de  la  hoja  al  salir  de  la  vaina,  tengo  que  oír  mi  grito  al  dar  la cuchillada, y no oiré más que rezos de beatas, cánticos de iglesia y esa campanilla… Tengo  que  ver  la  nuca  del  Médicis  y  no  veré  más  que  los  cirios,  las  luces  de  los vitrales, la hostia blanca en las manos del cura.

Se volvió con violencia. Dio la espalda a los dos padres dominicos.

—No  lo  haré,  no  lo  haré.  ¡Si  no  se  lo  decís  vosotros,  yo  mismo  se  lo  diré  a  los hermanos Pazzi!

El  bandido  Gian  Batista  Montesecco  se  marchó  del  templo  a  grandes  zancadas, sin levantar la mirada del suelo, como si alguien le persiguiera.

Sus  hombres  surgieron  de  la  sombra  y  le  siguieron  con  tanta  prisa  que  el  padre Bagnone y el padre Maffei, aunque salieron tras ellos, no pudieron alcanzarlos.

Insistió Montesecco en no cumplir lo pactado. Así se lo dijo a Iacopo y a Francesco de Pazzi, cuyas razones y veladas amenazas no bastaron para hacerle retractarse de su decisión. No tenía ánimo suficiente para cometer el crimen en la iglesia, añadiendo a la traición el sacrilegio.

 

El tiempo apremiaba y, de acuerdo el cardenal Girolamo Riario con los hermanos Pazzi,  y  tras  consultar  con  el  arzobispo  de  Pisa,  Salviati,  tomaron  la  decisión  de buscar sustitutos para Montesecco y Landi.

En este punto comenzó a peligrar la arriesgada empresa.




XIII

TÚ ERES TÚ

 

En  el  seminario  conventual  de  Santo  Marco,  el  padre  Imbriani  —cuerpo  flaco,  piel cerúlea, voz profunda— explica preferentemente la filosofía y la teología de Maestro Eckhart,  un  teólogo  alemán  del  siglo  anterior,  al  cual  se  siente  adicto.  No  puede ocultar su admiración, a pesar de reconocer que los postulados de Eckhart estuvieron en entredicho.

Cita  el  padre  Imbriani  textualmente  al  teólogo  alemán:  «Permíteme  que  te  diga: estar vacío de todo lo creado es tanto como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacío de Dios.»

Se  esfuerza  Stefano  en  prestar  gran  atención  a  las  exégesis,  a  veces  difusas,  del dominico, y no le resulta fácil asimilar las especulaciones, los razonamientos, ni los propios textos de Maestro Eckhart.

Ha  trabado  amistad  con  otro  novicio,  Bruno  Panelli,  a  pesar  de  que  la  regla prohíbe las amistades excluyentes.

Y  en  las  horas  de  paseo  o  de  meditación,  discuten  sobre  temas  filosóficos, teológicos y metafísicos, según lo escuchado en la clase. Pero lo hacen porque al otro, a Bruno, le atrae la filosofía como excusa para la controversia, para el intercambio de ideas.

—Siempre que no afecte a lo que yo considero mi vida real, o lo que podría ser no el mundo exterior, sino mi mundo interior.

Las  propuestas  del  Maestro  Eckhart,  divulgadas  o  analizadas  por  el  padre Imbriani, son buena materia para una discusión más o menos apasionada.

«Ciertamente, el espíritu liberado fuerza hacia sí en su retiro a Dios mismo; y si fuera  capaz  de  permanecer  sin  modificación  y  sin  ingrediente  extraño  alguno,  haría suyo el modo de ser más propio de Dios.»

Y con palabras propias o de su maestro afirma el padre Imbriani:

—En este retiro inconmovible ha estado Dios eternamente y todavía está.

Pero más que esta teoría sobre la calidad y la fuerza del retiro, lo que prende la atención de Stefano es el concepto de lo Uno tal como explica el padre Imbriani que lo  desarrolló  Eckhart  partiendo  del  filósofo  griego  Parménides,  quien  fundó  gran parte de su doctrina de la Verdad en el concepto de lo Uno. En efecto, lo que es uno no puede ser múltiple, pues justamente lo Uno se opone a lo Múltiple, que es el reino de la ilusión y de la opinión. Lo Uno es la entidad pura, la pura simplicidad y la pura uniformidad.  La  cuestión  de  cómo  es  posible  concebir  lo  Uno  como  absolutamente Uno,  sin  ninguna  pluralidad,  y  a  la  vez  concebir  la  posibilidad  de  que  de  lo  Uno emane la pluralidad fue uno de los grandes problemas planteados ya por Platón.

 

Pasan los días lectivos, los meses. Al año siguiente el padre Imbriani se extiende en cuestiones apologéticas, pero vuelve y vuelve una vez y otra al Maestro Eckhart…

—…  quien  aconsejó  no  rechazar  ascéticamente  los  bienes  temporales,  sino simplemente no dejarse atraer por ellos, tomarlos como vinieren. Se refirió también a «tener en uno la realidad de Dios», en tal forma que todo refleja a Dios y sabe de él. Al  predicar  el  desinterés,  el  desprendimiento,  el  desasimiento  lo  consideró  más eminente que el amor.

El  padre  Imbriani  pide  a  sus  alumnos  —adolescentes  propensos  a  distraerse— que extremen la atención, que graben en sus memorias y en sus corazones lo que van a oír: uno de los postulados por los que sus adictos admiraron más al Maestro Eckhart y por el que sus adversarios estuvieron a punto de conseguir su condena.

—Es el desinterés, el desprendimiento, decimos, más eminente que el amor. Una razón de ello es, aunque lo mejor del amor es que me fuerza a amar a Dios, que es mejor  para  mí  mover  a  Dios  hacia  mí  que  yo  moverme  hacia  Él,  pues  mi bienaventuranza eterna consiste en que yo y Dios seamos uno, y Él puede ajustarse y unificarse mejor conmigo que yo con Él.

—Difícil  —diría  después  el  amigo  Bruno  en  una  de  sus  controversias confidenciales.

—¿Difícil de conseguir? —pregunta el escolar Maffei.

—No; difícil de entender —se lamenta el escolar Bruno Panelli.

Algunos predecesores de Eckhart habían identificado a Dios con la materia prima; el Maestro Eckhart, sin llegar a tanto, fue acusado de panteísmo, teoría según la cual la realidad comprende un único ser del que todas las cosas son apariencias, variantes, reflejos, modos, fragmentos; el panteísmo era un concepto religioso que rechazaba el deísmo al afirmar la inmanencia esencial de Dios en las criaturas.

—Yo  no  sé  si  Dios  es  mi  amigo  y  condiscípulo  Stefano  Maffei,  no  sé  si  tú  eres Dios, si Dios está en ti, si tú eres un trozo de Dios, si eres una apariencia de Él. Pero, después de escuchar durante meses las explicaciones del padre Imbriani, hay algo de lo que estoy ahora más seguro que el día en que te conocí: tú eres tú.

No  sabe  Maffei  si  reír  o  asombrarse  ante  la  afirmación,  que  le  parece  tan escasamente filosófica, de su amigo.

—¡Buena  noticia!  Eso  es  una  certeza  de  primer  grado.  Para  llegar  a  esa consecuencia no es necesario estudiar teología.

—Pues  eso  digo  yo  —resume  Bruno,  y  deja  que  su  mirada  caiga  al  suelo,  con melancolía.

 

—El  Maestro  Eckhart  fue  un  místico  —explica  el  padre  Imbriani  con  su  voz profunda, su parla monótona, inadecuadas ambas para público tan joven y temas tan áridos—,  uno  de  los  más  destacados  representantes  de  la  mística  alemana  de  su tiempo.  Pero  su  misticismo  fue,  en  su  esencia,  de  raíz  intelectiva:  no  se  refería  a  la unión  con  Dios  por  el  amor,  sino  por  el  entendimiento.  Dios  es  una  realidad,  no  un producto de la imaginación del hombre, puesto que Dios es, necesariamente, anterior a  la  imaginación,  y  si  existiera  un  numen  posterior  a  la  imaginación,  ese  numen  no sería Dios.

 

A  veces,  los  comentarios  de  los  dos  amigos  sobre  lo  escuchado  acaban  en  risas,  no pueden evitarlo.

—¿El uno es Dios o el uno eres tú? ¿O soy yo?

—¿O eres tú uno y yo otro uno?

—Quizás no seamos dos, sino un uno y otro uno.

Y  ríen  como  simples,  como  jóvenes  que  son.  No  ríen  de  las  explicaciones  del padre Imbriani, y mucho menos de los postulados del Maestro Eckhart, sino de ellos mismos,  como  si  se  vieran  desde  fuera  y  pudieran  burlarse  de  su  dificultad  para comprender y de sus esfuerzos para lograrlo.

 

Pero  todas  estas  disquisiciones,  se  pregunta  con  insistencia  Stefano,  por  muy trascendentales que sean, ¿guardan alguna relación con su «pecado»?

El director espiritual, en confesión, le ha dicho que lo peor de su pecado es que ha sido  contra  la  pureza;  si  hubiera  sido  un  pecado  de  lujuria  y  no  más,  la  penitencia habría sido más leve, pero, habiendo sido contra la pureza, contra la inocencia, puesto que  inocente  y  pura  es  Claudia,  la  penitencia  debe  ser  mucho  mayor.  Y  el arrepentimiento y el propósito de enmienda, absolutamente rigurosos. Se empieza por un simple beso que puede parecer casto, puro, y se puede acabar en el infierno, pues no  hay  que  olvidar  que  una  de  las  máscaras  que  más  utiliza  el  diablo  es  la  de  la inocencia.

Se  siente  inclinado  Stefano  a  hacer  confidencias  a  Bruno  respecto  a  lo  que  le atormenta, pero su timidez, o su pudor, le frena.

Bruno tiene dudas. Está en el convento porque su madre hizo una promesa. A él le atrae  del  seminario  la  discusión  filosófica,  escolástica  o  no,  siempre  que  esté alejadísima de la mística. A Stefano lo que más espacio de su cerebro le ocupa es el concepto del pecado, sobre todo de «su pecado». Pero no se atreve a comunicárselo a su amigo, pues le han atemorizado las amenazas del confesor.

Y  ante  la  sorpresa  de  Stefano,  un  día  es  su  amigo  Bruno  quien  le  hace  a  él  esa confidencia. Ha tenido relaciones carnales con una mujer de su pueblo, una mujer de malas costumbres. Él, Bruno, se sintió muy atraído por su propia hermana, dos años mayor que él, y, para desahogarse, para librarse de la amenaza de ese horrible pecado, fue con unos amigos en busca de la mujer de malas costumbres y copuló con ella. Él ya sabía que el pecado de lujuria era menor si no afectaba a la pureza y que también era  menor  la  penitencia.  Lo  que  le  parece  más  difícil  es  que  el  arrepentimiento  sea sincero.

A  pesar  de  la  prueba  de  confianza  que  le  da  su  amigo  con  esta  confidencia, Stefano  no  se  atreve  a  corresponder  con  la  misma  sinceridad.  En  el  fondo  de  su conciencia comprende que no le atemoriza referir su pecado, sino que sea tan venial.

 

De  día  en  día  las  dudas  atormentan  más  a  Stefano;  han  hecho  presa  en  él  y  no  le abandonan,  aunque  el  aterrorizado  joven  las  combate  con  el  arma  de  la  oración.  Y quizás  sea  él  el  culpable  de  esas  torturas.  ¿No  se  está  desgarrando  a  sí  mismo  al romper su unidad? ¿No ha partido, contra la Naturaleza y contra el mandato divino, su  alma  en  dos?  Jesús  le  ofrece  el  cáliz  de  la  sagrada  cena,  de  él  beberá  a  diario dentro  de  pocos  años.  También  el  demonio  le  ofrece  la  copa  dorada  del  placer,  la tiene  allí,  al  alcance  de  su  mano.  Pero  Cristo  no  tolerará  que  beba  en  la  copa  del demonio, ni el demonio que beba en la de Cristo redentor. O el placer del momento o la  redención  por  toda  la  eternidad.  Se  esfuerza  en  luchar  contra  la  tentación,  y  él mismo  al  recordarla  y  combatirla  la  convoca,  él  mismo  hace  que  de  la  oscuridad nocturna  surja  el  rostro  luminoso  de  Claudia  y  que  encienda  la  noche  su  sonrisa oferente. A pesar de todos los textos bíblicos, no creyó nunca que el diablo pudiera ser tan hermoso.

Se ha convertido en lo más peligroso, en lo más propicio a caer en las redes del malo: es un hombre de dobles pensamientos. Muchas noches las pasa en vela; como se revuelve su alma se revuelve su cuerpo sobre el lecho, le pesa, siente que debería desprenderse de él, es una tara, un castigo, pero odiarlo, renunciar a él es el peor de los pecados. Dios le ha dado aquel cuerpo y, aunque el enemigo haya hecho de él su casa, no debe repugnarle.

¿Por qué Dios le desampara? ¿O es aquella una de las pruebas a las que somete a sus hijos predilectos, a los que han de formar la vanguardia de la Santa Iglesia? Debe escaparse antes de sufrir la derrota definitiva. Pero ¿qué es escaparse? No volver a su casa durante el descanso del verano. No exponerse a lo que en el convento llaman la «crisis».  O,  cuando  menos,  no  volver  a  ver  a  Claudia  durante  aquellos  días  de descanso, de prueba. Pero ¿eso será suficiente? ¿Acaso Claudia, sus ojos, su boca ya inolvidable, su cuerpo no surge a cada momento del insomnio, de las entrañas de la noche?

Ilumina  Tú,  Señor,  con  luz  más  potente  las  tinieblas  de  mi  espíritu.  No  me permitas ser Uno y Uno: ayúdame a ser sólo. Uno, sólo yo. Llévame a tu camino y haz que lo pise con firmeza, sin dudas, acógeme en tu Verdad.

El  año  anterior,  días  antes  de  concluir  el  tiempo  del  descanso,  de  la  «prueba», salió de su casa antes del alba, sin decir nada, con la complicidad del fiel Vittorino, dejó  una  nota  escrita  a  su  padre  para  tranquilizarle  y  regresó  al  convento  de  Santo Marco antes de la fecha prevista.

Se escapó.

Creyó  que  así  se  escapaba  de  sí  mismo,  o  del  demonio  que  había  elegido  su cuerpo como hospedaje. Tuvo miedo a ver de nuevo la luz del día en la casa Maffei, en  su  casa,  en  su  campo,  miedo  a  escuchar  el  canto  de  los  pájaros  como  en  su infancia, a ver los prados, los sembrados, la doble hilera de cipreses que bordeaba el camino, más allá los viñedos suavemente iluminados por el sol recién surgido tras la silueta oscura de la ciudad. Rafaello, el cochero, el carruaje… El riachuelo, el agua golpeando las palas, la rueda del molino… La escuálida hija del molinero…

La hermosa mujer que surgió de ella cuando el ángel de la guarda se descuidó y el demonio encontró libre el camino.

El torrente y las flores…

¡No  tengo  fuerzas  para  soportar  este  desgarramiento!  Estoy  a  punto  de enloquecer, me pierdo en un laberinto y yo soy el laberinto cuya salida no encuentro. Atisbo cerca una salida, pero es la boca del infierno. Tras ella no veo horrores, sino una terrenal belleza. Y los placeres de la carne que esa belleza anuncia.

Ayúdame Tú a renunciar al mundo, al saber, a la belleza, a la carne que me tienta con sus dulces, fragantes racimos, a todo lo que no sea Tu Voluntad, Señor.

Pero aquella falsa huida ha sido inútil. Ha pasado un año y ahí está Stefano, cerca del torrente, junto a Claudia.

No mintió a su padre cuando le dijo que lo que hacían Claudia y él allí era hablar de las modernas humanidades, y leer fragmentos de La Divina Comedia y sonetos de Petrarca.  Y  comentar  si  las  nuevas  representaciones  teatrales  podrían  cambiar  la forma  de  vivir,  como  muchos  opinaban  que  la  estaba  cambiando  el  descubrimiento del arte y la filosofía de la antigüedad.

Cuando Stefano, junto al torrente, lee a Claudia los sonetos de Petrarca, advierte en su fuero interno que lo que le complace es la admiración con que ella le observa fijamente  mientras  lee,  quizás  porque  en  esa  actitud  cree  adivinar  una  promesa  de placer.

Se diría también que esta admiración aumenta la belleza del rostro de Claudia.

Hirióme el corazón vuestra mirada

y al apartarla se abre más la herida.

¿Es verde o es azul o está teñida

de la luz de la tierna madrugada?

Esta  calurosa  tarde  de  verano  Stefano  no  lee  el  soneto  de  Petrarca  como  tantas otras tardes. No tiene el libro en las manos. Recita el soneto. Lo sabe de memoria.

¿Acaricia, desprecia, o, enojada,

se aleja, de mirarme arrepentida?

Haced que vuelva a mí más mantenida,

aunque deje mi alma traspasada

del dolor de saber cuánto me miente.

Si vuestra voluntad os niega amarme,

herido estaré ya toda la vida.

Un pensamiento escondo tras mi frente:

que no dejéis, señora, de mirarme;

vuestra mirada sanará mi herida.

Claudia, arrodillada frente a él, le ha escuchado arrobada. No llega a desentrañar el sentido final de los versos, pero se deja prender en el sonido de las palabras, en el ritmo y la rima, en la melodía, en la voz juvenil, pero ya grave, de Stefano. Como si aquello  fuera  un  mérito  extraordinario,  Claudia  dice,  en  pura  admiración,  con  la mejor de sus sonrisas, con la más hiriente y sedante de sus miradas:

—Te sabes el soneto de memoria.

—Te he engañado, Claudia. Este soneto no es de Petrarca. Lo he compuesto yo. Lo he compuesto para ti.

—¿Para mí?

—Pensando en ti.

—¿Y eso que dice al principio…? ¿Cómo es, cómo empieza?

—¿Al principio? «Hirióme el corazón vuestra mirada.»

—Sí,  eso.  ¿Eso  es  verdad?  ¿Lo  escribiste  pensando  en  mí?  ¿Mi  mirada  te  ha hecho daño?

—Sólo dice que tu mirada ha herido mi corazón.

—¿Significa que te has enamorado?

—Sí…  No…  No  sé…  Bueno,  es  un  soneto.  La  poesía  no  es  necesariamente  la realidad. Es fruto de la imaginación…

—¿Por qué me engañaste? ¿Por qué me dijiste que era, como los otros, un soneto de Petrarca? ¿Por qué, antes de recitarlo, no me dijiste que lo habías hecho tú?

—Pues… no sé… Creo que me dio vergüenza.

Claudia se lleva las manos a la cara y se ríe, asombrada.

—¡Sí,  es  verdad,  te  daba  vergüenza  decir  que  habías  escrito  eso  para  mí!  ¡No comprendo  por  qué  tiene  que  darte  vergüenza!  ¡Todavía  estás  avergonzado!  ¡Tienes las mejillas coloradas como tomates!

Extiende una mano hacia el rostro de Stefano. La pone en su mejilla sonrojada.

—¡Estás ardiendo! ¿Es por la herida que te he hecho en el corazón?

Stefano  entreabre  la  boca  pero  no  llega  a  hablar.  Las  yemas  de  los  dedos  de Claudia acarician la ardiente mejilla de Stefano, se pasean por ella, van hacia la otra mejilla, pero antes de llegar tropiezan con el hallazgo de los labios entreabiertos…

—También  te  arden  los  labios,  Stefano…  —musita  Claudia,  casi  sin  voz—. Como si tuvieras fiebre…

—Creo que la tengo —consigue decir, enronquecido, Stefano.

Han  llegado  los  dedos  de  Claudia  a  la  otra  mejilla.  La  palma  de  la  mano  ha quedado frente a la boca de Stefano, que lenta, palpitante, suavemente, besa la palma de la mano de Claudia.

Claudia pregunta, casi no oye su propia voz:

—¿Yo también puedo decir: Hirióme el corazón vuestra mirada?

La  mirada  de  Stefano  se  halla  detenida,  apresada,  anegada  en  los  claros  ojos  de Claudia. No consigue apartarse de ellos.

—No sé… Tú tienes que saberlo, Claudia…

No  quiere  reincidir  Stefano  en  su  pecado  venial,  aunque  el  demonio  se  presenta hermoso en la tarde de verano, en el rumor del agua, en el trino de los pájaros, en el muelle  césped,  en  el  colorido  de  las  flores  silvestres,  en  los  ojos  de  Claudia,  en  la caricia de sus dedos, en sus labios, en su aliento.

Despacio,  muy  despacio,  muy  despacio,  como  una  madre  que  va  a  besar  al  hijo cuando después de escuchar el cuento cae dormido y teme despertarle, Claudia lleva sus  labios  hasta  los  de  Stefano  y  los  besa,  sin  que  él  los  retire  ni  los  cierre.  Siente Stefano  que  también  tienen  fiebre  los  labios  de  Claudia.  Un  instante  Stefano  piensa cerrar los ojos porque cree que así disfrutará más en sí mismo el deleite, pero no, los deja abiertos para ver con ellos el azul del cielo al tiempo que siente sobre sus labios el peso levísimo de los labios de Claudia.

Claudia está arrodillada junto a él, casi encima de él. Sin despegar sus labios toma las  manos  de  Stefano  con  las  suyas.  Ahora  sí,  se  yergue,  se  incorpora.  Una  de  las manos de Stefano la lleva a una de sus tetas, la oprime.

A  Stefano  se  le  caen  los  párpados.  No  encuentra  en  la  contemplación  del  cielo azul  belleza  suficiente.  La  belleza  debe  de  estar  allí,  en  lo  que  palpan  las  yemas  de sus dedos. Claudia ha llevado la otra mano de Stefano a su otra teta y oprime las dos delicada pero firmemente. Como un ramalazo de viento, una pregunta plantea Stefano a su conciencia: ¿eso es el preludio de todo aquello a lo que ha de renunciar?

Verano, calor. Muy ligera es la tela que cubre las tetas de Claudia, pero la niña ya mujer,  que  no  sabe  si  respira  o  gime,  deshace  con  dedos  nerviosos  los  lazos  de  la blusa  y  ofrece  a  los  ojos  y  a  las  manos  de  Stefano  la  belleza  irresistible,  incitante, provocadora de sus tetas jóvenes y firmes, de sus pezones enhiestos.

No está Claudia arrodillada junto a Stefano: está sobre él. Ella le toma las manos y  con  ellas  se  acaricia.  Ella  lleva  uno  de  sus  pezones  hasta  la  boca  de  él  y  allí  lo introduce, mientras musita:

—Niño, niño…

Stefano  sigue  paciente,  que  sea  ella  la  que  actúe.  Pero  que  no  deje  de  hacerlo. Ella, con las manos de él, se va acariciando el cuerpo, las tetas, la cintura, los abiertos muslos. Que no deje de acariciarse.

Es  aquello  el  deseo,  el  deseo  contra  el  que  debe  combatir,  pero  no  quiere,  su voluntad se niega a combatir. Tampoco quiere hablar a Claudia, preguntarle. Un claro egoísmo le lleva a no interrumpir lo que adivina que Claudia se dispone a hacer.

¿Lo ha hecho más veces Claudia? ¿Se inicia esta tarde como él, o ya no es pura? En el seminario, el director espiritual querrá conocer este pormenor.

Pero  ¿qué  importa  eso  ahora?  Lo  que  importa  es  la  satisfacción  del  deseo,  del deseo  de  la  carne,  que  un  placer  tan  intenso  promete,  un  placer  que  es  al  mismo tiempo que placer una necesidad.

 

Cuando poco después, o mucho después, o en otros momentos de su vida, recordó el novicio Stefano Maffei, o el padre dominico Stefano Maffei, aquella tarde, aquellos momentos,  podría  haber  jurado  no  sólo  que  el  tiempo  se  detuvo,  sino  que  cesó  el ruido  del  torrente,  que  dejaron  de  piar  y  de  cantar  los  pájaros,  de  zumbar  abejas  y mosquitos, de soplar el viento en la fronda de la arboleda. El ardiente sol crepuscular dejó de hundirse tras las montañas. Todo dejó de existir, todo lo que no fuera la carne de Claudia en las manos de Stefano, su lengua en su lengua, sus entrañas oprimiendo, bañando la verga del escolar de los dominicos. Un breve grito desgarrador permanece en la memoria de Stefano, grito que en un primer momento creyó lanzado por un ave. Y el peso de la cabeza de ella cayendo sobre el pecho de él. Y cómo el grito, la queja, tras un reposo, se fue transformando en suspiros, en ayes gozosos, cuando ella volvió a incorporarse y se desprendió de la blusa que arrojó a un lado, de la falda, que lanzó al  otro,  y  se  mostró  a  Stefano,  sobre  él,  en  toda  su  belleza  carnal,  gozándole  y haciéndole gozar abandonada a su instinto de mujer.

 

Como en la otra ocasión, cuando el «pecado venial», Stefano se arrepiente, y esta vez el dolor que le produce el arrepentimiento es más profundo, más desgarrador. Recurre para  atenuarlo  al  sacramento  de  la  penitencia.  Pero  el  confesor,  al  escucharle,  se comporta  con  gran  rigidez,  con  dureza,  sin  palabras  de  consuelo,  alejadísimo  de  la caridad cristiana. Desde luego, le otorga el perdón de Dios, pero la penitencia que le impone  hace  dudar  a  Stefano  de  sus  fuerzas  para  cumplirla:  aparte  de  la  oración constante,  ayunos,  flagelaciones,  noches  en  vela…  Ha  dado  un  triunfo  al  demonio. Ha  causado  a  Dios  un  dolor  enorme,  que  debe  pagar  con  el  propio  dolor.  Y  el arrepentimiento y el propósito de enmienda deben ser sincerísimos, deben partir de lo más hondo del alma.

Así son el arrepentimiento y el propósito de enmienda del escolar, al menos, él lo cree.

El director espiritual se manifiesta ligeramente más benévolo que el confesor —es el  mismo—:  no  impone  sacrificios  ni  castigos;  hace  recomendaciones.  Insiste  en  la necesidad  de  arrepentimiento  y  en  el  firmísimo  propósito  de  no  reincidir  en  aquel pecado,  y  recomienda  evitar  las  ocasiones  de  cometerlo.  También  recomienda  un doble examen de conciencia: uno para reconocer sus pecados y otro para interrogarse a sí mismo sobre la sinceridad de su vocación. Nada malo habría, en nada ofendería a Dios, si decidiese abandonar el seminario. Si persiste en la idea de profesar, la última recomendación  que  puede  hacerle  el  director  espiritual  es  que  no  vuelva  a  ver  a aquella joven que le ha inducido al pecado.

Pero esta recomendación no es necesaria, pues ya Stefano, por segunda vez y ésta con más firmeza, lo ha decidido así.




XIV

UN PASEO POR EL HUERTO

 

Grave situación, padre Maffei. Porque todo lo que habéis hablado en la catedral con Gian Batista Montesecco es muy cierto. Lo que ha dicho Montesecco y lo que habéis dicho vosotros, tú, padre Maffei, y el padre Bagnone.

A la atardecida, paseaban el cardenal Riario y el dominico Stefano Maffei por el huerto del palacio Pazzi. Nadie los escuchaba. El tono en que hablaba Su Eminencia era confidencial, pero no por el temor de ser oído, sino por la naturaleza del tema.

—Es muy cierto. Y de esa certidumbre debemos extraer nuestra manera de obrar. Otra salida no nos queda. Porque hay que llevar a cabo esta acción aun en contra de todas las circunstancias.

—¿Tenéis ya algún proyecto, señor?

—Sí,  el  que  te  estoy  exponiendo.  El  que  se  desprende  de  lo  que  el  condotiero Montesecco, Bagnone y tú habéis razonado hace unas horas. Es como una parábola… El  clérigo  en  la  noche  oscura,  noche  tormentosa,  perdido  en  el  bosque,  junto  al torrente, siente pavor… No es la circunstancia más adecuada para que al clérigo no le tiemble el pulso al empuñar un arma. Y el pulso no debe temblar. En un templo, ante las  imágenes,  entre  la  luz  de  los  cirios  y  los  vitrales,  envuelto  por  los  cánticos gregorianos,  la  mano  del  asesino  tiembla  más  que  la  del  clérigo.  ¿Tú  temblarías, Maffei?

¿Tan a deshora me hace el cardenal esta pregunta? Es tarde ya para preguntar eso. Ni yo mismo me lo pregunto. Sé que tengo que hacerlo y con eso me basta. Lo sé desde  que  empecé  a  razonar  con  el  bandido.  Esta  era  mi  obra  y  no  la  suya.  ¿Qué debo responder al cardenal?

—Es tarde ya para preguntar eso, Eminencia. Yo no me lo pregunto. Sé que tengo que hacerlo y con eso me basta. Lo sé desde que empecé a razonar con el bandido. Esta era mi obra y no la suya.

—Nuestra causa…

Se interrumpió el cardenal Riario porque desde el campanile llegó el anuncio del ángelus.  Los  dos  religiosos  se  arrodillaron.  Concluida  la  oración,  Riario  volvió  a tomar la palabra.

—Nuestra causa es alta, como, en otra medida, lo es la de los Pazzi. Ellos hacen un servicio a Florencia y a la libertad. Nosotros se lo hacemos a la Iglesia de Dios. Montesecco lo hubiera hecho sólo por la bolsa. Y esa es una causa pequeña para una acción tan grande. Pero ¿temblarás, Maffei?

—Si tiemblo, no será por los cirios.

—No hay otra razón, hijo Stefano. Tu vida está salvaguardada. Y tu alma está al servicio de la Iglesia. Un religioso joven como tú está siempre a la espera de ser útil a Dios y a Roma.

—No  soy  un  monje  contemplativo,  señor.  Por  mi  libre  albedrío  he  elegido  este camino.

—El más duro.

—Sé  que  esta  es  una  gran  ocasión.  Y  aunque  no  lo  fuera,  no  me  negaría.  Mi voluntad y mi pensamiento son del papa.

—Dios  te  lo  premiará  en  la  vida  eterna.  Y  en  ésta,  Sixto  IV  y  yo  sabremos recompensarte.

—Agradezco  vuestras  palabras.  Pero  no  es  preciso  que  os  dilatéis  en convencerme. Sé que lo he de hacer.

—No he querido hablarte a solas para convencerte, sino porque en ti tengo menos seguridad que en Bagnone.

—Señor…

—Sí, el trance es difícil.

—Eminencia, ¿puedo preguntaros por qué no tenéis seguridad en mí?

—No he dicho eso. Sólo que tengo menos seguridad que en Bagnone. Él es más recio, más fuerte. Me lo imagino más diestro en el manejo de las armas.

—Yo haré un esfuerzo por recordar.

—Pulso  firme,  Maffei.  Es  preciso  acertar  a  la  primera.  Cada  segundo  que  los Médicis  estén  vivos  es  un  siglo  de  peligro  para  la  libertad  de  Florencia  y  para  la gloria de la Iglesia.

—Lo sé, señor.

—Reposa  esta  noche  cuanto  puedas.  Mañana  deberás  tener  los  músculos distendidos.  Recuerda  lo  que  te  enseñó  tu  maestro  de  armas.  Bagnone  y  tú  os ocuparéis  de  Lorenzo.  Francesco  de  Pazzi  y  Bernardo  Bandini,  de  Giuliano,  que  es aún más diestro que su hermano. Aunque esta es una precaución innecesaria, pues el logro del plan reside en que en el lugar y en el momento elegidos ninguno de los dos tendrá tiempo de defenderse.

—Confiad en mí, señor. Como en Bagnone.

—Te veo dispuesto y confío, Stefano. Pero necesitaba verte así, a solas, frente a frente.  Desde  que  tu  padre  te  confió  a  mí  he  estado  preparándote  para  una  gran ocasión y me congratula ver que cuando ha llegado te muestras digno de ella.

—Os lo agradezco, señor.

—En cuanto los Médicis caigan se producirá un gran tumulto, pero los hombres de los Pazzi estarán a vuestro lado. Vosotros iréis hacia la puerta de la Vía Tarentina. En fin, todo se producirá como antes de la traición de Montesecco. Dios le proteja. El error fue mío al escuchar a mi hermano. No era Montesecco un hombre digno de la ocasión. ¿Tú tienes alguna duda, alguna inquietud?

—No, señor.

—Francesco  de  Pazzi  y  Bernardo  Bandini  tampoco  la  tendrán.  Ya,  antes  de  la traición  del  asesino,  me  habían  pedido  sustituir  a  su  secuaz,  pero  no  lo  consideré prudente;  así  como  ahora  considero  prudente  utilizar  cuatro  hombres  en  vez  de  dos para compensar con el número la falta de destreza. Bagnone tampoco tendrá dudas ni inquietudes. Pero tú…

Stefano estaba seguro de sí mismo al responder.

—Yo  tampoco,  señor,  creedme…  No  dudéis  de  mis  palabras  ni  de  mi  decisión. Siento  ahora,  en  este  momento,  una  gran  serenidad.  Me  acompañará  hasta  mañana. Nunca  como  ahora  había  experimentado  el  infinito  descanso  que  supone  estar  en  el seno de la Iglesia y con qué confianza y seguridad puede actuar un hombre que se ve liberado del pensamiento.

—Celebro que lo comprendas así.

—Si los incrédulos, los que dudan, los que no han sabido emplear su razón como azada  para  desenterrar  la  fe,  pudieran  contemplar  ahora  el  interior  de  mi  ánima, morirían de envidia. No puede haber mayor tranquilidad, mayor goce que éste de no sentirse  criatura  humana,  hombre  completo,  sino  un  simple  brazo  de  la  voluntad  de Dios.

—Así es, Stefano.

—Porque  mañana  en  la  catedral  no  estaré  yo,  no  estará  mi  voluntad  ni  mi pensamiento —mi voluntad y yo estamos siempre en el seno de la Iglesia de Roma—, sino que estará sólo mi brazo.

—Recuerda, Maffei, lo que te enseñaron hace tiempo: los músculos distendidos, la fuerza en el puño.

—Sí, Eminencia.

—Ve  a  avisar  en  seguida  al  padre  Bagnone,  a  Iacopo  y  a  Francesco  de  Pazzi,  a Bernardo  Bandini,  al  obispo  Salviati.  Diles  a  todos  que  debemos  reunimos  ahora mismo.

—Sí, Eminencia.

—Yo aguardo aquí.

Stefano Maffei, obediente, se alejó a buen paso hacia el interior del palacio.

—Y que Dios bendiga tu brazo, hijo mío.

 

Los jefes de la conjuración habían decidido que, ante la defección repentina de Gian Batista Montesecco, Landi y él fueran sustituidos por los jóvenes dominicos Maffei y Bagnone, ya que ambos, en su adolescencia, habían aprendido el manejo de la espada y la daga.

Pero…  «quienes  por  su  menester  y  su  naturaleza  eran  ineptos  para  empresas  de este cariz, porque si para alguna faena se buscan el ánimo grande y firme frente a la vida y frente a la muerte, y comprobado por muchas experiencias, más es necesario tenerlo  en  éstas  en  las  que  se  ha  visto  bastantes  veces  a  los  hombres  duchos  en  el

empleo de las armas y habituados a la vista de la sangre faltarles el ánimo»[2].

A la mañana siguiente, durante la misa mayor, en la gran nave de Santa María del Fiore, iluminada por miles de velas, cirios, hachones, y por la luz multicolor que se filtraba  a  través  de  los  vitrales,  adornada  para  la  ocasión  con  tapices  en  los  que destacaban las seis bolas de las armas de los Médicis y la cruz y el lirio dorado, las armas  de  Florencia,  en  el  momento  de  alzar,  cuando  los  hermanos  Médicis  estaban arrodillados,  con  la  vista  fija  en  el  suelo,  y  los  cuatro  sicarios,  saltando  sobre  los bancos  se  abalanzaron  al  presbiterio,  a  uno  de  ellos,  el  padre  dominico  Stefano Maffei, le tembló el pulso.




XV

LA BOTICA DE ANTONIO DE PRATO

 

Maese  Antonio,  el  boticario,  trabajaba,  preparaba  una  fórmula  magistral.  Beppo,  su joven mancebo, no: era domingo, y Beppo estaba vestido para la ocasión y no con el mandil  de  a  diario.  Pero  tenía  vocación,  pensaba  llegar  a  boticario,  y  si  por  ser domingo no ayudaba a su maestro, sí se creía con derecho a preguntarle.

—¿Esto qué es, maese Antonio?

Y alargaba un frasco de botica hacia su maestro.

—Beppo, tienes que aprender a leer.

—Si  me  vais  diciendo  los  nombres,  yo  iré  distinguiendo  los  frascos  por  los adornos.

—Sí, así empecé yo. Pero luego aprendí a leer.

—Mi padre dice que para ser boticario no hace falta saber leer.

—Tu padre es más viejo que yo —argüyó maese Antonio de Prato—. Es de otros tiempos.  Ahora  todo  se  ha  puesto  muy  difícil.  Y  este  arte,  más  que  otros.  ¿Por  qué crees  tú  que  sirvo  yo  a  los  Médicis  y  a  los  Strozzi  y  a  los  Pazzi  y  al  obispo?  Pues porque sé leer.

—Y porque sois el mejor —replicó, zalamero, Beppo.

—No,  Beppo.  Nadie  es  el  mejor  —filosofó  el  boticario  sin  dejar  de  remover  la mezcla  en  el  mortero—.  O,  por  lo  menos,  nadie  sabe  quién  lo  es.  Ni  eso  importa mucho. Pero sí importa trabajar bien. Y yo trabajo bien porque he leído.

—¿De veras? —preguntó, incrédulo, Beppo, abriendo mucho los ojos.

—Créeme, Beppo, en Florencia los boticarios que no sepan leer ya pueden dejar su oficio. Y tú, si no aprendes, tendrás que volver al campo, con tu padre.

A Beppo se le escapó una grotesca mueca de repugnancia.

—¡No, eso sí que no!

—Claro. Florencia es más bonita.

—El  campo  es  para  los  viejos.  Aquí,  en  la  ciudad,  las  cosas  cambian  y  uno también puede cambiar.

—Pues  para  empezar  el  cambio,  esa  cabeza  llena  de  pelos  llénatela  también  de letras.

—Alguien tendrá que enseñarme.

—Mi hija Isabela puede hacerlo.

—¡Ah! Si me enseña vuestra hija, ya lo creo que aprendo.

El maestro le dio un cariñoso pescozón.

—Para eso te crees muy listo, ¿eh? Anda, tráeme la salvia.

Iba Beppo por lo pedido, cuando sonaron unos golpes en la puerta.

—¿Voy a abrir, maestro?

Llegó  Lucrecia,  la  boticaria,  quiere  decirse  la  mujer  del  boticario,  de  la  cocina, limpiándose las manos en el delantal.

—Deja, voy yo. Es Beffone; le he visto desde la ventana.

El boticario advirtió, socarrón, a su mancebo:

—Ése te va a quitar la novia.

—Pues tampoco sabe leer.

—Para la ebanistería, ninguna falta hace.

Alegre  y  simpaticón,  el  recién  llegado  Beffone,  pretendiente  afortunado  de Isabela, la hija del boticario, vestido muy de domingo, hizo como que olisqueaba el ambiente.

—¡Huy, qué sabroso spezzatino se va a comer hoy en esta casa!

Preguntó el ama Lucrecia:

—¿Sí? ¿De dónde sacas eso?

—Del olor que despide el ama.

Enmendó ésta, en lo que regresaba a la cocina:

—Sí que entiendes tú de guisos… No es spezzatino, sino judías con corteza.

Intervino maese Antonio para zanjar la cuestión; señaló su mortero.

—Lo que has olido es de aquí: orégano.

—Buenos días, maestro. ¿Trabajando en domingo?

—No trabajamos, Beffone. ¿No ves que Beppo está vestido de paje de corte? Esto que hago es estudiar. Hay que aprender siempre cosas nuevas.

El ebanista Beffone torció el morro.

—Andaos  con  cuidado,  maese  Antonio,  con  tantas  cosas  nuevas.  Se  cuenta  de muchos brujos que han acabado mal.

—Nada tiene que ver esto con la brujería. Si quieres comparar, compáralo con la cocina.

—Prefiero  mi  arte  —se  defendió  el  ebanista—.  No  hay  que  inventar.  Las  sillas siempre han sido igual, y las mesas, y los arcones, y así seguirán por los siglos de los siglos.

—De eso no entiendo —se excusó el boticario.

—Aprendes lo que te enseña tu maestro, enseñas lo mismo a tu aprendiz, y así no hay peligro de morir en la hoguera.

—La botica es distinta, muchacho. Hay gente que no quiere morir ni en la cama. Si las medicinas son malas, hay que inventar otras mejores.

—¿Aunque  os  abrasen  por  ello?  Prefiero  las  sillas.  Los  hombres  también necesitan sentarse para no morirse, ¿no creéis, Antonio de Prato?

—También tu arte es bello y útil.

—Lorenzo de Médicis le va a regalar una villa a su cuñado Guglielmo de Pazzi. Han estado hablando en el taller con mi maestro. Le van a llenar las arcas de onzas de oro.

Antonio estaba todavía moliendo en el mortero cuando asomó Lucrecia, su mujer, con otro mortero en la mano.

—¿Tienes perejil? —preguntó la mujer.

—Sí, por aquí había —respondió el marido—. Toma.

Y le dio una ramita.

Beffone dio un codazo a Beppo.

—El mismo oficio. Vas para cocinera.

Se volvió hacia el ama, a punto ya de entrar en la cocina.

—¿Dónde está Isabela, ama Lucrecia?

—Salió a la plaza con Adriana y con Aldo —respondió el ama, y se marchó.

—Dijo que me esperaría aquí —se lamentó Beffone.

El boticario dio una explicación.

—Lorenzo y ese cardenal que ha venido de Roma iban a misa mayor y Lucrecia quería ver el cortejo.

De la calle llegaba un rumor que iba creciendo con rapidez.

—Y  vos,  maestro,  ¿seguís  cocinando?  ¡Quitaos  el  mandil  y  vamos  nosotros también! —dijo, impaciente, Beffone, y fue a observar la calle desde la ventana.

—Yo calculo que hace ya más de media hora que ha empezado la misa.

Beffone no se esforzaba en ocultar la inquietud que le causaba la ausencia de la hija de los boticarios.

—No sé si salir a encontrar a Isabela. ¿Qué os parece, maese Antonio?

—Estáte  tranquilo,  Beffone  —dijo  Beppo—.  Apuesto  a  que  no  se  ha  ido  para siempre.

—Tú  atiende  a  ver  si  sale  Satanás  de  una  de  las  mezclas  que  hace  tu  amo  — replicó el ebanista, sin abandonar su puesto en la ventana—. Esa es tu obligación, y no meterte en mis asuntos.

En  la  cocina,  Lucrecia  sintió  que  aumentaba  el  rumor  que  llegaba  de  la  calle. Limpiándose las manos en el delantal, se asomó por la puerta del despacho.

—¿No  habéis  oído  nada?  —preguntó—.  Desde  la  cocina  me  ha  parecido  oír voces, gritos.

Corrió hacia la ventana, en la que Beppo se esforzaba por ver algo hacia el fondo de la calle.

—¿Ves algo, Beppo?

—Desde aquí no.

Justo en ese momento sonaron golpes en la puerta. Alguien llamaba.

—Ve  a  abrir,  Beppo  —dijo  el  boticario,  que  interrumpió  su  labor  para  prestar atención a quien llamara.

Beppo corrió hacia la puerta, mientras gritaba, asustada, ama Lucrecia:

—¡Antonio, Isabela está en la calle! ¡Me dijo que quería ver la cabalgata y asistir a la misa mayor, por ver a los Médicis!

—¡Ya lo sé mujer, pero no es para que te pongas así! ¡No es la primera vez que va a misa!

Beppo  abrió,  y  en  el  marco  de  la  puerta  apareció  Isabela,  que  se  adentró  en  el despacho fatigada, convulsa. Se llevaba la mano al pecho, como si le costara respirar y le fuera imposible pronunciar una palabra.

—¡Isabela! —exclamó, asustada, la madre. Y fue, precipitada, hacia ella.

Isabela gritó:

—¡Han matado a los Médicis! ¡Los han matado en la iglesia! ¡Lo he visto, lo he visto!

 

A maese Antonio se le cayó de la mano el recipiente que sostenía. Chocó con otro, y los dos se estrellaron en el suelo y se rompieron con estrépito.

—¿Qué es lo que dices, hija, Isabela? —preguntó, espantado, el boticario.

Los  líquidos  de  los  dos  cacharros  se  mezclaron  en  el  suelo.  De  la  inesperada mezcla empezaron a surgir llamas, humo y burbujas de colores.

—¡Ten cuidado, Antonio, apártate de ahí! —advirtió, nerviosa, ama Lucrecia.

—¡Los han matado! —gritaba, desmelenada, la hija, Isabela—. ¡En la iglesia! ¡Yo lo he visto! ¡Lo he visto!

—¿Lo has visto tú? —preguntó el padre en lo que intentaba, con los pies, apagar el fuego—. ¿No te equivocas? ¿Estás segura de que los han matado?

—¡Sí, sí! ¡Sí, en la iglesia! —repetía, angustiada y escandalosa la hija.

—¡Sacrilegio!  —exclamó,  horrorizado,  maese  Antonio,  al  tiempo  que  hacía rápidamente la señal de la cruz.

—Serénate, hija mía, serénate —dijo la madre, yendo hacia Isabela—. Trae agua, Beppo.

Beffone,  el  ebanista,  aterrorizado  más  que  por  los  gritos  por  el  fenómeno  de química  que  ocurría  en  el  suelo,  no  conseguía  apartar  la  vista  de  las  llamas  y  las burbujas de colores, que estallaban una tras otra. Cerraba los ojos para no ver lo que le parecía siniestro prodigio, pero no podía evitar volver a abrirlos, como si hubiese perdido el dominio de su voluntad.

—¡Apagad eso, apagadlo! —gritaba sin poderse dominar—. ¡El diablo está ahí!

—¡Ayúdame  a  apagarlo,  Beppo,  ven  aquí!  —ordenó  el  boticario,  sin  dejar  de bailotear sobre las llamas—. No te quedes ahí quieto como un pasmarote.

—No,  no…  —dijo  Beppo,  amedrentado,  sin  acercarse—.  ¡Ha  sido  por  el sacrilegio!

—¡Pisa  aquí!  —insistió  el  maestro—.  ¡Ven  aquí  a  pisar  conmigo,  y  no  digas sandeces!

—No, no, maese Antonio. ¡No me pidáis que pise ahí! ¡Es Satanás…, Satanás…!

—¡Sí,  sí,  Satanás!  —apoyó  Beffone,  el  ebanista,  pretendiente  a  la  mano  de Isabela,  que,  olvidado  de  que  si  aspiraba  a  conseguir  algo  de  ella  debía  exhibir  su hombría, su valor, como si no fuese dueño de sus movimientos, retrocedía con pasos de autómata en dirección a la puerta.

—¡No digas sandeces, Beppo, cierra la boca! ¡El desgraciado Beffone no es más que un ignorante ebanista, y no entiende esto, nada sabe de la ciencia química, ni de ninguna  otra!  ¡Por  eso  cree  en  el  diablo  como  una  mujer  pueblerina!  ¡Pero  tú  eres algo más, eres boticario, Beppo! ¡Boticario! ¡Ven acá de una vez y patalea!

Beffone  se  sintió  más  inclinado  a  la  amistad  que  a  la  rivalidad  amorosa  y aconsejó al mancebo:

—No,  no  te  acerques.  Es  Satanás…,  Satanás…  Te  lo  digo  yo,  que  soy  buen creyente.

Se dejó caer de rodillas, y, a pesar del temblor de su mano, consiguió santiguarse.

Un hombre de los muchos que corrían por la calle, un vecino y tal vez cliente de maese Antonio de Prato, se acercó a la puerta de la botica y la entreabrió para gritar hacia adentro:

—¡Han matado a los Médicis!

Y siguió su carrera.

El boticario, ya exasperado, ordenó:

—¡Pareja de mentecatos, venid acá!

El  ebanista  Beffone  no  le  obedeció.  Ni  durante  un  momento  le  pasó  por  la imaginación  hacerlo,  no  sólo  porque  maese  Antonio  no  era  su  amo,  sino  porque  el indomable terror del más allá se lo impedía, pero Beppo, dócil aunque amedrentado, se acercó a las llamas, y sacando fuerzas del espanto, pataleó sobre ellas.

Ama Lucrecia regresó con el vaso de agua y se lo dio a su hija Isabela, que bebió a pequeños sorbitos, pues le era difícil tragar.

Comenzó  a  llegar  de  uno  y  otro  lado  de  la  ciudad  el  sonido  de  campanas  que tocaban a rebato.

Ama Lucrecia, ya serena, dueña de la situación, sentó en una silla a Isabela, que decía entre hipos incontenibles:

—¡Lo he visto! ¡Lo he visto! ¡He visto cómo le saltaba la sangre del cuello!

—Toma, bebe, bebe… Serénate, hija mía.

Maese  Antonio,  escasamente  ayudado  por  el  mancebo  Beppo,  había  conseguido con su bailoteo, que tuvo aires de danza ritual, extinguir la pequeña hoguera.

Hubo un momento de silencio en la botica.

Fuera tañían las campanas, continuaba el griterío, iba en aumento.

Maese  Antonio  se  acercó  a  su  hija  Isabela.  La  abrazó  tiernamente,  le  pasó  la mano por el pelo.

Beffone, olvidado de su papel de enamorado pretendiente, seguía con la vista fija en el diabólico charco que habían formado los líquidos.

—Era  Satanás…  —murmuraba  insistente,  testarudo,  recurriendo  a  sus  fantasías en apoyo de su carencia de razón—. Lo he visto… Lo he visto…

—En  el  momento  de  alzar…  En  ese  preciso  momento…  —repetía  Isabela—. Estaba Giuliano de rodillas… Inclinada la cabeza, la vista en el suelo…

La madre preguntó, asombrada:

—¿Y en ese momento…?

—Sacrilegio —repitió maese Antonio profundamente.

Isabela se tapó los oídos con las manos.

—¡Se me ha quedado dentro el sonido de la campanilla!

—Bebe, hija —y su madre le ofreció el vaso.

—Beppo, trae el láudano —ordenó maese Antonio.

—Un  hombre  que  había  cerca  de  él,  un  fraile…  —decía,  entre  sollozos,  Isabela —.  Vi  el  resplandor  de  la  daga  en  el  aire,  pero  en  aquel  momento  no  comprendí  lo que sucedía.

—¿Y Lorenzo? —preguntó el boticario.

—Yo  he  visto  cómo  aquel  hombre  se  precipitaba  sobre  Giuliano.  ¡Vi  cómo  le clavaba el puñal en la nuca! ¡Y vi saltar la sangre!

Lloraba y reía, abandonada al histerismo.

—¡Hija! —clamó Lucrecia.

Se acercó Beppo con el láudano.

—Tomad, maese Antonio.

—Bebe, hija, es láudano.

Isabela bebió. Su madre le sujetaba la temblorosa mano.

—¿La llevamos a su cuarto? —preguntó.

—Sí,  ahora  —respondió  inquieto  el  boticario,  y  volvió  a  preguntar  a  Isabela—: ¿Y Lorenzo?

Pero la hija prosiguió, sin escucharle.

—He visto saltar la sangre de Giuliano. Recuerdo muy mal todo… Recuerdo las velas… No se veía muy bien. Pero a Lorenzo le daba en la nuca una luz blanca de un vitral.  Recuerdo  el  olor  del  incienso,  las  velas,  el  murmullo  de  los  rezos,  el  cántico del coro… La sangre de Giuliano de Médicis, brotando, salpicando al asesino… Casi no  se  oyó  el  grito  ahogado  del  Médicis  al  caer.  Cayó  allí  mismo,  en  el  presbiterio, sobre  su  reclinatorio,  mientras  el  otro,  el  asesino,  huía  apartando  a  la  gente  con  la daga, que chorreaba sangre de Giuliano.

De nuevo la hija del boticario se abandonó a su incontenible llanto.

—¿Y Lorenzo de Médicis? —volvió a preguntar maese Antonio de Prato.

—¿Lorenzo? Yo lo que vi es que cuando todos corrían de un lado a otro, huían, gritaban,  a  él  le  arrastraban  los  suyos,  entre  ellos  ese  maestro,  Poliziano,  hacia  la sacristía, empapado en sangre. Eso es lo que me pareció ver.

Vencida por la excitación y la fatiga, Isabela dejó caer la cabeza sobre el pecho de su madre, que la abrazaba, y lloró, blandamente.

En los rumores que llegaban de la calle, a cada momento más insistentes, se oía gritar:

—¡Han matado a Giuliano de Médicis!

—¡Los han matado! ¡Los han matado!

—¡Han asesinado a los Médicis!

—Lucrecia —dijo maese Antonio—, ve a la cocina y trae un paño humedecido.

Rápida, ama Lucrecia fue a la cocina a hacer lo que su marido le pedía.

Se abrió un instante la puerta de la calle; asomó una mujer y gritó:

—¡Ama Lucrecia, maese Antonio, han matado a Giuliano de Médicis!




XVI

EN EL QUE CLAUDIA CONOCE OTRA CLASE DE

AMOR

 

Se acerca un año decisivo en la vida de Stefano. El año en que dejará de ser escolar para pasar a novicio. En lo que ese año crucial llega, Stefano disfruta una vez más de la pausa veraniega que autoriza la regla. Pausa para que el escolar descanse y también para que se acerque al mundo y ponga así a prueba la autenticidad de su vocación.

El molinero, el hombre blanco, no tan blanco como en los recuerdos de Stefano, ha  venido  a  visitar  al  señor  Adriano  Maffei  y  a  arreglar  algunas  cuentas.  Le acompaña su hija, Claudia, granada ya en bella mujer. Ella se las arregla para hablar discretamente con Stefano, que no ha vuelto al molino a buscar a Claudia desde hace más  de  un  año,  desde  la  tarde  en  que  se  abandonó  al  pecado.  Claudia  quiere  que Stefano  vuelva  a  buscarla,  quiere  que  hablen  a  solas,  como  siempre,  como  antes, porque  tiene  necesidad  de  prometerle  algo  muy  seriamente.  Vive  atormentada,  se siente culpable, y sólo Stefano puede librarla de esa tortura.

Amanece.  Una  tibia  mañana  de  otoño,  muy  apacible,  sin  nubarrones  en  el horizonte.  Los  prados,  los  sembrados,  la  doble  hilera  de  cipreses  que  bordea  el camino  desde  la  entrada  principal  hasta  la  primera  aldea  de  apareceros,  más  allá  de los viñedos, suavemente iluminados por un sol recién surgido tras la silueta oscura de la ciudad, rematada por las múltiples torres amenazantes de los palacios y la cúpula solemne del Duomo. El pequeño Stefano, que aguarda a su padre cerca del carruaje… Stefano  está  en  el  interior  del  molino.  Se  abre  una  puerta  y  en  su  marco  aparece  el hombre  blanco,  el  molinero,  que  trae  algo  en  los  brazos.  Un  cuerpo.  El  cuerpo desnudo de Claudia. Avanza hacia Stefano. Son las últimas imágenes del sueño, las imágenes con las que se despierta.

 

Días después acude Stefano al molino, y los dos, Stefano y Claudia van al lugar de sus  encuentros,  al  torrente.  Allí  Claudia  le  confiesa  que  le  atormenta  la  culpa,  que comprende  por  qué  él,  no  Stefano  el  hijo  del  amo,  sino  Stefano  el  religioso,  no  ha querido volver a verla: porque en ella ha sentido al diablo.

Sin  duda  el  diablo  había  ocupado  su  cuerpo  por  algunas  horas,  quizás  por  un tiempo  más  demorado.  Pero  ella  está  arrepentida.  Comprende  que  fue  ella  quien incitó a Stefano a hacer «aquello», y «aquello» se promete no volver a hacerlo nunca con Stefano. Pero le quiere, le ama, es su mejor amigo y no puede renunciar a verle, a estar junto a él, a hablar con él, incluso a estrecharle la mano. Aunque los dos sepan que nunca más volverán a hacer «aquello». El porque lo tiene prohibido; ella porque no quiere contribuir a la condena y a los padecimientos de él.

Tras  escucharla  con  mucha  atención,  conmovido,  Stefano  revela  a  Claudia  que todo eso que ella está proponiendo existe, puede existir entre un hombre y una mujer, o entre dos hombres o dos mujeres sin diferencias de sexo: son los fundamentos del amor platónico.

A  partir  de  aquí,  es  Stefano  quien  habla,  quien  enhebra  un  párrafo  en  otro prendidos en el hilo del entusiasmo. Así fue el amor de Petrarca por Laura, platónico, y duró toda la vida. Ella le escucha, sin esforzarse en entenderle. Es el sonido de su voz lo que la prende. Y el brillo de sus ojos, en el que se abisma y se ciega. Sí, sí, ella quiere ser partícipe, y lo será siempre, de ese amor platónico cuyas premisas y cuyas consecuencias  no  ya  se  le  escapan,  sino  que  no  le  preocupan,  porque  el encantamiento  le  viene  de  la  voz  que  habla,  de  los  ojos  que  la  miran  y  que  ella  ve. Nunca volverá a sentir a Stefano dentro de ella, tras el desgarrado dolor de la herida, pero le amará siempre con amor…

—¿Cómo?

—Amor platónico.

—Eso: nos amaremos siempre con amor platónico.

 

Llega el año del noviciado. Y en ese año, también el descanso veraniego, el encuentro del novicio Stefano Maffei con el mundo.

Una tarde Claudia dice a Stefano que, en vez de quedarse junto al torrente, en el claro  del  bosque,  leyendo  a  Petrarca  o  entregados  al  amor  platónico,  se  acerquen  a Florencia. Alguien le ha dicho que unos cómicos han montado un tinglado en una de las plazas y representan farsas divertidísimas.

El  novicio  no  se  deja  convencer  con  facilidad;  sabe  que  esas  farsas  suelen  ser perniciosas.

Desde  años  atrás,  las  farsas  populares,  que  causan  la  indignación  de  Adriano Maffei, padre, y de otros muchos señores bien pensantes como él, han conquistado al pueblo  llano  de  Florencia,  y  no  sólo  al  de  Toscana,  sino  al  de  toda  Italia.  Sobre  los misterios tienen la gran ventaja de tratar asuntos, aunque triviales, más cercanos a la vida  real  de  los  espectadores,  y  sobre  las  lujosas  representaciones  del  teatro  de  la antigüedad en los palacios, como la de Amor y Psique, inolvidable para Claudia, la de ser  habladas  en  la  lengua  común,  en  cualquiera  de  los  dialectos,  no  en  el incomprensible latín de los eruditos.

Es tanta su aceptación, que las representaciones de estas escenas bufas no pueden faltar  en  cualquier  acontecimiento  callejero,  en  las  fiestas  señaladas,  en  las  ferias  o los  días  de  mercado.  En  plazas,  en  patios  o  corrales  de  tabernas  y  posadas,  sobre barriles  o  cajones  o  improvisadas  borriquetas,  facilitadas  por  el  carpintero  más cercano,  se  alza  un  tinglado:  cuatro  palos  y  unas  colchas  o  sábanas;  muy  escasas veces,  algún  repostero.  Entre  esos  trapos,  sobreponiéndose  con  sus  gritos  no  muy bien  templados  al  barullo  del  gentío,  representan  los  nuevos  comediantes  cortas  y divertidas estampas satíricas de la vida cotidiana, casi siempre groseras y en muchas ocasiones soeces.

Claudia  ha  arrastrado  a  Stefano  a  la  plaza  en  día  de  mercado.  Un  charlatán sacamuelas, tocado con un gorro de piel de nutria y adornado con un collar de dientes humanos, habla a voz en cuello y lanza autoritarias miradas a los curiosos del corro que se ha formado ante él. Con habilidosa maña y unas tenazas arranca una muela a un también vociferante artesano, al que sujeta la cabeza firmemente entre sus rodillas.

Muy divertida ante el dolor y los lamentos del otro, Claudia le señala:

—¡Mira, Stefano, es Fabio, el vidriero! Muy amigo de mi padre. ¡Pobre hombre, qué  gritos  da!  —no  puede  evitar  las  risas  o  no  se  esfuerza  en  evitarlas,  como  otros muchos de los del corro—. ¿No le conoces?

—No, creo que no, o, por lo menos, no le recuerdo.

Un  rapazuelo,  ayudante  del  sacamuelas,  acerca  una  palangana  con  agua  al doliente, para que escupa la sangre, y Claudia y Stefano se alejan de allí, abriéndose paso  entre  la  muchedumbre,  porque,  a  pesar  de  lo  divertido  que  ha  resultado,  no  es ese espectáculo el que buscan.

Claudia  se  empina  para  mirar  por  encima  de  los  hombros  y  las  cabezas  de  los demás,  y  ver  si  encuentra  el  tablado  en  que,  según  le  han  dicho,  cómicos trashumantes van a representar unas farsas, y en la lengua toscana que entiende todo el  mundo,  no  en  el  latín  de Amor  y  Psique,  que  vio  hace  dos  años  y  que  sí,  mucho lujo,  mucho  relumbrón,  pero  si  no  hubiera  sido  por  la  explicación  de  Stefano  no habría entendido ni palabra.

Mas por ningún lado se ven histriones, ni cómicos aficionados, ni otros tablados que los de los lenceros y los cacharreros, a nivel del suelo, y no en alto, como sin la menor duda estaría el tinglado de los cómicos.

Dos matronas, mientras otras las separan o las azuzan, se tiran de las greñas, sabe Dios  por  qué.  Si  las  matronas  no  son  conocidas  en  Florencia,  muy  posiblemente hayan  armado  la  camorra  para  distraer  al  personal  y  que  uno  de  sus  hombres,  o  los dos, trabajen en lo suyo: cortar bolsas.

No  es  eso  lo  que  buscan  Claudia  y  Stefano.  Ni  lo  que  ocurre  a  pocos  pasos:  un marido que, al tiempo que le lanza insultos soeces, abofetea a su mujer. Mejor dicho, intenta  abofetearla;  porque  ella  sabe  colocar  los  brazos  de  manera  muy  estratégica para que las manos del marido no le lleguen a la cara. Que son matrimonio, se sabe perfectamente, porque el agresor no lo oculta.

—¡Puedo  pegarle!  ¡Puedo  pegarle!  —repite  con  insistencia—.  ¡Si  es  mi  mujer! ¡Puedo pegarle! ¡Puedo pegarle!

La  gente  va  abriendo  corro.  Por  suerte,  los  golpes  no  llegan  al  rostro  de  la víctima, que a saber lo que habrá hecho, según dice uno de los curiosos. Sin saber a santo de qué viene aquello, dos espectadores están a punto de llegar a las manos por haber tomado partido.

—¡Puedo pegarle! ¡Es mi mujer! ¡Puedo pegarle!

Tres  o  cuatro  chiquillos  desarrapados,  luciendo  cándidas  y  desdentadas  sonrisas infantiles, gritan a coro:

—¡Puede pegar… le! ¡Puede pegar… le! ¡Puede pegar… le!

—¡Callaos,  críos!  ¡Respetad  a  las  personas  mayores!  —ha  ordenado  con  voz agudísima y desentonada una persona mayor, una dama a la que acompaña su ama.

El  lujoso  y  enjoyado  atuendo  de  la  dama,  su  autoridad  o  su  desagradabilísima voz, o las tres cosas al unísono, han hecho enmudecer al encantador coro infantil.

Y al mismo tiempo, en el conyugal combate se han cambiado las tornas. De no se sabe dónde, la agredida esposa ha sacado unas enormes tijeras —quizás de pescadería —  y  con  ellas  amenaza  a  su  marido,  que  ha  pasado  súbitamente  de  agresor  a atemorizado, del puedo pegarle, puedo pegarle al no me cortes, no me cortes.

Retrocede  el  desvalido  esposo;  ataca  la  hembra  armada.  Pero  cuando,  en  tres zancadas,  se  planta,  enarboladas  las  tijeras,  junto  a  su  indefensa  víctima,  ante  la sorpresa de los neutrales, no le raja la cara ni le acuchilla los hombros, sino que con sorprendente  habilidad  de  sastre,  como  si  ya  lo  hubiera  hecho  muchas  otras  veces, mientras él grita ay, ay, ay, sin saber cómo protegerse, tris, tras, tris, tras, tris, tras, le corta el cinturón. Como es natural, los calzones se le caen al desdichado. El intenta sujetárselos con las manos. Y, ¡zas!, golpe de tijera a las manos.

Los  primeros  en  reírse  son  los  dos  o  tres  chiquillos  desarrapados,  que  ahora  ya son ocho o nueve.

El  marido  echa  a  correr,  mientras  los  calzones  se  le  caen,  se  le  traban  en  las piernas,  y  dejan  ver  sus  carnes,  no  muy  apetitosas.  Las  carcajadas  se  propagan  por todo el corro y más gente acude al lugar de los hechos.

Tras el marido corre la mujer. La gente les abre calle.

—¡Conque yo no puedo hablar con mi paisano —se lamenta a gritos ella— y tú sí puedes gastarte todos los días el salario en la taberna!

Sigue él huyendo dificultosamente, apartando a empujones a los curiosos. Sigue ella, amenazadora, tras él.

—¡Soy un hombre que trabaja, y tengo derecho a un esparcimiento!

—¡Y  yo  soy  una  mujer  que  friega  la  casa,  hace  la  comida,  limpia  el  culo  a  tus hijos y tengo derecho a mi paisano!

Una  gran  carcajada  acoge  esta  última  réplica  de  la  antes  agredida  y  ahora agresora.  Los  calzones  del  perseguido  dejan  ya  al  descubierto  lo  que  no  deberían dejar.

Claudia  detiene  a  Stefano,  pues,  siguiendo  la  riada  de  curiosos,  iban  tras  los contendientes.

—A  ese  hombre  le  conozco  yo  —dice—.  Es  Marcello,  el  carretero.  Cientos  de veces le he visto en el molino.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —pregunta Stefano.

—Nada importante. Pero… pero es soltero.

—Entonces…, ¿ésa no es su mujer?

—No puede serlo —remata Claudia—. ¿No has notado que es mucho mayor que él?

—No, no lo había notado. Pero ahora noto algo mucho peor…

La supuesta esposa, en persecución del presunto esposo, sube una corta escalerilla de madera que conduce a un tablado.

—¿Qué notas, Stefano?

—Que no sólo es mucho mayor, ¡es un hombre!

 

Sin necesidad ya de falsas apariencias, pues han conseguido su propósito de acumular curiosos, los dos contendientes, en lo alto del tablado, se entregan a los chocarreros lances de la farsa. No han cesado, mientras subían, en sus mutuos denuestos.

Al  verlos  arriba,  y  cómo  la  mujer,  cuya  apariencia  a  cada  momento  es  más hombruna,  lo  cual  provoca  más  carcajadas  en  los  espectadores,  persigue  al  lloroso marido  dando  vueltas  alrededor  del  tablado,  la  gente  comprende  en  qué  consiste  el sucedido y empieza a transformarse en auditorio teatral. Abuchean a los cómicos, se atreven a insultar al marido, aplauden a la mujer cuando consigue alcanzarle con sus golpes.

Aparece un tercer personaje, la hija del matrimonio, en este caso interpretada por una auténtica jovencita, quizás familia o amante de alguno de los cómicos, lo que no solía verse en los misterios ni en las representaciones del palacio Fonghi.

Llora la hija desconsolada y exageradamente al ver el trato que da su madre a su infeliz padre.

Pero la madre se arranca a bailar y a cantar unas coplillas en las que recuerda el trato  que  desde  hace  siglos  los  maridos  vienen  dando  a  sus  esposas  y  convence súbitamente a la hija, hace que cambie su actitud hacia el sexo fuerte.

Entre  la  madre  y  la  hija  sujetan  al  padre,  le  bajan  los  pantalones  y,  ante  las carcajadas y los alaridos de los espectadores, le dan una soberana paliza.

Claudia  no  se  esfuerza  en  contener  las  carcajadas.  Stefano  también  participa  de buen grado en el general alborozo.

Al  espectáculo  se  han  sumado  dos  músicos,  uno  con  una  mandolina  y  otro  con una pandereta, lo cual da más alegría a la miserable escena familiar.

Aparecen  los  otros  dos  cómicos  que  faltaban  y  bailan  todos  sobre  el  tablado. También se lanzan al baile algunas parejas de espectadores.

 

Claudia se obstina en llevar a Stefano a la taberna que está a unos pasos del tinglado, y  en  donde  supone  que  se  aposentan  los  cómicos  mientras  dura  su  actuación,  o incluso para pasar la noche, porque quiere saludar a su amigo, el carretero.

Tras  la  débil  resistencia  del  novicio,  Claudia  logra  su  propósito,  y  allí, efectivamente,  encuentra  al  carretero,  que  al  instante  la  reconoce  y  la  saluda, alborozado.  También  reconoce,  a  pesar  de  la  nueva  vestimenta,  a  Stefano,  nada menos que el hijo del señor Adriano Maffei.

Así  que  con  gran  alharaca  y  ampulosos  aspavientos  —el  carretero  ya  es  un cómico consumado y tiene deformación profesional— les presenta a los otros cuatro o  cinco  compañeros  de  farándula,  que  saludan  con  buenas  maneras  a  los  recién llegados, y sobre todo con mucho respeto al novicio.

Generosos —también el público ha sido generoso con ellos esa tarde—, piden una garrafa de chianti para celebrar el nuevo conocimiento.

Charlan  de  lo  suyo,  de  las  dos  farsas  que  han  representado,  de  cómo  las  ha acogido  el  público  del  mercado,  de  que  habían  estado  en  Arezzo  y  al  día  siguiente, tras actuar de nuevo en Florencia, irán a Pisa. Comentan algún lance jocoso que les ha ocurrido en uno de los últimos sitios en que han trabajado…

No  escucha  con  atención  Stefano  la  parla  de  los  cómicos,  aunque  por  cortesía simula  hacerlo.  Su  atención  está  pendiente,  no  sin  sorpresa,  del  interés  con  que Claudia  escucha  a  unos  y  a  otros,  como  si  lo  que  contaban  fuese  una  serie  de emocionantes o divertidísimas aventuras.

Ante  la  actitud  de  Claudia  le  viene  a  Stefano  el  recuerdo  de  cuando,  tras  la representación de Amor y Psique en el palacio del señor Fonghi, ella dijo que habría preferido estar entre los de arriba, los del tablado, los que no eran lo que eran.

Y recordó también su lamento: «Lástima no saber latín.»




XVII

CLAUDIA, LOS CÓMICOS Y EL DOMINICO MAFFEI

 

Al día siguiente Claudia insiste en volver a la plaza. Es el tercer día de mercado, el último.  Stefano  reconoce  que  se  divirtió  con  la  actuación  de  los  histriones aficionados, aunque no tanto como para que le apetezca ver lo mismo al día siguiente. Pero quizás representen otra farsa, no van a estar haciendo lo mismo todos los días. Stefano piensa que, aunque sea otra, se parecerá mucho a la que ya han visto.

—Si  es  la  misma  —dice  Claudia,  no  a  la  defensiva,  sino  al  ataque—  o  muy parecida, nos volvemos.

—Y con ir y venir se nos habrá ido la tarde.

—Tenemos más tardes; aún no regresas al convento.

Prevalece  la  opinión  de  Claudia,  como  era  de  suponer,  y  acierta  en  sus  temores Stefano. La farsa es la misma. Cuando llegan a la plaza y se meten entre el bullicio es justo el momento en que el marido vocifera: «¡Puedo pegarle, puedo pegarle!»

—¿Lo estás viendo, Claudia? Es la misma —dice Stefano, satisfecho, pletórico de razón varonil.

Y hace intención de alejarse del tumulto. Pero Claudia observa que hoy no están aquellos críos que gritaban a coro: ¡Puede pegar… le! ¡Puede pegar… le!

—¿Por qué van a estar? Ellos no eran de la tropa.

—Tienes  razón  —reconoce  Claudia,  pero  sin  ánimo  de  secundarle  en  su  intento de  alejarse—.  Tampoco  lo  era  aquella  dama  que  gritó  pidiendo  respeto  para  las personas mayores.

—Tampoco. Por eso hoy no está.

Stefano agarra de una mano a Claudia y tira de ella para separarla del corro que empieza a formarse. Pero ella se resiste y muy alegre, interesadísima, exclama:

—¡Ahora saca las tijeras, las tijeras!

En  efecto,  como  era  no  sólo  previsible,  sino  sabido,  el  hombre  disfrazado  de mujer,  saca  las  enormes  tijeras.  Alguno  de  los  curiosos  que  están  cerca  lanza  una mirada de admiración a Claudia.

—¡Las tijeras las llevaba escondidas bajo la sobrefalda! ¡Ayer no lo vi!

Ante el asombro de Stefano, Claudia no se siente decepcionada por el hecho de que los cómicos representen la misma farsa del día anterior, sino que el conocer todos los lances y el observar las variantes que se producen despierta en ella una especial emoción, una emoción hasta ahora desconocida.

Ya  no  es  posible  alejar  a  Claudia  del  corro  ni  evitar  que  llegue  a  acercarse  al tablado.  Ni  impedir  la  visita  a  Marcello,  el  carretero,  en  la  taberna  cercana.  Ni rechazar los tragos de chianti que ofrecen los generosos cómicos. Piensa Stefano para su coleto: «Menos mal que se van mañana.»

Un  año  ha  transcurrido  desde  que  Claudia,  no  resignada,  sino  entusiasmada, aceptó entregarse al amor platónico, compartirlo con su amigo Stefano. En ese año ha tenido  tiempo  suficiente  para  comprender,  no  gracias  a  explicaciones  sucintas  o prolijas, sino por la práctica, qué es, en qué consiste, cuál es su esencia, su sustancia, y qué deleites puede proporcionar.

Aunque de manera muy transitoria, también tuvo Claudia ocasión de comprobar los deleites del otro amor, el amor carnal. Claudia es una mujer sincera, sin que esto signifique que sea incapaz de mentir a los demás, sino que procura no engañarse a sí misma.  Y  a  sí  misma  se  ha  dicho,  después  de  meditarlo  durante  todo  ese  año  de noviciado  de  Stefano,  que  para  ella  el  amor  platónico,  agradable,  muy  hermoso, conmovedor, no es suficiente.

Esta  reflexión,  suma  de  las  reflexiones  de  todo  el  año,  más  extensa, pormenorizada,  se  la  transmite  a  su  amigo  Stefano  en  su  sitio  de  siempre,  junto  al torrente,  en  una  de  sus  tardes  de  amor,  de  amor  platónico.  Están  los  dos  amantes sentados sobre la hierba, como tantas otras veces. Para atenuar la impresión, tal vez dolorosa, que la confidencia de Claudia puede causar al novicio, Claudia ha tomado una  de  las  manos  de  Stefano  y  la  estrecha  con  ternura  entre  las  suyas.  Cuando  la confidencia llega a su punto más alto, cuando Claudia dice que en noches y noches de desasosiego  ha  comprendido  que  no  puede  pasarse  toda  la  vida  entregada  al  amor platónico,  que  su  cuerpo  no  ha  venido  al  mundo  para  gastarse  así,  que  eso  es  casi peor  que  meterse  monja,  mientras  lo  dice  acaricia  lenta,  suavemente  las  mejillas sonrojadas de Stefano, como lo hizo en otra ocasión.

—¿Todo esto es para decirme —pregunta el novicio con ronca voz entrecortada— que en los meses que hemos estado sin vernos has conocido a otro hombre, que amas a otro hombre?

—No,  Stefano.  Te  he  hablado  con  total  claridad.  Sólo  quiero  decir  lo  que  he dicho. Y te amo a ti, sólo a ti. Pero no con amor platónico.

—Pero, Claudia…, está terminando el verano… Y yo… yo profeso en otoño.

—Profesas porque tú quieres. Es tu voluntad.

Le recuerda sus dudas. Lo poco firme que es su vocación. Y también lo que en el convento le dijo su director espiritual: que examinara su conciencia para saber si era sincera  su  vocación  y  que  en  nada  ofendería  a  Dios  si  decidiese  abandonar  el seminario. Propone a Stefano que se escape de casa. Ella también se escapará. Se irán los dos con los cómicos.

Claudia le ha insinuado a su padre la idea de marcharse con los cómicos, no más lejos de Siena y Pisa. Se lo ha dicho al padre después de saber que a éste le gustaban mucho las farsas que representaban los cómicos trashumantes; en cuanto se enteraba de que estaban alzando un tinglado, enganchaba la mula al carricoche ¡y a Florencia! La  única  respuesta  del  padre  a  la  descabellada  proposición  de  Claudia  ha  sido sacudirle un tremendo bofetón.

Claudia  ha  buscado  refugio  en  la  madre,  pero  ha  sido  inútil.  Tampoco  a  ella  le parece bien la idea de su hija. Tiene, además, Claudia dos hermanos pequeños. ¿Qué dirían  ellos  cuando  fueran  mayores  y  se  enteraran  de  que  tenían  una  hermana  que andaba por los caminos de concubina de cualquier cómico vagabundo?

Por ello no encuentra Claudia más solución que escaparse de casa.

Marcello, el carretero que también actúa en las farsas, una de las veces que ha ido al molino a llevar cargas de trigo para la molienda, le ha propuesto que se vaya con ellos,  con  los  cómicos.  No  tienen  más  que  una  mujer  joven  y  les  convendría  tener dos, no sólo porque hay farsas que así lo requieren, sino porque el público agradece, y casi exige, la presencia de mujeres en el tablado. Ha pintado el carretero con gran riqueza de colorido el encanto de la vida de los faranduleros: libertad, alegría, amor, aventura…

La  hija  de  los  molineros  se  ha  sentido  prendida  en  la  elocuente  descripción,  ha creído  por  unos  instantes  estar  viviendo  ya  esa  vida.  Pero  Claudia,  con  ese  cómico, aunque le tiene afecto y sabe que es hombre cabal, no se marcharía; con Stefano, sí.

Cree  saber  con  certeza  que  Stefano  no  tiene  vocación  religiosa  y  que  le  costará mucho renunciar al mundo y a la carne. Si renuncia, lo hará por amor a su padre y por el  tenebroso  arrepentimiento  que  sigue  infundiéndole  la  muerte  de  su  madre,  no porque le atraiga la vida sacerdotal.

Elogia la bella voz de Stefano, sobre todo cuando recita los sonetos de Petrarca. En  las  representaciones  de  las  sociedades  de  cómicos  no  todo  son  chocarrerías, también son necesarios actores con buena planta y que sepan decir bien las loas.

 

Stefano sabe que el hombre que vive en el mundo y afronta sus peligros a cambio de gozar sus placeres, puede tolerar que su alma transite por dos caminos diferentes. El que ha entregado su vida a la Santa Iglesia, el que ha elegido el «retiro», no. Su alma debe  transitar  por  un  solo  camino.  Ha  comprendido  el  novicio,  al  que  ya  apenas  le falta  un  mes  escaso  para  profesar,  el  sentido  de  la  parábola  del  Evangelio:  «El hombre de dobles pensamientos no es firme en todos sus designios.»

Satisface  a  Adriano  Maffei,  el  padre,  la  serenidad  que  cree  advertir  en  su  hijo menor,  aunque  no  llegue  a  percibir  el  significado  último  de  sus  palabras,  pues  los años de escolar seminarista y sobre todo el último, el de novicio, han transformado el modo de ser de su hijo, y también su modo de hablar, que ya no es el de su padre y su hermano mayor, dos honrados y laboriosos agricultores, y nada más.

Pero este cambio enorgullece y alimenta las esperanzas del viejo Adriano Maffei. No ve en él un simple cambio, sino un ascenso. Su hijo Stefano se eleva, despega de los  sembradíos,  los  labrantíos,  los  barbechos  y  añojales,  se  libra  del  miedo  al pedrisco, a los malos vientos, a las plagas… Habla así porque tiene ciencia; y pronto llegará a tener poder.

Ha  conseguido  Stefano  llevar  la  conversación  al  terreno  que  le  conviene,  al  que había  elegido  de  antemano.  Se  habla  de  la  vocación  religiosa,  de  la  auténtica  y  la fingida. Puede haber también una vocación errónea.

Tiene  lugar  el  cambio  de  impresiones  durante  el  almuerzo,  a  la  sombra  del emparrado, protegidos del calor de agosto. Median en el diálogo solamente Stefano y su  padre,  aunque  como  testigos  asisten  el  hermano  mayor,  Adriano,  y  Taddeo,  el capataz,  que  no  intervienen  por  considerar  la  cuestión  delicada  o  por  estar  faltos  de conocimientos, o tal vez por las dos cosas.

Pero no le resulta fácil a Stefano traer a su terreno al viejo Maffei, que se va por las ramas, o a lo suyo. Habla Stefano de las dificultades de la vocación auténtica, de las  torturas  de  la  duda,  de  si  es  mejor  no  profesar  que  hacerlo  si  la  vocación  no  es firme.

—Tienes  razón,  hijo,  Stefano;  una  vocación  firme  como  la  tuya  es  un  don  de Dios.

Y  de  ahí  pasa  a  la  protección  del  cardenal  Riario,  que  disfrutará  Stefano.  Se refiere a cómo con la protección de Stefano, convertido en el padre dominico Maffei, el  día  de  mañana  los  hijos  de  Adriano,  el  hermano  mayor,  dejarán  de  ser  simples agricultores.  De  que  los  Pazzi  deben  la  mayor  parte  de  su  fortuna  a  que  son  y  han sido banqueros de los papas.

En cambio, Stefano habla de los padecimientos de sus compañeros de noviciado que no están seguros de su vocación. Se creen abandonados de Dios. Algunos están a punto  de  enloquecer.  Los  hay  que  se  arman  de  valor  y  durante  la  pausa  veraniega dicen  en  su  casa  que  no  han  soportado  la  «prueba»  de  enfrentarse  al  mundo  y  no regresan al seminario escolar. Otros, por diversos motivos, temerosos de sus padres, de  su  familia,  en  la  noche  se  escapan  del  convento  y  no  se  vuelve  a  saber  nada  de ellos.

—Desgraciados… —dice el padre.

—Esa es la palabra: desgraciados —corrobora el hijo—. Les ha faltado la gracia del Señor.

Y  se  extiende  en  una  explicación  sobre  lo  que  es  la  gracia  y  lo  difícil  que  es obtenerla y lo escasas que son las personas a quienes les llega. Y habla de lo Uno y del retiro y del padre Imbriani y del Maestro Eckhart. Adriano Maffei, padre, habla de las posibilidades que tiene el cardenal Della Rovere de llegar al papado y recuerda que la familia Della Rovere y la Riario están unidas por lazos matrimoniales.

Recuerda Stefano que su director espiritual le reiteró que Dios prefiere a los que renuncian a profesar a quienes acaban siendo sacerdotes corruptos.

Pero amar a Dios y alejarse de él es difícil, duele, se siente un desgarramiento del alma.

—¡Dichoso tú, hijo mío, que, ayudado por tu santa madre desde el cielo, no estás atormentado por la duda!

 

Así, tal como ha sido, esforzándose en recordarla con precisión, le refiere Stefano a Claudia la conversación con su padre. Había entre los dos una muralla invisible, pero firme,  inexpugnable.  Con  un  mismo  idioma,  con  las  mismas  palabras,  expresaban ideas,  opiniones,  creencias  totalmente  distintas.  Durante  la  conversación,  que  se prolongó  bastante,  percibió  Stefano  que  cuanto  él  decía,  sus  preocupaciones,  sus temores, incluso sus esperanzas pertenecían a un mundo lejanísimo del mundo de su padre, del mundo en que su padre le había educado.

¿No  pensaría  lo  mismo  el  viejo  agricultor  Adriano  Maffei?  Mientras  hablaba, ¿pensaría  que  sus  opiniones  sobre  el  rendimiento  de  las  tierras,  sobre  los  créditos, sobre  el  apoyo  económico  y  social  de  la  poderosa  familia  Riario,  sobre  las posibilidades de alcanzar el favor del papa y devolver a la familia Maffei el prestigio y el poder que tuvo antaño no llegaban a penetrar en la conciencia de su hijo?

Había  conseguido  Stefano  llevar  la  conversación  al  que  creía  terreno  propicio, pero  entre  su  padre  y  él  no  se  había  producido  la  comunicación  deseada.  Su  plan parecía bien trazado, pero el resultado había sido nulo.

Claudia se impacienta. Lo que ella desea saber es si por fin Stefano se ha atrevido a  decirle  a  su  padre  sin  subterfugios,  sin  medias  palabras  ni  aplazamientos  inútiles que  no  tiene  confianza  en  su  vocación,  que  no  es  sincera,  que  no  está  dispuesto  a renunciar al mundo, a su vida de hombre, que ha decidido no profesar.

No; nada de eso le ha dicho Stefano a su padre. Ni en presencia de su hermano Adriano  y  de  Taddeo,  ni  más  adelante,  cuando  durante  más  de  una  hora  estuvo escuchando  sus  planes,  sus  ilusiones,  algunos  de  ellos  peligrosamente  cercanos  a  la fantasía.

Pero en los días de verano que aún restan, en los días de la «prueba», ya la última, la  esperanza  no  abandona  a  Claudia;  al  contrario,  aumenta.  Claudia  advierte  que Stefano está atravesando la «crisis», cuanto más se acerca el día en que ha de regresar al  convento  de  Santo  Marco,  esta  vez  para  profesar,  más  aumentan  sus  dudas,  más atormentado se muestra, más largos son sus silencios reconcentrados. Hay días en los que parece acongojado por el miedo, por el terror.

No  volverá  a  hablar  de  la  cuestión  con  su  padre,  le  falta  valor  para  hacerlo  de manera  más  explícita,  y  andarse  con  rodeos  ha  comprobado  que  es  un  camino  sin final. Pero ha decidido no regresar al convento y explicarle a su padre los motivos de tal  decisión  en  una  extensa  misiva  en  la  que  además  le  reiteraría  su  amor  y  le solicitaría el perdón.

Aguarda Claudia en el claro del bosque, junto al torrente. Ya Stefano y ella no se reúnen antes, como hace tiempo, en la explanada del molino. Es allí, en su sitio, junto al  torrente,  donde  se  esperan,  donde  se  estrechan  las  manos,  donde  se  sientan  en  la hierba. La impaciencia de Claudia mientras aguarda es más intensa que otras veces. Es el último día de este verano, de esta «prueba». Y la mirada de Claudia no va hacia el torrente para entretener la espera, como otras tardes, con los brincos del agua en las peñas, sino hacia el camino de los cipreses, el que viene de casa Maffei.

Y siente Claudia un ahogo. Se lleva una mano al corazón. Aquella sombra que ve a lo lejos, entre la doble fila de árboles, no es la de Stefano. Un hombre se acerca, sí, pero su andar es lento, su silueta, recortada en contraluz, no es la de Stefano, sino la de  un  hombre  más  bajo,  o  encorvado.  Quizás  un  anciano.  Sí,  es  Vittorino,  el  viejo criado  de  los  Maffei.  Claudia  le  conoce,  le  ha  visto  en  la  casa  y  alguna  vez  en  el molino,  y  Stefano  le  ha  hablado  de  él  con  frecuencia,  es  su  confidente.  Claudia respira con dificultad. No es preciso que el hombre llegue junto a ella. Trae un papel en la mano. Claudia no necesita leerlo.

Cuando Vittorino llega junto a ella, los dos tienen los ojos empañados.

 

Cuando  a  la  caída  del  verano  el  novicio  Stefano  Maffei  llega  al  convento  de  Santo Marco está impaciente por hablar con alguien, precisa desahogarse, abrir a alguien su corazón y su conciencia, compartir con otro hombre su desgarramiento, pero no con su  confesor  y  director  espiritual,  sino  con  otro  hombre  que  no  haya  renunciado  a serlo. No bien llega al convento, busca a su amigo Bruno Panelli. Aún no ha llegado. ¿Le esperan? No, Bruno Panelli ha renunciado, no ha conseguido superar la «prueba» del  último  año.  No  ha  remontado  la  «crisis».  La  promesa  de  su  madre  quedará incumplida, pero no es una promesa que hubiera hecho él.

A  la  solemne  ceremonia  han  acudido  Adriano  Maffei,  padre,  y  el  hijo  mayor, Adriano, y también, porque lo ha suplicado entre lágrimas, el viejo criado Vittorino.

El  misacantano  se  ha  mostrado  imperturbable,  impenetrable,  y  su  padre,  el agricultor Maffei, feliz, resplandeciente. La inexpresiva actitud de su hijo Stefano la entiende como la serenidad que proporciona la fe auténtica, inquebrantable.

Serenidad  le  falta  a  Stefano  durante  todo  el  año.  Le  domina  la  impaciencia.  El tiempo,  que,  según  todos,  vuela,  a  él  se  le  antoja  lentísimo.  No  pasan  los  meses. Nunca  concluyen  las  estaciones.  El  invierno  dura  una  eternidad  y  amenaza  con  no florecer la primavera. Stefano acumula pecado sobre pecado, porque llega a mentir en sus confesiones. Ni al confesor ni a su doble, el director espiritual, les comunica sus noches en vela, en las que lo que hace es tirar del tiempo, azuzarlo, espolearlo, para que corra, galope, vuele como es su obligación, y estalle de repente el verano.

Porque  Stefano,  aunque  sea  acumular  un  pecado  más  sobre  pecado  y  pecado, necesita ver a Claudia, estar con ella, justificarse, pedirle perdón arrodillado sobre la hierba, allí, en su sitio, donde siempre.

Y  llega  el  verano.  Y  es  el  criado  Vittorino  quien,  tras  pedir  disculpa,  sin  acertar  a llamar padre al que siempre ha considerado hijo, le dice algo que cree necesario que Stefano  sepa  cuanto  antes:  Claudia,  la  hija  de  los  molineros,  y  Vittorino  vuelve  a pedir  perdón  una  y  otra  vez  por  mencionarla,  se  ha  escapado  de  casa  hace  unos meses.  Su  madre  estuvo  al  borde  de  la  muerte.  El  molinero  vino  a  ver  al  señor Adriano y se despachó a gusto blasfemando durante toda una tarde.

No,  no  se  ha  ido  con  Marcello,  el  carretero,  que  sigue  por  ahí,  trabajando  de comediante,  y  conduce  la  carreta,  ahora  la  de  los  cómicos.  Ya  no  lleva  trigo  a  la molienda ni hortalizas y frutas al mercado. Pero la hija de los molineros no se ha ido con él, sino con otra sociedad de farsantes, de las muchas que recorren la Toscana. El bordador  Corbollo  la  ha  visto  actuar  en  Siena  y  dice  que  estaba  hermosa  y  parecía muy alegre.




XVIII

EN EL QUE EL DOMINICO STEFANO MAFFEI CREE

QUE NO EXISTE

 

Taladraba  el  aire  el  sonido  de  todas  las  campanas  de  la  iglesia  de  Florencia,  que tocaban a rebato.

Por  callejas  y  callejones,  procurando  solaparse  en  las  aceras  de  sombra,  dos hombres fugitivos recorrían el camino entre el Duomo y la calle de los boticarios.

De las otras calles llegaba un griterío a cada momento más creciente. El griterío humano  y  el  tañido  de  las  campanas  eran  perros  que  mordían  los  talones  de  los fugitivos.

—¡No  ha  muerto!  ¡No  ha…  muerto!  ¡No  ha…  muerto!  —clamaba,  sudoroso  y casi  sin  aliento,  Stefano  Maffei—.  ¡Os  digo  que  no,  que  no  ha  muerto!  ¡Él  no  ha muerto…, y nosotros, Iacopo de Pazzi, no hemos conseguido… nada!

Stefano,  aterrorizado,  al  borde  del  desmayo,  sin  reducir  la  marcha,  pero apoyándose en las paredes, hablaba a Iacopo de Pazzi, que le acompañaba, pero más que acompañarle, le arrastraba para obligarle a caminar.

—Ha muerto… el otro, su hermano…, su hermano Giuliano, pero él no —insistía el dominico.

El acompañante y guía, Iacopo de Pazzi, no parecía prestar mucha atención a las palabras  de  Maffei,  ni  las  escuchaba,  eran  sólo  quejidos  de  un  bicho  atemorizado. Llevaba  al  mísero  clérigo  prendido  de  un  brazo  y  tiraba  de  él  al  tiempo  que  le azuzaba para forzarle a correr.

—A él, aunque con paso no muy firme… buscando apoyo en los reclinatorios… le vi andar hacia la sacristía. Estoy seguro de que le vi pasar la puerta.

—¿Seguro? ¿Era él?

—Creedme,  señor  de  Pazzi,  creedme…  Tengo  miedo,  es  verdad…,  pero  no penséis que el miedo me ofusca… Corremos peligro, un gran peligro… No tratéis de engañarme, porque será inútil. Estoy cierto de lo que os digo. Lo vi…, lo vi…

El  estruendoso  tañido  de  las  campanas  y  el  vocerío  creciente  sacaban  a  muchos vecinos de sus casas; corrían hacia el Duomo. Otros se asomaban a las ventanas.

Maffei y De Pazzi, cuando alguien venía en dirección contraria, se refugiaban en algún portal y después seguían su marcha.

Iacopo de Pazzi, hombre por demás pusilánime, en aquella grave circunstancia se sentía  crecido  ante  la  manifiesta  cobardía  del  dominico.  Cuando  salieron  de  la catedral era su acompañante, pero en seguida se convirtió en su guía, que le indicaba la dirección que debían seguir cuando se encontraban en un cruce de callejas, y muy pronto pasó a ser su amo, pues le llevaba como quien lleva a una bestia del ronzal.

—Pero ¿cómo, en vuestro estado, podéis estar cierto de lo que decís?

Maffei encontró aliento para responder.

—Aunque…  aunque  el  rojo  estallido  de  la  sangre  en  la  herida,  porque  acerté  a herirle, me nubló… la vista, os digo que tuve fuerzas para verle entrar en la sacristía.

—No me convencéis, padre.

Quizás  Iacopo  de  Pazzi  no  quiera  engañarme.  Tal  vez  no  sea  ése  su  propósito. Quizás haya visto lo sucedido mejor que yo, al no hallarse perturbado por el horror del  momento.  No  estaba  muy  lejos,  pero  no  tan  cerca  como  yo.  Además,  se  formó tanto revuelo en aquel momento, que quizás yo…

—O,  decidme,  Maffei,  ¿es  que  creéis  haberlo  visto  mejor  que  yo?  ¿Estabais  en mejores  condiciones?  ¿Podéis  asegurármelo?  Pero  quiero  engañarme  a  mí  mismo, busco un consuelo inútil. Sois un guiñapo y no podéis asegurarme nada.

—Es verdad, no os contradigo. Nada puedo aseguraros. Pero no es eso ahora lo importante, ¿verdad, señor de Pazzi?, sino ponernos en refugio seguro.

—Venid, venid, Maffei.

Stefano se detuvo para tomar aliento y desperdiciarlo en palabrería inútil.

—Todos vosotros lo sabéis, todos los que habéis participado. Lo sabéis mejor que nadie. Y lo sabe el obispo Salviati. Y el cardenal Riario también sabe que yo no he sido.

Volvió Pazzi a tirar del clérigo sin ningún respeto.

—¿Decís que no habéis sido? ¿Y me lo decís a mí?

—No he sido yo, no he sido…

—Estáis ofuscado, padre Maffei. Perdéis el dominio de vuestras palabras.

Hace años que no vivo en Florencia, muchos años. Me marché de estos campos casi de niño, cuando entré en el noviciado. Soy ajeno a la gente de esta ciudad, a sus luchas, incluso a sus costumbres. No conozco a los Médicis, ni conocía, hasta ahora, a los Pazzi. ¿Cómo iba a haber hecho nada yo? ¿Por qué?

—¿Tenía alguna razón, algún motivo?

—No  habléis  tanto,  padre.  Reservad  vuestro  aliento  para  llegar  a  la  botica.  Ya falta poco.

Pero Stefano no era capaz de obedecer a su cómplice, ni siquiera de escucharle.

—¿Quién soy yo para hacer esto? ¿Quién, decidme?

Se  había  detenido  Stefano  para  hacer  estas  preguntas  a  De  Pazzi,  quien,  sin mirarle volvió a tirar de su brazo para ayudarle a seguir el camino.

—Lo  habéis  hecho,  padre.  No  lo  dudéis.  Y  la  impresión  que  os  ha  producido  el hacerlo os obnubila. Quizás habría sido mejor idea, como propuso el obispo Salviati, sustituir a Montesecco por un hombre de armas.

El  clérigo  no  atendía  las  razones  del  señor,  como  si  sus  palabras  fueran  de  otro idioma  y  no  le  llegasen  al  cerebro.  Cuando  él,  Stefano,  hablaba  no  lo  hacía  para  sí mismo, sino para el otro; pero lo que el otro decía no le llegaba a él, como si el otro no tuviera razones ni voz para expresarlas.

Es necesario explicarles cuanto antes a todos, a los jueces, a la familia Médicis, a los hombres de Florencia y de toda Toscana que yo no soy nadie. Que no es nadie el  padre  dominico  Stefano  Maffei.  Pero  a  mí  no  me  creerán,  aunque  se  lo  diga  a gritos y entre lágrimas, aunque lo jure por Dios Santo, aunque me hinque de rodillas y me rasgue el pecho para hablarles con el corazón en la mano. Han enloquecido y lo  único  que  quieren  es  un  culpable.  Deben  decirlo  ellos,  los  Pazzi,  el  cardenal Riario, el papa Sixto IV…

—Vos, Iacopo de Pazzi, sabéis que el culpable que buscan no soy yo. Explicadles a todos que yo no soy nadie. A mí esa turba enloquecida no me creería si les digo que no  soy  nadie.  Pensarían  que  el  loco  soy  yo,  no  ellos.  ¡Tenéis  que  explicárselo  vos antes de que sea demasiado tarde! No podéis abandonarme ahora.

Quizás  no  he  debido  hablar  así.  De  Pazzi  piensa  que  estoy  loco  o  que  lo  finjo, que busco una coartada para el crimen. A él puede serle conveniente.

Al entender que el diálogo era inútil o imposible, el señor Iacopo de Pazzi decidió no escuchar las protestas de Maffei y limitarse a conducirle, sin abandonar su brazo, a donde tenían previsto el escondite.

—Tenéis que decirles a todos —insistía el aterrorizado dominico— que yo no he sido, que no estaba allí, en Santa María del Fiore, ni estaba en ningún lado, en ningún lado… ¡Lo sabéis, lo sabéis, Iacopo de Pazzi!

 

Iacopo de Pazzi le soltó el brazo un instante, para dar unas discretas palmadas.

—¡No, esperad, esperad, no os marchéis! ¡No os vayáis solo, no me dejéis!

Iacopo  de  Pazzi  se  detuvo,  sorprendido.  No  era  su  intención  alejarse  del dominico.

—¡Yo no sé el camino…, no lo sé, señor Iacopo! ¿Por dónde, por dónde es? Yo no sé… en dónde está la botica de Antonio de Prato, vuestro amigo.

—Venid, venid.

Iacopo  de  Pazzi  volvió  a  tomar  del  brazo  al  tembloroso  Maffei  y,  pasando  por delante de la puerta cerrada de la botica, los dos entraron en un estrecho callejón.

Allí se detuvo De Pazzi, ante dos o tres escalones de bajada que conducían a una puerta de no más de un metro de altura.

—¿La puerta trasera? —preguntó Maffei.

Y retrocedió, como para advertir que no estaba dispuesto a entrar.

—Esperad  un  momento…,  esperad.  No  pienso  entrar  ahí  todavía…  Decidme antes lo que vais a hacer, lo que vais a hacer conmigo, decídmelo de verdad.

En  el  vocerío  que  llegaba  de  las  otras  calles  se  oía  a  veces  claramente:  «¡Han matado a los Médicis! ¡Han matado a Lorenzo! ¡Han matado a Giuliano de Médicis!»

De Pazzi se disponía ya a dar unos golpes en la puerta, pero la actitud del clérigo le  hizo  detenerse.  Gruesas  gotas  de  sudor  empapaban  su  frente,  tenía  los  ojos desorbitados, los labios temblorosos, le faltaba el aliento y le costaba pronunciar las palabras, parecía a punto de enloquecer.

—No pensaréis acusarme a mí, no pensaréis echar sobre mí la culpa y decir que lo he hecho yo.

—Aquí, en la botica… —intentó decir De Pazzi.

Pero Maffei le interrumpió.

—Sí, ya sé que el boticario es hombre de vuestra confianza, que os lo debe todo, me lo habéis dicho. Os debe muchos favores, pero os los debe a vosotros. A mí, ¿qué me debe? Vos tendréis que valerme ante él, porque yo para él no soy nadie. Nadie… Ni siquiera soy de aquí, de Florencia. Me fui tan joven…

Iacopo de Pazzi dio tres golpes con los nudillos en la puerta y luego, tras un breve silencio, uno más.

—¡No, no entréis solo, no entréis!

Le  sujetó  el  puño,  pero  tarde,  ya  había  sonado  el  tercer  golpe.  Y  el  tañido incesante  de  las  campanas,  como  el  alboroto  que  llegaba  de  las  otras  calles,  no habrían apagado el sonido.

—¡No me abandonéis ahora!

—No pienso entrar solo.

Pero Stefano no escuchaba.

—¡Vos sabéis que yo no he sido, que yo no he alzado la mano contra nadie! ¡Ni he salido de Roma ni de casa de mi padre! ¡No he salido aún del vientre de mi madre! ¡No estoy aquí, en Florencia!

La  puerta  empezó  a  abrirse  lentamente,  con  precaución.  Quien  la  abría  deseaba cerciorarse de si el que había llamado era efectivamente el que se esperaba. De Pazzi volvió a tomar el brazo a Maffei, que, furioso, intentó soltarse.

—¡No me toquéis, soltad! ¿Por qué, por qué me sujetáis así? ¿Soy la garantía de vuestra inocencia?

—Ayudadme…  —pidió  De  Pazzi  al  hombre  que  abría  la  puerta,  Beppo,  el mancebo de botica, apenas una sombra borrosa en la oscuridad.

Entre los dos consiguieron que Stefano entrara en una especie de cueva.

—Sí, ahora lo comprendo, he caído en una celada: el cardenal Riario y vosotros, los Pazzi, me necesitáis como víctima expiatoria…

De  Pazzi  murmuró  al  oído  del  que  había  abierto  y  que  ahora  cerraba  sigiloso  la puerta:

—Está a punto de perder el juicio.

—Si la jugada hubiese salido bien, bien para todos. Pero al salir mal, yo pagaré por vosotros, y vosotros seguiréis como siempre. ¡Decidme que no, que no es eso! No me dejéis perdido… Perdido como estoy desde que me trajisteis aquí.

—Seguidme,  señor  Iacopo  —dijo  Beppo—.  Por  aquí.  Cuando  oímos  vuestra llamada, maese Antonio me dijo que bajara a abriros, pero que no trajera ninguna luz. Cuidado, aquí hay una escalera muy estrecha que va a la cocina. Subid.

 

Por aquella escalera de crujientes peldaños subieron los tres, y de la cocina pasaron al despacho. Con un leve saludo Iacopo de Pazzi se presentó al boticario.

—Soy yo, maese Antonio de Prato.

—¿Vos, señor Iacopo de Pazzi? —y fue solícito hacia el recién llegado—. Ya sé lo sucedido. Mi hija lo ha presenciado. ¿Se puede hacer algo aún? ¿Me necesitáis?

—Ya nada se puede hacer.

—Lo suponía.

—Pero yo sí os necesito.

Stefano llevaba la mirada de uno a otro. Le resultaba difícil entender la situación en que se encontraba. Preguntó al boticario:

—¿Decís que vuestra hija lo ha visto? —no se esforzó en ocultar su terror.

—Estaba en la iglesia —respondió maese Antonio.

—¿Y… sabéis quién lo hizo?

—Yo vi al hombre cuando mataba a Lorenzo —dijo Isabela.

Stefano giró bruscamente para mirar a la muchacha que había hablado.

—Pero  no  sé  quién  era  —prosiguió  Isabela—;  no  le  reconocí.  No  pude  verle  la cara.

Autoritario, Iacopo de Pazzi cortó el diálogo.

—Maese Antonio, el tiempo apremia, y preciso hablar con vos a solas.

No  quiso  enfrentarse  el  boticario  con  Iacopo  de  Pazzi,  sino  defender  su  terreno, cuando dijo:

—Señor Iacopo, estos que veis aquí son como mi familia.

—Pero ¿puede considerarlos como de la mía?

Maese Antonio exageró la modestia y la sumisión al responder:

—Todo  cuanto  hay  aquí  es  de  los  Pazzi.  A  vos  y  a  vuestra  familia  le  debemos todo.

—Maese  Antonio,  los  Médicis  acaban  de  morir.  Dentro  de  unos  minutos  esas voces  que  gritan  gritarán  sólo:  «¡Libertad!»  Y  Florencia  será  de  nuevo  la  Florencia republicana.

—Sí, señor.

—¿Entendéis lo que os digo?

—Creo que sí, señor.

—Todo volverá a ser como antes.

—Lo entiendo, señor Iacopo.

—Pero  ahora,  en  este  momento  de  excitación,  alguien  ha  corrido  la  voz  de  que nosotros, la familia Pazzi, tenemos que ver en esta muerte, y nos persiguen.

—Señor Iacopo…

—No creeréis que yo puedo haber matado a Lorenzo o a Giuliano.

Iba a responder el boticario cuando se lo impidió la voz estentórea de su hija, que, iracunda, se abalanzaba hacia Iacopo de Pazzi.

—¡No, tú no! —vociferaba, perdido el dominio de sí misma—. ¡Pero tu maldita familia…!

Lucrecia se precipitó sobre su hija para contenerla.

—¡Hija!

Iacopo de Pazzi permaneció quieto, impasible. Quizás, con esfuerzo, conseguiría dominar su orgullo. Necesitaba a aquella gente.

—Disculpadla, señor —suplicó el boticario—. Es presa de un ataque. Siempre ha respetado  a  la  familia  Pazzi.  Sabe,  como  yo  mismo,  que  sin  los  Pazzi  no  seríamos nada.

—Os tengo por hombre agradecido, maese Antonio.

—Creo serlo. Pero comprended y disculpad a mi hija Isabela. Sabéis que Giuliano era el ídolo de todas las muchachas de Florencia…

—Lo sé.

—Y acaba de verle morir apuñalado.

Llorosa, intervino la madre.

—No sabe aún lo que dice.

Antonio de Prato se volvió hacia su hija.

—Isabela, la familia Pazzi y la familia Médicis son una misma familia. Nadie ha dicho  aquí  que  los  unos  hayan  hecho  nada  contra  los  otros,  sino  que  son  infundios que corren.

Alguien golpeó la puerta con violencia. Lo hacía para dar la noticia al boticario, con voz desgarrada, sin duda fatigada ya de tanto gritar.

—¡Han matado a Giuliano de Médicis!

Sin mirarle a los ojos, preguntó maese Antonio de Prato a su benefactor:

—¿Qué pretendéis de mí, señor Iacopo?

Los golpes de la puerta habían aumentado la nerviosidad de Iacopo de Pazzi.

—El tiempo apremia, maese Antonio. Se han formado patrullas. Y pronto andarán por esta calle.

—¿Qué deseáis que haga por vos? Contad conmigo, y con todos los de esta casa.

Miró a su hija al decir esto último, pero ella le hurtó la mirada.

—Escondednos en la cueva. Y, a la anochecida, llevadnos a vuestro huerto de San Giovanni.  Aunque  es  seguro  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  para  esa  hora  ya  habremos salido a la luz y estaremos en nuestra casa o en la Señoría, reunidos con vosotros, con los gremios, como antaño, para ordenar las libertades de Florencia.

—No tenéis que darme seguridades, señor.

Pero Iacopo de Pazzi insistió en hacerlo.

—El padre Maffei ha llegado, enviado de Roma.

Miró  a  Maffei  que  se  había  dejado  caer,  exhausto,  en  una  banqueta,  como pidiendo su colaboración. Stefano entendió que algo debía decir.

—Las tropas de Rocalta… se acercan a Florencia… enviadas por el papa… para contribuir a restablecer el orden republicano.

—Nunca he querido mezclarme en estos asuntos, padre —dijo el boticario, y se volvió hacia Iacopo de Pazzi—. Pero en esta ocasión, y siendo vos el perseguido…

Se oyeron unos golpes en la puerta de la calle.

—¡Llaman!  —dijo  con  voz  sorda,  alarmado,  sin  disimular  su  temor,  Iacopo  de Pazzi.

—Volved a la cocina —dijo Lucrecia—. Os bajaremos a la cueva.

Salieron los tres hacia la cocina, y Beffone, que había permanecido en silencio, al igual que Beppo, se acercó al boticario y le preguntó en voz baja:

—¿Vais a esconderlos, maese Antonio? ¿Y si Lorenzo de Médicis no ha muerto?




XIX

EN EL QUE BIANCA DE MÉDICIS LLEGA A LA

BOTICA DE ANTONIO DE PRATO

 

Maese  Antonio  no  respondió  a  la  pregunta  del  ebanista,  se  limitó  a  mantenerle  la mirada, en lo que ama Lucrecia, Iacopo de Pazzi y el padre Stefano Maffei entraban en la cocina.

—¿Para  qué  nos  escondemos?  —preguntaba  Stefano—.  Las  patrullas  lo registrarán todo, también la calle de los boticarios, y esta botica. Esto será como una ratonera.

Ama  Lucrecia,  en  silencio,  sin  pensar  si  debía  responder  o  no  a  la  pregunta  del religioso, abrió la trampilla y dejó al descubierto la escalera que conducía a la cueva.

Stefano, en vez de bajar, miró fijamente a los ojos a Iacopo de Pazzi. Le preguntó:

—¿Continuáis vuestro juego?

Iacopo de Pazzi, con la energía que le daba hallarse frente a un ser aún más débil que  él,  había  vuelto  a  agarrarle  del  brazo  con  firmeza,  como  cuando,  poco  antes,  le conducía por los tortuosos callejones.

—¡Soltadme, soltadme, señor Iacopo! ¡Que me soltéis os digo! ¡No quiero bajar ahí!

Pero,  a  pesar  de  su  resistencia,  entre  Iacopo  de  Pazzi  y  ama  Lucrecia  casi  le arrastraban.

—Sí,  ya  lo  veo,  no  lo  neguéis.  Vais  disponiendo  todas  las  piezas  para  la  jugada final.

—¿Qué jugada?

—¡Para entregarme a mí!

—Estáis obcecado, padre —le replicó Iacopo de Pazzi—. No sabéis lo que decís.

El padre Maffei no escuchaba.

—Y  vos  y  vuestro  hermano  quedaréis  libres,  ¡claro,  cómo  no!  Vosotros  sois  la gran familia —decía, entre ahogos, Stefano—. Los dueños de Florencia. Vuestro hijo Guglielmo está casado con una Médicis. Enemigos declarados, se dice, la gente cree saberlo  así,  pero  todos  de  la  misma  familia.  En  cambio,  a  mí…  a  mí  me  dejaréis solo…  Porque  mi  familia  ya  no  cuenta  en  Florencia…  Los  Maffei  ya  no  somos nadie…

A la fuerza, había descendido ya varios escalones, pero se revolvió, resistiéndose a seguir bajando por la estrecha escalera y se encaró, suplicante, con Lucrecia.

—Y  no  he  sido  yo,  debéis  saberlo…  Debéis  saber  que  yo  no  he  estado  en  el templo; creedme…

La sorpresa hizo que ama Lucrecia, sin quererlo, aflojase la presión de su brazo.

—No  he  estado  en  el  templo  —prosiguió  Stefano—,  ni  siquiera  he  estado  en Florencia.

Al oír esto, la boticaria, espantada, pensó que quizás se hallaba con un loco, y le soltó.

Pero Iacopo de Pazzi, para compensar la debilidad de la mujer, reunió sus escasas fuerzas, tiró más firmemente de él y siguió forzándole a bajar a la cueva.

—¡Soltadme, no quiero bajar!

Pero su resistencia ya era falsa, sólo palabras. Estaba entregado y se dejó llevar.

Desde lo alto de la escalera, Lucrecia, entre sorprendida y aterrorizada, escuchaba y observaba al loco.

—¡Habéis  sido  vos,  Iacopo  de  Pazzi,  vos  lo  habéis  hecho!  —volvió  la  cabeza hacia arriba, hacia lo alto de la escalera, hacia la cocina, donde se hallaba Lucrecia—. ¡Ha sido Iacopo de Pazzi, Iacopo de Pazzi ha sido!

Lucrecia  se  tapó  la  boca  con  las  manos  como  si  así  fuera  a  conseguir  que  los gritos acusatorios de Stefano Maffei no llegaran a la calle.

En lo que, a duras penas, Iacopo de Pazzi y ama Lucrecia conseguían que el padre Maffei  se  ocultase  en  la  cueva,  el  ebanista  Beffone  aguardaba  la  respuesta  del boticario Antonio de Prato a su pregunta.

¿Qué  les  ocurriría  a  ellos  si  Lorenzo  de  Médicis  no  había  muerto?  ¿Si  el  poder seguía en las mismas manos y ellos eran los encubridores de los asesinos de Giuliano de Médicis?

—¿He hecho mal? —preguntaba a su vez el boticario—. ¿Qué habrías hecho tú, Beffone?

Beffone no había meditado la respuesta.

—No sé.

Volvían a oírse golpes de alguien que llamaba con insistencia a la puerta.

—Ve a abrir, Beppo —dijo Antonio de Prato.

Después se volvió hacia Beffone y su hija Isabela.

—Ni una palabra de lo que ha sucedido.

—Dios me guarde —aseguró el ebanista.

Al abrir Beppo la puerta, entró Bianca de Médicis fatigada, llorosa.

—¡Maese Antonio!

—¡Donna Bianca! —exclamó el boticario, sorprendidísimo—. ¿Vos aquí?

—¡Maese  Antonio,  quieren  matar  a  Guglielmo!  ¡Quieren  matarle!  ¡Todos vosotros, los partidarios de los Pazzi, sabéis que él no ha entrado en esta conjura!

Bianca  de  Médicis  no  se  dirigía  sólo  al  boticario,  sino  a  Beppo,  a  Beffone,  a Isabela.

—¡Tenéis que ayudarme, maese Antonio!

Antonio  de  Prato  era  hombre  muy  precavido,  algo  casi  imprescindible  en  la Florencia de aquel tiempo, más aún en el menester de boticario, y su precaución era todavía  mayor  tras  los  sucesos  de  aquella  mañana  de  domingo,  que  estaban alborotando a toda la ciudad.

—Señora, con todos mis respetos, debo deciros que os confundís. No niego que de  algo  de  lo  que  habéis  dicho  estoy  informado  por  mi  hija  Isabela,  a  la  que  ya conocéis,  pero  podéis  estar  segura  de  que  yo  jamás  habría  intervenido  en  ninguna acción  contra  vuestra  familia.  Ni  ninguno  de  la  mía.  Soy,  como  sabéis,  un  modesto artesano, y estos asuntos son cosas de señores.

Bianca de Médicis no disimulaba su preocupación, muy cercana a la angustia.

—No  temáis  nada,  maese  Antonio  —dijo—.  Nada  puede  ocurrirle  al  que  me socorra.

—No es el temor lo que…

Bianca no le dejó continuar.

—Tenéis la palabra de los Médicis.

—Pero, señora, os digo…

Las palabras del boticario poco importaban a la dama.

—Busco  a  Iacopo  de  Pazzi.  Pensé  que  este  era  uno  de  los  sitios  en  que  podían saber  algo  de  él.  Iacopo  sabe  que  Guglielmo,  mi  esposo,  no  ha  intervenido;  tiene motivos  para  saberlo.  Vos,  Antonio  de  Prato,  sois  adicto  a  los  Pazzi.  He  creído  en vos, maese…

Bianca de Médicis dejó en suspenso la frase, la pregunta no era necesaria. Pero no sólo  la  precaución,  sino  la  prudencia,  la  reserva,  la  simulación  eran  necesarias  en aquella  circunstancia.  El  boticario  Antonio  de  Prato  se  tomó  un  tiempo  para responder a la pregunta no formulada.

—Yo,  donna  Bianca,  tampoco  he  intervenido  en  nada,  si  os  referís  a  algo  que pueda haber dado lugar a los tristes sucesos de esta mañana.

—A eso me refiero, bien lo sabéis.

—Mi  hija  ha  tenido  la  desgracia  de  presenciar  la  muerte  de  Lorenzo  y  la  de Giuliano.

Bianca de Médicis clavó una mirada tan intensa en los ojos del boticario que éste comprendió  que  debía  dejar  en  suspenso  lo  que  estaba  diciendo.  Tardó  la  dama  un instante en replicar, durante el silencio de Antonio de Prato:

—¿Qué  decís,  maese  Antonio?  No  estáis  bien  informado.  Mi  hermano  Lorenzo no ha muerto.

El  boticario  empalideció.  ¿Lorenzo  de  Médicis  no  había  muerto?  ¿Todo  seguía como antes y en aquel juego trágico los Pazzi eran los perdedores, los vencidos? Su hija Isabela que, tras dejarse caer en una banqueta, permanecía como ausente, alzó la mirada hacia Bianca de Médicis.

—Señora, yo le vi sangrante —dijo.

Antonio de Prato se acercó a su mancebo, Beppo, y le ordenó en voz baja:

—Haz subir a Iacopo de Pazzi.

Beppo, con presteza, se marchó hacia la cocina dispuesto a cumplir el encargo de su amo.

—Le vi, le vi… —repetía monocorde Isabela.

Bianca  de  Médicis  afirmó  con  la  cabeza  indicando  que  no  contradecía  lo  dicho por Isabela. Pero añadió:

—Le vieron llegar hasta la sacristía, muchos le vimos. Luego, el tumulto que se formó  hizo  que  nada  se  viera  bien.  Los  asesinos,  dos  hombres  del  cardenal  Riario, dos frailes, le siguieron hasta allí, trataron de forzar la puerta. Mas no lograron entrar. Ahora, cuando yo vine, llevaban al palacio a Lorenzo.

Pero nada de esto era lo importante, lo fundamental para Bianca de Médicis.

—Repito  mi  pregunta,  maese  Antonio:  ¿no  sabéis  nada  del  señor  Iacopo  de Pazzi? Si vos, maese Antonio, no sabéis nada, ¿a quién puedo preguntar?

Antonio  de  Prato  la  miró  un  momento  en  silencio.  Luego,  abrió  la  puerta  de  la cocina y salió por ella. Bianca llevó la mirada, anhelante, hacia la puerta y dio unos pasos hacia ella.

En la cocina, el boticario alzó la trampilla de la cueva. Habló hacia la escalera.

—Señor Iacopo de Pazzi, perdonadme; todo esto es demasiado para mí. No habría querido decidir por mi cuenta y no sé si me comporto bien. Bianca de Médicis quiere veros. Si no es contra vuestra voluntad, salid; ya Beppo os habrá prevenido.

Iacopo  de  Pazzi  y  Stefano  Maffei  volvieron  a  trepar  por  la  estrecha  escalerilla, ayudados por Beppo, cruzaron la cocina y llegaron al despacho de la botica.

Al instante, Bianca de Médicis, frenética, se abalanzó sobre Iacopo de Pazzi.

—¡Señor Iacopo, venid, venid conmigo!

—¡Donna Bianca!

—¡Van a matar a Guglielmo!

—Mi hijo Guglielmo no ha intervenido —dijo Iacopo de Pazzi casi con el aliento. Sus  muchos  años  y  el  ajetreo  de  aquella  mañana  le  impedían  expresarse  con  mayor claridad.

—¡Vos lo sabéis! —exclamó Bianca—. ¡Vos tenéis que decirlo! ¡Es vuestro hijo! ¡La gente está enloquecida! ¡Sólo piensa en matar, en vengar la muerte de Giuliano!

No  ha  muerto,  no  ha  muerto.  Lorenzo  de  Médicis  no  ha  muerto.  Somos  los vencidos.  Hemos  perdido  toda  defensa  y  hemos  perdido  también  la  justificación,  la razón del crimen. Roma está lejos, el papa Sixto está lejos. Yo no soy nadie, soy sólo un trozo de Roma, un trozo desprendido de Roma, del papa, de la Iglesia; pero soy el trozo que está aquí, entre los perdedores, entre los vencidos. Y sin que esté aquí por mi causa, porque mi causa… ¿Cuál es mi causa? ¿Mi causa soy yo?

Bianca de Médicis se había detenido bruscamente. Permaneció unos instantes sin decir  nada.  Miraba  con  fijeza  a  Maffei.  Se  hizo  un  silencio  sobrecogedor.  Todos siguieron la mirada de Bianca.

—Éste…  —dijo  Bianca  con  voz  trémula,  señalando  a  Maffei—,  éste  es  el asesino, el clérigo que hirió a Lorenzo.

Todas  las  miradas  se  clavaron  en  el  dominico  Stefano  Maffei,  que,  tal  como  él mismo  pensaba,  daba  la  sensación  de  no  existir.  Era  una  estatua.  Sólo  sus  ojos  se movían imperceptiblemente, buscaban una salida imposible.

Maese Antonio, el boticario, se volvió despacio hacia Iacopo de Pazzi.

—Señor  Iacopo  de  Pazzi  —dijo  lentamente,  con  una  rara  mezcla  de  tristeza  y solemnidad—, me habéis mentido.

Nervioso, apremiante, a la vez que despectivo y autoritario, le replicó Iacopo de Pazzi, sin esforzarse en disimular que a él la clase social de los boticarios le parecía muy inferior a la de los banqueros.

—Maese Antonio, estos no son negocios vuestros, ni tenéis alcances para entrar en ellos. Contribuid en todo lo que podáis a que no se vierta más sangre en Florencia, es lo único que por el momento se os pide. Bianca de Médicis es hija mía, por esposa de mi hijo Guglielmo; no temáis que piense hacer nada contra nosotros, no lo hará. Vamos, volvamos a la cueva. Estad pendiente de todo y sacadnos más tarde, cuando anochezca, por detrás, por el callejón, con ropas vuestras.

Fue hacia la cocina, pero Bianca, con presteza, se interpuso entre él y la puerta.

—¿Y Guglielmo? —preguntó.

—Lorenzo le protegerá —respondió Iacopo—. Pero a nosotros, ¿quién?

Los demás callaron; comprendían el trance en que se hallaba Iacopo de Pazzi. Se intercambiaron miradas, que comprometían menos que las palabras.

Beffone, el ebanista pretendiente de Isabela, que tan temeroso había estado ante la supuesta aparición del diablo, fue hacia la puerta de la cocina, decidido y desafiante, en lo que los demás dudaban, la cerró y se plantó ante ella.

Al ruido de la puerta, Iacopo se volvió.

—Abrid —ordenó.

El ebanista dijo lentamente, sin apartar la mirada del señor Iacopo de Pazzi, en un alarde de serenidad y de dominio del que tal vez fue el primer sorprendido:

—Lorenzo de Médicis no ha muerto. Ya lo hemos oído todos, señor Iacopo: no ha muerto.

—¿Qué pensáis? —preguntó Iacopo de Pazzi, temeroso—. ¿Qué vais a hacer?

Un silencio profundo fue la respuesta.

Van a entregarnos… Sí, van a entregarnos… Lorenzo no ha muerto… Todo está como antes…

—¡No, no hagáis eso! —clamó Stefano en un grito desgarrado, involuntario.

Los demás permanecieron en silencio, con las miradas fijas en el dominico…

—¡Yo soy un hombre de la Iglesia, ya lo sabéis! ¡Y sabéis también que ya no os pertenezco! ¡Ni pertenezco a nadie, ni siquiera me pertenezco a mí mismo! ¡Soy de la Iglesia! ¡Yo soy la Iglesia! ¡No lo hagáis! ¡No hagáis lo que estáis pensando! ¡Caería sobre vosotros el peso de la culpa por toda la eternidad!

Calló,  esperó  una  respuesta,  pero  todos  siguieron  quietos  y  en  silencio.  Stefano fue de uno a otro, suplicante, lloroso, esforzándose en inventar una esperanza.

—¡Salvadme a mí, salvadme! ¡A mí no me ha movido interés alguno! ¡Ellos son los  Pazzi,  los  Médicis!  Pero  yo  no  soy  nadie…  Ni  siquiera  soy  uno  de  los  Maffei desde  que  la  Iglesia  me  acogió…  No  soy  nadie.  Nada  he  pensado.  No  tengo pensamiento ni bueno ni malo.

Iba de uno a otro de aquellos seres impasibles, que no entendían su discurso, sus razones, que para ellos eran sólo gritos, sonidos sin ningún significado, salvo el del terror.

—Soy sólo un siervo, un esclavo de la Iglesia de Roma, de la Santa Iglesia. Soy sólo un brazo que se ha movido cuando otro cerebro ha pensado. Otro cerebro, digo, ¡otro!,  no  el  mío.  Yo  he  obrado  sin  mi  cerebro  y  sin  mi  corazón.  Yo  estoy  libre  de culpa. ¡Salvadme a mí! ¡Yo no soy un asesino! Soy sólo una cosa, un arma esta vez, pero no mía, ¡un arma de la Iglesia! ¡De la Santa Iglesia de Dios!

Se le acababa el aliento. Su voz moría antes de salir de la garganta. El silencio se hizo aún más profundo. Habían dejado de sonar las campanas y no llegaban rumores de afuera.

De repente, Isabela se lanzó hacia la puerta, la abrió y gritó hacia la calle.

—¡Aquí están los asesinos! ¡Aquí están los asesinos de los Médicis!




XX

LA EXISTENCIA PERDIDA

 

Arrastrado  por  un  grupo  de  gente  del  pueblo,  recorría  Stefano,  en  sentido  inverso, aquellos  mismos  callejones  que  había  recorrido  al  huir  de  la  catedral  en  busca  del escondite  en  la  botica  de  Antonio  de  Prato,  conducido  por  Iacopo  de  Pazzi,  al  que ahora arrastraba otro grupo de iracundos florentinos.

No, no me resisto… Llevadme a donde queráis… Sé que todo ha concluido para mí.  Que  ha  concluido  antes  de  empezar.  ¿Sabéis  a  quién  vais  a  ajusticiar?  Si  lo sabéis, decídmelo un instante antes de darme muerte, para que por lo menos pueda vivir ese instante. Hombres de Florencia, vosotros creéis que yo soy una voluntad que ha empuñado un arma, que todos los actos de mi vida, elegidos por mí, conducían a este  desenlace.  Pero  preguntadles  a  ellos…  A  Claudia,  que  echaba  flores  en  el torrente… A mi padre, que quería ahogar su resentimiento con mi victoria… A Gian Batista  Montesecco,  que  sintió  el  terror  a  la  hora  de  sentirlo…  A  los  Pazzi,  al cardenal Riario… Ellos os dirán que yo era sólo el arma. ¿Habéis comprendido? En vez de un hombre, era una cosa…

Nadie le respondía. Inútilmente se esforzaba Stefano en gritar para hacerse oír.

—¡Mi voluntad…!

Pero el vocerío ahogó sus palabras.

—¡A la horca con él! ¡Colguémosle de la torre!

—¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soltadme!

Habían llegado a la plaza de la Señoría. ¿Vio algo Stefano en una de las calles que desembocan  en  la  plaza?  Allí  se  le  quedó  prendida  la  mirada.  Silencio.  No  tañían hacía rato las campanas, pero ahora cesaron también las voces de la muchedumbre. El silencio descendía del alto cielo y lo cubría todo.

—¡Esperad! ¡Esperad un solo instante!

XXI

LA EDAD DE LA MELANCOLÍA
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El  tiempo  ha  volado,  como  en  otras  ocasiones  pedía,  impaciente,  angustiado,  el escolar  seminarista  Stefano  Maffei  y  poco  después  el  novicio  Stefano  Maffei;  «El tiempo  huye»,  había  dicho  Petrarca,  sin  que  a  algunos  les  haya  servido  de  mucho. Han pasado ya bastantes años desde que el hijo menor del agricultor Adriano Maffei cantó su primera misa. Y algunos más desde que murió Paulo II y fue elegido papa un Della Rovere con el nombre de Sixto IV, quien, aparte de por sus evidentes méritos, pasaría a la historia por sus numerosas muestras de nepotismo, entre ellas investir con la púrpura cardenalicia a su sobrino Girolamo Riario, según las malas lenguas o los

que se presumían de bien informados[3]…

Los  años  doblegaron  las  fuerzas  del  agricultor  Adriano  Maffei,  pero  las  fuerzas físicas, no las espirituales ni las mentales, pues no abandonó la idea de que la familia Maffei recuperase el prestigio perdido, y un lugar honroso en la sociedad florentina, y el poder, y la fortuna.

En  cuanto  a  las  diversiones  más  o  menos  reconocidas  como  tales,  aparte  de  los bailes y canciones, el teatro popular o populachero había derrotado definitivamente a los misterios. Muchos artesanos en todas las regiones de Italia habían abandonado sus trabajos  manuales,  en  tantísimos  casos  venerable  herencia,  y,  aunque  muchas  veces sin  saber  en  qué  consistía  el  humanismo,  al  sentirse  influidos  por  esta  innovadora corriente de pensamiento, se habían declarado descendientes del gran padre Tespis y, con entusiasmo irrefrenable y llenos de alegría de vivir, se habían arrojado en brazos de la resucitada musa Talía.

Por lo que se refiere a la política florentina, la cosa no tenía remedio. La ciudad era bella; el clima, benéfico; los habitantes, agradables y listos, aunque alborotadores. Los comerciantes de la lana y de la seda, apoyados en la especialidad de la tintorería, iban  viento  en  popa.  Pero,  a  pesar  de  los  lazos  familiares,  los  Pazzi  no  podían soportar a los Médicis y los Médicis no podían ver a los Pazzi.

Por  esa  razón,  aunque  ellos  mismos  todavía  no  supieran  que  esa  era  la  causa,  dos jóvenes  sacerdotes,  dos  padres  dominicos,  de  la  orden  de  Predicadores,  los  padres Maffei y Bagnone, se dirigían a una reunión para la que habían sido convocados de manera un tanto confidencial.

La reunión estaba convocada para después del ángelus en uno de los numerosos palacios  de  Roma,  y  los  dominicos  acudían  con  mucho  tiempo  de  sobra.  Esa  fue  la razón  de  que  uno  de  ellos,  Stefano  Maffei,  propusiera  atravesar  la  plaza  de  San Bernardo, donde, por ser día de mercado, se aglomeraba un gran gentío. Sorprendió al  padre  Bagnone  esta  elección  del  padre  Maffei,  pero  no  tenía  con  él  la  suficiente confianza para contradecirle. En los pocos días que llevaban de trato, no le parecía el temperamento  del  padre  Maffei  el  más  acorde  con  las  diversiones  que  podían encontrar en el mercado. Pero era cierto que les sobraba tiempo y no importaba dar un rodeo para llegar al lugar de la reunión, aunque estuviera algo alejado de la plaza.

Allí  el  gentío  se  arremolinaba  alrededor  de  los  puestos  de  los  vendedores.  El griterío  ensordecía.  En  una  pandilla  de  chiquillos  uno  de  ellos  lanzaba  el  trompo repetidamente a las piernas de los transeúntes, con la intención de que las mujeres se remangaran las faldas. El más imaginativo o más travieso de ellos había llevado una ratonera  con  un  ratón  apresado;  lo  soltó,  y  entonces  sí  que  se  oyeron  gritos  y  se vieron carreras y revolar de faldas.

En nada de esto reparaba Stefano, que se dirigía hacia el lado opuesto de la plaza, donde, sobre un tablado, unos cómicos representaban una farsa. La sorpresa del padre Bagnone iba en aumento al observar la atención con que el padre Maffei seguía los estúpidos lances.

Un  hombre  ridículo  y  con  abultada  tripa,  que  tartamudeaba  y  hacía  el  imbécil, llegaba  a  visitar  a  la  mujer  que  le  había  proporcionado  una  casamentera,  a  la  que, según  decía,  había  pagado  una  fuerte  suma.  La  tal  mujer  era  fea,  con  enorme  nariz rojiza  y  una  pequeña  corcova.  El  hombre  imbécil  y  tartamudo  no  se  atrevía  a reprocharle su fealdad y enhebraba unas con otras razones a cuál más grotescas para deshacer  el  compromiso  mientras  ella  le  lanzaba  frases  amorosas,  elogiaba  su apostura y su bien timbrada voz y le perseguía obstinada en pringarle con sus besos y estrujarle  con  sus  abrazos.  Al  fin  rompía  en  cómico  llanto  el  burlado  tartamudo, conseguía librarse de su repentina enamorada y echaba a correr acompañado por las carcajadas, gritos y aplausos del auditorio.

Al  verse  sola,  la  mujer  fea  se  quitaba  la  nariz  postiza,  se  desembarazaba  de  la corcova y, transformada en hermosa mujer, corría a abrir un arcón del que surgía un joven  fraile  que,  riendo  feliz,  se  unía  a  ella  en  amoroso  abrazo.  Luego,  avanzaban hacia  los  espectadores  y,  rebosantes  de  alegría  y  felicidad,  bailoteaban  y  cantaban unos picantes estribillos.

El  padre  Bagnone,  que  más  pendiente  estaba  del  padre  Maffei  que  de  los  zafios lances de la farsa, vio que una lágrima se deslizaba por la mejilla de su compañero.

—¿Conocéis a esa comedianta? —se atrevió a preguntar unos instantes después.

—Sí. Hace años que no la veía…

—¿Un amor de adolescencia?

—¡No, no!

Pero  de  nada  valió  la  tímida  negativa  de  Stefano.  Poco  después,  cuando  por  su deseo  entraron  en  la  taberna  para  saludar  a  la  comedianta,  Claudia,  nada  más  verle entrar, se arrojó a sus brazos, sin consideración a la túnica ni al escapulario. Estaba feliz,  resplandeciente.  Había  visto  a  Stefano  entre  el  gentío,  le  había  reconocido  en seguida. Entre el torrente de palabras de Claudia, el dominico casi no encontró hueco para  decir  nada.  Claudia  le  presentó  a  sus  compañeros,  el  bordador  Giorgio,  el vidriero  Mascarello,  los  tintoreros  Piero  y  Galeotto,  a  todos  les  explicó  que  aquel dominico  había  sido  su  novio  hacía  muchos,  muchísimos  años,  antes  de  profesar, desde luego. ¡Qué bien declamaba los sonetos de Petrarca! Pero no quiso ser cómico. Para ser cómico y lanzarse a los caminos hacía falta valor, y él, que era apuesto —a la vista estaba— y muy listo, valor no tenía. Se veían por las tardes, en el claro de un bosque, junto a un torrente, y a él el torrente le daba miedo.

Claudia no paraba de reír. Hizo una presentación especial del tintorero Galeotto, su  marido,  porque  estaban  casados  por  la  Iglesia,  aunque  la  gente  creyera  que  los cómicos siempre estaban amancebados, y aquella criatura, como de tres años escasos, que  andaba  a  gatas  debajo  de  la  mesa,  era  su  hija.  Claudia  la  alzó  y  le  comió  las mejillas a besos. Se la acercó a su antiguo novio para que éste también la besara. Pero la niña decidió librarse entregándose a un aparatoso llanto, que no fue suficiente para apagar la risa de la madre. Se la veía dichosa, radiante…

 

—¿Tenéis, como yo, padre Maffei, la impresión de que en la reunión para la que nos han convocado va a tratarse algo muy importante?

—Sí.

Apretaban  el  paso  los  dos  religiosos,  porque  en  la  taberna,  con  la  charla  de Claudia y las atenciones de sus compañeros, habían pasado demasiado tiempo.

—A  mí  me  han  recomendado  —dijo  Bagnone—  la  máxima  discreción.  Y  que guardara el secreto.

—A mí también.

—Creo que estará en la reunión el arzobispo Salviati, que viene desde Pisa.

—Sí.

Tras mirar dos o tres veces en silencio a su acompañante, como si deseara hablar y no se atreviera a hacerlo, dijo el dominico padre Bagnone:

—¿Siempre habéis sido tan adusto, padre Maffei?

—¿Os lo parezco?

—Lo  sois.  ¿Sabéis  lo  que  es  la  edad  de  la  melancolía?  ¿Lo  que  los  antiguos llamaban la edad de la melancolía?

—Creo que sí. ¿No es la vejez?

—Así es. Y se refleja en el modo de ser, en los pensamientos, en lo que se dice, en  la  expresión  del  rostro,  muy  concretamente  en  la  mirada,  y  en  algún  rictus  de  la boca. Que la melancolía sea propia de la vejez no quiere decir que no haya jóvenes, y aun  hombres  en  la  plenitud  de  sus  años,  melancólicos.  Aristóteles  observó  que  los hombres  melancólicos  por  adustez  podían  ser  muy  distintos  unos  de  otros.  Los melancólicos  por  la  edad,  que  es  afección  común  a  todos,  se  parecen  más  entre  sí. Vos, padre Maffei, en la parquedad de vuestras palabras, en la tristeza de la mirada, en el rictus de la boca tenéis la melancolía de la edad provecta.

Sin conseguirlo, intentó sonreír Stefano al preguntar:

—¿Así me veis, padre Bagnone?

—Sí. Si me lo permitís, os haré una pregunta que quizás os parezca impertinente. Decidme, padre Maffei, ¿es esa mujer, la tal Claudia, a la que hemos visto actuar con tanto gracejo, quien os ha adelantado la edad de la melancolía?

Después de un largo silencio, sin mirar al padre Bagnone, respondió Maffei:

—Tenéis razón, padre Bagnone, la pregunta es impertinente.




XXII

¡PERDÓNAME, STEFANO MAFFEI!

 

Claudia

Solíamos pasar muchas tardes de verano en el bosque, recogiendo flores.

Stefano Maffei se desprendió con facilidad de los que le habían arrastrado hacia allí,  que  no  ofrecieron  ninguna  resistencia,  cruzó  la  plaza  de  la  Señoría  y  fue  hacia aquella calle.

—¿No la veis? —preguntó a nadie, al aire, a sus apresores, a la gente de Florencia —. Es Claudia, la hija de los molineros.

Lentamente,  sin  prisa,  como  si  anduviese  al  margen  del  tiempo,  llegó  a  la  plaza Claudia,  una  niña  como  de  unos  doce  años,  con  una  brazada  de  flores.  Stefano  se acercó a ella.

Claudia,  ¿has  venido  a  hablarles,  a  defenderme?  Explícales  todo,  Claudia… Diles algo, o dímelo a mí.

La  niña  Claudia  habló  con  sencillez,  con  naturalidad,  una  naturalidad  fría  y convencida  que,  por  contraste  con  la  grave  situación  y  con  la  tensión  de  Stefano, resultaba  completamente  lejana,  ausente.  Pero  se  percibía  que  la  intención  de  sus palabras era de reproche, de suave y cariñoso reproche.

—No recogías las flores, Stefano; nunca. Nunca las recogías. Me querías, pero ni me lo decías a mí ni lo hablabas contigo. Tu padre se interponía entre nosotros. Y el recuerdo imaginado de tu madre. Y la Iglesia de Roma. Y nada menos que Dios. Y no recogías las flores. Yo elegía la más bella, la que más quería. O tejía una corona. Las echaba  al  torrente,  y  tú  no  las  recogías.  No  las  recogías  nunca.  Lo  recuerdas, ¿verdad? Ni siquiera lo intentabas. Ni una sola vez.

Stefano, despacio, con miedo, sin dejar de mirarla, se fue alejando de Claudia.

Sólo por las tardes íbamos desde el molino hasta el bosque y llegábamos junto al torrente. Pero nunca había llegado hasta el torrente de noche. Nos marchábamos de allí a la atardecida. Nunca había estado allí de noche; nunca, hasta hace unos días, hasta la noche de la tormenta.

Pero también a la luz del día me daba espanto. Una mañana fui allí sin que ella me  acompañase.  Lo  contemplé  desde  arriba.  Arranqué  unas  flores  del  suelo.  Las arrojé. Ordené a mis piernas que avanzasen. Los pies se me clavaron al suelo y las piernas temblaron y entre lágrimas vi cómo el agua se llevaba las flores.

Hoy, en cambio, he conseguido por fin dar una prueba de mi valor.

 

El cardenal

Ya algo lejos de ella, Stefano dio la espalda a la niña Claudia, que se desvanecía envuelta en el sol de la mañana.

Al  volverse,  el  dominico  quedó  frente  al  cardenal  Riario,  que  completó  la reflexión de Stefano con un tono de reproche parecido al que había utilizado Claudia.

—Pero te ha temblado el pulso, Maffei.

El dominico, precipitadamente, se acercó al cardenal.

—Eminencia…  Eminencia…  A  tiempo  llegáis;  sólo  Vuestra  Eminencia  puede ayudarme.

Riario, indiferente a la angustia del pobre clérigo, no le escuchaba.

—Te  equivocas,  Maffei.  No  has  dado  una  prueba  completa  de  tu  valor.  Tu pulso…

Decidles a éstos, a las gentes de Florencia que quieren colgarme, que yo…

—Stefano Maffei, ya nadie puede ayudarte. ¿Por qué te ha temblado el pulso?

Perdonadme, no conseguí dominarlo. Pero hice todo lo que pude, os lo aseguro. Hice todo lo que pude, en la medida de mis fuerzas, por Vuestra Eminencia, por la Iglesia. Ahora Vuestra Eminencia puede hacer algo por mí.

—¿Ahora dices, Maffei? No, desdichado. Ahora es ya demasiado tarde.

Es  tarde,  pero  entendedme,  Eminencia.  Yo  trabajaba  para  la  eternidad  y  ahora sólo pido un poco de tiempo. Porque ahora lo siento por primera vez. Y sé que lo que necesito es tiempo, un poco más de tiempo para vivir.

—Yo  no  mando  en  el  tiempo;  déjate  ahora  de  esas  cosas.  Si  tu  brazo,  en  aquel momento…

Estoy  seguro  de  que  si  les  convencéis  de  que  me  suelten…  Vuestra  Eminencia puede conseguirlo explicándoles que ahora es cuando empiezo a ser algo más. Si les convencéis de que me suelten, puedo vivir un tiempo más, un día, unas horas, podré pensar,  elegir.  Y  quizás  elija  la  gloria.  La  gloria,  ¿me  escucháis,  Eminencia?  La gloria en vez del infierno.

—Maffei, no desvaríes. ¿Tú qué sabes? Tú no sabes nada. ¿Cómo sabes que vas a ir al infierno?

Si ya estoy en él, ¿cómo no voy a saberlo?

—Te lo dije. ¿Recuerdas mi inseguridad? ¿Por qué no dominaste ese temblor? Si hubieras  matado  a  Lorenzo,  ahora  Florencia  sería  republicana,  la  gente  correría  por las  calles  gritando  ¡libertad!,  tú  serías  un  héroe  y  tendrías  por  delante  mucho  más tiempo del que ahora pides.

Yo estaba seguro de mí, Eminencia.

—Te conocías mal, Maffei, muy mal. Si te hubieras vuelto con frecuencia sobre ti mismo,  si  hubieras  conseguido  penetrar  dentro  de  ti,  sin  temores  hipócritas,  sin falsedad,  no  habrías  ignorado  que  la  mano  había  de  temblarte.  Y  me  habrías  dicho: «Cardenal,  no  puedo  hacerlo,  es  esta  una  acción  que  está  muy  por  encima  de  mis posibilidades.» ¿Por qué no lo dijiste? ¿Quién te obligaba a fingir? ¿A engañarnos a todos? Ya ves, por una desidia tuya, el plan ha sido un fracaso. ¡Con el trabajo que costó prepararlo, y con lo bien que se había logrado!

Maffei iba a replicar, aunque no estaba seguro de qué había de decir, pero ya no veía al cardenal frente a él: su sombra se había desvanecido.

 

El padre

Sí,  ahora  comprendo  que  yo  no  me  conocía  a  mí  mismo,  no  me  conocía.  Como tampoco se conocen las bestias. No me conocí por torpeza, o porque no me esforcé en hacerlo. Por eso os pido: dadme ahora un plazo para mi vida de hombre. No me dejéis solo en la noche, perdido en la tormenta.

Y se arrojó a los pies de su padre, casi en el centro de la plaza, mientras los demás iban formando un amplio corro.

¡Van a matarme, padre!

El  padre,  Adriano  Maffei,  agricultor,  habló  con  seguridad,  no  turbado  por  la ternura, por el amor paternal.

—Hijo mío, pobre Stefano, ¿por qué no me dijiste cuando llegaste a casa que se trataba  de  una  conjura?  ¿No  tenías  confianza  en  mí?  ¿Por  qué  no  me  dijiste  que  se trataba de algo tan ajeno a tu temperamento, tan superior a tu capacidad? Yo te habría aconsejado… O desaconsejado… ¿Qué será ahora de la familia Maffei? ¿Qué será de mí, de tu padre? ¿Qué de tu hermano Adriano? ¿Y de nuestro apellido? Tú ya sabías la otra noche lo que ibas a hacer, ¿verdad? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no se lo dijiste a tu padre?

¡No, padre, no lo sabía!

—Sí,  lo  sabías,  lo  sabías.  O  lo  temías,  si  aún  no  te  lo  habían  ordenado.  Yo  te habría dicho, Stefano, hijo mío: «No lo hagas, espera otra oportunidad de prestar tus servicios. Estas hazañas arriesgadas, de violencia, no son para ti, hijo mío. Tú tienes virtudes, buenas disposiciones, y puedes alcanzar grandes merecimientos. Pero no en eventos  de  índole  tan  azarosa  y  de  tanto  peligro.»  Tú  siempre  has  sido  débil, inseguro…

¡Padre, van a matarme!

—Y contigo morirá mi esperanza. Tú eras su depositario; tu hermano Adriano no es más que un campesino, porque yo le hice así. Y eso, nada más que eso, serán ya los Maffei por muchísimos años. Quizás para siempre.

Padre, yo no soy culpable de nada. Acabo de nacer ahora, en el momento de mi muerte. Siempre he visto únicamente el mañana que tú me indicabas. Pero ahora soy sólo una mirada que ve hacia adentro, hacia adentro de mí. Y allí estoy yo, que me devuelvo otra mirada acusadora. Padre, no me dejes…

Mas el padre ya no estaba allí, frente a él, y Stefano alzó los ojos al cielo.

 

El bandido

Dios mío, Dios mío… Dios mío, ¿esto que siento es amor, amor a Ti? ¿O es temor a  tu  castigo,  o  es  arrepentimiento?  Sólo  Tú  lo  sabes.  Yo  soy  el  que  lo  siento,  y  Tú quien sabe lo que siento. Pero sé más generoso conmigo de lo que yo lo soy. No me juzgues, Dios mío, no me juzgues. No hagas más que perdonarme.

Me  encuentro  solo  ahora  y  no  he  sabido  estarlo.  Ahora  tengo  conciencia  de  mi soledad, mi soledad de hombre, cuando ya es demasiado tarde.

¡Montesecco!

Sí,  sombra,  aparición,  imaginación  o  realidad,  allí  veía  el  joven  dominico  al bandido  Gian  Batista  de  Montesecco,  y  estaba  dispuesto  a  jurar  que  mientras  le hablaba  torcía  su  boca  una  sonrisa  irónica,  sarcástica;  pero  que  también  podía juzgarse paternal, como de un padre que se compadeciera de la debilidad de su hijo y estuviera dispuesto a perdonarla.

—Vamos,  padre  —decía  el  asesino—,  no  os  muráis  antes  de  tiempo,  tened  un poco de calma, no os precipitéis, que a estos que, por nuestra mala fortuna, nos han atrapado y vociferan no les divertirá colgar un cadáver. Si tuvierais voz, preguntaríais que por qué no. Porque los cadáveres no sufren, no patalean, no lloran. Y a éstos lo que les gusta más son los gritos, los retorcimientos del cuerpo y ver cómo la lengua sale poco a poco hasta quedar colgando, como un pingajo de trapo.

Gritó Stefano desaforadamente dirigiéndose a los que le cercaban amenazadores, al tiempo que señalaba con dedo tembloroso el lugar en que él veía a Montesecco.

—¡Ahí,  mirad  ahí!  ¡Mirad  a  donde  os  señalo!  ¡Ahí!  ¡Ahí  está!  ¡Ése  es!  ¡Él,  él tenía que hacerlo, y no yo! ¡Él, y no yo, él! ¡Él fue quien aceptó cometer el crimen! ¡Él vino a Florencia sólo para cometerlo! ¡Él sabe que yo…!

Una sonora y feroz carcajada de Montesecco le cortó la palabra.

—¡Él  fue  quien  cometió  el  crimen  —imitaba  el  asesino  los  ademanes  y  la  voz gimoteante  del  dominico  y  su  incontenible  temblor—  cuando  yo,  el  bandido Montesecco,  me  negué  a  llevar  a  cabo  un  acto  tan  inicuo!  ¡Cuando  me  negué  a cometer sacrilegio! ¡Él empuñó el arma homicida! ¡Él llegó a unas alturas del mal a las que yo no podía llegar!

Con sus voces, lanzadas a todo el pueblo de Florencia, Stefano pretendió apagar, sin conseguirlo, las últimas palabras de Montesecco:

—¡Pero si el condotiero Montesecco en un principio no hubiera aceptado…!

Dentro de su cerebro escuchaba Stefano la voz de Montesecco sin que él dejara de hablar a gritos. Oía a un tiempo mismo su propia voz y, siempre haciéndole burla, la del asesino… No, la del bandido: el asesino soy yo.

—¡Nunca hay más que un culpable! ¡Sólo uno! —gritaba Montesecco.

—¡No se habría podido planear nada…! —gritaba Stefano.

—¡El que hunde el hierro en la carne! ¡El que derrama la sangre de la víctima!

—¡… y jamás yo habría tenido ocasión…!

El cerco de los perseguidores se estrechaba a cada momento.

Las carcajadas de Montesecco pusieron fin al alegato del padre Maffei:

—No os esforcéis, padre; nadie os escucha y aquí no se salva ninguno. Ninguno de  nosotros.  Ninguno  de  los  enemigos  de  los  Médicis.  Ya  se  bambolea  en  la  plaza vuestro  amigo  el  padre  Bagnone,  en  este  momento  están  alzando  a  nuestro  querido protector Francesco de Pazzi. No me sorprendería que el próximo fuera yo, porque, aunque me retiré a tiempo, los ánimos están muy exaltados. De cualquier modo, tuve un buen golpe de vista en la catedral, ¿verdad, Maffei? A propósito, padre, allí había un hombre sin conciencia. ¿Quién era?

Habían  vuelto  a  tañer  las  campanas  y  arreció  el  griterío  de  la  multitud. Montesecco huyó. Se desvaneció su apariencia.

 

El amigo

Pero  en  su  lugar  había  ahora  un  hombre  alto,  enjuto,  de  ojos  negros  sumidos, edad muy aproximada a la de Stefano y que, a juzgar por su vestimenta, debía de ser leguleyo,  o  quizás  dedicarse  al  comercio.  Como  viera  que  Stefano  le  miraba  sin decirle nada, preguntó:

—¿No me reconoces, Maffei?

Sí, creo que sí, que le reconozco. Pero hace tanto tiempo que no le veía… Más de seis años… Encontrarle aquí, en Florencia, en la plaza de la Señoría es como si el tiempo hubiera vuelto hacia atrás.

El recién aparecido insistió:

—¿No  me  reconoces,  Stefano  Maffei?  ¿Se  te  ha  olvidado  ya  todo  lo  que aprendimos del Maestro Eckhart?

¡Sí, sí, te reconozco!

Desde  luego  que  le  reconozco.  Es  el  tiempo  pasado  que  vuelve;  ese  imposible, que en este momento se hace realidad. Pero ¿por qué vuelve? ¿Por qué vuelve ahora, si  su  retorno  es  ilusorio,  si  no  es  verdad,  si  ese  tiempo  ya  es  tiempo  muerto,  si  es tiempo  agonizante  el  tiempo  que  ahora  piso,  tiempo  exiguo,  tiempo  del  cual  voy  a despeñarme, como si estuviera al borde de una cortada, de un torrente?

Te reconozco, amigo, compañero, Bruno Panelli. Pero ¿a qué has vuelto? ¿Qué haces ahora aquí, en la plaza de la Señoría? Yo, ya lo ves, he venido a morir. Van a matarme.

—Yo he venido a traerte un mensaje…

¿Un mensaje para mí, Bruno?

—Sí,  pero  ya  veo  que  el  mensajero  llega  con  demasiado  retraso.  Tú  también  te retrasaste, amigo Maffei. ¿Por qué? ¿Por qué no te marchaste a tiempo? ¿Por qué no hiciste como yo? Yo soy cristiano, amigo Maffei, vivo del comercio, también presto dinero. Estoy casado con una mujer bella y cariñosa, tengo dos hijos. A veces peco fuera del matrimonio, me arrepiento y vuelvo a pecar. En mis sueños he recibido la orden  de  venir  a  todo  galope  y  traerte  un  mensaje.  Pero  no  soy  un  jinete  bastante veloz y, a juzgar por lo que veo, ya te encuentro condenado.

Sí, pero ¿cuál es…? ¿O cuál era el mensaje?

—Lo conoces, aunque quizás lo hayas olvidado. Escucha: «Estar vacío de todo lo creado es como estar lleno de Dios, y estar lleno de todo lo creado, tanto como estar vacío de Dios.»

Sí, lo recuerdo. El padre Imbriani nos obligó a aprendérnoslo de memoria. Pero nunca lo entendí bien del todo, ni supe cómo aplicarlo a la vida común.

—A mí me sucede lo propio. Pero esto otro lo recordarás y lo entenderás mejor. Y te habría sido más útil si lo hubieras tenido en cuenta: «Yo no sé si Dios es mi amigo y condiscípulo Stefano Maffei, no sé si tú eres Dios, si Dios está en ti, si tú eres un trozo de Dios, si eres una apariencia de Él. Pero, después de escuchar durante meses las explicaciones del padre Imbriani, hay algo de lo que estoy ahora más seguro que el día en que te conocí: tú eres tú.»

Los hombres de Florencia se precipitaron sobre el asesino Maffei, le agarraron de las vestiduras, de los brazos, de las piernas, del pelo.

—¡Soltadme! ¡Soltadme!

Le arrastraron sobre las losas de la calle.

—¡Quiero tiempo! —gritaba enloquecido, fuera de sí, como se encontraba desde hacía muchos años—. ¡Quiero tiempo, tiempo para vivir de nuevo!

Las lágrimas rodaban por sus mejillas, le empapaban, se le metían en la boca y le impedían gritar como él hubiera querido, con voces que llegaran al cielo de Florencia, más allá de las torres de los palacios.

—¡Tiempo  para  pedir  perdón  a  Dios!  ¡He  matado!  ¡He  matado  a  un  hombre! ¡Perdóname, Stefano Maffei! ¡Perdóname tu muerte, Stefano Maffei!




EPÍLOGO

 

«Aquellos aterrorizados asesinos huyeron y se escondieron; mas, pronto descubiertos, fueron  infamantemente  muertos  y  arrastrados  por  toda  la  ciudad.  Lorenzo,  por  su parte,  protegido  por  los  amigos  que  le  rodeaban,  se  refugió  en  el  sagrado  del

templo»[4].
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FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ, Actor, director, guionista y escritor, es uno de los nombres  esenciales  del  panorama  cinematográfico  y  literario  español,  por  la pluralidad de su talento, su extensa y variada trayectoria artística y su carácter acerbo e independiente.

Nacido  en  Lima  (Perú)  el  28  de  agosto  de  1921.  A  los  tres  años  de  edad  Fernando viajó  con  su  familia  a  Madrid  después  de  residir  en  Argentina,  país  en  el  que  fue registrado legalmente su nacimiento.

Inició la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, pero pronto  abandonaría  la  carrera  para  dedicarse  al  teatro.  Durante  la  Guerra  Civil, recibió  clases  en  la  Escuela  de  Actores  de  la  CNT,  debutando  como  profesional  en 1938 en la compañía de Laura Pinillos; Jardiel Poncela le dio su primera oportunidad como actor de teatro cuando le contrató para Los ladrones son gente honrada, que se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1940.

Pronto  le  llegó  su  salto  al  cine,  llegando  a  protagonizar  casi  200  películas  y  dirigir más  de  una  veintena.  En  su  filmografía  figuran  títulos  como Botón  de  ancla,  El inquilino, La venganza de Don Mendo, Ninette y un señor de Murcia, El espíritu de la  colmena,  Mamá  cumple  cien  años,  La  colmena,  Esquilache,  Belle  Époque,  El abuelo, Todo sobre mi madre, La lengua de las mariposas y Tiovivo c. 1950.

Por su trabajo de actor, director y autor teatral recibió los máximos galardones de las Artes  Escénicas:  Príncipe  de  Asturias  de  las  Artes,  Seis  premios  Goya,  el  Oso  de honor  del  Festival  de  cine  de  Berlín,  Premio  Donostia  a  toda  su  trayectoria,  o  el Premio Nacional de Teatro. Aunque fue más famoso entre el público como cómico, no  por  ello  dejo  de  cosechar  sonoros  éxitos  como  escritor,  y  fue  finalista  al  premio Planeta.

Pero  paralelamente  Fernando  Fernán-Gómez  se  interesó  por  la  escritura  teatral  y  la adaptación de guiones, lo que lo llevó más adelante a escribir numerosas novelas. En esta vocación literaria fue fundamental su relación con la tertulia del café Gijón, a la que permaneció fiel durante décadas, llegando incluso a crear el Premio Café Gijón cuya dotación pagó él mismo.

A  partir  de  1984  se  intensificó  su  vocación  literaria,  escribió  varios  volúmenes  de ensayos  y  once  novelas.  Fue  un  gran  éxito  su  autobiografía  en  dos  volúmenes, El tiempo  amarillo  pero  su  éxito  más  clamoroso  lo  obtuvo  con  una  pieza  teatral prontamente  llevada  al  cine, Las  bicicletas  son  para  el  verano,  sobre  sus  recuerdos infantiles de la Guerra Civil.

Fue elegido miembro de la Real Academia Española, y tomó posesión del sillón B el 30  de  enero  de  2000.  También  se  dedicó  a  la  tarea  periodística  como  articulista, colaboró con Diario 16 y el suplemento dominical de El País y ABC.

Falleció en Madrid el 21 de noviembre de 2007, a los 86 años de edad. Su despedida, al más puro estilo teatral, se realizó en el Teatro María Guerrero de Madrid, su féretro fue recubierto con una bandera rojinegra anarquista.




Notas




[1] Maquiavelo, Historias florentinas. <<




[2] Maquiavelo, Historias florentinas. <<




[3] Aveva  intra  la  sua  famiglia  Piero  e  Girolamo,  i  quali,  secondo  che  quiascuno credeva,  era  no  suoi  figlioli;  nondimeno  sotto  altri  più  oneste  nomi  gli  palliava.

Maquiavelo, Historias florentinas. <<




[4] Maquiavelo, Historias florentinas. <<
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