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«Una mujer vendida como esclava se convierte en discipula de Hipécrates, el
meédico mas aclamado de la Historia».

Siglo V a.C. Helena, hija del filosofo Empédocles, es secuestrada en Sicilia y,
tras un largo viaje, vendida en Atenas a Aspasia de Mileto, amante de
Pericles. Alli conocera a Hipdcrates, uno de los mas afamados médicos de la
antigua Grecia, cuya sabiduria ha llegado hasta nuestros dias. Junto a él se
introducira en el mundo de la sanaciéon y del verdadero amor. De esclava a
hetaira, de hereje a curandera, el personaje de Helena nos muestra en esta
novela el momento cumbre de la Atenas clasica, una ciudad por la que en
este periodo desfilan los mas ilustres filésofos y donde la democracia
siembra sus primeras semillas.

La curandera de Atenas narra los inicios de la medicina a través de un
personaje sensual y fascinante.
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Atenas

Segundo ano de guerra. Quinto dia de la segunda década de
boedromion; primer ano de la ochenta y ocho Olimpiada

Hay una luz que palpita al fondo de la camara. A pesar del aviso del sacerdote,
entreabro un poco el ojo izquierdo, justo lo suficiente para percibir el aleteo de luz y
la causa que lo origina. Es una figura alargada, vestida de blanco, que manipula algo
de espaldas, junto a la lucerna. Solo puedo ver su figura, esbelta y cubierta de blanco.
Una panageis. No veo lo que hace, aunque supongo que alimenta algun pebetero.
Fuera, ya debe de haber anochecido. Dos dias de meditacién que podrian ser cien.
Con el ayuno y el perfume de las esencias parece que la cabeza se alejase del cuerpo
y el tiempo fuese extrafio, como todo lo que esta mas alla de la habitacion, como la
peste que acecha tras la puerta, como toda mi vida anterior. Respiro hondo, vacio la
mente y el cuerpo de los deseos, de las exigencias, soy fuerte. Si no lo soy, todo habra
sido en vano. Invoca a la diosa, me digo, esas son las unicas palabras que pueden salir
de tus labios, a pesar del miedo y de la incertidumbre, concéntrate, Helena. Dos dias
ya sin moverme, tengo las piernas tan entumecidas que el cuerpo parece acabar en la
cintura.

«Escucha, oh, Deméter, diosa de la tierra, escucha, Perséfone, sefiora del Hades,
del mas alla, ayudadme a ser fuerte, ayudadme a cumplir mi tarea, invoco vuestro
auxilio desde mi insignificancia». Con un leve tintineo la figura desaparece de mi
campo de vision llevandose la lucerna, y la luz que desprende va agrandando su
sombra como un mal presagio. Ahora estoy de nuevo sola y el silencio es tan
absoluto como la oscuridad, pero me vigilan, escuchan mis plegarias y espian todos
mis movimientos.

Sé que me ves, padre, desde las alturas del Monte Sagrado. Yo siempre te
escuché, ;recuerdas? «Helena, no hagas caso de los necios. Lo que no tenia
existencia antes no puede nacer, y lo que muere no lo hace plenamente ni se destruye
por entero». Y yo te creia y te miraba desde mi ignorancia de ojos hambrientos y
anotaba todo en mi tablilla con signos vacilantes. «Si, padre». No pude llorarte, pero
deseo que en el Hades aguardaran en vano tu llegada. Con la misma ingenuidad que
escuchaba tus ensefianzas ahora creo que no pudieron contigo, que conseguiste
romper el circulo de vida y muerte, que estds por fin en la morada de los dioses,
asombrandolos con tus palabras. Si tu lo creias, ha de ser verdad. Intercede por mi,
padre, ayudame en esta empresa que tanto te hubiera gustado realizar ti mismo.

Hace ya horas que la instructora me pas6 un pafio empapado de agua por los
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labios, un pafio con un ligero olor a ajo que me devolvio con fuerza a un lugar ya
muy lejano. Tengo mucha sed. Sorbi la humedad del pafio como si fuera el aire que
respiran los pulmones para seguir viviendo, pero ahora siento de nuevo la sequedad
en la garganta, los labios agrietados, y una conmocién que no me deja concentrarme.
Mi vida se despliega ante mi como en un teatro de sombras. Mi hermana y sus ojos
pidiendo venganza, mi padre y sus misterios; Temis, su lealtad y sus reproches, y él,
siempre €él, a mi lado pero atn lejos. «Todo lo exterior a los muros del templo debe
morir para el mystes», alguien ha susurrado estas palabras en mi oido y se ha alejado
inmediatamente. Todo debe morir, si, palabras simbodlicas que pueden convertirse en
una sentencia inapelable. Han debido de notar mi inquietud y me recuerdan mis
deberes como iniciada. Concéntrate, necia.

«Oh, sefiora, dadora de vida y muerte, escucha mi oracion, acogeme entre los
tuyos, ofréceme el don de la clarividencia. Oh, diosa, escucha mi oracion...»Las
palabras acuden a mis labios y son escuchadas con atencion por las sacerdotisas que
vigilan desde las sombras. L.os pensamientos, en cambio, se mueven con lentitud,
como la cadencia del corifeo, tan densos como el aceite, tan dorados como la miel
que rezumaban las colmenas de mi madre, alla en Akragas.

—Oh, mis dos reinas, escuchadme, sefioras de lo terreno y lo subterraneo, diosa
de la higuera divina...

«Todo lo exterior a los muros del templo debe morir para el mystes». Si, que
muera ya, que muera todo.
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Capitulo I

Mis primeros recuerdos son del gineceo, de mi madre y mi hermana, del olor del lino
de los telares, los higos puestos a secar y el albayalde que las esclavas machacaban
hasta convertir en un polvo fino como la niebla. Son mis recuerdos buenos, recuerdos
adormecedores, que me inundaban en los peores momentos y me envolvian en unos
brazos acogedores en los que me dejaba mecer sin sobresaltos.

Atis, su risa, sus carreras por el patio, que mi madre reprochaba con gesto adusto,
sus ensayos de mujer, su afan por la vida. Atis, mi hermana, mi otro yo mas bello,
mas alegre, mas crédulo. Nuestras charlas bajo la higuera en los dias eternos del
verano, nuestras peleas, nuestros juegos.

No podia imaginar entonces mi vida sin ella, o sin los enfados de mi madre y sus
intentos por convertirme en una dama dispuesta al matrimonio. Mi madre, presente
también aunque mas distante, de modales estrictos y aburridas clases de telar, de
cocina y de conducta, siempre digna e imperturbable.

Y también estan los otros recuerdos, los que me mantuvieron con vida en las
épocas oscuras, los que me hacian esperar el prodigio que nunca llegaba. Mi padre el
mago, el poeta, el gran orador y consejero publico, el sabio curandero que vendria a
salvarme.

Empédocles, mi padre, con sus experimentos, hablando solo mientras
desarrollaba alguna de sus escandalosas teorias, riendo y saltando como un loco,
cuando descubria que tenia razén en sus conjeturas, o preparando sus reuniones
secretas y sus viajes, que yo adivinaba cercanos cuando €l dejaba de reir y se
encerraba en su dormitorio, del que no salia ni para comer. Empédocles, el médico y
el sacerdote en los rituales donde se hablaba de la vida eterna y que yo escuchaba
impaciente, deseosa de salir del templo y recorrer las calles que tan pocas veces podia
contemplar.

Desde muy pequefia me habian atraido sus aposentos, su mundo misterioso,
cercano e inaccesible. Habia aprendido a escaparme del gineceo y colarme sin ruido
en sus habitaciones, donde me acurrucaba en un rincon tratando de hacerme pequefia
e invisible para no molestar, hasta que mi padre, un dia, se volvio y me vio alli,
encogida y con los ojos abiertos como platos. Quise escapar, pero €l me retuvo por el
vestido y me pregunt6 con una sonrisa por qué pasaba tanto tiempo sentada en aquel
rincon. «Quiero aprender —le dije con osadia—, voy a ser tan sabia como ti». En un
primer instante, mi padre no supo qué responder, tan asombrado debi6 de quedarse,
pero, en lugar de reirse de mi y mandarme con mi madre al gineceo, me mir6 en
silencio durante unos instantes en los que no me atrevi ni a respirar y después, para
mi sorpresa, decidié que a partir del dia siguiente asistiria a la escuela con sus demas
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alumnos. «Estoy deseando ver sus caras», habia concluido, riendo.

Quizas todo empezo aquel dia, el dia en que rompimos las reglas. A partir de
entonces, acudi a la escuela como un alumno mas. Callada, algo apartada de todos,
pero con los ojos y los oidos abiertos a lo que se ensefiaba en aquel lugar magico
donde todo era posible. Me gustaba, en especial, cuando mi padre hablaba del cielo,
una masa cristalina de aire so6lido condensado por el fuego; de las estrellas
incrustadas a aquel cristal oscuro y de los planetas, que se movian a su antojo, como
dioses en busca de aventuras. Cuando nos explicaba el movimiento de la luz, tan
rapido que no podemos verlo, o nos revelaba la existencia de particulas pequefiisimas
que forman todo lo que vemos a nuestro alrededor.

Quiza todo se fue destruyendo poco a poco mientras escuchaba sus lecciones y
me alejaba cada vez mas de mis deberes, creyendo ingenuamente en un futuro
imposible.

—Los elementos que integran todos los cuerpos son cuatro —decia mi padre—,
el fuego, la tierra, el agua y el aire. Del aire se formo el cielo, del fuego, el sol, y de
los otros dos, condensandose, se formé la superficie terrestre. De estos elementos
vienen cuantas cosas vemos, las que fueron y las que seran, los arboles, los hombres
y las mujeres, las bestias salvajes, los peces, los pajaros e, incluso, los dioses...

O puede que nuestro pecado eclosionara afios después, cuando me hizo hablar
delante de sus alumnos. Quiza esos mismos dioses compuestos de fuego, tierra, agua
y aire estaban escuchando y quisieron castigar la imprudencia. Pero yo queria que se
sintiera orgulloso de mi, que no se arrepintiera de haberme ensefiado como si fuera un
muchacho.

—Sujeta esto, Helena, con mucho cuidado —me habia dicho al inicio del
experimento.

Y yo habia tomado con las dos manos la clepsidra mientras mi padre hacia una
sefial al esclavo que sostenia una gran vasija llena de agua. El esclavo se acerco y
coloco la vasija en el centro del patio mientras todos contemplabamos el experimento
con curiosidad. Cuando mi padre tomo la clepsidra de mis manos y la introdujo
lentamente en el agua, los demas se inclinaron para no perderse nada. Gorgias de
Leontini, que estaba justo enfrente de mi, me guifié un ojo. Era la primera vez que mi
padre me hacia su ayudante en algin experimento. Hasta entonces, a pesar del tiempo
que llevaba escuchando sus ensefianzas, siempre me habia mantenido en segundo
plano, como si no quisiera que se cuestionara mi presencia en las clases.

—Veis? El agua penetra libremente en la clepsidra por €l orificio inferior. Sin
embargo, ahora...

Mi padre saco la clepsidra del agua y espero hasta que esta se hubo vaciado.
Después me mir6 sin decir nada, pero yo sabia qué hacer; lo habiamos ensayado por
la mafiana. Tapé con la mano el agujero superior mientras mi padre volvia a meter el
recipiente en el agua.

—El recipiente, a pesar de ser introducido en el agua, permanece vacio. ;Por qué?
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—Y miro a su alrededor esperando una respuesta.

Los alumnos se movieron incomodos, evitando la inspeccion del maestro, que
sonrié y me indico que quitara la mano del agujero, lo que permiti6 al agua volver a
llenar el recipiente.

—:Ninguna respuesta?... ;Helena? —continu6—, ;tienes algo que decir?

Sentia las miradas de burla de los alumnos de mi padre y noté que enrojecia hasta
la raiz del cabello. A pesar de la rabia que sentia por su desprecio, en cierto modo lo
entendia. Yo era para ellos una nifia rara, una intrusa en su circulo exclusivo, un
mundo de hombres, de jovenes con todo el saber a su disposicion.

Empédocles, el maestro, esperaba. Por eso tragué saliva, respiré hondo y hablé.
Porque se lo debia.

—:Es posible, padre, que el agua no penetre en la clepsidra porque hay algo
invisible dentro que lo impide?

—¢Y? —dijo levantando las cejas, interrogante.

—Y cuando tapamos el agujero lo encerramos dentro y eso hace que...

Todos los alumnos estallaron en una carcajada. Eran muchachos de varias edades,
gallitos con infulas de sabios, todos ellos de las mejores familias de la ciudad,
orgullosos de su ciudadania y su linaje, ignorantes de su futuro, como todos nosotros
en aquella tarde otofal.

—Si, el espiritu de los dioses del agua —se burl6 Met6n, que se vanagloriaba de
hacer siempre las observaciones mas ingeniosas, y todos le corearon.

—No hay peor ignorancia que la que se cree sabia —reproché mi padre—.
Continua, Helena.

Pero la vergiienza me habia enmudecido; bajé la cabeza y permaneci callada.

—Sois tan vanidosos que no se os ha ocurrido pensar que Helena pudiera tener
razon... y la tiene —dijo mi padre dedicandome una mirada de aliento.

—FEntonces, ;es cierto que hay un ser invisible dentro, maestro? —pregunto con
sorna Meton.

—En efecto, hay algo dentro de la clepsidra —respondié Empédocles—. Pero no
es un espiritu, sino la atmosfera, que, como muy bien ha dicho Helena, es invisible,
aunque no por ello deja de existir y de tener un cuerpo. Y si su fuerza es tal que hace
retroceder a la sangre al entrar en nuestro organismo, cuando respiramos, y la deja
fluir cuando el aire se retira, también sera capaz de impedir que entre el agua en el
recipiente. Pensad en ello.

Mi padre lanz6 una mirada burlona a su alrededor, sacé la clepsidra del agua, se
secO las manos con un pafio de lino, se bajo las mangas del kiton, y se coloco sobre
los hombros su manto purpura.

—Bueno, por hoy la clase ha terminado. Y no os sintais mal. Pensad que Helena
es mi hija, y por tanto, la hija de un dios. Eso le da cierta ventaja, ¢no creéis?

Aquel exceso de mi padre era mucho mas que una simple broma. Unos afios atras
habia librado a la ciudad de Selinunte de la peste desviando el curso de un rio
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ponzoiioso, y los selenuntinos lo habian adorado como a un dios y le habian regalado
una corona deifica de oro como si del propio Apolo se tratara. Mi padre, desde
entonces, gustaba de llevar la corona y de proclamar a los cuatro vientos su condicion
divina, que nuestros conciudadanos asumian como una gloria mas de la ciudad de la
que mi padre solia burlarse en privado.

Todos los alumnos se alejaron cabizbajos y con el cefio fruncido. No habia que
tener el oido muy agudo para escuchar los comentarios que murmuraban segtn salian
de nuestra casa y que me mortificaban a mi pesar mientras caminaba junto a mi
padre.

—Estoy muy orgulloso de ti, hija mia —me dijo cuando estuvimos solos,
pasandome un brazo por los hombros—. Eres tan lista como un muchacho.

—Me gusta aprender —respondi en voz muy baja, porque mi padre me producia
una timidez que algunas veces, como en aquel momento, me impedia casi hablar.

—Y aprenderas todo lo que yo sé —afirmé mientras se agachaba para ajustarse
una de las sandalias de bronce que usaba como complemento de la corona de oro.

—Pero tus alumnos no quieren que yo esté alli. Y me han contado que el otro dia,
en la palestra...

—ILos mortales son asi, kalé, envidiosos y asustadizos. Todo lo que es distinto los
atemoriza. {Por Zeus!, tienes una cabeza y aprenderas a utilizarla. Y no se hable mas.

Habiamos llegado a la puerta que comunicaba el patio delantero de la casa con el
exterior, los limites entre mi mundo y el suyo.

—Ahora, vete —concluy6 volviéndose en el dltimo momento antes de salir a la
calle—. No debes abandonar tus obligaciones en el gineceo, o tu madre se enfadara.

Me alejé resignada, tras besar la mano de mi padre, pues estaba segura de que mi
madre volveria a insistir en mostrarme las maravillas de los perfumes, polvos y
ungiientos con los que embellecerme, algo que siempre me producia desazén.

Crucé la casa, adornada ya con flores y guirnaldas de laurel y olivo para el
proximo banquete, y entré en el gineceo, donde, en contraste con el resto de la
vivienda, reinaba un bullicio mayor del habitual. Se terminaban de tejer los mantos
para los festejos, la cocina dejaba escapar los aromas de los asados que se servirian
en el banquete y todo el mundo parecia invadido por una gran actividad, una
actividad que me dolia tanto que solo queria correr a mi dormitorio y olvidarme de lo
que estaba a punto de pasar.

Atis iba a celebrar sus esponsales y yo me quedaria sola. Nunca mas habria
charlas bajo la higuera, ni rifias, ni juegos. Mi hermana se convertiria en una matrona
ocupada en menesteres cotidianos y su risa se iria apagando como la llama de una
lucerna sin aceite.

Cuando entré en nuestro dormitorio, Atis lloraba a gritos tumbada en un divan.
Junto a ella, mi madre se retorcia las manos con impotencia y al verme le falt6 tiempo
para acercarse a mi con cara de pocos amigos.

—Al fin apareces —me reprochd, sujetandome por el brazo y zarandeandome—.
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¢Donde has estado?

—Ayudaba a mi padre en un experimento —respondi, a sabiendas de que esa
contestacion no serviria para aplacar su enfado.

Como era de esperar, la respuesta la exasper6 ain mas y a punto estaba de
comenzar su acostumbrada diatriba contra mis inapropiadas costumbres, cuando Atis
me reclamo entre lagrimas.

—Helena, por fin llegas. Tienes que ayudarme. —Atis se dejé caer hacia atras
como presa de un desvanecimiento. Se tap6 la cara con un brazo y sollozo.

Me acerqué a mi hermana y me senté junto a ella, tomé el borde de su ttnica y le
limpié las lagrimas.

—¢Qué ha pasado?

El llanto de Atis le impedia hablar y fue mi madre la que intervino.

—Tu hermana no quiere cortarse el pelo.

—iNo es justo! —saltd Atis, ahogando sus sollozos e incorporandose—. ;No es
suficiente con dejar todo lo que amo en esta casa?, ;con tener que ofrecer mis
mufiecas, mis vestidos, mi redecilla para el pelo, todo?

—FEs la tradicion, hija mia —se escandaliz6 mi madre.

—Pues es una tradicion absurda —repliqué yo, mientras sujetaba la mano de mi
hermana.

Mi madre me lanz6 una mirada elocuente.

—Si no tienes nada mejor que decir, permanece callada.

—FIl pelo te volvera a crecer —continuo6 dirigiéndose a Atis—, y ademas no te
van a pelar la cabeza como a una espartana. Solo unos cuantos dedos.

Como Atis seguia sin atender a razones, mi madre puso en juego todas sus armas
para tocar la fibra mas sensible de Atis.

—¢Quieres que toda Akragas se entere de esto? ;Que tus amigas se rian de ti y
que tu esposo se arrepienta de haberte elegido? Vas a ser una de las mujeres mas
importantes de la ciudad. Tendras joyas, espejos del mejor bronce, vestidos de seda
de Amorgos, perfumes de Corinto... Tu prometido ha aceptado casarse contigo a
pesar de las ideas de tu padre. ;Crees que va a soportar, ademas, la ignominia de que
desafies la tradicion y llenes de vergiienza a su familia?

A medida que mi madre hablaba, Atis iba quedando cada vez mas pensativa y las
lagrimas desaparecian poco a poco de su rostro enrojecido. Finalmente, lanzé un
hondo suspiro y se levanto del divan.

—Que sea como quieres, pero después de mi boda nadie volvera a decirme lo que
tengo y lo que no tengo que hacer.

Nuestra madre solt6 un bufido irénico.

—Nadie, salvo tu marido —afiadié mientras se sentaba e indicaba a una de las
sirvientas que acercara una fuente con pastelillos de miel, a los que Atis se lanz6 con
placer, olvidadas ya sus recientes penas.

—Crémilo es un necio —intervine yo de nuevo con la boca llena—. Y sus
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ordenes seran tan necias como él.

—Hija mia, no debes hacer caso de todo lo que dice tu padre o te quedaras
vigilando los presagios —replic6 mi madre con una mueca de disgusto—. El tiempo
de la mujer es muy corto, Helena.

Mi madre se levant6 y se alej6é con dignidad. Al quedarnos solas, Atis y yo nos
miramos y soltamos la carcajada.

—¢ Verdad que es un necio? —se burl6 mi hermana.

—No te fies. Todo el mundo dice que su primera esposa murio6 de tristeza. Me lo
ha dicho Laida. Al parecer, nunca salia de casa y Crémilo no dejé que sus padres la
vieran hasta después de morir.

—Tontertas.

Atis se levantd de su asiento para lavarse las manos manchadas de miel en una
jofaina que habia junto a la puerta del dormitorio. Llevaba un kitén de lana fina, con
cordoncillo purpura y bordados en el bajo. El pelo negro y rizado le llegaba casi a la
cintura y lo mantenia apartado de la cara con una diadema del mismo color que el
cintur6n. Muy pronto, aquella misma tarde, la melena que tanto cuidaba tendria que
caer bajo las tijeras. A pesar del tiempo fresco, Atis llevaba los brazos descubiertos
para lucir el brazalete de oro que le habia regalado su futuro esposo, que le adornaba
el brazo por encima del codo y hacia juego con el aro del tobillo. Miré de reojo mis
brazos y mis tobillos rechonchos y suspiré.

—ILa gente inventa muchas historias truculentas —decia mi hermana—. Lo cierto
es que su esposa muri6 de unas fiebres al dar a luz. El mismo me lo dijo.

—Cuando te cases sera tu duefio y podra hacer lo que quiera contigo.

—Madre dice que una mujer siempre puede manejar a un hombre si sabe utilizar
bien sus encantos.

Yo sonrei para ocultar mi malestar. La idea de su matrimonio me angustiaba
mucho mas que por el hecho de perder a mi hermana. Atis habia tenido una vida tan
feliz que me temia lo que pudiera sufrir en su nuevo estado. Cuando se casara con
Crémilo, un hombre viejo y odioso, pero muy acaudalado, que la habia cegado con su
fortuna y su posicion social, todo cambiaria. Mi madre estaba encantada con la boda,
pero mi padre, aunque amigo de Crémilo desde la infancia, habia tardado en acceder
al casamiento debido a sus diferencias politicas.

Yo misma habia sido testigo de una de esas disputas. Tras la muerte de Metodn, el
gobierno de Akragas habia dado claros signos de tirania y mi padre habia encabezado
la revuelta para disolver la asamblea de los mil, compuesta solo por los hombres mas
ricos de la ciudad, y habia ayudado a instaurar un régimen democratico al estilo
ateniense, rechazando el cargo de autocrator que le ofreci6 la nueva asamblea, todo
ello en contra de los deseos del partido aristocratico, encabezado por Crémilo.

Poco tiempo después, yo caminaba junto a mi padre por el mercado mientras
todos le aclamaban. Iba agarrada de su mano, sintiéndome también participe de su
fama, comiendo aceitunas mientras €l se dejaba llevar por la algarabia en su honor y
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abandonaba por una vez su porte distinguido para volver a ser el hijo del criador de
caballos y saludar con grandes aspavientos y reir con risa estrepitosa.

Mientras hacia esto, Crémilo aparecio frente a nosotros. Mi padre se detuvo y se
inclin6 ante él con una cordialidad exagerada y burlona. Pero su rival no respondié al
saludo, y escupi6 a los pies de mi padre, apartandose de él como si estuviese
apestado. «jOh, dioses, como habéis podido arrojarme a esta tierra en la que tengo
que mezclarme con bipedos tan vulgares!», declam6 mi padre como un actor de
comedia a espaldas de Crémilo, que se volvio con el rostro congestionado, lanzando a
su competidor una mirada que hubiera podido destruirle. Pero él, sin hacer caso de
aquella ira, me agarr6 de la mano y se alejo de alli riendo a carcajadas.

Mi padre siguié gozando de gran popularidad y, con el tiempo, Crémilo parecio
asumir su derrota y congraciarse con su rival. Visitaba nuestra casa de tanto en tanto
y participaba con mi padre en asuntos secretos que debatian tras la puerta cerrada de
sus aposentos. Y un dia, para sorpresa de todos, cuando Atis apenas habia cumplido
los quince afios, la casamentera se presentd en mi casa y solicitdo a mi hermana como
esposa para Crémilo.

La manana de los esponsales, Atis y yo nos sentamos en el patio tras su bafo
ritual. El invierno estaba siendo benigno aquel afo, y el calor del sol habia calentado
la piedra del banco y la pared donde nos recostabamos. Con el pelo recién cortado y
aun humedo, los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared, Atis parecia muy
joven. Estaba palida y callada, algo inusual en ella.

—Ayer te oi hablar con nuestra madre.

—Me recordd otra vez mis deberes —dijo abriendo los ojos y suspirando—.
Controlar a los esclavos, distribuir lo que se gasta, vigilar que se hagan los vestidos
que se necesiten, guardar las llaves de los almacenes, procurar que el grano no se
estropee... No sé si sabré hacerlo, Helena.

—Claro que sabras —intenté reconfortarla—. Madre te ha ensefiado bien.

—También me habl6 de los deberes con mi esposo —siguid, mirandome como si
quisiera que yo le aliviara todos sus miedos. Pero los mios eran demasiado grandes
como para aliviar los suyos.

—Debo ser docil, obediente, y estar siempre bella y dispuesta para abrirme a mi
esposo y quedar encinta cuanto antes.

—¢:Como es, Atis? ¢Tu lo sabes?

—Madre dice que puede ser placentero si tu esposo es amable y que si utilizo
aceite, todo sera mas facil.

Lleg6 la noche del banquete de esponsales. La noche en que todo cambiaria para
siempre. Lo recuerdo como si caminara aun por mi casa, resplandeciente por las
antorchas que iluminaban los frescos de las paredes, olorosa por los ramos de mirto y
olivo que decoraban el patio. En el salon todo estaba dispuesto para la comida; la
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mesa de los hombres engalanada con las mejores vasijas de Corinto rebosantes de
carne de cordero, aves, queso, higos, aceitunas y algunos manjares que nunca habia
visto. En la mesa de las mujeres, ademas, sorprendian las enormes fuentes de
tragemata de garbanzos y los pasteles, que brillaban a la luz de las antorchas como
joyas esparcidas sobre sedas orientales. Y para refrescar las gargantas demasiado
irritadas por los canticos de boda, jarras de hidromiel, cerveza y vino de Tarsos en
una gran cratera decorada con imagenes de los esponsales de Afrodita y Apolo.

Mi hermana estaba sentada en el lugar de honor, entre Crémilo y nuestro padre, y
parecia la propia diosa, vestida con un lujoso peplo de lino purpura, regalo del novio,
sujeto a los hombros por rosetones de oro y a la cintura con un ancho cefiidor
bordado también en oro. Llevaba unos pendientes largos y un collar de amatistas y el
pelo recogido en un mofio alto, rodeado por una corona de flores purpura. El velo que
le cubria la cabeza para evitar los poderes maléficos no conseguia ocultar su belleza y
el corazon se me encogio al mirar al hombre que seria duefio de su juventud y de su
vida a partir de aquel dia y que no guardaba el mas minimo parecido con Apolo. En
aquel momento ambos compartian el pastel de sésamo ceremonial mientras se
miraban a los ojos, que en el caso de Crémilo estaban tan enrojecidos y legafiosos
como los de un perro callejero. Que las dos diosas tuvieran misericordia de Atis, recé,
porque la mirada de aquel hombre tenia algo que producia escalofrios.

Era mi primer banquete en la mesa de las mujeres y me sentia extrafa y triste y
excitada por todo lo que sucedia alrededor. Triste por perder a mi hermana, pues
aunque ella me habia hecho jurar que la visitaria cada dia en su nueva casa, yo sabia
que nada volveria a ser lo mismo. Pero también estaba excitada porque aquel era mi
primer banquete, a pesar de no tener aun los trece afios. L.a boda de Atis habia
precipitado mi entrada en la edad adulta y ahi estaba yo, recostada en el divan con
una postura que habia practicado frente a mi amiga Laida, vestida con un kitén de
lino blanco con cordoncillo azul y una diadema de flores blancas que yo misma habia
tejido aquella mafiana para intentar disimular el color de mi pelo. Sin embargo, en
lugar de ocultarlo, senti como si hubiera colocado una sefial para que todos los
invitados se fijasen en él. Lo descubri cuando una de las amigas de mi madre se
qued6 mirandome desde el otro lado de la mesa mientras engullia un trozo de queso.

—Por las dos diosas, Pantasilea —grit6 con un tono agudo que heria los oidos—,
irecuerdas si el volcan rugio especialmente cuando estabas encinta de Helena? Solo
asi se explicaria un color de pelo tan fogoso.

—Helena tiene una belleza poco comtn —acudié en mi auxilio Seria, la mejor
amiga de mi madre y madre de Laida—. Ya lo veréis. Os quedaréis asombradas
cuando salga de su crisalida.

—Nadie ha dicho que fuese fea —protesté la otra mujer, y se inclind hacia su
vecina de la derecha bajando la voz—, pero el hombre que la despose debera tener
cuidado con ese pelo. Parece salido del propio Hades.

Hice como si no hubiera escuchado el comentario, aunque senti una punzada de
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rabia contra aquella charlatana sin sentido. Envidiaba a mi padre, recostado en su
divan, bebiendo, riendo y charlando sin descanso con todos los que se encontraban al
alcance de su voz. Parecia existir un foso invisible entre aquellos seres orgullosos e
indiferentes, con lejanas y desconocidas actividades y sus mujeres, matronas
conformes con su encierro dorado. Yo nunca, nunca seria asi. Y si para ello tenia que
consagrarme a la diosa no dudaria en hacerlo. El servicio del templo era cien veces
mas interesante que pasar la vida preocupandose por la economia y la llegada del
barco de Sibaris, con sus anforas de aceites, vinos y perfumes.

Yo no apartaba la mirada de aquel otro universo lejano que se encontraba, sin
embargo, tan cerca. Mi padre habia dejado de lado por un dia su ascetismo y bebia
copa tras copa de vino, bromeaba con los invitados y brindaba de nuevo por mi
hermana Atis.

—iQue los dioses sean clementes contigo, mi querida hija!

La algarabia iba en aumento, el humo de los pebeteros y el olor de los perfumes
de los invitados hacia irrespirable el ambiente. Tras las muchas libaciones de vino e
hidromiel, los canticos, las risas y las bromas que yo no debia entender se lanzaban
de una a otra mesa sin ninguin pudor, mientras se aplaudian y coreaban las danzas de
las bailarinas de Tesalia. Empecé a sentirme enferma.

—Madre, no me encuentro bien.

Pantasilea me puso la mano en la frente, y se alarmé al notar el sudor que me
empapaba el pelo.

—Tienes la cara verde, Helena, sera mejor que respires un poco de aire fresco y
después te acuestes.

—Pero quiero acompanar al cortejo. He ensayado mucho.

Mi madre sopes6 mi peticion.

—FEsta bien. Cuando se ponga en marcha te avisaré y si estas mejor podras
acompanarnos.

Sali del andrén y me quedé en el patio respirando el aire fresco de la noche. Las
antorchas atin brillaban con fuerza en el exterior. Gorgias, el discipulo de mi padre,
también estaba alli. Se apoyaba en una columna con una copa de vino en la mano y
me corto el paso hacia mis habitaciones.

—Bella Helena, esta noche me he fijado en ti. ;Sabes que pronto te convertiras en
una mujer? —me dijo acercandose demasiado y un poco tambaleante.

Intenté esquivarle, y cuando noté su mano en mi pelo, eché a correr y entré
rapidamente en el almacén donde guardabamos el aceite. Me quedé alli, a oscuras,
escuchando tras la puerta y esperando que Gorgias desapareciera, pero €l seguia
dando vueltas, susurrando mi nombre con sus canticos de beodo.

—Sal, Helena, dulce bocado, y te ensefiaré las delicias del amor...

Al fin, tras recitarme todos los epigramas amorosos que se sabia, pareci6
aburrirse de su juego y desapareci6 dejandome inquieta, insegura, como si me
hubiera asomado por un instante a un precipicio desconocido. Habia sentido el deseo,
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una emocion que intuia feroz, repulsiva pero excitante, misteriosa, extrafia, que
ablandaba los brazos y las piernas y revoloteaba en el estbmago como una mala
digestion. No queria sentir aquello y, sin embargo, no pude dejar de revivirlo a lo
largo de la noche, mientras a mi alrededor veia como aquel deseo que habia visto por
primera vez parecia flotar sobre los comensales, les enrojecia las mejillas y soltaba
sus lenguas pastosas por el vino.

Cuando el banquete terming, me uni a la comitiva que acompafiaria a los novios
hasta su morada, dispuesta a disfrutar de los placeres de la fiesta. Las antorchas
iluminaban el camino como si se tratara de un amanecer, y todos los habitantes de la
ciudad habian salido a la calle con ramas de olivo para aclamar el cortejo. Mi
hermana, en silencio y con los ojos bajos mostrando el correspondiente recato,
presidia el carro adornado con guirnaldas y hojas de mirto, acompafiada por su
esposo. Tras ellos, ibamos la comitiva de amigos y parientes, cantando a voz en grito
las canciones de himeneo.

Alta debe ser la camara.

jHimeneo!

jHacedla alta, constructores!

Un novio viene.

jHimeneo!

jComo el propio dios de la guerra, el mds alto de los altos!

Los curiosos nos lanzaban flores y datiles, mientras nos acercabamos a la
mansion de Crémilo, una de las mas lujosas de la ciudad, con poértico de grandes
columnas rojas y doradas de estilo cretense, como no se cansaba de proclamar su
duefio.

Al llegar a la puerta, abierta de par en par, un Crémilo borracho consigui6 bajar a
duras penas a mi hermana del carro, y antes de que yo pudiera darle el ultimo beso de
adios, la cogio en brazos y atraveso asi el umbral, evitando que los dioses capturaran
a su esposa antes de entrar en su nueva casa. Si hubiera sabido entonces el tiempo que
tardaria en volver a verla y las circunstancias en las que lo haria, nadie me hubiera
separado de su lado. Hubiera luchado contra todos y la hubiera sacado de aquel lugar
siniestro en el que desaparecio de mi vida. Pero todo parecia envuelto en los festejos
y los buenos augurios y yo, olvidando la angustia, me dejé arrastrar por aquel bullicio
liberador.

En el patio, donde desembocamos todos en tropel, habia una estatua dorada de
Zeus sedente, que pregonaba la condicion patricia de su duefio. Entre el alborozo
general se realizaron las tltimas plegarias, se encendi6 la antorcha de la fecundidad y
mi hermana subidé con su esposo hacia el talamo, quedando encerrada para siempre
entre esas cuatro paredes. Los epitalamios hablaban de la novia de senos de violeta y
reclamaban al novio con bromas y risas.
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Despiértate, novio,
ven con los amigos de tu edad
para contemplar al ruisefior de agudo canto.

Pero los versos callaron en mi boca, y un nudo de pesar me oprimi6 las entrafias.
Atis, mi hermana, la compafiera de toda mi vida, se habia convertido en una
prisionera y nada de lo que dijeran mi madre y las demas mujeres me haria cambiar
de idea. Alli mismo, delante del altar de las ofrendas y frente al fuego sagrado de
Afrodita, juré no casarme nunca.

—Mi pequefia Helena —escuché junto a mi—, ;donde te habias metido? ;Te has
cansado ya de participar en los coros?

Alli estaba otra vez Gorgias, sonriendo como un idiota, con el manto manchado
de vino, tambaleandose y mirandome de arriba abajo con los ojos entrecerrados.

En aquel momento, un movimiento de la muchedumbre que abarrotaba el patio de
Crémilo nos empujo el uno hacia el otro.

—Ven a mi, querida Helena —dijo, con su voz de borracho, abriendo los brazos
para recibirme.

Pero yo fui mas rapida y lo esquivé.

Regresé a casa junto a Laida, mi madre y sus amigas, que no dejaban de alabar el
festejo, el vestido de la novia, los estupendos manjares del banquete, la riqueza del
novio, el venturoso futuro de mi hermana, palabras y palabras que me indignaban
cada vez mas. Segui con ellas todo lo que pude hasta que agarré por el brazo a mi
amiga Laida y me adelanté con ella para dejar de escuchar aquella chachara sin
sentido.

Me apresuré a contarle los dos encuentros con Gorgias sintiendo, a mi pesar, un
calor en el pecho nuevo e intrigante. Laida me mir6 con asombro.

—Vaya, parece que por fin has crecido.

—FEstaba borracho y solo queria burlarse de mi.

—Son los juegos del amor, mi querida amiga.

—¢:Amor? No me hables de amor. Bastante hemos tenido por hoy.

—Hablo de amor, no de matrimonio —dijo Laida, dandome con el codo.

—FEres demasiado adulta para mi, mi buena Laida. —Mi amiga siempre me hacia
sentir como una nifia estupida que no sabia nada de la vida—. No entiendo de
amores, con o0 sin matrimonio, y pretendo seguir asi el resto de mi vida.

—¢Y qué piensas hacer? —se burlo.

—Consagrarme al templo, como tu hermana Cleonice.

—iPor las dos diosas! ;Es que te has vuelto loca? —se escandalizé Laida,
sacudiendo sus pendientes de oro y sus rizos—. Cleonice es una amargada que no
hubiera encontrado marido ni con toda la fortuna de mi padre como dote. Pero td,
Helena, jtu! No quiero volver a escuchar una tonteria semejante.
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—Pues tendras que hacerlo, amiga mia, no estoy dispuesta a terminar en el talamo
de un ser tan despreciable como Crémilo.

—Tu padre nunca te casaria con alguien como él. —Laida esquivaba con gracia
los regalos dejados por los bueyes del carro de mi hermana, mientras yo terminaba
embadurnada hasta los tobillos.

—Mi madre puede ser muy persuasiva y mi padre esta demasiado ocupado en sus
asuntos como para pelear por mi futuro marido.

—Hay otras posibilidades mas atractivas —siguié diciendo Laida, cuando ya
llegabamos a casa.

—¢Otras posibilidades? ¢Para qué?

—Para no casarse y no tener que servir a la diosa —respondié Laida con una
sonrisa enigmatica—, pero adn eres demasiado joven e ingenua para que te lo cuente.

—Te recuerdo que solo tengo un afio menos que t y no creas ni por un momento
que te voy a rogar que me hagas el regalo de tu sabiduria. —Y abrumada por todo lo
que habia escuchado y visto, dejé a mi amiga con la palabra en la boca y entré en mi
casa.

Aprovechando el caos que reinaba en la vivienda con la limpieza de los restos del
banquete, me acerqué a los aposentos de mi padre para leer alguno de sus escritos de
poesia y asi apaciguar mi animo. Por aquel entonces escribia uno titulado «Proemio a
Apolo», que habia prometido dedicarme cuando terminara.

Me gustaba la poesia de mi padre. Palabras bellas que encerraban inquietudes y
deseos. Aun recuerdo esas palabras que hablaban del Amor y el Odio césmicos, de la
gran mezcla de todas las cosas, «L.Lo mismo son los cabellos, las hojas, las densas
plumas de los pajaros y las escamas que nacen sobre los miembros vigorosos»; de su
mayor obsesion, el descenso al Hades y la vida después de la muerte, «lloré y gemi al
ver el insdlito lugar de la vida recta»; palabras bellas y también inquietantes que me
hacian permanecer muchas noches en vela.

Habia sido un dia lleno de emociones y aunque hice lo posible por seguir leyendo
a la luz de la linterna, me quedé dormida recostada contra la pared. Cuando desperté
era noche cerrada y no se escuchaba ningun ruido. Me levanté y me dirigi hacia el
gineceo.

La casa estaba a oscuras, apenas iluminada por unas pequefias lucernas junto a la
entrada. Caminé procurando no hacer ruido, pero el sonido de mis sandalias producia
un eco siniestro que me sobrecogia como si caminara por algun lugar desconocido y
amenazador. Un estremecimiento de frio hizo que apresurara el paso. Me sentia
vigilada desde las sombras del patio y un pequefio crujido fue suficiente para que
echara a correr como si alguien me persiguiera.

Cuando llegué a mis aposentos cerré la puerta y me apoyé en ella jadeando y
riendo de mi propia cobardia, pero cuando recobré la respiracion me di cuenta de que
aun no estaba a salvo. Habia alguien en la habitacion. Senti, mas que escuché, una
presencia que se acercaba lentamente, quise gritar, escapar, pero una mano fuerte y
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peluda que olia a ajo me tapo la boca.
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Capitulo I1

Al despertar, el olor a ajo seguia pegado a mi piel, y senti la asfixia, como si la mano
aun siguiera tapandome la boca. Asfixia, miedo, oscuridad y un movimiento de
vaivén que mecia el suelo como si estuviera en una cuna oscura y gigantesca.

Qué extraiia es la memoria. Esconde afios enteros de recuerdos, los oculta tras un
velo oscuro y tupido, los enmarafia hasta que se convierten en suefios fugaces, ajenos,
en imagenes de otro mundo. Y, entonces, el olor difuso de un pafio y la soledad
despiertan esa memoria caprichosa y el velo se diluye, y el estomago se encoge y eres
otra vez esa nifia asustada que llama a su madre desde las sombras de un lugar
desconocido. La pesadilla se hace real, presente, intensa, como si el tiempo no
hubiera curado las heridas, como si siguieran tan abiertas como entonces, supurando
aun sus miedos y preguntas.

Era la bodega de un barco. A la escasa luz que se filtraba por unos pequefios
ventanucos, pude entrever fardos y anforas y una complicada mezcla de olores
salados, tan intensos que parecian salir de mi propio cuerpo. De varios clavos en las
paredes colgaban cuerdas y aparejos que oscilaban y crujian con el movimiento. El
agua golpeaba contra el casco con lenta cadencia.

Senti arcadas y cuando acabé de vomitar miré alrededor. Junto a mi habia un
cuerpo y mas alla varios bultos que apenas distingui, arracimados en el escaso
espacio que dejaban los embalajes. Me apoyé en el suelo de madera medio podrida,
cubierto de una capa pegajosa y consegui incorporarme a pesar de las manos atadas.
Los olores de la bodega, a los que yo habia contribuido con mi vomito, impedian que
pudiera reponerme del mareo, y las arcadas seguian, secas, dolorosas, como una
representacion del miedo que mi cuerpo queria eliminar.

Mi movimiento despert6 a la persona que estaba a mi lado, y oi una voz ronca, de
viejo, protestando a gritos por el olor. Cuando se incorporo parecia incluso mayor que
su voz; tenia las mejillas y los labios hundidos y barba de varios dias, el pelo canoso
y muy sucio y vestia un trapo informe, lleno de desgarros.

Sigui6 gritandome hasta que otra voz le hizo callar con una maldicién. «jComo
no cierres esa bocaza, te arranco la lengua de un mordisco!», escuché, y el viejo se
disculp6 echandome la culpa de sus gritos. «Es esta idiota, que...»Las otras figuras se
iban despertando y se incorporaban poco a poco. Conté seis, todos hombres,
amarrados a la misma cuerda, muy interesados todos en aquella figura que habia
aparecido de forma misteriosa en la bodega.

Testigo mudo de mi llegada, el viejo contd que aquella noche habia aparecido
envuelta como un fardo y todos se burlaron con palabras que no entendi bien y el
viejo solto una carcajada que dejo ver unas encias enrojecidas, sin un solo diente.
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Pensé que habia muerto, que estaba camino del Hades, que aquella nave
pestilente era la barca de Caronte con su mercancia de difuntos. Senti la cabeza vacia
y el cuerpo entumecido, como si no me perteneciera, como si de verdad estuviera
muerta.

Lo ultimo que recordaba era mi dormitorio alumbrado por una lucerna y que al
entrar en él, cansada y triste, habia pensado que a partir de aquel dia seria solo mio. Y
entonces, un movimiento, una mano que me habia tapado la cara y el olor a ajo y el
miedo. Nada mas.

«Un bocado muy tierno para esa boca sin dientes», dijo alguien, y aquellos
hombres, sucios y malolientes como carrofia, me miraron como se mira un plato de
cordero tras muchos dias de vigilia. El viejo se acerco, me sob6 todo el cuerpo con
unas manos huesudas y asperas, rapido/como una culebra.

—No tiene ni tetas.

—Asi me gustan a mi —rio otra voz en la penumbra—. Lisas como un efebo.

Todos corearon aquella risa y se revolvieron como una masa de gusanos, hasta
que se abrié la trampilla y la luz del sol entr6 como una espada en la bodega,
perfilando una silueta enorme que hizo callar a los hombres bajo amenazas de
arrancarles la piel a tiras con el latigo. «No es para vosotros», gritd. El hombre que
habia hablado bajo la escalera con andares pesados y se acercé a mi. Era gordo y
resoplaba como las fumarolas del volcan. Dejo un cubo lleno de agua junto al viejo y
unas cuantas tortas de mazé, me desatd y me sacO a empujones de la bodega.

Cuando pude abrir los ojos cegados por tanta claridad, el mar y el cielo se
confundian en un azul intenso y, aunque miré alrededor, no pude distinguir nada que
se pareciera a tierra firme. No era un barco muy grande, era uno de tantos buques de
mercancias que se podian ver en el puerto de Akragas, un pequefio velero de un solo
palo, que en aquel momento llevaba extendida una gran vela cuadrada, hinchada por
el viento. En la cubierta habia cuatro hombres con taparrabos sucios, ocupados en
labores de marineria, que siguieron con sus tareas sin prestarme ninguna atencion.
Me quedé junto a la puerta, envuelta en mi olor a vomito y respirando el aire a
bocanadas, temblando de miedo, sin capacidad para pensar, para intentar entender
qué habia pasado, pero enseguida el hombre gordo, que vestia un extrafio atuendo de
cuero que dejaba al descubierto la mayor parte de su enorme barriga, volvio a tirar de
mi, me hizo sentar sobre un amasijo de cuerdas grasientas y sac6é un cuchillo rofioso
del cinturon.

Grité y me tapé la cara con las manos. Pensé que habia llegado mi hora. Sollocé,
encogida, intentando alejarme del filo de aquella daga. El hombre me agarré un
mechon de pelo e intent6 enderezarme.

—Buena mata... —murmuro.

—Por favor —atiné a decir cuando comprendi su propésito—. Por favor, no me
cortes el pelo.

Lloré y grité y me retorci tanto que logré que aquel hombre no consiguiera su
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proposito, hasta que alguien me rode6 el cuello con un brazo por detras y apreto
dejandome casi sin conocimiento, mientras me gritaba al oido que me estuviera
quieta. Las fuerzas me abandonaron. No podia luchar contra aquellos desconocidos,
estaba a su merced e invoqué a la diosa para que me ayudara en aquel trance mientras
el hombre gordo me agarraba otra vez por el pelo y levantaba el cuchillo. «Mal color
—mascull6 mientras empezaba a cortar—, tendré suerte si me lo compra alguna puta
de gustos raros». Cuando acabo, el gordo guardé mi pelo en una bolsa y el hombre
que me habia sujetado por detras me obligd a darme la vuelta. Vestia una tunica
sujeta por un cinturén de cuero, llena de manchas y con un fuerte olor a sudor. Sus
ojos, hundidos en las oOrbitas, despedian un brillo maligno, como dos ascuas de la
misma fragua de Efesto. Era bajo y muy delgado, de piel oscura y llevaba el pelo
largo, sujeto con una cinta en la frente. Fenicio.

—c:Donde...?

La cara me estallo de repente y el hombre siguié hablando, impasible, mientras yo
me tragaba el escozor de la bofetada.

—A partir de ahora solo haras lo que te diga sin decir ni una palabra.

Aguanté como pude las lagrimas mientras aquel hombre hablaba. Iba a ser una
travesia muy larga, me dijo, y tendria que mantenerme callada. No podia lamentarme
por mi suerte, ni pedir favores que nadie me iba a conceder. Cuando llegaramos a
nuestro destino, continud, tendriamos una ultima charla. No dije una palabra.

—Pareces lista. A lo mejor sigues viva cuando lleguemos a Atenas.

Lloraba por las noches, arropada por los ronquidos de los esclavos, pero durante
el dia aguantaba; no queria que aquel hombre cuyos ojos me seguian como los de un
animal rabioso me viera llorar. Me preguntaba qué habia pasado. Intentaba buscar
una explicacion y repasaba hasta la locura los acontecimientos que podrian haberme
llevado hasta aquel barco de esclavos.

Me agarraba a los buenos recuerdos para soportar el presente y pensaba en la
ultima clase de mi padre. «Pensad que Helena es mi hija, y por tanto, la hija de un
dios». La hija de un dios.

Me habias dejado sola, padre, y yo no podia entender, atrapada en aquel barco,
que un dios como tu careciera del poder para salvarme.

Mi cuerpo olia a salmuera. Un olor siempre presente, como el mar, como el
miedo, como los delfines. Me trataban bien, salvo aquel primer dia. Incluso dejaban
que permaneciera en cubierta, pero por las noches tenia que volver a la bodega,
donde al menos estaba caliente; unas noches largas y cuajadas de gruiiidos,
movimientos y olores extrafios. No estaba unida al grupo de esclavos; me habia
confeccionado un pequefio camastro con sacos lo mas lejos posible de donde ellos
estaban atados. Pero escuchaba sus historias, historias terribles que hablaban de
crueldad, dolor y miseria, de un mundo al que yo ahora pertenecia y que me iba
envolviendo como una niebla espesa. Nombraban lugares sin esperanza donde los
hombres disputaban a las bestias su condicion; escenarios de muerte de los que se
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sentian orgullosos de haber escapado. Competian por la vida mas injusta, por la mas
desgraciada.

Hablaban de las minas de plata de Laurion, las minas que habian magnificado el
poder de Atenas, las minas donde morian centenares de hombres de agotamiento, de
hambre y de sed.

—La comida era una bazofia que no querria ni un espartano —decia uno de pelos
encrespados, apenas algo mayor que yo, de grandes dientes muy blancos—.
Teniamos que cagar delante de los capataces y luego revolver la mierda para que
vieran que no nos habiamos tragado ninguna pepita. Yo era todavia un nifio y
aguantaba, pero he visto a hombres como trirremes caer desplomados por el calor.

Hablaban también de la batalla de Salamina, donde los hombres se bebieron sus
propios orines para sobrevivir.

—Todavia me acuerdo de aquel sol. Las moscas acudian a las heridas abiertas
como a un tarro de miel y nos arrancabamos las ufias de tanto rascarnos. Pero
conseguimos echar a los jodidos persas. Aun deben de estar corriendo.

Aquel viejo sin dientes habia sido soldado, el orgullo de la Hélade, y, sin
embargo, ahora era un esclavo a causa de unas deudas imposibles de pagar.

—Una cosecha mala y la dote de mi hija. La muy puta ni siquiera salié a
despedirme cuando me llevaron atado ante el juez.

Esa era la realidad. No la fiesta de esponsales de mi hermana. No los comentarios
de las amigas de mi madre sobre el color de mi pelo, ni las bromas de Laida,
probando sus armas de adulta, y hablando de sus planes para escapar de un destino de
matrona rica.

Todo aquello estaba tan lejano ya como los canticos de himeneo, las danzas y la
imagen de mi hermana, entrando con su esposo en el talamo nupcial.

Me preguntaba qué nuevo mundo era aquel, quiénes aquellas personas que
hablaban de terrores desconocidos, de maldad y sufrimiento, compafieros ahora de mi
destino. Salvo cuando haciamos escala para conseguir vituallas, y me mantenian
atada junto a los demas, nadie parecia acordarse de mi. Y yo, la mayor parte del
tiempo, me quedaba contemplando la costa que se recortaba en la lejania, aferrada a
la madera himeda del pasamanos, como si quisiera asirme a una realidad que cada
vez era mas difusa, mientras recordaba mi vida pasada como si la hubiera perdido
para siempre, porque algo me decia que asi era, que Akragas, mi familia, mis amigas
y mi mundo habian quedado atras, que nunca volveria a recuperarlos.

Contemplaba absorta el negro brillante del mar y el destello de plata de los
delfines y trataba de atravesar la superficie para descubrir a los hijos de Poseido6n, los
monstruos que se esconden de la luz del sol en las profundidades. Apretaba los ojos;
esperaba que al abrirlos aquellas terribles criaturas hubieran escapado de su prision y,
con el barco entre sus tentaculos, nos transportaran sobre las olas hasta el puerto de
Akragas. Buscaba en el horizonte a las sirenas que tentaron a Odiseo; rezaba a los
dioses para que arrastraran con su influjo a aquellos hombres que me alejaban de mi
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hogar. Preferia morir estrellada contra las rocas que seguir aquel viaje que parecia no
tener fin.

Solo una cosa vino a romper la rutina asfixiante de aquellos dias. Una noche
empez0 a dolerme el vientre y las piernas con unos calambres que iban y venian y no
me dejaban dormir. Asi pasé la noche, encogida en un rincon, intentando calentarme
con una manta agujereada. Por la mafana, el dolor se habia suavizado un poco, y
quise salir al exterior para respirar aire fresco. Entonces, al moverme, algo me
detuvo, un liquido que salia de mi cuerpo sin mi voluntad y que empez6 a resbalar
por las piernas, un hilo denso de sangre oscura, casi marrén. Me asusté, quise gritar y
pedir ayuda, pero entonces recordé. Recordé a mi hermana y sus secretos, recordé las
charlas con mi madre y lloré por dltima vez por la ceremonia que nunca tendria, por
las bromas de mis amigas, que ya no podria escuchar, por mi miserable destino. Cogi
el trapo mas limpio que encontré y, escondida de las miradas de los demas esclavos,
intenté limpiar aquel reguero de sangre que me marcaba como a un novillo para el
sacrificio. Doblé el trapo, me lo puse entre las piernas y me senté en un rincon,
apretando con fuerza. Asi, encogida y queriendo desaparecer, me fui quedando
dormida.
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Capitulo II1

Lloré tanto durante tantos dias que mientras entrabamos en el puerto decidi que habia
acabado ya el tiempo de los llantos. Consideré la travesia como un periodo de duelo
por mi vida anterior y me dispuse a enfrentarme a una vida nueva. Sin haberlo visto
nunca, reconoci El Pireo, un lugar tan grandioso como la ciudad que protegia, el
centro del mundo donde habia sofiado acudir con mis padres para las primeras
Panateneas en las que celebrar mi madurez. Ahora, mis suefios se convertian en una
realidad desconocida... La ciudad seria mi carcel y yo no desfilaria orgullosa por ella
portando ramos de mirto.

Entramos lentamente por la estrecha bocana que se abria en un circulo casi
perfecto. El Pireo era un lugar abrumador, por su tamafio y por el nimero de naves
fondeadas en él. Después de tantos dias en el mar, el bullicio que atronaba el puerto
me aturdié mas que aliviarme. Nunca habia contemplado hasta entonces un puerto
desde el mar. Siempre habia formado parte del gentio, acompafiando a veces a mi
padre y otras muchas a mi madre, mientras esperabamos impacientes la llegada del
barco de Sibaris. Ahora era yo quien llegaba y lo hacia convertida en una mercancia
mas, en uno mas de las filas interminables de esclavos semidesnudos y sudorosos que
salian y entraban de los barcos cargando sobre los hombros fardos, anforas, sacos y
cofres que les hacian doblar el espinazo en una reverencia eterna.

Completaban la flota cuatro impresionantes trirremes que en aquellos momentos
iniciaban las maniobras para salir del puerto. Guiados por el cuerno de los comitres,
los remos se hundieron con majestad en el agua, mientras nuestro pequefio barco
pasaba desapercibido entre los navios que partian hacia tierras lejanas llevando a los
guerreros atenienses, aclamados por una multitud vociferante.

Chillidos de gaviotas aderezaban el griterio del puerto y el olor a pescado y aceite
y el acre hedor de la muchedumbre me devolvio a mi casa. Senti vacia la mano que
hubiera sujetado mi padre para evitar mi pérdida y respiré mi propio olor, un olor que
me hubiera hecho encoger la nariz y mirar hacia otro lado muy poco tiempo atras. El
hombre de los 0jos como ascuas se me acerco mientras yo contemplaba todo aquello
con la mirada llena de movimiento tras los monotonos y dolorosos dias en el barco.

Me parecia haber estado frente a aquellos ojos toda la vida. Me habia estado
vigilando, siempre en silencio, durante la travesia. Se sentaba en la proa a afilar un
cuchillo o a dar érdenes a los marineros, y yo, al otro lado del barco, notaba su
mirada pegajosa de reptil resbalando por mi cuerpo. Y por las noches, cuando
intentaba dormir encogida en mi rincon, le oia bajar la escalera y acercarse a mi,
despacio, sin hacer ruido, y escuchaba su respiracion como olfateandome y sentia su
aliento acido cuando se agachaba hasta casi rozarme. Nunca me toco.
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Hasta aquella mafiana en el puerto, cuando me puso las manos sobre los hombros,
y no pude evitar un escalofrio de asco y miedo.

—Estas sola en un lugar extrafio —me dijo al oido—. Vas a ser vendida y viviras
seguramente en una casa importante. Pero escichame bien. Eso no significa que te
libres de mi. Nunca dejaré de vigilarte. Siempre sabré dénde estas y lo que haces y si
alguna vez se te ocurre contar a alguien quién eres, tu madre y tu hermana pagaran
por ello.

Desliz6 las manos por los brazos, me apret6 contra él, me olisqued: «Ya hueles a
hembra». Me dio la vuelta, me miré de arriba abajo, como si fuera la primera vez que
me veia. Las manos se movieron por mis brazos en una especie de caricia que parecia
la envoltura de una mortaja y se quedé asi mucho tiempo, contemplandome con
aquellos ojos abismales.

El jergon de paja se bamboleaba como si atin siguiéramos en el barco. Eso y la
inquietud por mi futuro me impidieron dormir en toda la noche. Y por la mafiana, una
mafiana mucho mas brillante que mi animo, cuando aquel hombre entr6 en el
almacén de grano donde habiamos dormido, temblé sabiendo que aquel dia iba a
marcar el resto de mi vida. Todas mis esperanzas y deseos, mis protestas y recelos
como hija de un hombre importante se habian esfumado como las ofrendas en el altar
de la diosa. Y aquel dia, décimo de la primera década de memacterién, mi futuro
estaba en manos del ciudadano, atin desconocido, que tuviera a bien comprarme. No
era ya tiempo de llantos, no, era tiempo de lucha y yo siempre habia sido una buena
luchadora, o eso crei con la simplicidad de la ignorancia.

Llegamos a la sala de subastas, un gran almacén junto al puerto, unidos por una
cordada, y nos dejaron en un rincon, dentro de una especie de corral, donde nos
pudieran valorar los compradores. A mi me soltaron de mis compafieros de viaje y me
colocaron junto a unas mujeres de carnes magras y oscuras, de pelos ralos y dientes
escasos. Habla poca gente, solo unos cuantos hombres de aspecto menesteroso,
metecos o libertos encargados, supuse, por sus clientes, de comprar los esclavos en el
puerto. También habia dos damas. Una de ellas, a la que los hombres soltaban
chanzas que ella replicaba con risas o desplantes, vestida con lujo, de extrafio pelo
rubio y mejillas excesivamente pintadas, iba acompafiada por dos esclavos apenas
cubiertos por taparrabos. Supe lo que era. Mi hermana me habia sefialado a una de
ellas en el mercado. Desvié la vista esperando que no se fijara en mi.

Completamente distinta, la otra mujer era casi una anciana de aspecto respetable y
no muy rica, por su clamide limpia pero sin adornos y el aire de serenidad que
transmitia en aquel lugar lleno de miseria. Llevaba la cabeza cubierta con el borde de
la tinica y miraba con atencion el grupo de esclavas que estabamos a la venta.
«Deméter —recé—, haz que me compre la anciana, por favor. Todos mis sacrificios
seran para ti, diosa entre las diosas. Haz que me compre la anciana». Los clientes
examinaban a los esclavos, preguntaban la edad, comprobaban la fuerza de los
musculos de los hombres y la anchura de las caderas de las mujeres. Uno de los
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metecos me mir6 con una sonrisa y susurro a mi secuestrador algunas palabras que no
entendi, pero la sefiora se adelant6 y me hizo mostrarle los dientes.

—Pareces sana —dijo—, pero tu pelo es de un extrafio color. ; De donde eres?

—De... Sibaris, mi ama.

Ama. Aquella palabra habia salido de mis labios sin que me diera cuenta.

—Dicen que su pelo trae mala suerte, sefiora. —Mi carcelero se inclinaba como
un comerciante de perfumes y sonreia con una voz meliflua que nunca le habia
escuchado durante la travesia.

La mujer rio.

—¢No eres tu su duefio?

—Lo soy, sefiora, pero también soy un hombre honrado.

La mujer no pareci6 hacerle caso y me cogié una mano mirandola con atencion.
Una mano sucia, de ufias negras y roidas que me habia acostumbrado a morder
durante las noches en vela del barco. Una mano que ya no reconoci como mia.

—Tienes una piel muy delicada. ;Cual es tu oficio?

Enmudeci. Solo era capaz de mirar a aquella mujer que era toda mi esperanza y
rezar. «Haz que me compre, haz que me compre». En aquel momento, el hombre de
los dientes negros pregunt6 mi precio y mi vendedor pidi6 una cantidad que al
meteco le parecio exorbitante.

—:Es docil?

El fenicio se quejé de mi mal caracter y mis pocas aptitudes.

Mi posible comprador me palp6 los muslos y el vientre y me meti6é los dedos en
la boca sin hacer caso de mis arcadas.

—La quiero utilizar para la cria. Cuando se desarrolle un poco tendra buenas
caderas.

Inici6 una puja con la matrona que también parecia dispuesta a comprarme.
Cuando mis temores me hacian presagiar la victoria del meteco, la anciana,
contrariada al parecer por la insistencia del hombre, le dijo algo al oido que le hizo
inclinarse ante la dama y alejarse, dispuesto a buscar otra esclava mas facil de
conseguir.

—No quiero engafiarte, sefiora —dijo entonces el fenicio—. Es una muchacha
torpe y de caracter dificil. Nunca debi traerla al mercado.

Miré a la mujer con desesperacion, pero esta, sin hacer caso de las palabras de mi
secuestrador, insistid hasta que amenazdé con llamar a los soldados que hacian guardar
el orden en el mercado si mi duefio no aceptaba cobrar el precio que habia pedido.
Finalmente mi carcelero claudicé con una sonrisa que era como una cuchillada y fui
comprada por dos minas. Solté el aire que habia estado reteniendo durante la puja y
mientras me conducian al carro que esperaba fuera del almacén, di gracias a todos los
dioses por haber sorteado aquel peligro.

El esclavo joven me desed suerte desde lejos. Le habian cortado el pelo y
mostraba un rostro mucho mas amable de lo que yo hubiera supuesto. «Quiza nos
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volvamos a encontrar, piensa en mi», dijo ensefiando sus dientes blancos, grandes y
afilados.

Al subir al carro, mi secuestrador me estrujo los hombros, «no te has librado de
mi», dijo, y volvio a repetirme entre susurros la amenaza que forzaria mi silencio.

—No hablaré, sefior, lo juro. —Queria que desapareciera por fin de mi vida para
siempre, pero se alejo con una frase que recordaria cada noche.

—Vigilaré para que cumplas tu promesa.

Y asi, yo, Helena de Akragas, hice por fin mi entrada en Atenas subida en un
carro de bueyes, convertida en un ser invisible, en uno de los esclavos que invadian
sus calles, sin futuro, sin deseos, casi sin nombre. Atenas. Atenas la eterna, Atenas la
blanca, la magnifica polis centro del mundo donde acudian los mejores artistas,
filosofos y atletas, la ciudad donde los dioses tenian sus mejores moradas y sus
templos mas grandiosos, me recibia con indiferencia y soberbia, segura de su poder.

Descubri, sin embargo, la crueldad de Atenas antes que su gloria. A la salida del
Pireo se elevaban varios postes cubiertos de sangre seca. Cinco de ellos estaban
ocupados por hombres desnudos atados de manos y pies al poste y sujetos con una
especie de collar que les rodeaba la mandibula. Los que debian de ser sus familiares
les contemplaban entre gemidos desde la distancia a la que les obligaban los soldados
que custodiaban a los reos. El carro paso junto a ellos, tan cerca que pude ver la
saliva seca que rodeaba sus bocas famélicas y los ojos hundidos y brillantes de fiebre
que suplicaban una muerte rapida. Justicia de Atenas. Eficaz, dolorosa, expeditiva.

Asi habia comenzado un largo trayecto, demasiado corto para mis miedos, en el
que nos cruzamos con ciudadanos orgullosos a caballo, soldados polvorientos y
campesinos y pescadores que acudian a la ciudad con productos para vender en el
mercado. El camino estaba flanqueado por unos asombrosos muros de piedra que se
perdian en el horizonte, enmarcando aquel mundo nuevo e implacable. Durante el
camino pensé en lo que diria cuando me preguntaran sobre mi vida. Podria ser una
prisionera de guerra, pero aquello despertaba muchas incognitas que no me sentia
capaz de resolver. O una huérfana recogida, o una esclava cuyos amos hubieran
muerto. Nunca la verdad, eso bien lo sabia. La verdad me estaba vedada por la
amenaza del fenicio, una amenaza presente y densa, que en aquellos momentos no
podia imaginar hasta donde me conduciria.

Entramos traqueteando por la puerta oeste, y yo me puse de rodillas, intentando
mantenerme erguida para ver la ciudad que se alzaba ante mi como una promesa
incierta. Nos adentramos en las calles estrechas y llenas de viandantes vocingleros
que aprovechaban el frescor de la tarde para acudir al mercado o al agora. Mi ama iba
delante, con el boyero, y yo tenia que compartir el espacio con las otras compras que
habia hecho en el puerto. Me apoyé en los fardos para mantener el equilibrio, con las
manos manchadas por el aceite que rezumaba una de las anforas, ansiosa por
contemplar la ciudad que siempre habia ocupado mis suefios.

Fra tan parecida a mi ciudad y a la vez tan distinta. Las miradas en Akragas se
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dirigian hacia abajo, hacia el mar inmenso, intenso, que lo invadia todo. En Atenas,
sin embargo, la mirada se elevaba hacia la magnifica Acropolis, donde los ojos se
topaban con el templo mas grande y mas bello que habia visto. Sabia qué era, la
maravilla cuya fama llevaba tiempo ocupando las conversaciones de los ciudadanos
de la Hélade. Recién construido, el templo se elevaba en la ctspide de la colina como
un faro deslumbrante, y me alivi6 el corazon con su belleza y sus columnas esbeltas y
blancas aun, casi doradas por la caida de la tarde, como rayos de sol atravesando el
monte que se elevaba a sus espaldas.

Habia nifios jugando entre las patas de los bueyes y los mulos con espadas de
madera y cascos hechos con trapos sucios y uno de ellos, al verme, me tiré una pella
de barro que me acert6 en medio de la tinica no demasiado nueva, pero limpia, que
me habia dado el ama. Todos rieron, y yo levanté la cabeza aguantando la rabia e
intentando serenar mi espiritu con la contemplacion del templo. «Virgen y diosa del
saber, Atenea, mi diosa», recé sin pedir nada, mientras el dolor que llevaba
aguantando todo el camino decidia salir de su encierro.

Cuando aparté la vista de las alturas entrabamos ya en el agora, abarrotada a
aquellas horas de ciudadanos que discutian y gesticulaban como actores de tragedia.
Nadie me miraba y yo lo miraba todo, queriendo olvidar lo que me esperaba al final
del camino.

Era la hora del atardecer, cuando las esclavas y las mujeres libres y pobres salen a
hacer sus compras en los puestos callejeros o esperan su turno junto a las fuentes en
una charla eterna. Las sacudidas del carro se habian suavizado al entrar en la ciudad,
y yo podia mantenerme erguida para verlo todo. Los pequefios templos de las
esquinas con sus ofrendas marchitas; las estatuas de los dioses y los héroes marcadas
por la lluvia y los estorninos, los esclavos de ttnicas y cabellos cortos, alguna dama
seguida por sus sirvientes, que cargaban las compras y levantaban los peplos de sus
amas para evitar la suciedad del suelo.

El barro de las ultimas lluvias se mezclaba con paja sucia, desperdicios y
excrementos de animales en la zona del mercado y todo ello formaba un liquido
pestilente que saltaba dentro del carro y que habia terminado con la limpieza de mi
tinica y la poca dignidad que me quedaba.

Las calles eran muy estrechas y estaban ocupadas casi por completo por puestos
de tablas cubiertos con cafiizo, mucho mas numerosos que los de mi ciudad. Pasamos
por las tiendas de los libreros que mostraban con elegancia sus rollos de papiro; por
las de los alfareros, donde las mujeres discutian a gritos el precio de los cantaros; los
peluqueros arreglaban la barba de sus clientes mientras charlaban con todo aquel que
se acercara por su puesto y en la zona de las viandas, el olor del vino, la miel o el
aceite se mezclaba con el del pescado que ya empezaba a apestar, y con los perfumes
y las flores de las guirnaldas de mirto. Y sobre todo olia a estiércol, al agua estancada
de los charcos y a la comida podrida que rodeaba los puestos.

Pero era Atenas y la suciedad de las calles y las manchas de mi tinica quedaban
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ocultas por la belleza de los templos que se asomaban a la ciudad desde las laderas de
la Acrépolis y por las estatuas que adornaban las fachadas de los edificios publicos.
Zeus, Afrodita, Apolo, Hermes, Deméter, Atenea, todos estaban alli y a todos
invoqué para que me ayudaran en el viaje que acababa de iniciar.

Cruzamos un barrio abarrotado de talleres donde los artesanos pulian, cincelaban
y tallaban, donde los gritos de los aguadores se confundian con los golpes de los
martillos, el polvo del marmol, que entraba por la garganta y hacia toser, y el fulgor
de las fraguas.

Me atrevi a preguntar a mi ama donde viviria y entonces descubri que la matrona
no era mi duefia. Me habia comprado para su sefiora, Aspasia de Mileto, una mujer
muy importante de la que, dijo, yo no habia oido hablar.

Aquella mujer estaba equivocada, pero callé. Para mi asombro, si conocia a mi
duefia, mi padre la nombraba con admiracion y Laida me habia contado la asombrosa
historia de amor entre ella y Péneles, el hombre que dirigia los destinos de Atenas.
También sabia que tutelaba una escuela para muchachas a las que ensefiaba como
habia hecho mi padre conmigo. «Los dioses juegan con nosotros como nifios
traviesos», pensé, y la angustia que sentia desde hacia tanto tiempo pareci6 aliviarse
un poco.

Suspiré hondo. Tenia trece afnos, estaba en el centro del mundo y crei que no seria
posible ser infeliz en un lugar tan noble. Aunque como sirvienta, iba a residir en la
morada de Aspasia, iba a escuchar sus enseflanzas, a conocer a los poetas y los
filosofos mas prestigiosos de Atenas que visitarian su casa. Si habia un buen lugar en
el mundo para ser esclava, puede que ese fuera el mejor.

Habia perdido la libertad de ciudadana, pero qué clase de libertad era la de mi
madre, recluida en el gineceo, o la de mi hermana, casada con un hombre rico y viejo,
que ya habia enterrado a una mujer muerta de tristeza. La libertad, como el destino,
se oculta tras multiples mascaras y yo estaba a punto de colocarme una de las mas
extranas.

Llegamos, ya oscurecido, a la casa de Pericles, situada sobre una de las colinas de
Atenas. Era una villa de fachada extensa, iluminada por un gran nimero de antorchas.
Al entrar en el patio, de suelos de mosaico y circundado de columnas, con estatuas de
Afrodita y Atenea en cada vértice, pude vislumbrar a medias el andr6n, donde parecia
celebrarse una fiesta muy animada. Se escucho la carcajada de una mujer y a varios
hombres que la corearon y el sonido de la lira y los tambores interpretando una
melodia alegre que me devolvid a los esponsales de mi hermana.

Mi hermana, de la que no pude despedirme cuando me mir6 desde lejos, entre el
gentio que abarrotaba el patio de su esposo. Y recordé sus ojos de mirada brillante y
su sonrisa inquieta, como si ya no estuviera segura de la eleccion de nuestra madre,
como si temiera a aquel hombre rico y borracho, a ese desconocido que apenas
conseguia enderezarse para atravesar con su esposa en brazos el umbral donde
desapareceria de mi vida.
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La voz hurafia de una mujer desconocida me sacé de mis recuerdos y me hizo
seguirla a través de la casa hasta las habitaciones de los esclavos, donde me dej6 sin
una palabra.

Me senté en uno de los camastros. Era una estancia oscura que olia a sudor y a
humedad, con un pequefio ventanuco que no dejaba pasar ni una gota de aire fresco.
Era la primera vez que estaba sola desde mi secuestro y, por un instante, el pulso se
me acelero al pensar que aquel hueco podria estar abierto al exterior. Me acerqué a €l
y miré fuera hasta que comprendi que solo era un respiradero que se abria a un patio
interior apenas iluminado. Pero aquel instante de expectacion me hizo sentir de nuevo
la angustia que creia superada, y lloré de nuevo con rabia, con un llanto que se fue
convirtiendo en sollozos. Ya no sentia pena por mi misma. Estaba furiosa, golpeé la
paja endurecida del camastro, grité y pateé las paredes, la puerta. Nadie acudié a mis
gritos y segui sola, llorando y maldiciendo, hasta que me dejé caer en un rincon del
dormitorio.

Fue entonces cuando se abrio la puerta y entraron varias esclavas que me lanzaron
una mirada indiferente, apagaron la lucerna de la entrada y se tumbaron en sus
jergones. Muy pronto, la habitacion se llené de ronquidos y algun que otro lamento.
Los camastros crujian con los movimientos de sus ocupantes mientras yo seguia en
mi rincén, sin fuerzas para moverme. Una sombra pequefia se agaché junto a mi.

—Tendras que compartir la cama conmigo —dijo una voz muy joven—. Esto no
es tan malo. Te acostumbraras.

Tir6 de mi hasta que me levanté, y me condujo hasta uno de los camastros, donde
me obligd a tumbarme. Yo estaba tan cansada que no protesté, ni siquiera hablé y, a
mi pesar, pronto me quedé dormida junto a aquella sombra anénima.

Cuando me despertaron estaba amaneciendo. Me lavé la cara en una jofaina de
agua amarronada y acudi con recelo al patio, apenas iluminado por las primeras
claridades del dia, junto a las esclavas que habian sido mis compafieras aquella
noche.

Nos reunimos a la intemperie bajo la mirada de la vigilante, la misma mujer que
me recibio la noche anterior, una mujer malencarada que mantenia a gritos la
disciplina y que se encargd de repartir las tareas del dia entre las ocho mujeres
calladas que esperabamos sus ordenes. Mi compaiiera de la noche parecia un poco
menor que yo, tenia el pelo rizado y alborotado y unos inmensos ojos negros. Se
llamaba Temis y al presentarse me habia dicho con orgullo que ella era quien ayudaba
al ama a bafarse.

Ahora estaba junto a mi, callada como todas, pero cuando la miré me lanz6 un
guifio de animo. Aunque ya era casi primavera, hacia mucho frio a aquella hora de la
mafiana y no podia dejar de tiritar bajo la liviana tela de saco de mi tunica. Mientras
intentaba calentarme abrazandome a mi misma, la vigilante me miré con una risa
ennegrecida.

—Tenemos una dama muy delicada —dijo, y las demas rieron con malicia.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—Hace mucho frio —tirité.

—Vas a trabajar en la cocina. Alli entraras en calor enseguida.

—No sé cocinar —repliqué.

La mujer se incliné hacia mi y me ensefié unos dientes de piedra pémez que
exhalaban un aliento tan pestilente como los vapores del volcan.

—No sé cocinar, tengo frio... —se burlé con voz plafiidera—. Asi que la pataleta
de ayer no se ha acabado. Muy bien. Tengo el lugar perfecto para que te calientes sin
tener que cocinar.

Juré por las dos diosas que nunca mas abriria la boca delante de aquella horrorosa
mujer. Y lo hice al atravesar el porton de una cuadra repugnante, donde los bueyes
dejaban caer sus excrementos sin ninguna piedad por quien tendria que recogerlos
después. Lena, mi nombre de esclava, una versién empobrecida del mio, como yo
misma lo era, Lena, pues, la esttipida esclava que no sabia callar, llevaria a cabo tan
importante labor. Apilar el estiércol de los animales de tiro, cargarlo después en una
carreta y correr a vomitar tras el lugar donde se apilaba la paja.

Ese fue mi trabajo diario, mas barrer y baldear el suelo de la cuadra y limpiar la
habitacion y servirle la comida a Festo, el boyero que ya conocia de mi viaje desde el
Pireo y que, por una razon que era incapaz de adivinar, preferia vivir junto a sus
bueyes y no en las dependencias de los esclavos, donde, al menos, se podia respirar.
Los bueyes eran sus amigos, decia, su padre también habia sido boyero y él habia
nacido en una cuadra parecida a aquella.

Yo no podia soportar el olor a estiércol que subia del suelo de la cuadra como un
vaho del infierno. En poco tiempo aquel olor me pareceria puro néctar enviado por
Dionisos, reia Festo, y yo respondia a su burla con nuevas arcadas que fueron
remitiendo al mismo ritmo que mi rebeldia, sin que apenas me diera cuenta de ello.
Protestaba, maldecia mi suerte, pero lo hacia cuando nadie pudiera oirme, pues habia
aprendido la leccion. Solo los bueyes escuchaban mis desahogos y recibian también
algun que otro golpe con los que descargaba mi impotencia.

Festo era un hombre mayor, casi un anciano, pero con una fuerza que parecia
habérsele contagiado de sus animales. Era capaz de levantar el yugo de las bestias sin
ayuda y arrastrar el carro lleno de estiércol, lo que le habia dado una fama merecida.
Hombre callado, solo hablaba con sus bueyes, y conmigo se portaba como si yo fuera
uno de los perrillos que aparecian de vez en cuando en la cuadra para robar un poco
de comida o alguna palmadita descuidada.

Pasaba en la cuadra la mayor parte del tiempo, desde que me levantaba hasta que,
al ponerse el sol, el boyero me acompafiaba a la villa, donde le daban algo de comer
para volver a la cuadra, encerrar a sus queridos bueyes y meterse a dormir en su
cuartucho.

Lo tnico que ofrecia algo de luz a aquella vida pestilente era Temis, la esclava
con quien compartia cama. Tras mi primera jornada de trabajo, habia llegado al
dormitorio cansada como nunca crei que fuera posible estarlo, con las manos
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cubiertas de ampollas de manejar la pala, y el cuerpo y el pelo infestados de pulgas.
Todas se apartaron de mi con asco, pero Temis me lavo las ampollas, las cubrié con
un ungiliento y me envolvid las manos con unos pafios limpios.

También me advirtié del peligro de las pulgas y de lo facil que era librarse de
ellas si me pelaba la cabeza. Sabia de lo que hablaba. Alla en su casa habia ayudado a
cuidar la cuadra de su padrastro, demasiado pobre para tener siquiera un esclavo.

—Las pulgas me saltaban por la cara como bailarinas y me pelaron la cabeza. Asi
es mas facil sacarlas de encima. Tendras que hacer lo mismo.

La miré con asombro. Parecia que mi destino y mi cabello estaban ligados en una
absurda relacion. Cuanto mas corto era mi pelo, mas siniestro mi futuro.

Por las noches, Temis parloteaba sin descanso y, al principio, yo la escuchaba en
silencio, empefiada en mantenerme al margen de aquel mundo que seguia sin
considerar mio, sintiendo auin que aquello solo era una pesadilla de la que pronto me
reiria junto a mi amiga Laida. Contestaba a sus preguntas con un «si» 0 un «no» o un
encogimiento de hombros que a ella parecian bastarle. Me hablaba de su vida anterior
y de su casa, en Tesalia. Porque Temis no habia nacido esclava. Su abuela habia sido
una hechicera con mucho poder, me habia contado con voz cavernosa, pero cuando la
abuela muridé, su padrastro ofreci6 a Temis como pago de una deuda. Su madre no
habia podido hacer nada, solo su abuela era capaz de enfrentarse a su supersticioso
padrastro que la temia por su fama de bruja, y cuando muri6, no tard6 mucho en
vender a Temis al primero que quiso comprarla. Me indigné por aquella infamia, pero
a ella no parecia importarle.

—FEn mi aldea hubiera terminado casada con algun campesino bruto y habria
muerto de parto antes de cumplir los veinte afios. Habia jurado no casarme nunca, y
siendo esclava no tengo que preocuparme por eso.

Durante aquellas confidencias, y recordando siempre las amenazas del fenicio, yo
iba imaginando un pasado que ocultara mi verdadero origen. Y, poco a poco,
comencé también a hablar y a contar mi historia inventada. Mi supuesto nacimiento
como esclava en casa de un arconte de Sibaris; la muerte de mi madre cuando yo era
muy pequefia y la venta de todos los esclavos por los herederos de mi amo a la
muerte de este; mi viaje en el barco fenicio y la venta en el almacén del Pireo.

—Ahora entiendo lo refinada que eres —habia replicado Temis—. Dicen que en
Sibaris las calles estan empedradas de oro y de las fuentes mana leche y miel.

—Sibaris no es muy distinta de Atenas, Temis. También los esclavos tienen
pulgas y hay suciedad y estiércol de buey por todas partes.
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Capitulo IV

Un afio llevaba ya fuera de casa sin que mi situacion hubiera cambiado. Lo tnico
nuevo era yo misma. La desesperacion del principio, los arrebatos de rabia que
desahogaba en soledad, la esperanza que a mi pesar mantenia en un rescate
inesperado fueron dando paso a una indiferencia aturdida. Los dias eran todos
iguales, el tiempo parecia estancado en una charca putrefacta. No pensaba en el
futuro, cumplia con mis obligaciones con la misma apatia que mostraban los bueyes
que cuidaba. Tenia los musculos endurecidos, las manos me habian cicatrizado y
encallecido por el uso diario de la pala, y las pulgas y yo nos habiamos acostumbrado
a nuestra mutua presencia.

Me vienen a la memoria imagenes de aquel primer afio, escenas inacabadas, como
un suefio del que solo recuerdo momentos aislados, frases e imagenes dificiles de
relacionar.

Asi, recuerdo a Cenia, |a vigilante, sus bofetadas y sus gritos, sus castigos sin
comer por no terminar a tiempo mis tareas en la cuadra y a Temis dandome a
escondidas un trozo de mazé hurtado de su propio condumio. El recuerdo feliz de la
unica ocasion en que se me permite salir a la calle, durante las Panateneas, cuando la
ciudad se convierte en una fiesta y las doncellas de las mejores familias de la ciudad
acuden en procesion al templo de Atenea para entregar a la virgen el manto tejido y
bordado con sus propias manos. Pienso, entonces, que aquel afio, en Akragas, yo
hubiera formado parte del desfile de canéforas que entraban asi en el mundo adulto.
Aqui, sin embargo, Temis y yo somos empujadas y zarandeadas por la multitud y
apenas podemos contemplar la solemnidad de la procesion, ni escuchar la armonia de
los canticos tras el nuevo manto de la diosa ondeando como un estandarte; pero
reimos y comemos dulces y disfrutamos de las calles engalanadas y de la elegancia
de los ciudadanos, ataviados para la gran ocasién. Seguimos el desfile militar desde el
Ceramico hasta la Acropolis y nos extasiamos con el porte majestuoso de los hoplitas
de cabeza de escarabajo bajo su casco militar. También nos burlamos de las bocas
abiertas de asombro de los campesinos que acuden a rendir tributo a Atenea Poliada y
a beber hasta caer rendidos en cualquier esquina donde probablemente seran
esquilmados.

Recuerdo el frio de la cuadra en invierno que me deja las manos paralizadas y
llenas de sabafiones y el calor sofocante de la cuadra en verano; el olor de la paja
putrefacta y de mi propio cuerpo y las moscas y las pulgas y las noches, cuando caigo
sobre mi camastro, demasiado cansada para pensar.

Y sobre todo el recuerdo de una mafana de verano, cuando me dirijo hacia las
cuadras y soy casi atropellada por un jinete impulsivo que me grita insultos mientras
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intenta contener al caballo. Levanto la mirada y mis ojos se encuentran con otros,
airados y brillantes, los de un muchacho mas o menos de mi edad, y tan bello que el
miedo desaparece y me quedo con la boca abierta, como si el propio Adonis hubiera
cruzado su camino con el mio. «jEstipida!, tienes suerte de que tenga prisa», me grita
antes de salir a la carrera, y yo me quedo alli, mirando cémo se aleja y viéndome a
través de sus ojos. Mi tunica ordinaria y sin color, mi pelo, tan corto que siento el
viento en la piel de la cabeza, mis pies descalzos, sucios y encallecidos.

Un afio en el que aprendo a aceptar mi suerte, a dejar de esperar un rescate que
nunca sucedera. Aprendo que no existen los prodigios, que los dioses son crueles y
no atienden sino los ruegos de los héroes. Pienso mucho también en las creencias de
mi padre; sobre todo, cuando hablaba del alma, de la vida y la muerte, de la
recompensa que recibira el justo y del castigo del infame, ideas que mi padre discutia
con sus amigos pero no conmigo y que en aquellos momentos me sirven de consuelo.

Habia aprendido a aceptar muchas cosas, si: el olor del estiércol, ese zumbido que
sentia en la cabeza cuando caia rendida en la cama, y un futuro arido, sin fuentes
donde aplacar la sed.

Un afio ya lejos de mi casa y de mi familia en el que casi empezaba a aceptar el
destino que los dioses me habian enviado. Pero los dioses nunca estan satisfechos con
sus juegos y mi destino estaba a punto de volver a cambiar una noche cualquiera.

—FEres demasiado melindrosa para ser una esclava.

Una de las sirvientas jovenes, una a la que le faltaban los cuatro dientes
delanteros, amargada y pendenciera, se habia acercado mientras yo inspeccionaba mi
tinica en busca de pulgas para matarlas como cada noche, aplastandolas entre las
ufias ennegrecidas y rotas.

Nunca hacia caso de sus provocaciones. Estaba demasiado cansada y temia su
agresividad y su fuerza. Esta vez tampoco respondi a sus palabras y segui con mi
labor. Pero a diferencia de otras ocasiones, en lugar de aburrirse y cambiar de
victima, parecio dispuesta a no soltar su presa. Se acerco mas y me dio un ligero
empujon.

—:Es que no tienes nada que decir?

Y como segui sin responder, me volvié a empujar con mas violencia, tanto que
tuve que hacer un esfuerzo para no caer del banco.

—~Cuando llegaste aqui bien que hablabas, hasta que te bajaron los humos.

Quise evitar sus provocaciones aparentando una seguridad que no sentia, pero ella
se acercO mas y me olisqued con aspavientos.

—No vales nada —me dijo—, y hueles a cloaca..., dama sibarita.

Y volvi6 a empujarme tan fuerte que esta vez me lanzo al suelo.

Todas rieron, pero Temis se acercé y se enfrent6 a la mujer, que le sacaba la
cabeza y que tenia unos brazos tan gruesos como el cuerpo de mi amiga.

—Déjala en paz o te haré un conjuro.

Las carcajadas se intensificaron.
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—Si tantos poderes tienes —replico la esclava riendo—, ¢por qué sigues aqui,
muerta de asco?

—Porque le encanta ver tu bonita sonrisa de vieja por las mafianas —respondi yo,
sentada aun en el suelo.

La mencion a su falta de dientes enfurecié a aquella mujer, que se lanzé sobre mi
bufando una jerga incomprensible.

Enseguida se hizo un corro a nuestro alrededor. Temis se lanzé contra mi
contrincante y las tres nos retorcimos en el suelo como las serpientes de la Hidra,
arrancandonos la ropa e intentando agarrarnos del pelo demasiado corto. Nunca me
habia peleado, pero los meses en la cuadra me habian dado una fuerza que no
imaginé. Mordi, golpeé, arafié, quiza también a Temis, en el barullo, mientras todas
gritaban y nos rodeaban para ver mejor la pelea.

Nos envolvia el polvo que se levantaba del suelo y los gritos y los insultos
crecieron hasta que recibimos unos cuantos latigazos que nos hicieron recobrar la
cordura. Cenia sigui6 fustigandonos un rato mas, aunque con poco acierto, pues
conseguimos escabullimos del latigo entre los camastros. Cuando la guardiana se
calmo y se detuvo, jadeando por el esfuerzo, todas habian vuelto ya a sus rincones y
Temis y yo nos levantamos del suelo renqueando. La otra, sin embargo, parecia mas
afectada por la pelea, y seguia en el suelo, llorando y sujetandose el brazo derecho.
Cenia le dio un pequefio puntapié para que se levantara.

—Deja ya de quejarte o terminaras en el mercado de esclavos. Estoy harta de tus
estupideces y tus peleas.

Pero la esclava lloraba y se sujetaba el brazo, que le colgaba en una extrana
posicion, como muerto. Cenia perdio la paciencia y levanto el latigo para descargarlo
en la mujer tirada en el suelo.

En un instante, dejé de ser la esclava de la cuadra, olvidé la sumisién que habia
ido aprendiendo durante aquellos meses, y recordé los estudios de medicina de mi
padre, sus manos tanteando la pierna rota de un nifio del vecindario que se habia
caido de un arbol, la atencion con que curaba una herida, con que aliviaba el dolor de
una muela podrida con raiz de belladona y, sin darme cuenta, agarré el latigo de
Cenia y se lo quité de las manos.

Cenia se volvio hacia mi como si hubiera visto un demonio. Recupero el latigo de
un tirén y me encar6 hecha una fiera. «jCémo te atreves, esttipida entrometida!», me
grito fuera de si, y antes de que pudiera incluso imaginar lo que me esperaba,
comenzo0 a azotarme con unos latigazos rapidos y sonoros que me cruzaron primero
los brazos y después, cuando me giré para evitar el dolor, siguieron en la espalda.
Senti como si me restregaran con ortigas, como si cientos de escorpiones me picaran
a la vez por todo el cuerpo, un escozor que me llegd hasta el hueso, una sensacion
desconocida que me atravesO de parte a parte. Cai al suelo, donde aquella mujer
siguié golpeandome. Y creo que, mas que el propio dolor, fue el miedo a que no
parara hasta matarme lo que hizo que me desmayara.
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Al despertar, lo primero que vi fue la cara de Temis, aunque tan deformada por
los golpes que no era facil reconocerla. Tenia una mejilla inflamada y con la sefial
inequivoca de una dentadura a la que le faltaban los cuatro dientes de arriba; una ceja
cubierta por una costra de sangre y los labios completamente deformados por los
golpes. Debido a su palidez, los moretones resaltaban mas ain y supuse que en pocos
dias su cara tendria tantos colores como el arco iris.

—¢Estas bien? —preguntamos las dos a la vez, y reimos y gemimos juntas por
nuestras heridas.

Mientras intentaba incorporarme pregunté qué habia pasado. Estaba boca abajo, y
Temis me miraba con su cara tumefacta, agachada junto al camastro, mientras me
lavaba las heridas de la espalda. Me encogi de dolor y gemi cuando noté el roce del
paino con el que me limpiaba las llagas.

—¢Nunca te habian azotado?

No, nunca me habian azotado, pero tampoco en casa de mi padre habia visto
azotar a nadie de esa manera.

—Tienes la piel demasiado fina. Por eso las heridas han sido mas profundas. Ya
ves que la cuadra, al fin y al cabo, no es tan mala como parece. Al menos te has
librado de los latigazos de Cenia.

—:Y Aspasia?

—FEl ama no lo sabe.

—Es muy facil, protesté, no saber nada cuando no quieres saberlo.

—Cuidado. —Temis mir6 a todos lados con sus grandes ojos negros muy
abiertos, como un personaje de comedia—, hay espias escondidos en cada esquina.

Y se rio de su propia broma.

—Me has mentido. Tt no has vivido en Sibaris —solt6 de pronto, dejandome sin
aliento—. Tu has sido esclava en el propio Olimpo. No sabes nada de la vida.
Aspasia es todo lo amable que puede ser un ama, pero es un ama al fin y al cabo.

—Un ama que deberia sacar tiempo de sus ocupaciones para velar por el bienestar
de sus esclavos —respondi—. Es su responsabilidad.

—AQué bien hablas, amiga —se burlé Temis—. Si fueras un hombre y ciudadano,
podrias decir todas estas cosas en la Asamblea, pero como no lo eres, sera mejor que
durmamos, o mafiana no podremos ni movernos.

Temis estaba mejor que yo, tenia la piel dura, dijo, y me cont6 que a nuestra
contrincante se la habian llevado sin que dejara de gritar.

—Creo que tenia el brazo dislocado.

Yo habia contado a Temis que mi amo anterior realizaba estudios de medicina y
que yo, a veces, era su ayudante. Esto la habia entusiasmado, pues ella siempre se
ufanaba de que su abuela habia sido una de las mejores curanderas de Tesalia, la cuna
de la brujeria, y que le habia ensefiado muchas cosas, cosas que ella podria
ensefiarme a mi si sirviera en la casa en lugar de las cuadras. «Y yo te ensefiaria lo
que aprendi de mi amo sobre los humores del cuerpo y los elementos», habia
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continuado yo con la ilusion. «jSeremos dos fil6sofas! —habia bromeado Temis—,
recorreremos el mundo curando a los enfermos y ensefiando a los ignorantes». Y
ambas habiamos reido, sin sospechar que las palabras de Temis alguna vez se
convertirian en realidad.

Tumbada boca abajo, con la espalda desnuda para evitar que la tela me tocara las
heridas, fue facil dejarse llevar por la nostalgia y me puse a pensar en mis padres, en
mi hermana, en mi amiga Laida. Los meses de vivir como un animal parecian
desvanecerse con la fiebre y las preguntas sin respuesta que llevaban tanto tiempo
enmudecidas se agolpaban en mi cabeza, me rodeaban y me aturdian cada vez mas.
Imaginaba el sufrimiento de mi madre y la rabia de mi padre. Me preguntaba si
seguiria en la escuela, recordando a su hija perdida, y por qué no me buscaba.
Recordaba a mi hermana, nuestros juegos, nuestras charlas. La piel me ardia, la
espalda me dolia cada vez mas, tenia calor y el mundo se iba desvaneciendo cuando
vi a mi madre, inclinada sobre mi, acaricidndome la cara. «Duerme», decia en un
susurro.

Mi madre desaparecio y en su lugar vi el rostro de una mujer desconocida, de
largos cabellos rubios y ojos azules. Era Perséfone, que venia a acompafiarme al
inframundo. La diosa me miraba con el cefio fruncido y se inclinaba hacia mi, pero
tras ella aparecido Atropo, la Parca mas inflexible, con el hilo de mi vida entre las
manos, dispuesta a cortarlo con sus grandes tijeras, mientras el lecho se elevaba y
flotaba en un lago oscuro y tormentoso. Las Furias me rodeaban llevando antorchas
encendidas que iluminaban las serpientes de sus cabellos y grité y agité los brazos
con fuerza para alejarlas de mi, pero sus alaridos y sus mantos me rodeaban como
una bruma que no me dejaba respirar.

Estuve enferma cuatro dias. Cuando desperté no recordaba nada, salvo una gran
confusion, voces y sed, mucha sed, que alguien aliviaba con pequefios sorbos de agua
fresca. Temis me habia cuidado durante el delirio sin separarse de mi lado hasta que
pude hablar con un poco de coherencia. Gracias a sus pocimas, habia curado con
rapidez.

Me incorporé en el camastro, un camastro nuevo, con paja mullida y una manta
limpia y bebi un cuenco de leche de cabra caliente, algo que no habia probado desde
mi vida anterior.

—Has estado muy enferma —dijo Temis—. Tanto que la sefiora vino a
interesarse por ti.

Volvi a dejarme caer. Me sentia muy débil. Al hacerlo, noté la tirantez de la piel,
alli donde las heridas del latigo comenzaban a cicatrizar.

Temis seguia hablando de la preocupacion de Aspasia. Al parecer, las esclavas
jovenes y sanas eran dificiles de conseguir, y mi muerte hubiera supuesto una gran
pérdida economica para mi ama. Detuve su charla.

—No sigas, Temis. Reconforta saber que se es un bien tan preciado.

Temis queria decir algo, pero a diferencia de lo que era habitual en ella, parecia
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no atreverse. A mi me pesaban los parpados y solo queria volver a dormir. Las
esclavas estaban todas en sus quehaceres, teniamos el cuarto para nosotras solas. Por
la puerta entraba un rayo de sol que atravesaba la tela plateada de una telarafia y todo
estaba en silencio, salvo el ruido de algtin carro que pasaba por la calle y el ladrido de
un perro lejano. Era la hora de la siesta, también alla, en mi casa.

—Cuando estabas enferma, decias cosas raras —solt6 por fin—. Palabras dificiles
y nombres, Laida y algo sobre el espiritu de la clepsidra. Esto lo repetias mucho. Y
también dijiste varias veces que llegabas tarde a la escuela. Y llamabas a tu padre
llorando.

Temis me miraba con desconfianza, como si supiera que yo guardaba un secreto e
intentase desentraarlo.

—Deliraba.

—¢Y lo de tu padre?

Me incorporé del todo e intenté reirme de la expresion de mi amiga, aunque
notaba las lagrimas demasiado cercanas.

—Deliraba, Temis, y supongo que en los delirios buscas lo que no tienes.

Tardé dos dias mas en poder levantarme. Tuve el honor de enfermar a la vez que
mi amo, Pericles, sufria una indisposicion estomacal y, asi, fui visitada por el
sacerdote de Asclepios que le atendio y que despertd gran asombro en el patio de las
esclavas. El sacerdote recomendd que permaneciera en la cama hasta que las heridas
hubiesen cicatrizado.

—FEn mi vida he visto una piel tan inuatil —dijo, mirandome desde su elevada
posicién como si yo fuera un escupitajo salido de la boca de un satiro—. Una piel asi,
de tan poca calidad para el trabajo, debe ser tratada con cierto cuidado, o se
deteriorara y no servira para nada.

Gracias a los dioses, Cenia fue enviada al campo, a las propiedades de Pericles,
de donde se traian las legumbres y la leche de cabra que yo habia tenido la fortuna de
probar durante mi enfermedad. La nueva guardiana era la mujer que me habia
comprado, la anciana que al parecer habia cuidado al ama de pequefia y que se habia
venido con ella cuando esta dejo su Mileto natal. Critila era liberta, pero seguia
viviendo en la casa y sirviendo a su antigua ama por voluntad propia. Me puse a
pensar que Aspasia tenia apenas unos afios mas que yo cuando lo abandon6 todo y se
vino sola a Atenas, un hecho insolito para una muchacha de su edad y condicion.
Habia escapado con un hombre importante y vivido mas tarde con un fil6sofo, que le
habia ensefiado como a un hombre, como mi padre habia hecho conmigo, hasta
terminar convertida en la amante del hombre mas poderoso del mundo.

Admiraba su valor y, sin embargo, la odiaba cuando veia que una mujer alabada
en toda la Hélade por su sabiduria y su belleza mostraba tal indiferencia por sus
esclavos que estos podian ser azotados sin que ella lo supiera. No me valia su
supuesta atencion hacia mi. Como habia dicho Temis, yo era una propiedad que habia
que proteger.
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Reflexionaba, por otra parte, sobre lo diferentes que se ven las cosas dependiendo
del lugar desde donde las mires. Yo tampoco habia entrado nunca antes en una
cuadra, nunca habia tenido que coger una pala, ni habia pensado que cuando un buey
descargaba sus excrementos, alguien tendria que recogerlos después, y mucho menos
que ese alguien seria alguna vez yo misma.

Me acordaba de las recomendaciones de mi padre. «No te dejes embaucar por las
apariencias —me decia siempre—, detras de cada hecho debe haber un pensamiento
racional que lo analice». Recordaba sus teorias sobre la naturaleza, su concepto del
amor y del odio como los elementos que organizan el caos y rei con tristeza al pensar
que con mi odio recién descubierto estaba contribuyendo a equilibrar el mundo.

Nunca volvimos a ver a Cenia ni a la esclava con la que nos habiamos peleado,
pero cuando me levanté descubri que mi enfermedad habia cambiado sustancialmente
mi posicion. En primer lugar, todas estaban encantadas de haberse librado de la
brutalidad de Cenia y, como yo habia tenido algo que ver en el cambio, esto me abri6
definitivamente las puertas de la hermandad de las esclavas.

Y, lo mas importante, se habia acabado lo de acarrear estiércol. Temis llego
corriendo la noche anterior de mi vuelta al trabajo con una orden de Aspasia. A partir
de aquel momento, serviria por fin en la casa. Mi amiga me agarré de las manos y me
hizo saltar con ella, algo que atn no me sentia con animos para hacer. «Podremos
estar juntas —gritaba—, iremos al mercado, visitaremos el templo y ofreceremos
juntas los sacrificios». Temis tenia una cara asombrosa, de ojos enormes, redondos y
negros y una cabeza de rizos enloquecidos como ella misma, a pesar de llevarlos
cortos, como todas las esclavas. Era delgada y pequefia como una nifia de diez afos, y
aguda e inteligente como un miembro del Aredpago. Era la persona que me habia
salvado la vida y en aquel momento senti que estabamos unidas para siempre, que
pasara lo que pasara con mi vida, Temis formaria parte de ella.
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Capitulo V

Aquella mafiana volvi al mundo y el mundo era mucho mas bello de lo que yo
recordaba. Estaba a punto de conocer a mi ama, Aspasia de Mileto, la mujer que
habia sido mi duefia invisible durante tanto tiempo; la mujer de cuya inteligencia se
hacian lenguas todos los que la conocian, incluido mi padre, la mujer mas admirada,
mas envidiada y mas difamada del mundo.

Me parecia revivir tras aquellos meses en los que no habia querido cuestionar mas
mi destino. Aqui estaba y aqui tendria que seguir durante todo el tiempo que los
dioses dispusieran. O quiza no. Eran los dioses quienes habian dirigido mis pasos
hasta aquel bafio inundado por el primer sol de la mafiana, pero no tenia por qué
someterme para siempre a su capricho. Comenzaba un nuevo dia, y yo no era, no
queria ser un Sisifo resignado a su suerte, condenado a un trabajo inutil y sin sentido.
Recé a la diosa que bajo al infierno para buscar a su hija y se impuso al poder del
mismo Zeus. «Deméter —invoqué—, protégeme en este amanecer incierto». Era una
estancia llena de luz, con una gran bafiera de piedra junto a la ventana desde la que se
contemplaba el verdor del monte y las esbeltas columnas del templo de Atenea, que
vi pintadas por primera vez de un brillante color rojo. Habia vuelto al mundo y el
mundo me acogia entre los colores de aquel bafio de paredes cubiertas de pinturas,
con los olores fragantes que alejaban, esperaba que para siempre, el hedor del
estiércol, con el sonido de los pajaros que saludaban al sol desde los arboles del patio
y que ensordecian en mi memoria el mugido de los bueyes pidiendo su alimento.

La imagen de Afrodita naciendo de la espuma del mar decoraba las paredes. Las
nereidas y los tritones rodeaban la concha de nacar de la diosa y era tan magnifica la
pintura que parecia sentirse el suspiro de Afrodita salir de sus labios, mientras
contemplaba por primera vez el mundo y el mundo se quedaba prendado de su
belleza.

Recorri con la vista la pintura de la diosa que envidio la belleza de Psique, que
engafio a Hefesto y yacio con Ares. Rocé el frio del marmol de la bafiera, hundi la
mano en la vasija de agua caliente que entibiaria el frio del agua del pozo, placeres
que casi habia olvidado.

—Tenemos que preparar el bafio —me dijo Temis, sacandome de mi meditacion
—. A la sefiora le gusta bafarse a la salida del sol.

Me asombro que se bafiara todos los dias.

—Las grandes damas se ensucian mucho, mi querida amiga —brome6 Temis,
engolando la voz y envolviéndose en la tunica de lino blanco que estaba preparada
para Aspasia.

En aquel momento, entr6 el ama y sin hacer caso de Temis, que se apresurd a
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dejar la tunica donde estaba, Aspasia se dirigio hacia mi.

Era la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida; pero no era su belleza lo
que mas me impresiond, sino su mirada, de un profundo color azul, una mirada que
me devolvié a mis delirios febriles, a la mujer que yo supuse Perséfone y que me
vigilaba desde las alturas.

—Asi que ya estas recuperada.

Su voz era grave y la sonrisa que me dedico, fria y formal. Sus ojos pasaron por
encima de mi sin mirarme.

—Si, seflora.

—Espero que te portes bien y cumplas con tus deberes. Si es asi, aqui podras vivir
tranquila.

—Si, sefiora.

Aspasia se quit6 la tunica suelta que llevaba y entré en el agua, donde Temis la
esperaba para frotarle la piel con la arcilla perfumada mas fina que habia visto nunca.
Pensé en mi hermana y en mi madre, y en los sacrificios que hubieran ofrecido a
Afrodita Pasifaesa para conseguir aquella arcilla. Mi sefiora tenia un cuerpo esbelto,
sin un solo vello que lo afeara, blanco como el marmol mas puro y sus movimientos
eran tan majestuosos como los que yo imaginaba en una reina de Egipto.

—¢Te ha explicado Temis tus deberes?

—Si, senora.

Mi ama cerr6 los ojos y se dispuso a disfrutar con evidente placer de su bafio
mientras yo preparaba la tunica, de un tejido tan delicado que era casi transparente, y
que se deslizo por los callos de mis manos como un bdalsamo refrescante; las
sandalias doradas de finas tiras, casi invisibles; los pendientes, las pulseras, el cefiidor
y las fibulas con forma de delfin que se pondria al salir del bafio. El sol creaba
reflejos de cobre en el agua y el vapor enrojecia las mejillas de Temis, inclinada sobre
Aspasia.

—Sabes peinar?

Adormecida por la belleza y la quietud de aquel lugar, la voz de mi ama me
sorprendio. El bafio habia acabado y Temis secaba a Aspasia con un gran pafo de
lino.

—Si, sefiora, solia peinar a mi ama alla en Sibaris.

Aspasia me mir06 de arriba abajo con una media sonrisa.

—Temis te dira donde estan los peines y los alfileres.

El cabello de Aspasia era rubio oscuro, ondulado y largo hasta la cintura. Esperé
que no fuera demasiado exigente con mis habilidades. Era cierto que yo solia peinar a
mi hermana, porque me encantaba crear formas nuevas con un cabello tan salvaje
como el suyo. Sin embargo, nunca habia intentado realizar los laboriosos peinados
que estaban de moda en Atenas y que apenas habia podido vislumbrar desde mi
llegada.

Decidi improvisar. Separé la pesada melena en tres guedejas y cogi entre mis
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manos la de en medio. La trencé e hice con la trenza un mofio apretado que sujeté con
unos alfileres de oro. Los otros dos mechones los dividi a su vez en tres cada uno, e
hice con ellos otras tantas trenzas que fui colocando alrededor del mofio. Solo dejé
dos pequefios mechones por encima de las orejas, que enrollé en unas tenacillas
calientes y dejé caer sobre el escote de Aspasia formando largos rizos. El tacto de
aquel pelo suntuoso y brillante me produjo una especie de ensofiacion y me senti de
nuevo en Akragas, junto a mi hermana, mientras dejabamos que nuestro pelo se
secase al sol tibio y adormecedor de la mafiana y Atis hablaba y hablaba y yo me
sentia mecer por aquella sensacion placentera del sol en mi nuca, ajena al mundo y
sus peligros.

—Esta noche quiero estar 1o mas bella posible.

De vuelta a la realidad, mi mirada se cruz6 con la de Aspasia en el espejo de
bronce que Temis sujetaba frente al ama para que pudiera comprobar mi trabajo. Bajé
la vista.

—T siempre estas bella, sefiora —afirmé Temis, con conviccion, abriendo ain
mas sus enormes 0jos.

—Estas aprendiendo muy bien a engatusar —rio Aspasia—. Te acabas de ganar
un calco para comprar dulces en el mercado.

—No quiero dulces, sefiora —replic6 mi amiga—. Prefiero comprar hierbas y
ungiientos.

—Entonces, es cierto lo que he oido por ahi. Que eres toda una hechicera.

—Mi abuela me ensefi0 alguna de sus pocimas, mi ama, y yo quiero seguir
aprendiendo. En el mercado hay un hombre anciano que vende ungiientos y me
ensefla algunas formulas cuando no tiene trabajo.

—Asi me gusta —dijo Aspasia—, las mujeres deberian tener el mismo afan de
aprender que los hombres, y esto sirve igualmente para esclavas y para ciudadanas.
Tu sigue asi y yo te ayudaré. Podrias convertirte en curandera.

—Oh, sefiora. —Temis parecia en éxtasis. Se arrodillé frente a Aspasia olvidando
el espejo y se inclind para besar el borde de la tiinica—, es lo que mas deseo en este
mundo.

—Y ati, Lena, s;también te gusta aprender? —Aspasia parecia muy satisfecha de
si misma, lo que no ocultaba una frialdad que se reflejaba en el azul oscuro de sus
0J0s.

—No sé, sefiora —respondi, mientras nuestras miradas se volvian a cruzar en el
espejo y yo apartaba la mia con rapidez.

—Haces mal en no saberlo. El conocimiento es lo tinico que nos hace libres.

—Yo nunca podreé ser libre por mucho que aprenda, sefiora.

La humillaciéon que sentia frente a aquella mujer me habia hecho hablar sin ser
del todo consciente de lo que habia dicho. Me quedé en suspenso, aterrada, esperando
el castigo de volver a la cuadra de la que habia escapado. Comprendi entonces que
los latigazos de Cenia me habian producido algo mas que unas cuantas cicatrices y
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unos dias de calentura. Eran aquellos golpes, no la cuadra, ni los piojos, ni el olor
nauseabundo de los bueyes, los que finalmente me habian convertido en esclava.

Pero Aspasia no parecié molesta por mi contestacion, sino mas bien divertida y
por primera vez me mir0 con una sonrisa, como analizando mis palabras.

—Tienes razén, Lena —dijo por fin—, quiza nunca seas libre, pero ;qué me dices
del esfuerzo por intentarlo, de la satisfaccion de aprender? ;INo merece la pena?

—Si, sefiora. —Ya no iba a volver a hacerme hablar mas de lo debido, pero la
rabia me bullia por dentro como si tuviera una caldera hirviendo en las entrafias. El
peine me tembl6 en las manos.

—Mi buen amigo y maestro, Socrates, suele decir que la vida sin discernimiento
no merece la pena de ser vivida. Recuérdalo.

—Si, sefiora.

—Estoy satisfecha. —Se miraba con atencién en el espejo—. A partir de hoy me
peinaras tu. Pero limpiate las ufias y suavizate las manos con algun ungiiento. Me
repugna la suciedad. Recuérdalo, ni suciedad ni desidia ni marrullerias. Y quiza haya
que hacer algo con el color de tu pelo. Es demasiado llamativo para una esclava.

Incliné la cabeza.

Aspasia se acerco a un pequefio cofre que tenia junto al divan y sacé de él dos
monedas que nos entrego a Temis y a mi.

—Procurad gastarlo con sabiduria.

Consegui eliminar las pulgas, las grietas de las manos y el hedor a estiércol que
me habian acompafiado como una estela durante aquel ultimo afio y me permitieron,
por fin, servir junto a los otros criados en los simposios que se celebraban casi todas
las noches.

Me habia mirado en el espejo del ama después de que esta me hiciera tefiirme el
pelo para ocultar su color rojo, un rostro anénimo que me miraba con asombro. Yo,
que habia renegado de aquel color, lo echaba ahora de menos como a una amiga
demasiado charlatana, pero de la que no puedes separarte. Ni siquiera mi nombre
tenia ya sentido. Helena, la del pelo resplandeciente. Intenté tragar la rabia y pensé en
las amigas de mi madre, en lo que dirian si me vieran con aquel casco grisaceo en que
se habia convertido mi cabello, ellas, que tanto bromeaban sobre el origen de su
color.

Frente al espejo que reflejaba mi desaparicién senti resurgir la furia acumulada
durante aquel afio, y unas manos ajenas a mi entendimiento golpearon una y otra vez
la superficie de bronce. Con los golpes, mi cara también se iba transformando, la
boca retorcida y amarga, los ojos entornados, la cabeza deforme. Esa era yo y rei y
lloré ante aquella imagen nueva. A partir de aquel dia dejé de mirarme y no me
importaron las magulladuras de las manos ni el castigo por la rotura del espejo que
nadie entendio.

Gris y desvaida, entré aquella primera vez en el salon donde se celebraba el
simposio, preocupada por mantener el equilibrio de la bandeja con las copas para los

www.lectulandia.com - Pagina 45



invitados. Habia ya tres hombres charlando, tumbados en sus divanes. Uno de ellos
era muy elegante, casi anciano, con una tunica de lino, lustrosas sandalias de cuero y
un anillo de oro en el dedo pulgar. Otro, sin embargo, parecia el reverso de la
moneda. Era un hombre rechoncho, con una gran barriga que apoyaba sobre el divan
en el que estaba recostado mientras mostraba las plantas de unos pies inmundos. En
comparacion con su compafiero, parecia haber dormido varios dias con la misma
tunica, adornada con manchas de diversa procedencia; tenia la barba y el pelo
desgrefiados, una frente excesiva y unos labios carnosos que en aquellos momentos se
relamia por el ultimo trago de vino. El tercero era mucho mas joven, casi un efebo,
alto y desgarbado, con granos en las mejillas, enormes dientes de mula y cara de
estudioso.

—Yo no sé hablar tan bien como ti, amigo mio —decia el hombre gordo
dirigiéndose a este tultimo mientras tomaba una copa de mi bandeja—. Soy incapaz
de crear un discurso tan florido, pero me pregunto si el amor es tan bello y tan bueno
como dices.

—No te entiendo, maestro.

—Convenimos que el amor es el impulso de poseer algo bueno y bello que se
desea.

—Cierto.

—Pero es absurdo desear lo que ya se tiene.

—Dices bien.

—ILuego el amor no es bueno ni es bello, pues carece de aquello que busca.

—Tus argumentos me confunden, maestro.

—Tampoco es un dios, entonces. —El hombre mayor sonrio.

—FEres ti mismo quien contesta. Si el amor no es bello ni es bueno, ;cémo puede
ser un dios si carece de lo que confiere la condicién divina?

—Pero, maestro —se escucho en la puerta—, ;como te atreves a hablar del amor
sin que nuestra anfitriona esté presente?

Junto a Aspasia, deslumbrante con una diadema de oro y lapislazuli que
enmarcaba a la perfeccién mi udltimo peinado, se erguia la figura de un hombre
enorme, de grandes espaldas y una curiosa cabeza con la famosa forma de cebolla
que le habia valido el apelativo que le daban sus enemigos politicos, pero que no
restaba dignidad a su porte. Sujetaba a Aspasia por la cintura, lo que no dejo de
asombrarme, y vestia una tunica ribeteada en purpura que dejaba un musculoso brazo
derecho al aire.

En el poco tiempo que llevaba sirviendo en la casa ya habia escuchado hablar de
sus victorias. Acababa de volver de la isla de Samos, donde habia aplacado una
insurreccion, y su vuelta a Atenas se habia celebrado con una hecatombe y una
comida posterior en la que habian participado todos los habitantes de Atenas,
ciudadanos, metecos y esclavos. Hasta yo, que aun sufria las secuelas de los azotes de
Cenia, habia conseguido saborear un trozo de buey asado que Temis me guardé de su
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racion.

Pericles estaba en el apogeo de su renombre y esto era como un manto calido que
parecia envolver todos sus movimientos. Debia de haber alcanzado la cincuentena,
pero atn se mantenia fuerte y atractivo. Nadie imaginaba entonces lo que aconteceria
tiempo después, y aquella noche de celebracion, la noche de mi primer simposio,
todos los que estaban a su alrededor parecian reflejar el brillo del poder de Pericles.

—Tienes razon, amigo —respondia el hombre gordo, haciendo un saludo y
lanzando un beso hacia mi sefiora—. Cuando el mismo amor se presenta ataviado con
tan bellos atributos, quién puede atreverse a indagar en su naturaleza. Nos
preguntabamos por la naturaleza del amor cuando lo tenemos delante.

—Siempre sabes decir la palabra justa, mi buen Sécrates —rio Aspasia—, pero
olvidaos de mi presencia y seguid hablando de tan interesante asunto. Quiza yo pueda
ilustraros en algo que no hayais descubierto audn.

—Y tu, maestro —se dirigié mi amo al otro invitado—, ;qué me dices del amor?

—Afortunadamente, mi edad me hace inmune a sus servidumbres. La vejez es la
unica época de la vida en la que el hombre es verdaderamente libre. Ahora mi mente
esta ocupada en otros asuntos, de los que tal vez podriamos hablar en privado mas
tarde.

—Cuando gustes —repuso mi amo.

—Lena, sirve vino.

Mi ama me habia sorprendido con la boca abierta y con esas pocas palabras me
habia devuelto de golpe a mi condicion. Pero no importaba, porque seguia alli,
escuchando. La bandeja habia dejado de pesar, el tejido de la tunica nueva ya no me
picaba y no sentia el frio del marmol en los pies descalzos. Era una esclava, si, seguia
siendo una esclava, un mueble mas de la habitacion, y, sin embargo, estaba en el
lugar en el que siempre habia ansiado estar. Alld en Akragas, en mi dormitorio,
permanecia despierta muchas noches con los oidos atentos, casi sin respirar, tratando
de adivinar las pocas palabras que se escapaban de la sala donde mi padre y sus
amigos hablaban de todo lo prohibido, de lo misterioso y lo oculto, de las maravillas
de un mundo que yo anhelaba descubrir. Palabras poderosas que yo hacia resbalar
entre la lengua y los dientes, saboreandolas como un dulce de miel, palabras
desconocidas, peligrosas, que se decian en voz baja, y que yo nunca conseguia
descifrar del todo.

Ahora, alli, de pie, con una bandeja en las manos, otras palabras igualmente
seductoras me envolvian, me aceleraban el pulso y casi me hacian olvidar mi lugar.
Me apresuré a servir el vino.

Llegaron mas invitados, la mayoria hombres y también algunas mujeres elegantes
que parecian sentirse plenamente a gusto en aquel ambiente. Mientras los atendia,
miraba asombrada a unos y a otras, sentados en los mismos divanes, compartiendo
incluso la misma cratera y recordaba las costumbres de Akragas y a mi madre, que
hubiera salido corriendo de aquella reunion cubriéndose la cabeza con su manto en
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sefial de vergiienza.

Con los cuerpos desnudos y esbeltos, brillantes de aceites aromaticos, las
flautistas tocaban con languidez en un rincén de la sala y el bullicio aumentaba a
medida que los vinos eran trasegados a creciente velocidad por los comensales. Me
dolia todo el cuerpo de estar tanto tiempo de pie, erguida como me habian ensefiado,
sosteniendo pesadas bandejas que eran traidas de la cocina y que yo, al menor gesto
de mi ama, debia ofrecer a los invitados.

La mayor parte de ellos seguia hablando del amor alrededor del hombre gordo y
desalifiado que habia comenzado la discusion, y cuyas palabras despertaban en mi
inquietudes que llevaban mucho tiempo dormidas. «El amor hace vivir a los hombres
honestamente —dijo el joven de los dientes de caballo que parecia muy orgulloso de
si mismo—, lleva a hombres y mujeres a los mayores actos de sacrificio y heroismo».
Yo escuchaba y lo queria aprender todo y entender todo, y por primera vez volvia a
sentir el corazon ligero y el espiritu despierto a pesar del dolor de pies.

Una mujer que tomaba en aquel momento un higo de la bandeja que yo le ofrecia
hablo de lo invencible que seria un ejército de amantes, capaces de los mayores
sacrificios para salvar a su compafiero y amado. Y el hombre que estaba a su lado se
lanz6 sobre ella volcandome la bandeja y gritando «comencemos, pues, la guerra,
amada mia», y todos rieron y ya nadie habld, y aprendi también otras muchas cosas
aquella noche, cosas que no podian explicarse con palabras.
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Capitulo VI

Cuando todo termino, recogimos las copas y limpiamos los excesos de los invitados,
pero yo no dejaba de recordar las palabras y los gestos y las pieles sudorosas y el olor
a perfume que lo impregnaba todo, hasta mi ropa de saco. Se me eriz6 la piel. Cerré
los ojos.

—¢Son excesivos los placeres del simposio para un espiritu tan religioso como el
tuyo? —se burlé Temis a mi espalda.

Habia sido una noche de aprendizaje. Una noche cuyos recuerdos me enervaban
las piernas, erizaban mi cuerpo con ansias desconocidas, con un veértigo que me hacia
bullir la carne como si temblara de fiebre. Mis conocimientos en los juegos de la
seduccion se habian limitado hasta entonces a las risas y susurros de las amigas de mi
hermana y a los de las esclavas mayores, después, susurros que yo simulaba ignorar y
despreciaba. Hasta entonces, no habia sido capaz de comprender que aquellos
susurros, que aquellas risas vergonzosas eran la puerta de un mundo misterioso y
atrayente que yo aun desconocia; una puerta que se me habia entreabierto durante los
esponsales de mi hermana y por la que aquella noche habia atisbado sin saber que
muy pronto se abriria de par en par.

Placeres nuevos en cuerpos desconocidos que, de alguna manera misteriosa, habia
sentido en mi propia carne. Roces, humedades, silencio jadeante, risas, todo ello se
habia colado en mi cuerpo y no me dejaba atender a las palabras de Temis, que
llevaba un rato hablando sola de algun hecho sorprendente que yo atn ignoraba. Dejé
mis ensofaciones, volvi a meter las manos en el barrefio de agua rojiza por el vino y
segui lavando las copas.

En aquel momento, mi amiga ponia los ojos en blanco en una comica mueca de
éxtasis. Era el hombre mas bello que habian contemplado los dioses, decia, hablando
de alguien que parecia haberla hechizado. Era Alcibiades, el hijo adoptivo de Pericles
que habia llegado aquella mafiana a la casa. E1 amo se haria cargo de su educacion.

—Las rosas empalidecieron, la fuente del patio se secd, los perros lanzaron sus
mas lastimosos aullidos...

—Basta, te creo. Un enviado de los dioses, sin duda. —Rei y la salpiqué con un
poco de agua.

—Es el ser mas hermoso que hayan contemplado los mortales.

Temis metio las manos en el barrefio y me mojo la tinica. Yo respondi y ambas
terminamos empapadas, jadeantes y aguantando la risa para que no nos oyeran fuera
de la cocina. Nos sentamos en el suelo calido que estaba junto al fuego mientras
seguiamos hablando del nuevo habitante de la casa.

—Estoy deseando conocer a ese prodigio que te ha hecho olvidar tus promesas de
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virgen eterna.

—A partir de hoy le podras contemplar a menudo, gracias sean dadas por ello. Va
a vivir en esta casa.

—Y tendremos el gran privilegio de servirle sin levantar la mirada y obedecer
todos sus caprichos. Realmente somos muy afortunadas.

—Burlate, impia, pero no hasta que lo conozcas y te haya seducido con su
belleza.

—En el simposio se hablaba precisamente de eso. Del amor y de la belleza sin
saber que muy cerca tenian una clara muestra de que el amor no es bello ni bueno,
sino absurdo.

Llenaba el cubo con agua del pozo pocos dias después cuando Critila me orden6
llevar una jofaina a los aposentos del amo. Se referia al lugar donde Pericles recibia a
sus amistades y a los miembros del gobierno, pues otra rareza mas de la relacion
entre los amos era que ambos compartian el mismo dormitorio y el mismo lecho. Una
enorme cama cubierta de pieles de animales africanos que el amo habia regalado a su
mujer por el nacimiento de su hijo, el pequenio Pericles. Toda Atenas comentaba
aquel capricho y Aspasia, a la que encantaba el escandalo, no se cuidaba de ocultarlo
a quien preguntara. Una extravagancia mas que venia a sumarse a las muchas razones
que tenian los ciudadanos de Atenas para odiar a mi ama y envidiarla a partes iguales.

Al entrar en la habitacion choqué contra alguien que salia precipitadamente, y le
volqué encima el agua de la jofaina. Primero vi la clamide empapada y el asombro en
una cara que no me era desconocida.

—iMira por dénde vas, insecto! —gritd mientas se sacudia el agua de la ropa.

Supliqué perdon con humildad y agaché la cabeza, pero no pude evitar que aquel
muchacho descubriera mi sonrisa por su cara airada y chorreante. Fue esa ira la que
me hizo recordar de quién se trataba. Ahora no montaba a caballo, pero sus 0jos y sus
cabellos, a pesar de estar mojados por el agua, eran los mismos de aquella tarde en
que estuve a punto de caer bajo las patas de su montura.

—:COmo te atreves a reirte? —grit0, aun mas alto—. ;Es que estas loca o qué?

—Solo soy torpe, sefior.

Ante mi réplica, aquel muchacho, acostumbrado a la obediencia muda, enrojecio
de ira y me mir6 como si realmente fuera una cucaracha que, por algun sortilegio,
tuviera la facultad de hablar.

Antes de que pudiera hacer nada, el amo salié para comprobar a qué se debian
aquellos gritos y, al ver lo que habia pasado, me hizo una sefia para que me retirara,
mientras pasaba un brazo por los hombros de aquel energimeno, intentando calmarle.

—Vamos, Alcibiades, sera mejor que sueltes toda esta energia en la palestra.

Asi habia conocido, por fin, al ser sobrenatural que tenia a Temis suspirando por
los rincones. Mi amiga no habia exagerado. A pesar de sus malos modos, Alcibiades
era el efebo mas hermoso que habia visto nunca. El brillo de sus ojos negros, que no
habia conseguido olvidar desde aquel encuentro fortuito en la calle, me hizo justificar
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sus gritos. Habia sido mi precipitacion la que lo habia enfurecido. Un ser tan perfecto
no podia ser malo. Era la edad, pensé, que convierte a los jovenes en gallos de pelea
dispuestos en todo momento a probar sus espolones.

Aquella noche, Temis y yo, acostadas en el mismo camastro, y en susurros para
no despertar a las demas esclavas, permanecimos largo tiempo intercambiando
impresiones sobre aquel personaje que habia irrumpido en nuestras vidas para
hacernos conocer por primera vez las amarguras del amor.

—Dicen que era el mejor en la palestra Taureas, y que ahora va a entrenar en el
gimnasio del Liceo. Daria la tinica nueva que no tengo por verle correr entre los
mortales con su cuerpo cubierto de aceite adelantandolos a todos, con esas piernas
esbeltas y musculosas y esos cabellos...

Yo reia por las locuras de mi amiga, pero no podia evitar imaginarme la escena
que describia.

—Cuida tu imaginacion, Temis, o no podremos dormir. Para ese presumido no
somos nada, insectos, como me llamé esta mafiana.

—Seremos unos insectos, Lena, pero todavia tenemos lengua para hablar y
mientras no nos la corten podremos disfrutar de ella, y también de otras partes de
nuestros miserables cuerpos.

Temis me recordaba a Laida con sus locuras, una Laida que siempre buscaba
escandalizarme y que solo conseguia hacerme reir. Imaginé lo que hubiera dicho mi
antigua amiga en aquellos momentos y comprendi de nuevo lo lejos que estaba de mi
casa.

—Tienes razon —apreté el brazo de Temis bajo la manta—. Sigue deleitandome
con el relato de nuestro bello Alcibiades en el gimnasio. Tendré con qué sofiar
durante esta noche.

Y Temis retornd con rapidez a su asunto preferido; a nuestro asunto preferido:
Alcibiades, sus ojos negros y sus musculos sudorosos.

A partir de entonces, ambas rivalizamos por encontrarnos con el héroe de nuestras
fantasias. Acudiamos con una presteza inusitada a la llamada de Critila; rondabamos
con cualquier excusa los aposentos del hijo de Pericles y acechabamos su esporadica
presencia como fieles esperando la aparicion del sacerdote. Mientras, Alcibiades
vivia una vida intensa, ignorante de nuestra adoracion o, mejor aun, recibiéndola
como se reciben las muestras de afecto de un cachorro.

Asimilaba con presteza las ensefianzas del maestro Socrates, quien también
parecia hechizado por su pupilo y lo alababa sin medida en los simposios, tanto para
envanecer a su padre adoptivo como para, imaginaba yo, su propio deleite en el
recuerdo.

A veces, yo los acompafiaba en sus paseos por el agora llevando la sombrilla que
protegia la calva del maestro de las inclemencias del sol. Fue en aquellas largas
caminatas cuando aprendi a amar a Alcibiades y donde comencé de verdad a crecer.
La insolencia del efebo se diluia, la soberbia de su gesto se suavizaba y sus respuestas
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rapidas y agudas me hacian amarlo mucho mas que la belleza de su cuerpo.

Socrates era un insdlito preceptor que no ensefiaba ni escribia. Acostumbraba a
decir a quien le preguntara que la escritura se parece a la pintura en que, como en
esta, los personajes parecen vivos, pero si se les interroga nada responden. El, por el
contrario, conseguia con sus insidiosas preguntas que su alumno llegara a
conclusiones a las que nunca hubiera llegado por si mismo. Era irénico, socarron,
irritante. No hablaba del universo, ni de los elementos, no se preguntaba por la
naturaleza de la materia o por la lejania del sol. Hablaba de la verdad, de la belleza,
de la bondad, y sus preguntas se quedaban agazapadas en el corazon y en el estbmago
como si el cuerpo se alimentara de ellas. A veces estaba tan absorta en sus palabras
que olvidaba la sombrilla y el sol le daba en los ojos, con los que me miraba enojado.

Mi amor por Alcibiades fue creciendo mientras creia su fama en Atenas. Acudia
al gimnasio y comenzaba a adquirir reputacion como un gran atleta, se hablaba
incluso de su participacion en los proximos juegos pitios. Y asistia a la Asamblea con
Pericles, que queria instruirle en los laberintos de la politica y el amo volvia muy
ufano, contando a quien quisiera escucharle la habilidad de su pupilo en unas lides de
adultos que parecia comprender con inusitada perspicacia.

Y yo pensaba en la boda de mi hermana y en los epigramas que me habia recitado
el alumno de mi padre en su borrachera, y miraba ahora a Alcibiades deseando volver
a aquel momento lejano, que fuera él quien susurrara en mis oidos palabras de poetas
que me erizaran la piel. Pero no eran susurros precisamente lo que yo escuchaba de
Alcibiades, y las frases que me dirigia no tenian ese regusto eterno de la belleza.
«Aparta», «limpia esto», «trae agua», «mi tlnica, rapido», «que me ensillen el
caballo». «Si, sefior», era mi unica respuesta. No importaba. Me bastaba verlo,
escucharlo hablar con su maestro por la tarde, llegar del gimnasio con el pelo humedo
y la piel sonrosada o a caballo tras una caceria, cubierto de polvo, y saltar del caballo
pidiendo a gritos un bafio que alguien se apresuraba a preparar.

No sabia mi nombre, nunca lo recordaba. Me llamaba con un chasquido de los
dedos, con un gesto altivo de la cabeza, con eso era suficiente. Y yo le comprendia,
porque €l era el amo, y alguna vez conduciria ejércitos, ganaria laureles, seduciria a la
Asamblea y a las mujeres de Atenas.

Como hubiera sido todo, me preguntaba, si en lugar de la esclava Alcibiades
hubiera conocido a la hija del hombre rico y admirado, a una joven segura de si
misma y de su linaje. Pero aquella joven habia muerto antes de nacer. Se habia
corrompido en su envoltura cuando estaba a punto de salir al mundo y ya solo
quedaban de ella unos cuantos despojos inservibles.

Y, asi, entre penas de amor y recuerdos, volvieron a mi las angustias de los
primeros tiempos. Noches en vela, preguntas sin respuesta, deseo insoportable de
salir corriendo, de gritar a todos que aquella no era mi vida, que mi vida estaba muy
lejos, junto a un mar turquesa y una tierra dorada y caliente que ya quiza no me
esperaba.
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Sentia amor por Alcibiades, si, pero también un sentimiento igualmente doloroso.
El que percibia al verme a mi misma a través de sus ojos.

Aquella joven que podia haber sido gritaba por salir del cuerpo que se habia
convertido en su carcel. Escapar de su pelo sin color, de su vestido sin forma, de sus
manos y pies encallecidos. Temis le adoraba como a un dios sin esperar ninguna
recompensa. Yo no. En mi interior era aun aquella otra, muerta hacia tanto, y en un
rincon cerrado y casi desconocido de mi misma seguia viva la esperanza de ser
alguien distinto, digno de aquel ser perfecto que habia entrado en mi vida para abrir
unas heridas que habia supuesto ya cicatrizadas.

Aprendi a atesorar con la avaricia de un usurero los instantes en que los ojos de
Alcibiades me miraban sin verme, cuando sus manos rozaban las mias, cuando su
altivez dejaba paso por un instante a un muchacho capaz de reir y ser feliz. Porque
Alcibiades no era siempre el ciudadano arisco y orgulloso, el atleta aclamado que
portaba el laurel como si formara parte de su cuerpo, adulado por todos, temido por
muchos, que atravesaba el mercado al galope de su caballo Cerbero, negro como la
muerte, derribando puestos callejeros, ajeno al mundo, sabiendo que el mundo estaba
a su servicio.

A veces, incluso, era un nifio asustado que temblaba con el trueno y era entonces
cuando el muro se rompia y yo estaba alli, para atisbar por un instante a ese otro
Alcibiades que yo amaba.

Un dia vi su cuerpo desnudo, tan bello como el de un guerrero de la Iliada,
entrenando en el gimnasio. Nuestra delgadez y nuestra ttnica sin formas nos
permitieron a Temis y a mi pasar desapercibidas entre los esclavos que esperaban la
salida de sus amos. Marchabamos a casa desde el mercado cuando nos detuvieron las
exclamaciones de admiracion de los ociosos que contemplaban los ejercicios y
apostaban a su atleta favorito. Era un lugar prohibido y por tanto lleno de misterio y
emociones. Nos retamos, pues, a intentar engafiar a los hombres que custodiaban las
puertas y descubrir asi lo que ninguna mujer podia contemplar.

Nos colamos entre la multitud, aguantando golpes y pisotones, ocultando nuestros
rostros con los fardos de las compras y asi conseguimos un lugar desde el que ver a
los atletas.

Pero lo que no habiamos esperado era verle a él, su cuerpo destacando, brillante
de sudor, entre los demas contendientes que recuperaban el resuello tras Ia
competicion. Alcibiades respiraba con fuerza, inclinado, con las manos en las
caderas, recibiendo sonriente la felicitacion de todos, y levantando después los brazos
en seflal de triunfo mientras el pelo le refulgia con los rayos del sol inclemente de la
mafiana.

No podia existir nada mas bello, mas inalcanzable y la humedad de mis ojos velo
por un instante aquella imagen que yo nunca podria poseer. Me abracé a mi misma
como si quisiera hacerme ain mas pequefia, me agarré a la tela de saco de mi ttnica
para no caer.
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—Vamonos —Ile dije a Temis, sorprendida como yo por la visién inesperada—,
vamonos antes de que nos descubran.

Y salimos de alli tan invisibles como habiamos entrado, tan insignificantes, tan
oscuras. Ni siquiera el sol estival que calcinaba sin piedad el cielo, pensé, seria capaz
de librarme de tanta oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Capitulo VII

Los dias pasaban como gotas de lluvia en una tarde de otofio. Lentos, iguales y
tranquilos. Los dias eran de los amos, pero las noches eran nuestras. En luna llena,
cuando Eos dejaba caer su manto de humedad en el monte, Temis y yo recogiamos
plantas que ella conocia por su abuela, y las estudiabamos juntas, y ella me ensefiaba
a hacer emplastos y bebedizos y yo le hablaba de la naturaleza y de los cuatro
elementos que formaban todos los seres del universo, y que mi padre me habia
ensefiado a descubrir. Temis invocaba a Hécate, la diosa del misterio y la magia, la
que todo lo sabe y todo lo ve.

—Heécate es hija de Coeo y Febe —contaba en la escuela Aspasia, mientras yo
servia hidromiel a las alumnas—, y Zeus la colm6 de dones, le concedi6o poder
absoluto sobre la tierra y el mar. Es una diosa muy invocada por curanderas y brujas,
y su estatua suele situarse en las encrucijadas de los caminos.

—¢Y por qué se representa con tres cuerpos y tres cabezas, maestra?

—Son el simbolo de una poderosa triada femenina, un recuerdo de la época
heroica en que la diosa madre dominaba el cielo y la tierra y los hombres la servian
con humildad. Los tres cuerpos y las tres caras serian las de Artemisa, como reina de
la tierra, Selene, como reina del cielo de la noche, y Hécate, como reina del abismo
subterraneo.

Si, Selene, que nos protegia en nuestras salidas nocturnas, Artemisa, que nos
brindaba las plantas que arrancabamos de la tierra, y Hécate, que nos inspiraba la
sabiduria para combinar los elementos con los que crear nuestras pocimas.

Recorriamos con antorchas las calles de Atenas, en honor a Deméter y su
buisqueda incansable de Perséfone, la hija perdida en el inframundo, e invocabamos a
la diosa para que nos iluminara en nuestra bisqueda del conocimiento.

—Perséfone vivia en un bosque lejano —relataba Aspasia a sus alumnas—,
rodeada de otras hijas de dioses. Con ellas jugaba y se crio feliz, siempre bajo la
vigilancia de su madre, Deméter, y la indiferencia de Zeus, su padre. Pero un dia que
el sefior de los infiernos se encontraba paseando por los limites de sus terrenos, se
acerco demasiado al bosque donde habitaba la diosa. La vio, se enamord y quiso
casarse con ella. Como Deméter se opuso a esta union, Hades urdio un plan para que
su amada bajara con €l a los infiernos. Encant6 una de las flores que tanto le gustaban
a Perséfone y cuando esta fue a cogerla para hacerse una diadema, la flor la absorbié
y la hizo descender al reino de su raptor.

Yo también habia sido raptada y habia bajado al inframundo donde sobrevivia
sirviendo hidromiel, convertida en unos oidos que no querian escuchar y unos ojos
que miraban con indiferencia a su alrededor. Las alumnas lanzaban exclamaciones de
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asombro y seguian con fascinada atencion el relato de Aspasia mientras yo repartia
mi peso sobre un pie y sobre el otro para aliviar el cansancio y esperaba poder soltar
pronto aquella bandeja tan pesada.

—Fueron dias muy duros para Perséfone, que vio desaparecer todo aquello que
amaba: las flores, el verdor del césped, las gotas de rocio con las que lavaba su cara al
salir el sol... Al principio se neg6 a hablar con Hades, pero poco a poco se fue
resignando. El dios del infierno habia ya dispuesto todo para su boda, y llegado el
dia, Perséfone, ya sin lagrimas, se unié en matrimonio a su carcelero.

Mi carcelera hablaba con voz melodiosa, tenia modales aristocraticos, me trataba
con justicia, con la justicia de Atenas. No podia quejarme. Perséfone habia sido
menos afortunada.

—Mientras tanto —continuaba Aspasia—, Deméter buscaba a su hija sin
descanso. Durante nueve dias y nueve noches recorrié cada rincon de la tierra
buscandola, hasta que el décimo dia, el Sol decidio contarle como habia visto
desaparecer a Perséfone. Deméter enfurecio y dejé la Tierra, que sin su presencia se
quedo estéril, nada crecia ya en ella. Marcho a hablar con Zeus para que le exigiese a
Hades que devolviera a su hija. Zeus intervino, y Hades se avino a devolver a
Perséfone siempre que esta no hubiera comido nada durante su estancia en el
infierno.

—Pero comio, ;verdad, maestra?

—~Cierto. Hades la engafio y le hizo comer unas semillas de granada que la ataron
para siempre al inframundo. Pero Hades no conocia a Deméter, que acabd por cruzar
ella misma la laguna Estigia para llegar al reino de los muertos. Alli, frente al dios,
jur6 permanecer en el infierno hasta que pudiera recuperar a Perséfone.

Y yo, que hacia lo posible por no escuchar aquella historia, pensaba que mi padre,
a diferencia de Deméter, no habia luchado por encontrarme. Mi padre, ese ser
todopoderoso que me habia ensefiado a esperar lo imposible, me habia abandonado a
mi suerte. Y yo seguiria en mi infierno privado, sofiando cada vez menos con una
liberacion que nunca llegaria.

—La Tierra, mientras, agonizaba sin Deméter. Las flores no crecian, las cosechas
se agostaban y Zeus decidio imponer su voluntad para volver las cosas a su lugar.
¢Qué sucedio, Moira?

—Los dioses llegaron a un acuerdo. Perséfone viviria parte del afio en el
inframundo y parte en la Tierra. Asi, cuando Perséfone habita en la Tierra, las
cosechas florecen y maduran y cuando vuelve al inframundo con su esposo, las hojas
se caen y el mundo se vuelve frio y gris.

Frio y gris.

Era fiesta en Atenas. Corrimos entre la multitud para conseguir un lugar cercano a
la ceremonia, aunque los alrededores del templo ya estaban abarrotados de
ciudadanos, comerciantes y esclavos que habian dormido a la intemperie para
conseguir una buena posicién. Nos escurrimos como anguilas entre la gente, nos
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llenamos los pies de barro, sorteamos puestos callejeros, carros, soldados que
protegian el paso de la procesion, bailamos junto al Tesmoforio y estornudamos por
el incienso de los altares levantados para honrar a la diosa.

Habia llegado el gran dia. Por fin, seria consagrada la estatua de Atenea Partenos
que el famoso escultor, Fidias, habia mantenido tan en secreto. Toda Atenas estaba
alli; ciudadanos con sus mejores galas, acompafiados por las familias mas
importantes de la Liga de Delos, junto a miles de esclavos y extranjeros, que habian
invadido los barrios elegantes de la ciudad para asistir a un acontecimiento tan
magnifico.

Hacia calor en la planicie abierta de la Acrépolis. El sudor corria los afeites de las
damas y reblandecia la dureza de las barbas de los hombres, y los vendedores de agua
e hidromiel no daban abasto para satisfacer las demandas de los sedientos. Temis
llevaba con orgullo una guirnalda que habia confeccionado con las flores que
adornaban las calles y a mi me habia colocado una diadema de mirto florecido, que
con el calor despedia un perfume demasiado denso para mi estdmago.

Vestidas con sus deslumbrantes tunicas blancas, y tocadas con el velo ceremonial,
las sacerdotisas de Atenea elevaban sus canticos y acumulaban las ofrendas que
entregaban los asistentes. Trigo, vino, flores, miel, corderos de las familias
aristocraticas, y bueyes de cuernos dorados, prestos al sacrificio, que mugian
mientras eran introducidos en el templo hasta que llegara su hora.

Al seguir con la vista a Festo, el boyero, que conducia entre el polvo a uno de
aquellos bueyes que tanto me habian hecho padecer, vislumbré solo un instante, entre
la multitud, una cara que no fui capaz de identificar, pero que me produjo una
reaccion instantanea en el estémago, una nausea que achaqué al olor de las flores de
mi diadema.

Fue aquel el instante elegido por el maestro Fidias para aparecer con sus
ayudantes y entonces olvidé aquella extrafia sensacion y todos le aclamamos como si
se tratase de un atleta de los juegos. Era ya casi un anciano, pero su cara resplandecia
y caminaba con vigor hacia el templo. Los relieves del friso parecian seres reales
detenidos por una fuerza sobrenatural, que se asomaban desde su elevada posicion
para contemplar la fiesta; tal era el realismo de aquellos cuerpos preparados para la
batalla, la majestuosidad de aquellos dioses y la belleza de las diosas ataviadas con
tunicas cinceladas en el marmol, tan sutiles y calidas como el mas suave lino.

Vi a mi amo, Pericles, acompafiado por Aspasia, Socrates, y Alcibiades, que
brillaba como Apolo. Desde hacia unos meses sus entrenamientos en la palestra eran
mas intensos ahora que se acercaban los juegos. Sus lecciones con el maestro
Socrates y la atencion de Pericles, que le hacia asistir a las reuniones de la Asamblea
para instruirlo en sus deberes de ciudadano, le alejaban cada vez mas del espacio
domeéstico.

Pero aquella misma mafiana, habia conseguido estar a solas con €l saltandome las
ordenes de Critila, y acudiendo a su llamada en lugar del esclavo que solia atender
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sus necesidades. «;Doénde esta Filomeno?», me habia preguntado sin mirarme. «Ha
tenido que salir, sefior, ;qué deseas?» «Trae agua fresca y vino». «;Vas a beber
ahora?» Se volvi6 hacia mi con su expresion mas dura. «Tienes la absurda costumbre
de discutir mis ordenes, como te llames». «Lena», dije. «;Lo ves? —se enfad6 aun
mas—, ;quién te ha preguntado?», pero entonces se eché a reir y me dio un capén en
la cabeza. «Deja de molestarme y trae lo que te he ordenado. Hoy es un dia grande y
hay que celebrar». Cuando volvi con el agua y el vino, se estaba vistiendo la ttnica
de ceremonia y le ayudé a colocar los pliegues como a €l le gustaban. «Reconozco
que tienes manos habiles, como te llames. He oido por ahi que eres una especie de
curandera». El estomago se me encogio. Era la primera vez que se dirigia a mi sin
que sus palabras encerraran una orden y guardé aquel momento en ese rincon de mi
espiritu en el que alin era una mujer libre. Por desgracia, fue solo un instante, pues
cuando iba a contestar a su comentario, se dio media vuelta y me despidié con un
gesto de la mano.

Ahora, la comitiva, en la que Alcibiades destacaba en juventud, soberbia y
belleza, era aclamada por la multitud, aunque se escucharon algunos silbidos y
abucheos que procedian del ala mas conservadora de la Asamblea. La aparicion de
Aspasia junto a Pericles tampoco parecio ser muy bien vista por la muchedumbre.
«Como se atreve a acudir al templo cuando todos sabemos de su herejia. Atenea
puede contrariarse y vengar su ira en todos nosotros», susurrdé junto a mi una
ciudadana. «Pericles haria bien en no desafiar asi a los dioses», respondié su
compafiero. Mi ama, sin embargo, no mostraba signos de sentirse ofendida por las
frases que se escuchaban aqui y alla. «Hereje», susurraba la multitud, «prostituta»,
«extranjera». Y ella erguia la cabeza y sonreia saludando a Fidias mientras
encabezaba la comitiva que entré en el templo para descubrir, por fin, la famosa
estatua que todos habiamos acudido a contemplar.

Me asombroé sentir tanto odio. Yo aborrecia su soberbia, su ironia hiriente, su
indiferencia burlona; creia envidiar aquella superioridad que nunca la abandonaba, las
conversaciones que mantenia tumbada bajo la sombra de la parra, sus amigos, el
amor que le brindaba Pericles y que ella aceptaba como un regalo mas. Creia que
todos la adoraban y, sin embargo, ahora sentia el odio crecer a su alrededor como un
monstruo capaz de engullirla. Era extranjera, hablaba con libertad de asuntos
prohibidos, tenia poder, era hermosa y era sabia. Era imposible perdonarla.

Pero aun estaba lejos el tiempo en que el odio eclosionaria. En aquel momento,
Pericles era el centro del mundo a despecho de sus enemigos. Después de treinta afios
de gobierno, Atenas refulgia con sus obras y el resto de las ciudades de la Hélade se
inclinaban sin reservas a su hegemonia. Incluso los esclavos participabamos de esa
magnificencia. Como aquel dia, en la explanada de la Acropolis.

Se abrieron las puertas de la cella y ante nuestros ojos atonitos aparecio la diosa,
inmensa y brillante como el amanecer. Todos los gritos y las aclamaciones quedaron
ahogados en nuestras gargantas. Nunca antes en Atenas se habia visto nada igual, se
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escuchaba, y aunque yo apenas podia ver la mitad superior de la estatua, eso basto
para dejarme sin respiracion. No era solo su tamafo, que alcanzaba casi el techo de
madera del templo, pintado de un azul intenso salpicado de estrellas; era la impresion
que causaba la blancura del marfil que habia servido para recrear el cuerpo de la
diosa, y el fulgor del oro del casco y del escudo, brillantes como dos soles, en
contraste con la penumbra suave del interior y el rojo de las columnas que la
enmarcaban.

El pilar sobre el que se erigia la estatua, adornado de relieves, qued6 pronto
cubierto por las ofrendas de flores que iban depositando los ciudadanos en una
procesion que parecia no tener fin. Yo también participé en la procesion y dejé a los
pies de la estatua la guirnalda que habia estado mareandome toda la mafiana,
deseando que su perfume fuera digno de la diosa. Ayudada por sus asistentes, la
sacerdotisa encendio el fuego sagrado y los matarifes comenzaron a degollar a los
corderos mientras las vestales seguian con sus rezos.

La ceremonia comenzd, la sacerdotisa se coloco frente al altar erigido a los pies
de la estatua y levanto los brazos al cielo.

—Oh, diosa de sabiduria —rez6 con una voz profunda que parecia escucharse en
muchos estadios a la redonda—, nacida de la misma frente de Zeus, virgen eterna,
vencedora de Palas. T1, que nos entregaste el olivo como signo de alianza, oh, sefiora
del Olimpo, a ti elevamos nuestras plegarias.

El calor, el olor de la sangre y la cadencia de las oraciones comenzaron a
producirme una perezosa fascinacion en la que todo se difuminaba como en un dia de
niebla. Los canticos de las celebrantes parecian provenir de un lugar muy lejano. Las
voces de mi alrededor callaron y yo me senti flotar hacia la estatua que me miraba
con enormes 0jos frios que parecian gritarme «huye, aléjate del peligro».

Sali de aquel sopor extrafio con la cabeza aturdida y ganas de salir corriendo. A
mi lado, Temis parecia a punto de quedarse dormida.

Para evitar que esto pasara, y aun perdida en aquella vision producida por el calor
y la falta de alimento, sacudi la duermevela de mi amiga y le propuse dar media
vuelta y volver a casa.

Estabamos a punto de llegar a los Propileos y caminar se volvia mas y mas
complicado. La multitud, que a aquellas alturas de la ceremonia estaba cansada,
sudorosa y sedienta, impedia a cada momento nuestros intentos de avanzar. Aunque
habia recibido algin que otro golpe, yo intentaba abrirme camino entre los
ciudadanos pidiendo clemencia, cuando unas manos me agarraron con fuerza por los
hombros y me detuvieron.

El cuerpo al que pertenecian aquellas manos terminaba en unas sandalias por las
que asomaban unos pies escualidos, de dedos largos y sucios por el polvo y el sudor.
Levanté la mirada y descubri la misma cara de la Parca, delgada, amarillenta y
correosa como un perro muerto, en la que solo parecian vivos los ojos negros y
hundidos en las o6rbitas, brillantes como ascuas y que tanto tiempo habian poblado
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mis pesadillas. Intenté soltarme de aquellas manos, pero me habia quedado sin
fuerzas y el hombre mantuvo su presa mientras esbozaba una media sonrisa que me
devolvio a aquel barco hediondo y nunca olvidado.

—Tienes mucha prisa, muchacha, y molestas a todo el mundo —dijo con ese tono
melifluo que yo no habia olvidado—. Deberia entregarte a tus amos para que te den
unos buenos azotes.

—No te preocupes, sefior —respondié por mi Temis, que estaba justo detras—, es
seguro que recibiremos los azotes aun sin tu intercesién. El ama es muy estricta y
llegamos tarde a nuestras tareas.

Entonces, como si Temis no hubiera hablado, se inclin6é hacia mi con la sonrisa
que yo tanto habia odiado. Revivi su aliento acido y su voz cascada y la fuerza de sus
manos que me oprimian los brazos como una argolla de hierro. «Si hubiera sabido en
qué te ibas a convertir, te hubiera guardado para mi», susurrd, y un rastro de saliva
me dejo en la oreja la sensacion humeda del paso de un caracol.

—:Donde vives? —pregunté por fin incorporandose y sujetdndome atn del
brazo.

—Somos esclavas en casa del marmolista Nicomedes. —Temis hablaba casi sin
respirar—. Es el duefio del mejor marmol pentélico, de su cantera salen las mas bellas
estatuas y los frisos mas trabajados. Si lo deseas, podemos acompafiarte hasta la
tienda de nuestro amo. Es la mas grande del Ceramico y...

—Basta —cort6 el hombre, aunque sin apartar su mirada y su sonrisa oscura de
mi—, deja de parlotear de una vez. Y tu...

En aquel momento, Temis, que se habia adelantado hasta situarse junto al
hombre, le propin6 una fuerte patada que le hizo soltarme. Mi amiga me agarro6 de la
mano y corrimos entre la gente, dejando atras los gritos del hombre, que quedaron
ahogados rapidamente entre el revuelo de la multitud, que ya empezaba a moverse
para regresar a sus casas tras la ceremonia.

—¢Por qué has hecho eso? —quise saber, cuando estuvimos a salvo en casa y
recobramos el resuello—. ;Por qué te has inventado toda esa historia absurda del
marmolista?

—Ay, Lena, unos ojos asi solo pueden traer desgracias.
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Capitulo VIII

La mentira de Temis no sirvio de nada. A partir de aquel dia, empecé a encontrarmelo
en cualquier recodo. La primera vez escapé creyendo que me perseguiria, pero él no
parecia tener intencion de acercarse a mi. Solo me miraba y a veces me hacia una
sefial desde lejos, como una advertencia, como un recuerdo de nuestro antiguo trato.
«Nunca dejaré de vigilarte —me habia susurrado a nuestra llegada al Pireo—, y si
alguna vez se te ocurre contar a alguien quién eres, juro que tu madre y tu hermana
pagaran por ello». Eran como una oracion macabra que recordaba cada noche al
acostarme, una advertencia que siempre habia tenido presente y que ahora revivia con
mas fuerza que nunca en la mirada de aquel hombre.

Como pasaban los dias y el fenicio no hacia nada mas que sonreir desde lejos, me
acostumbré a su presencia como el que se acostumbra a ver un mendigo escrofuloso y
hasta empecé a perder el miedo, aunque no el rencor. Pero entonces, cuando habian
pasado varios meses desde nuestro primer encuentro, lo descubri a la vuelta de una
esquina, en el Scambonidai.

Recuerdo cada gesto, cada movimiento de aquel instante. Es casi de noche, yo
vuelvo de recoger agua de la fuente y él estd apoyado en la pared. Le veo
incorporarse con lentitud y acercarse. Y me veo a mi, paralizada con el cantaro de
agua en la cadera. Miro hacia todos los lados, pero estamos solos. Quiero escapar,
pero él me sujeta del brazo.

Yo sigo buscando una salida, espero un prodigio que me libere, pero la calle esta
desierta. Los dioses le han ayudado a preparar bien el encuentro. Recuerdo como tira
de mi y el cantaro se estrella contra el suelo. El agua me salpica y los trozos del
cantaro roto me lastiman las piernas.

Aun siento como me arrastra hasta un callejon cercano, estrecho, hediondo y me
empuja contra la pared. Me aplasta con su peso. Me aprieta la cara con una mano y
con la otra me levanta la tunica. Y me toca, aspero y brutal, como si quisiera
abarcarme toda de una vez.

No grito. No me muevo. Solo tiemblo al sentir sus manos ciegas cada vez mas
arriba, cada vez mas adentro.

—S], debi guardarte para mi —dice con aquel aliento podrido.

Y me toca, me besa con labios humedos, me lame con una lengua viscosa,
restriega su cuerpo contra el mio durante un tiempo que parece no acabar, noto sus
dedos sin piedad dentro de mi, hasta que por fin lanza un jadeo de perro enfermo y
me suelta con violencia. «Vete», me grita, pero yo sigo quieta, como si tuviera un
gran peso sobre los hombros que me impidiera dar un paso. Y es él quien se aleja de
mi sin una palabra mas, con una mueca tensa, entre la risa y el llanto, como si en
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lugar de carne y hueso su cara solo fuera una mascara siniestra.

No conté nada a nadie, ni siquiera a Temis. Recibi en silencio la reprimenda de
Critila por la rotura del cantaro mientras sentia aun el dolor de las heridas en las
piernas y la presion de sus manos y el escozor, y cuando todos estuvieron dormidos
cogi un poco de agua, y a la luz de una pequefia lucerna, me lavé las huellas de
aquellos dedos descarnados. Raspé la piel con fuerza sin notar dolor, una y otra vez,
alli donde sus manos me habian tocado, arrastrando la suciedad con la sangre que me
purificaba. El miedo, aquel miedo antiguo que habia conseguido casi desaparecer con
los afios renacia en mi con mas fuerza que nunca.

Desde aquel dia temia encontrarle al volver cualquier esquina; me acostumbré a
mirar a todos lados y cuando la obligacion me sacaba de la casa, corria hacia mi
destino con una velocidad que aceleraba el terror. Pero a pesar de mis cuidados yo no
era duefia de mi tiempo y siguié acorralandome a lo largo de los meses siguientes.
Siempre igual. Sus jadeos, sus manos asperas tocando, explorando, su cuerpo flaco
oprimiendo el mio, sus dedos tan adentro y luego, con un estertor que le hacia
encogerse, me dejaba alli donde estuviera, sin una mirada, sin una palabra mas. Solo
con aquella mueca delirante en su cara huesuda, siempre la misma, como un llanto
seco y silencioso. Y en mi quedaba el temblor que me sacudia el cuerpo, como
avisandome de que todo habia terminado por aquella vez.

Después, al quedarme sola, no dejaba de pensar que yo tenia la culpa, que podia
haber gritado, pataleado, mordido aquella lengua que se introducia en mi boca como
un gusano, que yo era mas agil, mas rapida, que no tenia que soportar aquella
humillacion perpetua. Y sin embargo, nunca escapaba. La vista de aquel hombre me
paralizaba como un conejillo al que se deslumbra con antorchas. Me parecia estar
atada a €l a través de aquellos ojos hundidos que brillaban como fuegos del infierno y
él tiraba de aquel hilo invisible y yo sucumbia a su poder, a pesar de mi rabia.

Sofiaba con librarme de él, pensé en llevar una daga oculta en la ropa y en el
momento en el que cerrara los ojos para alcanzar su extrafio climax hundir la daga en
su garganta, justo debajo de la nuez que subia y bajaba por su cuello escuéalido como
buscando la salida de aquella carcel repugnante, y entonces fantaseaba con retorcer la
daga dentro de su cuerpo, como se mata a los cerdos, dejando que se desangren poco
a poco, para lavarme después en aquella sangre que seria tan negra como su mirada.

Pero eran solo fantasias. El miedo era mas fuerte que todo lo demas y el miedo
me entregaba a aquel hombre, inerme, sumisa, estupida, como si me inmolara en un
sacrificio ritual del que no hubiera escapatoria.

Una tarde me ocupaba de remendar, junto a otras dos esclavas, los peplos
demasiado raidos de la servidumbre. Era una tarea que aborrecia porque la aguja se
empefiaba en clavarse en el dedo a la vez que atravesaba la tela y a pesar de lo dura
que ya era mi piel en aquel tiempo, el dolor de cada pinchazo me hacia soltar la aguja
y lanzar maldiciones en voz baja. Estabamos sentadas a la sombra, protegidas del sol
que aun no se habia retirado del todo del patio cuando se escucharon unos golpes en
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la puerta. Un esclavo acudi6 a abrir y en el umbral se perfil6 la silueta de un hombre
que no reconoci al principio, pues su porte era muy distinto al habitual. Iba vestido
con elegancia y se habia cortado el pelo a la moda ateniense. Pero entonces mir6
hacia nuestro rincon y vi su sonrisa. Bajé los ojos hacia el suelo. Me parecia que toda
la sangre se me habia concentrado en la cabeza y me quedé asi, esperando sentir en
cualquier momento el contacto de aquellas manos que tan bien conocia.

El tiempo se habia detenido a la espera de que el fenicio hiciera el primer
movimiento. Le vi hablando con un esclavo.

—Estas manchando la tela —escuché.

Me miré las manos. La aguja se me habia clavado en el dedo, pero yo no la sentia
y el pinchazo habia tefiido de rojo la tela que sujetaba con fuerza. Me meti el dedo en
la boca de forma instintiva y al levantar la cabeza vi como el fenicio era conducido a
la sala donde mi ama recibia a las visitas.

Paso el tiempo. Las sombras cubrian ya el patio y las esclavas recogian entre
parloteos la ropa que habiamos cosido. Llegdé Temis del mercado y me vio alli,
sentada, esperando no sabia qué, y se alejo hacia las cocinas con las compras,
diciendo algo sobre el precio del pescado y que dejara de mirar a las estrellas que atn
no habian salido y le ayudara a limpiarlo.

Hubiera querido acercarme para escuchar lo que hablaba mi ama con aquel
hombre, pero las piernas no me respondian y segui alli, entre las sombras que
ocupaban el patio y me volvian invisible.

Poco tiempo después, escuché un grito de rabia y una blasfemia y la sombra del
fenicio sali6 con precipitacion de la sala donde habia permanecido con Aspasia.
Atraveso a grandes zancadas el patio, abrio él mismo la puerta, sin esperar al esclavo
y salié dando un gran portazo.

—iLena! —escuché entonces. Mi ama me llamaba y su grito no presagiaba nada
bueno.

Corri hacia alli y encontré a Aspasia acalorada, resoplando, caminando a un lado
y a otro de la habitacién, como cuando se enfadaba tanto que era mejor no estar al
alcance de sus manos.

Al verme se detuvo, parecié calmarse y me hizo sefias de que me acercara.
Cuando llegué junto a ella, me cogio la barbilla con una mano y me giro la cabeza a
un lado y a otro. Después me alejé un poco y me mir6 con detenimiento, de arriba
abajo, como habian hecho ya conmigo en la sala de subastas.

—Has crecido. No me habia dado cuenta.

Tragué saliva.

—No te quedes ahi como una estatua —me dijo de repente dandose la vuelta y
cambiando de tono— y trae algo de beber. Ese hombre horrible me ha dado sed.

No podia interrogar a mi ama y era evidente que ella no iba a decirme nada mas.
Intuia que lo que habia sucedido era bueno para mi, que el fenicio habia venido a
solicitar algo que Aspasia le habia negado. En aquel momento casi senti el deseo de
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abrazarla.

—Y deja de holgazanear tanto por la calle —me dijo cuando volvi con una copa
de hidromiel—. Ya no eres una nifia.

Pasaron casi dos meses sin que volviera a ver al fenicio. Y lleg6 el mes de
pianepsion y con él el frio, y con el frio, las Tesmoforias.
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Capitulo IX

Subimos en procesion al templo, en la ladera del Pnix. El otofio ya estaba avanzado y
la lluvia habia comenzado a caer por la noche, empapando la tierra seca del verano.
Un manto de agua tenue parecia acallar los ruidos de la ciudad y protegia la procesion
de mujeres cubiertas con sus tinicas y las esclavas que las seguiamos cargando con
los enseres necesarios para aquellos dias de festejos. Temis llevaba un gran fardo de
ropa y comida. Yo, la tela con la que levantariamos la tienda de campafia en la que
dormiria el ama y que llevaba muy apretada contra el cuerpo para que me protegiera
de la humedad.

Aspasia iba sola. Sus amigas no solian ser mujeres casadas y a su alrededor se
habia creado un lago de silencio que solo rompian los rezos y algun que otro saludo
ceremonioso y frio de las esposas de ciudadanos influyentes.

Durante aquellas fiestas mi ama desaparecia de la casa, siempre acompafiada por
alguna esclava mayor y por Critila. Pero ese afio decidié que Temis y yo seriamos su
escolta. No por primera vez desde que era esclava descubria la ventaja de ser un
apéndice de los amos y poder asi, en este caso, asistir a una ceremonia reservada
unicamente a las mujeres casadas. Nosotras no lo éramos, aunque tampoco se nos
podia considerar solteras. Eramos esclavas, seres aparte, invisibles y atentos.

Aun asi, Temis y yo estabamos excitadas y ansiosas por descubrir los misterios
que se ocultaban tras aquellos rituales vedados a los hombres y de los que tan poco se
sabia si no se habia participado en ellos. Pero junto a esta excitacion, no podia dejar
de sentir cierta melancolia al contemplar a las recién casadas, jovenes de mi edad que
acudian por primera vez a la ceremonia. L.as miraba desde mi distancia insalvable,
sus ojos asustados y curiosos, un apocamiento que les hacia encogerse, sus mantos de
lana calida, el oro que cubria su desamparo. «No son mas libres que yo», pensé,
mientras bajaba la cabeza para evitar la lluvia y contemplaba mis sandalias de cuero
basto chapotear en el barro.

Llego la noche. Las mujeres, que habian ocupado los terrenos donde se reunia la
Asamblea, vedados el resto del afio, se sentaron alrededor de los fuegos y
comenzaron a entonar unos canticos que a Temis y a mi, que estabamos algo alejadas
de las hogueras principales junto a las demas esclavas, nos hicieron enrojecer a pesar
de no entender la mayor parte de lo que decian. Hablaban de los tiempos antiguos,
cuando aquellas fiestas habian sido reuniones orgiasticas donde las mujeres se
ofrecian unas a las otras, donde los cuerpos buscaban el placer en otros cuerpos
iguales, donde se bebia hasta perder el sentido. Aquellas ceremonias pasadas se
representaban ahora con canciones procaces y bromas que repetiamos en voz baja,
riendo. Mi cabeza se alejo de aquel lugar de festejos, las voces se fueron diluyendo
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como si fueran de arcilla bajo la lluvia.

Durante el dia, mientras nosotras preparabamos los lechos de plantas y ramas
donde se acostarian al terminar la jornada, las mujeres se habian dedicado a
desenterrar las estatuillas escondidas meses atras. Habia dejado de llover, y el suelo
blando por el agua hacia mas facil la bisqueda de los pequefios tesoros enterrados.
Figurillas con formas de serpiente, de cerdo y otras formas que les hacian reir y
esgrimian como un estandarte. No era la primera vez que velamos esos objetos.
Aspasia guardaba uno en el arcén que habia junto a su cama, era de cuero y estaba
envuelto en un lino muy suave. Una vez, con el ama ausente, Temis lo habia sacado
explicandome con mucha claridad para qué se usaba y como. Habiamos reido
comparando aquel dildos con los érganos que mostraban las estatuas de los dioses y
los héroes y también con el cuerpo desnudo de Alcibiades que su indiferencia nos
permitia contemplar. Pero entonces la risa se me habia cortado al recordar el tacto
blando, caliente y pegajoso de aquello que el fenicio tenia entre las piernas y que me
hacia palpar y restregar, y que dejaba en los dedos un olor acre que permanecia en mi
piel aunque me lavara varias veces.

En aquel momento, sin embargo, el recuerdo parecia alejarse de mi y convertirse
en una pesadilla de la que habia despertado y nunca volveria a repetirse. Acunada por
los canticos, me arrebujé en la tela encerada que me protegia de la lluvia y senti una
gran serenidad. Me vi unida a aquellas mujeres por vinculos antiguos, mas antiguos
que los propios dioses. Vinculos que estaban por encima de clases sociales, de
alianzas y de naciones. Creia que nada, que nadie podria amenazarme junto a aquellas
mujeres que charlaban alrededor de la hoguera, ahora que la lluvia parecia haber
parado. Me senti a salvo y cuando mi ama me mir6 desde lejos y alzé su copa
indicando que estaba vacia, me levanté con animo y me acerqué hacia el fuego
dejando atras las sombras hostiles que nos rodeaban.

Las sefioras charlaban junto a la hoguera. Me incliné para llenar su copa. La
prevencion que solia existir contra Aspasia se habia ido suavizando a medida que el
vino corria con ligereza entre las damas. Y parecia que todas ellas querian aprovechar
la oportunidad para instruirse en habilidades que no se podian aprender en los
gineceos. Aspasia era maestra de muchas cosas, pero sin duda lo era en los artificios
del amor, y aquellas ciudadanas envueltas en velos y ocultas en sus mundos cerrados,
ansiosas de saberes desconocidos, querian aprovechar aquellos dias de libertad para
adentrarse por pasadizos desconocidos con los que, sin duda, sofiaban frente a la
rueca.

—Los hombres son precipitados, ansiosos. No saben disfrutar de las delicias de la
pasion. Para ellos el lecho es un campo de batalla del que tienen que salir victoriosos
lo antes posible. Las largas campafias no estan hechas para ellos, bravos guerreros
atenienses.

Todas reian y escuchaban a mi ama con los ojos brillantes, con la misma atencion
fascinada que mostraban sus alumnas y yo me sentia casi orgullosa, como si hubiera
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dejado de ser mi ama y fuera una madre sabia de cuya sabiduria yo participara.
Aspasia tenia la habilidad de embaucar con la palabra, de conseguir que matronas
respetables que hubieran muerto antes de asistir a sus fiestas, a las que muchos de sus
esposos eran asiduos, se mostraran ahora ansiosas, dispuestas a dejar de lado todos
sus prejuicios.

—No debéis someteros a su ritmo, debéis imponer el vuestro.

Se miraban entre ellas, con una sonrisa avergonzada, como sin atreverse a decir lo
que todas parecian saber.

—Sé que no es facil. Los hombres solo se pliegan a los caprichos de las hetairas,
no a los de sus esposas.

Y todas asentian con resignacion y, sobre todo las mas jovenes, esperaban
anhelantes las siguientes palabras de mi ama.

«No son mas libres», volvi a pensar mientras envolvia a Aspasia en una tunica
que la protegiera del relente de la noche, solo son mas confiadas. Me imaginaba el
lecho nupcial de Atis, recordaba a aquel esposo borracho y viejo y me preguntaba qué
artes de seduccion habria tenido que utilizar mi hermana para conseguir un poco de
felicidad.

—Yo aprendi muy pronto a disfrutar de mi cuerpo. Eso no os lo puede quitar
ningun esposo autoritario.

Mi ama cogio un palito de la hoguera y con él trazo un dibujo en el suelo, una
especie de flor de varios pétalos, aunque las cabezas de las damas me impedian ver
con claridad. Yo me incliné, como todas, pero cuando Aspasia se dio cuenta de que
estaba tras ella, pendiente de sus palabras, me mir6 con aquella irénica sonrisa suya
que me seguia haciendo enrojecer.

—Ya no te voy a necesitar.

El segundo dia, el del ayuno, se levant6 de nuevo lluvioso. Las damas tardaron en
despertar. Las libaciones de la noche habian sido excesivas y la humedad del
ambiente hacia mas dificil la recuperacion. Temis y yo aprovechamos para contarnos
todo lo que habiamos aprendido aquella noche y reiamos entre cuchicheos cuando se
acerco a nosotras una de las esclavas mas viejas, una que habia dormido a nuestro
lado.

«Tengo un recado que darte». La miré con asombro, pues no la conocia, pero ella
me hizo sefias para que la siguiera y cuando Temis hizo intencion de acompafiarme,
la detuvo con un gesto de la mano. «Tu sola —me dijo—, nadie mas». Se inclino
hacia mi y susurrd: «Se trata de tu padre».

No sé de donde pude sacar la fuerza que me permitié caminar tras aquella mujer.
Lo cierto es que sin saber como me encontré junto a ella en el muro posterior del
Tesmoforio, oculto a las miradas de las participantes en los festejos y anegado por el
agua de las ultimas lluvias. No era capaz de pensar. Después de haber oido aquella
frase sorprendente, me sentia como adormecida, como si todo aquello fuera un suefio
que me producia el mismo frio que el agua que empapaba mis sandalias.
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Abri la boca para hablar, pero la mujer se puso un dedo sobre los labios
reclamandome silencio: «Ten paciencia y espera aqui un momento», y se alejé con
precipitacion mirandome como si me compadeciera.

No senti miedo, solo una ansiedad que no me dejaba casi respirar. Y cuando
empezaba a creer que todo habia sido una broma extrafia, escuché a mi espalda unos
pies que chapoteaban en los charcos. Me volvi.

—Eres dificil de encontrar.

Otra vez sus 0jos, esos ojos que nunca olvidaba pero que hacia tiempo que no
tenia tan cerca. Senti como si una losa cayera sobre mi. Perdi fuerza en los brazos y
las piernas, como siempre que estaba a su lado. Se acercé sabiendo que yo no iba a
escapar, tan seguro de mi cobardia como de su impunidad.

—~Cada dia estas mas hermosa —dijo el fenicio acercandose con su sonrisa
oscura—. Tu padre estaria orgulloso si te viera.

Yo solo podia jadear esperando su contacto, la aspereza de sus manos, el aliento
acido. Habia vuelto a ser quien era, el traficante que olia a salmuera y orines y que se
acercaba con lentitud, saboreando su poder. Al retroceder un poco, el barro me hizo
resbalar y caer en el charco sobre el que estaba parada sin notarlo.

Me alargo la mano para levantarme, pero yo no podia hacer ninguin movimiento.

—Vamos, no seas tan remilgada. Ya somos viejos amigos. —Y se agacho mas
con la mano extendida.

Entonces algo paso en mi interior y si, le agarré con las dos manos y tiré de él con
todas mis fuerzas. Se desplomo junto a mi. Me levanté y quise escapar, pero el barro
me hizo caer de nuevo de rodillas. El fenicio se incorporé y me agarré de la tdnica.
Comenzamos a luchar. El era mas fuerte, pero yo era mas agil y conseguia
escabullirme de sus manos resbaladizas, aunque no podia escapar del todo de aquel
suelo enfangado y de su cuerpo. Seguimos forcejeando en el suelo, cubiertos de
barro, hasta que escuché una voz que gritaba mi nombre. El fenicio dejo de tirar de
mi y vi a mi ama con el rostro enfurecido como nunca lo habia visto. Junto a ella
habia dos de los soldados que protegian el suefio de las damas. Me levanté como
pude y me acerqué a mi ama mientras el fenicio se incorporaba con dificultad e
intentaba limpiarse el barro que le volvia ain mas inmundo.

Aspasia respird6 hondo varias veces para controlar su ira. «Creia que nuestra
conversacion habia sido clara, sefior», dijo con absoluta frialdad. Me miré de soslayo:
«Ve a limpiarte».

No queria irme, tenia que saber qué iba a pasar entre mi ama y mi carcelero. Me
alejé un poco y me quedé detras de Aspasia y los soldados, esperando que no se diera
cuenta de mi presencia, pero mi ama se volvio hacia mi y me mir6 con unos ojos que
me hicieron salir corriendo.

Junto a las tiendas me encontré con Temis, que parecia muy excitada.

—iGracias a las dos diosas que estas bien, Lena! —me dijo abrazandome sin
importarle el barro que me cubria.
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La miré interrogante.

—Te segui —dijo—, y vi a aquel hombre espantoso, y corri en busca del ama,
pero no me dejo ir con ella. ;Te ha hecho algo?

Negué con la cabeza. No podia hablar.

—Es el mismo que el de aquel dia, sverdad? —continu6—. El dia de la
consagracion de la estatua de Atenea. Es el mismo que te sujeté y que queria saber
dénde vivias, ¢verdad?

Asenti, reconociendo sus palabras.

—Pero ¢por qué te busca? ;De qué te conoce?

Y tuve que volver a mentir, aunque la mentira se acercaba mucho a la verdad que
no podia revelarle.

—Es el hombre que me compro en Sibaris y que me trajo hasta el Pireo.

Le conté que desde que me vio en la Acrépolis me perseguia e incluso le conté
que a veces habia conseguido acorralarme contra algin muro.

—No hace mucho se present6 en casa de los amos y hablo con Aspasia, pero se
fue muy enfadado. No le habia vuelto a ver —conclui.

Temis luchaba entre el enfado por mi silencio y la preocupaciéon por lo que me
habia pasado, pero su corazén era generoso. Me acompanoé a cambiarme de tunica y a
lavarme el barro que ya comenzaba a secarse.

—Pareces una estatua asustada —rio, queriendo tranquilizarme.

Aspasia tardo un tiempo en aparecer y cuando al fin lo hizo se mostraba tan
segura y tranquila como siempre. No coment6 nada sobre el asunto, no me pregunto
nada. Y yo, también como siempre, quedé relegada a ser un testigo mudo e ignorante
de lo que pasaba a mi alrededor, incluso de lo que tenia que ver con mi propia vida.
Sin embargo, comprendi también que aquella seguridad que habia sentido junto a la
hoguera no habia sido una ilusion. Que mi ama, a pesar de sus modos soberbios y su
silencio, me habia protegido de la oscuridad y, como ya pasara la noche anterior, senti
orgullo por su valor, por su fuerza. Ya no estaba indefensa, a merced de los caprichos
de un destino incierto y peligroso. Algo que iba a tener muy presente en los tiempos
oscuros que estaban a punto de llegar.

El tercer dia de las Tesmoforias, las participantes, al amanecer, ofrecieron a las
dos diosas frutos, queso y gachas. Yo seguia intranquila por lo que habia pasado, pero
Temis no dejo de incordiarme durante toda la mafiana.

—No te ha pasado nada, Lena, no seas aguafiestas. Diviértete. Hoy es el dia
grande. Van a flagelarse con ramos verdes. Estoy deseando verlo. Es para tener hijos.
Pero yo creo que los consejos del ama son mucho mas eficaces que unos cuantos
azotes. Te apuesto la limpieza del patio durante un afio a que dentro de nueve meses
hay mas nacimientos en Atenas.

El otoiio se desliz6 sin estridencias en el Scambonidai. No volvi a ver al fenicio,
parecia haber desaparecido, e imaginé que habia vuelto al mar, en busca de nuevas
victimas que engordaran su bolsa.
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Seguimos con nuestras tareas cotidianas, recogimos los frutos de la higuera del
patio y los pusimos a secar bajo techo; recolectamos las ultimas hierbas de la
temporada; comenzamos a hilar el lino y la lana con que tejeriamos las ropas del
nuevo afio y nos fuimos recluyendo en casa a medida que el frio se instalaba en
Atenas.

Junto a los amos ofrecimos libaciones a Deméter para que la cosecha de la
primavera fuera abundante; a Atenea, para que protegiera la ciudad de los males del
invierno, a Afrodita Ambologera, para que retrasara la vejez de los habitantes de la
casa. Y yo, alejada de todos, hice una ofrenda muy especial en honor de Poseidon.
«Sefior de los mares y de las profundidades —recé frente al altar del templo—, no
dejes que vuelva, mantenlo alejado de Atenas, sefior de las aguas, libérame».
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Capitulo X

Las esclavas de la casa se acostumbraron a reclamar nuestros cuidados para pequefias
heridas, para los dolores producidos por la humedad del invierno y los sofocos de la
canicula estival. Temis era mas habil a la hora de preparar una cataplasma de cebolla
para abrir un ufiero, o aplicar un ungiiento de aceite y manzanilla en los huesos de las
esclavas viejas. Pero yo era mejor mirando a los ojos de las enfermas para averiguar
dénde estaba su mal. Males del cuerpo y también del espiritu, que a veces remitian
con una infusion de menta y una charla junto al pozo a la caida de la noche. Aspasia,
cumpliendo su promesa, hacia comprar los ungiientos que Temis necesitaba para sus
pocimas. Incluso ella misma, en alguna ocasion en que se sentia indispuesta tras una
fiesta de excesivas libaciones, acudia a nosotras para que le prepararamos una
infusion de perejil con la que aliviar los parpados inflamados.

El viejo Eudemo estaba un poco loco. Era una mezcla de mago y charlatan.
Vendia hierbas, ungiientos y talismanes y le gustaba pasar el rato con nosotras cuando
la clientela lo permitia. Eudemo era muy locuaz y Temis necesitaba poco para tirarle
de la lengua y conseguir que hablara de sus asuntos favoritos. Aunque me reia con las
bromas de Temis, las palabras de aquel hombre no me eran desconocidas. Me
hablaban de mi infancia, de las ceremonias a las que acudia junto a mi familia, pero
también me recordaban frases espiadas tras la puerta de mi padre cuando se reunia
por las noches con sus amigos mas intimos.

Eudemo nos hablaba del alma inmortal que emigra a otros seres nuevos, del
castigo en la otra vida por las maldades que se cometieran en esta y de que todas las
cosas estan dotadas de vida. Entonces, Temis se ponia muy seria y se quitaba una
sandalia: «Perdona, mi muy querida sandalia, que te arrastre por el fango de este
sucio mercado, pero mis pies tienen la piel mas delicada que ti y debo cuidarlos». El
viejo se enfurecia con Temis: «No hay que reirse de eso, nifia estiipida —protestaba
—, tus maldades te llevaran a reencarnarte en un sapo maloliente», lo que nos hacia
reir ain mas fuerte.

Cuando nos hablaba de la prohibicion de comer carne o vestir lana para ser
merecedor de la inmortalidad del alma, respondiamos riendo que nuestra salvacion
estaba garantizada, ya que la carne solo la velamos pasar en las bandejas y la lana
solo la tocabamos en los telares.

—Si atendéis a mis palabras y cumplis los mandatos, pronto estaréis preparadas
para la iniciacion —nos dijo un dia acercandose para hablarnos en susurros—. Orfeo
no distingue entre hombres, mujeres, esclavos y ciudadanos. Todos son dignos de un
alma inmortal.

Nos encantaba ir al puesto del viejo y aprovechabamos cualquier ocasion para
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pasar un rato en su compafiia. Por él, por sus palabras, crei descubrir lo que se
ocultaba tras aquellas reuniones de mi padre. Unas creencias profundas y atrayentes,
que remitian a mitos ancestrales, a un pasado de magia y misterios, de castigos
eternos, pero también de promesas tentadoras. La vida y la muerte una y otra vez, sin
descanso, hasta que el alma alcanza la sabiduria absoluta. Los seres humanos
convertidos en Sisifos esperanzados. Dionisos era su dios y Orfeo, su enviado. Con
qué placer escuchaba aquellas palabras de Eudemo, con cuanta inconsciencia.

Una de aquellas mafianas que visitaba el mercado para ver al vendedor y
comprarle las hierbas que no podiamos cultivar en el huerto o arrancar en el monte,
me di de bruces con mi pasado.

Al principio no reparé en la mujer, solo en que era alta y elegante, pero me quedé
contemplando aquella escena con un cinismo que ni yo misma sabia que me hubiera
nacido con los afios. «L.os hombres —pensé— son animales simples y absurdos.
Encierran a sus esposas en los gineceos y gastan su fortuna en mujeres con las que
nunca consentirian en contraer esponsales». Presté mas atencion cuando descubri
entre los presentes que rodeaban a la mujer a uno de los asiduos visitantes de mis
amos. Sofocles, el famoso dramaturgo que siempre nos hacia reir en la casa con sus
chanzas y aspavientos, era uno de los zanganos que parecia tener mayor éxito ante
aquella abeja reina enmascarada tras un velo tenue que no ocultaba sus facciones.

Cuando me fijé mas en ella, el corazon dejé de latirme por un instante y fue
entonces cuando nuestros 0jos se cruzaron. LLos suyos me miraron primero con
indiferencia, luego fruncié el cefio y un instante mas tarde ni siquiera el colorete que
le cubria las mejillas pudo ocultar la palidez de su rostro. Se llevé la mano a la cara y
se arrancO el velo que la cubria como para ver mejor. Yo estaba paralizada, pero
cuando hizo ademan de acercarse hacia mi el instinto me hizo negar con la cabeza.
Ella se detuvo, vacilante, y me pareci6 leer mi nombre en sus labios. No esperé mas.

Me deslicé entre el gentio del mercado. Escapé. Corri sin ver, tropezando entre la
gente y levantando protestas airadas, y con cada bocanada de aire un sollozo salia de
mi cuerpo mientras recordaba la ultima vez que la habia visto, muy joven aun pero ya
sabia, instruyéndome en los avatares del amor y el matrimonio. Cuando volviamos de
los esponsales de mi hermana y yo le habia confiado mi decision de no casarme
nunca y consagrarme al templo para evitarlo. Después ella me habia hablado de una
posibilidad para evitar ambas cosas, «aunque aun eres demasiado joven para que te lo
cuente».

Y yo me habia alejado, enfadada, sabiendo que al dia siguiente volveriamos a
vernos; que nos reiriamos de todo aquello y que ella, sin poder resistir la tentacion,
me hablaria de sus misteriosos planes de libertad.

Aquel dia nunca llego6 y tres afios después volviamos a encontrarnos y ella era una
bella mujer rodeada de hombres que la mimaban como a una diosa y yo, una esclava
asustada que habia tenido que huir sin abrazarla.

No podia dormir, ni comer, ni pensar. El deseo de buscarla era cada vez mas
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fuerte, pero el miedo se habia aposentado en mi como una enfermedad incurable que
me impedia seguir las 6rdenes de mi corazon.

Por fin, dos noches después, aparecio en casa de mis amos. Ahi estaba, libre y
perfecta. Si en Akragas Laida habia despertado ya la admiracién cuando atn era una
nifia, era ahora su belleza la que volvia nifios a los hombres que la rodeaban. De su
rostro habian desaparecido por completo las tltimas redondeces de la adolescencia y
sus pomulos altos enmarcaban el poder de unos ojos que yo no recordaba tan oscuros
y que parecian cubiertos por un velo de inquietud. Llevaba los labios demasiado rojos
por los afeites y las mejillas blancas de albayalde y una clamide de estilo espartano,
que dejo ver gran parte de las piernas y los muslos cuando se recostd sobre el divan
que le ofrecié Aspasia. Aunque sonreia a unos y a otros, y era habil con los juegos de
palabras maliciosos que eran acogidos con risas y aplausos, cuando me incliné ante
ella con una copa de vino, aquellos 0jos me estremecieron como si se hubiera colado
un halito de invierno en aquel ambiente cargado. Ambas temblabamos, yo al sostener
la bandeja y ella al tomar la copa de vino que le ofreci.

Hasta Alcibiades parecia mas risuefio de lo habitual, y habia dejado por un
momento la altivez que lo seguia siempre como una estela. Desde su divan, donde
charlaba con su maestro, mientras este le acariciaba con indolencia los rizos oscuros
que tanto le embellecian, lanzaba de vez en cuando miradas hacia Laida, que reia en
aquel momento por algo dicho por Aspasia; unas miradas que casi no me hacian
dano, tan inevitables eran.

Intenté prestar atencion a la charla, siempre con la cabeza baja, buscando ser mas
invisible aun de lo habitual. Tenia ante los 0jos mis manos enrojecidas por el trabajo,
cuarteadas por el agua fria del pozo, y tenia sus manos, blancas y suaves como el
primer plumoén de una paloma, que volvieron a temblar un poco al coger un dulce de
mi bandeja y que se metié en la boca de labios densos y rojos. El corazéon me
retumbaba en los oidos.

—No tengo miedo a ser comparada con la mujer mas bella de toda la Hélade —
respondia mi amiga en aquel momento—. La rivalidad entre mujeres es un invento de
los hombres para evitar que conspiremos contra ellos.

—Bien dicho, Laida —aprob6 mi ama—. Cuando las mujeres comiencen a
intercambiar ideas en lugar de féormulas para blanquear las mejillas, saldremos de los
gineceos y volveremos a la edad dorada de nuestras antecesoras.

Me arrodillé para colocar un cojin bajo los pies de Aspasia, que se habia
incorporado en el divan para dar mas énfasis a sus palabras. Y al incorporarme, mi
mirada se cruzo con la de Laida. Casi no podia respirar frente a aquellos ojos
herméticos que no mostraban ni reconocimiento ni rechazo. La boca se me abri6 sin
mi voluntad. Las ganas de gritar eran tan fuertes que me mordi una mejilla y senti el
sabor de la sangre. Laida, sin dejar de mirarme, sonrio, levant6 su copa y enarco las
cejas. Mi ama, que vio el gesto, me dio un suave puntapié en la cadera y me sefialo la
copa de mi amiga. Me levanté con rapidez y acudi a llenarla.
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—Las mujeres —rezong0 Alcibiades mientras sostenia un racimo de uvas del que
su maestro comia con fruicion— son seres aburridos y gritones que no merecen la
mas minima curiosidad.

Yo miré a Laida de reojo, esperando ver su reaccién ante aquellas palabras
ofensivas, pero ella solo rio, lo que mortifico atiin mas la soberbia de Alcibiades.

—FEres un muchacho ignorante, hijo mio —replic6 el amo—, y no deberias acudir
a una reuniéon cuando no sabes atin comportarte como un adulto.

—No me referia a las damas aqui presentes, padre —Alcibiades se incorporé en
el divan con el rostro colorado como una granada—. Si os habéis sentido ofendidas,
os presento mis disculpas.

Diciendo esto, se levant6 y sali6 con gran dignidad hacia sus aposentos,
apartandome de su camino con un empujon que casi me hizo caer. No me import6 y
por una vez no le segui con la mirada como solia hacer siempre que lo tenia frente a
mi. En aquellos momentos, mi interés estaba en otro lado.

—Te ruego que no prestes demasiada atencion a mi hijo —se disculpaba mi amo
—, es ain muy joven y sigue prefiriendo las peleas en el gimnasio y las discusiones
filosoficas con su maestro antes que las delicias de una compafiia como la tuya.

—Comprendo que prefiera un bello torso musculoso, brillante de aceites —
replicé mi amiga sonriendo—. Yo también lo prefiero, sin duda.

Laida habia encontrado la manera de evitar el matrimonio y la consagracion en el
templo, como ya me insinuara aquella lejana noche de esponsales.

Habian pasado apenas tres afios, tres afios de silencio, de oscuridad y de preguntas
sin respuestas. Tres afios que Laida habia aprovechado mejor que yo. Me fui, hui
como siempre. Me habia convertido en una esclava de espiritu y eso era algo que no
tenia nada que ver con mi pelo corto y mi tunica de saco.

Al dia siguiente, mientras acompafaba a Critila al mercado, escuché de nuevo su
VOZ.

—Dama Ciritila, ¢podrias prestarme a tu acompafiante? Acabo de comprar una
preciosa tela de Corinto, pero mi esclava es un alfefiique que no puede ni con sus
propias sandalias.

Asi, me vi caminando tras Laida y su esclava, cargada con un enorme fardo de
tela que apenas me permitia ver por donde pisaba, y ansiosa, no sabia si por escapar o
por sumergirme aun mas en aquella situacion imprevisible.

Llegamos a la vivienda de Laida, una bella mansién con un laurel en la entrada,
situada cerca de la de mis amos, en el Scambonidai. No me asombro que en tan poco
tiempo mi amiga hubiera conseguido una situacion tan desahogada. Sabia de las
hetairas, de sus grandes fortunas y, por lo que habia conseguido indagar, Laida
empezaba a destacar entre las mas hermosas de Atenas.

—Acompaname —dijo sin mirarme cuando entramos en la casa.

La segui hasta su dormitorio, una de las habitaciones que se abrian al patio. El
sandalo impregnaba el aire de aquella casa de divanes y brisas, de pinturas y estatuas,

www.lectulandia.com - Pagina 74



de marmoles frescos bajo los pies y murmullo del agua en la fuente del patio. Una
especie de cortina transparente envolvia un lecho mullido y enorme que se reflejaba
en el espejo mas grande que nunca habia visto. Habia frascos de perfumes y tarros de
ungiientos, un gran arcon de madera pintada con escenas eroticas, almohadones
bordados en oro, todo tan bello que parecia acariciar al mirarlo. Yo no me atrevia a
moverme y segui contemplando aquel extrafio velo.

—Los persas lo utilizan para la intimidad del lecho —escuché—. Resulta muy
sensual, ¢no te parece?

—Si —susurré con una voz que apenas reconoci como mia.

—Te dije que encontraria la manera de escapar del matrimonio, Helena, pero
aquella noche no supuse que tt también tenias tus planes.

Lloramos tanto las dos que cuando volvi a casa de mi ama tuve que inventar una
caida para explicar la hinchazon de los ojos. Llorabamos, nos abrazabamos, reiamos
y nos volviamos a abrazar. Senti, por primera vez en mucho tiempo, que los dioses
habian sido clementes, que la vida ya no seria una sucesion de dias grises, que habia
esperanza. Lloramos y hablamos, hablamos mucho, y por primera vez en aquellos
tres aflos pude desahogarme y saber qué habia ocurrido tras mi desaparicion.

—Tu madre estuvo como loca una temporada. Se corrio la voz de que te habian
robado los marineros de un barco fenicio que habia partido del puerto aquella noche y
tu padre ofrecié una gran recompensa, pero nadie supo dar razén de ti.

Mi padre, al principio, habia viajado mucho, me contd, pero unos meses después
de mi desaparicion volvid, se encerrd en casa y abandono todas sus actividades
politicas. Solo dijo que habia sabido de mi muerte en el mar junto a las costas
calabresas.

Le pregunté por mi hermana. De Atis solo sabia que, poco tiempo después de su
matrimonio, habia perdido el hijo que esperaba. Vivia recluida en el gineceo, apenas
salia a la calle, solo en las grandes ceremonias religiosas, y también en aquellas
ocasiones Crémilo la vigilaba como un halcén. Recordé su risa, y me pregunté con
dolor cuanta de aquella alegria inconsciente permaneceria atn en ella. Pobre Atis, tan
esclava como yo. Una esclavitud mayor, pues no tenia ni siquiera la esperanza de la
redencion.

—Cuando te vi en el mercado —dijo Laida sacandome de mis recuerdos—, casi
me muero de la impresion, y luego desapareciste tan rapido que pensé que lo habia
sofado.

Le pregunté como habia podido reconocerme, cuando ni yo misma era capaz de
hacerlo cuando me miraba en un espejo.

—Pueden oscurecerte el pelo y disfrazarte con esta tinica inmunda, pero los ojos
con los que me miraste no han podido cambiarlos.

Sus ojos, sin embargo, si eran otros. Unos ojos demasiado reservados que Laida
ocultaba tras la risa y enmascaraba con un discurso rapido que aturdia.

Casi sin respirar comenzo a hacer planes, ahora que habiamos wvuelto a
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encontrarnos, todo seria distinto, me dijo.

—Te compraré a Aspasia y, si quieres, podras volver a Akragas. Lo primero que
haremos sera enviar un mensaje a tu padre y...

Corté su entusiasmo. Nada de aquello era posible. Mi verdadero carcelero no eran
mis amos, y le hablé de aquella presencia que siempre volvia para recordarme mi
lugar. Le hablé de la amenaza del fenicio, mi secuestrador, le conté todo menos
aquellos encuentros viciados que tanto me avergonzaban, que hacia un tiempo habian
dejado de producirse, pero que yo no dejaba de temer; le hablé del miedo que me
inspiraban sus ojos hundidos y brillantes que me seguian aterrorizando aunque ya no
los viera. Mi madre y mi hermana eran los rehenes de mi silencio y asi seguiria
siendo. Mi amiga quiso convencerme. Aquello solo era una amenaza imposible de
cumplir. Ahora ella me protegeria. Estaba segura de que mi hermana y mi madre
estaban a salvo.

Pero yo sabia que no era cierto, que la maldad y la determinacion de aquel
hombre eran tan grandes como la obsesion que sentia por mi.

—Entonces te compraré y vendras a vivir conmigo. Nadie tiene por qué saber que
ya nos conociamos. Sera nuestro secreto.

El corazon me lati6 con fuerza. ;Seria posible? ;Vivir con Laida? ;Que todo
volviera a ser como antes? Una felicidad nueva que olia a libertad, a un futuro
incierto y excitante me inundo6. Si, me iria con ella. Viviria en su casa, discreta y
oculta. Laida hablaria con Aspasia.

No podia aguantar la impaciencia. Desde mi nueva situacion, conseguiria avisar a
mi padre de que estaba viva y del peligro que les acechaba. Todo seria como antes.
Incluso mejor, pues no dejaba de pensar en un posible futuro junto a Alcibiades. A
partir de ahora, podria mirarlo a la cara, y él me veria a mi por primera vez sin la
mascara. Si, todo seria mejor. Incluso la vida de Temis, pues estaba segura de que
después de mi liberacion podria también conseguir la suya.

Pero antes incluso de que Laida pudiera hablar con Aspasia, antes de ser capaz de
comenzar a saborear la ilusion de mi nueva vida, los cielos se desplomaron y yo
comencé a hundirme en una caverna himeda y fria de la que pensé que nunca podria
escapar.
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Capitulo XI

Aquella noche era casi feliz. Le habia ayudado a vestirse y aunque no me habia
dirigido la palabra, como era habitual, pude contemplar su cuello y su perfil mientras
le colocaba la tdnica, respirar el calor que desprendia su piel tras el ejercicio y el
bafio, tan cerca de mis manos mientras le cefiia el cinturon que llevaria aquella noche
en el simposio. Habia rozado con los dedos su piel caliente, el pecho fibroso y
moreno, las piernas endurecidas que mostraban un bello dorado, casi invisible, que se
habia erizado a su pesar cuando le calzaba las sandalias. Alcibiades me separd
impaciente, y se alejo de mi dejandome de rodillas, sintiendo aquel calor casi robado.
Seria su primera reunion como adulto. Habia cumplido hacia poco los dieciocho afios
y para mi desgracia, estaba empezando a utilizar sus armas de seduccion con las
mujeres, abandonada ya la camaraderia de los gimnasios y la tutela de su maestro.

Mientras me dirigia al andron con comida para los invitados, no podia dejar de
sentir el olor de Alcibiades en mi piel y este ensimismamiento hizo que no me diera
cuenta en un principio de la seriedad y el silencio que reinaban en la sala.
Normalmente, los invitados de mis amos eran grandes habladores que se quitaban la
palabra los unos a los otros para discutir de todo, desde la naturaleza de las cosas
hasta el ultimo cotilleo del agora. Aquel dia, sin embargo, apenas se escuchaba algun
que otro comentario entre los pocos asistentes. La de hoy era una reunion de los
intimos, los amigos mas cercanos a mis amos. Alli estaban Socrates, por supuesto,
con su tunica llena de manchas y la mirada de cordero degollado con que
contemplaba a su alumno ya adulto y por tanto inalcanzable; Anastasio, el amigo mas
antiguo del amo, un liberto ya anciano de aire patricio y triste; Séfocles, tan apuesto
como siempre, sin la sonrisa que solia lucir en contraste con sus personajes
atormentados; Narciso, compafiero de armas y salvador del amo en la guerra contra
los persas, y en el ultimo divan, alejados de todos, Alcibiades y Friné, musa de poetas
y escultores, la mujer por la que el anciano Mirén habia gastado su fortuna. Friné, tan
bella como implacable, queria ser la primera y habia enfocado aquella noche su
mirada oscura en un Alcibiades demasiado ansioso aun en las lides del amor y lo
envolvia en sus olores y agasajaba sus apetitos y yo penaba de celos y hervia de amor
y escanciaba las copas de vino esperando que el liquido rojo que ahora bebia Friné se
convirtiera en una pécima terrible que la transformara en una estatua a la que dejar
olvidada en una esquina.

Tumbados en sus divanes, alrededor del brasero que protegia de la noche
invernal, todos bebian mucho y apenas comian. Junto al divan donde se reclinaban
Aspasia y Pericles habia un hombre desconocido. Joven, alto y muy moreno, de pelo
rizado y demasiado largo para la moda, llevaba en la mufieca el brazalete con la
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serpiente enrollada de los servidores de Asclepios. Tenia la piel curtida y en lugar de
ir descalzo como el resto de los invitados, llevaba unas botas de cuero, de las que se
suelen usar para realizar largos viajes. No quiso beber.

Cuando llegué a la altura de Aspasia, que se apoyaba en Pericles, y me incliné
para que tomaran una copa de vino, vi con sorpresa que este le secaba los ojos con el
borde de su tunica.

Hice una pregunta muda a Temis, que servia los dulces, y ella me contesto
encogiéndose de hombros. No sabia nada, pero no me importo6. Las disputas de los
amos no me incumbian y todo mi interés se dirigia entonces a las manos de Friné y de
Alcibiades, que intercambiaban roces y susurros ajenos a todo lo demas.

—No debemos estar tristes —dijo mi amo, levantando la copa que le ofreci—.
Murié como vivio, desafiando a los dioses.

Yo moria al ver a Alcibiades inclinado sobre aquella mujer abrumadora; vigilaba
su mano, que al tomar un pastel habia oprimido unos instantes el pecho opulento y
erguido de Friné, expuesto a las miradas de todos por la liviandad de la tela de su
peplo.

—Si —Narciso rechazé con un gesto mi bandeja—, y los dioses finalmente han
vencido.

Moria, si, vencida por la fiebre que sentia en Alcibiades y por la indiferencia
juguetona con la que Friné se ofrecia y luego se apartaba.

El tono airado de mi amo me hizo escuchar.

—Todos sabemos que no han sido los dioses quienes han acabado con él. —Y
golped el divan con el pufio.

Mientras rellenaba las copas con el vino de la cratera, no tenia ojos mas que para
los movimientos de Alcibiades, que recorria ahora la espalda de Friné y apretaba sus
nalgas mientras respondia indiferente a alguna pregunta de Pericles. No tenia oidos
mas que para intentar traducir los murmullos que la hetaira depositaba en el cuello de
Alcibiades, y que la conversacion del resto de los invitados me impedia entender.
Maldije a aquella mujer y a todos los que no me dejaban escuchar sus palabras.

—Fra un gran médico, sin duda —decia el hombre desconocido.

Las lenguas de los dos amantes se tocaron y cada roce me produjo un escalofrio.
Esas lenguas ajenas parecian unidas a mi espiritu por un rayo invisible. Me acerqué
mas, me puse tras ellos. Ahora podia escuchar incluso el jadeo de Alcibiades y yo
también jadeé, esperando.

—NMédico, poeta, mago..., un hombre muy popular.

Ellos seguian jugando, la tinica corta de Alcibiades mostraba una clara hinchazon
y estaba yo tan cerca que crei sentir en mis manos virgenes el contacto endurecido
que solo conocia en suefios. Pero no, eran las manos de aquella ramera las que lo
cercaban con caricias audaces, las que tocaban sus muslos, las que cogian un trozo de
fruta de mi bandeja y lo pasaban por los labios de Alcibiades. Era Friné la que reia
con aspavientos, y yo agarraba con fuerza la fuente de la fruta por miedo a no
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aguantar las ganas de estrellarla en su cabeza.

—Y paradéjico. Esas creencias absurdas...

Mi cuerpo respondia a las demandas de mis amos, pero mis sentidos solo tenian
un destino, sus caricias, sus risas ahogadas. En aquellos momentos, Alcibiades,
demasiado excitado para aguantar por mas tiempo una reunion tan luctuosa, se
levantd y arrastro con €l a Friné.

—Disculpadnos, padre, Aspasia, sefiores, esta noche no estoy para duelos. Como
veis, mi interés se dirige mas hacia Eros que hacia Tanatos.

Salieron riendo y abrazados y yo les segui con la mirada, las manos rigidas
sujetando aun esa bandeja que no habia tenido el valor de utilizar, mientras ellos,
entre tanto, se perdian en las sombras hacia el aposento de Alcibiades. Los celos me
dejaron tan paralizada que Aspasia tuvo que chasquear los dedos y mirarme con el
cefio fruncido para que siguiera cumpliendo mis tareas.

—ILos jovenes no entienden de muerte, amigos mios —decia Anastasio—. Aun
soy capaz de recordar las caricias de una mujer y los desplantes de un muchacho
caprichoso, pero es un recuerdo tan lejano que parece haber sido vivido por otro.

—Dichoso tu, inmune a los suplicios del sexo —suspird Socrates, muy lejos, al
parecer, de sentirse indiferente a la salida de Alcibiades.

Como entendia al maestro. Mi amor se habia alimentado de suefios, sin veneno,
sin celos, pero por fin, aquella noche, terminé de crecer. Me vi tal cual era y la
realidad me golpe6 como los cascos de un caballo desbocado. La esperanza inutil que
habia mantenido viva aquellos afios acababa de romperse y yo ni siquiera podia
retirarme para recoger los pedazos en soledad.

—Para mi gusto, una muerte demasiado dramatica —dijo Narciso mientras me
hacia una sefal para que le atendiera.

Segui sirviendo vino y tragando saliva, pero no era capaz de deshacer el nudo de
vergiienza que me apretaba la garganta.

—Muy en consonancia con esos cultos arcaicos que practicaba.

Cultos arcaicos. Qué no hubiera dado yo en aquel momento para poder conseguir
el favor de Circe y que la bruja con sus poderes encantara la voluntad de todos
aquellos que me apartaban de mis deseos y poder, asi, escapar de aquella sala que era
mi carcel. Mis pies se movian inquietos, mis 0jos se apartaban de la luz para
contemplar las tinieblas del patio.

—No es sensato burlarse de lo que no se entiende —replico Pericles.

Ya habrian llegado al dormitorio. Me imaginaba la estancia apenas iluminada por
la lucerna que yo misma habia encendido al anochecer. A Friné soltandose las fibulas
del vestido y quedando desnuda ante Alcibiades, a él, agarrando con fuerza sus
pechos...

—iCuentos de brujas! —Narciso habia levantado el tono de voz mas de lo normal
y me habia alejado por unos instantes de los aposentos de Alcibiades—.
Supersticiones, mentiras.
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Me oli los dedos que atin mantenian el perfume de Alcibiades, y senti en mi las
manos que recorrian el cuerpo de Friné, que se enroscaba en mi imaginacion como
una serpiente ponzofiosa, dispuesta a atacar a su presa ya vencida, entregada. El
cuerpo de Alcibiades, cincelado a la luz de la luna y la lucerna...

—Pitagoras no era ningun estipido, aunque algunos de sus seguidores hayan
seguido caminos erroneos.

Que se callaran, que terminaran por fin aquella absurda charla. Mi cuerpo queria
escapar como ya lo habia hecho mi espiritu. Las caricias que fraguaba en mi cabeza
me invadian, me escocian en la piel, me oprimian la boca del estémago y lagrimas de
rabia me nublaban la realidad.

—i¢Me llamas cobarde?!

La protesta de Narciso atravesé la sala como un mal viento y yo desperté de mi
ensofiacion y miré a Temis, que a mi lado parecia asustada por lo que estaba pasando.
Intenté acallar mis pensamientos y prestar atencion a lo que alli sucedia. Narciso se
levant6 con orgullo del divan.

—Sabes que nunca he dudado en enfrentarme al enemigo. Pero ellos no son un
batallon persa, no tienen lanzas ni pelean a cielo abierto. Son ladinos y embusteros y,
por tanto, son invencibles. La democracia vive momentos oscuros y sus defensores
estamos expuestos a intrigas y amenazas, y también a la muerte.

—Pero nosotros somos mas fuertes —protestd6 mi ama—. El pueblo esta de
nuestro lado.

Narciso solto una carcajada amarga.

—FEl pueblo se pone del lado del vencedor. Hasta ahora los vencedores éramos
nosotros, pero cada vez hay mas oposicion en la Asamblea.

Vencedores, vencidos, rencillas estipidas. Y la bandeja cada vez mas pesada, y el
marmol cada vez mas duro bajo mis pies y mi corazén cada vez mas frio.

—Eso explicaria su muerte. Era demasiado popular para ir contra él. Quiza lo
hayan matado utilizando sus ultimas palabras para ocultar el crimen.

Era el desconocido, que se irguio en el divan. Aspasia me hizo sefias para que le
sirviera vino. Me acerqué a su lado, pero el hombre volvio a rechazar la copa que le
ofrecia.

—Por supuesto que lo han matado. —Narciso parecia cada vez mas rabioso—.
Les vencio en la lucha por el poder y les humillo, pero no podian enfrentarse a él cara
a cara. Y qué mejor que crear la leyenda de su desaparicion en el volcan.

El estomago me habia dado un vuelco, la boca se me secd. Con qué placer
hubiera vaciado aquella copa que me rechazaban. Senti una inquietud nueva, ajena a
mis desvelos de aquella noche. Supe que algo terrible iba a pasar. Lo oli en el aire, lo
sentl en la lengua.

—Es cierto —siguié mi amo—. Hubo muchos testigos de sus fantasias. Segiin me
han dicho, hablaba de romper no sé qué ciclo de vida y muerte viajando hasta el
Olimpo. ¢Quién puede creerse que el Etna escupiera sus sandalias de bronce?
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Me tambaleé como si alguien me hubiera golpeado. La boca se me inundé de un
sabor metalico y tuve que hacer un gran esfuerzo para seguir escuchando a pesar de
los latidos que me oprimian la garganta, que me ensordecian.

—¢Qué te pasa? —me susurr6 Temis, pero yo solo tenia fuerzas para seguir
escuchando.

—Estoy de acuerdo en que todo induce a la sospecha, pero también hay que tener
en cuenta que era imprudente, pendenciero y se mostraba, al parecer, mas agresivo
que nunca. Dicen que estaba borracho. ;Quién puede asegurar que no fuera el mismo
Empédocles quien buscaba una fama que recorriera toda la Hélade?

La bandeja cay6 al suelo con estrépito. El vino salpicé a todos. Mi ama me mir6
con los ojos cargados de ira y me hizo una sefial imperiosa. «Limpia esto». Cogi un
pafio y me arrodillé en el suelo, no veia nada. No grité, pero dentro de mi cabeza
aullé como un animal herido. Temis susurraba algo agachada junto a mi, pero no la
entendia. Me levanté y sali como pude del salon balbuciendo algo. Me encogi, el
dolor parecia querer escapar de mi cuerpo, senti una nausea. Gimiendo en voz baja
crucé como pude el patio hacia el interior de la casa, pero no llegué a mi camastro.
Las pocas fuerzas que tenia se fueron, me apoyé en una pared y me dejé caer hasta
quedar sentada en el suelo, encogida, temblando, intentando sofocar el vomito que se
me habia agarrado a la garganta.

Alguien me sacudi6 por el hombro y miré sin ver la figura que se inclinaba en la
oscuridad. Me encogi aun mas, cerré los 0jos y quise seguir asi para siempre. Me
pregunt6 algo. Que no me molestaran, que me dejaran morir en aquel rincén. Queria
desaparecer como si nunca hubiera existido, queria desaparecer como mi padre, como
mi vida.

Me cogieron en brazos y me llevaron hasta mi cama. Escuché a Temis
preguntando, a las demas esclavas que hablaban a mi alrededor. Unas manos calidas
me quitaron la tinica, me frotaron los brazos y las piernas con un liquido caliente y
aquellas mismas manos me hicieron beber, casi a la fuerza, un brebaje desconocido.
Me taparon. Y alli, ya sola, en silencio y a oscuras, las lagrimas salieron de mi casi a
la fuerza, ardientes como la lava que escapaba a borbotones de la boca del volcan, la
lava que habia cubierto a mi padre para siempre.

Asi me enteré de su muerte y ni siquiera pude llorarle. En los dias que siguieron
me imaginaba a mi madre, sola y asustada, derramando sobre si las cenizas y
entonando los lamentos rituales. Su esposo habia desaparecido y ella ni siquiera
tendria un cuerpo al que lavar y vestir con la mortaja blanca, ni al que cefiir la corona
funeraria. No podria acompafiar al cortejo a la necropolis ni ayudar a encender la pira
en la que desapareceria para siempre. Como llegarian hasta él las ofrendas de agua y
de leche, de vino y de aceite, me preguntaba, si su cuerpo habia desaparecido. Quién
le honraria en la Genesia cada afio, quién guardaria sus escritos, sus poemas, quién
recordaria sus ensefianzas si su hija ni siquiera podia vivir su duelo.

Al dia siguiente tuve que levantarme y seguir con mis tareas, achacando mi
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malestar a la indisposicion mensual que solia producirme fuertes dolores. Temis, que
me conocia bien, sabia que pasaba algo mas, pero solo lo demostré con su mirada y
con la atencién que me presto a lo largo del dia.

Mientras lavaba la ropa de mi ama moviendo las palas en las grandes ollas del
patio interior, arrastrando las telas que se movian como un peso muerto, dejé que el
sol confortara mi cuerpo aterido y canté en voz baja los himnos funebres. Unos
versos vinieron entonces a mi cabeza, unos versos que mi padre recitaba con
histrionismo y que me aterraban. «jOh, hijo de Cronos, que dominas el Etna, prisién
huracanada del temible Tifon de cien cabezas!» Alejada de todos, honré la memoria
de mi padre. Me cubri el pelo con ceniza de la colada y ofreci a Perséfone un poco de
miel hurtada en la cocina. Esos fueron los ritos funerarios de Empédocles de Akragas.
Esa fue mi ceremonia y mi despedida. Y alli, en aquel patio, en aquel momento, dije
adios para siempre a los tltimos vestigios de esperanza.

Laida me hizo llamar aquella misma tarde con el pretexto de pedir mis servicios
como peluquera. Solo con ella pude dejar salir todo el dolor que llevaba dentro. Me
sostuvo entre sus brazos, acunandome, mientras lloraba de dolor y de rabia,
balbuciendo recuerdos y rumiando venganzas imposibles.

—AIl comentar su muerte —dije cuando pude por fin hablar—, todos parecian
estar de acuerdo en que lo habian asesinado.

—No pienses eso, Helena, o tu dolor se tefiira de veneno. Nada puedes hacer,
salvo llorarlo.

—Tengo que saber qué pasd. Si mi padre ha sido asesinado, mi madre y mi
hermana corren también peligro. Pero ;por qué?, ;qué hizo mi padre?, ;qué hicimos
para atraer tanto odio?

Pocos dias después Laida recibié noticias de Akragas.

—Nadie habla de ello en voz demasiado alta, pero se cree que fue una
imprudencia de tu padre —me dijo después de abrazarme con fuerza—. Todos le
aclamaban porque habia conseguido devolver la vida a una mujer que, segun dicen,
llevaba varios dias muerta. Aunque en los ultimos tiempos vivia casi encerrado, en
esta ocasion consintié en beber a la salud de la mujer y de sus parientes. Entonces, ya
muy borracho, se levant6 y se alejo diciendo a todos que, puesto que era un dios,
viajaria hasta el Olimpo para encontrarse con sus iguales. Monto6 en su caballo y se
dirigi6 hacia el Este. Esa fue la tltima vez que le vieron. Poco después, encontraron
sus sandalias de bronce junto al crater del volcan.

En lo unico que podia pensar era en las palabras que habia escuchado en el
simposio donde supe de su desaparicion y que no me aclaraban nada. Rencillas
politicas por un lado, el ciclo de la vida y la muerte por otro. Aquello de lo que nos
hablaba Eudemo y que se habia convertido para mi en una realidad tan dolorosa.
Recordé algo que hasta entonces habia olvidado: «Yo ya he sido antes un muchacho y
una muchacha, un arbusto, un pajaro y un pez del mar», habia escuchado una noche a
mi padre, y mi mente infantil habia imaginado a un pescado de los que se vendian en
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la plaza con la cara morena de mi padre y no habia podido aguantar la risa,
consiguiendo que me descubrieran y me llevaran a la cama.

Ahora ya no reia y veia las cosas de forma muy distinta. Su afirmaciéon como ser
divino que tantas risas levantaba entre sus enemigos adquiria entonces otro sentido y
quiza explicaba su inmolacion en el volcan para cancelar el ciclo de vida y muerte y
conseguir asi la felicidad absoluta. No, no podia creerlo. No era propio de él
abandonarlo todo por una quimera. ;Qué ocultaba todo aquello? ;Habia muerto mi
padre por su propia mano o lo habian asesinado? La angustia por no saber se unia al
dolor y entonces dejaba de pensar y seguia con mis tareas diarias, ajena a lo que
pasaba junto a mi.

Asi, lleg6 la primavera pero no mi renovacion. Seguia flotando en una bruma
gris, adormecedora. Me movia por un escenario tranquilo y conocido en el que me
sentia a salvo. Era lo tinico que queria, seguir asi, cumpliendo con mis tareas, ajena a
las pasiones, a la vida que bullia en mi entorno. Pero, entonces, aquel escenario al que
estaba acostumbrada comenzo a resquebrajarse como si un atlante sacudiera sus
entrafias, como si algun dios libertino hubiera decidido utilizarme de nuevo como
marioneta de sus travesuras.
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Capitulo XII

—Para qué queremos unos dioses asi?

Era una tarde tibia, en el almendro del patio habian brotado ya sus flores
efimeras, como pequefias mariposas blancas que descansaran de su vuelo en busca de
alimento. Sentadas alrededor del pozo y bajo la sombra de las dos higueras, las
alumnas de mi ama hablaban con languidez, disfrutando aquellos momentos magicos
de la tarde y los ultimos rayos de sol antes de que el monte Hymettos lo ocultara y
dejara caer su sombra sobre el patio.

Yo también estaba alli, viviendo lo que tantas veces quise desde mi llegada a
Atenas. Asistir a las ensefianzas de Aspasia, aunque fuera desde mi condicion de
sirviente. Y, sin embargo, en aquel momento nada me importaba ya. Seguia
escuchando porque no podia dejar de hacerlo, pero aquellas palabras me parecian
solo discusiones triviales, juegos de mujeres ricas para ocupar el tiempo de ocio.

—ILos dioses egipcios aman a sus gentes —siguio hablando Aspasia—, tanto que
se hacen carne y comparten la vida mortal como gobernantes; Ahuramazda, el dios de
los persas, es cruel, pero solo con los enemigos de su pueblo. Nuestros dioses, sin
embargo, solo piensan en divertirse con los mortales, especialmente con nosotras las
mujeres, abusan de su poder y se rien de nuestros males.

Qué me importaban a mi los dioses, sus rencillas y sus maldades. Nada podian
hacerme ya. Mi unico deseo era seguir en aquella casa de olor a jazmin, alejada de
dolores y miedos. Solo la sombra del fenicio oscurecia ese futuro gris que tenia ante
mi, pero hacia tiempo que no me molestaba y yo volvia a salir a la calle sin mirar
constantemente a mis espaldas.

—Pero nos dejan en libertad, no nos imponen reglas, solo las que nosotros
mismos queramos ofrecerles —respondié Laida—. ;No es mejor eso que sufrir un
farabn omnipotente que domina a sus subditos desde su poder absoluto? Nuestros
dioses, al menos, tienen bastante con sus rencillas.

Mi amiga se habia acostumbrado a acudir a la escuela de mi ama. Le gustaban
aquellas charlas vespertinas sin prisas. Se sentaba en el suelo y se apoyaba en el
tronco de la higuera con los pies descalzos, un poco manchados de polvo. Y le
gustaba guifiarme un ojo con malicia como para intentar arrancarme de mi duelo.

—No es cierto —replico Aspasia—, solo tienes que pensar en Zeus, maestro de
los engafos y del disfraz para aplacar su lujuria. O Hera, vengativa y celosa, que
descarga su ira contra cualquiera que ose yacer con su esposo, aunque esta no sea
mas que una victima de las artimafas del viejo. ;No es eso ser esclavo de sus
caprichos?

—Sefiora, no debes hablar asi —protesté una alumna, que entraba en aquellos
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momentos con los ojos llenos de lagrimas—. Mi padre dice que en el agora se habla
de ti y hay muchos ciudadanos indignados con tus herejias. Me ha prohibido volver a
la escuela, pero yo me he escapado del pedagogo.

—Querida mia —Aspasia fruncié la boca con aquel gesto con el que solia
controlar su ira—, los ciudadanos estan muy satisfechos con los dioses, como con
todo lo demas. Somos las mujeres las que sufrimos sus afrentas y sus venganzas. Si
tu padre te ha prohibido que vuelvas aqui, debes obedecerle. Fl es tu amo y sefior,
como lo son todos los hombres de todas las mujeres. Pero algin dia esto cambiara.

—Pero si es como dices —Laida se habia levantado y elegia unos datiles de la
bandeja que yo sostenia y hablaba mirandome con una intencién que no entendi—,
debemos considerar también a las diosas como enemigas.

—Veo que has aprovechado bien las lecciones de los sofistas. —Aspasia parecia
muy satisfecha por la pregunta de Laida—. Puede que sea verdad, puede que las
diosas sean también nuestras enemigas, porque utilizan las mismas armas que los
hombres, el engafio y el poder para someternos. Puede que sean peor incluso que los
dioses, porque nos traicionan.

—Asi, pues —siguié Laida, y me lanz6 otra fugaz mirada que solo yo fui capaz
de descubrir—, debemos hacer todo lo posible por huir de su dominio. Debemos
buscar nuestra libertad a costa de cualquier cosa. De la reputacion, del bienestar y de
la misma proteccion de los dioses.

—¢Recuerdas a Safo? —Aspasia recitG—: «Se han puesto ya la luna y las
pléyades. Es media noche. Pasa el tiempo. Y yo sigo durmiendo sola». ;Como crees
que sera recordada, si es que es recordada? ;Como una gran maestra, COmo una gran
poetisa 0 solo recordaran los insultos de Anacreonte, un poeta menor que por envidia
la acus6 de corromper a las jovenes de Mitilene? ;Crees que Safo se preocuparia de
estas acusaciones?

—Pero ella no tuvo que luchar como nosotras para ser independiente —protesto
una alumna—. La vida es mas dura ahora para las mujeres.

—~Cierto —respondi6 Aspasia—, cuando los hombres ven amenazadas sus
fronteras, las mujeres deben apartarse y dejarlos luchar. Atenas vivié tiempos
dificiles, pero eso ha cambiado. Nuestros enemigos estan tranquilos y las fronteras, a
buen recaudo. Es tiempo ya de reclamar un puesto en la Asamblea.

Yo escuchaba todo aquello con indiferencia, ocupada en sostener la bandeja con
frutas. Escuchaba hablar de ansias de libertad, solo posibles para quienes ya eran
libres. Laida y yo nos miramos con disimulo y entonces si estuve segura de leer sus
pensamientos. Tanto era asi que, tras unos instantes de silencio, mi amiga volvio a
intervenir.

—¢Y qué sucede con las esclavas? ;Pueden ellas aspirar a conseguir también su
independencia?

—Las esclavas son un reflejo de sus amas. Si estas son libres, ellas podran serlo
un poco mas.
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En nuestros encuentros clandestinos, Laida me contaba las noticias que le
llegaban de Akragas. Por ella supe de la boda de mi madre, que habia sucumbido a
una ley casi olvidada en Atenas, pero que en mi ciudad seguia convirtiendo a las
viudas en moneda de cambio.

—Un mes después de que tu padre desapareciera, lleg6 a vuestra casa el heredero
directo de sus bienes, un pariente lejano. Tu madre ha tenido que casarse con él para
seguir viviendo en vuestra casa. Mi madre, segiin me cuenta mi hermana, demuestra
el pesar que siente por ella, pero nunca lo confesara abiertamente, porque seria ir en
contra de la tradicion.

—No hay esperanza, ;verdad? Solo somos mufiecos en las manos crueles de los
dioses.

—Hay la esperanza que nosotras mismas queramos construir. Y, ahora, yo soy tu
esperanza. Ya no tienes ninguna razén para seguir donde estds. Te compraré a
Aspasia.

Yo negaba con terquedad.

Laida se enfurecia sin comprender mi obcecacion. Ni yo misma la entendia.
Queria comprarme, queria que viviéramos juntas, me proponia incluso irnos de
Atenas, decia que todo volveria a ser como antes.

Pero nada podia volver a ser como antes. Mi padre habia muerto, mi madre habia
sido obligada a casarse de nuevo para no perder su fortuna. Mi hermana languidecia
entre cuatro paredes, alejada de todo cuanto queria. Yo, al menos, estaba a salvo, era
invisible, nadie me haria dafio.

—No estas a salvo —replicaba mi amiga—, estas muerta. Te niegas a vivir. Solo
tienes diecisiete afios, pero el tiempo pasa muy deprisa, Helena. Cuando te quieras
dar cuenta, habras malgastado tu vida por una obcecacion.

—¢Por una obcecacion? —Ahora era yo la que gritaba—. ;Llamas obcecacion a
todo lo que me ha pasado?

—No puedes seguir quejandote de tu mala fortuna sin hacer nada. No te
reconozco, Helena. jPor las dos diosas!, si tan terrible te parece tu vida, lucha por
cambiarla.

—Las esclavas son un reflejo de sus amas, y mi ama es la mujer mas poderosa de
la Hélade. ; Donde podria estar mejor?

Pero Laida no iba a darse por vencida. Aquel verano estaria fuera de Atenas. Un
arconte la habia invitado a su villa de Efeso y permaneceria alli hasta el inicio del
invierno.

—Y no lo olvides —me dijo al despedirse—. No te permitiré que sigas con esta
locura. Mientras esté fuera tendras tiempo para reflexionar, pero en cuanto vuelva
hablaré con Aspasia y vendras a vivir conmigo.

Por aquel entonces pasé una noche con Alcibiades cuidando a su caballo enfermo.
Quiza la dltima que estuve junto a €l sintiendo la adoracion de antafio, disfrutando su
calor, su belleza, su fuerza sin preguntas ni razones. Fueron quiza, si, mis ultimos
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momentos de ingenuidad.

Habia reclamado mi presencia, pues sabia de mis conocimientos sobre hierbas y
yo habia preparado un emplasto de arnica y una escudilla de barro para reducir la
hinchazén de las patas de Cerbero, al que habia exigido demasiado en la ultima
partida de caza.

Fue una noche larga y silenciosa, un silencio apenas roto por alguna pregunta de
Alcibiades que yo contestaba con voz vacilante. La cuadra olia a heno caliente y a
estiércol y yo apenas lo sentia. Solo era capaz de sufrir su contacto indiferente cuando
queria comprobar nervioso el resultado de la cura y ponia su mano sobre la mia
mientras yo aplicaba las compresas de barro en las patas del caballo. Respiraba su
olor cuando se inclinaba junto a mi y susurraba a su caballo palabras de aliento con
una voz desconocida, hecha para la caricia y no para las 6rdenes. Me recreaba en los
rizos que se apartaba de la frente con gesto rapido. Sentia su alejamiento a pesar de la
cercania de nuestros cuerpos y casi no me dolia.

Por la mafana, ojerosos los dos y sucios de la noche en la cuadra, cuando el
caballo mejoro, cuando se levanté del suelo y piaf6é de nuevo y cabece6 el pecho de
su amo agradeciéndole sus desvelos, Alcibiades lanz6 una carcajada y, quiza por
primera vez, me mir0 a mi, no a la esclava sin nombre que atendia sus deseos y
suspiraba su desdén. Mir6 a la muchacha que apenas se atrevia a respirar. «Eres una
buena curandera», y me dio una moneda y una palmadita en la cara casi tan carifiosa
como las que prodigaba a su caballo. Pero la moneda cay6 entre la paja y cuando me
levanté de recogerla, €l ya estaba de nuevo junto a Cerbero y le susurraba algo que no
entendi.

Si, quiza esa noche fue la dltima de mi adoracion. Porque aquel verano en el que
Laida me dejaba sola y que imaginé una sucesion de dias calurosos y tristes fue un
verano de amanecer, de respuestas, ilusiones y miedos, fue el verano en que volvi a
creer que todo era posible y que solo yo era duefia de mi destino. Fue el verano en
que todo comenzo.
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Capitulo XIII

Con los primeros calores apareciéo de nuevo el desconocido que habia anunciado la
muerte de mi padre y se alojo en casa de mis amos. Era un médico famoso a pesar de
su juventud, un sabio, y no habia que molestarle, me dijo el ama, cuando me encarg6
el cuidado de su habitacion. Lo veia salir y entrar de la casa a grandes zancadas,
siempre apurado, sin tiempo para acudir a los simposios o descansar en el patio. Su
energia contrastaba con la tranquilidad de la casa, sumida ya en el sopor estival. Olia
a jazmin y al lino de los telares. Era tiempo ya de comenzar el tejido de las ttinicas de
invierno y yo procuraba escapar de aquel menester que me encerraba en el gineceo y
me sumia en una ensofacion dolorosa.

Me ocupaba esa mafiana de la limpieza de la habitacion del maestro cuando este
entro, apurado como siempre. Me habia quedado mas de lo necesario porque el
desorden de rollos de papiro y tablillas me recordaba los aposentos de mi padre y el
olor de la tinta removia emociones casi olvidadas. Hipdcrates freno en su carrera y al
verme me pregunto si era yo la esclava que sabia de pocimas y hierbas. Mi ama le
habia hablado de mi y €l necesitaba un ayudante.

—Quiza te refieres a otra esclava, sefior. Es ella quien sabe, no yo.

Hipocrates me miré con unos ojos sabios que producian desazon. Me dio la
espalda y se puso a ordenar unos escritos.

—Me alegra ver que estas recuperada.

Callé, sin comprender.

—La tultima vez que estuve aqui te encontré en el patio y parecias muy enferma.
El aquil6on es un mal viento, y aquella noche soplaba con fuerza. Espero que mi tisana
te aliviara.

Le agradeci su cuidado, intentando ocultar el dolor que me producia el recuerdo
de aquella noche, y permaneci callada, aguardando que me despidiera.

—Mafiana, al alba, comenzaremos.

Pasabamos el tiempo en silencio. Hipocrates, dedicado a sus escritos, Yo,
mezclando en escudillas las hierbas que él me indicaba. El calamo sobre el papiro
rasgaba el silencio y ese roce casi imperceptible junto al pequefio tintineo del almirez
y el olor acre de la tinta formaban un circulo protector que me aislaba del mundo y
me devolvia, como por un sortilegio, a mi casa, a mi vida. Vela al maestro levantar la
cabeza del papiro y mirar hacia muy lejos, como si la respuesta que buscaba se
encontrara mas alla de aquella habitacion y yo también creia intuir esa respuesta
oculta, y la falta de mi padre se hacia mas intensa pero no mas dolorosa. Aquellos
momentos callados, aquellos dias de luz dorada y caliente me fueron transformando,
curando, sin que yo misma me diera cuenta. Hubiera permanecido asi para siempre,
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junto al maestro, oliendo la tinta y las hierbas que maceraban, escuchando su
respiracion, sus murmullos inconscientes, el crujir de los rollos de papiro.

Pero para Hipocrates aquellas tardes no eran tan placenteras. El estudio parecia no
avanzar, el maestro comenz6 a mostrar su impaciencia y el mal humor le volvia
taciturno e inquieto.

—Esto no sirve de nada —grit6 una mafiana lanzando al suelo un rollo que
llevaba un tiempo estudiando. Se levant6 con energia, se puso una ttinica, metié con
desorden unas cuantas cosas en un hatillo que se colgo6 al hombro y me hizo seguirle.

Llegamos a un templo en las afueras de Atenas. Un templo pequefio, dedicado al
culto de Hermes. La época del afio propiciaba el andar por los caminos y el templo
estaba abarrotado de viajeros que ofrecian sacrificios al dios para protegerse de los
peligros de la travesia. Alli se dirigi6 Hipocrates y tras una escueta conversacion con
uno de los sacerdotes, intercambié unos cuantos 6bolos por un gran atado que olia a
sangre.

Tan contento como un nifio con su mejor juguete, Hipdcrates no hizo intencion de
volver a la ciudad; continu6 por aquel camino, con su apestosa bolsa y conmigo
intentando seguir sus largas zancadas.

—Seifior, no dudo de que tienes mucha prisa y que yo entorpezco tu camino —
jadeé cuando no pude aguantar mas—. Irias mas deprisa si me dejaras volver y tu
siguieras solo, adondequiera que vayas.

Hipdcrates rio y aminoro el paso.

—Si el maestro Zendn de Elea esta en lo cierto, lo mismo da viajar deprisa que
hacerlo despacio, pues nunca llegaremos a nuestro destino.

—Sobre todo si ese destino es tan incierto como lejano —repliqué.

—iVayal!, una sofista —dijo mirandome con una atencién nueva.

—Solo es sentido comun, sefior..., y dolor de pies.

La vivienda era misera, pequefia y oscura como una cueva, y vacia de muebles y
enseres salvo una mesa destartalada y un taburete. Mas bien era una especie de
almacén, donde entré con aquel loco que parecia llevar el tesoro de Menelao en lugar
de un paquete de miasmas. Dejo el atado en el suelo y mir6 a su alrededor frotandose
las manos con deleite mientras me hacia encender varias lucernas descascarilladas
que encontramos en la sala.

Me prohibi6 hablar de todo lo que viera en aquella habitacion y yo se 1o prometi,
emocionada por el misterio que estaba a punto de revelarme.

Del paquete sac6 un cordero degollado segun el ritual del templo, y lo coloco
encima de la mesa. Yo fui sacando de la bolsa con cuidado varios cuchillos muy
pequefios y afilados envueltos en un lienzo, y €l los fue ordenando como guerreros
prestos a la batalla. En la bolsa habia también unas pinzas, unas tijeras, una tablilla de
cera y un punzon. Al coger la tablilla y el punzon con mis manos llenas de callos
todas las tardes de estudio, la transformacién que ni yo misma sabia que se habia
producido en mi interior durante aquel verano parecid eclosionar y senti como si los
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ultimos afios hubieran sido apenas un extrafio suefio y yo estuviera junto a mi padre
en aquellas tardes de Akragas en las que era atn tan ignorante que creia ser capaz de
convertirme en una mujer sabia.

Cuando me vio absorta con el punzon en una mano y la tablilla en la otra,
Hipocrates me pregunt6 sonriendo si sabia escribir, esperando la negativa que habria
dado en cualquier otro momento, pero casi sin darme cuenta del todo le dije que si,
quiza porque mi espiritu estaba confuso, porque necesitaba sentir algo de lo que me
habia sido arrebatado y porque alli, casi sin testigos, en aquel lugar secreto, decidi
que estaba a salvo.

El maestro enarco las cejas con asombro y me dicté unas palabras para comprobar
que decia la verdad. Ni siquiera estaba segura de poder hacerlo después de tanto
tiempo, pero cuando Hipocrates hablé, mi mano se puso en movimiento sin mi
voluntad y copi6 con rapidez sus palabras.

—FEres la primera esclava que conozco que sepa escribir, hay muy pocas mujeres
que lo hagan. ;Como aprendiste?

—Mi ama, en Sibaris, era una mujer educada y le gustaba la poesia. Me hizo
aprender para que pudiera escribir sus versos favoritos y leérselos mientras se bafiaba
—respondi mientras recordaba los bafios de mi ciudad, cuando yo leia en voz alta
poemas de Corinna y Pindaro mientras Atis, mi hermana, dormitaba envuelta en el
vapor del agua caliente.

—Deberias haberlo dicho antes —acept6 sin mas—. Toma la tablilla y ve
anotando lo que yo te diga.

Para mi sorpresa, abri6 en canal al cordero y fue sacando con cuidado las
visceras, observandolas y separando su masa sanguinolenta con una atencién
fascinada, como si en lugar de una carne medio putrefacta, se encontrara
contemplando el oraculo que le daria las respuestas a todas sus preguntas. Entonces
entendi el porqué de su advertencia. Sabia que mi padre también en ocasiones habia
desafiado la prohibicién de diseccionar animales, aunque nunca lo habia hecho
delante de mi. Me senti poseedora de todos los misterios, duefia de un privilegio
unico. Emocionada y absorta, me dispuse a participar en ese ritual secreto que me
abriria las puertas del conocimiento.

Mientras Hipdcrates hurgaba en el interior del cordero y yo iba anotando sus
observaciones, volvi a estar junto a mi padre y sus experimentos y los 0jos se me
nublaron.

—Mira —dijo con entusiasmo, sefialandome una viscera que supuraba un liquido
negruzco—. Esta es la bilis negra, uno de los cuatro componentes de los cuerpos.

Me incliné junto a Hipdcrates y los afios se disolvieron como la bruma frente al
sol mientras abria los ojos y el espiritu a todo aquello que decia el maestro y que caia
sobre mi como una tormenta que revivia mi mente abotargada. El hablaba y hablaba y
yo le hacia preguntas sin ser consciente de mi condicion. Aquella lejana tarde, entre
cuatro paredes descascarilladas y ante las tripas abiertas de un cordero putrefacto,
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volvi a ser yo misma tras afios de negacion. El maestro hablaba de la armonia de los
humores que forman el organismo, y me parecia escuchar a mi padre; veia el
entusiasmo de Hipdcrates y me parecia contemplar la sonrisa de mi padre ante el
mundo y sus misterios.

—¢Como dices? —Hipdcrates me miraba con estupor.

Yo también le miré como quien se despierta con sobresalto de un suefio. No
comprendia el porqué de su asombro y entonces me di cuenta de que el entusiasmo
me habia hecho hablar mas de lo debido.

Me quedé callada, intentando recordar lo que habia dicho. Palabras de aquellas
lejanas noches en las que permanecia despierta y alerta para descubrir los misterios
que me eran vedados y que mas tarde habia oido repetir a Eudemo. Habia preguntado
a Hipocrates donde estaba el alma inmortal del cordero. Cual de aquellos cuatro
componentes sobrevivia para reencarnarse en otro cuerpo. Habia preguntado también
por qué los cuatro elementos de los que hablaba eran distintos a los de la naturaleza.

—¢Queé sabes tu de todo eso?

—No sé, es algo que escuché alguna vez —balbuceé sin saber muy bien qué
decir.

—:Daénde lo escuchaste? —me preguntdé mirandome cada vez mas extrafiado.

—Mi amo en Sibaris. Yo escuchaba sus conversaciones..., aunque no
comprendiera de qué hablaba la mayor parte del tiempo.

—Tenias unos amos muy curiosos. L.os sibaritas son famosos por su aversion al
trabajo, al fisico y al especulativo y por su amor a los placeres del cuerpo. No
imagino a ninguno de ellos siguiendo los preceptos oérficos.

Callé y oculté la mirada. No iba a decir una palabra mas.

—Habia un hombre en Sibaris que odiaba tanto el trabajo que viendo un dia a un
herrero templar una herradura en su fragua, le dijo que no levantara tanto los brazos
porque le cansaba verle.

Intenté sonreir ante la broma, cada vez mas inquieta por el giro que estaba dando
la conversacion.

—¢Como se llamaba tu amo? Es probable que haya oido hablar de é€l.

Estaba atrapada. El aturdimiento y el miedo me impedian recordar el nombre de
algun ciudadano de aquella ciudad que hubiera estado en mi casa. Me sentia incapaz
de recordar el nombre de ningun amigo de mi padre, y esto me hizo pensar en algo
que, de manera incomprensible, habia olvidado. Que todos los que estaban en el
andron aquella noche fatidica, incluido Hipocrates, parecian conocer cierta
informacion que aclaraba su muerte. Estaba mareada, comprendi que habia vivido
meses envuelta en una niebla que aturdia mi entendimiento, una niebla que parecia
disiparse como si por fin saliera el sol tras una noche hiimeda. Tenia muchas cosas en
las que pensar, pero, mientras, Hipdcrates esperaba una respuesta.

—Mi ama debe de estar preocupada por ti, sefior —dije para ganar tiempo—. La
hora de la comida ha pasado y las tripas no entienden de ciencia.
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—En la bolsa hay un poco de mazé y un odre con vino —respondié—. ;C6mo se
llamaba tu amo?

—No puedo decirtelo, sefior. Su nombre me trae recuerdos muy dolorosos que no
querria despertar.

La perplejidad de Hipdcrates por mi comportamiento parecia haber llegado al
limite. Tanto que no siguié preguntando. Se dio media vuelta y me orden6 que
comiera algo y volviera al trabajo.

A lo largo de la tarde noté que me miraba de vez en cuando de reojo, pero no
volvio a dirigirme la palabra salvo para ordenarme una u otra cosa.

Llegamos al Scambonidai ya de noche cerrada, y apenas se podian distinguir
nuestras figuras a la luz tenue de las antorchas. A pesar de los acontecimientos de
aquella tarde extrafia, me sentia segura caminando tras Hipocrates en aquel silencio
apenas manchado por algin ladrido solitario. Olia su sudor fresco tras la jornada de
trabajo, escuchaba su respiracion, sus zancadas decididas y firmes.

—FEres lista —dijo de repente reduciendo la marcha para situarse junto a mi—.
Podrias ser una buena curandera.

—No tengo interés en ser curandera.

—Entonces, ;qué querrias ser?

—Ya soy una esclava, sefior, y supongo que lo seré siempre. Soy una esclava y
soy una mujer. ; Tengo derecho a desear algo?

Hipocrates se incliné hacia mi, como intentando ver mis facciones.

—FEres una muchacha muy extrafa.

Ahogué la tentaciéon de confiar en aquel hombre y callé, como tantas veces.

—A los esclavos, incluso a las esclavas, se nos permite pensar. Y eso es algo que
he hecho toda mi vida sin necesitar el permiso de mis amos —respondi hurafia, para
alejar de mi su atencion y su curiosidad.

Por fortuna, llegdbamos ya a la puerta de la casa y alli me incliné y me despedi
con rapidez para evitar seguir hablando.

—FEspera —me dijo cuando ya me alejaba. Me detuve y me volvi hacia él—. ; Ves
aquella estrella, la que brilla mas que ninguna?

Miré al cielo, oscuro y deslumbrante por los cientos de estrellas de aquella noche
sin luna y segui la direccion de su dedo.

—Es Fenonte. Su luz no es mudable como la de las demas estrellas, sino firme y
segura. A veces me dirijo a ella para pedirle un deseo, pero esta noche te la presto.
Haz buen uso de ella.

Miré a aquel hombre, que siempre decia algo distinto a lo esperado, sin saber qué
contestar. Sus 0jos no me pasaban por encima, se quedaban en los mios. Y yo
también le miré a él por primera vez, no al maestro. Miré al hombre joven y delgado,
de pelo siempre demasiado largo y revuelto, de tunica ajada, tan distinto a todos
aquellos patricios musculosos por el entrenamiento en el gimnasio.

Hipdcrates rompio el silencio con una pequefia caricia que apenas me rozo.
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—Pero solo esta noche —dijo con una sonrisa mientras se alejaba hacia sus
aposentos.

Contemplé la luz que me habia sefialado el maestro y me pregunté qué pediria si
aquella estrella concediera realmente los deseos. Volver a mi casa, quiza, aunque mi
casa era ahora la de un extrafio; o convertirme en una mujer libre como Laida,
rodeada de lujos. O adquirir sabiduria, que no podria utilizar. O tal vez conseguir el
amor de Alcibiades, pensé riéendome de mi misma, porque sabia que esa peticion seria
excesiva, incluso para la estrella de los deseos. Y entonces supe lo que pediria.
Descubrir de una vez la conspiraciéon que me mantenia prisionera, saber quién estaba
detras de la muerte de mi padre y de mi secuestro, pues cada vez estaba mas segura
de que eran parte de una misma conjura, y, sobre todo, borrar los recuerdos de los
ultimos cuatro afios y volver a ser quien habia sido antes, aquella que protestaba
porque su madre la hacia sentarse ante el telar o girar la rueca, mientras sofiaba con
futuros imposibles.

Temis estaba despierta. Desde que yo habia empezado a trabajar para HipoOcrates,
nos veiamos menos y cuando lo haciamos parecia que éramos incapaces de charlar
como antes. Mi amiga vivia rodeada de un misterio que nunca antes habia sentido en
su presencia y que empanaba su piel y la claridad de sus ojos. En aquellos cuatro
afos, Temis se habia convertido en una mujer, aunque su cuerpo seguia siendo casi
tan delgado y pequefio como cuando la conoci. Sin embargo, sus 0jos y su voz habian
adquirido una profundidad adulta que desmentia su aspecto. «Ya estd bien de
misterios y enganos», pensé cuando la vi, decidida a contarle toda la verdad sobre mi
vida.

Cuando entré tenia algo en las manos que oculté bajo el jergon.

—Llegas muy tarde —susurro, para no despertar a las otras esclavas.

—FEIl maestro me ha tenido todo el dia trabajando.

—Te vas a convertir en toda una fil6sofa.

—Cambio el estropajo por las visceras de un cordero. Pero al final, siempre hay
que limpiar. ;Por qué estas despierta?

—Antes lo haciamos todo juntas. ;Te acuerdas de cuando hablabamos de ser
curanderas y recorrer los caminos?

—Y ahora tu te ocupas de asuntos misteriosos y yo ayudo a un loco a despedazar
corderos para encontrar una repugnante bilis negra.

Temis no respondid. Parecia querer decir algo, pero seguia callada, como absorta.
Volvi a preguntarle por qué estaba aun despierta.

—Ven —dijo por fin, agarrandome de la mano y arrastrandome fuera de la
habitacion.

—Voy a contarte algo —dijo cuando nos alejamos lo suficiente—, pero tienes que
jurarme que no te vas a enfadar.

—Lo juro si tu me juras antes que no has hecho ninguna locura.

—¢Te acuerdas de lo que nos habl6 un dia Eudemo?
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Me sobresalté, asombrada de la coincidencia entre la pregunta de Temis y lo que
habia pasado aquella tarde.

—FEudemo nos habla de muchas cosas.

—Me refiero al culto secreto en el que podriamos iniciarnos para conseguir la
inmortalidad.

—Si, y también me acuerdo de que cuando nos quedamos solas juramos que
nunca participariamos en esos rituales de brujos.

Temis call6. En la oscuridad no podia ver sus facciones, pero algo me decia que
ahora no estaba riendo.

—¢Qué me quieres decir?

Mi amiga aguant6 callada unos instantes mas, como un buen corifeo que quisiera
elevar la tension dramatica de la escena.

—T estabas ocupada con tu médico y yo me habia quedado aqui, sola. Comencé
a visitar mas a menudo al viejo y un dia me volvio a hablar de aquello y me dijo que
muy pronto iba a celebrarse un ritual de iniciacion y que crela que yo estaba
preparada para formar parte del culto. Me dijo que no se lo contara a nadie, porque
eran muy pocos los elegidos.

—¢Y tu eras uno de ellos?

—No te burles y escucha. Hace tres noches acudi a la cita. Habia hecho mucho
calor, srecuerdas?, te dije que iba a dormir fuera, en el patio, porque en mi jergon me
ahogaba.

»Nos reunimos en una cueva cercana a la Via Sagrada. En la entrada, que estaba
medio oculta por la maleza, tuvimos que beber un liquido caliente y picante y hacer
un juramento de silencio ante un altar dedicado a Dionisos y a Orfeo.

»Seguimos por un pasadizo hasta llegar a una zona mas ancha e iluminada por
grandes antorchas. Todas éramos mujeres y el aire no se podia casi respirar. Habia
varios pebeteros donde se quemaba incienso y otras hierbas que tenian un olor
dulzén. Al poco tiempo de estar alli me senti la persona mas afortunada del mundo.
Tenia ganas de reir y bailar y cantar, y debia de ser algo contagioso, porque todas nos
pusimos a bailar alrededor de un circulo dibujado en la tierra, agarradas de las manos.
Algunas se quitaron la ropa y todas hicimos lo mismo y éramos perfectas. Nuestros
cuerpos despedian luz, estdbamos rodeadas de una lluvia de oro, como si fuéramos
ninfas bailando a la luna. Era magia.

—Fran las hierbas.

—Ya lo sé, pero entonces no pensaba en nada y todo era maravilloso. Nunca me
habia sentido mejor. Bailamos sin parar, sin sentir ningin cansancio. Habia mujeres
con mascaras de satiros y grandes falos atados a la cintura y una musica de citaras
que parecia venir del interior de la cueva. Nos abrazabamos, nos besabamos y
gritabamos y te juro que nunca senti nada igual. Bebimos mucho vino y lo dejamos
caer sobre nuestras cabezas como una lluvia caliente y pastosa. Entonces entraron
varios hombres, también desnudos y cubiertos con mascaras y cuernos de satiro. —
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Temis rio con una risa desconocida—. Uno de ellos llamaba la atencion porque no
tenia la verga erguida, como los otros, sino flacida, y asi y todo era descomunal; le
colgaba como un odre entre unas piernas resecas y arqueadas.

»Alguien trajo un cordero recién nacido, aun vivo, y lo coloc6é en un circulo
dibujado en el suelo y entonces todos se abalanzaron sobre €l gritando y lo hicieron
pedazos y comieron la carne caliente y bebieron la sangre. Yo también comi y bebi.

Temis se detuvo; sus ojos parecian seguir contemplando aquellas imagenes
oscuras que me producian escalofrios.

—Todo estaba rojo. El rojo del vino, el rojo de la sangre del cordero. Me cogieron
en brazos y empecé a flotar. Ya no sentia mi cuerpo, solo las manos, muchas manos...

—¢Qué te hicieron?

—Me tocaron —dijo con voz muerta—, me besaban y me lamian, pero todo era
muy dulce, muy suave, como un suefio.

—¢Y qué mas?

—Luego todo es mas confuso —siguié—, los mismos que me habian acariciado
me separaron las piernas y los brazos. Me hacian dafio, pero a la vez me seguian
besando y me mordian y eso me daba tanto placer que creia que no lo podria soportar.
Grité. Grité mucho. Entonces el dolor cambid, era un dolor que no habia sentido
nunca, y noté como si la carne se me rasgara y volvi a gritar, pero me taparon la boca
y siguieron besandome y mi cuerpo se movia atras, adelante, y cada embate me hacia
mas dafio, pero a la vez no queria que parara y entonces olvidé el dolor y la cabeza
empez0 a darme vueltas...

—¢;Qué mas?

—Nada mas. —Temis parecio salir de un trance—. Cuando desperté amanecia y
yo estaba en el patio, vestida y cubierta con un manto. La boca me sabia a hierro,
todo era muy confuso y hubiera llegado a pensar que era un suefio, a no ser porque
tenia la mascara en la mano y porque me dolian el vientre y la garganta y sentia
mucho escozor entre las piernas.

No supe qué decir. Me senti culpable. Culpable por haberla dejado sola, por no
darme cuenta de su dolor, y también por haberle ocultado siempre mi verdad cuando
ella me confiaba su vida entera.

—Todavia estoy un poco atontada, creo que me drogaron con belladona, y mi
cuerpo sigue sintiendo el placer y el dolor y a veces tengo ganas de volver alli y
también de gritar y de salir corriendo, pero las sensaciones se van debilitando. No he
vuelto al puesto del mercado, por miedo a lo que me vaya a decir o a pedir el viejo.

Agarré la mano de Temis en la oscuridad.

—Estoy bien, de verdad —volvid a reir con esa risa nueva—. Mejor asi que en un
callejon oscuro, con cuatro brutos oliendo a cebolla. Ademas, hay algo que te
incumbe. No sabia si contartelo, pero creo que tienes que saberlo.

La miré interrogante.

—FEl hombre del dia de la consagracion de la estatua, el hombre de las
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Tesmoforias..., creo que estaba alli —concluy®o.

Senti un mareo, como si las estrellas que habia sobre nuestras cabezas
comenzaran a girar. Justo cuando comenzaba a olvidar su aliento acido y sus manos
huesudas, mi pesadilla habia vuelto.

—¢Fue él el que...?

—No, no, todo lo contrario, escucha. Ya sabes que los granos de la belladona
arrojados a las brasas producen alucinaciones y pérdida de vision. De hecho, todavia
lo veo todo un poco borroso. Asi que no sé si lo que recuerdo es real o lo estoy
imaginando, pero me veo a mi misma en un circulo donde todos recitamos un salmo
terrorifico invocando a Dionisos y sus poderes. Llevamos las mascaras puestas, cada
uno hace en voz alta un ruego, y se arrodilla con la cabeza inclinada. Y cuando le
llega el turno al hombre delgado de la verga flacida, ;a que no te imaginas lo que
pide?

No pude hablar y Temis siguio sin esperar mi respuesta.

—«Poderoso Dionisos, dios del exceso, de la vida y de la muerte, del placer y del
dolor. Tu que transformas la carne en vibracion creadora, ayidame a poseer a la
esclava del cabello de fuego, haz que consiga hacerla mia por completo, dispon mi
arma para la batalla y devuélveme el poder que Orfeo me ha arrebatado». No le vi la
cara, pero tras la mascara sus ojos brillaban como carbones encendidos. Era el mismo
hombre, Lena, estoy segura, y ya sabes quién es la esclava que parecia desear tanto.

Terrible y confusa noche aquella, plagada de dolor y de revelaciones.

Porque la noche atn no habia acabado. La historia de Temis no habia hecho mas
que afianzar mi proposito de revelarle la verdad, y cuando callé y nos quedamos alli,
con las manos agarradas, yo intentando comprender todo lo que acababa de escuchar,
ella ensimismada en sus pensamientos, supe que aquel era el momento que tantas
veces habia aplazado.

—Yo también tengo algo que contarte, amiga, y estoy segura de que tu si te vas a
enfadar.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Capitulo XIV

Desde el dia de la diseccion del cordero, la noche en que Temis conoci6 mi historia y
yo la suya, mi relacion con el maestro habia cambiado. Ya no me trataba como a un
sirviente, se dirigia a mi de forma distinta. Mostraba interés por explicarme sus
investigaciones, decia que, aunque yo lo escuchaba en silencio, podia ver en mis ojos
las respuestas que se hacia a si mismo y eso le ayudaba a pensar.

Se hablaba de él en la ciudad. Habia conseguido soliviantar a todos con sus
nuevas ideas. En especial a los sacerdotes de Asclepios, que se escandalizaban
cuando escuchaban a Hipocrates sefialar la fuerza curativa de la naturaleza y, en
especial, cuando el maestro buscaba el origen del mal en la constitucion del enfermo,
en su régimen de vida, sus costumbres y su alimentacion. Yo entendia la furia de los
sacerdotes. Si las ideas de Hipocrates se extendian por la Hélade, los sanatorios de
Asclepios perderian su influencia; si los males se podian curar sin la intervencién de
los dioses, donde quedaria la influencia de sus intermediarios en la tierra.

Me interesé ain mas por sus estudios, haciendo preguntas que Hipdcrates
respondia con placer y que yo atesoraba como si supiera que alguna vez me salvarian
la vida. «¢Como se pueden aliviar estas postulas, maestro?», le preguntaba cuando
acudiamos a visitar a los enfermos indigentes que protegia la ciudad. Y él me hablaba
del emplasto de tomillo que mataba los humores malignos y yo repetia emplasto de
tomillo, muy seria, para no olvidarlo nunca. «<En los momentos de paroxismo de la
enfermedad —decia—, deben prohibirse los alimentos, pero en los tiempos
tranquilos, la alimentacion debe ser abundante, para que el enfermo resista el nuevo
ataque», pero los sacerdotes se escandalizaban y ofrecian libaciones para la sanacion
del enfermo.

Pasamos dias enteros abriendo en canal cerdos y corderos; tardes enteras volcados
sobre antiguos pergaminos egipcios que hablaban de los cuerpos y sus enfermedades,
y su conservacion tras la muerte, un asunto que por aquel entonces interesaba mucho
al maestro. Leia las bellas imagenes de pajaros y halcones, de aguas ondulantes y
0jos que acusaban, imagenes que €l convertia en palabras sabias, desconocidas.

Su fama se extendia y la gente acudia a él, e HipOcrates siempre tenia una palabra
de consuelo o un consejo sabio con los que aliviar los dolores del cuerpo y del
espiritu. Con el tiempo comprendi que no solo buscaban al médico. Las mujeres de
los domos mas importantes de la ciudad le reclamaban en sus gineceos con males que
tenlan mas que ver con la soledad que con una digestion pesada. Los hombres
ancianos le trataban con respeto, como si supieran que HipOcrates seria capaz de
salvarlos un dia mas de la muerte.

Tenia tal afan por descubrir todo lo oculto, por adentrarse en un inmenso laberinto
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de ideas nuevas que a su lado me sentia renacer. Y asi, casi sin percibirlo, volvi a
recuperar aquello que crei perdido para siempre, la curiosidad por todo lo que me
rodeaba. Esta misma curiosidad me hizo afianzarme en el plan que habia trazado, y
esperar con paciencia el momento propicio para llevarlo a cabo.

A su lado, empezaba a comprender el mundo que me rodeaba y a ver las
mezquindades que envolvian los actos de los poderosos, y lo que esto podria tener
que ver con mi propia historia.

Hipocrates habia informado a los demas de la desaparicion de mi padre y el resto
de los invitados al simposio parecia sospechar la identidad de los culpables. Yo no
podia hablar con mi ama ni con ninguno de ellos, pero quiza si consiguiera de
Hipocrates la informaciéon que buscaba sin tener que desvelar por ello mi identidad.

El momento propicio llegd una mafiana en la que acompafié al maestro al templo
para visitar a unos enfermos. A la salida, caminabamos lentamente por la Via
Sagrada, disfrutando del aire que el otofio comenzaba a refrescar y que venia cargado
con aroma de uvas. En una fragua cercana el herrero templaba una espada y el fuego
otorgaba a su rostro inclinado facciones de satiro. Las mujeres llenaban los cantaros
en la fuente y las ruedas de un carro levantaban el polvo de la calle ain reseca del
verano.

—Agua, aire, fuego y tierra —dije en voz baja, e Hipécrates miré a su alrededor y
luego a mi.

—ILos cuatro elementos, si. —Y se quedd en silencio, con una interrogacion en
los ojos que reclamaba una respuesta.

Tragué saliva y me encomendé a la diosa.

—E] maestro Empédocles visité a mi amo una vez —dije—, él fue quien hablé en
un simposio de los cuatro elementos que forman la naturaleza y lo hizo con unas
imagenes tan bellas que nunca lo olvidé.

Hipdcrates permanecio callado.

—Dicen que el maestro ha muerto —segui, aunque algo se debié romper en mi
VvO0z porque me miré con extrafieza.

—Si, murié hace unos meses —respondio por fin.

—FEra un hombre muy sabio y fue muy amable conmigo.

Pregunté como habia muerto e Hipocrates repitid escuetamente lo que yo ya
sabia.

—Qué muerte mas extrafia —dije, y no segui hablando.

Esperé aguantando la respiracion a que €l dijera algo, pero Hipocrates caminé en
silencio, como si todo estuviera ya dicho. No podia detenerme ahora, nunca volveria
a tener una oportunidad asi.

—Quiza lo mataron —dije por fin, sin saber como seguir mas all&—. Puede
que..

—Nadie sabe qué pas6 —me corté HipOcrates—, pero en estos tiempos los
hombres libres tienen muchos enemigos.
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—¢Libres, sefior?

—Libres de pensamiento, de ideas, libres incluso de aquellos a quienes deben
lealtad por cuna y por rango. Empédocles era un hombre libre y quiza eso le mato.

Se acercO a un puesto de aceitunas y compré un pufiado. Seguimos caminando
juntos, sin hablar. Hip6crates comiendo aceitunas, pensativo, y yo tras él, intentando
recuperar el sosiego. Habia conseguido rozar la verdad sin atraparla y, sin embargo,
me sentia en paz. El maestro con sus palabras me habia consolado como nadie lo
hubiera hecho. Mi padre habia muerto por su libertad y yo pagaba con la mia.
Estabamos unidos en un vinculo invisible que nadie, nunca, podria romper.

Temis estaba a la entrada de la casa, saltando sobre un pie y sobre otro,
escudrifiando la calle y cuando nos vio se abalanz6 sobre Hipdcrates, que la retuvo
por los hombros para evitar su impetu.

—Han detenido al ama —jade6, con sus enormes o0jos negros, abiertos como
nunca—. Han llegado los soldados del Aredpago y se la han llevado escoltada.

El maestro pregunté por Pericles. El1 amo no estaba, Temis no sabia nada de é€l,
pero en el andron habia unos amigos de los amos que esperaban noticias. HipOcrates
se dirigio hacia alli. Temis me agarrd por un brazo.

—Si la hubieras visto —me dijo—, antes de irse me pidio su tunica bordada y se
la colocé tranquilamente, como si fuera a pasear por el agora. Los soldados no se
atrevieron a apurarla.

Temis parecia haberme perdonado por fin tras muchos dias de reprocharme mi
silencio, pero le hice poco caso. Queria estar en la sala y enterarme de las razones de
la detencion de Aspasia. Siempre habia considerado a mi ama intocable, siempre
habia creido que nadie se atreveria a hacerle dafio, que junto a ella estaba a salvo. Mi
mundo pequefio y seguro se desmoronaba sobre mi. Pericles era el autocrator, el jefe,
y si los jueces detenian a la mujer que amaba, eso significaba que mi amo no era tan
poderoso como siempre habia supuesto. Y si ni él ni mi ama estaban a salvo del
peligro, nadie podria ya protegerme. Me dirigi a la cocina, preparé una fuente con
higos y almendras y sin que reclamaran mi presencia me dirigi a la sala, decidida a no
moverme de alli hasta que supiera algo mas.

—No se detienen ante nada —estaba diciendo Sdcrates cuando entré, y hacia él
me dirigi sabiendo que nunca rechazaba una oferta de comida. Cogi6 varios higos de
la bandeja y se los fue metiendo uno tras otro en la boca, engullendo como si la
terminacion de aquel bocado fuera la solucion a todos sus problemas.

—Primero Anaxagoras, después Fidias y ahora Aspasia —sigui6 hablando el
maestro con la boca llena—. La acusacion de impiedad es un arma invencible en
estos tiempos.

Recordé al anciano Anaxagoras, sus palmaditas carifiosas cuando le calzaba las
sandalias tras los simposios. Sus palabras amables, su mirada limpia. Ahora vivia
exiliado. Pericles, su discipulo, nada habia podido hacer para salvarle; ni habia
podido evitar la carcel de Fidias, y quiza tampoco pudiera hacer nada por Aspasia.
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Me pregunté qué enemigos eran aquellos que poseian tal poder.

—Los jueces son supersticiosos —dijo Anastasio.

—Y una bolsa llena oscurece las conciencias —replic6 Soécrates—. Todos
terminaremos siendo sus victimas.

—Pero ¢por qué Aspasia? —pregunto alguien.

—La mejor manera de acabar con un hombre es destruir lo que mas ama.

Eso era lo que habia pasado, si, ahora y entonces. El maestro HipOcrates habia
hablado en voz baja y yo tuve ganas de acercarme y poner mi mano en su frente y
aliviar su pesar, que también era el mio. Sus palabras me habian hecho confirmar lo
que siempre supe. Que mi secuestro se debia a una venganza contra mi padre, a una
manera de hundir su soberbia, su valor. Mi padre me amaba y a mi me habian
destruido para acabar con él.

Ofreci a Hipdcrates una copa de vino y él la tomé mirandome a los ojos. Yo
también le miré y me parecié que compartiamos un aire distinto al que respiraban los
demas.

—iAcabo de enterarme!

Alcibiades entr6 furioso como un toro. Se sent6 entre grandes aspavientos y
chasqueo los dedos hacia mi para que le sirviera vino.

Me fastidi6 con sus gritos y sus aires de duefio. Alcibiades habia cambiado, o
quiza era yo la que cambiaba. Ya no podia disculpar sus modales, sus miradas vacias,
la indiferencia con que recibia mis cuidados. Atn me estremecian su piel y su olor,
aun suspiraba algunas noches por un Alcibiades ideal, tan bello como el de carne y
hueso, pero con un espiritu mas noble. Pero aquel que ahora se condolia por la suerte
de Aspasia mientras arreglaba los pliegues de la tunica era un hombre cada vez mas
lejano a mis deseos.

Le servi una copa rebosante que se bebié de un trago como si estuviera sediento,
aunque bien se vela que no era la primera que tomaba.

Mi nuevo afan por conocer lo oculto, por descubrir lo que no estaba a la vista, me
hacia contemplar a Alcibiades con unos 0jos mas inquisitivos, mas atentos, y lo que
habia visto, sus borracheras constantes, los escandalos con sus amigos aristocraticos,
las mujeres con las que se exhibia, estaban secando el amor infantil que crei eterno. A
pesar de todos los discursos escuchados a lo largo de los afios entre aquellos muros,
empezaba a comprender que la belleza no siempre esta unida a la bondad.

Desde esa noche en las cuadras en la que algo cambi6 dentro de mi, después de
tantos dias junto a Hipdcrates, no miraba a Alcibiades como antafio e incluso osaba
replicar sus ordenes cuando estas significaban un trabajo sin sentido, lo que le
indignaba tanto como cuando era un nifio caprichoso y le hacia mirarme con mas
desprecio incluso del habitual.

Levanto la copa hacia mi para que le sirviera mas vino, pero yo simulé no verle y
sali de la habitacion en busca de algo que pudieran comer.

La tarde se deslizo hacia la noche sin tener noticias de los amos y sus amigos
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parecian tan temerosos como si fueran ellos mismos los apresados. Nadie hablaba
claro de lo que pasaba. Solo insinuaciones, palabras veladas, ningtin nombre, ninguna
razon.

Un esclavo enviado a indagar en el agora habia vuelto con un gran nimero de
habladurias. El comentario general era, al parecer, que Aspasia habia sido acusada de
herejia y llevada a la prision del Areopago. Podia imaginarla alli, por primera vez
vencida, temerosa de su suerte. Recordé los gritos que la recibieron durante la
consagracion de la estatua de Atenea, a los que ella habia respondido con una sonrisa
fria y superior.

No queria a Aspasia, no podia quererla. Nuestros mundos estaban tan alejados
como la costa de Akragas lo estaba del Pireo. Y, sin embargo, en aquellos momentos
en que las dos éramos prisioneras senti un acercamiento que nunca hubiera
imaginado. Comprendi que también ella era esclava de la devocion y el homenaje que
recibia y que estos podian convertirse en un odio peligroso. Todos la querian y, por
tanto, todos podian odiarla. Puede que esa fuera la maldiciéon de las personas grandes,
me dije, de aquellas que no se conforman con lo que el destino les depara y deciden
buscar algo nuevo.

Paso la noche, la madrugada, los amigos de mis amos dormitaban en los divanes
del andron salvo Alcibiades, que se habia retirado a su dormitorio, e Hipocrates, que
habia salido en busca del amo. Todos habian considerado que por no estar inmiscuido
en la politica de la ciudad era el mas indicado para buscar a Pericles y apoyarle. De
vez en cuando alguno se despertaba con sobresalto y me despertaba también a mi de
mi sopor para pedir una copa de vino que bebia de un trago, tras lo cual suspiraba y
volvia a dormirse encogido, arropado por el miedo. Aquellos hombres invencibles
parecian nifios abandonados por su padre. Pericles los habia resguardado bajo su
poder y ahora se sentian tan vulnerables como un prisionero de guerra. Porque de eso
se trataba, de una guerra sin soldados de la que yo era un testigo ignorante.

—ijHa sido Hermipo! —grit6 Pericles entrando por la puerta seguido por
Hipacrates.

Todos se levantaron con sobresalto. Corri a atender a mi amo. Su tdnica estaba
sucia y su cara mostraba la fatiga de una noche de vigilia. Se dejo caer en un divan y
se tapo la cara con las manos. Sus amigos le rodearon.

—Ha sido Hermipo —repiti6 en voz baja—. Fl la ha acusado de lujuria y de
corromper a las jovenes de Atenas induciéndolas a la blasfemia con no sé qué farsa
sobre las musas.

Por lo que entendi, el ala aristocratica de la Asamblea estaba muy debilitada, pero
habia surgido un partido nuevo que se denominaba de los demagogos y que acusaba a
Pericles de ser un tirano. El tal Hermipo pertenecia a ese partido, al igual que los que
habian acusado a Fidias de cincelar su propio rostro en el escudo de Atenea y
quedarse con el oro que habia recibido de la ciudad para la escultura y también los
que habian conseguido el exilio de Anaxagoras por su rechazo de la religion oficial.
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La acusacion de mi ama podia significar la muerte. En aquella ciudad de
pensadores y sabios, los incrédulos en cosas divinas debian guardarse de mostrar sus
opiniones. Mi ama, bien lo sabia yo, no tenia ninguna prudencia y solia diferir en
publico de las creencias oficiales.

Tras afios de escucharla, yo habia comenzado a pensar también en la inutilidad de
los dioses y solia preguntarme por qué los hombres ponian su esperanza en la
intercesién divina en lugar de recorrer su propio camino y buscar sus propias
respuestas. Quiza era solo el miedo el que impedia que se rebelaran; el miedo, que
hacia que sucumbieran a la supersticion y a la ignorancia, siempre mas poderosas y
persuasivas que la razon.

Aquel iba a ser un dia muy dificil, murmuroé Pericles, y tenia que estar descansado
para afrontarlo, y se alejé hacia sus aposentos inclinado por el peso de la realidad. En
aquel momento parecia un anciano, habia perdido toda su energia, aquella fuerza que
le habia dado el poder durante tantos afios. L.os que acusaban a mi amo de despotismo
tendrian que haberlo visto entonces, como lo vi yo, abrumado por unos hechos que no
era capaz de controlar.

—FEste proceso no deshonra a Pericles, si es eso lo que quieren —dijo alguien
mientras se alejaban—. Ni siquiera deshonra a Aspasia. Solo deshonra a la ciudad
que lo permite.

Hipdcrates también parecia exhausto y me acerqué a él.

—Tienes que descansar, maestro —le dije, y él me sonrio.

Se iria a dormir, si, Atenas le habia mostrado su cara mas oscura y ese era un
dolor que habia que reposar en silencio.

—Descansa tu también, L.ena —me dijo al alejarse.

Aquel desvalimiento, aquella inseguridad de los poderosos me producia
emociones contradictorias. Como esclava, no podia evitar un cierto sentimiento de
compensacion, de justicia. Y, sin embargo, el dolor de Pericles, la mirada de
Hipdcrates, si, sobre todo su mirada, me estremecian el animo, me producian una
ternura que nunca hubiera supuesto. Caminé tras el maestro mientras se dirigia a sus
aposentos y senti la tentacion de tocar su mano, de aliviar el peso que parecia hundir
sus hombros y que le hacia andar como pasos de viejo. Cuando llego6 a su habitacion
se volvi6 hacia mi y yo me detuve. Ninguno de los dos habld, nos quedamos alli, en
silencio, un tiempo que se prolongo sin sentido, pero también sin remedio. Hipdcrates
dio un paso hacia mi y puso su mano en mi mejilla con suavidad como si yo fuera
uno de los papiros antiguos que tanto temia quebrar.

Por efecto del Amor los elementos se retinen para formar un solo organismo,
decia mi padre, y por efecto del Odio se separan. Habiamos hablado aquella misma
tarde de los elementos que son a la vez inmutables y perecederos; perecederos porque
el organismo que ha formado el Amor puede desaparecer, pero los elementos que lo
integran permanecen inmutables, subsisten en su esencia aunque no en su forma. Y
en aquel momento, mirandome en los ojos de HipOcrates, me parecié sentir la
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creacion de algo nuevo y, quiza por primera vez, entendi de verdad las palabras de mi
padre.
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Capitulo XV

Pericles tuvo que llorar. Lloré y suplicé frente a los mil quinientos ciudadanos que
juzgaron a mi ama. Todos hablaban de ello, lo escuché entre risas en los puestos del
mercado o entre susurros por las columnas de la stoa, pero el llanto de Pericles corria
de boca en boca por la ciudad como la llamada del cuerno avisando de un naufragio.

Aunque Aspasia habia salido absuelta, el crédito de mi amo se habia debilitado
quiza para siempre. Lo veia pasear por el patio con la mirada perdida, mientras mi
ama se recluia en el gineceo por donde apenas asomaba antes del juicio. Se habian
acabado las fiestas, las risas, la musica. La peinaba como siempre, tras el bafio, y
Temis intentaba alegrar su tristeza con los chismes del mercado, que ella parecia no
escuchar, y nosotras nos mirabamos y nos retirabamos en silencio, volviendo a
nuestras tareas y a la rutina que nos marcaba la dama Critila, preocupada por el ama y
su futuro.

Llegaba el otofio de nuevo. Otro otofio, mas gris que ninguno en la casa de mis
amos. Temis y yo nos veiamos poco, al ama le gustaba tenerla a su lado mientras tejia
o bordaba. Nunca antes Aspasia se habia ocupado de tales menesteres, pero tras el
juicio parecia haber recuperado el gusto por las labores del gineceo o por la lectura
tranquila de algin poeta, sentada bajo la higuera del patio, que mostraba sus frutos en
sazon.

También Hipdcrates parecia distante y un poco perplejo. «Creiamos estar en la
cima del mundo y la cima se ha derrumbado sobre todos nosotros», habia murmurado
cuando supo la noticia del llanto y la suplica de su amigo. Ya no seguia con sus
experimentos, al menos los que podrian crearle problemas con los sacerdotes de
Asclepios. Nada de corderos ni cerdos diseccionados, solo largas tardes inclinado
sobre sus papiros egipcios, tardes en las que aprovechaba también para dictarme
frases que salian de sus labios tras un silencio inquieto. «En las afecciones agudas no
es conveniente utilizar los purgantes, y menos al principio de la enfermedad. Si
hubiera que hacerlo, se hara con las mayores precauciones», y daba un trago de vino
muy aguado para aplacar una especie de fiebre que no le dejaba reposar tranquilo.

Hipocrates era un viajero, un hombre acostumbrado al movimiento continuo, a
recorrer los caminos en busca de conocimiento. Llevaba ya demasiado tiempo en
Atenas y eso le inquietaba, parecia el propio Hermes deseando emprender el vuelo
hacia tierras desconocidas. Lo vela en sus ojos cuando hablaba de Persia, de Tracia,
de Egipto, lugares magicos, palabras magicas que a mi también me creaban una
extrafia inquietud.

Me dolia un poco su mutismo. Me habia acostumbrado a aquellas charlas largas y
excitantes en las que el maestro me mostraba el mundo. A veces, sin embargo, le
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sorprendia mirandome y aunque apartaba la vista con rapidez, aquella mirada me
producia un efecto tan intenso que incluso lo confundia con malestar.

—Nunca conseguiré superar sus conocimientos.

Se inclinaba sin descanso sobre aquellos escritos egipcios. Textos tan antiguos
como los dioses y que hablaban del corazon, de los vasos sanguineos, de las
enfermedades de los ojos y de los oidos, de ganglios, fistulas y humores.

—Nunca lo conseguiré porque vivimos en un mundo de supersticion. La
ignorancia siempre triunfa, Lena, recuérdalo. El sol puede calentar durante un tiempo,
pero la oscuridad vuelve y lo enfria todo.

—Entonces, maestro, habra que aprovechar la luz siempre que aparezca.

—Tienes raz6n —me mir6 sonriendo por primera vez en muchos dias—, hay que
aprovechar las ocasiones que se nos presentan. El tiempo se escapa entre los dedos y
hay tanto por saber.

Si, habia tanto por saber y él me lo mostraba con una generosidad sin limites. Con
sus palabras, sus gestos, sus escritos, empezaba a sentirme parte de un universo lleno
de cosas ignoradas que debian ser descubiertas. Aquello que iniciara mi padre
eclosionaba ahora, cuando creia que nunca podria volver a sentir la avidez por
aprender.

Yo le escuchaba y creia en sus palabras, y sentia una emocion distinta a cualquier
cosa que antes hubiera experimentado. Era sosiego mezclado con excitacion, y a la
vez un presentimiento incierto, una opresion en el pecho que no tardaria en saber
interpretar.

Lo primero que me dijo cuando entré aquella mafiana en sus aposentos fue que
pronto se iria. Lo dijo sin mirarme, mientras ordenaba unos escritos. Seria un viaje
largo y peligroso, pero de gran interés para sus estudios.

—Un satrapa de Katpatuka ha oido hablar de mis tratamientos y ha solicitado mi
presencia. Sera una gran oportunidad para estudiar aquellas tierras. Siempre he creido
que las estaciones y el clima influyen poderosamente en las enfermedades y aquella
es una zona seca y arida, con montafias de formas inexplicables y fuentes de aguas
termales que fluyen en lagunas blancas —hablaba sin parar, y seguia sin mirarme,
mientras revisaba una tunica con algun que otro remiendo—. Un lugar extrafio...

—¢Cuando partes, sefior?

—Antes de que entre el invierno.

Cuando supe que iba a perderlo tan pronto, todo se hizo claro, entonces
comprendi. Aquel nudo en el estdbmago que notaba desde hacia dias y que habia
achacado a una comida en mal estado se deshizo sin mas. El corazén me latia en el
pecho como una paloma que quisiera escapar de unas manos asesinas y en los oidos
sentia el zumbido de la sangre que no me dejaba escuchar sus palabras. Sabia qué era
aquella extrafia enfermedad, aunque nunca la hubiera sentido con tal virulencia. Era
lo mismo y no era nada parecido. Era una felicidad que no me dejaba respirar y
miedo y temblor y un calor que ponia fuego en mis mejillas y en mi frente, y un frio
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que me hacia estremecer. Y €l hablaba y hablaba sin darse cuenta de mi turbacion, del
sudor de mis manos, que arrugaba la tinica que le habia traido para acudir al templo.

Me agradecia el tiempo que le habia dedicado, satisfecho de nuestra colaboracién,
dispuesto, al parecer, a conversar como si no pasara nada, como si no estuviera a
punto de abandonarme y escapar al otro lado del mundo para estudiar unas montafias
absurdas. Todo volvia a oscurecerse.

—FEra mi deber, sefior —respondi con toda la frialdad que pude.

—Espero que no haya sido solo eso —dijo, sonriendo, sin querer darse por
enterado de mi tono—. Es la primera vez que puedo hablar con una mujer de mi
trabajo y que le interesa de verdad. Te he dicho muchas veces que podrias ser una
gran curandera.

Cada vez estaba mas confusa, mas triste. Balbuceé unas gracias sin sentido, y me
quedé a mitad de una fase, sin poder decir una palabra mas. Permaneci con la mirada
baja, esperando que me despidiera, queriendo salir de alli lo antes posible para evitar
la humillacion de echarme a llorar delante de él.

—Me gustaria entregarte algo —siguio, sin darse cuenta de que yo estaba a punto
de desaparecer como una gota de agua bajo el sol del verano.

—No es necesario, maestro —respondi, intentando reponerme. Acababa de
descubrir mi amor por un hombre que partiria en poco tiempo a tierras lejanas y al
que seguramente no volveria a ver nunca mas y tenia que ser educada y formal,
humilde y respetuosa.

No me hizo caso y abrié un cofre de madera que tenia junto a si.

—iINo quiero nada! —grité sin poder contenerme. Volvia a estar sola y €l no se
daba cuenta—. No me des nada, por favor.

Pero no era dinero lo que queria darme, sino algo mucho mas valioso. Del cofre
saco varios rollos de papiro escritos con aquella letra que yo tan bien conocia.

—Quiero que te los quedes cuando me haya ido.

No supe qué decir. Lo que me ofrecia era quiza su posesion mas preciada, eran los
ultimos estudios realizados en Atenas, sus investigaciones, sus descubrimientos. Eran
los textos de los que nunca se separaba y que ahora me entregaba a mi, que le habia
servido apenas durante unos meses y que estaba frente a él con los ojos y los labios
llorosos, incapaz de responder a su generoso gesto.

—No es un regalo, sino un préstamo —siguio Hipocrates mientras ordenaba sus
escritos con una mano que me parecio algo insegura—. El viaje sera largo y, como
todos los viajes, peligroso. No confio en nadie para que los cuide como confio en ti.

—Entonces, ¢vas a volver?

—Nada, salvo la muerte, me mantendria alejado de Atenas. Aqui esta todo lo que
quiero —dijo, mientras inspeccionaba los rollos de papiro con total dedicacidn.

Puedo jurar que escuché a mi corazon pararse por un instante y dar un salto,
asustado, para seguir latiendo.

Y asi permanecimos los dos. Hipocrates, con la atencion cada vez mas dirigida a
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sus escritos, yo, mirandome las manos, mientras aguantaba las lagrimas. El tiempo se
alargé y ninguno de los dos decia una palabra. Pensé que queria que me fuera, a pesar
de que yo me hubiera quedado asi hasta el final de los tiempos.

—Guardaré tus escritos con cuidado —dije con apenas un susurro de voz,
mientras daba media vuelta para salir de la habitacion.

Entonces senti su mano agarrando la mia. Una mano que me transmitio su misma
ansiedad, que me acerco a €él, que me arrastr6 hacia su influjo, como el mar atrae al
rio con impaciencia.

Hizo que me sentara, pero sujetando aun mi mufieca.

—No te he dicho qué es lo que me atrae de Atenas.

—Sefior, Atenas es el centro del mundo.

—Es cierto. —Se sent0 tan cerca que senti el calor de su muslo contra el mio y su
mano dejé mi mufieca y se posoé en mi cuello con suavidad, apenas un leve roce que
me estremecié como una mafana de invierno.

—AQqui... puedes... encontrar los maestros mas sabios de la Hélade —segui, con
la voz ahogada por los latidos de mi corazon.

—Si. —Y su mano se curvo en mi nuca y yo bajé la cabeza, entregada a su
caricia.

—Y también realizar tus investigaciones.

—Lo que es una gran suerte. —Su boca se acerco a mi boca y fue dejando un
reguero de calor junto a mis labios y un suspiro de palabras que marcaban mi piel alla
donde se posaban.

—Quién hubiera supuesto que mi estancia en Atenas fuera a reportarme tantos
sinsabores y tantos beneficios —sigui6, como si hablara con un amigo y sus manos y
sus labios fueran nifios traviesos que hubieran escapado a la vigilancia del maestro.

Aquellos labios calientes y secos, cargados de fiebre, me recorrieron las mejillas,
se acercaron a mis ojos y bajaron después por la garganta arrasandolo todo, mi
pasado, mis recuerdos, mis penas de amor y mi tristeza.

—Sefior, yo... nunca... —balbuceé cuando sus dedos comenzaron a jugar con los
alfileres de mi tunica.

—Nunca ;qué? —Y me agarr6 por la cintura, uniéndome a él con un poder tan
inevitable como la marea.

—Nunca... he... nunca he ofrecido sacrificios a Afrodita —terminé como pude.

—¢Nunca? —Su brazo izquierdo aun me cefiia, mientras su mano derecha seguia
ocupada en los cierres de mi ropa—. ¢Ni con tu adorado Alcibiades?

Debi de sonrojarme como el interior de una granada. Me levanté de un salto e
intenté salir corriendo, pero Hipdcrates fue mas rapido y me agarré por la tinica.

Entonces pensé que los hombres, aunque fueran tan sabios como aquel, nunca
saben lo que siente una mujer. Y yo, en aquel momento, sentia vergiienza; vergiienza
de que Hipdcrates hubiera descubierto un amor que, ahora comprendia, se habia ido
disolviendo sin que yo me diera cuenta a lo largo de aquel verano. Era tan distinto,
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tan inmenso, tan profundo lo que sentia por Hipocrates que mis sentimientos
anteriores parecian solo un remedo necio del amor.

—Alcibiades solo me considera un tabano molesto que osa replicar sus 6rdenes.

—Siempre crei que el hijo de Clinias era un muchacho inteligente, a pesar de su
soberbia y sus excesos. Pero ahora veo que su inteligencia se limita a cosas sin
importancia.

Yo callaba y solo queria que volviera a besarme, que sus manos jugaran con mi
tinica; queria aplacar de algin modo atn desconocido la agitacion que me
estremecia, la palpitacion que sentia en todo el cuerpo, como si el corazén hubiera
crecido hasta llenarme por entero.

—No quiero hablar de alguien tan estiipido como para creer que eres un tabano
—Trio—, aunque pensandolo bien, no va tan desencaminado. En ocasiones yo también
he sentido tu picadura.

Entonces si, volvio a atraerme con fuerza y con fuerza me beso, atn riendo,
mientras yo trataba de apartarme porque con una nausea volvieron a mi aquellos otros
besos oscuros y nunca olvidados. «No —me dije—, no, calla», y me volvi hacia él,
nueva, desnuda de todo lo que no fuera aquel momento.

Desnuda contra su cuerpo desnudo; piel nueva desvirgada por otra piel experta y
tostada por el sol y los viajes; desnuda, y sus manos de ciego modelando mi cuerpo
como un escultor inseguro; desnudos los dos en una danza de himeneo; y el sol
penetrando nuestra alianza desde el ventanuco y dejando estelas de luz humedecida.
Afrodita susurrando en mis oidos caricias y palabras, yo, tocando, aprendiendo,
entregandome; y mi cuerpo, como un arco que €l tensa lentamente con sus dedos
sabios, tendido hacia el infinito cada vez mas alto, hasta que el aliento se me corta y
estallo como el trueno que descarga la tormenta y brillo como el relampago y me
estremezco como las hojas del alamo y grito y me abrazo a él para siempre.

«Vendras conmigo», me dijo, cuando nuestros corazones dejaron de ensordecer
nuestras palabras. Si, iria con él donde él fuese. El era mi lugar y mi destino.

No podia dejar de sentirlo. Durante el dia, cuando nuestras manos se rozaban
sobre un papiro; cuando le servia la cena y él tardaba en escoger el trozo de cordero
para tenerme un instante mas junto a él; cuando me alejaba con el cantaro vacio hacia
la fuente y la arcilla himeda me rozaba la cadera y era como sus manos fuertes, como
sus labios. Y estaban las noches, cuando le abrazaba bajo la manta y sentia su amor
en la respiracion tranquila del suefio, cuando me despertaba la humedad de su lengua,
la sabiduria de sus dedos y el escozor de su barba nueva entre mis muslos. Entonces
me atrevia a atraerlo hacia mi, con gestos que aun me producian temor y que él
agradecia con risas.

Escondia la cara en el hueco de su cuello y besaba su calor y queria quedarme alli
para siempre, y entonces le notaba estremecerse y me atraia mas hacia si, hasta que
ya no habia nada entre nuestros cuerpos, y hundia por fin su carne en mi carne con un
dolor perfecto que me erizaba la piel y los sentidos, y yo bebia su boca, me aferraba a
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su cuerpo para aguantar al borde del precipicio que se abria con cada uno de sus
movimientos, hasta que caia por fin, una caida fulminante al principio y tan suave
después como la de una hoja en el otofio, y la luz de la lucerna se iba apagando
lentamente, como mis miedos, como mi soledad.

Pero Temis habl6 y no quise creerla, porque estaba deslumbrada, porque era
demasiado feliz.
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Capitulo XVI

Si, Temis lo vio y el presagio del que me burlé se hizo dolorosamente cierto.

Me escuchaba cantar en el patio y reir después de tanto tiempo y me miraba
preocupada. «L.os amos son los amos», me decia. «Eres una esclava, Lena, tu tiempo
no es tuyo, ni tus deseos, ni tu cuerpo». La hacia callar, no queria escucharla.
«Hipdcrates se ira y olvidara sus promesas». No, no me abandonaria, él no; me lo
decia con sus manos, con su piel, con la risa que me ofrecia en cada encuentro. Y
también con sus palabras, que me curaban las heridas como un balsamo refrescante.

Solo habia un obstaculo que atn debia superar: tenia que contarle a Hipocrates la
verdad, pero siempre encontraba razones para no hacerlo. Tenia miedo de lo que
aquella revelacion pudiera desencadenar. Estaba el fenicio, que no habia podido
acercarse a mi en todos esos meses, pero al que seguia viendo desde lejos cada vez
que salia con Hipodcrates a la calle. Al pensar en aquel hombre comprendi que algo
habia cambiado dentro de mi. Sus amenazas habian perdido la fuerza que antes tenian
y ahora las veia como lo que siempre fueron: una manera de mantenerme sumisa y
callada en un principio y una artimafia con la que violentar mi cuerpo envarado
aquellas noches que procuraba olvidar cada mafana.

Pero tenia miedo de hablar, de quitarme la mascara que durante tanto tiempo me
habia servido de coraza y proteccion. Mejor esperar, me dije, esperar a estar lejos de
Atenas, a respirar con libertad por los caminos, fuera de estos muros cada vez mas
opresivos. Esperar a despojarme de todo lo que nos separaba, de todos aquellos que
nos separaban. Lejos de Aspasia y su soberbia, de Alcibiades y su mezquindad,
incluso de Laida, que seguia fuera de Atenas, pero que se hubiera burlado de mis
planes de haberlos conocido. De todos queria escapar menos de Temis, de quien me
dolia separarme como si estuviera unida a mi con piel y huesos.

Hablé con ella una maifiana de finales de otofio, una de esas maiianas atenienses
en las que el sol entibia los huesos entumecidos por la humedad de la noche y pone
en el pecho anhelos de vida y aventuras; en la que los templos brillan como rubies
tallados por las propias manos de Hefesto y el aire es tan transparente que se escucha
con nitidez el reclamo de los mercaderes.

Le conté los planes de Hipdcrates mientras tendiamos la ropa al sol.

—Me comprara a Aspasia y nos iremos juntos hacia Persia. Seré su mujer y su
ayudante. Curaremos enfermos, aprenderemos, conoceremos gentes distintas.

Temis me mir6 con sus enormes 0jos negros y siguio estirando las tunicas sobre
las piedras calientes.

—Haznos un conjuro, Temis, libranos del mal que nos acecha en los caminos —le
dije riendo.
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Temis cogi6 un gran cesto y se alejo en silencio, algo tan extrafio en mi amiga que
senti un estremecimiento, como si todo el frio de la noche hubiera vuelto para enfriar
la tibieza del sol. Supuse que estaba triste por mi marcha, y entonces me di cuenta de
lo que significaba abandonar Atenas. Significaba separarme de mi amiga, de mi
hermana y yo también senti su angustia. La segui y la abracé y lloramos juntas, pero
entonces Temis me separo y no tardo en hablar.

—Tengo miedo por ti, Lena.

La miré sin comprender.

—No he descubierto lo que significaba hasta ahora, pero ayer supe que algo
terrible estaba a punto de pasar. Cuando volvia del mercado, vi un pajaro con un ala
rota que intentaba remontar el vuelo sin conseguirlo. Entonces, un gato salié de un
callején y se lanz6 sobre el pajaro. Ya sabes lo que eso significa.

—Nadie va a traicionarme, Temis. —Nada iba a pasar, era tiempo ya de que los
dioses me ofrecieran una tregua. Quise burlarme de los malos augurios que predecia
mi amiga—: Y eres tu quien ha visto al gato, no yo. El presagio es tuyo.

—No me creas si no quieres, pero procura estar alerta. El mal acecha, lo noto
desde hace tiempo. Lo que le ha pasado al ama es solo el comienzo de unos tiempos
muy 0SCuros.

Me rei, sintiendo un sabor acido en la garganta.

—Solo tienes que esperar, Temis, amiga mia, y veras que los augurios se te
atragantan como a tu maldito gato el pajaro que se comio.

Hipdcrates iba a hablar con Aspasia. De lo mucho que yo habia aprendido junto a
él, de lo util que le seria en su viaje, de su deseo de comprarme. Los vi dirigirse
juntos hacia la Acrépolis. El para hacer una ofrenda a Atenea que le permitiera salir
con bien de la ciudad, y mi ama, como anfitriona, para rezar junto a su huésped y
propiciar asi un viaje venturoso.

Yo, mientras, en la casa, tenia que retener las ganas de salir corriendo, de volar
como una flecha hacia el templo y postrarme alli a los pies de mi sefiora para abogar
también por mi libertad.

Desde que Temis me habia hablado de sus temores, no tenia un momento de
sosiego. No queria creer, pero sabia también que la fatalidad siempre encuentra algin
resquicio por el que colarse en la vida de los mortales. Un presentimiento de dolor
aun desconocido me hacia deambular por la casa como un espiritu del Hades, la boca
seca, el pulso apresurado, las piernas flojas y un insoportable hormigueo en todo el
cuerpo que no me dejaba reposar.

Paso el tiempo, la mafiana dejo lugar a la tarde y nada se sabia de Aspasia ni de
Hipocrates. El amo preguntd por ellos y nadie supo darle razén. Durante la tarde, se
presentaron en la casa tres sacerdotes de Asclepios preguntando por HipOcrates y se
mostraron muy contrariados cuando supieron que no estaba alli.

Todos, no solo yo, comenzamos a inquietarnos. Pericles envié a un esclavo para
que averiguara el paradero de la sefiora, pero este volvié sin haberlos encontrado,
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solo con la informacion de que habian sido vistos ofreciendo una libacién en el
templo.

Cuando ya mi amo se preparaba para salir junto a unos sirvientes en su busca,
aparecio Aspasia. Venia palida y jadeante, se dirigié a Pericles, le agarré del brazo y
entré con €l en sus aposentos.

—c:Donde esta el maestro, sefiora? —me atrevi a preguntar antes de que Aspasia
desapareciera, pero ella ni siquiera pareci6 escucharme. Sin hacer caso de la mirada
de Temis, me deshice de un tir6n de la mano que me sujetaba y me acerqué con sigilo
a la puerta del dormitorio.

Aspasia parecia muy excitada, pero no podia entender las palabras. La angustia
no me dejaba casi respirar, me llenaba toda, como una marea que subiera desde mi
estbmago a mi garganta inundandolo todo. ;Ddnde estaba Hipdcrates? ;Qué habia
pasado? Cuando la clepsidra anunciaba ya la hora tltima, mi amo salié y me vio alin
alli, junto a la puerta, tan paralizada como la estatua contra la que me intentaba
sostener.

—Trae a tu ama una infusién de manzanilla, Lena.

—:Se encuentra mal la sefiora? —pregunté, y segui porque no era capaz de hacer
otra cosa—. ¢L.e ha pasado algo al maestro HipOcrates?

—Haz lo que te digo.

Eso era todo. Haz lo que te digo, sin una explicacion, como si yo fuera un caballo
al que se le pide correr mas rapido o saltar mas alto. Haz lo que te digo. Y lo hice. Le
llevé la infusiéon a mi sefiora, y cuando entré en los aposentos, Aspasia estaba sola,
muy seria, pero con la dignidad de siempre ya recuperada.

Esperé mientras bebia a pequefios sorbos con la escudilla entre las manos, como
para darse calor. Queria preguntar, no podia dejar de preguntar, aunque intuia que iba
a ser en vano.

—Te encuentras mejor, sefiora?

—Mucho mejor. —Y Aspasia suspiré0 y se reclind en el divan después de
terminarse la infusion.

—:Cenaras ahora? Llevas fuera todo el dia.

—No voy a comer nada. Vete a dormir.

—Y el maestro Hipdcrates, ¢tampoco cenara?

Aspasia se quedd mirandome con una expresion que nunca habia visto en sus
ojos. Entre la pena y el miedo.

—Hipdcrates ha tenido que salir de viaje con urgencia. Sé que te hablo de
comprarte y llevarte con él, pero tuvo que precipitar su salida.

—Pero volvera. —FEra una afirmacion, no una pregunta.

—Es mejor asi. Los viajes son agotadores y tu estas acostumbrada a la vida
comoda de Atenas.

—Volvera, ¢verdad, sefiora?

—No creo que vuelva en mucho tiempo.
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Me quedé alli, delante de mi ama, mirandola sin ver. Queria irme porque tenia
que pensar, y prepararme, porque sabia que Hipocrates vendria por mi. Esperaria
despierta, esperaria su reclamo. Tenia que irme de alli, pero las piernas no me hacian
caso y me mantenian frente a Aspasia, que me mir6 por fin.

—Vete. Quiero descansar.

Tardé tanto en creerlo. Cada mafiana y cada tarde de los siguientes dias, de los
siguientes meses, esperaba verlo aparecer. Sentia el ruido de sus sandalias en la arena
del patio, en el marmol de los pasillos de la casa, su voz detras de mi, el calor de sus
manos, el peso de su cuerpo sobre el mio, y pasaba las noches en vela contemplando
una oscuridad cada vez mas densa.

Recordaba nuestra ultima noche, que yo habia imaginado la primera del resto de
nuestra vida; como habia lamido mi cuerpo palmo a palmo, dibujando senderos
himedos y ardientes; como su boca se habia hundido entre mis piernas y me habia
arrancado gemidos ahogados que habia tratado de ocultar contra su cuerpo; y cOmo
cuando ya estaba abierta y casi desmayada habia entrado en mi hasta que su cuerpo y
el mio se mezclaron, igual que el agua y la miel se unen al vino para que este sepa
mas dulce.

Cuando el tiempo comenzd a destruir la certeza de su vuelta, tampoco lloré,
porque seguia sin creer en su traicion o quiza porque si creia en ella, no me quedaria
ya nada. Temis intentaba consolarme, pero yo no la dejaba. No habia consuelo porque
no habia dolor, solo expectacion. Y la expectacion me mantenia viva.

Aquel fue un largo invierno de transformaciones. Cambié mi espiritu, que fue
oscureciéndose como las tardes invernales y cambio mi cuerpo. Me crecieron los
pechos, la sangre dejo de visitarme y siempre estaba cansada. Critila se dio cuenta y
me lo dijo. No senti nada, el sufrimiento del principio se habia convertido en un
narcotico que me impedia pensar. Pero antes incluso de darme cuenta de lo que
aquello significaba, la sangre apareci6 de nuevo con un dolor que nunca antes habia
sentido, que me hizo agacharme en las letrinas una noche y apretar como si algo malo
tuviera que salir de mi cuerpo antes de que terminara matandome. Y lo que sali6 fue
mucha sangre y varios cuajarones que quedaron alli, hasta que el agua los arrastro
hacia las cloacas.

No sufri la pérdida, como tampoco me habia conmovido la noticia. Mi cabeza
estaba en otra parte, hacia Oriente, en algun camino polvoriento donde un viajero alto
y moreno se alejaba paso a paso de Atenas y destruia paso a paso, también, mis
ilusiones.

Y, por fin, sucedio. Dejé de tener miedo. Ya nada me haria dafio, nada podia ser
peor que el vacio, que esa nada espesa y adormecedora que me envolvia desde la
desaparicion de Hipocrates. Era libre por fin, libre de mi misma, de los temores que
me habian tenido anestesiada durante tanto tiempo y que ahora se alejaban de mi
como una manada de lobos que me hubiera estado acechando y que huia con el rabo
entre las piernas.
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Laida habia vuelto de su viaje. Era el momento, tenia que alejarme de aquella
casa y le pedi que hablara cuanto antes con Aspasia y comprara mi libertad. Si mi
ama hubiera sido la mujer de antes, nunca me hubiera dejado ir, pero Aspasia era solo
una copia desvaida de ella misma, una mujer callada y solitaria que pasaba el tiempo
leyendo poesia.

Accedi6 a mi venta y a la de Temis sin mas, me cont6 Laida, y cuando la vi por
ultima vez sonri6 con su frialdad habitual: «Has hecho bien en cuidarte las ufias como
te dije», me cogi6 una mano y la miré sonriendo. «L.as manos de esclava no casan
con la vida que te espera», y me hizo una sefal para que la dejara sola.

Y asi me fui de aquel lugar que habia sido mi casa durante cinco afios; de mis
primeros tiempos de estiércol y pulgas, de aquellos otros de miedos y esperanzas y de
los ultimos, oscuros y amargos, que tanto queria olvidar.

El ultimo dia, mientras me esperaban en la puerta, recorri el patio tocando cada
esquina. El pozo donde Temis y yo nos habiamos hecho tantas confidencias; el dltimo
rincon que visitaba el sol cada tarde y donde nos sentabamos para coser o desgranar
garbanzos; la higuera, vacia de frutos, que servia de hogar en aquel momento a una
escandalosa familia de vencejos. Aproveché la ausencia de mis amos y entré en el
andron y toqué la tela suave que cubria los divanes y la enorme cratera, ahora seca, a
la espera del proximo simposio. Aquella sala habia sido como un teatro donde se
desarrollaba la obra de mi vida sin que yo participara en la representacion. Pensé que
Sofocles habia contemplado sin saberlo una historia que su genio hubiera
transformado en tragedia. Yo no era hija de un rey, pero como Antigona habia sido
marcada por la fatalidad. No habia enterrado a mi padre, pero habia sufrido el castigo
de su muerte.

Me senti en aquel momento como uno de esos personajes abandonados a su
suerte, con unos dioses mudos y ciegos que no ofrecen consuelo. Un personaje como
los creados por la palabra poderosa del dramaturgo, un personaje solitario, arrasado.

Todo o casi todo habia ocurrido entre aquellas paredes. Habia escuchado la
muerte de mi padre por boca del hombre que después me habia abandonado. Habia
sufrido las penas del amor adolescente y mas tarde habia disfrutado unos instantes de
plenitud para caer de nuevo en la confusion. Habia escuchado a los filésofos hablar
del alma, de los astros y la naturaleza; y habia aprendido de Aspasia que a los dioses
no les gustan las mujeres y por eso juegan con nosotras COMO Nifios perversos.
Siempre escuché con el espiritu alerta hasta que lleg6 la aniquilacion, esa
aniquilacion que precede a la armonia.

El escenario estaba desierto a la espera de sus proximos actores. Era hora, pues,
de comenzar un nuevo acto lejos de alli, con nuevo vestuario y nuevos argumentos.
Que los dioses ciegos y sordos a las suplicas de los mortales se quedaran en su
Olimpo vacio. Ya no los necesitaba.

Temis me llamo, impaciente. Me esperaban. Eché un ultimo vistazo a aquella sala
vacia y me dirigi resuelta a seguir con mi destino.
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Capitulo XVII

Desperté con el alba. Escuché, atin con los ojos cerrados, los sonidos de la mafiana,
las voces de las mujeres que se dirigian a la fuente para recoger la primera agua del
dia, los carros de bueyes que rodaban hacia el mercado, el ladrido de un perro
madrugador y los pajaros alborotando en el patio. Entonces recordé el suefio que me
habia despertado. Estaba en una enorme casa bajo el mar. Yo intentaba nadar con
rapidez, me sujetaba a las jambas de las puertas para darme impulso, buscando algo
que siempre se ocultaba en la siguiente habitacion. El agua me envolvia en un manto
calido dentro del que podia respirar como una criatura marina, pero también me
impedia avanzar, aumentaba mi impaciencia por llegar a mi destino. Habia una luz
oscilante y los muebles brillaban como piedras preciosas, y yo sabia que no podia
detenerme, que tenia que encontrar aquello que buscaba, algo que llevaba buscando
mucho tiempo y que estaba ahi, al alcance de mi mano. Entonces, el agua comenzaba
a agitarse, un gran oleaje me zarandeaba y ya no podia respirar, me ahogaba,
intentaba asirme, pero las paredes se derrumbaban sobre mi. El agua turbia me
cegaba y la oscuridad era cada vez mas profunda. Sabia que si lograba gritar podria
respirar otra vez, pero tenia la garganta cerrada y solo conseguia lanzar un pequefio
vagido, como el de un animal que acabara de nacer. Lo intentaba varias veces, cada
vez con mas fuerza, hasta que, por fin, lancé un grito salvaje, liberador, el grito que
me habia despertado.

La puerta se abrid y entré una esclava con agua para lavarme. Me sentia muy
extrafla dejandome servir de nuevo, como si el tiempo no hubiera pasado, como si
aun estuviera en la casa de mi padre. Sin embargo, nada era igual. Aquella mujer que
me presentaba la jofaina con los ojos bajos tenia un nombre, una historia, era como
yo, era yo misma, y, sin embargo, mi cuerpo tenia mas libertad de la que nunca
hubiera soflado poseer. Por fin iba a ser duefia de mis actos. Los dioses tendrian que
apartarse y dejarme tomar las riendas de mi vida. El maestro Anaxagoras, que ahora
se pudria en los confines de la Hélade por negar la divinidad de la esencia del
hombre, estaria de acuerdo conmigo. Esa inteligencia eterna, ese nous que contiene el
principio de todas las cosas, iba a ser mi guia. Seria mi nous quien me indicara el
camino a seguir.

Entr6 Laida con Temis para supervisar mi transformacién. Segin sus
indicaciones, la esclava me embadurno la cara con una mezcla muy diluida de agua
con albayalde y mi piel tom6é una tonalidad casi azulada que me produjo un
escalofrio. Con un pincel me pint6 las mejillas, los labios y los pezones con rojo
egipcio y cuando termin6 y me miré al espejo me parecié ver una figura tallada en
marmol. Fria, dura, lejana. «Mejor asi —me dije—, oculta tras la mascara. Asi viviré

www.lectulandia.com - Pagina 115



en paz». Aquel era un dia de renovacion, un dia de renacimiento, y no podia llorar
porque toda la labor de maquillaje quedaria destruida.

Temis se qued6 mirandome con la boca entreabierta y pensativa.

—Quiza tendrias que ponerte una peluca. Todavia tienes el pelo demasiado corto.

Recordé las palabras del hombre gordo del barco cuando me cort6 el pelo con
aquel cuchillo rofioso, «tendré suerte si me lo compra alguna puta de gustos raros»,
habia dicho. Quiza mi pelo de nifia siguiera ain adornando alguna cabeza perdida en
un burdel del puerto; quiza, incluso, pudiera comprarla yo misma y completar asi otro
de los circulos absurdos que formaban mi vida.

Habiamos pasado muchas tardes probando perfumes, ungiientos, telas y peinados.
A veces, Laida incluso me hacia reir con sus locuras, con el relato de su viaje a
Atenas, pagado con las joyas robadas a su hermana.

—El viaje era largo y tedioso y el capitan del barco, un antiguo guerrero fornido
que habia viajado por todo el mundo, desde las columnas de Hércules hasta Persia.
Me hablaba de lugares remotos y sorprendentes. De Tartesos y de una ciudad a orillas
de un rio que manaba vino ponzofioso. Del palacio del rey Jerjes, el mas grande que
hayan visto los siglos, con una sala de cien columnas donde los susurros se escuchan
como gritos en una montafia. De las ruinas de Tebas, una ciudad antigua como los
propios dioses.

Y entonces Laida habia reido con una risa tan carnal como una caricia.

—Pero cuando era mas elocuente era cuando callaba, en las noches largas y claras
del mar, cuando el ruido de las olas y el gemido del viento en las velas encendian la
piel y abrian todos los apetitos. El fue mi primer maestro en el amor, Helena, si lo
hubieras visto, tan grande y fornido y a la vez tan sabio y tan dulce, como un enorme
gato ronroneante, a la espera de su escudilla de agua con miel.

Temis escuchaba los relatos de Laida con el cefio fruncido, quiza un poco celosa
de mi atencion, de la risa que a veces conseguia despertarme con sus locuras y que
tanto tiempo llevaba callada.

—Me rog6 que fuera su esposa, que le acompafiara a Cos, donde habia nacido y
donde pensaba instalarse al final de la travesia. Cos, ;te imaginas? Una isla perdida
en medio de la nada, llena de sacerdotes de Asclepios y de escrofulosos. Creo que
tienen buen vino y buenas sedas, pero eso no me parecié suficiente para abandonar
mis planes.

Y yo no queria pensar que €l también era de Cos, que aquella isla habia visto sus
primeros pasos, escuchado sus primeras palabras, y que de alli habia salido porque se
habia quedado demasiado pequefia para su espiritu. No queria pensarlo y dejaba que
Laida siguiera con su relato mientras yo respiraba hondo y cerraba la mente y
dormitaba envuelta en los vahos del bafio que hacia tanto que no disfrutaba.

Hablaba Laida de sus primeros tiempos en Atenas, cuando nadie la conocia atin y
buscaba un lugar destacado entre las hetairas mas famosas de la ciudad.

—Fue en las Dionisiacas. Ahi comencé a labrar mi fama. Prometi pasar todo un
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mes atendiendo los caprichos del hombre que consiguiera arrancarme un gemido de
placer antes de que su propio placer se desbordara. Fueron muchos los que lo
intentaron, esforzados guerreros, pero solo uno lo consiguié —rio a carcajadas—. Un
guapo efebo de sesenta afios y barriga y bolsa prominentes que crey6 saciar todos mis
apetitos y engordd durante aquel mes mis arcas. Asi pude instalarme en una casa
lujosa y consolidar mi posicion.

En ocasiones como aquella, Laida me asombraba con su frialdad, pero también
me hacia reir y no me importaba lo que hubiera hecho. Era su vida y estaba jugando
al juego que ella misma habia elegido.

Y asi, entre sedas y relatos, pasaron los dias, los meses, y el corazén se me fue
curando con una cicatriz tan pétrea que estaba segura de que ningtn dolor podria
atravesarla. El pasado habia muerto, mi vida comenzaba entonces, alejada de los
fogones y las pilas de lavar; envuelta en perfumes y linos transparentes; rodeada de
atenciones y de mimos, como antafo. Todo era igual, todo, menos yo misma. Era una
mujer y como mujer tendria que pagar mi tributo de carne.

Aspasia me lo augurd ya en nuestro unico encuentro durante aquellos meses. Una
mafiana se presento sin avisar en casa de Laida, cubierta con una tunica que evitaba
las miradas indiscretas. Quiso hablar conmigo, solas las dos. No entendi por qué lo
hizo. Estuvo poco tiempo y no hablé mucho. Me mir6 sopesandome, me hizo
caminar frente a ella y sentarme a su lado. Por primera vez estaba a su altura, la
miraba a los ojos sin sentir su poder, solo una gran soledad y quiza también amargura.
Me habl6 como a una igual, me hablo de las servidumbres ocultas tras las sedas, me
aconsejo que estuviera atenta, que aprendiera a entregar solo mi cuerpo.

—Un cuerpo vacio —me dijo al despedirse en un susurro—. Ese es el secreto. Y
el espiritu guardado a buen recaudo hasta que puedas dejarlo salir sin peligro.

No me daba miedo. Mi espiritu, si es que aun existia, no se mostraba desde hacia
mucho tiempo. Era mi cuerpo el que habia tomado el mando, mi instinto me guiaba,
mi instinto y un mortecino afan de supervivencia que seguia presente a mi pesar.

Inexorable como las estaciones, lleg6 por fin la noche en que comenzaria mi
nueva vida. Pasé el dia eligiendo la ropa que llevaria al simposio; los perfumes,
untuosos y densos, un peinado que disimulara mi pelo demasiado corto, un pelo que,
como una imagen de mi vida, habia salido de su encierro y volvia a tener su color
primitivo. Me resultaba extrafio verme envuelta en aquel color que tanta
mortificacion me habia producido. En aquel momento, sin embargo, lo sentia como
un estandarte de mi liberacién y me gustaba que despertara curiosidad, que fuera
incluso senialado con el dedo en el mercado, donde lo mostraba sin velos ni
disimulos.

Terminé de arreglarme mientras Laida me seguia transmitiendo sus
conocimientos en pequefias joyas de sabiduria.

—EIl hombre anciano es el mas generoso. Suple con regalos lo que comienza a
fallarle entre las piernas. Recuérdalo bien, Helena; cuantos mas dientes le faltan a un
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hombre, mayor y mas provechoso es el esfuerzo que hace para que lo olvides.

Yo asenti distraida mientras me probaba unos nuevos pendientes largos y
tintineantes.

—Y, por ultimo, ya sabes, cuidate del joven fogoso y nunca olvides utilizar tu
cascara de granada. Un vientre hinchado es el mejor camino hacia la ruina.

Consejos que me enfrentaban con una realidad nueva; palabras que me separaban
de aquellas noches de ambiguo recuerdo. Ahora él estaba lejos, tan lejos de cuerpo
como de espiritu. Su ausencia ya no dolia, era apenas una pequefia nausea que a veces
me oprimia la boca del estbmago y que espantaba como una mosca inoportuna. «Ven
conmigo», me habia dicho, para desaparecer después con su hatillo y su capa de
viajero y su sombrero de ala ancha. «Ven conmigo», dijo, y nunca le habia vuelto a
ver.

Noche de renaceres, de miel y acibar, de encuentros esperados y temidos. Nada
mas atravesar la puerta del andron, vi a Alcibiades y senti su mirada, que me
observaba por encima de la copa desde el otro lado de la sala. Una mirada distinta, de
deseo, de asombro. Me lanzé un beso y una sonrisa facil de interpretar. A través del
humo de los pebeteros todo se difuminaba mientras me dirigia al divan de la mano de
Laida. El olor al aceite de canela con el que me habia perfumado los pechos me
llegaba a la nariz intensificado por el calor de mi propio cuerpo, y los aromas de
mejorana del pelo y las cejas, el aceite de almendras de las manos y la hierbabuena de
los brazos que tantas veces habia curioseado en otros cuerpos me protegian de mi
inseguridad. Los hombres y mujeres bebian y se besaban. Reconoci a Apolodoro y su
porte altivo, a Séfocles y su risa, reconoci a casi todos los hombres que habia en la
fiesta.

Les habia servido durante afios y durante afos ellos me habian ignorado. Me senti
muy extrafia entre aquellas gentes que me saludaban como a alguien desconocido y a
los que yo habia limpiado los vomitos en cientos de fiestas o acercado la escudilla
cuando estaban demasiado borrachos para salir a orinar al patio. Era este un
anonimato distinto; ahora todos me miraban y, sin embargo, seguian sin verme. Yo
solo era una mujer con la que esperaban yacer algun dia y sopesaban su bolsa junto
con mis caderas como ya ocurrio en el mercado de esclavos. Pero ahora seria yo
quien recibiria el pago de la compra, yo quien elegiria al comprador.

Laida habia hecho bien su trabajo. Me habia convertido en un ser enigmatico por
quien los hombres pagarian grandes fortunas. «Sé coqueta, caprichosa —me habia
dicho—, cela a uno y otorga los favores a otro. Sé despiadada, Helena, como ellos lo
seran contigo cuando ya no te deseen».

—NMe cubro todo de sudor helado. Palido quedo como marchita hierba. Y ya sin
fuerzas, sin aliento, inerte, muerto parezco —escuché en un susurro, con un aliento
caliente en la nuca.

Me volvi riendo, temblando.

—Qué pensaria la genial Safo si escuchara como te burlas de sus tristezas de
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amor.

—No es burla, sefiora. La misma Afrodita te contempla con envidia esta noche.
—Alcibiades tomé mi mano y la besé y luego acercé su boca a la mia y me rozé
apenas con unos labios calientes que me produjeron un escalofrio, unos labios mucho
mas suaves de lo que imaginaba.

«De insecto a rival de Afrodita —pensé—, quién osaria quejarse», y me dejé
seducir por aquella voz, por aquellas manos que rozaban el borde de mi escote, que
tocaban mi cintura con el mismo afan de duefio que antes exigia mis servicios. A mi
pesar, el amor de la infancia volvia a mi, me aceleraba el corazén y me humedecia las
manos. Como siempre, Alcibiades era el hombre mas apuesto de la sala, el mas
orgulloso, y me envolvia en sus maneras cazadoras, mientras dejaba caer en mi oido
las frases que tantas veces le habia escuchado susurrar a las demas. Parecia que el
tiempo se dilataba, que el resto de los presentes desaparecian en una bruma
enloquecida. Volvia a ser un mortal que miraba a un dios.

Entre risas y vino fuimos el blanco de todos los deseos; Laida me sonrié desde
lejos, Temis habia desaparecido. Alcibiades vestia una clamide corta, como era su
costumbre, que dejaba ver sus piernas musculosas y morenas por el ejercicio. No
habia perdido los rizos de la adolescencia, pero llevaba el pelo mas corto y se habia
dejado una barba muy fina, que apenas le tapaba el 6valo de la cara, pero que afiadia
dureza a sus facciones algo anifiadas.

Poco quedaba de aquel joven soberbio que gritaba como un salvaje cuando no se
cumplian sus caprichos. Sus modales eran amables, su trato, sofisticado, compar6 mi
pelo con el ultimo rayo de sol; alab6 mi belleza con palabras antiguas, y cuando me
mir6 a los ojos con una pregunta silenciosa, no tuve que fingir. Se levant6 del divan y
me condujo con él fuera del salon mientras yo recordaba aquella otra huida que tuvo
a Friné como protagonista, la noche en la que me enteré de la muerte de mi padre, la
noche en que lo conoci a él.

Pero las manos de Alcibiades no eran sus manos, y sus besos no podian suplantar
aquellos otros besos que a mi pesar me estremecian en el recuerdo. Y las palabras de
cortejo que ahora escuchaba sonaban a llanto antiguo, a miedo, a despedida.
Alcibiades me mir6, me desnudd con besos inflexibles, me solt6 los alfileres del
peinado y meti6é las manos con avidez en mi melena suelta; recorrié6 mi cuerpo y yo
segui sus movimientos como los automatas que construia mi padre y que tanto miedo
me daban.

No habia nada en el corazon, y sin embargo, mi cuerpo respondié a su olor a
cuero y almizcle, a su sabor algo salino, al tacto aspero de sus manos encallecidas por
las bridas del caballo, que me recorrian la piel; senti y acepté la dureza de aquel
cuerpo perfecto que se mostraba ante mi con todo su poder. Su belleza musculosa y
dorada compensaba su falta de dulzura. Y me dejé llevar por aquel deseo desbocado.
Segui su ritmo violento, sus envestidas descuidadas que, sin embargo, me produjeron
un placer imprevisto. Era aquello lo que necesitaba. Un cuerpo distinto que me
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hiciera olvidar aquel otro que crei mio; unas manos que estrujaran mi carne en lugar
de acariciarla, una nueva vida que diluyera mis recuerdos, mi nostalgia y mi rabia en
nuevos placeres exaltados.

Noche de renaceres, si, y de muerte también. Mi corazon estaba muerto, solo y
oculto tras mi carne estremecida. Creo que le amé. Amé a Alcibiades como la esclava
que fui y también le odié como la mujer recién descubierta que otorgaba caricias
como joyas y recibia homenajes del hombre que una vez la humill6 sin conocerla. El
fue el primero.
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Capitulo XVIII

El fue el primero, quién si no, el mas grande, el més poderoso, el més bello. Y a él
seguirian otros muchos, hombres acaudalados que engordaban mi bolsa, hombres de
carnes flacidas o magras, de pelo canoso o calvas relucientes; hombres viejos y
desdentados gastando sus ultimos alientos; hombres jovenes recién salidos de la
tutela de su amante y maestro, buscando en el cuerpo de una mujer, en mi cuerpo, la
confirmacion de su madurez recién estrenada.

Me paseaba entre los puestos del mercado cubierta con una tinica purpura, como
td, padre, sintiéndome yo también diosa de un Olimpo privado, aquel que arropaban
las pieles de mi lecho, llevando como una estela de poder las figuras imponentes de
dos esclavos nubios, de piel desnuda, negra y brillante de aceites, como el mar en una
noche de luna. Me gustaba tocar sus musculos, tenerlos cerca. Cuando el gentio se
hacia insoportable, me levantaban y me transportaban entre ambos, una sacerdotisa
en su carroza ceremonial, erguida entre aquellos brazos anchos como columnas.

Las mujeres me miraban con envidia y los hombres con deseo. L.os nifios reian a
mi paso porque les regalaba almendras y los ancianos imprecaban mi desvergiienza y
yo sabia que era el miedo a la muerte lo que les hacia protestar por mi juventud.

Algunas querian ser como yo, una copiaba mi vestido, otra mi peinado,
suspiraban por conseguir el color de mi pelo con artificios. Y yo reia y las dejaba
hacer y me acercaba al agora y escuchaba a los fildsofos hablar de la guerra, de las
estrellas, de la naturaleza y de los males que amenazaban la ciudad para luego, en los
simposios, admirar a todos con mis palabras sabias y oportunas.

Y mientras todo esto sucedia, Temis me miraba en silencio. Siempre atenta,
siempre amable. Y siempre en silencio.

No me importaba. Estaba mas alla de sus reproches callados, de sus ojos enormes,
oscuros y tristes como malos pensamientos. Yo reia y jugaba a ser feliz. Me hacia leer
los astragalos que auguraban grandes bondades. Acudia con Laida a los talleres de los
maestros y servia de inspiracion a sus estatuas. Mis pechos y mis brazos daban vida a
las diosas mas bellas en los mas suntuosos marmoles. Brazos y pechos frios, inertes.

Alcibiades se convirtio en uno de mis visitantes mas asiduos. Entraba en mi casa
envuelto en su arrogancia y se despojaba de ella como de una tunica demasiado
pesada.

—No soporto Atenas —grité un dia mientras entraba como una exhalacion y se
sentaba a mis pies como un nifio caprichoso buscando una caricia—. Son todos unos
viejos asustados.

—¢:También tu padre? —pregunté jugando con sus rizos.

—Mi padre es el peor, pero solo yo me atrevo a decirselo.
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—¢Habra guerra? —segui mientras él comenzaba a acariciarme los tobillos.

—Eso espero. —Y me rozo6 apenas las piernas subiendo poco a poco—. Hay que
demostrar a esos comedores de sangre que somos los mas fuertes.

—Yo creo que nadie demuestra nada en una guerra.

Me mir6 con fastidio.

—No deberias hablar de lo que no entiendes. Homero dice que los hombres se
cansan antes de dormir, de amar, de cantar y de bailar que de hacer la guerra. ; Acaso
no demuestran esas palabras que el deseo de guerra y de laureles es el deseo mas
noble?

Cuando iba a replicar, Alcibiades me tap6 la boca con la suya.

—Deberias dedicar tus esfuerzos a lo que tan bien sabes hacer. —Sus manos se
hundieron con violencia en mi cuerpo y su lengua comenzé a trazar sendas urgentes
que alejaron de mi otros pensamientos.

Alcibiades era asi, grosero, incluso brutal a veces, pero también, en ocasiones, se
comportaba mas como un amigo que como un amante. Me hablaba de la posible
guerra con Esparta y su impaciencia por convertirse en un guerrero aclamado por
todos. Por él supe, por fin, de los manejos politicos, de las alianzas, de los peligros
que acechaban a Atenas y que estaban mas cerca de lo que ninguno sospechaba
entonces.

—Mi padre ha perdido influencia —me confi6 mas tarde, cuando su ardor de
amante dejo paso a su ardor guerrero—. Es débil y todos se apresuran a aprovecharse
de su debilidad.

El partido aristocratico manejaba los hilos de las conspiraciones contra los amigos
de Pericles. Anaxagoras en el exilio, Fidias recién salido de la carcel, el juicio de
Aspasia. Episodios que yo ya conocia, pero que ahora se me presentaban en toda su
complejidad. Queria ver en ello un paralelismo con las circunstancias que debieron de
causar la muerte de mi padre. Conflictos politicos, miserias de hombres ansiosos de
poder. Empédocles se habia enfrentado también a sus enemigos y también él habia
perdido. Mi padre invencible, poderoso. Solo me faltaba saber quién habia dictado su
condena y estaba segura de que antes o después lo averiguaria.

Era una tarde inclemente; el cielo estaba cubierto de nubarrones negros que
dejaban caer sobre Atenas su carga de lluvia. Los truenos retumbaban en el patio y la
humedad se colaba entre las pieles del lecho. Alcibiades parecia no sentir el frio, y yo
me acurrucaba junto a él, buscando un poco del calor que despedia su cuerpo
desnudo.

Con un brazo tras la cabeza y el otro descansando en mi cadera, me hablaba del
maestro Anaxagoras, de quien habia recibido noticias desde su exilio en Lampsaco.

—Pobre hombre. A pesar de los sinsabores que le ha reportado, sigue convencido
de que el sol es una masa de hierro incandescente del tamafio del Peloponeso y que la
luna es solo una roca que refleja su luz. Pero sigue sin explicar por qué no caen sobre
Nosotros.
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—Nadie deberia ser castigado por decir lo que piensa, aunque esté equivocado.

—Eso diselo a los ciudadanos que ven prodigios en cada esquina —se burlo—.
La democracia es una estupidez. Acuérdate de todos los que han sucumbido a la
barbarie del pueblo.

—Si, lo sé. Alguien me dijo una vez que la ignorancia siempre triunfa.

—Cierto... ¢Recuerdas a Hipocrates? Creo que td aun servias en casa cuando
desaparecio.

Me quedé sin aire. Estaba segura de que se podian escuchar los latidos de mi
corazon. Parecia un encantamiento. En el mismo instante en que yo le recordaba a
través de sus palabras, Alcibiades habia pronunciado su nombre. Pude apenas
susurrar un «si» ahogado y permaneci alerta, pendiente de sus siguientes palabras.

—NMenudo iluso. Creia que podia burlarse de los sacerdotes de Asclepios, pero al
final ellos fueron mas fuertes.

—¢Lo denunciaron? —logré articular.

—Supongo. Lo unico que sé es que alguien le aviso y pudo escapar antes de que
vinieran por €l.

Eso habia sido todo. Habia huido y a mi me habia dejado sola. Algo muy simple
que yo durante mucho tiempo habia intentado justificar. Incluso habia llegado a
pensar que lo habian matado, solo asi me explicaba su abandono. Y, sin embargo,
todo era mas sencillo. Habia preferido su libertad y no habia tenido ni un solo
recuerdo para mi. Por qué no me buscd, me pregunté. Yo le hubiera seguido a
cualquier parte. Me hubiera escondido con él, hubiera mendigado con él. Por fin todo
se habia aclarado y yo podia seguir con mi vida sin esperar nada. Me apreté mas al
cuerpo de Alcibiades y le reclamé con caricias aprendidas el olvido que sus brazos
pudieran ofrecerme.

Asi comencé a deslizarme por un camino confuso, rojo de vino y desorden. Los
rostros se confundian en laberintos de risas, en cuerpos desnudos, ansiosos, siempre
distintos. Yo era la sacerdotisa todopoderosa de un ritual aterrador, doloroso o
repugnante en ocasiones, delirante en otras. Me hundi en el bullicio que me evitaba
pensar. Busqué el limite, el filo excitante del peligro.

Acostumbraba a pasar las noches en vela, y destaqué entre todas por satisfacer el
deseo de varios hombres a la vez, siempre los mas ricos, los mas bellos. Los dejaba
rendidos en el lecho y yo me levantaba al amanecer y me sumergia en el agua caliente
de la bafiera, dejando que se disolvieran las sombras de la noche, volviendo a
reconocer aquellas partes de mi cuerpo que parecian ser de otra.

Y una mafiana, tras una larga noche de festejos, di el paso definitivo, salté la raya
que me separaba del peligro, y comencé a labrarme la fama que un tiempo mas tarde
contribuiria a alejarme de Atenas. La fiesta habia sido en la villa de un gran sefior,
junto al mar, en el puerto de Falero. Reposabamos en las escalinatas de marmol que
conducian a la playa y alguien relacion6 aquel momento con el del nacimiento de la
diosa de la espuma del mar. Grité, borracha, que si yo habia sido comparada con ella
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en multiples ocasiones, justo era que la representara.

Me levanté, riendo, y reuni varias tinicas con las que me cubri de la cabeza a los
pies, como una sacerdotisa. Pretendi adoptar la figura hieratica de una estatua y me
quedé en lo mas alto de la escalinata, tambaleandome y aguantando la risa, ante la
expectacion de un publico excitado y borracho que esperaba mi primer movimiento.
Comenz6 a sonar una flauta. Y cuando la tensién amenaz6 con romper el orden de los
asistentes, empecé a bajar poco a poco con algun tropezén, y me fui despojando de la
ropa prenda a prenda, muy lentamente, hasta quedar desnuda. Lancé un grito salvaje
y corri por la playa y me sumergi en el mar, para volver a aparecer entre las olas
como una nueva Afrodita, mientras unos hombres, los mas borrachos, bramaban
como toros en celo y otros se alejaban de alli perturbados por la blasfemia. El juego
corrio de boca en boca escandalizando a muchos y yo lo repetia siempre que el vino
emponzofaba mi cuerpo.

Pero, a veces, mi espiritu despertaba de su letargo y en noches intensas de
aturdimiento miraba desde fuera aquel cuerpo de pechos enrojecidos y nalgas
expuestas hendido por otro, sudoroso y esforzado, y nada parecia real y cuando
aquella Helena desconocida jugaba a castigar con el latigo a algin amante ansioso de
dolor, la otra Helena, la que miraba aquello como si estuviera en el teatro, queria
gritar, salir corriendo, acurrucarse en su lecho y esperar el consuelo de las manos
morenas y fuertes que la habian abandonado.

Empecé a escuchar su nombre. Se volvia a hablar de sus viajes, de sus métodos de
sanacion, que algunos llamaban herejes y otros admiraban como el alba de una nueva
era; de sus aforismos tan sabios, pero nadie hablaba de su vuelta. Sus estudios y su
cobardia le habian llevado mas alld de los confines de la Hélade, alli donde
habriamos ido juntos y donde parecia que iba a quedarse por mucho tiempo. ¢Se
acordaria de mi?, me preguntaba, ;estaria arrepentido? ;Sentiria siquiera las
promesas incumplidas que habia susurrado volcandose en mi cuerpo?

Cuando estos pensamientos me asediaban, procuraba alejarme de todos, escapaba
de Atenas unos dias y recorria las colinas que rodeaban la ciudad, y mientras
caminaba volvia a ser la esclava que recogia hierbas, y repetia su nombre en voz baja
para aferrarme a la realidad que se me escapaba: la manzanilla, para las digestiones
pesadas, el espliego, para alivio de los huesos cansados, la caléndula, que sana
heridas dolorosas. Temis me acompafiaba y volviamos a ser casi quienes fuimos.
Reiamos corriendo entre las matas, y el vuelo de las tinicas quedaba impregnado con
los olores del tomillo, del romero y la lavanda. Después nos dejabamos caer bajo la
sombra de un arbol, agotadas, olvidando solo unos instantes la ciudad y sus
servidumbres.

Fue en aquellas salidas cuando Temis comenz6 a hablar de nuevo de nuestro viejo
proyecto. Ella y yo recorriendo los caminos, curando heridas y aliviando dolores.

—Vayamonos, Helena —me dijo por fin un dia.

Bajabamos del Licabeto, donde habiamos pasado el dia recogiendo bayas.
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Nuestro carro nos esperaba a los pies del monte para llevarnos de nuevo a la ciudad,
pero Temis se par0 a mitad del camino e hizo que yo también me detuviera
sujetandome de la tinica. Me volvi hacia ella sin entender.

—Vamonos —repitio—. Aqui el espiritu se oscurece.

Yo la miré incrédula, como se le ocurria que pudiéramos alejarnos de Atenas,
ahora que mi fortuna y mi fama habian traspasado incluso los muros de la ciudad; que
los ciudadanos mas importantes de la Liga de Delos acudian a nuestra casa para
ofrecer sus bolsas repletas por una caricia mia, sus fortunas por una noche en la que
vencer el hastio. Ahora, que me escuchaban como al oraculo y me envidiaban y
temian mis réplicas y desplantes como una expulsion del Jardin de las Hespérides.

—Nunca me iré de aqui, este es mi sitio. Vete tu, si tanto echas en falta las fatigas
del trabajo.

Temis call6 y comenzé a caminar delante de mi y yo senti su pérdida como si ya
se hubiera ido, pero no dije nada, no podia decirle que si ella también me dejaba todo
se volveria negro y vacio, no podia decirlo porque ni yo misma lo sabia entonces.
Habia llenado aquel vacio con mentiras y halagos, tantos que el vacio estaba
rebosante y no me dejaba casi respirar.

Ahora sabia lo que era el poder. Lo cataba y era un sabor picante y dulzon. Lo
descubria en cada uno de mis movimientos, en la inquietud que creaba mi cefio
fruncido entre los que ansiaban mis favores. Era picante, si, y también mareaba un
poco y me hacia meditar en la soledad de mi aposento. Ellos hacian las leyes, jugaban
a definir el universo y la naturaleza, corrian mas rapido, saltaban mas lejos,
cincelaban las estatuas mas bellas. Y yo, con un gesto de mi cuerpo, les hacia
inclinarse como esclavos temerosos de su ama.

Fidias, el maestro al que yo mas admiraba, fue quien me dio la medida de mi
poder y me llen6 la boca de amargura. Me seguia por el agora como un perro
famélico, visitaba mi vivienda en horas impropias, cuando estaba seguro de
encontrarme sola, creyendo que esto me haria mas vulnerable a sus stplicas. Pero yo
siempre me negaba. Era viejo, si, la edad y la estancia en la carcel le habian vuelto
blando y arrugado, me repugnaba su piel demasiado blanca, sus 0jos acuosos de un
azul sucio, los temblores de las manos que le impedian seguir sorprendiendo a la
Hélade con sus obras. Pero, sobre todo, no podia soportar sus maneras serviles, la voz
aflautada con la que requeria mi cuerpo.

Yo habia asistido a la consagracién de la estatua mas bella que contemplaran los
siglos. Habia visto al maestro en todo su esplendor, con el poder que solo el halito
divino del arte concede a unos pocos mortales. Cuanto hubiera dado yo por que las
musas me hubieran tocado con ese aliento. Y, sin embargo, aquel hombre que habia
sido un dios se arrastraba frente a mi como un ser falto de entendimiento.

Me negaba a él, si, y disfrutaba con ello. Mis desplantes se habian convertido en
un juego que divertia a todos y que yo iba perfeccionando con el tiempo. Hasta una
mafana, en el mercado. Estaba rodeaba de aduladores y él venia hacia mi. Al
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principio no fui capaz de reconocerle. Solo vi un fantoche, un remedo de hombre, con
una tuinica purpura que dejaba al descubierto su brazo fofo y descarnado. Llevaba la
cara cubierta de colorete, que daba a sus mejillas un tono grotesco de falsa juventud.
Se habia rizado el pelo y tefiido la barba, que sobresalia de su rostro marchito como el
rabo de un gato muerto y sonreia y se acercaba, dispuesto, como siempre, a solicitar
mis atenciones.

—No te esfuerces, amigo mio —dije muy seria, levantando una mano y
mirandole a los ojos antes de que hablara—. Y no esperes que hoy le entregue al hijo
lo que siempre le he negado al padre.

Las risas estallaron entre los que nos rodeaban y Fidias, a pesar del colorete,
palidecié y dio media vuelta sin decir nada mas, mientras mi corazon, que tanto
tiempo llevaba callado, se reavivé un instante mientras seguia con la vista a aquel
anciano ridiculo que se alejaba con todo el peso de sus afios y de mi humillacién a las
espaldas.

Nunca volvié a mi y fue él, me dijeron, quien comenz6 a extender por Atenas las
habladurias que me harian abandonar la ciudad y que estuvieron a punto de costarme
la vida.
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Capitulo XIX

Pero antes volvio el monstruo. Cuando crei que habia desaparecido para siempre,
volvid el monstruo y yo pensé que podria dominarlo. Desde que habia abandonado la
casa de Pericles no le habia vuelto a ver y antes, la figura persistente de Hip6crates
habia evitado su acoso. Llevaba, pues, mucho tiempo sin temerlo cuando empecé a
encontrarme de nuevo con el fenicio.

Me miraba desde lejos, en silencio, y yo le sentia como un demonio de mi pasado
que ya no podia herirme, por el contrario, comencé a pensar que él era la llave para
desvelar el misterio que aun no habia sido capaz de aclarar. Y sabia cual era el arma
mas eficaz para conseguirlo. Ya no era la persona indefensa de aquellas noches que
crela olvidadas por tantas otras noches nuevas. Ahora yo tenia el poder.

Le saludaba burlona cuando nos cruzabamos en la calle o en el templo. Le
provocaba con mi desprecio, con el cuerpo que €l deseaba y que no podia conseguir.
Y él me miraba, siempre desde lejos, con la misma intensidad que en otro tiempo me
aterrorizo, pero que ahora recibia como un buen augurio. También habia prosperado
mi secuestrador en aquellos afios. El comercio de esclavos era un negocio muy
rentable en tiempos confusos y él se habia instalado en Atenas, en un barrio elegante,
y habia cambiado sus trajes fenicios y su pelo largo y grasiento por un aspecto de
meteco acomodado.

No se atrevia a hablarme, pero a mi me divertia sentirlo débil y cobarde, y jugaba
con €él, como quien juega a pasear junto a un precipicio con los ojos cerrados. Lo
sentia temblar cuando me acercaba a €l en el agora o el mercado y ese poder me
producia vértigo, me aceleraba el corazon, me oprimia el estomago en una nausea que
casi sentia placentera. Le sonreia con la sonrisa que habia aprendido en tantas noches
de simulacion, le rozaba apenas con el borde de mi tunica para impregnarle con mi
perfume y solo quedaba satisfecha cuando conseguia despertar en él aquel jadeo
febril que tantas noches pobl6 mis pesadillas.

Era tarde de mercado y de otofio, los higos demasiado maduros inundaban la calle
de un olor corrompido, empalagoso. Yo probaba unos ungiientos para suavizar las
manos y entonces senti en mi nuca un aliento que enfriaba la tibieza de la tarde. Me
di la vuelta y ahi estaba €él, mirandome, como siempre, aunque esta vez tan cerca que
podia contemplar sin esfuerzo el hueco negro de un diente, los surcos que cruzaban
su rostro descarnado y unos pelos blancos que le salian de las orejas como en las de
un pollino viejo. Solo los ojos seguian mostrando al mismo hombre oculto tras su
disfraz de ciudadano. Y su sonrisa, mellada y amarillenta, la misma que recordaba de
aquellas noches.

Solicité con precipitacion mi presencia en una fiesta que ofreceria a unos amigos
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y un leve temblor de las manos dejo adivinar una inquietud que no supuse peligrosa.
Yo tenia el poder, yo decidia, y acepté la invitacion como el rey que perdona la vida a
un subdito condenado. Iria a aquella fiesta, le dije, y esperaba poder hablar con mi
anfitrion, sin antiguos rencores, de los viejos tiempos y de los recuerdos que
compartiamos.

—No tan viejos, sefiora, no tan viejos —replico inclinandose con las maneras
fenicias que no habia conseguido eliminar.

Estaba segura de mi triunfo y hacia é1 me dirigi esa noche sin luna y sin estrellas.
Temis lo supo y me advirtié. Quiso ir conmigo, pero no la dejé. Habia llegado el
momento y hacia él me dirigi, sola y decidida. Me acompafiaban mis dos esclavos
nubios, que quedaron en el patio como guardianes fieles y mudos.

Al entrar en la sala me asombro el lujo de la estancia. L.os manjares dispuestos en
bandejas de plata; una cratera rebosante de vino que mostraba escenas de satiros con
enormes falos acosando a doncellas inexpertas; los divanes cubiertos de telas
preciosas y pieles; los perfumes intensos, una sofisticacion que no identificaba con su
dueiio.

La sala estaba vacia. La fiesta, me dijo cuando le miré interrogante, era en mi
honor y un honor asi no queria compartirlo con nadie. Recordé sus manos humedas
en rincones oscuros y senti un estremecimiento de anticipacion. «;Qué hago aqui?»,
me dije, y miré hacia la puerta, a punto de avisar a mis esclavos y volver a mi casa.
Por un instante la tentacion de escapar se hizo insoportable; el deseo de seguir con mi
vida y olvidarlo todo: las preguntas sin respuesta, el pasado que siempre volvia, que
me seguia rodeando como una carcel sin salida. Queria buscar la puerta que me
alejara de todo sin enfrentarme a aquel hombre que me miraba ahora con sus ascuas
encendidas, ansioso, casi sin respirar, con un ligero temblor que me hacia hervir de
asco. Suspiré hondo. No habia llegado hasta alli para dar marcha atras. Me creia
invencible, fuerte, astuta. Las respuestas estaban tan cerca que podia alcanzarlas con
un ligero movimiento, como alcanzaba la copa de vino que el fenicio me ofrecia con
sus propias manos.

Bebimos y comimos. Yo reia, le provocaba, le servia vino y le acercaba la copa a
los labios y €l bebia y yo le hacia beber mas para apagar con el liquido las brasas de
sus ojos. Yo misma le corté la fruta en pequefios trozos y bebi también para ocultar
mi miedo tras la copa de vino, bebi mucho y, por fin, hice la pregunta que habia
encerrado dentro de mi como a un animal dafiino, la pregunta que solo aquel hombre
podia responder y que me daria la clave de mi historia y de mi futuro.

El aire parecia haberse detenido, el mundo estaba en suspenso, esperando una
respuesta de aquella boca babeante que se acercaba a la mia. Aparté la cara, pero €l
me obligd a mirarle, cerca, mas cerca, hasta que nuestros alientos avinados se
confundieron, hasta que nuestras salivas se mezclaron. Era el precio que tenia que
pagar por saber la verdad. Me separé de su boca aguantando la nausea y me incliné
ante aquella verga dormida, cuya incapacidad me habia salvado tantas veces del
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abismo. Le rendi el homenaje que el hombre esperaba, tan borracho que ni siquiera
parecia sentir vergiienza, solo el deseo siempre aplazado, siempre latente. Besé
aquella carne muerta y pegajosa, acaricié, lami, agoté todo el ritual con esmero. Y
cuando se dejo caer en el divan, vaciado y nunca satisfecho, volvi a preguntar y él,
finalmente, respondio.

Me tapé los oidos. Al fin sabia y no queria saber. Era demasiado doloroso o
ridiculo o imposible. O quiza no, quiza todas las pistas sefialaban hacia el mismo
lugar y yo no habia sabido o querido interpretarlas. Crémilo, el marido de mi
hermana, era el hombre que estaba detras de mi secuestro. Si, todo encajaba. El odio
me subié por la garganta como una hiel destructora y me levanté como en trance,
olvidada ya del fenicio. Tenia que pensar, tenia que gritar, vengarme, morir. Tenia que
salir de alli de inmediato.

Me dirigi a la puerta, pero el fenicio no me dejé avanzar, se acercé a mi de un
salto y me sujet6 con una fuerza que no correspondia con su borrachera.

Aun escucho su voz farfullando, «ahora no puedes irte, te quedaras aqui conmigo,
para siempre». Intento apartarle, demasiado alterada para reir sus absurdas
pretensiones, pero €l no me suelta y comienza a arrastrarme hacia el divan. Cae como
un peso muerto sobre mi y me agarra la cara con las manos. «Siempre has sido mia».
Intento luchar, pero sus manos aprietan cada vez mas fuerte, su cuerpo paraliza el
mio. «El mar, nos iremos al mar, otra vez», y entonces si, rio con violencia, con
rencor, quiero hacerle el mismo dafio que él me hace, y le insulto y me retuerzo, le
llamo demonio, engendro, pero sus manos me rodean el cuello, acarician, aprietan,
gotas de saliva me saltan a la cara. «Entraré en ti, por fin, puta». La garganta se me
cierra por la fuerza de sus manos, los oidos me zumban y ya casi no escucho sus
palabras. «Te esperé y no venias, te esperé, maldita, te alejé de él y asi me lo pagas».
Su voz se convierte en una jerga incomprensible. «La carcel, el destierro», quiero
absorber un poco de aire pero no puedo, toso, me asfixio, la luz se apaga. No puedo
morir asi, no ahora que sé la verdad, no antes de poder vengarme. Intento apartarlo,
pesa demasiado. Consigo liberar una mano y tanteo a ciegas, busco algo que me
ayude. Quiero gritar, pero ya es demasiado tarde. Todo se apaga, me parece colgar al
borde de una sima, tanteo buscando un asidero al que sujetarme y toco algo frio, lo
agarro y golpeo con €l a mi asesino, una vez, y otra, y otra...

Desperté tosiendo, con un gran peso en el pecho que me cegaba. Empujé aquel
bulto con todas las fuerzas que atin tenia y consegui que cayera al suelo produciendo
un ruido casi liquido. Me incorporé, me senté boqueando, recuperando la vida tras
aquellos momentos angustiosos. El color rojo lo invadio todo.

Me miré las manos y la tunica cubiertas de sangre y el cuchillo con el que habia
cortado la fruta, que sujetaba con tanta fuerza que no podia abrir los dedos
agarrotados. En el suelo estaba el fenicio, envuelto en un manto oscuro, su propia
sangre, casi negra, que aun salia a golpes de un agujero oscuro en el cuello y que me
habia empapado la tinica. La sangre despedia un olor a herrumbre y moho.
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Escuché unos pasos rapidos, alguien se acerco, se qued6é un momento en suspenso
y después me abrié uno a uno los dedos, cogi6 el cuchillo y lo tir6 junto al cadaver.
Me limpi6 la sangre de las manos con un pafio e intenté que bebiera un trago de vino.
No pude tragar. Era un hombre, un esclavo que se agacho6 frente a mi y me mir6 como
si me conociera. «Volvemos a encontrarnos», me dijo, y tomo el pafio y me limpio
con cuidado la cara mientras yo intentaba recordar sus facciones. Sus dientes grandes
y blancos despejaron mi memoria.

Era uno de los esclavos del barco, aquel joven que se habia despedido de mi en el
almacén del Pireo deseandome suerte.

—Me alegro de que lo hayas matado —dijo sin apartar la mirada del cuerpo.

Intenté hablar, pero no pude. Me llevé la mano a la garganta, que me escocia
como si hubiera bebido cicuta. Mis esclavos estaban de pie, tras él, con los ojos
abiertos de par en par, blanco enrojecido en medio de aquella piel tan negra.

«La guardia —pensé—, vendran por mi». Me levanté buscando una salida rapida
a aquella escena de muerte, pero el esclavo me detuvo. No podia salir asi a la calle.
Estaba cubierta de sangre. LLe miré con la mente vacia, sin comprender. Tenia que
escapar de alli, esconderme, huir de Atenas. El esclavo parecio interpretar mi mirada
y me convencio para que volviera a sentarme.

—Aqui estas a salvo. Nadie va a venir. El amo encierra a los esclavos por la
noche. Solo yo tengo libertad para moverme, pero €l me ordend entretener y
emborrachar a tus criados. No sabia a quién esperaba. No sabia que eras td. Y cuando
me di cuenta de que algo raro pasaba, ya era demasiado tarde.

No podia hablar, solo jadear y toser, pero el sonido de aquella voz grave me
transmitia confianza, devolvia un poco de paz a mi mente enfebrecida. «Estad muerto
—solo acertaba a pensar—, esta muerto», y a través de aquella letania se fue abriendo
camino una sensacion de alivio tan intensa que ahogod todo lo demas. Le habia
matado y nunca volveria a tocarme. Era de nuevo la esclava asustada que se escondia
en las esquinas buscando descubrir su silueta entre las sombras de la noche y que
tantas veces quiso vengarse. Y la venganza que imaginara se habia hecho real. El
alivio creci6 y se convirtio en una euforia que no podia mantener mas tiempo retenida
en mi pecho. No podia hablar, pero podia gritar, y lancé un grito que se convirtié en
llanto liberador y que me fue despejando la garganta hasta entonces enmudecida.

Aquel desahogo parecio sacudir también las telarafias que me impedian pensar y
me volvi al esclavo que permanecia junto a mi esperando que me recuperara.
«Necesito lavarme y ropa limpia», dije con una voz ronca y débil, pero también
decidida.

En el patio sacé un cubo del pozo que volco en una jofaina. Alli mismo, sin
ninguna luz que delatara mi presencia, al resplandor de la luna, me quité la tunica
manchada y me lavé la sangre que ya empezaba a secarse. Raspé todo lo que pude
hasta que la piel me escocié y cuando por fin me senti limpia me envolvi en la tinica
que me habia traido el esclavo.
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Me reponia en otra estancia donde el recuerdo de lo que acababa de pasar se hacia
mas liviano. El esclavo me hizo sentarme y me ofreci6é un cuenco con agua. Bebi y el
agua se deslizo por la garganta como un ritual purificador que arrastrara todo lo malo
que habia en ella. Entonces recordé el nombre del esclavo, Basilio, el majestuoso, y
recordé también sus relatos en aquellas noches de travesia, y su fuerza, y su
impasibilidad durante el viaje, como si el tiempo fluyera de forma distinta para él.

Habia permanecido con el fenicio desde entonces, me contd, y por eso sabia de
mi desde hacia tiempo. Habian viajado mucho, de Cartago a Persia, de Tartesos a
Egipto, por todo el Mediterraneo, traficando con esclavos hasta que su amo habia
conseguido amasar una fortuna cuantiosa. Se habia instalado en Atenas, aunque
seguia viajando mucho, ya no para comerciar, sino para asistir a ciertos cultos
misteriosos de los que volvia mas taciturno que nunca. Basilio se habia convertido en
su hombre de confianza y fue él a quien su amo encarg6 que me buscara por la
ciudad, indagando entre los esclavos hasta dar conmigo. Tras la carcel, se habia
alejado un tiempo de Atenas, pero no pudo soportarlo y volvid. Se cambio de
nombre, de vivienda y de aspecto.

—La carcel? —Ile interrumpi.

Basilio me mir6 con asombro.

—¢No sabes que estuvo en la carcel por querer secuestrarte en las Tesmoforias?
Tu ama le denunci6 y fue condenado a un afio de carcel por intento de robo.

Y yo, entre tanto, buscandole en cada esquina, sin poder olvidar sus jadeos, sus
manos, su aliento hediondo. Pensé en Aspasia sin comprenderla, como siempre.

«Vivia obsesionado por ti», continu6, visitaba los talleres mas afamados de la
ciudad y alli donde encontraba alguna estatua que pudiera reflejar mi cara o mi
cuerpo, la compraba sin vacilar y la llevaba a sus aposentos.

—Alli, te ofrecia sacrificios y te honraba como si fueras una diosa. Contrataba a
prostitutas en las que buscaba tu rostro, tu pelo, pero siempre acababa despidiéndolas.
Ellas se reian de €l y €l se encolerizaba y las echaba a latigazos y se encerraba en su
habitacién, rodeado de tus imitaciones.

Aunque aquel hombre estaba muerto, aunque yo le habia matado, lo que me
contaba Basilio me producia tanto terror como si fuera a entrar por la puerta en
cualquier instante. Sin la ayuda del esclavo hubiera salido corriendo por las calles,
enloquecida.

Habia que decidir qué hacer, pero yo no podia pensar. Seguia ain conmocionada,
pero aquel hombre que me habia salvado parecia poseer la solucién. Uno de los
esclavos me acompafaria a casa. El otro se quedaria con él.

—AUn queda bastante tiempo hasta que amanezca —dijo—, pero tenemos mucho
trabajo que hacer.

No hice preguntas de las que preferia no saber la respuesta. Me levanté como una
anciana con todo el peso del tiempo sobre la espalda y seguida por mi esclavo
atravesé las calles silenciosas y llenas de sombras de aquel barrio vacio. Un trayecto
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que me sirvio para respirar aire fresco y pensar por primera vez en el nombre que
habia salido de los labios del fenicio. Habia matado por saber aquel nombre y, en ese
momento, hubiera dado cualquier cosa, incluida mi vida, por olvidarlo.
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Capitulo XX

De nuevo el mar. Respiré un aire que parecia mas denso, cargado de sal y gritos de
gaviotas. Hinché el pecho por primera vez desde aquella noche roja y me apoyé en la
baranda del barco, contemplando las maniobras de desatraque. Los marineros habian
desplegado la vela y se afanaban para salir del mismo puerto al que yo habia llegado
hacia seis afios y la imagen que se abria ante mis ojos era tan igual a aquella que
recordaba que por un instante me pareci6 oler de nuevo a mi alrededor el hedor de la
miseria que envolvia el barco del fenicio.

Me estremeci y pude sentirlo a mi espalda, noté la presion de sus manos en los
hombros susurrandome «estas sola», y volvi a verme tan inmunda y desgraciada
como entonces. Olor de salmuera y miedo en la nariz, el tacto grasiento de la baranda
del barco en las manos y en el pensamiento aquel cadaver cubierto de sangre que
volvia a mi cada noche invadiendo mi suefio como ya hiciera cuando estaba vivo.

El fenicio estaba muerto, si, pero sus rehenes atn seguian vivos, mucho mas
vivos y mas vulnerables de lo que nunca hubiera imaginado. Queria vengarme, y
quiza no pudiera hacerlo. En el barco tuve mucho tiempo para recordar. Envuelta en
una tunica que me protegia de la brisa, pasaba las horas contemplando la costa que
bordeabamos y pensando con mas intensidad de lo que nunca lo habia hecho.
Poseidon nos despidio desde su atalaya en Sunion y las columnas poderosas de su
templo me infundieron la fuerza para enfrentar el futuro, ahora que comprendia mejor
el pasado.

Habiamos decidido ir por mar. Los caminos estaban embarrados en aquella época
del afio y nuestro destino no era un lugar demasiado seguro para un ateniense.
Llegando en barco, podriamos disfrazar nuestra procedencia. Bordeariamos, pues, la
costa hasta llegar a Corinto. Una travesia corta en la que tendria tiempo para pensar
en lo que me esperaba. Basilio y Temis iban conmigo.

Tras la desaparicion de su amo, de viaje a Egipto, para todo aquel que preguntara,
Basilio simul6 pasar a mi servicio. El fenicio viajaba mucho y no tenia amigos. Nadie
quiso saber mas. Yo si. Cuando todo hubo pasado pregunté qué habian hecho con el
cuerpo. «Los jabalies del Hymetto tuvieron un buen festin —me dijo—, no te
preocupes por nada mas». Su desapariciéon no habia alertado a nadie y tras un tiempo
en el que cada uno sigui6 con su vida cotidiana, después de largas reflexiones sobre
lo que ahora sabia e indagaciones sobre el paradero de Crémilo, decidi hacer frente a
la vida y a aquel que la habia trastocado. Y al descubrir para mi sorpresa que estaba
en Corinto, mucho mas cerca de lo que esperaba, alli nos dirigimos sin saber muy
bien lo que haria cuando lo tuviera frente a mi.

Aquel hipdcrita funesto habia preparado bien su venganza. Hizo secuestrar a una
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hija y desposo a la otra, todo el mismo dia. Qué iluso habia resultado mi padre, qué
confiado. Me preguntaba como era posible que una disputa politica desencadenara
tanto dolor. Como era posible que el afan de poder enfermara de tal manera a algunos
hombres, me preguntaba, como era ese delirio, esa ansiedad sin tregua, sin limite, sin
cordura. ¢Era eso lo que habia destruido a mi familia? ;El deseo de poder, mas alla de
cualquier cosa?

Mi padre y Crémilo habian sido amigos de juventud, herederos de las familias
mas ricas de la ciudad, incluso habian peleado juntos en la batalla de Himera contra
Amilcar, el cartaginés, pero cuando mi padre habia optado por las ideas democraticas,
Crémilo no se lo habia perdonado, no habia podido vivir tranquilo a pesar de su
aparente reconciliacion y habia tejido poco a poco una trampa perversa en la que mi
padre habia sido apresado sin remedio.

Las gaviotas acompafnaban mis recuerdos en aquel barco, y Temis y Basilio me
dejaban tranquila con mis pensamientos. Oia las risas que apenas conseguian evitar y
contemplaba de reojo sus juegos de seduccion, pero seguia absorta en el pasado,
intentando comprender.

Habia algo, sobre todo, que no me dejaba descansar. Me estremecia al imaginar
como habria sido la vida de mi hermana aquellos afios. Nunca habia pensado
especialmente en ello, mis recuerdos eran para nuestra infancia, para nuestras charlas
nocturnas en las noches de verano, cuando el calor nos hacia dormir en el patio y
contabamos estrellas y también suefios. Para las tardes de invierno, cuando
aprovechabamos el poco sol que entraba por el ventanuco del gineceo para terminar
de hilar el lino y nos ddbamos aliento en las manos demasiado frias y reiamos por los
aspavientos de nuestra madre cuando la tarea se retrasaba mas de lo debido; para
nuestras salidas al templo, nuestros juegos, nuestros ojos ansiosos de novedades en
los escasos paseos que nos permitian por la ciudad.

Me preguntaba cuantos de aquellos suefios permanecerian en mi hermana y me
producia nauseas pensar que todos aquellos afios habia vivido con el secuestrador de
su hermana y, estaba segura de ello, también con el asesino de su padre. Rogué a los
dioses que nunca lo supiera, que permaneciese tan ignorante como aquellas lejanas
tardes de mi recuerdo. Que Crémilo se hubiera sentido satisfecho con mi desaparicién
y con la muerte de su enemigo, salvando asi a Atis de su odio.

No sabia si tendria el valor suficiente para enfrentarme a aquel que habia movido
los hilos de mi destino; si seria capaz de mirar a la cara a un hombre que habia
destrozado mi vida, que podia ser el padre de unos sobrinos que no conocia, incluso
el marido atento de una hermana a la que consolaba desde hacia afios por mi muerte.

Llegamos al puerto al atardecer y atracamos haciéndonos pasar por ciudadanos de
Megara, aliada de Corinto. Era una ciudad bulliciosa, como todos los puertos, repleta
de extranjeros que acudian a comprar sus famosos perfumes y, seglin se comentaba
en los circulos atenienses, de enemigos de Atenas que, a la sombra del poder
economico de Corinto, preparaban sus intrigas contra la ciudad que los dominaba.
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Los almacenes del puerto dejaban escapar un sinfin de aromas que creaban un
ambiente viciado y dulzon al que tendriamos que acostumbrarnos, pero que en aquel
primer momento nos revolvia el estomago y hacia mas dificil tomar una decisién
sobre nuestro destino. Nos alojamos en una posada no demasiado sucia cercana al
agora pasando desapercibidos entre tanto grito de comerciante y tantos afanes de
esclavos apurados.

Lo mas dificil era entrar en el circulo de Crémilo, pero una casualidad vino a
allanar las dificultades. Una tarde, mientras Temis vagabundeaba con Basilio por la
ciudad, intentando escuchar algo que nos ayudara a encontrar a mi cuiado, mi amiga
escuchd su nombre en boca de un ciudadano que saludaba a otro con grandes
aspavientos.

Aquel hombre habia abordado a Crémilo como a un amigo que se vuelve a
encontrar, reprochandose no haber podido acudir antes a saludarlo por asuntos
personales. Pregunté a Temis qué impresion le habia causado:

—NMe dio frio mirarle —dijo Temis simulando un estremecimiento—. La sonrisa
le sale del estomago. Pero hay algo mas que supe. Siéntate y no te pongas nerviosa
porque se trata de tu hermana.

Me dejé caer en un taburete, pendiente de las palabras de Temis.

—FEl otro hombre le pregunt6 por un proximo alumbramiento y tu cufiado le dijo
muy orgulloso que su esposa habia roto la cinta hacia siete lunas ya. También dijo
que estaba aqui, con él, pues juntos habian acudido a consultar el oraculo de
Trofonio.

Atis. Mi hermana Atis alli, tan cerca después de tanto tiempo, y a punto de tener
un hijo. Un hijo de aquel hombre, el dltimo quiza de otros con su misma sangre. Me
estremeci de impaciencia, queria salir a la calle, buscar a mi hermana y abrazarla,
abandonar todos mis planes, llorar junto a ella y olvidarlo todo.

No podia pensar. Estaba demasiado ansiosa y excitada. Atis, tan cerca y tan
inaccesible. Tenia que buscar la manera de verla, de hablarle, me retorcia las manos
de angustia, caminaba de un lado a otro de la habitacion, pensando, buscando una
solucién que no encontraba.

Fue Temis, finalmente, quien dio con una respuesta tan sencilla que me quedé
mirandola con el asombro que muchas veces me producia su astucia.

—Tu hermana esta encinta y nosotras somos unas famosas parteras. Si tu cufiado
tiene el crédito suficiente, quiza tengamos a bien ofrecerle nuestros caros y eficientes
servicios.

Desde entonces, Basilio se dedicd a alabar en el agora las excelencias de sus
amas, famosas curanderas de Tesalia, mujeres misteriosas, poseedoras de los secretos
de Oriente, de la ciencia milenaria de Egipto, conocedoras de hierbas y magnificas
parteras que habian asistido al alumbramiento de los herederos de las casas mas
poderosas de la Hélade.

Crémilo no tardd6 mucho en dejarse atrapar por las alabanzas que Basilio
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proclamaba a los cuatro vientos. Unos dias después llegd a la posada un esclavo
preguntando por nosotras.

—Mi amo, el ciudadano Crémilo de Akragas, requiere vuestros servicios para su
esposa. Apuraos, se 0s pagara con justicia.

—~Con justicia —se burlé Temis mostrandose muy ofendida—. No parece que tu
amo tenga mucho interés en contar con nuestra sabiduria. Nuestros honorarios no son
justos, esclavo, son excesivos porque somos unicas. Dile eso a tu amo.

Cuando el esclavo hubo desaparecido, miré a Temis queriendo matarla.

—Déjame a mi, Helena, no seas impaciente. Tu cufiado tiene que saber con quién
esta tratando. Solo asi conseguiremos ver a tu hermana sin condiciones.

Como Temis habia imaginado, casi no tuve tiempo de impacientarme. Aquella
misma tarde el esclavo aparecia con una pesada bolsa de dracmas, solicitando con
toda humildad nuestra presencia ante su amo.

Temblando y sin atreverme a levantar los ojos del suelo, a pesar de llevar el rostro
cubierto con un velo y el pelo oculto bajo una peluca negra, entré en la vivienda
donde se alojaba Crémilo. Temis iba a mi lado, cubierta también ella con un velo
ceremonial y una tanica.

Para mi sorpresa, Crémilo nos recibio en el andron. Estaba solo, recostado en un
divan y cuando entramos nos mostro su deferencia levantandose con rapidez y
saliendo a nuestro encuentro.

Era viejo, un hombre viejo y bien cuidado que al saludarnos mostro unas encias a
las que les faltaban varios dientes y que trat6 de ocultar con la mano. Recordé la
ultima vez que lo habia visto, los ojos enrojecidos por el vino, la tinica manchada y
los pasos vacilantes mientras hacia equilibrios para sostener a mi hermana entre sus
brazos. Los invitados les despedian con canticos y risas y copas levantadas y yo
lloraba por dentro, como ahora. Ese era mi demonio particular, el hombre en la
sombra que habia destruido nuestras vidas. Me parecio tan inofensivo, tan débil en su
vejez y su ansiedad que me pregunté si todo aquello no seria una ultima venganza del
fenicio.

Hablamos, o mejor, Temis habl6 con altivez, como correspondia a una curandera
famosa. Demostr6 sus conocimientos y pregunt6 a mi cufiado por los problemas que
aquejaban a su esposa.

—Es una mujer débil —dijo ceceando por la falta de dientes—. Demasiado
melindrosa. Cuando la desposé crei que me daria hijos sanos, pero ha sido un fracaso.
Cuatro abortos en seis afios. Ninguno llegd a pasar de los tres meses.

Temis me mird y con los ojos me pidi6 calma.

—Entonces, antes de que volviera a quedar prefiada, embarcamos para consultar
con el oraculo de Trofonio, que tiene fama de ser sabio en cuestiones de nacimientos
y muertes. La sibila nos auguré un hijo cercano.

—¢:Por qué no regresasteis a vuestra tierra? —pregunté Temis.

—Tengo asuntos importantes en Corinto. Mi esposa quedd encinta muy pronto y
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preferi no arriesgarme con un viaje tan largo. Esta vez, como pronostico la sibila, el
embarazo ha llegado a su séptimo mes.

—¢Qué necesitas de nosotras? —volvio a preguntar Temis llevandose un datil a
la boca.

—No quiero que esta vez pase nada que malogre el embarazo. Mi esposa esta
enferma y yo ansio un heredero. Puede que sea la tltima oportunidad, al menos con
ella. Debi repudiarla hace afios, pero soy demasiado blando y no tuve corazén para
hacerlo.

—Estoy segura de que los dioses sabran premiar tu bondad —hablé por primera
vez.

Crémilo me mir6 con una ceja levantada. Quiza mi tono no habia sido el mas
indicado y comprendi que debia callar si no queria descubrir mi odio antes de tiempo.

—Conducenos hasta tu esposa, por favor —intervino Temis, levantandose.

Crémilo nos invito a que le siguiéramos. Al llegar al gineceo, hizo ademan de
entrar con nosotras en los aposentos que supuse de mi hermana, pero Temis levanto la
mano.

—Debemos ver a la paciente a solas.

—Mi esposa es muy timida —dijo sin detenerse, entreabriendo la puerta—. Yo
contestaré las preguntas que debais hacerle.

—FEso es imposible —replicé Temis sin mas explicaciones y sin avanzar.

—No esta acostumbrada a las visitas. Si no estoy yo, se asustara.

Temis se mostro inflexible, pero Crémilo no parecia dispuesto a dejarnos pasar
sin él. Igual que su anterior esposa, pensé, recluida, muerta de tristeza. Asi me
imaginaba a Atis tras aquella puerta entreabierta y la necesidad de verla se hizo tan
intensa que a punto estuve de apartar a Crémilo de un empujon y abrir la puerta yo
misma. Temis intuy0 mis intenciones.

—Tu esposa llevara a buen término su embarazo sin nuestra ayuda —dijo.

Se incliné ante mi cufiado, me agarr6 del brazo con fuerza y dando media vuelta
hizo ademan de marcharse. Entonces Crémilo nos detuvo y se excuso, pero a pesar de
su sonrisa meliflua la pequefia papada que le colgaba del ment6n le temblo por el
esfuerzo de contener su ira.

Y por fin la puerta se abrié del todo. Ajusté bien el velo para evitar que mi
hermana me reconociera en el primer momento, sin darme cuenta de lo distinta que
debia de ser del recuerdo que Atis guardaba de mi. Ni siquiera mis ojos, lo unico que
podria ver de mi cara y que permanecen casi inmutables en el rostro de una persona
con el paso del tiempo, tendrian ya el mismo brillo. ¢ Podria reconocerme? ;Podria yo
reconocerla tras las penas de aquellos afios?
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Capitulo XXI

La habitacion estaba en penumbra. Una cortina de lana gruesa evitaba el paso de la
luz. El corazén me latia en la garganta y crei que se me iba a parar cuando intui sobre
la cama un bulto inmodvil. Pensé que Atis estaba dormida, pero cuando Temis dijo
«sefiora» en voz baja, mi hermana susurro:

—¢Crémilo?

—Tu esposo no esta —dijo Temis—. Nos ha pedido que te ayudemos.

—Si, me hablé de vosotras —Atis se incorporé con dificultad—. Pasad, por
favor, ;donde esta mi esposo?

—La presencia de los familiares entorpece nuestra labor.

Temis se acerco a la ventana y apartd un poco la cortina. El sol entro en la
habitacion como un pequefio rio de luz, pero la cama continué en penumbra, aunque
se podia ver con claridad la figura de mi hermana, que se levantaba ahora de la cama
lentamente y avanzaba hacia la luz, envuelta en un manto a pesar del calor. Olia a
enfermedad, a encierro, a sudor rancio, a tristeza.

Lo primero que me estremecié fue su pelo. De la antigua melena espesa y
suntuosa que recordaba, apenas quedaban unas grefias sin vida, pegadas al craneo y
sujetas sin gracia con una cinta. Su cuerpo, deforme por un vientre hinchado en
exceso para siete lunas de gestacion, se movia con fatiga, como si en lugar de los
veintidés afios que tenia, perteneciese a una anciana a punto de morir.

Me acerqué a ella y la abracé sin poder resistir por mas tiempo la necesidad de
tocarla, de protegerla. Atn siento entre mis manos los huesos de su espalda, afilados
como dagas, los sarmientos secos de sus brazos, el calor de la fiebre que la consumia.

Atis se separé de mi y me mir6 con extrafieza.

—~Crel que ibas a caerte —susurré bajando los ojos.

—No estoy tan débil como parece —dijo con frialdad—. Paso mucho tiempo
acostada y eso me hace caminar con torpeza.

Su voz me dolia. Era la voz de la joven que yo recordaba y también la de una
mujer agotada por la vida.

Ni siquiera me miré. Su indiferencia era mas dolorosa que cualquier otra actitud.
Parecia tan resignada a su suerte, tan indefensa, tan herida que la garganta se me
cerro con un nudo de lagrimas secas.

Nos sentamos y fue Temis quien hizo las preguntas pertinentes. Yo solo podia
mirar a mi hermana e ir descubriendo tras aquel disfraz de muerte que la envolvia los
antiguos gestos, las palabras antiguas, que destellaban entre el grisor de su espiritu y
me devolvian a aquel otro tiempo de nuestra nifiez. Ya no veia las grefias sin brillo, la
cara macilenta, las ojeras, volvia a contemplar a mi hermana como la vi por dltima
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vez, con sus sueflos intactos y su ignorancia. Solo la risa faltaba. Aquella risa que
volvia loca a nuestra madre, que resonaba en el patio a todas horas y hacia levantar la
vista a mi padre de sus escritos y menear la cabeza.

—Hablame de tu familia —decia Temis en aquel momento, y yo contuve la
respiracion—. ¢ Tuvo tu madre embarazos malogrados?

—Creo que no. No desde que yo naci, desde luego.

—¢Y tus hermanas? ; Tienes hermanas?

—No. —Atis mir6 hacia otro lado.

—Estas muy delgada. ;Comes bien? ; Descansas?

—Duermo casi todo el dia, pero no puedo comer. Apenas alguna torta de miel.
Algo de vino muy aguado. El resto me produce nauseas.

—¢Y tu esposo? ¢Es amable contigo?

Atis rio por primera vez, pero con una risa que era mas triste que cualquier
lagrima.

—Si, Crémilo es muy amable. Protege bien a su heredero.

Atis contestaba a todo con indiferencia, como si estuviera hablando de otra
persona, ni siquiera el proximo nacimiento de su hijo parecia despertarle ninguna
emocion. Entre pregunta y pregunta sobre su salud, Temis intentaba que mi hermana
hablara de su pasado. Y yo miraba a Atis como si quisiera guardar su imagen en mi
mente para siempre. Miraba sus manos de venas marcadas por la delgadez, la unica
parte de su cuerpo que parecia viva, enlazandose y desenlazandose como en un gesto
aprendido hacia tiempo; sus labios palidos y resecos, que permanecian medio abiertos
en un jadeo constante cuando no hablaba; sus ojos, sobre todo sus ojos, tan oscuros,
mas grandes incluso de como eran antes, hundidos y brillantes por la fiebre.

Temis le preguntd por los anteriores embarazos malogrados, y en las
circunstancias en las que se habian producido. El primero, tres meses después de los
esponsales, nos conto.

—Tenia problemas familiares y a mi esposo, bueno, no le gustaba que saliera a la
calle. Queria protegerme, pero yo necesitaba salir, tenia que... En fin, me cai por las
escaleras del templo. Cuando la partera dijo que hubiera sido un nifio, Crémilo... se
enfadé mucho.

—¢Qué problemas familiares? —pregunté sin darme cuenta.

Atis me mir6 con sorpresa.

—No creo que eso importe.

—Hablanos de los demas abortos —respondié Temis mirandome con intensidad.

—Mi padre muri6 —djijo, y se encogio de hombros—. No sé. Un dia comencé a
sangrar. Eso es todo. Después estuve muy enferma y la curandera que me vio dijo que
mi cuerpo estaba muy débil para concebir, pero volvi a quedar embarazada enseguida
y lo perdi. La ultima vez ni siquiera recuerdo qué paso.

Tenla que llevarme a mi hermana de alli. Antes de que muriera, antes de que
Crémilo terminara por matarla en su afan por tener un heredero. Estaba decidida a
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hablar, pero Temis, de nuevo, se adelant6 a mis intenciones y se levanto.

—Por ahora es suficiente, sefiora. Volveremos al atardecer. Tenemos que preparar
los remedios que necesitas para fortalecerte. Eso es lo principal. Descansa e intenta
comer algo entre tanto.

No podia dejarla alli otra vez. Solo me tenia a mi. Hacia mucho tiempo que no
invocaba a los dioses, hacia mucho que no creia en ellos. «Deméter —recé—,
ayudame a encontrar las palabras que salven a mi hermana». Crémilo nos esperaba
impaciente, pero esta vez no dejé que Temis hablara primero. Apelé sobre todo a su
hijo, al bien de su hijo, y a la debilidad de su esposa.

—Necesitara cuidados constantes hasta el parto para evitar que el nifio se
malogre. Nos instalaremos aqui para poder atenderla, si estas de acuerdo —terminé
con toda la amabilidad que pude.

Crémilo, por supuesto, accedi6 a todas nuestras peticiones. La posibilidad de
perder a su heredero en el ultimo momento le tenia a nuestra merced.

Aquella misma tarde nos instalamos en el gineceo, en una habitacion junto a la
enferma. Después de tantos afios estaba de nuevo cerca de mi hermana, y no pude
conciliar el suefio en toda la noche. Estuve pendiente de cada sonido, de cada crujir
de las maderas del lecho que demostraban el suefio inquieto de Atis. De cada tos, de
cada suspiro. Le habiamos preparado una infusién de hojas de olivo y savia de sauce
blanco, un remedio que habia aprendido de HipOcrates para controlar la fiebre y el
dolor, y habiamos conseguido que comiera algunas aceitunas maceradas en tomillo
para intentar estimular su apetito.

—Tenemos que sacarla de aqui, Temis. Ahora, mafiana mismo, no aguantara
mucho mas.

Pero antes de que Temis lo dijera, yo sabia que mi hermana no sobreviviria en su
estado a una huida precipitada. Habia que tener paciencia. Esperar al parto y entonces
escapar. Habiamos hablado durante toda la tarde del tratamiento mas oportuno.

Recordé las notas de Hipdcrates. Aforismos sobre la necesidad de alimentar bien
a los enfermos con comidas poco copiosas en caso de fiebre. Sus papiros egipcios,
donde se hablaba de la avena como fuente de energia, aunque sabia lo dificil que era
conseguirla. Intentariamos buscarla en el puerto y preparar con ella papillas que
repusieran las fuerzas de mi hermana. Ese era nuestro principal objetivo. Tendriamos
que seguir con el sauce blanco y el olivo para controlar la fiebre y Temis habl6 de la
tisana de frambuesa, un fruto del que yo nunca habia oido hablar, pero que ella
conocia por su abuela y que resultaba muy eficaz para evitar los partos prematuros.

Enviamos a Basilio en busca de todo lo que necesitibamos y nosotras nos
instalamos en casa de Crémilo.

Atis no mejoraba. Después de diez dias seguia tan apagada como el primero. Yo
no me separaba de su lado y ella me agradecia mis cuidados con una sonrisa débil y
distante. Hablé con Temis de la oportunidad de descubrirme, pero ambas creimos que
en su estado una emocion tan fuerte podria ser muy peligrosa. Pero yo le demostraba
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mi carifio con cada gesto y eso hizo que, poco a poco, la indiferencia de mi hermana
se fuera ablandando y que en ocasiones apareciera su antigua personalidad, mucho
mas calida y cercana.

Una tarde, mientras la convencia para que tomara un bocado mas de sus gachas,
se quedé mirandome con fijeza, con el cefio fruncido, como si me viera por primera
vez. Yo habia procurado no mostrar mi rostro demasiado a la luz, lo que no era
dificil, pues Atis pasaba casi todo el dia en la cama y la estancia se mantenia en
penumbra. Siempre llevaba, ademas, la peluca y un velo que me cubria la cabeza.
Pero aquel dia, Atis me mir6 de una manera distinta. Cuando intenté acercarle de
nuevo la cuchara, me detuvo el gesto con su mano.

—Te pareces mucho a... alguien que conoci.

Segui con la vista fija en el cuenco de avena.

—Son los gestos, la voz. Eres... lo que hubiera sido mi hermana si hubiera
vivido.

No pude responder. Tragué saliva. Me levanté para preparar la infusion que debia
tomar. Respiré hondo. Bebi un poco de agua, pero el nudo no se disolvia.

—Crei que no tenias hermanas.

—Murio hace afios. Mi hermana pequefia.

—Fl agua del cantaro esta caliente. Saldré a buscar mas.

Como una condena inmutable se acercaba la fecha del parto y Atis seguia débil,
aunque se levantaba mas a menudo e incluso se atrevia a pasear unos momentos por
el patio. En cuanto a Crémilo, le velamos poco. Al final de la tarde, como el que
cumple un deber penoso, se acercaba por el gineceo y preguntaba por la salud de su
esposa sin pasar siquiera a saludarla, lo que mi hermana parecia agradecer en
silencio.

Mientras yo vivia obsesionada por la salud de Atis, Basilio, con discrecién y su
probada habilidad para la intriga aprendida en casa del fenicio, intentaba enterarse de
las actividades de Crémilo, pero lo unico que a mi me interesaba en aquellos
momentos era que mi hermana saliera con bien del parto y llevarla conmigo cuando
estuviera repuesta. Solo habia un impedimento que no sabia si Atis seria capaz de
superar. No podria llevarse a su hijo si era un varén. Ella podia escapar, desaparecer
para siempre y su esposo no haria demasiado por encontrarla, pero si escapaba con su
heredero, Crémilo no descansaria hasta detenerla y condenarla a muerte por el rapto.

Todo aquello me mantenia en un estado de vigilia e inquietud constantes. Solo
conseguia respirar con tranquilidad cuando veia descansar a mi hermana, porque
cuando estaba despierta no podia dejar de sentir su mirada cada vez mas lucida, mas
inquisitiva. Tenia que decirle quién era, revelarle por fin mi identidad. Si no lo hacia,
seria la misma Atis la que lo descubriera y quiza en el momento mas inoportuno.

La necesidad de abrazar a mi hermana tomd la decision por mi. Era el atardecer
de un dia especialmente caluroso y salimos al patio a respirar un poco de aire fresco.
Estabamos solas, habiamos visto salir a Crémilo, que se habia despedido con una
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ligera inclinacién de cabeza; el aire dorado de la tarde daba a las mejillas de Atis un
color que no tenian y el pelo, recién lavado, mostraba algo de su brillo antiguo. Todo
era como una imagen de otro tiempo. Entrecerré los ojos y la vi como era antes, y
senti el pecho ahogarse de carifio por mi hermana y temor por su futuro.

Dije su nombre en voz muy baja, «Atis», como una invocacién, como una
plegaria. Mi hermana abri6 los ojos, me mir6 y sonrid, pero entonces la sonrisa
parecio vacilar en unos labios que empezaron a temblar mientras sus o0jos se
humedecian y me miraban sin parpadear, fijos como los de un gamo asustado.

«Helena». Yo me levanté y me senté en el suelo, junto a su divan, le cogi una
mano y la besé y dejé alli los labios mucho tiempo, sin poder levantar la cabeza. Y
seguimos alli hasta que las sombras invadieron el patio, sin hablar, sin llorar,
reconociéndonos de nuevo en nuestras nuevas caras, en nuestros Cuerpos
desconocidos, con el corazén en paz, como si ambas hubiéramos vuelto a casa tras un
viaje largo y azaroso.

Aquella noche no dormimos. Llego el momento de las palabras, de todas. Tuve
que revelarle el papel de su esposo en nuestro infortunio, pues su primera intencion
fue avisar a todo el mundo de que su hermana habia aparecido. Tras la revelacion se
qued¢ callada durante mucho tiempo.

—Siempre me he sentido culpable por odiarle tanto —dijo al fin con una mueca
amarga—. Ahora podré disfrutar de mi odio.

Me estremecio escuchar aquellas palabras. La hermana dulce, inconsciente y feliz
que yo recordaba habia desaparecido para siempre. La habia matado el dolor. De
nuevo, como tantas veces, juré en silencio vengarme del demonio que la habia
convertido en lo que era.

Seguimos hablando, le conté mi vida de aquellos afios dejando de lado los
momentos mas amargos. Y ella también hablé de aquellos primeros tiempos, cuando
yo suplicaba a los dioses que mi padre viniera en mi ayuda.

—Te lloramos tanto, Helena. Nuestro padre nunca volvio a ser el mismo. Fue en
tu busca, pero todo lo que descubrié fue que habias muerto de fiebres durante la
travesia del barco que te robd. Nuestra madre no salia del templo y yo intentaba
acompaifiarla. Creimos que se volveria loca. Cuando padre volvié con la noticia de tu
muerte, yo también crei morirme de pena. Fue entonces cuando perdi a mi hijo y
Crémilo nunca me lo perdond.

De su vida no hablé demasiado, pero con sus pocas palabras y sus silencios, pude
imaginar lo que habian supuesto aquellos afios.

—Recordé muchas veces tus palabras, hermana —me dijo ya cuando las primeras
luces del alba empezaban a perfilar los objetos del dormitorio—. Me pediste que
tuviera cuidado, que pensara en la primera esposa de Crémilo, muerta de tristeza, y
yo me rel, Jte acuerdas? jEra tan estupida! Crei que la vida era eso, risas, dulces y
sedas.

Suspir6 y no siguié hablando. Estaba agotada por la emocion y la falta de suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Me reproché haber sido tan egoista y la obligué a callar y a acostarse después de
tomar un cuenco de leche. Se durmi6 agarrada a mi mano, como una nifia pequefia, a
salvo de los terrores nocturnos y de la realidad que nos esperaba tras la puerta, tan
cercana, preparada para arrastrarnos al abismo, como tantas otras veces.

Llegé el momento y antes de lo que esperabamos. Atis habia dormido mal, se
quejaba del estomago, el dolor se hacia cada vez mas fuerte. Se dispuso todo para el
parto. Crémilo ya habia hecho pintar la casa con pez para alejar los demonios, aunque
mas tarde Temis, al quedarnos solas, se habia reido de la supersticion de mi cufiado:
«Buena cosa pretender alejar a los demonios de la casa cuando él sigue dentro», se
burlo.

Los musicos comenzaron a tocar y yo a masajear el vientre de mi hermana
mientras Temis le hacia masticar un trozo de raiz de mandragora, a pesar de mis
protestas. Ella sabia que el sufrimiento en el parto, dada la debilidad de mi hermana,
podia ser mucho mas dafiino que los efectos de aquella planta.

Atis no queria que me separara de ella. Se agarraba a mi con la poca fuerza que le
quedaba y yo temblaba de miedo. Aunque el dolor se habia calmado con la
mandragora, a mi hermana le quedaba mucho esfuerzo por hacer y yo me daba cuenta
de que podia ser un esfuerzo imposible para su cuerpo exhausto. En la pared, como
un presagio, una salamanquesa vigilaba impasible el avance de una arafia.

Lleg6 la tarde. Mi hermana se agotaba y a pesar de nuestros intentos, el nifio
seguia sin asomar la cabeza. Hicimos que se acostara. No podia seguir en cuclillas,
las fuerzas no la sostenian, pero asi el nacimiento se hacia mas dificil. Una esclava se
sentd sobre el vientre, pero no sirvio de nada. Temis creia que las caderas de mi
hermana eran demasiado estrechas para dejar pasar a su hijo y meneaba la cabeza con
gesto preocupado. De vez en cuando, Crémilo mandaba a algun esclavo a preguntar y
siempre recibia la misma respuesta. Aun no.

Las costillas se marcaban en la espalda de Atis. Su cuerpo desnudo era como un
odre a punto de reventar, la respiracion jadeante levantaba un pecho de senos
hinchados y venosos, el pelo empapado de sudor se le pegaba a la cabeza y dejaba ver
el cuero cabelludo enrojecido. Y en la pared, la salamanquesa acechaba a su victima,
cada vez mas cerca, esperando un movimiento imprevisto que la pusiera a su merced.

Pasamos la noche en una espera desahuciada. Atis perdio el sentido varias veces y
no sabiamos qué mas hacer. Al alba, me agarré de la tinica con una fuerza
inesperada. «;Voy a morirme, Helena?», me preguntd con la voz ronca. «No», le
menti. «Antes queria —siguio en un susurro—, pero ahora ya no». «Estas muy
cansada, Atis, pero pronto acabara todo». Si, pronto iba a acabar todo y yo miraba a
mi hermana, impotente, y le limpiaba el sudor y la saliva seca de la boca, y le besaba
la frente notando el calor cada vez mas intenso, e intentaba sonreir mientras veia el
hilo de sangre que salia de su cuerpo, implacable como la muerte.

Entrada ya la mafiana, Atis abrio los ojos y me miro. Estaba muy bella, la mueca
de dolor habia desaparecido de su boca y las mejillas estaban palidas, casi traslucidas.
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Sus facciones parecian haber recobrado la lozania de antafio y la respiracion era
menos convulsa. Sonrid, me agarré la mano, la acercé a sus labios y la besé. «Soy tan
feliz de que estés aqui, hermana». Quiso incorporarse y yo me senté tras ella para que
apoyara su espalda en mi regazo. Era tan fragil, apenas sentia su peso, ni siquiera
notaba su calor, la fiebre habia desaparecido, su cuerpo ya no luchaba. «Intenta ser
feliz td también, Helena», siguié con la poca voz que ain quedaba en su cuerpo
agotado. «INo te aferres a dolores antiguos, busca tu destino». Eso fue todo. Cerr6 los
0jos y siguio respirando y cada respiracion tardaba mas en llegar, y cada movimiento
de su pecho parecia ser el dltimo y yo, entre tanto, le hablaba al oido: «No te vayas,
por favor, espera, por favor, Atis».

Dejo de respirar de una forma tan suave que no me di cuenta hasta que Temis me
abrazé. Y asi nos quedamos las tres, Temis abrazandome a mi y yo sujetando el
cuerpo sin vida de mi hermana.

Entré Crémilo. Alguien le habia avisado de la muerte de su esposa. No se acerco,
contemplo el cuerpo de Atis desde la puerta con una expresion que se parecia mucho
a la ira, pero mientras le miraba, vi cémo su ira se transformaba de repente en
asombro. Tras €él, la salamanquesa, hinchada, desapareci6 por una grieta de la pared.

«Se mueve», dijo sefialando el vientre de mi hermana. «El nifio sigue vivo»,
escuché decir a Temis, y la miré sin comprender. «jSalva a mi hijo!», grito Crémilo
enloquecido.

Temis me mir6 expectante, asustada.

—Puedo intentarlo —dijo. Yo seguia sin entender, solo sentia dolor y rabia—.
Como Apolo sacé a Asclepios del vientre de su madre muerta. Sé que algunas
parteras lo han hecho.

—Hazlo, rapido, te pagaré lo que pidas —gritd6 Crémilo ain desde la puerta,
como si el cuerpo de Atis le produjera un miedo o un asco invencibles.

Entonces algo se me rompi6 por dentro. Dejé a mi hermana con cuidado sobre el
lecho y me levanté. Cogi el cuchillo que hubiera servido para cortar el cordon que
unia al nifio con su madre y lo puse delante de la cara de Crémilo.

—Atis ha muerto por tu culpa y ahora quieres destrozarla.

Crémilo lanzé una blasfemia y retrocedid. «Esta mujer esta loca. Sacadla de
aqui». Varios esclavos me agarraron por los brazos y me sacaron a rastras de la
habitacion mientras yo seguia gritando e insultando a Crémilo. Sentia el dolor fluir de
mi como una lava destructiva y ya no queria contenerme, queria matarlo, acabar con
él. «jTe meteré un cuchillo en las tripas, asesino, asesino...!»Me encerraron en una
habitacion alejada de la de mi hermana. Pasd el tiempo y yo seguia viendo la cara de
Atis, tan palida, su voz ronca, sus ultimas palabras. Y hervia de rabia golpeando la
puerta con los pufios y recorria la habitacion sin descanso y rumiaba mi venganza.
«Te voy a matar, asesino, vas a pagar todo lo que has hecho, asesino, miserable». La
luz que entraba por el ventanuco se fue debilitando y también la excitacion y la rabia
que me habian mantenido en pie. Me recosté en un divan y consegui llorar por fin a
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mi hermana sin que las lagrimas me abrasaran.

Lleg6 la mafiana, la puerta se abrio y entr6 Temis con un cuenco de gachas.

—He conseguido que me dejaran traerte algo de comer.

—No quiero comer, solo quiero matarlo.

—Pues asi no vas a conseguirlo. Ese hombre esta furioso, queria mandar a buscar
a la guardia para que te detuviera, pero al final he conseguido convencerlo de que ha
sido el cansancio y la impresion por la muerte de Atis lo que te ha hecho hablar asi.
Pero tienes que pedirle disculpas en persona.

—¢Quieres que le pida perdén? ;Cémo podria hacer algo asi?

—Prefieres que te encierren? Al final Crémilo se saldra con la suya y todo habra
sido en vano.

Sabia que Temis tenia razon y eso me ponia atin mas furiosa. Me quedé callada,
intentando sacar de mi toda la ira que no me dejaba ni respirar.

Tras un tiempo de silencio, pregunté por el recién nacido.

—Crémilo se enfureci6 al ver que no era un varén y orden6 que la dejaran en el
patio.

Miré a Temis esperando que continuase.

—~Cuando se fue la recogi, pero el parto habia sido demasiado largo y estaba muy
deébil.

La hija de Atis habia muerto, y supe que las disculpas que tenia que ofrecer no
serian un tributo demasiado amargo si pensaba en mi venganza posterior. Asi que lo
hice, me incliné ante €l y solicité su perdén con la humildad que habia aprendido en
mis afios de esclavitud. Crémilo parecio satisfecho, aunque no perdié la ocasién para
humillarme.

—Fres demasiado vehemente y eso nunca es bueno en una mujer —me dijo con
su sonrisa mellada cuando me hube disculpado—. Debes aprender a respetar a tus
superiores aunque tu destino no sea el matrimonio.

Se acerco mas a mi y me tomo la barbilla con la mano.

—Y ahora que te veo con mas detalle, es una pena que no lo sea.

Me puso las manos sobre las caderas y las acaricié levemente:

—Tendrias hijos sanos y fuertes.

Crémilo consintié en que fuéramos Temis y yo quienes nos encargaramos de los
rituales de purificacién al no existir parientes cercanas en la ciudad. Asi, pude volver
a estar con mi hermana por dltima vez para rendirle el tributo final. Temis habia
trabajado bien y del destrozo que habia supuesto sacar a la nifia de su vientre, solo
quedaba una gran cicatriz que habia cosido con habilidad.

Bafiamos su cuerpo, lo ungimos con aceites y lo envolvimos en el sudario. Solo la
cara de Atis quedo al descubierto, una cara libre de huellas del dolor de aquellos
ultimos afios. La muerte habia sido clemente con mi hermana y su rostro blanco, duro
y frio, parecia el de una diosa dormida. Adornamos aquel rostro en paz con las joyas
que habia recibido como pago por su esclavitud y rodeamos su cuerpo con flores de
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mirto que endulzaran los olores de la muerte.

Cuando todo estuvo dispuesto, fui yo y no su esposo quien colocé en su boca la
moneda para el barquero y yo también quien veld su cuerpo y quien cant6 junto a
Temis el lamento ritual. Y fuimos Temis y yo, junto a las plafiideras que contratd
Crémilo, quienes formamos el cortejo tras el pequefio grupo de amigos del esposo
doliente que se lamentaba por las calles de Corinto mostrando su pesar a todo aquel
que quisiera contemplarlo.

Crémilo habia sido generoso. El cuerpo de mi hermana no se pudriria bajo tierra.
Habia pagado una buena carga de lefia para su incineracion, y antes de que el viento
apagara los ultimos rescoldos, antes de que los encargados de recoger los restos
comenzaran su labor, me acerqué a la pira funeraria y llené un pequefio cuenco con
cenizas de mi hermana desaparecida. No habia podido honrar la memoria de mi
padre, pero habia conseguido ver de nuevo a mi hermana y compartir sus ultimos dias
ofreciéndole un poco de consuelo y eso, al menos, mitigaba en parte el gran vacio que
habia dejado su muerte.

Asi, tras el rito funerario, con el cuenco de cenizas de mi hermana entre las
manos, me dirigi a paso ligero a la posada que habia vuelto a ser nuestra vivienda.
Aun me quedaba mucho por hacer para estar en paz y estaba preparada y ansiosa por
hacerlo. Atis, sin saberlo, me habia dado las claves para vengarla. El odio haria el
resto.
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Capitulo XXII

Habiamos elegido una antigua cisterna de grandes dimensiones por su discrecion y la
resonancia de sus paredes. Alli las voces se volvian graves y oscuras, como si
aquellos pasadizos excavados en la piedra estuvieran habitados por espiritus
dolientes. Eramos siete, todos cubiertos con ricas ttinicas dibujadas con signos y
mascaras doradas que nos ocultaban por entero. Llevabamos altos coturnos para dar
majestuosidad a nuestras figuras y las luces de las antorchas producian sombras
extrafias que nos envolvian y creaban atin mds un halo magico y siniestro.

En los pebeteros se quemaban hojas de laurel y belladona para incrementar los
efectos del jugo del hongo que Temis habia volcado en la copa de Crémilo en la
fiesta. Con ello, entraria en un trance en el que su vista se mantendria borrosa, su
entendimiento, lento y confundido, y las imagenes reales que viera se fundirian con
sus propios demonios interiores.

Los actores iniciaron los canticos acompafiados por la citara que tocaba el
portador de la mascara de Orfeo y que sonaban inmensos al retumbar en las paredes
de la cueva. Crémilo despertaba...

Si, Atis me habia dado las claves para la venganza. En una de las tardes de
confidencias que habian seguido a nuestro reconocimiento, tomabamos el fresco ya
en penumbra cuando Crémilo cruzo el patio con sigilo y sali6é sin darse cuenta de
nuestra presencia. «Cree que asi se librara de todas sus maldades», habia dicho Atis.

La miré sin comprender. «Es muy devoto», habia seguido mi hermana con una
sonrisa amarga. «Ya sabes que compartia con nuestro padre el culto 6rfico, pero
después del primer aborto se obsesion6 con la idea del alma inmortal que sobrevive al
cuerpo y no sé qué otras locuras. Nunca come carne, no viste lana y esta en contra de
los sacrificios cruentos. Cree que si cumple los preceptos, su vida en el mas alla
estara llena de dones y venturas». Ahi estaba otra vez. Ese era el punto de union entre
Empédocles y Crémilo, aparte de sus rencillas politicas. Vida y muerte.
Reencarnacion. Asi que era eso. Pregunté a mi hermana, pero ella nunca se habia
interesado por las creencias de nuestro padre y de su esposo y poco mas sabia, salvo
algo que no aportaba luz, pero que confirmaba el rencor de su esposo.

Aunque Crémilo nunca hablaba de sus creencias con mi hermana, Atis me conto
que, poco antes de la muerte de nuestro padre, habia llegado un dia furioso. Se habia
encerrado en sus aposentos y no habia querido salir de alli hasta el dia siguiente.
Cuando Atis entr6 para comprobar si necesitaba algo, él la habia rechazado de mala
manera. «jDéjame en paz! —le habia gritado—, td y toda tu familia no sois mas que
una desgracia. Tu, un vientre enfermo que no puede darme un heredero y tu padre, un
fanfarron que va por ahi gritando a los cuatro vientos cosas que deberian quedar
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ocultas. Y encima se le premia por ello». Se habia reido como un loco.
«jMatematico! jNada menos! ;Es eso justo? jMatematico!» Al preguntarle a qué se
referia, Crémilo la habia echado de su habitacion sin mas explicaciones. Pero cuando
se supo la noticia de la muerte de Empédocles, se habia mostrado muy compungido,
consolando a mi hermana y alabando las virtudes de mi padre con grandes
aspavientos.

Estaba dispuesta. Habian pasado varios dias y el dolor por la desaparicion de Atis
no escocia tanto, pero seguia ahi, en la boca del estomago, dispuesto a aparecer en
cualquier momento y arrasarlo todo.

Mientras yo atendia a mi hermana, Basilio habia seguido a mi cufiado cada vez
que salia de casa, y habia conseguido reunir una informaciéon muy valiosa.

—Tu cufiado es seguidor de un culto dionisiaco muy antiguo que mas tarde fue
adoptado por un tal Pitdgoras, al parecer, un demente que...

—Sé quién fue Pitagoras y no era ninguin demente. Fue un gran matematico.

—Bueno, yo no entiendo de esas cosas. Los adeptos al orfismo, que se llama asi
por un tal Orfeo que bajo a los infiernos y consigui6 salir de alli vivo, buscan la
inmortalidad. Tiene muchos seguidores, pero nadie habla de ello a los no iniciados.

A pesar de conocer ya todo lo que Basilio nos contaba, ahora lo veia desde una
perspectiva nueva. Y comencé a pensar por primera vez que quiza mi padre no era
como yo siempre habia imaginado. No supe comprender su vertiente mas
impenetrable, mas furtiva, que pude vislumbrar apenas en esas noches en que espiaba
a escondidas sus reuniones secretas. Aquellas reuniones, aquellas creencias
dionisiacas y 6rficas lo acercaban a lo mas primitivo, a lo mas ancestral. Eran zonas
oscuras y desconocidas de su personalidad que yo, una nifia de trece afios, fascinada
por su mente inquisitiva y brillante, no habia sido capaz de interpretar.

Recordé también al loco Eudemo, el vendedor de hierbas, y su verborrea, un
galimatias en el que se mezclaba todo y del que tantas veces nos habiamos burlado y
pensé que quiza mi padre no estaba tan lejos de las locuras de Eudemo como yo
hubiera supuesto.

Mi padre era un personaje contradictorio, siempre lo habia sido, un hombre
apegado a la magia, a lo irracional, pero, a la vez, avido de conocimiento, vehemente
en la busqueda de las respuestas a los misterios de la naturaleza, de los astros, de la
vida. Y no eran tiempos de contradicciones. Qué acertado habia sido el juicio de
Hipocrates aquella tarde lejana. «En estos tiempos los hombres libres tienen muchos
enemigos —habia dicho—, libres de pensamiento, de ideas, libres incluso de aquellos
a quienes deben lealtad por cuna y por rango. Empédocles era un hombre libre y
quiza eso le mato».

—Si lo he entendido bien —siguié Basilio—, el orfismo cree que cuando el
cuerpo muere, el alma, que ha sobrevivido, pasa a otro cuerpo y cuando este muere,
al siguiente y asi durante siglos. Es lo que llaman la meta... mete... metempsicosis.

»El orfico afirma que la fuente del mal esta en el cuerpo y sus pasiones y que esto
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del viaje del alma es como un castigo. Piensa que estar dentro de un cuerpo, es como
estar dentro de una prision. Cuando el alma pasa a otro cuerpo, es porque en la vida
anterior no ha conseguido alcanzar el grado de perfeccion que necesita para romper
con ese ciclo. Si lo consiguen, los iniciados viven en un banquete continuo en la otra
vida, pero los malvados yacen en el fango del Hades y siguen su viaje en otros
cuerpos hasta expiar sus culpas.

Dentro de la secta habia dos niveles, nos contd, dos categorias que separaban a
los discipulos. Los «matematicos» eran los que llegaban mas al fondo de todos los
saberes impartidos. Los «acusmaticos», en cambio, se limitaban tan solo a las
enseflanzas compendiadas en los libros. Eso explicaba la ira de Crémilo de la que me
habia hablado Atis. Al parecer, mi padre habia alcanzado un nivel que él no poseia, lo
que habia incrementado atin mas su odio.

Por fin todo estaba claro. Mi padre habia vencido a Crémilo en el terreno politico
y, ademas, habla conseguido un grado de iniciacién superior en lo que mas le
importaba. De nada habia valido mi secuestro, tampoco su boda con mi hermana
habia supuesto ningun cambio en aquella competicion incansable que su soberbia le
hacia mantener. Habia llegado la hora de deshacerse de su rival para siempre y habia
aprovechado para ello el ultimo éxito y la ultima locura de mi padre.

Al comprobar la miseria de aquel hombre, las razones por las que habia destruido
nuestras vidas, el odio que sentia por él se transformdé en algo vivo que me
acompaflaba como un demonio invisible, que susurraba en mi oido palabras de
venganza que me aceleraban el corazon y me producian un aturdimiento que a veces,
incluso, me sosegaba.

Crémilo pertenecia a un culto secreto que buscaba la inmortalidad y estaba
dispuesto a cualquier cosa para conseguirla. Esta era su debilidad y nuestra fuerza.

La ciudad continuaba la borrachera tras una jornada de festejos en honor a
Dionisos. Como casi todas las noches, Crémilo habia acudido a la vivienda de un
ciudadano que pertenecia a la aristocracia de la ciudad. Alli se celebraban reuniones
donde habia musica, baile y donde el vino parecia correr con generosidad como
atestiguaban los carros llenos de anforas que cada dia descargaban en el patio.

Habiamos decidido que fuera Temis la que acudiera a la fiesta. Crémilo no
confiaria en mi y yo no me sentia capaz de representar ante él la farsa que
necesitdbamos. Compramos la mejor clamide de seda que pudimos encontrar. Con
ella, su gran melena oscura y rizada suelta, solo sujeta por una diadema de coral rojo,
sus ojos negros grandes y brillantes y un poco de maquillaje para enrojecer sus labios
y palidecer sus mejillas, estaba tan hermosa que tuvo que dar un manotazo a Basilio
para que cerrara la boca y la escuchase. Con el adorno de coral era como una pequefia
nereida recién salida del mar para acudir en ayuda de los mortales y divertirse con
ellos.

—Tu no puedes venir —protesto cuando Basilio quiso acompafiarla—. Si sé que
estas alli, me pondré nerviosa y no haré bien mi papel. Me esperaras fuera, como
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habiamos convenido.

Lo que paso en la fiesta me lo conté Temis mientras volviamos en el barco hacia
Atenas. Hubiera preferido no escucharlo, después de todo lo que habia pasado, pero
el silencio solo incrementaba mi frustracion.

—Me senté a su lado y tardé en reconocerme —comenzoé su relato Temis—. Al
principio se mostréo un poco cohibido, como si le doliera recordar la muerte de su
mujer, aunque muy pronto supe lo equivocada que estaba. Bebié mucho y apenas
comié algo de fruta. Cuando nos ofrecieron una bandeja con alas de paloma,
aproveché la ocasién. «No como carne», dije para que €l lo escuchara, y me di cuenta
de que me miraba con mas atencion. «Prefiero alejarme de la sangre —dije con una
sonrisa—, y veo que tu también lo haces». «Si tuviese la palabra de Orfeo... —
susurrdé Crémilo, en voz baja—, persuadiria a las rocas para que me acompafiasen —
continué yo—, y seduciria con palabras a quien quisiese», terminé él.

—A partir de ahi todo fue sobre ruedas —sigui6 Temis—. Por primera vez me
alegré de haber participado en aquel ritual sangriento. Nunca entenderé por qué para
entrar en una hermandad en la que no se come carne, debes comerte crudo un cordero
y bafiarte en su sangre. En fin, Crémilo me acept6é sin mas como uno de los suyos.
Bebimos mucho y me confesé que estaba a punto de casarse de nuevo. La novia era
hija de un amigo. Tenia quince afios y buenas caderas. Estaba seguro de que esta vez
conseguiria el heredero que garantizaria su inmortalidad.

»Me pregunto si estaria dispuesta a viajar hasta Akragas con ellos para cuidar de
su nueva mujer. “Soy muy rico. Podria pagarte lo que quisieras. Ademas, te alejarias
de estas tierras de rencillas. Atenas no tardard en perder su hegemonia y Akragas es
un lugar pacifico y generoso”». Me mostré muy interesada y seguimos bebiendo,
sobre todo él. Aquel era su dia de suerte, dijo. Me habl6 de su vida, de sus
posesiones, del ciudadano tan relevante que era en su ciudad. Me cont6 que las cosas
estaban a punto de cambiar y que él seria atin mas importante. En fin, no me parecio
que sintiera su cuerpo como una carcel. Al contrario, se le veia muy satisfecho de su
vida y lo unico que buscaba era seguir con su buena suerte en el otro mundo. Eché en
su copa la pécima que llevaba preparada y cuando se encontré mal le ayudé a salir a
la calle. Después Basilio 1o meti6é en un carro.

Crémilo despertaba...

Nos mir0, ain adormecido, y, poco a poco, parecio asimilar la realidad que tenia a
su alrededor y la que su propia mente iba creando.

—Todo fluye de una fuente eterna cuando nace; mas tarde fluye de nuevo hacia
ella para buscar su propio origen y, por fin, se perfecciona después de haber
regresado —recitaron los actores que habiamos contratado.

—Crémilo de Akragas —sigui6 solo el que representaba a Orfeo—, tu hora ha
llegado. Seras juzgado por tus actos, seras castigado o recompensado.

—¢Estoy muerto? —pregunt6 Crémilo con voz vacilante.

—Tu cuerpo esta muerto. Tu alma se ha liberado de su carcel. Regocijate —
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salmodio el coro.

— ¢ Estoy muerto? —repitié como para si.

El coro sigui6 con el mismo estribillo una y otra vez, hasta que Crémilo se tapo
los oidos, «jbastal», gritd; consiguio incorporarse con dificultad y se apoy6 en la
pared para mantener el equilibrio intentando una dignidad que la droga y el miedo le
impedian mostrar:

—He cumplido los ritos, no he comido carne, no he llevado lana en lugares
sagrados. He practicado la abstinencia salvo para conseguir un heredero —farfullo.

—Has asesinado, has destruido la vida de muchas personas —hablé yo por
primera vez tras la mascara, intentando controlar mi rencor.

Me mir6 con los ojos desorbitados.

—No es cierto. He cumplido los preceptos. He seguido las ensefianzas de Orfeo.
He cumplido. He cumplido.

Saqué un rollo de entre los pliegues de mi tunica y lo desplegué.

—Has derramado la sangre de tus enemigos —simulé leer, y el papiro comenzo6 a
temblar entre mis manos—. Has mentido, has traicionado. Tus victimas reclaman su
venganza.

—iNo es cierto! ;De qué hablas? ;De quién hablas?

—Empédocles de Akragas, Atis y Helena de Akragas, sus hijas —recité—. Tus
victimas.

Crémilo se quedo callado, con los ojos vidriosos y entornados.

A la citara de Orfeo se unieron los tambores al ritmo del corazon, un ritmo que se
fue haciendo mas lento, un ritmo que parecia marcar la muerte.

—iNo es cierto! —grit6 Crémilo. Habia empezado a llorar y las babas y los
sollozos enturbiaban atin mas sus palabras—. Yo no he matado a nadie. Atis era mi
esposa, y para mi desgracia muri6 de parto. Su hermana fue secuestrada y murio en el
mar. Y Empédocles...

—iDetente! No mientas mas, o en lugar de continuar tu ciclo de vida y muerte,
acabaras en el cuerpo de un daimon y sufriras las miserias del Tartaro por toda la
eternidad.

—iDigo la verdad! —Los sollozos de Crémilo eran convulsos. Se dejé caer
apoyado en la pared hasta acabar sentado.

Me habia acercado a él y le cogi por la ropa. Parecia un fardo sin voluntad. Le
abofeteé una y otra vez, poniendo en los golpes toda la rabia acumulada durante
aquellos afos.

—¢Acaso crees que puedes enganfiar a las Parcas? j¢Quién mando secuestrar a la
hija pequefia de tu enemigo?! j;Quién hizo desaparecer a Empédocles creando el
bulo de su suicidio?! j¢Quién destruyd la vida de su hija mayor hasta llevarla a la
muerte?!

Yo también estaba en trance. Temis y Basilio intentaron separarme, pero me
liberé de ellos y segui golpeando a Crémilo hasta que las fuerzas me abandonaron.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Crémilo jadeaba tumbado en el suelo. Seguia gimoteando, él también sin fuerzas
ya para llorar.

—iFl me obligé! El me obligb. Se refa... —Levant6 la cabeza hacia mi—.
iSiempre se reia! jSe reia!

Repetia aquello como una invocacion, como un talisman que le abriera las puertas
del Olimpo. El también reia como si hubiera perdido la razén y las babas se le
escapaban de la boca y caian hasta el suelo sin que hiciera nada por evitarlo...

En aquel momento de silencio, comenzamos a escuchar voces, gritos. Nos habian
descubierto. Basilio me agarré del brazo.

—Tenemos que escapar.

No, atin no. No podia irme, no podia malgastar aquella oportunidad de devolver a
Crémilo todo el sufrimiento que nos habia creado. Las voces se iban acercando y
Basilio tiraba de mi.

—Hay que escapar, Helena. Si nos cogen nos mataran.

Los actores habian echado a correr ya por uno de los tuneles. Solo quedabamos
Temis, Basilio y yo y una piltrafa balbuceante en el suelo. Le miré, miré a Temis, que
se habia quitado la mascara y me apremiaba también para huir.

—No puedo, Temis —supliqué—, no puedo dejarlo.

—Si puedes y lo vas a hacer. La vida es larga, Helena, y la paciencia es una virtud
muy saludable. Este no es el momento. j Vamos!

Las voces estaban muy cerca y parecian provenir de todas partes. Acepté escapar,
pero antes, me acerqué a Crémilo, pegué la boca a su oido: «Por el poder de Circe, la
bruja que todo lo puede, yo te maldigo. Tu cuerpo se ira pudriendo como tu alma. No
encontraras sosiego. El Tartaro te espera, Crémilo, antes o después».

Basilio me agarr6 del brazo y tir6 de mi. Salimos corriendo cuando las voces
estaban ya tan cerca que podiamos ver la luz de las antorchas. Gracias a eso,
conseguimos escapar por los tineles mas oscuros, casi a tientas, apenas iluminados
por una pequefia luz que llevaba Basilio. Corrimos hasta perder el aliento y nos
escondimos en las profundidades de la cisterna hasta estar seguros de que no nos
perseguian. Nos quedamos dormidos y al despertar nos despojamos de las ttnicas de
ceremonia, que enterramos bajo unas piedras, y salimos por un camino distinto.

Nadie reparé en nosotros. Ya era de dia y el bullicio de las fiestas dionisiacas
mantenia a la ciudad en una celebracion constante. Entre los puestos, los viandantes,
las procesiones y los bailes pasamos desapercibidos y llegamos sin problemas a
nuestro alojamiento. Aquella misma tarde salimos hacia Atenas sin saber qué habia
pasado con Crémilo, aunque tenia la esperanza de que mi maldicién tuviera la fuerza
suficiente para hacerlo sufrir el resto de su vida.

La catarsis que habia significado aquella farsa se habia roto con tal rudeza que mi
cuerpo seguia sintiendo la ira que no habia podido desahogar. Recordaba su rostro
humillado y lloroso y notaba ain en mis manos su carne flacida y queria seguir
golpeandolo. Imaginaba su llegada a Akragas, cuando informara compungido a mi
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madre de la muerte de Atis; su vida junto a una nueva mujer a la que destrozaria
como a mi hermana, y apretaba con tanta fuerza la barandilla del barco que tenia que
hacer un esfuerzo para soltar los dedos agarrotados. Veia una y otra vez la cara de mi
hermana diciendo: «Ahora ya no quiero morir», y el ansia de destruirlo se hacia tan
fuerte que tenia que aguantar la respiracion para no ponerme a gritar.

Y después solo quedo el vacio. Un vacio grande y un rencor latente y oscuro que
se agazap0 en mi cuerpo y me hizo aguantar aquellos dias. Un vacio que ocup6 mi
vida durante un tiempo y que se rompio para siempre de una forma que nunca hubiera
podido imaginar.
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Capitulo XXIII

Habia pasado la madrugada llamando una y otra vez para que me trajeran agua recién
sacada del pozo. Tenia mucha sed por el exceso de vino de la noche anterior y por la
mafiana me desperté con la garganta seca. Frente al espejo, me repasé con los dedos
las ojeras nuevas, las mejillas demasiado hundidas, los labios un poco agrietados.
Llamé a gritos a Temis, asustada. No podia aparecer con aquel aspecto demacrado.
«Estoy vieja», protesté a una Temis resignada a mis caprichos.

—Haz algo —pedi—, una mascarilla de miel y albayalde, manzanilla para los
ojos hinchados, arcilla para el pelo, rapido.

Desde mi vuelta a Atenas, mi vida se habia convertido en una sucesién de dias
imprecisos. Hombres distintos, cuerpos distintos. El vacio que encontré en el barco
llenaba mis dias y el desorden, las noches. Volvi a compartir mi vida con Laida, de
quien antes de mi viaje me habia distanciado algo por sus excesos. Ahora era yo la
que escandalizaba, la que mezclaba con el vino de mis invitados pimienta en polvo y
simiente de ortiga para alargar su potencia viril, la que pasaba dias sin dormir en
orgias inacabables, la que desafiaba a las buenas y piadosas gentes de Atenas con mis
apariciones teatrales en el agora, donde recitaba pasajes de los grandes personajes de
Euripides o Séfocles como si fuera un hombre.

Volvi también a frecuentar a Alcibiades, y volvi a creer que él era lo que
necesitaba. Su pasion, que no su amor, me saciaba durante unos instantes, me
abandonaba a su placer salvaje, queria sentir su cuerpo dentro del mio, una y otra vez,
anegandolo todo.

El también me buscaba més que a ninguna, porque solo yo consentia sus locuras y
aun las excedia. Galopabamos desnudos en la noche hasta caer rendidos, nos
bafiadbamos en vino para lamernos después uno al otro como perros en celo,
conseguia prostitutas en el puerto y las traia después a mi casa para descubrir juntos
nuevas perversiones llegadas de Oriente...

Pero incluso Alcibiades torcia el gesto cuando yo bebia hasta caer rendida.
Rechazaba mi aliento acido y mis balbuceos absurdos.

—No me canses, Helena —decia cuando el vino me hacia hablar mas de lo
preciso—. Para protestas, tengo ya las de mi esposa.

Temis vivio un tiempo con Basilio, pero este queria prosperar y el unico camino
era el ejército. Se alisté como arquero para acompafiar a las falanges que acudieron
en apoyo de los democratas de la isla de Corcira, donde se libraba una enconada
guerra civil entre estos y los oligarcas, apoyados por Corinto.

Cuando Basilio partio, Temis se mudé de nuevo a mi casa. Al principio se pasaba
el dia regafiandome. «Espabila, Helena —me decia—, ses que quieres matarte?», y se
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iba unos dias diciendo que si era morir lo que queria, ella no iba a ser mi complice,
pero siempre volvia cuando yo la llamaba con carantofias y promesas que nunca
conseguia cumplir. Después se resigno a estar a mi lado, a esperar mi hastio y mi
mudanza.

Aquella mafiana transcurri6 como ya era costumbre, intentando arreglar los
desafueros de la noche. Protesté, refii a todos, rechacé las telas que me ofrecié mi
vendedor habitual. Reposaba la comida en mi dormitorio protegida del fulgor de la
tarde, cuando escuché unos golpes en la puerta de entrada. Carreras, voces cuyo
significado no entendi, gritos de Temis, y pasos rotundos que se acercaban.

Cuando estaba incorporandome del lecho para comprobar qué sucedia, la puerta
se abrio de golpe y en el umbral aparecieron tres soldados cubiertos con el casco atico
que me impedia ver sus facciones. Estaba detenida y tenia que acompafiarlos, me
dijeron sin ningtin saludo y haciendo oidos sordos a mis reclamaciones y gritos
pidiendo una explicacion.

Apenas tuve tiempo de ponerme una tunica sobre los hombros y calzarme las
sandalias. Me agarraron cada uno por un brazo mientras el tercero abria la marcha.
Primero exigl y después rogué, cada vez mas asustada por lo que estaba pasando. Ni
mis exigencias ni mis ruegos, sin embargo, tuvieron respuesta.

Las calles a aquellas horas bullian de vida, de gentes que acudian al mercado, de
vendedores ofreciendo sus productos, de nifios que jugaban a mi alrededor; las
mujeres se tapaban la cabeza con el manto a mi paso. Todos ellos me miraron con
recelo, supuse que la mayor parte me conoceria o al menos sabria de mi y todos
cuchicheaban a mi paso, con miradas aviesas y sonrisas que no queria interpretar.

Tropecé y casi cai, pero los soldados me sujetaron, y entonces escuché risas y un
grito que salié de la multitud que contemplaba mi paso. ¢Impia? ;Era ese mi delito?
Miré hacia el lugar de donde habia salido aquella palabra, pero no reconoci a nadie.
Solo gentes desconocidas que parecian odiarme. Me parecio estar viviendo la vida de
otra, y recordé la tarde de la consagracion de la estatua de Atenea y el desprecio que
senti hacia Aspasia y entonces comprendi. Yo también era objeto de su odio, como lo
fuera ella. Las mismas miradas frias, las mismas muecas de desprecio. Yo no conocia
a esas gentes, pero sentia en mi estdbmago su repulsa, su desprecio recién descubierto.
Nuestros destinos, al parecer, seguian corriendo paralelos, aunque nuestras vidas se
hubieran distanciado.

Estuve diez dias en el calabozo. Noches humedas y dias oscuros. Fueron jornadas
silenciosas tras la puerta de la celda, pero muy sonoras en mi interior. La parte de mi
misma que habia permanecido muda durante tanto tiempo no dejaba de hablar, de
hacerme reproches y promesas. Todo lo que habia amado me gritaba desde las
paredes de roca y moho; todo mi pasado volvia a mi reclamando atencion. Habia
amado y perdido, habia matado y no me importaba. Habia intentado vengarme y los
dioses no me lo habian permitido. Y ya solo sentia frio. Siempre frio entre aquellas
paredes que rezumaban la humedad de la piedra.
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Temis vino a verme, pero no quise hablar con ella. También Alcibiades y, quiza
por sentirse implicado en mi delito, me trajo a un abogado.

—No te preocupes, Helena —me dijo sin sentarse en el Uinico camastro que habia
en la celda, mientras pateaba a una rata que se acerco para husmearle—. Dentro de
unos dias nos reiremos de todo esto. Recuerda el juicio de Aspasia, y sus enemigos
eran mucho mas poderosos que estos devotos que se escandalizan de tu vida.

Pero Alcibiades no era Pericles, nunca lo seria. Pericles luch6 por su amor, y
Alcibiades no me amaba, solo buscaba no perder a su mejor compafiera de orgias.

—Daré una gran fiesta para celebrar tu libertad —dijo cuando se fue.

El juicio parecia haber despertado mucho interés y el Are6pago decret6 audiencia
publica, pues la denuncia habia partido de la asamblea de ciudadanos. Entré en la sala
sin inclinar la cabeza y reconoci a muchos de los hombres que ahora desviaban la
vista y que habian estado en mi lecho, y a muchos otros que no se lo habian podido
permitir y que ahora me miraban con desprecio. A todos saludé con una sonrisa que
pretendia mostrar altivez.

Solo Alcibiades respondio a mi paso con una gran reverencia y un beso lanzado
de forma retadora. Su orgullo y su posicion le hacian estar por encima de rumores y
criticas. Fl era intocable, poderoso, él podia desafiar a los jueces mostrandome una
amistad que los otros enmascaraban. No vi a Laida y lo entendi. Su destino estaba
ligado al mio; mi delito podia ser en cualquier momento el suyo. Cuanto mas alejada
de mi estuviera, menos ocasion daria a los devotos para extender su odio. Si estaba
Temis, tan pequeia y tan grande, a la que aparté la mirada para no mancharla con mi
infamia.

Recuerdo aun el marmol bajo mis pies desnudos. Mi abogado me habia hecho
vestir una clamide espartana, apenas sujeta por un fino cordén a la cintura, una ropa
que dejaba en evidencia mi piel erizada por el frio y algtin que otro estremecimiento
que yo no queria que fuera interpretado como miedo.

Impia. Esa era la acusacion. Impia y blasfema. Los juegos en la playa de Falero,
las noches de fiestas sin medida, las risas y las burlas habian eclosionado por fin y
ahora aquellos hombres iban a juzgar mi osadia. Curiosa paradoja. Una asesina
condenada a muerte por impiedad. Esta era Atenas y estas, sus leyes. Seria juzgada
por los hombres que alguna vez me halagaron y corearon mis bailes. Que asi fuera.

Los once arcontes habian ocupado ya su lugar, una posicion elevada, como aves
rapaces cernidas sobre su presa. Mi abogado empez6 a hablar: «<Honorable Camara de
la ciudad de Atenas...».

Dejé de escuchar y recordé a Pericles cuando alli mismo habia defendido el honor
de su mujer con llanto y palabras apasionadas que escuché en boca de sus amigos y
que salvaron a Aspasia de la muerte. Pero yo estaba muy lejos de querer salvarme. Mi
destino habia dejado de ser mio, era de la ciudad en la que tantas vidas habia ya
vivido. Este seria el colofén inevitable, la despedida mas arrebatada que cualquiera
pudiera desear.
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Me pregunté cémo seria la muerte, qué sentiria cuando el veneno recorriera mi
cuerpo paralizando mis brazos y mis piernas, quemandome por dentro, silenciando mi
boca, cerrando mis ojos. Dolor, quiza, suefio, y después Caronte, que aguardaria mi
llegada con paciencia eterna. Yo le daria el 6bolo y él me ayudaria a subir a la barca,
que se balancearia con mi peso y que me haria recordar otras travesias mas dolorosas
que la que me aguardaba. Pensaba en mi padre y en aquellas creencias que tanto le
habian costado. Qué cuerpo ocuparia mi alma si estas eran ciertas, me preguntaba con
indiferencia, cuantas veces mas tendria que revivir el dolor por la pérdida, el asco, el
miedo...

«Por ello —mi abogado seguia hablando— no elaboraré ningtn alegato. La
acusada se defendera por si misma». Yo estaba en medio de la sala, expuesta a todas
las miradas y a todos los reproches. Y, sin embargo, me parecia ser uno mas de los
presentes, un personaje anonimo, esperando una sentencia que en modo alguno me
afectaba. Iba a morir y solo era capaz de tiritar y afiorar el tacto calido del manto de
lana que deberia haber traido a pesar de las protestas de mi abogado. Miraba mis pies,
que comenzaban a mostrar un tono azulado por el contacto inclemente del marmol
pentélico. Tenia frio y eso era lo tinico que ocupaba mis pensamientos. L.o demas era
superfluo y solo queria que todo terminara cuanto antes, y volver al calabozo para
cubrirme por fin los brazos ateridos.

«La belleza es virtud y es verdad. Nada es una sin la otra», continuaba mi
defensor. «Este sera mi inico argumento». Yo sabia lo que iba a hacer. Me lo habia
propuesto en nuestra ultima reunion y yo le habia mirado, incrédula, y me habia
encogido de hombros, y habia vuelto por un instante a mi casa de Akragas, a la
ultima vez que habia estado a solas con mi hermana antes de sus esponsales. Atis
estaba vistiéndose en su dormitorio y yo contemplaba con admiracion su cuerpo
esbelto y su pelo negro y rizado, mientras miraba de reojo mis tobillos gordos y mi
pecho liso ain. Mi hermana habia reido al ver mi cara de desencanto. «No sufras,
Helena, todo ocupara su sitio en su momento». Y, entonces, sin ninguna razon, habia
sentido miedo y el deseo de no crecer nunca, de seguir asi, invisible y a salvo, no
tener un cuerpo como el de Atis porque habia intuido por un instante el tributo que
antes o después tendria que pagar por él. Atis, con quien quiza volveria a
encontrarme muy pronto. Sus mejillas serian lozanas de nuevo, sus ojos habrian
perdido el brillo de la fiebre y su boca no se contraeria ya con el rictus del dolor.
Deseé que todo acabara de una vez, dejar de escuchar aquellas palabras vanas, dejar
de ver aquellas caras acusadoras que solo me producian hastio.

Las manos de mi abogado estaban calientes y me provocaron un estremecimiento
de placer. Con suavidad desaté el cordon de mi cintura y abrié las fibulas de los
hombros. Sin mas, el vestido cayd al suelo y mi cuerpo helado se mostré a los
presentes sin afeites ni veladuras, erizado de frio. Solo el pelo que me cubria la
espalda me proporcionaba algo de calor.

«Este es mi alegato, sefiores. ¢ Hay alguien que se atreva a decir tras contemplar la
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armonia de este cuerpo que puede albergar algin vestigio de maldad? La impiedad no
puede esconderse tras la perfeccion de estos senos que han servido de modelo a los
artistas mas inspirados. ¢Hubieran permitido acaso Afrodita, Perséfone, Psique ser
representadas por un cuerpo blasfemo?» El murmullo fue creciendo y apagando la
voz de mi abogado, que tuvo que gritar para hacerse escuchar entre el tumulto.

«;Hay entre vosotros alguno que se atreva a contradecir esta idea fundamental?
La belleza de esta mujer, que es el reflejo de su bondad, es mi tnica y suficiente
defensa». Me habia vuelto a vestir y los magistrados formaban un corro de
murmullos, como amas de casa desgranando el tltimo rumor del barrio. Y yo seguia
contemplandolo todo desde una indiferencia que no dejaba de asombrarme y me
preguntaba por qué era asi, por qué no sentia nada cuando mi vida se estaba
decidiendo entre aquellas gentes, cuando once hombres iban a juzgar mis actos por la
belleza de unos pechos que algunos habian tenido entre sus manos.

Pensé en Afrodita y la imaginé contemplando aquella escena absurda, asombrada
de la estupidez de los mortales. Como disfrutaria ella, tan dada a los juegos
peligrosos; como relataria mas tarde a sus iguales, entre risas, aquel juicio que parecia
el desenlace de una comedia irreverente de Epicarnio.

Mis pechos me salvaron como antes habian estado a punto de condenarme. Sali
de alli libre y tan licida como si hubiera sido bendecida por el oraculo. Me envolvi,
por fin, en un manto calido, me despedi de mi abogado tras obsequiarle con una bolsa
generosa y entregué otra igualmente suculenta al templo para compensar las
blasfemias que hubieran salido de mis labios. Hice un pequefio equipaje, me puse
unas sandalias recias para aguantar el camino y sali de Atenas, pensando que nunca
volveria. No me despedi de Laida, compafiera de un tiempo que queria borrar. Ella y
yo estabamos tan lejos ya como si nos separara el mundo entero. Ni de Alcibiades,
pues sabia que intentaria evitar mi marcha. Y, a pesar del dolor que me producia, dejé
Atenas sin buscar a Temis, hui antes de que pudiera encontrarme; no podia
enfrentarme a su mirada, en la que veia reflejada toda mi vergiienza.

Aquella noche dormi bajo un arbol. Atenea y su ciudad se despedian de mi desde
las hojas de plata de un olivo tan viejo como la historia.
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Capitulo XXIV

Me desperté cuando apenas algun trino aislado y un ligero resplandor anunciaban el
amanecer. El rocio habia humedecido el manto con el que me tapaba y el cuerpo me
dolia por la dureza del suelo, pero me levanté ligera, como si hubiera dormido en un
lecho cubierto de pieles. Me desperecé y respiré hondo el olor de la mafiana. Limpié
el vestido de briznas de hierba y de polvo y levanté la cabeza. A lo lejos, cubiertos
por la bruma de la mafiana, atn se intuian los edificios de la Acrépolis, pero no me
produjeron ninguna emocion. Mi espiritu, como mi cuerpo, habia abandonado ya
Atenas y la contemplé como la imagen de un suefio difuso que se disolveria al
despertar.

Un rayo de sol, el primero de aquel dia, coroné la cima del monte y corrio ladera
abajo como un rio de oro. Segui su curso con la mirada y alli, a lo lejos, donde la luz
era aun imprecisa, distingui una silueta que avanzaba por el camino en mi direccion.
Me senté en una roca, saqué un trozo de torta de la bolsa y mientras comia me
entretuve en contemplar aquella figura que se iba dibujando con mayor precision. La
torta me supo al manjar mas exquisito, en el aire flotaban aromas puros que nunca
habia encontrado en mis frascos de perfume. Mastiqué lentamente, disfruté la
humedad del amanecer. La figura se acercaba, era una mujer que caminaba con
premura. Su clamide era corta y su cuerpo menudo, y llevaba una gran bolsa a la
espalda que la hacia inclinarse al caminar. Me quedé en suspenso, con un trozo de
mazé en la mano y otro en la boca, esperando a que aquella mujer llegara hasta mi
altura.

Temis se sentd a mi lado sin decir nada, cogié un pedazo de mi torta y se puso a
comer. Cuando termind sac6 un odre con agua, bebié y me lo ofreci6 para que yo
también bebiera.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha. Y que repartamos el equipaje. Casi
me rompo la espalda con tanto peso.

Lo tnico que se me ocurrio para desatar el nudo que tenia en la garganta, la
felicidad que casi no me dejaba respirar, fue preguntarle qué habia en aquella bolsa
tan enorme.

—NMis hierbas y ungiientos —respondio—. No sé de qué pensaras vivir td, que
has sido tan generosa con tus posesiones, pero yo no estoy dispuesta a morirme de
hambre por los caminos.

Antes de que pudiera decir nada, Temis se levantd, reparti6 el peso entre las dos
bolsas y se puso a andar a paso ligero, sin mirar si la seguia. Di gracias al destino que
me habia permitido conocer a una mujer como ella, tan valiente, tan generosa, tan
sabia. Ahora que volvia a estar a mi lado, comprendia lo solitario que habria sido mi
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viaje sin ella. Me apresuré a alcanzarla y la estrujé contra mi mientras Temis, mi
amiga, mi hermana, la Unica que tenia ya, lanzaba exagerados gritos de protesta y yo
reia a carcajadas, como casi no recordaba que se podia reir.

Decidimos dirigirnos a Olimpia, un lugar lo suficientemente lejano como para
aprender a olvidar mientras lo alcanzabamos. Era afio de juegos, los caminos estaban
tranquilos por la tregua y esperabamos encontrar clientela durante el viaje que
rellenara nuestras magras bolsas. Yo lo habia dejado todo y me sentia ligera y
renovada, pero aquel gesto que consideré tan necesario nos habia condenado a un
viaje duro en el que tendriamos que conseguir con esfuerzo el pan y un lecho cada
dia.

Aquellos ultimos afios se alejaban de mi mas rapido que mis pasos me alejaban de
Atenas. No me importaban las llagas de los pies, poco acostumbrados a la
inclemencia de los caminos. Ni las noches al raso, cuando el rocio entumecia nuestros
huesos. Volvia a sonreir después de mucho tiempo y a dormir toda la noche a pesar de
la dureza de los lechos improvisados. Cada una de aquellas mafianas de primavera
revivia junto a todo lo que acababa de nacer. Las pequefias hojas que asomaban
apenas como botones jugosos tifiendo de verde el aire, el agua de los arroyos que nos
susurraba historias en las noches de luna y lavaba nuestras tunicas, y limpiaba el
polvo de nuestras risas y el sudor de unas tardes demasiado calurosas. Y que aliviaba
también la sangre de las pesadillas y la mueca mellada de Crémilo y los ojos de mi
hermana cerrandose para siempre.

El camino estaba plagado de peregrinos que se dirigian a los juegos. Ciudadanos
y esclavos, soldados y jovenes ruidosos que acudian a Olimpia para probar sus
fuerzas. Corredores, luchadores, todos ellos buscaban la fama, la fortuna, el laurel
que los hiciera inmortales. Acudian a caballo levantando el polvo del camino y los
viajeros nos apartabamos con humildad, porque eran los mejores, y algunos les
aclamaban y les ofrecian vino y manjares, y buscaban tocarles, sentir por un instante
su poder y su fuerza. Ellos sonreian y emprendian de nuevo el camino, llevandose en
los labios el dulzor del vino y en el pecho la adulacion de sus admiradores.

Habia sacerdotes dispuestos a bendecir las pruebas y a llenar la tripa con las
ofrendas de los caminantes. También se encontraban médicos en el trayecto, sobre
todo cirujanos que coserian heridas y enderezarian huesos rotos tras las
competiciones. Sin embargo, habia pocas curanderas y con el tiempo se corrio la voz
de nuestra destreza con las hierbas. Y al caer la tarde, cuando encontrabamos un lugar
donde reposar, siempre aparecia alguna mujer en busca de nuestros remedios.
Atendiamos pies llagados, estémagos enfermos, pornois en busca de remedios para su
oficio, en especial el acanto mezclado con miel fermentada, que tan bien preparaba
Temis para evitar un vientre hinchado, pero, sobre todo, atendiamos a mujeres en
busca del remedio «de hiel y dolores y alivio de males» que cantara Homero y que
fue ofrecido a Telémaco por esa otra Helena antigua para calmar su afliccién.

Y una noche lleg6 Mirta. Estabamos sentadas junto a la hoguera, ain despiertas a
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pesar de que el sol se habia ocultado hacia mucho. No teniamos suefio. El verano
estaba cerca; el trigo crecido dejaba en el aire un aroma dulce e inquietante que nos
desvelaba y el cricri de los grillos acompafiaba nuestra vigilia. Charlabamos y
bebiamos un poco de vino muy aguado que alguien nos habia dado como pago de una
cura cuando oimos el paso de un caballo que se detuvo junto a la hoguera y piafo.
Alguien dijo unas palabras y salto al suelo. Temimos que fuera un soldado en busca
de aumentar su bolsa con algun caminante desprevenido y cogimos las dagas y nos
pusimos en pie, preparadas para defendernos.

Su silueta se dibujo a través de la hoguera. Un peto cefiido y unas piernas poco
musculosas cubiertas hasta media pierna por unas botas con cintas de cuero
mostraban un cuerpo demasiado esbelto para ser el de un hombre, a pesar de ir
vestida como un soldado.

Cuando llegé junto al fuego pudimos ver su cara. Era una mujer, sin duda; el pelo
enredado y sujeto de forma descuidada en la nuca le daba un aspecto algo salvaje,
pero las facciones eran suaves. Resultaba dificil calcular su edad, porque tanto su cara
como sus manos estaban muy sucias, pero por sus movimientos un poco envarados
parecia una mujer mayor. Mir6 a nuestro alrededor, quiza para comprobar que
estabamos solas, y se sentd en una piedra sin decir nada. De una bolsa sacé una
cebolla y se puso a comer a grandes mordiscos, sin hacernos ningun caso.

Nos miramos sin saber qué hacer, esperando que fuera ella la que hablara, pero
como no parecia tener intencion de hacerlo, Temis sirvio un cuenco de vino y se lo
alarg6. La mujer nos mir6 unos instantes, agarro el vaso, bebio el contenido de un
trago y siguio comiendo.

Nunca habia visto a ninguna mujer como aquella. Su atuendo era ya de por si
asombroso, pero aun lo eran mas sus gestos bruscos, su actitud hurafia, la mirada de
soslayo que le fruncia el cefio y le daba una expresion de fiera acorralada.

—¢Vienes de muy lejos? —pregunt6 por fin Temis.

—Si —dijo la mujer, y siguio comiendo.

Temis me mir0, hizo una mueca y se encogio de hombros. Parecia que aquella
mujer no tenia demasiadas ganas de hablar. Sin embargo, habia buscado nuestra
compafiia y parecia sentirse a sus anchas junto al fuego mientras Temis y yo la
mirabamos embobadas.

Cuando termind de comer se limpid la boca con el dorso de la mano y las manos
en la ropa y, por primera vez, nos miro.

—¢Quién de vosotras es la curandera?

—Las dos —dije—. ¢Estas enferma?

—Estoy herida.

Se levantd y se quitd el peto y la saya que llevaba debajo. Al quedar desnuda me
asombro la dureza de su cuerpo. La piel de sus brazos y de sus piernas era como el
cuero curtido y contrastaba con la blancura de las zonas no expuestas al sol. A la luz
cambiante de la hoguera se podian distinguir varias cicatrices antiguas. A pesar de
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ello, me di cuenta de que era mas joven de lo que habia supuesto. Llevaba un vendaje
muy sucio que le tapaba el hombro derecho y que se arranc6 sin hacer un solo gesto
de dolor.

Entonces pudimos ver que tenia una herida bastante profunda que le llegaba casi
desde el cuello hasta la axila. La piel estaba enrojecida e hinchada alrededor de la
herida y el olor que despedia demostraba que los humores malignos se habian
apoderado de su sangre. Me parecia imposible que con una herida asi aquella mujer
hubiera montado a caballo sin desmayarse y que se hubiera puesto a comer con toda
tranquilidad sin dar muestras de dolor.

—¢Podéis curarme? Esos sacerdotes esttipidos no se atreven a ponerme una mano
encima.

—¢Como te has hecho esto? —le pregunté mientras observaba la herida. Le puse
la mano en el cuello, y ella se apart6 como si la hubiera golpeado, pero pude
comprobar que estaba caliente. Los humores habian empezado a debilitar el
organismo.

—Ladrones. Querian mi caballo.

—Lo mejor sera lavar la herida con una infusién muy concentrada de tomillo y
luego vendarla con una cataplasma de hipérico —dijo Temis mientras metia la cabeza
en su bolsa interminable de donde sacaba todos los remedios.

—Parece que sabéis lo que hacéis —dijo la mujer sentandose de nuevo con
tranquilidad.

Mirta era de Esparta, era el enemigo de quien nos habian ensefiado a desconfiar.
Recordaba lo que habia escuchado sobre sus duras costumbres, sus reglas extrafias y
sus mujeres, que se comportaban como hombres, pero nunca hubiera supuesto que
alguna vez tendria una amiga espartana que me salvaria la vida. Mirta era taciturna,
de modales bruscos y palabras cortas y duras. No tenia un destino marcado y, desde
aquel dia, se unio a nosotras en el camino.

Podia pasar jornadas enteras sin abrir la boca, montada en su caballo, llevando a
la grupa unas veces a Temis, otras a mi, que habiamos desistido de sonsacarle
cualquier informacion sobre su vida. Cuando era yo la que cabalgaba junto a Mirta,
terminaba por quedarme dormida por el paso cansino del caballo y el calor que ya por
entonces comenzaba a apretar, y cuando ella notaba que mis brazos aflojaban su
cintura, me zarandeaba sin miramientos para que despertara y siguiera atenta al
camino. Al anochecer, al detenernos, mientras atendiamos a las mujeres que buscaban
nuestros cuidados, Mirta se alejaba con su arco y volvia casi siempre con algun
animalillo aun sangrante que alegraba nuestra olla demasiado escasa.

Y en las noches perfumadas y llenas de estrellas, cuando la brisa aplacaba el
sopor de un dia especialmente caluroso, Temis y yo nos sentabamos junto a la
hoguera y hablabamos de nuestra vida, y recordabamos nuestros tiempos de
esclavitud, como si los afios posteriores y todo lo que habia sucedido en ellos se
hubiera borrado de nuestras mentes aunque no de nuestros corazones. Temis también
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hablaba de Basilio, recordaba su sonrisa de dientes blancos y afilados, sus manos
fuertes, la seguridad que ofrecia su cuerpo tan grande y Mirta nos miraba de reojo,
ocupada en apariencia en arreglar su arco o pulir su espada, pero pendiente de
nuestras palabras, que a veces le hacian esbozar una sonrisa pequefia y torcida.

Asi pasaban los dias, tranquilos, calurosos, siempre iguales. Olimpia estaba ya
cerca y el camino comenzaba a convertirse en un hervidero de gente. Las voces de los
conductores de los carros competian con las de los vendedores de comida, con las de
los chamanes que prometian oraculos por un ébolo, con las pornois, que ofrecian sus
cuerpos en cualquier recodo del camino. El calor era implacable, denso, y el polvo
que levantaban los carros, los caballos y los viajeros se nos pegaba al sudor y hacia
que al llegar la noche pareciéramos espectros cenicientos. Lo primero que
buscabamos al acampar cada atardecer era cualquier hilillo de agua donde lavarnos
como podiamos. Hasta que una noche, por fin, llegamos al cauce de un rio lo
suficientemente caudaloso para sumergirnos en él y arrastrar con sus aguas todo el
polvo acumulado en el camino. Era el Alfeo, dijo alguien, y aquello nos animo
porque era el rio que bafiaba la ciudad de Olimpia y que nos auguraba una pronta
llegada a nuestro destino.

Buscamos un lugar discreto donde acampar, nos despojamos de nuestros vestidos
y nos metimos en el agua. Temis habia sacado de su bolsa infinita algo de raiz de
saponaria, una planta milagrosa que conocia de sus afos en Tesalia y que habia
encontrado junto al camino. Con ella machacada nos restregamos el cuerpo y el pelo
hasta que volvimos a sentirnos limpias como hacia mucho que no nos sentiamos.
Mirta contemplé con curiosidad aquella extrafia espuma, pero no se bafio con
nosotras. Permaneci6 alerta protegiendo nuestras pertenencias y su caballo hasta que
salimos del agua. No habia que confiarse, dijo con su laconismo habitual. Olimpia
estaba cerca y en sus alrededores habia muchos bandidos que aprovechaban la
afluencia de viajeros para aligerar las bolsas al primer descuido.

Mirta se dirigi6 al rio para lavarse y Temis y yo nos acercamos a la hoguera que
ya habia encendido nuestra acompafiante. Nos peinabamos junto al fuego para que el
pelo secase pronto y poder dormir asi con mas comodidad cuando el caballo comenzé
a parecer inquieto, relincho y tir6 de la brida que lo ataba a un arbol cercano. Temis
fue hacia la bolsa donde estaban nuestras dagas, pero no pudo llegar a ella. Sin
comprender de donde venian, cayeron sobre nosotras cuatro sombras inmensas. Oli el
sudor rancio de sus ropas, senti el roce hiriente de una tela dspera como el esparto.
Alguien me tap6 la boca y me sujetd de la cintura con fuerza. Escuché pelear a Temis
e intentar gritar, pero también ahogaron su grito con rapidez. Forcejeé, pero eran dos
hombres y no podia hacer nada, salvo retorcerme. Me tumbaron, me abrieron las
piernas con un gesto brutal y me sujetaron los brazos por encima de la cabeza.
Estabamos desnudas y no habia nada que impidiera a aquellas bestias acabar lo que
habian empezado. Noté la raspadura de la arena en la piel y el polvo en la boca.

Supe que iba a morir, que nada podria impedir que nos violaran y nos asesinaran
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en aquel rincon perdido. Nuestros huesos se consumirian en una hoguera improvisada
y ningun sacerdote sabria siquiera qué nombre darnos en sus oraciones funebres.

El hombre que estaba sobre mi sali6 disparado. El que me sujetaba los brazos me
solt6. Me incorporé y senti escozor en los pechos y los muslos. Me levanté, vi a Mirta
golpeando con un tronco al hombre que estaba encima de Temis. En un instante habia
dos hombres sin sentido en el suelo y otros dos rodeando a Mirta, que los mantenia
alejados con molinetes del mazo. Aquellos hombres giraban alrededor de nuestra
amiga como animales, encorvados, dispuestos a lanzarse sobre ella al menor
descuido. Entonces Temis se lanz6 sobre uno de ellos, se subi6 a su espalda, le rode6
el cuello con un trozo de soga y se dejo caer con todo su peso, que no era mucho. El
hombre comenz6 a moverse como un toro cretense, de un lado al otro, bufando y
girando sobre si mismo, pero Temis no le dejaba quitarsela de encima. Yo cogi una
tea del fuego y golpeé al otro hombre en la espalda, pero no parecié inmutarse.
Entonces meti la tea entre sus piernas encorvadas y golpeé hacia arriba todo lo fuerte
que pude. Lanzé un rugido, se gir6 a medias hacia mi tambaleandose y Mirta
aprovecho para golpearle la cabeza con el tronco. Cay6 al suelo como un fardo, unos
instantes antes de que lo hiciera el otro, ahogado por la presion de la soga de Temis.

Nos miramos las tres, jadeando. Temis y yo atn desnudas, el pelo cubriéndonos la
cara, el cuerpo lleno de raspaduras y polvo; Mirta, desnuda también y con el mazo
dispuesto aun para el ataque.

—Vamonos —dijo nuestra salvadora con su escueto vocabulario.

Recogimos nuestras bolsas con rapidez, nos vestimos con la ropa que nos
habiamos quitado y, subidas las tres en el caballo, salimos al galope de aquel lugar.

Mientras huiamos senti una euforia extrafia. Me senti poderosa, valiente. Abracé
la cintura de Temis, le besé la coronilla y me eché a reir.

—Me alegro de que te hayas divertido —protesto mi amiga.

Pero yo segui riendo.

—Te das cuenta, Temis? Somos invencibles. Nadie puede con nosotras.

—Yo si —dijo Mirta, y Temis también rio.

Acampamos unos estadios mas adelante, cerca de un grupo de sacerdotisas
custodiadas por varios esclavos que vigilaban el camino. Pero no pudimos dormir en
toda la noche. Estabamos demasiado excitadas. Habiamos escapado de un gran
peligro, quiza de la muerte, y eso nos habia dado una fuerza desconocida. Por primera
vez en mucho tiempo me sentia feliz. Mi vida habia vuelto a cambiar como tantas
veces, pero esta vez era yo la que habia decidido mi camino. Un camino que se
presentaba lleno de peligros, pero también cargado de sorpresas y posibilidades.

Aquella noche, por fin, Mirta comenzé a contarnos su vida. Temis y yo no
podiamos parar de hablar, recorddbamos cada instante, cada movimiento, cada golpe.
Y Mirta, como siempre, callaba junto a la hoguera mientras afilaba su espada. De
repente, como si fuera algo en lo que habia estado pensando, comenzé a hablar con la
cabeza baja, sin dejar de repasar una y otra vez el filo de la espada con el pedernal.
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La luz de la hoguera le daba un aspecto de satiro, y su voz era incluso mas oscura que
otras noches.

—Me ensefiaron a defenderme del enemigo desde que naci. De los persas, de los
tracios. Aprendi a usar la espada. Corriamos, saltabamos, nos bafidbamos en el
Eulotas en las mafianas de invierno, nos metiamos en el agua helada, competiamos en
los juegos, demostrabamos que éramos fuertes, las futuras madres de los guerreros
mas valientes de la Hélade.

Mirta call6 y siguié mirando al fuego, como si estuviera muy lejos de nosotras,
como si hubiera vuelto a la orilla de aquel rio de su infancia.

—NMe casaron, pero cuando lleg6 el momento mi vientre estaba seco. Mi marido
dej6 de visitarme y se encerro en el cuartel hasta que me repudié. Sin él no era nadie,
no servia para nada.

Levant6 la mirada y me asombr6 comprobar que estaba sonriendo.

—Escapé. Hace mucho tiempo, ya ni me acuerdo. He vivido sola, robaba donde
podia, luchaba. He viajado hasta Egipto, hasta Persia, pero estaba cansada y queria
volver a casa.

Nos miro por primera vez y mostro unos dientes que brillaron en su cara cetrina.

Olimpia nos esperaba y hacia alli nos dirigiamos con el animo dispuesto a la
batalla. No luchariamos en el pancracio, nadie aclamaria nuestras hazafas, pero
aquella noche habiamos ganado una corona de laurel que nadie podria arrebatarnos.
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Capitulo XXV

«Aparta», «cuidado», «atras», «mira por dénde pisas», eran las palabras que mas se
escuchaban al traspasar los muros de Olimpia. Fuera, al abrigo de la muralla, se
habian levantado centenares de tiendas que rodeaban la ciudad como un cinturén
polvoriento y vocinglero en el que habiamos encontrado albergue junto a un grupo de
curanderas. Dentro, en la ciudad, la multitud abarrotaba también las calles
empedradas de grandes losas brillantes por los miles de pisadas de siglos.

Habia un gran nimero de puestos callejeros donde se vendia de todo, y los gritos
incansables de los mercaderes anunciaban ungiientos sanadores para los atletas, odres
de vinos y comidas de los lugares mas remotos, talismanes y conjuros para la buena
suerte, perfumes para las hetairas; bridas y protectores de cuero para las carreras de
caballos, cojines para preservar las posaderas del publico que asistia a las
competiciones. Era dificil caminar entre tanto tenderete y tanto viandante asombrado
y nos dejamos llevar por una riada de gente que se dirigia al mismo lugar: el templo
de Zeus, donde un ciudadano nos inform6 de que estaba a punto de celebrarse la
ceremonia en la que, cada atardecer, los atletas ofrecian al dios sus victorias y se
lamentaban de sus derrotas. Temis, Mirta y yo debiamos de presentar una imagen
bastante sorprendente. En especial Mirta, que no habia consentido en cambiar su traje
de cuero por una tinica mas femenina, era la que atraia mas miradas y codazos entre
los curiosos. Y mucho mas cuando la velan protegiendo con su cuerpo y los golpes de
su espada envainada el avance de dos mujeres solas.

Aunque el templo no era tan grandioso como el de Atenea, nos impresiono el
grosor de sus columnas y los bellos relieves del frontén, que representaban una
carrera de carros. Y nos quedamos extasiadas ante la impresionante estatua de Zeus,
sentado en su trono, casi tan alta como el propio templo. Una estatua que me hizo
recordar a Fidias, su creador, y comprender lo lejos que me sentia ya de Atenas y sus
gentes.

Un clamor se extendié por la multitud. Llegaban los héroes, los semidioses
vencedores, coronados con el laurel que todos ansiaban. Se abrian paso entre risas y
manoseos, entre empujones de los que querian ver mas, entre gritos de los que eran
aplastados. Nos apartamos para no ser engullidas por el gentio y conseguimos que
nos dejaran encaramarnos a un carro lleno de gente que contemplaba la ceremonia.
Desde alli, sentado en su trono, la estatua de Zeus destellaba a la luz de los ultimos
rayos del sol como si el dios se riera de los mortales que lo adoraban.

—Mira, es Dioreo de Rodas —me grit6 al oido un ciudadano mientras me daba
un codazo en las costillas—. Ha ganado el pancracio esta mafiana contra el favorito.
Le ha reventado los testiculos y €l solo se ha llevado unos cuantos pufietazos y alguna
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patada en el estomago.

El tal Dioreo, a pesar de los moratones que mostraba por todo el cuerpo, de su
escasa estatura y su cara de simio, aparecia triunfante entre los demas atletas. Era un
espectaculo grandioso, si, ver a los contendientes entregar sus coronas de laurel a los
pies del altar de Zeus, vestidos con peplos aureolados de purpura que dejaban al
descubierto sus musculos relucientes de aceites; ver a ciudadanos, metecos y esclavos
de todas las partes de la Hélade ensalzar a los vencedores, unidos en un tnico deseo,
y ser por unos instantes una sola voluntad, un solo pueblo. Los sacerdotes elevaban
sus plegarias con voces poderosas que conseguian acallar el clamor, los acdlitos
quemaban el incienso en grandes recipientes de bronce y los matarifes degollaban a
los corderos y el olor de la sangre exaltaba los animos.

Todos aquellos que ahora se abrazaban y reian juntos pronto estarian dispuestos a
saltar sobre el cuello del otro en cuanto la tregua terminase y otra sangre muy distinta
tefiiria aquel escenario; los canticos y los versos se irian apagando y el caballo de la
guerra comenzaria a cabalgar sin descanso arrasando a su paso las flores de las
guirnaldas y las risas de los vencedores. Qué absurdo era todo, pensé, qué infantil,
pero me dejé arrastrar por la marea de canticos y risas. Bebi y bailé como todos.
Disfruté del gentio, del aturdimiento que reinaba en la ciudad. El mafiana no existia,
solo el sonido de las citaras y de los versos que ensalzaban a los héroes y que todos
recitabamos a voz en grito.

Durante el dia, asistiamos a los concursos de versos y danza, y atendiamos a las
mujeres que solicitaban nuestros cuidados, pero con tantas curanderas en la ciudad
habia poco trabajo. Y cuando la noche llegaba a Olimpia y las calles refulgian a la luz
de las antorchas como si el sol ain iluminase sus piedras, Temis y yo danzabamos
agarradas de la mano, ebrias de musica y también de vino. Mirta nos contemplaba y
se mantenia al margen de la fiesta dentro de lo posible, pues el vino corria por su
garganta como por la de todos.

Bailabamos por las calles hasta llegar a la gran plaza donde, cada noche, un grupo
de musicos tocaba la flauta, la lira, la citara, el cimbalo, el sistro, el tambor. Nunca
habia visto tantos instrumentos juntos ni tantos musicos unidos creando un sonido
armonico que invadia el espacio, que no dejaba pensar, solo sentir el ritmo como si
saliera de las propias entrafias. Me soltaba la trenza que siempre llevaba enrollada en
la nuca y la deshacia dejando que mi pelo flotara en libertad y aquella liberacion se
transmitia a mi espiritu y me sentia expandir, mi cuerpo volvia a ser mio, respondia a
la musica, al vino, a la alegria de la gente y me dejaba abrazar, envolver por la
multitud como si formara parte de aquellas gentes desde siempre. Temis, a mi lado,
reia también. Hasta Mirta comenzo6 a saltar y a beber olvidando por un momento su
papel de guardiana. Los hombres nos rodeaban la cintura y bailaban con nosotras y
uno me besod, un beso con sabor a vino, y se alejo riendo mientras yo seguia bailando,
girando, envuelta en la musica y en mi propia risa...

Esta mirandome. Hipocrates me mira. Sus ojos estan rodeados de un circulo
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oscuro y su boca tiene un rictus de dolor que nunca le habia visto. Hay mucha gente
junto a él, figuras imprecisas, oscuras, caballos que relinchan, encabritados, espadas,
polvo, sangre, una mujer delgada y macilenta esta tumbada en el suelo; veo la cara de
Crémilo con la boca abierta, oscura, riendo o gritando; hay gente enferma, brazos
levantados implorando ayuda. Y muchos muertos, hombres, mujeres y nifios llenos de
pustulas, apilados en el suelo como corderos desollados, esperando la hoguera. Lena,
Lena, me llama, y yo extiendo mis manos, pero no puedo tocarle; y cuanto mas me
acerco, mas se aleja él. Todo esta lleno de muerte...

Me desperté jadeando. Atn era de noche. No recordaba como habia llegado a mi
camastro. Me dolia la cabeza y tenia la boca seca y pastosa. A mi lado, Temis roncaba
con la boca abierta. Tenia mucha sed y las imagenes del suefio eran tan reales como la
tienda y las mujeres que dormian a nuestro alrededor. El olor de tantos cuerpos juntos
hacia irrespirable el aire. Me levanté sin hacer ruido. Sali fuera.

Junto a la tienda habia poco movimiento. Varias hogueras iluminaban la
oscuridad de la noche. En algunas se asaban animales y el olor me llegaba en oleadas;
en otras, hervia el agua. Sentada junto al fuego madas cercano, habia una mujer
peinandose una larga melena blanca. Cuando me asomé levanto la cabeza y me miro.
Sus ojos se encendieron como los de un gato. Dos circulos brillantes y rojizos a la luz
de las llamas.

—La noche es fresca —me dijo—. Acércate.

Me senté junto a ella y me envolvi en el manto. Bebi del cuenco que me alargo,
pero no supe identificar de qué hierba se trataba. Tenia un sabor agradable, suave y
algo dulce, que dejaba en la lengua un regusto a frescor y a verde que me alivio la sed
de inmediato.

—:No celebras las victorias?

—Ya he bailado suficiente.

La anciana sigui6 peinandose en silencio, mirando las llamas de la hoguera.
Después se trenzo el pelo y dejo la trenza a un lado, como un animalillo calido que
dormitara en su cuello. Se volvi6 hacia mi.

—Si, pareces cansada. Pero no es tu cuerpo el que necesita reposo.

Bebid de su cuenco sin afiadir nada mas. Se estaba bien a su lado. En silencio. El
frescor de las hierbas calm6 poco a poco la angustia que me habia producido aquel
suefio siniestro. Me fui relajando, como si hubiera bebido algtin hipnético, pero no
sentia la mente aturdida, sino clara, despejada. Todo era sencillo. Solo miraba las
llamas. Rojo, amarillo, azul, el fuego mostraba todos los colores, las llamas se
enroscaban y desenroscaban, ascendian y dejaban escapar pequefias pavesas que
brillaban un instante y luego se apagaban en la noche.

—He tenido una pesadilla —dije sin saber muy bien por qué. Aquella mujer
inspiraba confianza, daban ganas de sentarse en su regazo y dejarse acunar—. Nunca
habia visto algo tan terrible. Todavia estoy...

—Los suefios nos muestran el camino.
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—Espero que este no —dije, y senti un escalofrio.

—Lo que has visto esta dentro de ti.

Miré a la mujer. Sus ojos seguian reflejando las llamas y su sonrisa era sabia y
calida.

—¢Quién eres?

—Solo una vieja que ha vivido mas de lo que estaba escrito. Quiza para
encontrarme esta noche aqui, contigo.

—:Conmigo?

—Necesitas hablar. Puede que yo haya venido hasta aqui para escucharte.

Y hablé. Hablé durante mucho tiempo. Descargué en aquella mujer desconocida
todas mis angustias, mis incertidumbres, mis deseos. Le hablé de mi secuestro, de mi
padre, del fenicio, de mi hermana y su muerte, de Crémilo y su traicion. Le hablé de
Hipocrates, de mi vida en Atenas, del juicio y de la huida.

Cuando terminé, las primeras luces de la mafiana comenzaban a apagar el brillo
de la hoguera y en las tiendas se empezaban a escuchar ruidos de despertares ebrios.
Me sentia vacia, limpia y triste. L.a anciana miraba las llamas, como si en ellas leyera
lo que me iba a decir.

—Has recorrido un camino muy largo y muy extrafio y aun te queda mucho por
andar. Pero guardas en tu pecho un rencor que puede matarte. Tienes que librarte de
él antes de encontrar tu destino.

—:Mi destino? No busco nada. Ahora estoy en paz.

—No lo estas, pero todo llegara.

La mujer se levanto renqueando y se alejo con lentitud hacia una de las tiendas.
Antes de entrar se volvio hacia mi.

—Fl suefio de esta noche te ha mostrado tu lugar. No te resistas.

—¢Mi lugar? ;Es que voy a morir?

—Algun dia —dijo, y sonrio.

—¢:Como encontraré ese lugar?

—No esta lejos, pero el camino es largo.

Volvi a la cama y a pesar de lo aturdida que estaba y de las preguntas que me
llenaban la cabeza, me dormi casi de inmediato. Cuando abri los ojos el sol calentaba
ya la tela y el aire cargado de la tienda. Aun habia varias mujeres durmiendo, otras se
habian levantado ya y recogian sus enseres. A mi lado, Temis seguia roncando
débilmente boca abajo. La tela de la puerta se abrid y en el umbral aparecio Mirta, tan
alerta y despejada como siempre.

—Hoy es la carrera de cuadrigas.

La miré sin comprender.

Me guifid un ojo y me hizo sefias de que la siguiera. La actitud de la espartana era
tan extrafia en ella que casi olvidé lo que habia vivido durante la noche. Me levanté,
me lavé la cara, me puse la tunica y fui tras ella.

Cuando estuvimos solas, Mirta se acerco para que nadie pudiera oirla.
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—Anoche me meti en una pelea —cont6 con su habitual laconismo—. Alguien
me ayud6. Un espartano. Después nos fuimos a beber juntos. Vamos a ver las
competiciones. El nos ayudara.

—¢Estas loca? ¢Es que quieres morir?

—No pasara nada. Este hombre conoce un lugar desde donde podremos ver la
carrera sin que nos descubran. ¢ Vienes?

—No, gracias. No soy tan aficionada a los juegos como para arriesgar mi vida.

—¢Quieres saber quién participa?

—No. —Mi cabeza habia vuelto a la vision de la noche.

—Uno de ellos es un tal Alcibiades de Atenas.

Alcibiades. Parecia que mi pasado insistia en presentarse ante mi, ya fuera en
suefios o en la realidad. Mirta conocia mi relacion con el hijo de Pericles. Nos habia
escuchado hablar muchas veces de €él junto a la hoguera en las noches del camino.
Vacilé. Senti la tentacion de encontrarme con €él. De intentar olvidar la pesadilla que
aun me estremecia. Pero aquello también significaba volver a unas emociones que no
queria revivir. Era mejor dejarlo todo como estaba. A pesar de lo que habia dicho la
anciana, me sentia en paz, no pensaba, dejaba que el tiempo aconteciera, estaba libre
y alejada de antiguas épocas convulsas.

Entonces recordé las palabras de la mujer. «El suefio te ha mostrado tu lugar»,
habia dicho. Entré en la tienda y sacudi a Temis por el hombro. Farfullé algo y se dio
la vuelta, pero yo segui insistiendo hasta que la desperté. Después de sus insultos por
mi falta de piedad, consegui que me prestara atenciéon. Le conté el suefio, el encuentro
con la anciana de la hoguera y también la informacion de Mirta.

Temis se quedd pensativa.

—Sé quién es —dijo al poco tiempo—. Fue pitia en Delfos. Me la sefialaron ayer.
Duerme junto a esta tienda.

Temis queria que olvidara todo aquello y me propuso que aceptaramos la
invitacion del espartano y espiaramos la carrera de cuadrigas.

—Mirta no nos dejaria ir si sospechara algun peligro. Nos sentara bien ver un
monton de cuerpos musculosos sudando bajo el sol —rio intentando animarme—.
Vamos, Helena, nos hemos convertido en unas vestales aburridas. ;No tienes deseos
de volver a ver a Alcibiades?

—No lo sé.

—Seremos las tunicas mujeres vivas que contemplen tal espectaculo. Imagina el
secreto que le transmitiras a tus nietas, las imagenes que te acompafiaran toda tu vida.

Temis insistio, esgrimié tantos argumentos extravagantes que termin0 por
hacerme reir.

Buscamos a Mirta y nos dirigimos con ella al encuentro del espartano. Era un
hombre alto, delgado y palido, de palabras escasas y poco aseado, pero sus 0jos eran
claros y la mirada que le dirigio a nuestra amiga no dejaba dudas sobre lo que habian
compartido durante la noche.
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Nos condujo hacia el estadio. La gente se dirigia en masa hacia alli. Los hombres
que verian la competicion; las mujeres, caminando o transportadas por sus esclavos,
los mercaderes que aplacarian el hambre y la sed del ptblico; musicos, adivinadores,
saltimbanquis. Cerca ya del estadio, unos hombres gritaban las apuestas entre el
polvo que levantaba la multitud y muchos se acercaban para arriesgar la bolsa por su
favorito. Hacia mucho calor. Olia a sudor, a perfume, a polvo y a tortas recién
horneadas. Temis estaba extasiada con el espectaculo y yo lo hubiera estado también
si mis 0jos no siguieran viendo las imagenes que me habian conmocionado durante la
noche.

Las puertas del estadio estaban custodiadas por soldados. En los alrededores se
habian levantado puestos de venta y carpas donde las mujeres escuchaban a los
poetas ensalzar a los héroes. Habia también un gran niimero de musicos que, oidos en
la distancia, producian una melodia discordante. Bailarines y cantores mostraban sus
excelencias al ritmo de los kropalos. El ruido era ensordecedor y confuso, pero la
gente era feliz.

Siguiendo al espartano, entramos en una de las carpas que se levantaban a la
sombra del muro del estadio. Era bastante grande y estaba repleta de hombres y
mujeres que contemplaban los movimientos cimbreantes de una bailarina de piel
clara y mate y un cuerpo tan delgado que apenas se le marcaban los pechos sobre las
costillas. Llevaba las mufiecas y los tobillos adornados con campanillas que
tintineaban con cada movimiento. Por su pelo y el color de su piel parecia egipcia,
pero su baile no se parecia a nada que yo hubiera visto nunca. Su cuerpo era liquido,
se ondulaba como el humo que escapa de un pebetero y mientras bailaba recitaba con
un ritmo hipnético, al son que marcaba una flauta muy larga y muy delgada de sonido
agudo como el llanto de un nifio y que tocaba un hombre sentado en el suelo.

Me quedé contemplandola. Sus movimientos producian una exaltacion casi
religiosa, una turbacion muy similar al deseo. Todos los que estabamos alli
pareciamos deslumbrados, como si se estuviera produciendo un prodigio ante
nuestros 0jos. Ya no se escuchaba la algarabia del exterior, todo se centraba en
aquella mujer, en el movimiento de su cuerpo y en el sonido de sus palabras
extranjeras.

En aquel momento, Temis me tir6 del brazo. El espartano nos esperaba al otro
lado de la tienda y parecia impaciente. Mirta ya estaba junto a €él, pero Temis y yo nos
habiamos rezagado mirando a la bailarina. Mientras avanzabamos entre la gente la
danza termind; la bailarina se envolvio en una tela casi transparente que parecia de la
mejor seda y se sento en el suelo con las piernas cruzadas junto al musico, que siguio
tocando la flauta con un sonido que de tan suave era casi imperceptible.

Atravesamos una abertura de la tienda que estaba junto al muro del estadio. Alli,
fuera de la vista de los que estaban dentro y también del exterior, habia una grieta
bastante grande, una especie de tunel cuya entrada quedaba oculta por la propia
tienda y por grandes hierbajos. La altura de la grieta no era suficiente para entrar de
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pie y tuvimos que ponernos a gatas tras el espartano. Maldije a Mirta por meternos en
aquel lugar. Hubiera preferido seguir en la carpa escuchando las palabras
incomprensibles de la bailarina y aquella extrafia musica que exaltaba el espiritu.

Al llegar al final del tunel, pudimos ponernos en pie. Miré alrededor. Nos
encontrabamos en un pasillo que parecia recorrer el perimetro del estadio. Seguimos
por €l hasta llegar a una escalera angosta. Subimos tanteando las paredes de piedra y,
después de dos tramos, llegamos a otro pasillo envuelto en la oscuridad a excepcién
de una de las paredes, horadada por pequefios agujeros que dejaban pasar la luz del
dia. Para mi sorpresa, mirando por los agujeros habia ya varias mujeres que se
sobresaltaron al ver al hombre que nos acompanaba, pero que enseguida volvieron a
su actividad al comprender que no era un peligro. Junto a ellas, un hombre canijo y
sonriente extendio la mano, en la que el espartano dejé caer varias monedas.

Se sentia la humedad caliente de la piedra y parecia que el aire que respirabamos
habia sido usado ya por otros muchos. Nos acercamos a los agujeros. Al principio, la
luz me deslumbro, pero al poco tiempo pude distinguir lo que se veia al otro lado. En
primer plano, unas piernas peludas de alguien sentado justo encima de donde yo me
encontraba. Después, mas abajo, se vela la arena del estadio y varias cuadrigas
situadas en linea esperando la orden de salida. Pude contar seis. Los caballos piafaban
inquietos y los aurigas retenian las bridas con ayuda de los esclavos que estaban de
pie frente a los caballos para evitar que salieran antes de tiempo. Se escuchaban gritos
y silbidos y unas voces mas cercanas que supuse del duefio de las piernas.

—Apuesto diez dracmas por Orsipo de Megara.

—Acepto —dijo otra voz—. Nadie puede competir con los carros de Alcibiades
de Atenas. Mira el caballo negro. Es una belleza.

Dejé de prestar atencion a las voces e intenté distinguir algo de lo que ocurria en
la arena. Varios sirvientes se dedicaban a rociar de agua el suelo del estadio. Uno de
los caballos se habia encabritado y pate6 al esclavo que lo sujetaba. Este cay6 y fue
arrastrado fuera de la pista por otros dos esclavos. Un auriga de piel muy oscura pidi6
agua y se apresuraron a llevarle un odre del que bebi6 a grandes tragos.

—Fl tercero —susurré Temis a mi lado.

Si, el tercero era Alcibiades, que en aquel momento se desabrochaba el cinturén
de la tinica y se la quitaba por la cabeza, mostrando aquel cuerpo que yo conocia tan
bien, que tantas veces habia cubierto el mio arrancandome un gemido, y con el que
me habia abrigado en las noches de invierno. Tenia los musculos tensos, dispuestos a
la contienda, y miraba hacia delante con ese gesto altivo que nadie como €l sabia
mostrar.

Un grito me saco de mi ensofiacion. La carrera comenzaba. Alcibiades, desde el
principio, se situd a la cabeza. Veia pasar su carro entre el polvo, y escuchaba los
gritos de los espectadores. A cada vuelta, el polvo era mas denso, el agua no habia
evitado que una capa dorada convirtiera la carrera en una alucinacion de gritos y
maldiciones. Se escuchaba el relincho de los caballos que caian y el clamor del
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publico vitoreando a sus favoritos. jOrsipo! jGraucos! jSostratos! Pero el nombre que
mas se escuchaba era el de Alcibiades. Una vuelta, otra, otra mas, el estadio estaba
sumergido en una tormenta de excitacion. Los aurigas lanzaban gritos de coraje,
hacian restallar el latigo en el flanco de los caballos, y el crujido de los carros era
cada vez mas violento.

Senti la exaltacién del desafio como si yo misma estuviera en uno de aquellos
carros. Comprendi por primera vez el ansia de laureles. Me uni a la ambicion de
Alcibiades, comparti su ardor y entendi por qué los hombres son capaces de morir por
alcanzar el triunfo. Quiza eso era lo que les hacia poderosos, y también lo que les
llevaba a la destruccion. El placer de la pelea, del enfrentamiento. Ser el mas fuerte,
el mas rapido, el mas habil, lanzar el disco mas lejos. Algo simple que inflama el
animo y lanza al hombre a conseguir las mas altas empresas.

Y supe también por qué las mujeres teniamos prohibido competir. Después de
luchar y de ganar, de ser aclamada por tus iguales, de recibir el laurel de la victoria,
nadie seria capaz de volver a recluirnos en el gineceo.

La carrera parecia a punto de terminar. Arreciaba el clamor de la multitud y yo
me agarraba a la piedra con fuerza queriendo ver mads, y oia a Temis gritar en voz
baja para no ser descubierta. {Vamos! jVamos! jMas deprisa! El corazon me latia con
rapidez y la excitacion iba en aumento a medida que se acercaba el final de la carrera.
Por fin, la muchedumbre estall6 en un rugido unadnime y el hombre cuyas piernas veia
desde mi agujero parecié derrumbarse en su asiento.

—iMe debes diez dracmas! —se escuch6 una voz triunfante sobre las demas.

Salimos con menos sigilo que a la entrada. Después de la carrera habia otras
disciplinas, pero aquel agujero tras la piedra estaba tan recalentado que era imposible
respirar, asi que decidimos que por aquel dia las emociones habian sido suficientes.
Me asombro ver como las mujeres que habia junto a nosotras intercambiaban
monedas en apuestas similares a las de los hombres. Ninguna ley puede oponerse a
los deseos. Mientras bajaba tanteando los peldafios de la escalera, pensé que quiza el
afan por saborear lo prohibido es lo que hace que el mundo cambie.

Ya en la explanada que rodeaba el estadio, en muchos corrillos se hablaba de la
carrera, se analizaba cada movimiento, cada gesto de los aurigas, lo que habian hecho
bien y lo que habian hecho mal.

—Ese muchacho es un demonio —decia un hombre junto a un vendedor de
hidromiel al que nos acercamos para reponer fuerzas—. Desde el primer momento no
ha dado tregua a sus rivales.

—¢ Viste como usaba el latigo?

—Si, esos caballos tardaran mucho en recobrarse.

—Qué importa. Su padre es rico. Puede comprar los caballos que quiera.

En aquel momento, se escuch6 un grito que fue corriendo de boca en boca:
Alcibiades invitaba a toda la ciudad a comer para celebrar su triunfo. Temis y yo nos
miramos. Era muy propio de él un gesto tan vanidoso y excesivo. Aquello seria
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recordado durante afios.

—iAhi viene! —exclamo uno de los hombres.

Un grupo numeroso se acercaba en tropel y en medio, subido en hombros, se veia
a un Alcibiades exultante, con el pelo mojado y una sonrisa que mostraba sus dientes
blancos en medio de una cara llena de polvo. Saludaba a todos con los brazos en alto
y todos le aclamaban como a un dios. Al pasar junto a nosotros la comitiva par6 para
ofrecerle un vaso de hidromiel y, al agacharse, me vio junto al puesto. Enarco las
cejas con sorpresa y se inclin6 como para verme mejor. Le sonrei y le guifié un ojo
para confirmarle mi identidad. Entonces, se inclin6 hacia uno de los que le llevaban
en hombros y le dijo algo. Bebio de un trago el vaso que le ofrecieron y antes de
alejarse, se volvié de nuevo hacia mi y me lanzé un beso con la mano.

Cuando el gentio se disperso, se acerco un esclavo que se incliné ante mi con
ceremonia.

—Mi amo quiere invitarte a la cena que festejara su victoria. Iré a buscarte
dondequiera que vivas.

—Dile a tu amo que aceptamos su invitacion —se apresur6 Temis—. Dinos
donde es y acudiremos con placer.

Si, iria a la fiesta. Decidi olvidar los problemas, los presentimientos, las pesadillas
y los augurios de la pitia. Lo pasaria bien. Veria a Alcibiades, volveria a saborear sus
besos, a sentir su pasion algo grosera, sus caricias bruscas y excitantes. Al menos por
una noche no me haria preguntas y me dejaria llevar por lo que mi cuerpo me
reclamara.

Lo primero era buscar una ttinica que no fuera la que habiamos llevado durante
los ultimos meses. Reunimos cuanto habiamos conseguido en el trayecto y acudimos
al mercado. En un puesto de telas compramos un lino ligero como la seda; unas
fibulas de bronce y unos cordoncillos para ajustar el talle. Pasamos la tarde en los
bafios, nos depilaron, nos suavizaron las manos y los pies con piedra pomez y
ungiientos; nos bafiamos y nos lavamos el pelo con arcilla perfumada con lavanda.
Me dejé envolver por el vapor que marcaba mi piel con pequeias gotitas de agua;
respiré la humedad, saboreé el aroma de los perfumes, me adormilé en el divan
mientras una esclava me cepillaba el pelo una y otra vez hasta que volvio a brillar
como antes. Me esforcé por pensar solo en el cuerpo de Alcibiades, cuando me
abrazaba y me dejaba sin respiracion, en su vientre duro y calido que me gustaba
acariciar, en su sexo dispuesto, en su boca ansiosa. Al salir me parecié que todo lo
malo se habia quedado sumergido en el agua del bafio. Agarré a Temis del brazo. La
fiesta nos esperaba.

No utilicé ningun afeite, y en lugar de recogerme el pelo con un peinado artificial,
lo dejé suelto. Lo ultimo que queria parecer era la hetaira en busca de clientes.

Toda la ciudad se habia dado cita en aquella celebracion. La sala era inmensa,
debia de ser algun lugar publico que Alcibiades habia conseguido para cumplir la
promesa de alimentar a todo Olimpia. Por supuesto, alli solo se encontraban
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ciudadanos principales, gentes con las que su orgullo le permitia relacionarse. El
resto recibiria su parte del festin, siempre que no le fastidiaran demasiado.

En la entrada me esperaba el mismo esclavo que se habia dirigido a mi junto al
estadio y que nos condujo entre el gentio hasta su amo. En el camino descubri varias
caras conocidas que me saludaron con curiosidad o me miraron de soslayo desviando
la vista. Yo sonrei a todos. Cuando llegué hasta Alcibiades, estaba tumbado en el
divan central, rodeado de aduladores, hombres y mujeres que querian tocar al héroe,
absorber un poco de su gloria, ahora que atin estaba fresca. Llevaba en la cabeza el
laurel con el que habia sido coronado y una ttnica corta del color de los héroes.
Cuando me vio se levanto y, para sorpresa de los que estaban junto a él, me abrazo y
me beso en la boca con la euforia que le producia el triunfo y el vino. Después hizo
que me sentara junto a él en el divan, un honor que todos parecieron envidiar, por las
miradas de odio que vi a mi alrededor.

El tiempo no habia pasado. Era de nuevo la mujer adulada de las fiestas sin fin y
segun transcurria la noche me sumergi sin estridencias en la charla banal, en la
bebida, en los dulces, en las risas.

—Es el ultimo sitio en el que pensaba encontrarte. Te busqué después del juicio,
pero nadie sabia nada de ti. Ni siquiera Laida.

Le conté mi salida de Atenas y le confirmé lo que, al parecer, se habia convertido
en la comidilla del agora. Alcibiades estall6 en una carcajada.

—iPor los dioses, Helena!, entregar tu fortuna al templo de Afrodita. Has
conseguido superar mis extravagancias. Asi que te has convertido en curandera con la
loca de tu amiga. Menos mal que yo estoy aqui para hacerte desistir de una empresa
tan penosa.

—Me gusta mi vida —Ile dije con una mueca.

—No lo creo.

Meti6 la mano bajo mi pelo, me agarré la nuca y me acerco hacia si.

—No puedo creer que te conformes con tan poco.

Y me beso con un beso violento que despertd cada rincon de mi cuerpo. Noté su
pecho heroico, sus manos bajo mi tunica. Su deseo, que ya era también el mio.

—Vamonos —me dijo al oido—. Voy a hacerte recordar lo que has abandonado.

Miré alrededor. Temis parecia muy entretenida. Bebia vino y escuchaba hablar a
un hombre y una mujer. En aquel momento, me mir0 y vi en su mirada una
preocupacion que no supe a qué achacar. Le pregunté por sefias qué pasaba, pero ella
sonrio y me hizo ademan de que no me preocupara. Yo, también por sefias, le dije que
me iba con Alcibiades, y eso, al contrario de lo que supuse, parecio alegrarle mucho.
Amplio su sonrisa y me anim6 con la mano a que me fuera.

Tardabamos mas de lo previsto en atravesar la sala. Todos querian felicitarle,
todos le tocaban, le palmeaban la espalda, las mujeres le besaban y hacian lo posible
para apartarme de él. En un momento de mayor bullicio, me separé y esperé
resignada a que acabaran las lisonjas. Tenia que ser asi. Para todas aquellas gentes
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Alcibiades era un dios y como tal se comportaba.

—Amigos, agradezco vuestro celo, pero ahora debo dejaros. Otros deberes mas
intimos me reclaman —proclamo a gritos, y todos rieron.

Yo también rei y algo parecido al calor que sentia en el pasado cuando le tenia
cerca me envolvio de nuevo. Ahora era mio, me habia elegido entre todas aquellas
mujeres que le asediaban. El dios se fijaba otra vez en mi.

Me burlé un poco de mi misma, de mi excitacion pueril. Pero todo estaba bien.
Me dejaria llevar. Seria un premio al esfuerzo de los ultimos meses. Mas tarde,
volveria a recobrar la cordura y seguiria mi camino. Senti las mejillas encendidas, los
labios un poco hinchados.

Y entonces, en medio de la musica, de los empujones y las risas, escuché un
nombre y una voz que hacia mucho tiempo que no escuchaba, pero que estaba
grabada en mi memoria como un cincel talla la piedra.
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Capitulo XXVI

Senti como se me erizaba el vello de la nuca. Levanté la vista y le vi. Un poco
apartado, quieto, rodeado de la gente que bailaba y bebia ajena a nosotros. Solo
alcanzaba a ver su cara de asombro, que sobresalia entre los que le rodeaban.
Nuestras miradas parecieron engancharse, me senti jadear. Tras unos instantes
comenzoO a moverse, avanzaba hacia mi sin dejar de mirarme, apartando a la gente a
codazos para intentar llegar hasta donde yo estaba. Muy pronto podria tocarle...

Un brazo me agarré por la cintura y unos labios me besaron el cuello. El se
detuvo. Yo no podia dejar de mirarle y Alcibiades sigui6é mi mirada.

—iPor Zeus! Este es un dia de reencuentros —dijo sin soltarme—. Acércate,
Hipocrates, y dame la mano.

Qué crueles eran los dioses, qué perversos. Maldije a Tyche, que nos habia
reunido en aquel lugar y en aquel momento. Quise correr, salir de mi cuerpo,
separarme de aquellas manos que me rodeaban como a una posesion, alejarme de los
0jos que me miraban buscando un reconocimiento en mi nuevo aspecto.

Las piernas me flaquearon. Si Alcibiades no me hubiera sujetado por la cintura,
me hubiera caido alli mismo.

—Antes aguantabas mejor el vino —rio mi compafiero ajeno a lo que tenia ante
sus 0jos.

Hipdcrates se repuso antes que yo. Se acercO con una mueca que queria ser
sonrisa y estrecho los brazos que Alcibiades le tendia.

—No quise dejar Olimpia sin felicitarte. Hoy te has convertido en una leyenda.

Su voz era la misma. Aquella voz que habia murmurado tantas cosas unida a mi
cuerpo. Tenia la piel muy morena y junto a los ojos se le marcaban unas rayitas
blancas que se ocultaban al sonreir. Llevaba la barba mas espesa, y eso le daba un
aire desconocido. Mientras los dos hombres intercambiaban saludos y elogios,
busqué dentro de mi la fortaleza que necesitaba para enfrentarlo.

Yo era otra persona, me dije, por dentro y por fuera, muy distinta a la que él habia
conocido. Ni siquiera entendia coémo habia podido reconocerme. La incauta
enamorada, de pelo corto ceniciento y vestido de saco habia muerto hacia mucho.
Cuatro afios habian pasado que eran toda una vida. Cuatro afios que me pesaban en la
piel y en el espiritu. La esclava habia desaparecido con su abandono y la mujer que la
sustituyo también habia muerto frente a un tribunal absurdo. Qué me quedaba de mi
misma, entonces. Nada. Yo era alguien nuevo que se habia ido modelando a lo largo
del camino.

Sentia en mi su mirada, tan calida como entonces, pero me esforcé por recordar
aquellos meses en los que esperé su vuelta y que me endurecieron el alma hasta que

www.lectulandia.com - Pagina 177



terminé por secarse.

—Supongo que no has reconocido a Helena. Servia en casa de mi padre, pero,
como ves, ha cambiado mucho.

—¢Helena?

—Lena era un nombre de esclava —hablé por fin.

—Me fijé en tu pelo. Brillaba entre los otros como un incendio. —Sus 0jos no me
dejaban respirar—. Entonces vi tu cara y te reconoci.

—Después de que tu te fueras se convirtié en la hetaira mas famosa de Atenas,
pero mas tarde se volvio loca y se lanz6 a los caminos para curar a viejas y
parturientas —terminé Alcibiades riendo y apretando mi cintura—. Nos disponiamos
a recordar viejos tiempos.

Las palabras de Alcibiades me azotaban como un latigo, pero consegui sonreir y
me dejé abrazar, reclinandome en su cuerpo.

—He oido hablar de tus viajes, maestro. ;Llegaste tan lejos como te proponias?

—Mas alla, incluso. Iba ligero de equipaje. —Hipdcrates se volvio a Alcibiades
—. Encontré un pais lleno de leyendas y belleza y en €l a una mujer muy especial,
una bailarina tinica. Queria ofrecerte su arte esta noche como homenaje por tu triunfo.

Tras Hipocrates pude ver a la misma bailarina que aquella mafiana me habia
sorprendido con su extrafia danza.

—Acércate, Rhea.

La mujer avanzo unos pasos y se incliné con las manos juntas a la altura del
pecho. Llevaba una extrafia tunica de seda que le envolvia el cuerpo hasta la cintura y
que luego cruzaba sus pechos pequefios de pezones oscuros para caer por la espalda.
Sus ojos estaban bordeados de negro y en la frente llevaba pintado un circulo rojo que
empalidecia su piel.

Hipocrates rode6 sus hombros con el brazo y aquel contacto me doli6 tanto que
tuve que cerrar un instante los ojos. La dura cicatriz que cubria mi herida no era tan
dura ni tan profunda como habia creido.

—FEsta mafiana te vi bailar —me dirigi a la mujer para evitar seguir mirandole a él
—. Fue sorprendente.

Alcibiades consintio.

—Veamos esta maravilla —dijo, y me acaricio la cadera con vanidad de duefio—.
Aun tenemos mucha noche por delante.

—Rhea es de Magadha. —Hipdcrates estaba reclinado junto a mi en el divan y se
acerco para hablarme. Pude sentir su aliento en mi mejilla—. Un reino de grandes
rios y montafias cubiertas de nieve tan altas como el cielo. Lo que va a bailar es una
danza ritual en honor de Gautama, un principe que murio hace unos afios y que paso
parte de su vida sentado bajo una higuera, meditando. Mucha gente sigue ahora sus
ensefanzas.

—¢ T, tan descreido, maestro —consegui reirme—, has encontrado un dios a
quien adorar?
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—Buda no es un dios. Pero para adorar algo no es necesario creer en los dioses.

—Tienes razon, Hipdcrates —dijo Alcibiades—. Yo adoro a las mujeres,
especialmente a Helena, a esta jarra de vino, a mis caballos...

—La adoracién no es tal si su esencia es efimera, Alcibiades —dije con una
sonrisa mirando a Hipdcrates, que se incorpordé un poco y abri6 la boca como para
decir algo.

Enseguida, pareciéo cambiar de idea. Se recosto en el divan y cogié una copa de
vino.

—Vais a ver una danza unica —dijo—. Sus creencias son muy atrayentes. Hablan
de equilibrio, de la vida y la muerte como un circulo que hay que romper para
alcanzar la iluminacion.

Me recorrié un escalofrio. En aquel momento en el que intentaba dominar unas
emociones que me sacudian sin piedad, Hipdcrates hablaba del circulo de la vida y la
muerte. Otra vez aquella idea perturbadora que desataba los recuerdos mas dolorosos.
Era como si mi vida siempre terminara por llegar a una encrucijada de caminos con
un mismo final oscuro. Respiré hondo, intenté acallar la confusién de mi mente.

—¢Tan lejos han llegado los seguidores de Orfeo?

Hipocrates me miro.

—Siempre has tenido la habilidad de sorprenderme —dijo con una sonrisa—. Es
cierto que las ensefianzas de Gautama tienen mucho que ver con las creencias orficas.
De hecho, estoy casi seguro de que tales ideas partieron de Oriente y llegaron a la
Hélade hace mucho tiempo.

—Cuidado, amigo —intervino Alcibiades—, ya sabes que por aqui las creencias
extranjeras no son muy bien recibidas.

—Tienes razon. —Y me mir6 de nuevo esta vez sin sonreir—. Ya pagué un alto
precio por ignorarlo.

—Bueno, olvidemos viejos dolores y contemplemos a tu bailarina. Hoy es un dia
de celebracion y quiero que todos estén alegres.

El corazén me palpitaba con tal fuerza que sentia la tela de mi tinica oscilar con
cada latido. Notaba el brazo de Hipdcrates rozando el mio y su olor, que volvia a mi
desde mis recuerdos. Un olor unico, a tomillo y a tinta, a tardes de sol y a calamo
recién afilado.

La bailarina iniciaba ya su danza acompafiada por el hombre de la flauta gimiente
y el bullicio anterior iba poco a poco desapareciendo para convertirse en una
admiracion suspendida. Volvi a sentir lo que habia sentido aquella mafiana, un éxtasis
que ahora se volvia casi insoportable al tener a Hipdcrates a mi lado. Los
movimientos sensuales de aquella mujer se confundian con el recuerdo de nuestros
abrazos en las siestas estivales, el brillo nacarado de la piel de la bailarina, con el
sudor de nuestros cuerpos; la mano de Hipocrates junto a mi cadera despedia un calor
que yo acumulaba en lo mas hondo de mi cuerpo.

Me pregunté qué relacion existiria entre ambos; si cada noche, en el camino,
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habria volcado en esa mujer las mismas palabras que aun seguia escuchando a mi
pesar; si le habria prodigado las mismas caricias que tanto me engafiaron.

Segun se iba desarrollando la danza, Hipdcrates nos susurraba lo que parecia la
traduccion del canto de la bailarina.

—Gautama era un principe a quien su padre protegio de todo dolor. Pero una vez
escapO del palacio y vio cuatro formas de sufrimiento: un anciano, un enfermo, un
muerto y un mendigo. La vejez, la enfermedad, la pobreza y la muerte le
conmovieron tanto que dejo la vida de lujo de su palacio y comenzé a buscar las
respuestas que le explicaran por qué existe el sufrimiento. Viajd, medit6 y alcanzé la
iluminacion. A su muerte ya tenia miles de discipulos.

—¢Y encontro las respuestas? —pregunto Alcibiades.

A pesar de mi inquietud por estar de nuevo junto a HipOcrates, de notar el latir de
su cuerpo sin poder tocarlo, a pesar de la incertidumbre por lo que sucederia aquella
noche, sus palabras volvian a tener el poder de fascinarme como antafio. Le escuché
hablar de aquel lejano principe y sus ensefianzas, de la vida y la muerte como etapas
hacia algo superior, de la paz y el equilibrio que estaba tan lejos de sentir.

—Gautama, el principe santo, creia en la reencarnacion. Creia que, después de la
muerte, uno vuelve a la vida terrenal en una forma de vida superior o inferior segin
sus obras. Y para romper este circulo de muerte y reencarnacion decia que es
necesario desprenderse del deseo, que es lo que causa el sufrimiento en el mundo.

—:El deseo? —exclamo6 Alcibiades incorporandose, lo que hizo caer parte del
vino de su copa sobre su tiunica—. Tu principe no sabia de qué hablaba. El deseo es
lo que hace avanzar al mundo. ;Qué pasaria si los hombres no desearan conquistar
nuevas tierras, si no desearan alcanzar la gloria, si no desearan conocer las respuestas
del universo?

—Tienes razén. El deseo forma parte de la misma existencia del hombre —volvio
a mirarme y me estremeci—, pero también puede ser un carro desbocado que nos
precipite al abismo. Sabes muy bien que la Hélade esta al borde de ese abismo por el
deseo insaciable de unos cuantos. ;Qué nos espera?

—Nos espera la gloria, la destruccion de nuestros enemigos. Nos espera la
hegemonia de Atenas. ;Acaso es algo malo?

—¢Y si en lugar de eso nos esperase la enfermedad y la muerte? —No pude
evitar hablar. Las palabras de Hipocrates me habian recordado aquel suefio terrible.

Alcibiades me mir6 con fastidio.

—Miedos de mujeres.

—Helena tiene razon. —Mi nombre en su boca me son6 nuevo y hasta a él
pareci6 asombrarle porque tartamude6 un poco al decirlo—. Una guerra ahora podria
destruir todo aquello por lo que hemos luchado desde hace décadas.

—Atenas se ha vuelto blanda y un amo blando no dura demasiado. Debe volver a
demostrar su dureza, su poder. Solo asi continuaremos siendo los duefios.

—Pero ¢existe ese poder del que hablas? Han pasado muchos afios desde
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Salamina...

—Dejémonos de politica y filosofias —corto la frase de Hipdcrates y se levanto.

La danza habia terminado. Alcibiades se acerco6 a la mujer y le dio un pufiado de
monedas. Luego se volvio hacia Hipdcrates.

—Puede que t y tu bailarina os hayais librado de los deseos, pero yo no. Te
agradezco mucho el baile, amigo. Ha sido muy estimulante.

Me tendi6 la mano. La agarré y me puse en pie. No queria, no podia irme con él,
pero tampoco podia quedarme.

—¢Nos veremos de nuevo? —preguntd Alcibiades—. Me gustaria que
hablaramos de tus viajes.

—Mafiana salgo para Epidauro. Voy a instalarme alli. Es un lugar excelente para
desarrollar mi trabajo.

—Lisiados, ciegos, epilépticos, y sacerdotes locos —rio Alcibiades—. Si, una
buena cosecha. Si vas a Epidauro, no volveremos a vernos, amigo. Odio que me
recuerden mi condicion mortal antes de tiempo y aquel es un lugar de muerte.

Quiza eso fuera lo mejor. Que se alejara otra vez de mi, y esta vez para siempre.
No podia casi respirar, pero tenia que decir algo, mostrarle que no me afectaba su
marcha, que era una mujer distinta a la que conocid. Que controlaba mi vida como el
auriga retiene a los caballos en la carrera.

—Me ha alegrado mucho verte, maestro —dije con una sonrisa—. Siempre
recordaré tus ensefianzas y tu bondad conmigo.

—:Es cierto que eres curandera?

—Tardé un tiempo, pero finalmente segui tus consejos. Tus palabras tenian mas
poder de persuasion del que yo misma crei.

Sentia el cuerpo tenso como la cuerda de una citara. Tuve que hacer un enorme
esfuerzo para dejar de mirarle y volverme hacia Alcibiades, que esperaba con
impaciencia y que tir6 de mi mano dispuesto a que nos marcharamos.

—Me gustaria hablar contigo, Helena —escuché a mis espaldas—. Quisiera
mostrarte ciertas hierbas que conoci en mis viajes. Quiza te sean utiles.

—Hipocrates, eres un amigo muy querido —dijo Alcibiades con ese tono que yo
tan bien conocia. El del gran sefior al que se le impide hacer su voluntad y ha perdido
la poca paciencia que tiene—. Pero, como ya te he dicho antes, mis deseos siguen tan
intactos y activos como siempre. He disfrutado de tu bailarina y de la charla, pero
ahora me voy con Helena. Si quieres seguir hablando con ella, buscala mafiana.

Comenzo6 a andar deprisa sin soltarme de la mano. Pero antes de alejarse se volvio
de nuevo riendo.

—Tienes suerte. Hace unos meses no hubieras podido pagar su atencion.

Noté la sangre subir por la garganta y extenderse por la cara. No me volvi, pero
tampoco agaché la cabeza. Segui junto a Alcibiades hasta que salimos de la sala. En
la calle nos esperaba una litera para llevarnos a su residencia. Me paré y le solté la
mano.
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—Yo me quedo aqui.

Me miro sin entender.

—Estoy cansada y ahora ti tampoco puedes pagar mi precio.

El asombro le impidi6 hablar, luego intentd6 convencerme con zalamerias y
después con impertinencias, con caricias que yo rechacé. Finalmente se dio cuenta de
que no iba a cambiar de opinion y entonces se impuso su orgullo y se despidio de mi
casi con la misma altivez con la que hacia afios me despedia de su presencia.

Le vi alejarse y entonces comprendi que por fin lo dejaba todo atras. Mi pasado
era solo eso, algo pasado que ya no podria volver a hacerme dafio. Atras quedaba
Alcibiades y la fascinacion que habia sentido por él; también Hipdcrates, a quien no
queria volver a ver porque atiin me lastimaban sus ojos. Me dolia todo el cuerpo por el
esfuerzo de no entrar a buscarle, pero notaba también el sabor acre de la venganza.
Habia elegido un camino. Queria que me recordara asi, alejandome junto al hombre
que €l sabia que habia amado. Hipdcrates me abandono y ahora era yo la que le
dejaba sin mirar atras.

La gente me envolvia, me zarandeaba, pasaba a mi lado riendo y bailando y yo
seguia alli, queriendo caminar, pero sin poder hacerlo, esperando quiza una voz que
me llamara, un cuerpo que me abrazase.

—Sabia que ya no te irias con Alcibiades.

Temis estaba junto a mi, como siempre. Mi amiga, la Unica persona que nunca me
abandonaba, la tinica en quien podia confiar.

—En la fiesta supe que estaba aqui. Solo esperaba que no le vieras.

—Vamos, Temis, vimonos a dormir.

Y juntas, adornadas con nuestros trajes de fiesta, nos alejamos del bullicio y de
las luces. Me sentia entumecida, helada a pesar de la brisa calida de la noche. Me
agarré al brazo de mi amiga y nos adentramos en la oscuridad en busca de la hoguera
que marcaba nuestra tienda.

Alli seguia la anciana, sentada en la misma piedra que la noche anterior,
contemplando el fuego. Cuando nos escuché llegar, levanté la cabeza y me mird
como esperando la respuesta a una pregunta que yo no conocia.

Hizo ademan de que me sentara a su lado y Temis entro en la tienda dejandome
con la mujer. Esta me alarg6 un cuenco y bebi, pero en lugar del frescor que tanto me
habia aliviado tras mi pesadilla, las hierbas recorrieron mi cuerpo devolviéndole el
calor que habia creido no poder recobrar. Aquella mujer parecia saber en cada
momento lo que necesitaba sin que nadie se lo dijera. Senti un escalofrio y le
agradeci la bebida.

—~Una noche dura —dijo.

Si, una noche muy dura. Excitante, dolorosa, una noche que me despojaba de mis
recuerdos y me tentaba a crear otros nuevos. Muy cerca de mi, tan cerca que aun
podia sentirlo, estaba el hombre al que crei haber olvidado en otros cuerpos, el que
pensé glorificado por el recuerdo por mi ignorancia de entonces, pero que aquella
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noche me habia hecho vibrar con tanta fuerza como antafio y me descubri vehemente
y triste, y me recordé en otras noches ya lejanas, esperando, siempre esperando,
mientras la escarcha me entumecia los huesos, y buscaba con los ojos cada sombra, e
intentaba descubrir unos pasos, una voz.

Noches y noches de invierno, siempre malogradas, en las que, casi al amanecer,
abria la puerta y escrutaba la calle atin ociosa salvo por algin perro que se acercaba a
husmear. Miraba a un lado y a otro y entonces cerraba despacio y volvia a mi
camastro, tiritando, a esperar la llamada de Critila. Luego, me quedaba dormida en
cada rincén y Temis tenia que avisarme para que no me pillaran los amos. Recordaba
todo aquello y el dolor iba creciendo. Habia hecho bien. Estaba segura. Su mirada y
su contacto no podian borrar la memoria de todas aquellas noches.

—Has tomado una decisién.

Casi habia olvidado a la mujer. La miré desde muy lejos y la vi ante mi con sus
ojos brillantes y su pelo blanco.

—Si, pero duele mucho.

—Los errores duelen tanto como los aciertos.

—¢Quieres decir que me he equivocado?

—Conozco el lugar perfecto para descubrirlo.
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Capitulo XXVII

Noté el crujir de las hojas secas bajo la suela de mis sandalias. Habia llegado el
otofio. Los arboles que bordeaban el rio daban al paisaje un fulgor de oro y la brisa
que soplaba desde el mar me eriz6 la piel demasiado expuesta. Me envolvi mejor en
la tinica y comencé mi paseo diario. Aun era muy pronto y la via sagrada estaba casi
desierta; se respiraba una tranquilidad que en aquella época no seria profanada por los
viajeros en busca del oraculo. Adn no era fecha de profecias y la ciudad se mantenia
en silencio, apenas quebrantado por los escasos vendedores que atendian las
necesidades de los sacerdotes de Apolo y los habitantes de la ciudad.

Todavia no estaba acostumbrada a la pendiente que llevaba al templo y aun
jadeaba por la subida. Pero la caminata valia la pena. Desde alli, como asomada a una
inmensa terraza, podia contemplar la tupida alfombra de olivos que llegaba hasta el
mar. Respiré hondo y la respiracion, poco a poco, se fue calmando.

Llevaba varios dias en Delfos, pero aun no habia entrado en el templo. Sabia que
la pitia me esperaba, pero para ella el tiempo no tenia importancia. «Entraras cuando
no puedas dejar de hacerlo», me habia dicho con su habitual manera de hablar,
aquellas sentencias que debian de provenir de sus afios como emisora de augurios.

Delfos invitaba al misterio, a lo magico. Los arroyos que corrian ladera abajo
susurraban palabras de consuelo; las estatuas que flanqueaban sus calles parecian
enviar a los visitantes sefiales secretas, el viento que subia por la ladera traia aromas
picantes que mareaban un poco y otorgaban una lucidez desconocida.

Me senté en una piedra desde donde contemplar el paisaje y también la estatua de
Polizalos subido a su cuadriga. La tunica de aquel hombre era como las que llevaban
en mi tierra, le sentia mio, representante de un tiempo tan lejano para mi como lo
seria para €l alla donde estuviera. El bronce de la estatua resplandecia como el oro y
sus ojos tenian el brillo del triunfo. Hasta los caballos representados en posturas
diversas parecian dispuestos a repetir la hazafia que les valio la inmortalidad. Aquella
estatua construida para representar el triunfo me hacia recordarlo todo de nuevo.

Desde que habiamos salido de Olimpia con la mayor rapidez para evitar volver a
encontrarme con Hipdcrates, tenia la certeza de que habia dejado algo pendiente. La
emocion de volver a verlo me habia impedido pensar con cordura y, de nuevo en el
camino, me arrepentia de haber evitado el tiempo de las explicaciones. Hipdcrates
queria hablarme y yo habia huido. Y en las noches que ya refrescaban revivia una y
otra vez nuestro encuentro, cada palabra, cada mirada, cada gesto. No tenia sosiego.
Queria correr hacia Olimpia, hacia Epidauro, hacia dondequiera que él hubiera ido.

Habia venido a Delfos para confirmar que obraba con acierto, pero ahora dudada
de que el oraculo pudiera fortalecer lo que mi corazon era incapaz de creer.
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En el viaje habiamos descubierto muy pronto el final de la tregua. La guerra con
Esparta se intuia en las miradas, en los jinetes de modales mercenarios. La paz que
duraba ya catorce afios parecia a punto de romperse definitivamente. Incluso nos
cruzamos con un grupo de hoplitas preparados para la batalla que se dirigia hacia el
oeste. Iban a caballo, armados con escudos y lanzas y cubiertos con un casco que no
dejaba ver sus facciones y les daba el aspecto de enormes insectos venenosos.
Algunos les aclamaban entre el polvo que levantaba su paso marcial, otros se
apartaron con recelo, pero a mi me causaron terror por la inhumanidad de su aspecto.
No eran hombres, eran simbolos. Y, como tantas veces desde que ocurriera, revivi la
pesadilla que tuve en Olimpia. ¢Serian aquellos hombres u otros semejantes los
artifices de las muertes y el dolor que sofé?

Pensé en Mirta, que por fin habia encontrado el hogar que buscaba en el espartano
con el que vimos la carrera. El dia que nos ibamos se acerco a nosotras y con su
mutismo habitual nos informé de que se quedaba en Olimpia. «Somos iguales», nos
dijo cuando le preguntamos. Aquel hombre habia abandonado Esparta hacia mucho.
Aborrecia la vida de cuartel, el entrenamiento militar. Se mareaba con la sangre.
Temis y yo nos lanzamos una rapida mirada y sofocamos una sonrisa. Si, en el fondo
eran iguales. Ambos habian renegado de su condicién, del futuro que otros les habian
reservado.

Nos doli6 separarnos de aquella mujer extrafia y tierna bajo su aspecto cefiudo. La
abracé fuerte en la despedida sin importarme su rechazo involuntario. No estaba
acostumbrada a las muestras de afecto, pero sufria con la separacién tanto como
nosotras. L.o vi en sus ojos demasiado brillantes y en sus labios apretados. Nos dijo
adios desde las puertas de la ciudad y alli se quedo, junto a su hombre, viendo como
nos alejabamos de su vida.

Aquellos dias solitarios de Delfos me dejaban demasiado tiempo para pensar. Y
junto al recuerdo renacido de Hipocrates, otros recuerdos que habian estado
agazapados en la sombra volvian a resurgir y a gritarme desde su guarida. Parecia que
la tregua también habia terminado para mi. La estatua del sikeliano que contemplaba
cada mafiana me habia devuelto a mi hogar, a mi familia y con ella al dolor que habia
intentado olvidar durante mas de un afio. La imagen muerta de mi hermana volvia a
mi y también el odio por el hombre que la habia asesinado. Habia creido alcanzar la
paz después del aturdimiento, pero comprendi que solo era negacion, que mi deseo de
venganza no habia desaparecido, que era una alimafia dormida que ahora despertaba
y me pedia el alimento que durante tanto tiempo le habia negado. Cuando pensaba en
Crémilo, el estbmago me daba un vuelco y el sabor acido del odio me inundaba la
boca. Ese era el rencor del que hablara la pitia y para poder dejarlo atras no tenia mas
remedio que enfrentarme a él.

Suspiré y dejé de mirar la estatua. Habia pasado la hora primera y el azul brillante
del cielo comenzaba a poblarse de nubes oscuras que avisaban tormenta. L.os pocos
puestos callejeros mostraban ya sus mercancias y el templo abria sus puertas. Me
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levanté y volvi a acurrucarme en el manto. Si, el otofio habia llegado y con él una
nueva etapa.

Temis subia por la calle principal. Venia corriendo y eso me asustd. Desde que
estabamos en Delfos permanecia enfrascada en sus pensamientos. La titanide que
llevaba su nombre y que ensefi6 a Apolo el arte oracular cuando este lleg6 a Delfos
parecia ahora mantenerla en un estado de trance permanente. Se levantaba tarde,
habia perdido el impetu que siempre la acompafiaba.

Cuando la vi subir por la via sagrada resoplando por el esfuerzo de correr cuesta
arriba, supe que algo importante habia pasado. Pero cuando llegd hasta mi,
comprendi que lo que sucedia era algo bueno. Su cara, a pesar del sudor y del
esfuerzo por respirar, mostraba una sonrisa y un resplandor que hacia mucho tiempo
que no mostraba.

Se senté a mi lado, sujetdndose los costados y respirando a grandes bocanadas,
haciéndome sefias de que esperara a que recobrara el aliento.

—Es Basilio —dijo cuando pudo hablar—. Esta aqui. Me ha encontrado.

Entonces le vi acercandose. Habia subido mas despacio, como para dejar que
Temis llegara primero. Se acercé con una sonrisa extendiéndome los brazos. Le
abracé con fuerza y me senti con mas animos. Los malos pensamientos se disiparon
para disfrutar de la felicidad de los dos.

Temis apenas le nombraba, pero yo sabia lo mucho que lo echaba de menos.
Hacia tiempo que se habian separado, y desde que yo habia vuelto a ver a Hipdcrates,
ella parecia envuelta en una apatia que yo entendi como sefial de una afioranza
renacida.

Lo contemplé con detenimiento. El peto que llevaba sobre la clamide corta y los
protectores de las piernas le daban un aspecto mucho mas fiero del habitual. Tenia
una cicatriz nueva en el brazo. Su sonrisa, sin embargo, era la misma, con aquellos
dientes blancos y grandes que resaltaban el color oscuro de su piel y las arrugas que
le rodeaban los ojos.

—Mi regimiento va camino de Platea. El arconte ha pedido proteccion a Atenas.
Parece que los tebanos se estan preparando para la batalla.

—¢Como sabias que estabamos aqui?

—Le envié un mensaje —contestd Temis, que no dejaba de mirar a Basilio como
si fuese a desaparecer en cualquier momento—. Conoci a un hombre en la fiesta de
Olimpia que volvia a Atenas para ponerse al servicio de la ciudad lo antes posible.
Sabia que Basilio estaba alli, y busqué a aquel hombre antes de salir de Olimpia para
que le llevara un mensaje, pero tenia miedo de que no lo recibiera.

—Lo recibi. Me dijo que fuiste muy convincente. Mi regimiento estd acampado
en las afueras. Pedi formar parte de la guardia que acompafiaria a nuestro comandante
al oraculo. El sacerdote lo recibira mafana al amanecer. Solo tengo hasta entonces.

—Pues no malgastes ese tiempo conmigo. Ten cuidado en la batalla y vuelve a
nosotras en cuanto puedas.
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Abracé a Basilio y me alejé dejandolos solos. Me sentia mezquina a su lado.
Envidiaba su felicidad, aquel reencuentro no dafiado por odios antiguos. Yo también
queria aquello, la tranquilidad de espiritu que siempre me era negada.

Fue entonces cuando decidi por fin enfrentar mi incertidumbre. La pitonisa estaria
en su dormitorio, reposando sus afios. Ya no solia ser requerida para ejercer su labor.
Las otras dos pitonisas, mas jovenes, se encargaban del oraculo. Me dirigi a su
vivienda, un edificio adosado al templo donde vivian en comunidad las sacerdotisas y
las tres pitias. Cuando entré en su dormitorio estaba tumbada, con los ojos cerrados.
Supuse que dormia y vacilé.

—Estoy dispuesta —dijo sin abrir los ojos—. Sabia que no tardarias mucho en
venir a mi.

No intenté averiguar cémo sabia que era yo quien habia entrado. Habia desistido
de entender a aquella mujer misteriosa que parecia dominar el tiempo y la naturaleza.

Se levant6é con dificultad. Llevaba el pelo, tan niveo y brillante como siempre,
sujeto en una trenza que enrollé y convirtié en un mofo que sujetd a la nuca. Se
desnudo. Su cuerpo era casi tan blanco como su pelo. Apenas un poco de color en los
pezones de unos pechos diminutos. Sin vello, casi sin formas, parecia un cuerpo que
nunca hubiera llegado a crecer del todo. Se vistio con una clamide corta.

Me di cuenta de que desde que habia llegado estaba masticando algo que en aquel
momento escupio en una escudilla. De un saquito que estaba junto a esta sacé una
hoja de laurel que se meti6 en la boca y que volvié a masticar como un rumiante. La
pitia se adelant6 a mi pregunta:

—FEl laurel es el arbol de Apolo. Es él el que nos muestra el camino y la
respuesta. Antes de la adivinacion, la pitia debe conectar con el dios a través de su
arbol sagrado.

Encima de la clamide se puso una ttinica que la tapaba de la cabeza a los pies, me
hizo ponerme otra similar, cogio el saquito y me indicé que la siguiera.

Entramos en el templo por una puerta lateral que comunicaba con los aposentos
de las sacerdotisas. La cella estaba desierta. De reojo vi a unos soldados que supuse
compaifieros de Basilio esperando en la antesala mientras su jefe se entrevistaba con
un sacerdote. Cruzamos el pronaos y nos adentramos en el templo hasta llegar a una
puerta cerrada que abrio la pitia con una llave oculta entre las piedras de la pared.
Tras la puerta, unas escaleras bajaban hacia la oscuridad. Sin detenerse, salvo para
coger una lampara de aceite encendida, la pitia comenzd a bajar las escaleras
indicandome que la siguiera. Vacilé.

—Yo tampoco deberia estar aqui —dijo sin volverse mientras seguia bajando—.
No temas, Apolo sera generoso y protegera nuestra falta.

La escasa luz de la lampara apenas permitia ver los escalones, pero la anciana no
vacilaba. Debia de haber subido y bajado aquellas escaleras miles de veces y
seguramente la luz solo la necesitaba para alumbrarme a mi. Llegamos a una estancia
excavada en la roca. En ella habia una gran piedra que identifiqué como el famoso
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onfalos, el ombligo del mundo que marca el centro de la Tierra y que tan pocos
habian conseguido contemplar. Junto a la piedra, habia una grieta en el suelo que se
perdia en un abismo negro y de la que salian efluvios de olor nauseabundo. Sobre la
grieta, apoyado en una estructura de madera, se sostenia un tripode.

La pitia dejo la lampara encima de una mesita donde también habia un cuenco de
bronce con cenizas. Del saquito extrajo varias hojas de lo que me parecié belefio
negro, que puso en el cuenco y que prendié con la llama de la lampara. El belefio
comenzo a arder soltando un humo espeso del que me aparté. Conocia sus efectos
alucindgenos. La pitia atraveso con una agilidad inusitada la estructura de madera que
habia sobre la grieta del suelo y se sent6 en el tripode. Alli se qued6 quieta, con los
ojos cerrados, aspirando a grandes bocanadas. Paso6 el tiempo y yo misma comencé a
sentirme mareada. Me aparté de la grieta todo lo que pude y me senté en el suelo,
apoyada en la pared de la cueva.

De repente, la pitia comenzé a tiritar con fuerza, a mover la cabeza de forma
convulsiva y a echar espuma por la boca. Sabia que no debia intervenir. Aquel era el
comienzo de la adivinacion, cuando el dios enviaba a través de la pitonisa su profecia
a los mortales. O, como entonces comprendi, cuando los efluvios sulfurosos de la
grieta, junto con el humo de las hojas de belefio y el jugo de laurel que habia tragado
la pitia, hacian que la mujer entrara en un nivel distinto de consciencia donde se
comunicaria con los seres superiores que poseen la respuesta a todas las preguntas.

En aquel momento, deberia estar con ella un sacerdote para anotar sus
predicciones e interpretar los galimatias que salieran de la boca de la pitia sin su
conocimiento. Pero ahi estaba yo, sola, en un lugar prohibido, temblando en la
oscuridad por el espectaculo siniestro de aquella mujer.

Poco a poco comencé a entender algo entre los sonidos animales que salian de su
boca. La pitia se retorcia, se tiraba de la ropa como si quisiera arrancarsela. «jArde!»,
gritd, y repitio cada vez mas alto: «jArde! jArde! jArde! jAbrid las puertas!, jme
quemo por dentro!». Esto lo repiti6 muchas veces hasta que los gritos fueron
debilitandose y la cabeza le cay6 sobre el pecho, como si estuviera muerta. Yo la
miraba aterrorizada. Estuve a punto de acudir en su ayuda, pero levanté de nuevo la
cabeza y con los ojos abiertos como cuevas comenzo6 a hablar, esta vez un poco mas
calmada, pero siempre con una gran angustia reflejada en el rostro: «L.os misterios
profanados, no hay atajo para la muerte, descubrelos, salvalos, vienen de muy lejos,
van muy lejos, el olivo arde, arde, arde el olivo, todos muertos». Y asi sigui6
repitiendo, «todos muertos», «arde el olivo», «arden los misterios»...

El tiempo se habia detenido, hasta el aire parecia haber abandonado la cueva.
Senti nauseas, me dolia la cabeza, queria salir de alli, pero la pitia estaba dormida,
respiraba profundamente y toda la angustia habia desaparecido de sus facciones.
Esperé hasta conseguir superar la nausea y calmarme y me levanté. Ella abrio los
0j0s.

—Tendras que ayudarme —dijo con voz fragil—. Ha sido muy doloroso.
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Me acerqué al tripode y la sostuve mientras se ponia en pie. Caminé encorvada,
como si se hubiera vuelto muy vieja de repente y me conminé a que apresuraramos el
paso. Nadie debia vernos. La ayudé a subir las escaleras y a llegar hasta su dormitorio
lo mas rapido que sus pocas fuerzas y mi nerviosismo lo permitian.

Se dejo caer en la cama y me hizo prepararle una infusion de amapolas. Yo
actuaba como si estuviera dormida. No podia pensar, solo hacer lo que la pitia me
pedia y esperar. Las manos me temblaban y verti un poco de la infusi6n sobre la
tunica de la anciana. Esto pareci6 hacerla volver en si y me mir6 con la sonrisa dulce
que solia mostrar.

—FEstas asustada.

—Si, estoy asustada y confusa. No entiendo nada de lo que has dicho.

Si era cierto lo que habia mostrado la pitia, mi futuro estaba lleno de dolor y de
muerte. ;Qué tenia esto que ver con Hipocrates y mi decision de escapar?, ;qué tenia
que ver con mi rencor vuelto a descubrir? Lo unico que habia conseguido con el
oraculo era tener miedo de nuevo.

Le conté a la anciana lo que habia dicho durante el trance. Ella se quedé callada,
pensativa.

—ILa guerra esta a las puertas. Ninguno se salvara de su horror.

—ILo sé, pero crel que este oraculo serviria para aclarar mi destino, no el de la
Hélade.

—ILos destinos corren de la mano. Uno no es nada sin el otro y este sin el
siguiente y asi sera hasta que los humanos desaparezcan de la Tierra.

—Entonces, ;quieres decir que debo pensar en la guerra en lugar de preocuparme
por mi futuro?

—No son dos cosas distintas.

—No te entiendo —dije desesperada—. No te entiendo. Y tampoco entiendo por
qué me has permitido contemplar el oraculo.

—Desde que te vi en Olimpia lo supe. Cuando me contaste tu suefio, supe que
estabas tocada por Apolo. Por eso te hice venir a Delfos. Por eso te hice descender
conmigo hasta el énfalos.

—¢Y qué ha cambiado? Aun no sé nada de mi supuesto destino.

—Atenas es el olivo. Todo esta a punto de cambiar. Nada volvera a ser como
antes. Tu destino esta unido al de Atenas. La profecia habla también de los misterios
profanados y de los atajos para la muerte. Sabes a qué se refiere.

—Supongo que a los rituales de Eleusis, pero no sé qué tiene que ver conmigo.
No soy una iniciada ni quiero serlo.

—Eleusis, al igual que Atenas, esta también en tu destino.

—:Como?

—Eso debes descubrirlo td. Tendras que ir alli. Hay mucha muerte y dolor en esta
vision, pero encontrar las respuestas siempre es una tarea dificil.

—Nunca volveré a Atenas.
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—Volveras.
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Capitulo XXVIII

Aun habia bastante luz al acercarnos a la ciudad, pero el comandante no mando
acampar antes de avistar las murallas. Seguimos hasta el rio y alli nos detuvimos. El
asistente del comandante ordend que los soldados se despojaran de todo el equipo
militar para vestir simples clamides de civiles. Los pertrechos y las armas fueron
cargados en un carro y tapados con un lienzo. Después nos hizo esperar en aquel
lugar hasta que se acercé un caballo al galope que montaba un hombre con aspecto
distinguido. Ambos, el comandante y él, se alejaron y se sentaron en unas rocas
donde estuvieron hablando durante largo rato.

Siete dias a una marcha forzada que nos habia producido ampollas en los pies y
dolor de huesos. Los soldados, una falange de ocho hoplitas y quince arqueros
mercenarios como Basilio, admitian nuestra presencia, pero no iban a permitir que les
retuviéramos en el camino. Completaban la partida seis mujeres, todas ellas esclavas.
Cocinaban, lavaban, atendian a los caballos, cuidaban las armas. Cuatro pornois
seguian a la tropa y montaban una tienda algo alejada del campamento donde acudian
los soldados con la oscuridad.

Veiamos poco a Basilio durante el dia. Pero en la noche siempre encontraba un
momento para acercarse a nuestra tienda. Yo me alejaba, me sentaba junto a una
hoguera y les dejaba disfrutar de su reencuentro. Y escuchaba sus risas contenidas,
sus suspiros, sus jadeos.

Miraba las estrellas y pensaba en el oraculo. No, nunca volveria a Atenas. Ese no
era ya mi lugar. La pitia habia desafiado la tradicion y Apolo la habia engafiado. Mi
destino estaba en los caminos y en ellos seguiria, aunque entonces aquel camino me
hubiera llevado junto a las murallas de una ciudad en guerra. Pero, como habia dicho
la anciana, los destinos van de la mano y mi destino estaba unido al de Temis para
siempre.

Aquel dia de la despedida en Delfos, cuando el comandante de Basilio habia
salido de consultar el oraculo y la tropa se disponia a emprender la marcha, Temis me
habia apretado con fuerza la mano sin dejar de mirar a los soldados. Mi amiga, contra
su costumbre, estaba callada y nerviosa. Basilio se habia acercado a su superior y nos
sefialaba, diciendo algo con aparente conviccion. El hombre nos mir6 con
detenimiento, pregunto algo y, tras unos instantes, asintio con la cabeza. Basilio se
acerco corriendo hacia nosotras. «El comandante accede a que os unais al regimiento.
Nuestro cirujano es un borracho y estaba ansioso por deshacerse de él». Dudé, quise
negarme, permanecer en Delfos, junto al templo, dejando que el tiempo pasara sin
sobresaltos. Pero estaba Temis. Su cara se habia iluminado al escuchar las palabras de
Basilio. Ella no podia dejarle a él y yo no podia dejarla a ella. Ya lo habia intentado
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una vez y Temis me habia seguido abandonandolo todo. Ahora era yo la que tenia
que apoyarla. Me mir6 con toda la luz del mundo en sus ojos.

—Parece que vamos a seguir juntos —le dije a Basilio.

Temis me abrazé y me asombro6 al decirme que tenia todo preparado. Basilio le
habia hablado de la posibilidad de unirnos al ejército, y ella habia dispuesto nuestro
equipaje por si esa posibilidad se convertia en certeza. Nos habiamos incorporado a la
marcha y durante el trayecto no habia dejado de preguntarme si mis visiones de dolor
y muerte no estaban a punto de convertirse en realidad. Tampoco podia olvidarme de
Hipocrates. Habiamos tomado caminos divergentes. Ya percibia en la piel nuestro
creciente alejamiento y, sin embargo, aun notaba el calor de su brazo en el mio, su
aliento en mi cara, sus 0jos que buscaban un encuentro, quiza una explicacién.

Aprovechamos la parada y nos acercamos al rio seguidas por Basilio para
lavarnos la suciedad de tantos dias de camino. Era reconfortante sentirse protegida
por la espada de un buen hombre y no temer a los desconocidos que lanzaban miradas
ansiosas. Los hombres de la falange eran ciudadanos, hombres acaudalados que
buscaban el honor de la batalla; pero también estaban los otros, los mercenarios.
Hombres sin hacienda ni futuro, hombres desesperados y feroces, de muecas aviesas
que estremecian. Hasta entonces no nos habian molestado. Eramos curanderas
capaces de salvarles la vida, demasiado extrafias para ellos. Eramos, ademas,
propiedad de un compafiero y, por tanto, respetadas. Pero no nos sentiamos seguras
sin la presencia de Basilio. A lo largo del viaje, habiamos escuchado demasiadas risas
obscenas y chillidos que no eran de placer en la tienda de las pornois. Y era frecuente
tener que aplicar en la mafiana emplastos de arnica en el labio roto o el pecho
magullado de alguna de ellas. O preparar infusiones de belladona que aliviaran el
dolor en noches de especial violencia.

Desde el rio se podian intuir las murallas de Tebas, el enemigo, aliado de Esparta.
Me pregunté si sobre aquellas murallas habria también una mujer contemplando las
piedras de Platea y pensando en la batalla que se avecinaba. Si habria alguien que
considerara también todo aquello como el juego cruel de unos nifios sanguinarios.

Llegamos a la ciudad cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. Entramos
como comerciantes, en pequefios grupos que no llamaran la atencion, segun habia
ordenado el comandante. Temis y yo entramos solas y conseguimos alojamiento en
una pequefia posada junto a una de las puertas de la ciudad. Basilio se habia
despedido de nosotras antes de atravesar las murallas.

Dormi mal aquella noche. Presentia el dolor y la muerte y las imagenes de mi
suefio y las palabras de la pitia me golpeaban las sienes como tambores de guerra. No
podia dejar de pensar que todo ello estaba tan cerca como mi miedo. Al amanecer
volvio Basilio.

—EIl jinete de ayer era un espia del arconte —nos conto—. Al parecer, los
tebanos planean un asalto nocturno a la ciudad con la complicidad de algunos
miembros del partido aristocratico. Pero el arconte se entero de la intriga y para evitar
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ponerles sobre aviso nos ha hecho disimular nuestra condicion y esperar alertas el
asalto, que no tardara en producirse.

—¢:Y por qué no hemos acampado fuera de las murallas para hacerlos desistir?

No entendia las artimafias de la guerra. Creia que era mejor evitar una batalla que
esconderse para ganarla. Pero yo no era un soldado y sus razones nunca serian mias.

—Los tebanos enviarian mas efectivos y puede que no pudiéramos detenerlos. De
esta forma, vendran confiados, esperando encontrar una ciudad desarmada. Platea es
el mejor aliado de Atenas en Beocia y no podemos dejarla a su suerte o Esparta
afianzara su posicién de cara a la nueva campafia.

Basilio no podia quedarse con nosotras, pero tenia tiempo antes de volver a su
ocupacion y desaparecié con Temis en el interior de la vivienda. Decidi salir fuera.
No habia demasiada gente por la calle y la poca con la que me crucé se movia de
forma apresurada. Se percibia un ambiente de recelo en consonancia con las nubes
densas y oscuras que se cernian sobre la ciudad. Asi debia de ser el preludio de la
guerra. La espera, el temor siempre presente, el oido atento y la mirada alerta para
descubrir al enemigo. Sabia lo que era aquello. Mi vida habia estado siempre
pendiente de una espera similar, una espera sin resolver. Ahora, sin embargo, esa
sensacion era mas inmediata y muy pronto se disiparia, para bien o para mal.

Me distraje pensando en esta y otras cosas, y viendo como los ciudadanos acudian
a los templos cercanos para ofrecer sacrificios y conseguir la caprichosa atencion de
los dioses. Llegué al agora, llena de hombres preocupados que comentaban las
ultimas noticias. Nadie hablaba de la llegada de soldados atenienses. Parecia que la
artimafia habia sido eficaz. En uno de los corrillos que mas gritaban consignas contra
Esparta y Tebas, reconoci al jefe de los mercenarios vestido de meteco. Me vio y me
dirigi6 una sonrisa soez, pero segui mi camino apresurando el paso. Los mercenarios
me repelian. Eran apenas seres humanos, bajos, fornidos, de frentes escasas,
miserables que vagabundean por la Hélade en busca de fortuna. Pero este, ademas,
me daba miedo. Era mas alto, mas fuerte y menos obtuso que los otros, y ejercia un
implacable liderazgo. Yo misma habia sido testigo de ello cuando cort6 con su propia
espada los dedos de la mano izquierda de uno que habia osado enfrentar sus érdenes.
«No podras usar la honda —habia dicho al herido palmeandole la espalda mientras le
curabamos—, pero la lanza llega mas lejos y para la lanza no necesitas dos manos».
Volvi a nuestra vivienda. Dentro estaban dos de los hoplitas. Venian en busca de
Basilio, que miraba a Temis como si no fuera a verla mas. Ella estuvo a la altura de la
mujer de un guerrero. No lloré ni mostro debilidad. Despidié a su hombre con una
sonrisa y una fortaleza que cuando este se alejé acabd en sollozos. Antes de irse,
Basilio se acercé a mi.

«Hoy he descubierto algo muy importante, Helena», me dijo con precipitacion
mientras los hoplitas le apuraban. «Queria hablar contigo antes de la batalla, pero no
hay tiempo. Espero poder volver para contartelo, pero si no es asi, busca a Hipocrates
y habla con él. Lo entenderas todo». Me dej6 tan asombrada que no supe qué decir.
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Cuando reaccioné, ya se alejaba sin mirar atras. No podia preguntarle a Temis si sabia
de qué se trataba. No podia importunarla en aquel momento. Tuve que callar mi
nerviosismo. Algo me decia que en aquellas palabras estaba la explicacion de todo,
que Basilio, no sabia como, tenia una llave que me abriria las puertas de algo
desconocido que iba a cambiar mi futuro. Cuanta razon tenia la pitia cuando hablaba
de los destinos entrelazados, mucho mas de lo que yo nunca hubiera creido. La
guerra, Hipocrates, Temis, y ahora Basilio, todos pareciamos formar parte de una
representacion en la que los papeles estaban asignados por una mano invisible.

Miré como se alejaban los soldados disfrazados de ciudadanos indolentes en
busca de una buena taberna o una sustanciosa conversacion, mientras abrazaba a una
Temis llorosa.

Por fin la convenci para que fuéramos al templo. Hacia mucho que las oraciones
me parecian una tarea inttil, pero crei que seria mejor pasar el dia rodeadas de gente,
en lugar de seguir en nuestro alojamiento dandole vueltas a una situacion en la que
nada podiamos hacer. Un grupo de mujeres nos invitaron a unirnos a ellas en un
sacrificio a Artemisa. Me gustaron las mujeres de Platea. Eran sencillas, sin artificios.
Tras la ofrenda, nos unimos a ellas en una de las viviendas del barrio aristocratico de
la ciudad. El gineceo estaba a rebosar y todas hablaban a la vez, preocupadas por los
acontecimientos, pero dispuestas a afrontar la guerra y la ausencia de sus esposos con
entereza. Sin embargo, comian con apetito y se permitian incluso alguna broma.
Aquella actitud me hizo pensar que, a pesar del dolor que manifestaban, parecian
sentir un cierto alivio al quedarse solas. Sus casas serian suyas por una vez, y su
tiempo y sus cuerpos. Hablaban algunas, las mas ancianas, de la gran batalla, la
ultima, contra los persas, y aun se humedecian sus ojos recordando aquellos dias de
muerte y de victoria. Ellas también habian ofrecido su sangre para liberar a la Hélade
del invasor y el orgullo seguia en sus cuerpos como un halito de esperanza.

Temis estaba nerviosa, se sobresaltaba por cualquier ruido y le costaba mucho
disimular frente a aquellas mujeres tan hospitalarias y valientes. Yo tampoco era la
mejor compafiia para animarla. Las palabras de Basilio y la cercania de la batalla me
tenian tan intranquila como a ella. Caia la noche ya y decidimos volver a nuestra casa
amparadas por las sombras de las callejuelas vacias de una ciudad que parecia
aguantar la respiracion.

«Tengo miedo, Helena —me dijo cuando estuvimos solas y a cubierto—, nunca
habia sentido tanto miedo, pero presiento algo, adivino algo siniestro». Me estremeci.
Sabia por experiencia que los presentimientos de Temis no podian rechazarse sin
mas. Me acurruqué en mi manto y me senté en un divan, junto a ella.

Estabamos asl, juntas y en silencio, cuando Temis hablo:

—FEsta mafiana, cuando nos dejaste solos, recordé con Basilio la salida
precipitada de Olimpia como ejemplo de nuestras vidas azarosas. Nunca le habia
dicho por qué nos fuimos de alli, habia preferido no hablar de ello, pero hoy, cuando
nombré a Hipdcrates, se mostr6 muy interesado. No quiero que te enfades, pero le
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conté que aun le amabas y también lo que te habia dolido encontrarte de nuevo con él
y volver a perderlo. Entonces Basilio parecié muy aturdido y repitié varias veces «es
culpa mia» y se reproch6 no haber hablado antes, pero cuando quise saber a qué se
referia, me dijo que no queria contarme nada sin que td estuvieras presente. Pensaba
hablar contigo cuando volvieras, pero entonces llegaron los hoplitas.

Le conté a Temis lo que me habia dicho antes de irse y ambas intentamos deducir
lo que podia saber Basilio sobre Hipdcrates que tanto me interesaba, pero fuimos
incapaces de imaginar nada coherente. No teniamos sosiego y la noche se hacia cada
vez mas amenazadora.

El silencio de la ciudad era ominoso, las pocas antorchas que iluminaban las
calles apenas podian paliar la densa oscuridad y los perros lanzaban aullidos
lastimeros, como si intuyeran un mal cercano. La noche parecia haberse detenido en
aquellas tinieblas expectantes. Preferimos no acostarnos sabiendo que no ibamos a
ser capaces de dormir y, quiza por ello y por estar hospedadas muy cerca de una de
las puertas de la ciudad, pudimos ser testigos cercanos de lo que ocurrio en esa noche
terrible que fue el comienzo del fin de una época.

Primero fueron pasos apresurados, susurros, sonidos metalicos. Después voces
incomprensibles que parecian dar ordenes. Nos acercamos con sigilo a la entrada de
nuestra vivienda, que se protegia del frio nocturno con un lienzo basto. A través de la
tela podiamos ver unas sombras que se agrandaban a la luz de las antorchas.

Nos mirabamos sin saber qué hacer cuando se escuché un grito violento, el grito
de alguien al que le han arrebatado la vida. «Ya ha empezado», le dije a Temis, y en
ese momento la puerta de la ciudad se abrié con un gran estruendo y los gritos y las
carreras ensordecieron nuestras voces.

No podia aguantar mas. Me asomé a la calle y vi atravesar la puerta a un niamero
de soldados precedidos por un grupo de hombres a caballo cubiertos con casco y peto
y armados con lanzas. Todos llevaban antorchas y su luz ilumin6 las sombras de la
calle. Se escucharon exclamaciones ahogadas y movimiento en nuestro albergue,
pero nadie aparecio y en el resto de las casas las puertas siguieron cerradas. Cuando
todos hubieron traspasado la muralla y se agruparon, Zeus parecio darles la
bienvenida con un trueno que retumbd en la ciudad anunciando la batalla y, un
instante después, las nubes se desbordaron y comenzé a llover con fuerza. La lluvia
golpeaba los cascos y los escudos de los invasores, pero a pesar del sonido de la
tormenta, una voz se alzd potente de entre las filas de los tebanos:

«jCiudadanos de Platea! —se pudo escuchar entre los truenos y la lluvia—, Tebas
os ofrece su amistad. No os dejéis engafiar por falsas promesas. Atenas esta lejos. No
sacrifiquéis vuestras vidas y haciendas por una causa inttil. Unios al vencedor. Unios
a Beocia. Todos aquellos que quieran ser nuestros aliados, que acudan a la plaza con
sus armas. Si asi lo hacéis, respetaremos vuestras vidas. En caso contrario, solo
vosotros seréis responsables del destino de vuestras mujeres y vuestros hijos. Tenéis
hasta el alba para tomar una decisién». Dicho esto, el grupo de soldados se puso en
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marcha a paso castrense, cubriendo de lado a lado la calle que conducia al agora y
dejando tras de si un barrizal que brillaba a la luz de los relampagos.

Cuando ya apenas se les vela, se detuvieron de nuevo y, muy lejana, la voz
parecio repetir las mismas palabras de aviso.

Temis salio de la casa con dos cuchillos. Me dio uno y agarré el otro con fuerza.
Parecia otra vez la misma de siempre. Animosa y resuelta. «Bien, lleg6 el momento.
No pienso quedarme aqui quieta sin hacer nada».

—S], vas a quedarte quieta. —Le quité el cuchillo—. Basilio vendra a buscarnos.
¢Quieres verlo otra vez o que te encuentre en cualquier esquina con el cuello cortado?

Aunque a regafiadientes, Temis acept6 no salir a la calle, pero ninguna de las dos
podiamos quedarnos quietas. Nos asomamos y todo estaba de nuevo en silencio, pero
bajo la lluvia, que seguia cayendo con insistencia, empezaron a verse algunos
ciudadanos protegidos por esclavos armados que se dirigian hacia la plaza. Nadie les
detuvo. Parecia que la promesa de esperar al alba iba a ser respetada.

—Vamos, Helena, no podemos seguir aqui. Salgamos a ver qué pasa.

—ILa batalla puede estallar en cualquier momento y no conocemos la ciudad.

—La tregua termina al amanecer. Hasta entonces no hay peligro. Salgamos,
Helena, no puedo aguantar la impaciencia.

Yo tampoco podia. Temis insistio en llevar el cuchillo que antes le habia quitado.
Nos cubrimos con el manto para evitar la lluvia y salimos a la calle. Los pies se nos
hundian en el barro, que nos hacia resbalar y nos impedia caminar con rapidez. Asi,
llegamos al agora y, protegidas por la oscuridad, comprobamos que los soldados
tebanos seguian alli; habian encendido hogueras y se protegian de la lluvia bajo la
ancha stoa de la plaza. Algunos ciudadanos, como nosotras, atisbaban desde las
esquinas, pero no habia ningtin movimiento. La falange ateniense no daba sefiales de
vida y temiamos que hubieran sido apresados antes de nuestra llegada.

Faltaba poco para el alba y nos preguntabamos qué hacer cuando en el silencio se
escucho un rugido estremecedor. Nunca habia escuchado un grito de guerra, pero
supe que no podia ser otra cosa. Era como el clamor de cientos de gargantas
dispuestas a matar o a morir. Los soldados tebanos se pusieron en pie mirando a su
alrededor para descubrir el origen de aquel grito pavoroso y en aquel momento, antes
de darles tiempo a reaccionar, por las calles que desembocaban en la plaza,
comenzaron a aparecer hombres armados de espadas, cuchillos, palos, hondas. Temis
y yo nos guarecimos en el hueco de una puerta y pudimos ver a los ciudadanos de
Platea atacar con ferocidad a los soldados beocios, que, pillados de improviso, no
supieron reaccionar y comenzaron a huir en desbandada.

No podiamos movernos, el caos se aduefio de la calle, las espadas se hundian en
la carne y dejaban regueros de sangre negra. La luz era escasa y los gritos, unos de
agonia, otros aullidos salvajes de triunfo, comenzaron a llenar la oscuridad. Quisimos
retroceder, pero de las azoteas de las casas comenz0 a caer una granizada de piedras y
barro que hacia imposible la huida.
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Un cuerpo se acercO tambaleante y cay6 casi a nuestros pies. Era un soldado
tebano. Me incliné y solo pude contemplar como moria entre burbujeos de sangre que
le escapaban de la garganta abierta. Me aparté de aquel horror y me abracé a Temis,
que gritaba algo que no podia entender. Algunos soldados consiguieron escapar de la
emboscada y corrieron hacia donde estabamos guarecidas, arrastrandonos calle abajo.
Las piedras y el barro que lanzaban desde las azoteas nos golpeaban. ;Dénde estaba
Basilio y el resto de los soldados atenienses? ;Qué habia pasado? ¢Por qué no se
habia respetado la tregua? Las preguntas se me agolpaban en la cabeza mientras
corria y resbalaba y caia y me volvia a levantar intentando evitar las piedras que
llovian a nuestro alrededor. Los soldados huian cargando a sus compafieros heridos,
la confusién era extrema, la oscuridad parecia cada vez mas densa.

Llegamos a las murallas. Alli la calle se abria en una pequefia plaza donde
pudimos detenernos; tiré del brazo de Temis y nos apartamos del grupo de los
tebanos. Junto a la muralla se podia contemplar un espectaculo aterrador. Los
soldados de Tebas que intentaban huir de la ciudad habian llegado hasta aquella
puerta, encontrandola cerrada. Entonces muchos, en su desesperacion, escalaban el
muro para saltar al otro lado, donde se escuchaban roncos gritos de muerte. Nadie
podia salvarse después de caer desde esa altura, pero estaban aturdidos, solos en una
ciudad desconocida, en tinieblas, bajo una lluvia inclemente, siendo embestidos desde
todos los lados.

«jDeteneos, deteneos! —grité casi sin darme cuenta—, jhay que romper el
cerrojo!» Entonces, una mujer, con una gran hacha, salié de la casa junto a la que
estabamos guarecidas, me tendio la herramienta sin decir una palabra y volvio a
entrar con rapidez. Corri hacia la puerta y entregué el hacha a uno de los soldados.
«iEl cerrojo!», le grité entre la confusion y la lluvia. El hombre me mir6 un instante
desconcertado, pero enseguida blandi6 el hacha y comenzo6 a golpear la puerta. En
cuatro golpes certeros, el cerrojo se abrid y los tebanos que aun quedaban en pie
corrieron en desbandada hacia el exterior.

Me volvi para ver donde estaba Temis, pero no llegué a ver nada. Un fuerte golpe
en la cabeza me hizo encogerme. Los gritos se disolvieron en la nada y senti como mi
cuerpo flotaba y parecia descender a toda velocidad por una sima sin fin.
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Capitulo XXIX

Cuando desperté, aun era de noche. Me dolia mucho la cabeza y noté la dureza y la
humedad del suelo. Intenté incorporarme, pero el dolor era demasiado fuerte. Gemi,
esperando que mi voz hubiera llegado a algin oido atento. Temis, seguro que Temis
ya estaba preparandome uno de sus inagotables remedios. Dije su nombre, pero el
solo hecho de hablar hacia insoportable el dolor. Me toqué y noté una venda y el pelo
endurecido alrededor. Sangre. Me asusté. Quiza estaba mas grave de lo que pensaba.
Quiza me estaba muriendo y por eso nadie atendia ya mis gemidos.

Consegui girar un poco la cabeza y comprobé que estaba fuera de la ciudad.
Habia unos hombres sentados alrededor de una hoguera que bebian y reian. No
distingui la cara de ninguno. Estabamos en el claro de un bosque que parecia
frondoso. Volvi a intentar incorporarme.

—No te muevas. Has perdido mucha sangre.

Era una mujer, y al principio no la reconoci. Pero cuando se inclind para
limpiarme la cara con un pafio humedo, me di cuenta de que era una de las pornois
que habian seguido a la falange.

—¢Temis? —pregunté con esfuerzo.

—Tu compatfiera? No esta aqui.

—¢Aqui? ;Donde?

—No lo sé. Llevamos dos dias de camino.

—:Queé estas diciendo? —La sorpresa hizo que me despejara. Me incorporé, pero
tuve que dejarme caer de nuevo sujetandome la cabeza, que parecia llena de un
veneno liquido y pesado—. ;Qué camino?

—No lo sé —volvié a repetir, asustada—. Salimos de la ciudad hace dos dias,
hacia poniente.

—Pero ;quiénes? ;Con quién estamos?

—Soldados.

La mujer se levanto y se alejo antes de que pudiera preguntarle nada mas. Pero
enseguida volvid con un cuenco de vino caliente.

—Bebe esto.

—Por favor, dime qué hacemos aqui y con quién estamos.

A pesar de la parquedad de sus respuestas consegui enterarme de que habian
pasado dos dias desde la noche de la batalla, y que, al dia siguiente, algunos de los
mercenarios se habian marchado de Platea llevandose consigo a tres de las pornois y
a mi. No sabia mas.

El desasosiego comenzo a abrirse camino entre el dolor de cabeza. Seguia sin
entender qué habia pasado, pero comprendia que estaba sola, que algo tenia que
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haberle sucedido a Temis para que no estuviera conmigo y que nos dirigiamos a un
lugar desconocido con un grupo de hombres que siempre me habian dado miedo.

Cuando me bebi el vino, le dije a Ademia, la pornois, que queria dormir. Me
quedé sola e intenté tranquilizarme para pensar con lucidez. Habian pasado dos dias
desde la batalla, pero Temis no podia estar demasiado lejos de mi cuando me
golpearon. Si no estaba conmigo era porque ella también habia resultado herida. O
muerta. El estbmago me dio un vuelco. No, tenia que ser otra cosa. La oscuridad, la
confusion, el tumulto. De alguna manera, nos habiamos separado y no habia
conseguido encontrarme. Pero seguia sin entender qué hacia alli. Si habian pasado
dos dias desde la batalla, ;por qué no me habian buscado?, ;donde estaba Temis?,
¢dénde estaba Basilio?

Recordé que antes de aquella noche ya habia despertado otra vez, en un carro. El
traqueteo indicaba que rodabamos sobre un empedrado. Llevaba la cabeza tapada y
casi no podia respirar; debi de hacer algun ruido, porque alguien me destapo y me dio
un poco de agua. Una voz que parecia enfadada grit6 algo que no entendi y la tela me
habia cubierto de nuevo. Solo eso. Después, debi de perder otra vez el conocimiento,
porque no recordaba nada mas.

Miré hacia la hoguera. Ya solo quedaban dos hombres bebiendo y hablando. Uno
de ellos volvio la cabeza hacia mi, se levantd con pesadez y se acerc6 con pasos
inseguros. Intenté parecer aun inconsciente, pero supongo que la agitacion de mi
respiracion le hizo comprender que ya habia despertado. Me toco varias veces con el
pie hasta que abri los ojos. Era el jefe de los mercenarios, el que habia visto en Platea
gritando en el agora.

—No te asustes, curandera —farfullo.

—:Dénde esta Basilio?

—No lo sé. Recibiendo laureles en Platea, supongo. Siempre se crey6 demasiado
bueno para nosotros.

—¢Qué hago aqui? ;Por qué me habéis traido con vosotros?

—Te salvé la vida, ;te parece poco? Tu compafiera estaba muerta y tu, malherida.
¢Qué querias que hiciera? ;Dejarte alli para que te comieran los buitres..."?

Temis muerta. No le creia. Me estaba mintiendo y a eso me aferré con todas mis
fuerzas. Porque si Temis estaba muerta, el mundo tendria que haber gritado y llorado
y yo lo hubiera sabido. No podia perder a, otra hermana.

Las pocas fuerzas que tenia desaparecieron. El cuerpo me pesaba como un odre
cargado de plomo. Cerré los ojos y recé al sefior de los infiernos. No queria perder a
nadie mas. Queria desaparecer, diluirme, transformarme en tierra, en agua, en fuego y
no sentir. Ser aire y volver al mar, y quedarme alli, una brisa que reposara en la vela
de los barcos.

—No te preocupes. Pronto te pondras bien.

Abri los ojos. El mercenario seguia junto a mi. Se agach6 y me acaricio el pelo
con un gesto torpe.
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—Descansa. Mafiana estaras mejor.

Entonces algo pasé dentro de mi. Y pensé que quiza Temis si habia muerto
porque senti su fuerza traspasarme como ese viento que afioraba ser. Estaba sola; mi
vida y mi futuro estaban en mis manos. Aquella noche y muchas noches mas lloraria
a mi amiga, a mi hermana, pero al salir el sol lucharia por mi libertad. No volveria a
negar mi destino, mas fuerte, quiza, que los propios dioses. Que asi fuera. Estaba
dispuesta y ansiosa. Estaba sola y sola tendria que encontrar mi lugar.

Viajé en el carro durante tres dias mas. El dolor de cabeza fue disminuyendo poco
a poco y, por fin, pude levantarme. No pensaba. Tenia que curarme lo antes posible y
en ello puse todo mi empefio. Yo misma me habia lavado y desinfectado la herida con
una cataplasma de tomillo que consegui con la ayuda de Ademia y mas tarde, cuando
pude levantarme, me mostré resignada con mi suerte. El mercenario asumié mi
disposicién para acatar sus 6rdenes y segliin yo me reponia, €l se iba sintiendo mas mi
dueno. Procuraba mantenerme lo mas apartada posible, ayudaba a las pornois a hacer
la comida y simulaba estar mas débil de lo que estaba en realidad.

Pero la paciencia del mercenario lleg6 pronto a su fin. Una noche, se acerco al
lugar donde yo simulaba dormir y comenzé a manosearme con manos encallecidas.
Me levanto la ropa y senti el aire crudo de la noche avisandome de lo que estaba a
punto de pasar. Respiré hondo. Apreté los dientes y aguanté el dolor que no era
mayor que el de otras muchas noches. Solo yo era distinta. Por fortuna, el hombre
estaba muy ansioso. Acabd pronto y se dejo caer sobre mi con un jadeo de perro.

—FEres mejor de lo que creia —dijo, y su aliento avinado me llegé como una
oleada—. Estrecha como una virgen, y con buenas ancas.

—Y ta eres un hombre muy fuerte.

Rio con orgullo y me liberé por fin de su peso. Se arregl6 la ropa y me miré desde
arriba.

—Voy a tardar mucho en cansarme de ti, mujer. Mafiana buscaré un lugar mas
apartado. No quiero que a estos brutos se les ocurra que debo compartirte.

Esos brutos eran sus compaiieros, que nos miraban desde lejos y murmuraban.
Esperaba que pudiera mantenerlos alejados, que su liderazgo fuera suficiente para
evitar su acoso. Preferia ser la mujer del jefe antes que la pieza a cobrar de todos
aquellos hombres avidos.

Me quedé quieta, ni siquiera me bajé la ropa hasta que el frio me hizo reaccionar.
Veia todo desde fuera, como si asistiera a una representacion. Y no senti pena por
aquella mujer que ahora se ponia de lado y se encogia bajo la manta para entrar en
calor. Solo le deseé que pudiera escapar pronto de sus carceleros, que acabara el viaje
que emprendié tantos afios atras. Haria lo que tenia que hacer. Sin dudas, sin
vacilaciones y sin miedos.

Viajabamos a buen paso. Parecian tener prisa y las jornadas se alargaban hasta
pasado el anochecer. Se montaba un campamento minimo, con un fuego para cocinar
y calentarse y algunas mantas a su alrededor. Habia conseguido saber por Aetos, mi
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carcelero, que se dirigian a Esparta para ponerse a su servicio. Estaban hartos de
Atenas y su magra paga y esperaban que los laconios fueran mas generosos. Aetos y
yo dormiamos en el carro, alejados del campamento. Y, cada noche, el crujido ritmico
y obsceno de la madera competia con los ronquidos de los mercenarios, agrupados
junto a la hoguera después de sus propios excesos. Un crujido que levantaba
comentarios y miradas aviesas cada mafiana, pero que ninguno se atrevia a disputar.

Una tarde marchabamos por un sendero bordeado por grandes arboles que habian
perdido ya sus hojas. Habiamos evitado la ciudad de Argos y después de dejar los
montes boscosos, nos internabamos en la llanura. Aunque el viento soplaba con
fuerza, ya no traia aromas a mar y el camino era cada vez mas arido y pedregoso.

Caminabamos encogidas en nuestros mantos cuando avistamos una partida de
soldados que venia a nuestro encuentro. Eran espartanos, los primeros que veia en
grupo. Iban vestidos con tinicas rojas, se decia que para que no se notara la sangre en
la batalla, y el pelo largo y sucio y la barba me recordaron al compafiero de Mirta.
Solo la mirada era distinta.

Aetos se adelantd para hablar con ellos, supuse que para ofrecer sus servicios, y
muy pronto, los dos grupos de hombres parecieron entenderse. Montamos el
campamento antes de lo acostumbrado y varios de ellos salieron a cazar para llenar
las ollas con algo mas que las gachas de cada dia.

Asamos las liebres qué trajeron los cazadores y los hombres se sentaron alrededor
del fuego para beber y comer. Aetos me habia ordenado mantenerme alejada de la
hoguera. Las otras mujeres servirian la comida. «No quiero que te vean». Estaba,
pues, algo apartada, y el calor de las llamas no conseguia calentarme. Tomaba a
sorbos una infusién de manzanilla para entrar en calor y decidi que aquel era el
momento para poner en marcha mi plan de fuga. Los hombres pasarian gran parte de
la noche bebiendo, y la vigilancia seria minima. Pero aquello no era suficiente para
poder escapar. Necesitaba mas tiempo y sabia como conseguirlo.

La vigilancia de Aetos se habia ido suavizando a medida que yo me mostraba mas
complaciente y habia llegado a tratarme casi como a una mujer libre. Ya no me ataba
por la noche al carro ni me hacia caminar junto a él durante toda la jornada. Asi, poco
a poco, habia conseguido el permiso para recoger hongos en el camino. No era buena
época para las hierbas, y no habia amapolas que me hubieran liberado con seguridad
de mi cautiverio.

«Es luna llena», dije una noche en que acampamos en el interior de un bosque
himedo y negro. Habiamos hecho un fuego junto a un riachuelo poco caudaloso y mi
carcelero estaba sentado en un tronco hueco, rascandose la suciedad de los pies. El
limo pegajoso enfangaba las sandalias y dificultaba acercarse a la orilla y unas
plantas enclenques sobrevivian con dificultad junto al agua. Olia a vegetacion
fermentada, a cieno, y entre las raices de los arboles, que sobresalian como dedos
retorcidos, se pudrian hongos de formas y olores nauseabundos. Justo lo que
necesitaba.
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Aetos me habia mirado sin comprender. «Soy curandera. Necesito recoger ciertas
raices y la luna me muestra el camino para encontrarlas». «;Para qué quieres esas
raices?», preguntd Aetos con su desconfianza habitual. «Para preparar remedios que
os alivien las heridas en la batalla. Pero haré como ti me digas». Me permitié que
buscara las raices acompafiada de Ademia, pues no consentia que ningin hombre se
me acercara. Aquello habia sido el primer paso. Con paciencia, habia machacado la
raiz encontrada en la umbria hasta convertirla en una pulpa fétida, y la habia metido
en un odre pequefio con vino sin aguar.

Habian pasado ya varios dias desde que pusiera las raices en el vino, pero no tenia
la certeza de que estuvieran suficientemente maceradas para mis propositos. Sin
embargo, tenia que arriesgarme. Quiza no volveria a tener una oportunidad como
aquella.

Mientras decidia qué hacer, el viento se fue calmando y empecé a encontrarme
menos aterida. Miré hacia la hoguera. Los hombres reian, silbaban y vociferaban y
las dos pornois se movian de forma desmafiada al son de una flauta que tocaba
Ademia. Estaban casi desnudas, y el frio de la noche les hacia tiritar a pesar del
contoneo. Ese era el momento. Pensé en mi padre, en mi hermana y en Temis, sin
darme cuenta de que la incluia ya entre aquellos a quienes nunca volveria a ver.

Mis siguientes pasos debian ser muy cautelosos, tranquilos. No podia mostrar
inquietud. Tomé la vasija que guardaba la mandragora y me acerqué lentamente al
carro, donde estaban los odres de vino. Nadie parecio reparar en mi. El carro estaba
bastante apartado y la noche era oscura. El caballo me conocia y no relincho, pero
movio la cabeza saludandome. Me acerqué y lo acaricié para que siguiera tranquilo.
Habia tres odres, entre los que reparti la raiz machacada. Ahora todo dependia de
ellos. Esperaba que la maceraciéon hubiera terminado con el acre sabor de la
mandragora y que acabaran el vino aquella noche.

Cuando me alejaba de nuevo, me topé con uno de los soldados espartanos. Estaba
muy borracho y llevaba la ropa abierta; parecia que se habia alejado para orinar.
«Estos cabrones se guardan lo mejor para ellos», dijo, e intenté besarme. Me aparté y
le empujé con fuerza, pero a pesar de su ebriedad no consegui tirarlo al suelo. Si
Aetos lo descubria, era capaz de clavarle la espada sin mas indagacion. Algo muy
malo para mis planes. Aquel hombre iba a dar al traste con todo y tenia que hacer
algo. Entonces sonrei y me acerqué a él. «Mi amo es muy celoso —dije poniéndole
las manos sobre el pecho y bajandolas poco a poco—, sera mejor que nos alejemos».
Volvimos al carro, abri un odre y se lo acerqué.

—Aetos se guarda muchas mas cosas para si. Prueba este vino. Te parecera que
procede del mismo Olimpo.

El espartano levanto el odre y bebi6 un largo trago. El vino le corrio por la cara y
hubiera seguido bebiendo si no se lo hubiera quitado de las manos. «Ven, no bebas
mas». Le conduje lejos del campamento, donde aun llegaban muy débiles las
carcajadas y la musica de la fiesta. El tiempo parecia transcurrir mas lentamente. Muy
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pronto, Aetos o cualquier otro podria descubrir que el soldado no estaba y salir a
buscarlo. No sabia con exactitud cuanto tardaria en hacer efecto la raiz y aguardaba
mirando a todos lados mientras apartaba las manos del laconio, que tenia cada vez
menos fuerza. Entonces comenzoé a temblar, a tambalearse, parecia faltarle el aire, se
agarro la garganta con la mano y me mir6 recobrando por un instante la lucidez. Poco
después cayo al suelo como un saco. Me agaché. Su respiracion era profunda y muy
lenta. Tardaria mucho en despertar. Lo tapé con unas ramas y me acerqué a la
hoguera con dos de los odres. Aetos me miré con los ojos entreabiertos y enrojecidos.
La baba se le escapaba por la comisura de la boca. No seria muy dificil hacerlos
dormir.

Recordé las fiestas de Atenas donde todos bebian hasta caer rendidos. Me vi
aguantando las torpezas de algun cliente demasiado ebrio para resultar un peligro.
Los afeites corridos de las hetairas, los balbuceos de alguin filésofo exponiendo una
idea empafiada por el vino. Yo también habia sido asi, habia bebido hasta llegar a no
ser yo misma. Recordé las mafianas de resaca, las bolsas bajo los ojos, el asco en la
lengua y en el corazén. Respiré el aire frio de la noche, hinché el pecho y sonrei,
mientras los hombres de la hoguera iban cayendo rendidos al poder de la mandragora.
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Capitulo XXX

Aunque no se veia a nadie, me parecio escuchar unos pasos aun lejanos. Corri a
esconderme tras unas rocas y esperé. Unos instantes después escuché una tos, una
maldicion y una risa, y cuando atisbé desde mi escondite, vi a un hombre que ya se
alejaba, vestido como un viajero experimentado. Botas fuertes, un manto de tela
gruesa que parecia caliente y confortable y un sombrero de ala ancha que le ocultaba
la cara. También llevaba un saco a la espalda y caminaba a buen paso. En la mano
tenia algo, quiza una manzana, que se llevaba cada cierto tiempo a la boca. Envidié el
manto, las botas y la manzana de aquel viajero y me compadeci por unos instantes de
mi misma, con mi tunica liviana, mi estdmago vacio y mis absurdas sandalias que
contrastaban con el color grisaceo de los pies helados.

A punto estuve de salir de mi escondite y perder el poco orgullo que me quedaba
mendigando un poco de comida, pero estaba tan cerca ya que no valia la pena
presentarme indefensa ante un extrafio. Las tripas tendrian que serenarse por si solas.
El viajero siguié su marcha, ajeno a mi hambre y a mi envidia, y yo esperé hasta que
le vi alejarse en direccion contraria antes de volver a emprender el camino.

Desde que huyera de Aetos habia aprendido a esconderme, a evitar las sendas
mas transitadas, pero el hambre o el frio me hacian de tanto en tanto atreverme a
solicitar amparo, y aquella noche, cerca ya de mi destino y con el recuerdo del viajero
y de su comida, me atrevi a pernoctar en una cueva ocupada por peregrinos. Me
ofrecieron unas gachas casi crudas, pero apenas pude dormir por la tos y los gemidos
de los enfermos y los ancianos que ocupaban la oquedad. Vagabundos, miserables
que acudian a Epidauro para solicitar la ayuda de los dioses. Asclepios los acogeria
en su templo y sus sacerdotes les ofrecerian un camastro y la atencién que, al menos
durante un tiempo, les infundirian algo de calor y de esperanza. ; Me ocurriria a mi lo
mismo?, me preguntaba, ;encontraria entre los muros del santuario la respuesta que
iba buscando?

La noche habia sido muy fria y yo solo llevaba el manto que me habia regalado
Aetos, fruto de alguna rapifia. Era lo unico que me quedaba del escaso equipaje que
habia conseguido llevarme. El resto lo habia cambiado por comida. Era un manto
demasiado ligero y también demasiado suntuoso, a juzgar por las miradas de codicia
que podia vislumbrar entre las sombras de la cueva iluminada por una pequefia fogata
que hacia aun mas irrespirable aquel lugar. Tenia las piernas entumecidas por la
postura forzada que habia mantenido toda la noche, asi que me levanté y sali
cojeando de la cueva tan rapido como pude, sin dejar tiempo a mis compafieros
nocturnos para decidir que aquella ttnica estaria mucho mejor sobre sus hombros que
sobre los mios.
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El invierno se habia hecho fuerte durante el viaje y mi impaciencia por alcanzar
Epidauro tuvo que ir apaciguandose. De nada servia el deseo. El santuario no estaba
lejos. Por fortuna, habia conseguido escapar de los mercenarios en plena llanura de la
Argolida. Sin embargo, no podia viajar a la velocidad que yo hubiera querido. No
tenia comida, ni nada que pudiera ofrecer a cambio, pues mi bolsa de hierbas habia
quedado en Platea. Sola, casi sin equipaje, sin un buen manto que me protegiera del
frio, robé comida a unos sacerdotes que viajaban en un carro opulento; convenci a un
labrador obtuso de que era la diosa Deméter que venia a favorecer sus cosechas y me
ofrecié un saco de aceitunas que yo cambié después por un queso y varias tortas de
mazé; me converti en adivinadora en un cruce de caminos y pronostiqué grandes
venturas a quien tuviera con qué pagarlas; y tuve que detenerme durante unos dias en
un granero para recuperarme de una tos persistente y una calentura que me dejaron el
cuerpo dolorido y débil. Después, cuando se pasoé la fiebre y volvi al camino, supe
que iba a sobrevivir, que aquel viaje se habia convertido en una prueba y que yo la
habia superado.

Cuando sali al exterior de la gruta, la bruma arropaba aun el bosque y a la luz
nacarada del amanecer todo tenia un aspecto magico y nuevo. Aquello me infundio
fuerzas y eché a andar por el sendero, con mas animo del que habia tenido en mucho
tiempo. Al fin y al cabo, estaba muy cerca del final de mi viaje, algo que en varias
ocasiones habia pensado que no conseguiria nunca. Me sentia limpia y fuerte.
Dispuesta a encontrarme de nuevo con €l, a escuchar sus palabras y decir las mias. El
corazén se me aceleraba al sentirlo tan cerca y los pies olvidaban el frio y los
guijarros que ya no podian rasgarme la piel endurecida.

Aunque los densos pinares ocultaban el santuario, casi podia sentir el sonido de la
muchedumbre que abarrotaba el templo y el corazén me palpitaba como un pajaro
alocado.

Segun me alejaba de la cueva pensé en Ademia y en si su amo se habria vengado
en ella de mi huida. Su cara se habia iluminado con mi invitacion de llevarla conmigo
y habia recogido sus pocas pertenencias con rapidez, pero al llegar junto a Aetos
habia frenado su carrera. Me mir6 y mir6 al hombre drogado con la duda en los ojos.
«No puedo dejarle», me habia dicho por fin, y a pesar de mi insistencia, alli se habia
quedado, sosteniendo la cabeza de un hombre que probablemente acabaria por
matarla.

Nada mas entrar en la ciudad, vi alzarse el abrumador santuario de Asclepios. La
muchedumbre que lo tomaba por asalto cada mafiana estaba ya a las puertas del
templo, complicando la vida de los servidores del dios, que iban de un lado a otro,
incapaces de poner orden entre los peregrinos.

Después de la madrugada especialmente fria, el sol comenzaba a calentar la plaza
y mi atuendo no resultaba ya tan escaso como en la noche. A aquella hora de la
mafiana el portico que circundaba el templo estaba repleto de hombres y mujeres que
esperaban la llegada de los sacerdotes comiendo, los que tenian algo que comer,
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rezando, los mas devotos, o peleando, los que tenian por qué pelear.

A pesar de la condicion sagrada del recinto, los enfermos no mostraban
demasiado recogimiento. Habia un gran bullicio, gritos, insultos y empujones para
conseguir el mejor lugar donde recibir los dones divinos. Uno de aquellos
impacientes, un individuo malencarado, se pegé a mi e intent6 indagar con sus manos
sucias bajo mi manto a la buisqueda de quién sabe qué elixir. Le aparté de un
manotazo y comencé a abrirme paso sin miramientos entre la multitud. Avancé poco
a poco rodeada por la confusién de enfermos, mientras recibia una mezcla de hedores
corporales que no dejaron de acompafiarme a lo largo del camino. Olia a enfermedad,
a heridas ponzonosas, a ropas sudadas en el camino.

—~Cuidado, mujer —me grit6 un enfermo plagado de escréfulas, mientras soltaba
un escupitajo que a punto estuvo de acertarme en la cara—. Mira por donde caminas.

Y solté una carcajada que dej6é ver una caverna negruzca donde asomaba algin
que otro diente olvidado. Todos los de su alrededor rieron la gracia del escrofuloso e
intentaron entorpecer mi paso, pero yo solté varias bofetadas que les hicieron desistir
de su empefio y segul mi camino a toda prisa.

Dejé por fin la explanada polvorienta y la muchedumbre que la abarrotaba y me
dirigi hacia la fuente donde los enfermos debian de hacer las abluciones previas a los
rituales de sanacion. En la fuente solo se encontraban unas cuantas mujeres, unas
limpiando la suciedad dejada por los anteriores usuarios y otras llenando unos
cantaros de agua.

Me acerqué a una de las que esperaban su turno y le pregunté donde podia
encontrar la escuela del maestro Hipocrates. L.a mujer me mir6 con cara de pocos
amigos.

—Haras bien en no mezclarte con esos impios —contesto.

Puse cara de asombro, y con mi tono mas humilde respondi a la mujer que no
buscaba remedios herejes, sino a un hombre que vivia en la escuela y para el que traia
un mensaje de su padre moribundo.

—FEn ese caso —sigui6 la mujer mas aplacada, pero mirandome con suspicacia—,
dirigete a la puerta Eleusina y gira a la derecha. Alli encontraras una casa aislada,
rodeada de un pequefio huerto, y con un portico pintado de azul. Esa es, pero te
aconsejo que no te quedes mucho tiempo. En aquel lugar se practican rituales
terribles.

Me mostré todo lo asustada que puede, di las gracias y me encaminé en la
direccién que me habia sefialado. Eleusina era el nombre de la puerta adonde debia
dirigirme, curioso nombre que me hizo recordar por un instante el oraculo de la pitia
y mi pronosticado viaje a la cuna del Misterio. Si se trataba de un mal o de un buen
augurio, solo el tiempo lo diria. A medida que me acercaba a mi destino las dudas
volvian a asaltarme, pero tenia que seguir, el camino ya no era de ida y vuelta.

Intenté aplacar el bullicio de mi corazon con la vista que se extendia a mi
alrededor y cuya placidez apenas consiguié serenar mi espiritu. La casa era mas
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grande de lo que habia esperado. El portico, rodeado de columnas de un fuerte color
azul, contrastaba con el paisaje de olivos y vides que se extendian hasta el horizonte.
Junto a la casa, en un terreno bordeado por un riachuelo, habia un huerto sembrado de
plantas aromaticas y medicinales, algunas comunes como la menta o el tomillo, pero
otras completamente desconocidas para mi, probablemente fruto de sus muchos
viajes.

El portal se abria de par en par a la mafiana y mientras me armaba de valor para
entrar, un hombre anciano, vistiendo una clamide tan blanca como las pocas nubes
que adornaban el cielo, sali6 de detras de la casa. Al verme se qued6 parado,
indeciso. Entonces fui consciente de mi aspecto. Estaba sucia del viaje, con un manto
lujoso, pero roido y poco apropiado, y la cara desencajada de hambre y de ansiedad.
En aquel momento me di cuenta de mi precipitacion. Cualquier persona en su sano
juicio hubiera esperado a descansar, ir a los bafios a limpiarse el polvo del camino y
adquirir una apariencia respetable y no el aspecto de mendiga enloquecida que debia
de ofrecer.

—Que los dioses sean clementes contigo —hablé intentando mostrar mi cordura
—. Tengo entendido que esta es la escuela del maestro Hipocrates.

—Que las dos diosas te colmen de dones, sefiora —respondio el hombre
acercandose a mi.

Tenia una mirada tan limpia como su clamide y parecia pertenecer a aquel lugar
tanto como el riachuelo o los olivos centenarios.

—Estas en lo cierto. Este es el gabinete de Hipocrates. ;Tienes alguna dolencia
que requiera su atencion?

—Deseo hablar con el maestro.

—Lo siento —sonrio—. El maestro ha salido de viaje. Si hubieras llegado hace
unos dias, lo hubieras encontrado. Tu también pareces haber hecho un largo viaje.

—No sabes cuanto —respondi.

Y, entonces, alli, frente a aquel desconocido, me puse a llorar como nunca antes
lo habia hecho, sin ni siquiera ocultar la cara, mientras el hombre me contemplaba sin
saber qué hacer.

—Mujer —atiné a decir el desconocido cuando vio que aquello no tenia
apariencia de terminar—, mujer, ;qué te ocurre? ;Te encuentras mal? ;Puedo hacer
algo por ti?

Yo seguia llorando, sin poder contenerme, mientras el hombre solo atinaba a
darme suaves palmaditas en la espalda.

Pasé el tiempo, embarazoso para ambos, hasta que mi ataque se fue calmando
poco a poco. Pedi perdon por el llanto, que atribui al cansancio del camino.

—No te preocupes, aqui podras descansar.

El hombre me agarr6é por el brazo y me condujo con amabilidad hacia la casa,
pero yo me solté de la mano de aquel hombre y me paré.

—Preferiria quedarme fuera. Si me permites reposar en este banco durante un
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rato, me iré sin molestarte mas.

—Como quieras —respondi6 el hombre sin perder su media sonrisa—. La
mafiana esta tan bella que es una pena esconderse tras los muros de una casa. Te
traeré algo de comer.

No tardé mas de unos instantes, que aproveché para recomponer mi espiritu, en
volver a salir con un cuenco de leche y unos cuantos higos secos sobre los que me
abalancé como un perro famélico.

El hombre me mir6 mientras comia.

—¢Para qué querias al maestro? Quiza yo pueda ayudarte.

—Te lo agradezco, pero no, no puedes.

Me dejé caer en una piedra que hacia las veces de asiento junto a la casa. «Y
ahora qué», me preguntaba. ; Esperarle? ;Salir en su busca? ¢Olvidarlo todo y volver
a los caminos? Parecia haber algo que nos separaba, algo mas fuerte quiza que
NOsOtros mismos.

—Hipocrates ha marchado a Atenas.

Al escuchar aquello las lagrimas anteriores se convirtieron en carcajadas. Si,
habia algo mas fuerte que nosotros, algo burlén, despiadado, que nos movia de aca
para alla sin nuestra voluntad. Rei con la misma fuerza que antes habia llorado. Y
aquel pobre hombre volvié a esperar con paciencia a que me recuperara. Quedé tan
desfallecida como si yo misma hubiera corrido hasta Atenas para intentar romper el
maleficio.

Sin decir nada, el hombre me tomo del brazo y me meti6 en la casa. Esta vez no
hice intencion de rechazarlo. Le segui obediente hasta una habitacién decorada con
un friso que representaba el viaje de Asclepios a Colquide, sus curaciones y la
resurreccion de los muertos. Un buen entorno para pensar en este nuevo fracaso. En
aquellos momentos lo unico que podia hacer era reirme de mi misma. Me senté con
un suspiro y me destapé la cabeza.

Salié y volvié a entrar con una clamide limpia, un lienzo y un recipiente con
arcilla.

—Los bafios estan fuera, junto a la casa. Ya he mandado calentar agua.

Aquel hombre desconocido me habia mostrado mas bondad de la que habia
recibido en mucho tiempo. Le miré con mas atencion y le sonrei. Era viejo, y sus 0jos
hundidos por la edad mostraban una sabiduria tranquila y en paz con el mundo. Unos
0jos que me miraban en aquel momento con un asombro nuevo.

—iEres Helena!

Yo quedé mas sorprendida aun que él.

—Soy un viejo initil —dijo dandose un golpe en la frente—. Tendria que haberte
reconocido de inmediato, pero llevabas el pelo casi cubierto por el manto y ademas
esta sucio de polvo, pero he escuchado hablar tanto de su color, de tu cara y de tu
sonrisa que no entiendo cOmMo no te reconoci antes.

—¢Te ha hablado de mi?
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—No ha hecho otra cosa desde que volvio de Olimpia.

Después de la soledad y las inclemencias del viaje, después del llanto y la risa y
las emociones de aquel dia, dormi en paz en aquella casa que tenia su olor y su
presencia en cada esquina. Calimaco, el anciano, era de Cos, como Hipdcrates, y
como él habia pertenecido a los asclepiadeas, los servidores del dios. Cuando
Hipocrates se traslado a Egipto para terminar su educacién, le acompafié como amigo
y consejero y cuando se instalé en Epidauro, Hipocrates le hizo llamar para que le
ayudara a montar el gabinete.

Todo aquello me lo cont6 al dia siguiente, sentados junto a un brasero. Aunque la
cercania del mar suavizaba el frio del invierno, la mafana se habia levantado
neblinosa y himeda. Habia pasado tanto frio durante el viaje que ahora disfrutaba de
cada momento de calor. Estaba envuelta en una tinica calida y gruesa y bebia una
infusion de valeriana a pequefios sorbos. Calimaco también me conté otras muchas
cosas que no hubiera imaginado que salieran de sus labios:

—Nunca le habia visto asi —dijo—. Tan ensimismado que no era capaz de
atender a los enfermos. Y tan colérico que se enfurecia por cualquier contratiempo.
Paso el otofio encerrado en la casa. Habia dias que parecia dispuesto a salir en tu
busca, pero cuando todo estaba preparado se arrepentia. Debiste hacerle mucho dafio
en Olimpia.

—i¢Daflo?! —estaba tan enfadada por lo que oia que empecé a jadear—. ;Y el
dafo que €él me hizo en Atenas? ¢No te ha contado que me abandond cuando me
habia prometido llevarme con é1? ;Eso lo sabes? Se fue sin una palabra y le esperé
mucho tiempo. No soy yo la que le hice dafio, no soy yo...

Las lagrimas me impidieron seguir. Estaba rabiosa. Me levanté y me alejé de alli.
No queria volver a llorar ante aquel hombre. No queria que supiera lo que aiin me
dolia recordar el abandono de su amigo.

Vagabundeé durante toda la mafiana. Caminé sin rumbo a pesar del frio y la lluvia
que empez0 a caer suavemente. La rabia me daba calor y, sin casi percibirlo, llegué
hasta el santuario. La llovizna habia vaciado la explanada del templo y los enfermos
se amontonaban bajo las columnas del portico. Me acerqué. Una mujer muy joven,
encinta, sentada junto a una columna, apretaba con cara de dolor la mano de un
hombre que la acariciaba y la protegia del frio con una manta. Pensé en mi hermana.
En su muerte. En la muerte de todos los que esperaban la curacién del dios. «Inutil
espera —pensé—, los dioses no tienen clemencia». Lo sabia desde hacia tiempo. Me
incliné hacia la mujer. Estaba palida, pero parecia sana. Les pregunté la razon de que
estuviera alli.

—Vivimos cerca, pero estamos solos, cuidamos el rebafio del santuario —dijo el
que supuse su esposo—. El tiempo del nacimiento esta cerca y teniamos miedo de no
encontrar una partera.

Palpé el vientre de aquella mujer y noté su dureza y su forma.

—Falta muy poco, pero el nifio no esta bien colocado en su lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 209



—Las camas estan ocupadas. Debemos esperar aqui hasta que alguna quede libre.

—Si esperas mas, nacera aqui mismo.

Vacilé solo un instante. Aquel era mi trabajo. Mi destino era ayudar a aquella
mujer. Para eso habia recorrido la Hélade, para eso habia escapado de varias muertes.
Para llegar a aquel lugar en aquel momento.

—Yo soy partera.

Asi comenz6 mi vida en Epidauro. Sin darme cuenta estaba en casa. La vivienda
de columnas azules se convirtié en mi hogar y Calimaco, en mi maestro. El anciano
no era un filésofo, no sabia de la naturaleza y sus misterios, pero sabia aprovechar
cada instante de la vida, sabia reir y respirar el aire de la mafiana, y recoger las
mejores hierbas de la huerta, y disfrutar de una copa de vino en los atardeceres
rojizos del invierno. Si no fuera imposible, hubiera dicho que el alma de Temis vivia
en aquel hombre y que su espiritu se escapaba por sus ojos pequefios y arrugados por
la risa.

Nunca mas me habl6é de HipoOcrates porque yo no le queria oir, pero en cada frase
suya intuia la voz del ausente y eso hacia que me sintiera ain mas unida a €él. En el
gabinete habia dos médicos mas que se asombraron al principio y que después
aceptaron mi presencia con desagrado. No me importd. Mi sitio estaba alli y no era la
primera vez que estaba en un lugar que no me correspondia.

Paso el invierno, en el que ayudé a nacer a muchos nifios. De ellos, un numero
considerable nacio sano y sus madres salieron con bien. Investigué con ciertas plantas
para mitigar la fiebre que aqueja a las mujeres después del parto y que a veces les
causa la muerte. La matricaria result6 muy eficaz, pues ademas de bajar la fiebre,
activa las contracciones. En el tiempo en que habia actuado como curandera, habia
descubierto que las heridas curan mas rapido si se mantienen limpias. Asi, pensé que
si la matriz se desgarra y dilata durante el parto, podia ser tratada también como una
herida y recomendé a las mujeres que se lavaran todos los dias hasta que la matriz
hubiera vuelto a su ser.

Pude ver los lazos que desde el principio unen a la madre con su hijo. El primer
vinculo del ser humano, el mas fuerte. Asombroso mundo este, que ofrece laureles a
los que pasan a cuchillo a sus contrarios y relega en un rincén a quienes ofrecen y
preservan la vida. Recordé a menudo aquella noche lejana en las letrinas y por
primera vez senti la pérdida del pequefio cuajaron de sangre que salio de mi cuerpo.

Con toda la experiencia de aquellos meses, escribi dos tratados sobre los partos y
la asistencia mas recomendable. Los llamé «Las enfermedades de las mujeres» y
«Naturaleza del nifio», y no se los ensefié a nadie. Los guardé entre los papiros de
Hipocrates, pues sabia que ningtin hombre los tomaria en serio. En aquel momento no
me importaba. Tampoco las caras de burla de los médicos del gabinete, ni la sonrisa
paternal y un poco irénica de Calimaco, que seguia viendo en mi a la joven
despeinada y llorosa del primer dia.

Habia tomado senderos tortuosos, habia avanzado y retrocedido, y casi de forma
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accidental habia encontrado mi sitio, un lugar donde redimirme de la muerte de mi
hermana y del odio que aun sentia al recordarlo. Un lugar donde empezar a mirar a
los otros, quiza por primera vez. Donde mirar de frente al sufrimiento y a la
enfermedad y poder combatirlos. Habia una mujer que me necesitaba y yo la
ayudaba. La vida se convertia en algo muy sencillo. No habia preguntas sin respuesta,
no habia miedo. Comprendi que no hay nada mas placentero que la lucha contra el
destino.

Pasé el invierno y llegé otra primavera y con ella, noticias cada vez mas
alarmantes de la guerra. Se hablaba de que Atenas perdia terreno frente a los
lacedemonios; Esparta tomaba posiciones en el Atica, y Pericles habia sido despojado
de su poder por sus enemigos politicos, que lo acusaban de ser el responsable de las
derrotas. Incluso se hablaba de que el propio Alcibiades habia conspirado para su
caida. No me sorprendié esta traicién, pues recordaba sus habituales criticas al
gobierno de su padre adoptivo. Alcibiades era un caudillo, un déspota disfrazado con
el manto de la democracia ateniense, pero su corazon, si es que lo tenia, estaba mas
cerca de un gobierno autoritario como el de Esparta que de uno en el que el poder se
viera mermado por los votos de quienes consideraba seres inferiores.

Y mientras la Hélade continuaba su guerra fratricida, él no volvia. Durante aquel
tiempo en Epidauro habia esperado verle aparecer cada mafiana, cada anochecer, pero
no con la angustia de antafo, sino sabiendo que pasara lo que pasara entre nosotros,
recordaria aquella casa como una ensenada tranquila a resguardo de la tempestad y
aquel tiempo como un tiempo de revelacion, de madurez.

Una tarde de finales de muniquién, mes donde los partos abundaban como las
nuevas yemas en el huerto, reposaba junto a Calimaco después de un dia muy
ocupado en el gabinete, cuando vimos acercarse un jinete al galope. Los ultimos
rayos de sol impedian ver su figura, pero parecia dirigirse hacia la casa. El corazon se
me detuvo un instante. Me levanté y me puse la mano en la frente para protegerme
del resplandor, aguantando el aire hasta ver el rostro del jinete.

Suspiré y me dejé caer de nuevo sobre el banco. No le conocia. EI hombre
descabalg0 y se acerco a nosotros. Hizo un breve saludo y se saco de debajo de la
tinica un papiro aplastado que entreg6 a Calimaco tras preguntarle el nombre. Luego,
el mensajero volvio a montar y desapareci6 hacia el santuario.

Calimaco abrio el papiro y lo alejo de su cara todo lo que le daban de si los
brazos. Después de intentar leerlo, me lo entrego.

—Estoy muy viejo para lecturas.

Era un escrito de Hipocrates. Decia que seguia en Atenas y no pensaba volver en
un tiempo. Hablaba de cierta dolencia extrafia que habia aparecido en los barrios del
Pireo y su deseo de estudiarla. Describia los sintomas de esa enfermedad y también
hablaba de la guerra, cada vez mas cercana. Los campesinos tenian miedo y se
refugiaban tras los muros de Atenas para protegerse del enemigo.

Y hablaba de mi. No me nombraba, solo decia: «Nadie sabe nada de ella, aunque
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todos tienen algo que contar de su pasado».

Las buenas gentes de Atenas.

Le lei a Calimaco la carta.

—¢Qué vas a hacer?

Pensé, pensé mucho, y tomé una decision. Era hora de volver. Habia dicho que
nunca lo haria, pero ahora estaba dispuesta. El mismo deseo que habia tenido por
alejarme me aguijoneaba ahora para regresar alli. Pensé en la pitia y el oraculo y rei
meneando la cabeza. Destino, oraculo. Apolo ganaba quiza esta batalla, pero estaba
dispuesta a ser yo quien ganara la guerra.
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Capitulo XXXI

Era como entrar en una ciudad desconocida. Atenas apenas respiraba y sus calles,
llenas en otro tiempo de bullicio y vida, se me mostraban ahora furtivas, casi
silenciosas, a pesar del gentio que las abarrotaba. Entré subida al carro que me habia
traido desde Falero, donde habia llegado en uno de los barcos que abastecian la
ciudad. Esta vez entré en el pescante, junto al hombre que arreaba a las bestias y
apartaba a gritos a los ciudadanos. Miré hacia la parte trasera del carro y me parecio
ver a una nifia manchada de barro que lo miraba todo estremecida, y pensaba en su
padre y en cuanto tardaria en rescatarla. Tenia la sensacion de que habia transcurrido
toda una vida desde entonces. Y, sin embargo, solo diez afios separaban aquella
imagen de la presente. Diez afios de pérdidas y descubrimientos. Diez afios en los que
habia amado y odiado. En los que maté y vi morir. Afios en los que habia perdido
todo y habia sido feliz unos instantes.

Pensé en Temis y me parecio sentirla junto a mi, tan presente como aquellas
mujeres que se afanaban en los puestos callejeros. Con ella habia corrido por las
calles que ahora contemplaba desde el carro; con ella habia crecido y llorado; habia
compartido deseos y temores. Temis, perdida para siempre. Senti una opresion en el
pecho, me ergui, respiré y alejé de mi cabeza el recuerdo de mi amiga.

Ante mi se abria una nueva etapa cuyo desenlace estaba muy lejos de adivinar.
Pensé en lo que no habia querido pensar durante el viaje. En Hipdcrates y en las
palabras que nos esperaban a ambos.

Me enfrentaba a un pasado que nunca hubiera querido revivir, pero alli estaba y
alli me quedaria hasta que todo fuera aclarado. Busqué un alojamiento discreto donde
no encontrarme con rostros conocidos y me hospedé en una posada del Ceramico
alejada del agora y los barrios elegantes. Alli no se acercaban los grandes sefiores y
alli podria pasar desapercibida. Era una casa humilde sin ventanas en un callejon
embarrado. La luz de la calle se filtraba apenas por la cortina de saco de la puerta y el
interior vivia en un crepusculo eterno que producia sosiego en lugar de pesadumbre.

Habia muchos extranjeros en Atenas. Por el duefio de la posada supe que el
namero de habitantes aumentaba cada dia. Los aliados de Atenas, como ya habia
contado Hipocrates en su carta, acudian en busca de proteccion tras las murallas de
Pericles, y eso estaba comenzando a crear problemas de alojamiento y convivencia en
la ciudad. Mientras, los espartanos marchaban sobre el Atica vacia sembrando la
destruccion a su paso.

Aquel hombre por unos cuantos Obolos accedié a indagar el paradero de
Hipocrates y no tardo en descubrir que estaba en El Pireo desde hacia mas de un mes
y que nadie sabia cuando pensaba regresar. Otro viaje, otra espera. No, no iba a
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permitirlo. Habia tomado una decisién y no iba a consentir que unos cuantos estadios
la retrasaran mas.

Cuando sali hacia el puerto, el posadero intent6 disuadirme. El camino y el propio
puerto estaban repletos de soldados que acudian a embarcar y de los que volvian
cansados y heridos de la guerra; de barcos de pesca y de mercancias que atestaban el
muelle. De prostitutas, mendigos y ladrones. «INo es buen lugar para una mujer sola»,
me dijo preocupado. Agradeci su inquietud, pero no podia esperar mas. Hip6crates
parecia desvanecerse cada vez que me acercaba a €l y esta vez tenia que adelantarme
a sus planes.

Saber que estaba tan cerca del mar, de cualquier barco en el que pudiera alejarse
de nuevo, me hacia apresurar al hombre que me conducia al Pireo y que me miraba
con cara de hastio mientras fustigaba sin ganas a las bestias. El camino estaba
polvoriento y, como me habia dicho el posadero, abarrotado de viajeros a caballo, a
pie o en carro. Los carros eran lo mas abundante, la mayoria cargados de grano,
pescado, aceite, vino. La actividad no tenia fin. Todos parecian tener prisa. Los que se
dirigian al Pireo y los que iban a la ciudad. Soldados, mercaderes, varias campesinas
a pie cargando sobre la espalda un saco o un odre que las hacia caminar encorvadas y
unas sacerdotisas en un carro cubierto. Todo pasaba ante mi como en un suefio del
que no hacia demasiado caso. Mi pensamiento y mi espiritu estaban ya en el puerto,
junto a él. Qué le diria, qué me diria. No era capaz de darme una respuesta.

Tardamos mucho en llegar. El sol aun estaba alto, pero ya habia pasado la mitad
del dia. Cuando bajé del carro junto al muelle, el bullicio era ensordecedor. La gente
se apifiaba en las calles. Los vendedores ofrecian a voces sus mercancias. El olor del
mar se mezclaba con el de la salmuera, ese olor que me ha acompafiado en los
momentos mas importantes de mi vida, y las gaviotas volaban enloquecidas con sus
gritos de parcas, atacando la pesca que entraba en el puerto.

No sabia por donde empezar. Me sumergi entre la multitud. Todo el mundo
empujaba a todo el mundo. Los puestos callejeros hacian tropezar a los viandantes,
que soltaban maldiciones. Tenia los pies mojados y sucios. La calle estaba cubierta de
basura. Parecia que nadie se preocupaba por limpiar los excrementos de los caballos
y los bueyes y por el centro de la calle corria un reguero de detritus que acababa en el
mar y volvia el aire irrespirable. Me puse el manto sobre la boca, me levanté la tinica
y avancé hacia el final de la calle, donde comenzaba una zona de viviendas
importantes. Entré en tabernas y en templos, pregunté a los criados de las casas
principales, segui las indicaciones a veces contradictorias que me ofrecian.

Se ocultaba ya el sol en el mar cuando entré en aquel edificio en las afueras.
Dentro, la luz de varias lucernas iluminaba débilmente una habitacion grande con
camastros alineados junto a las paredes. Habia varias camas ocupadas y se escuchaba
algun gemido. El olor de la habitacion me golpe6 en el estomago. Era denso, como si
se quedara pegado a la piel, un olor caliente a sangre, a vomitos, a fruta podrida.
También olia levemente a eucalipto, pero el olor de la descomposicion lo invadia
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todo. Una rata cruzo a toda velocidad la sala y desaparecié por uno de los agujeros
del muro. Al final de la habitacion, dos esclavos incorporaban el cuerpo de un
hombre mientras otro, de espaldas, se inclinaba hacia el enfermo. Era él.

El ruido de mis sandalias en el piso de tierra le hizo mirar hacia mi, pero no podia
reconocerme. La luz que aiun quedaba en la calle ensombrecia mi figura. Volvié a
darme la espalda y vi como metia las manos en una jofaina.

—Puedes dejar las mantas sobre ese asiento —dijo.

—No he traido mantas —logré responder con una voz que apenas pude escuchar
yo misma mientras me destapaba la cabeza.

Hipocrates se volvio.

—¢Qué quieres, entonces? ;Estas enferma?

No dije nada. Me quedé alli, en la puerta, quieta, sin respirar, esperando.

Se acercé mientras se secaba las manos con un pafio. Pero a mitad de camino se
detuvo. Quedé en silencio, mirandome. Sus facciones parecian esculpidas en piedra.

—Siempre apareces en los lugares mas sorprendentes —dijo tras un tiempo
demasiado largo en el que solo me mir6—. ;Qué haces aqui?

Su voz era tan fria que senti como si me empujara. Di un paso atras. En ninguno
de mis suefios habia imaginado una acogida tan dura. Me quedé callada. ;Qué podia
decir después de aquello? Las palabras se borraron de mi boca y volvi a notar el
resentimiento que crei olvidado.

—¢Qué quieres de mi? —insistio.

—No vengo por ti.

Me mir6 con asombro.

—Supe de la enfermedad que ha aparecido en el puerto y quise ayudar —segui
con toda la indiferencia que pude.

—Asi que has vuelto a Atenas.

—Si, Alcibiades tenia razén. La vida en los caminos no es para mi.

—Alcibiades.

No dijo nada mas. Termino de secarse las manos con parsimonia, dejo el pafio en
un banco cercano a la puerta y se puso una tunica que colgaba de un clavo en la
pared.

—Por hoy he terminado. Si quieres ayudar, ven mafiana, al alba.

Pasé a mi lado. Olia a limon. Salié de la casa y parecia que iba a irse sin decir
nada mas, pero se volvio.

—Tienes alojamiento?

Negué con la cabeza.

—Acabo de llegar.

—Yo duermo en el templo, pero no hay lugar para las mujeres.

—No te preocupes por mi.

Me alejé sin mirar atras.

—Espera —escuché a mis espaldas—. Aqui cerca vive una mujer que me ayuda
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en el sanatorio. Le pediré que te aloje.

No contesté y segui andando. Queria quedarme sola para dejar de fingir una
indiferencia que a cada momento me era més costosa. El intent6 agarrarme del brazo,
pero me solté de un tiron. Habia cruzado la Hélade varias veces por su culpa y ahora
me recibia asi. No iba a permitirlo.

Busqué acomodo cerca del hospital y me uni al grupo de curanderas que atendia a
las mujeres enfermas de la peste.

Veia a Hipodcrates a menudo. Nuestra labor nos hacia coincidir en muchas
ocasiones, pero la relacion se mantenia tan fria como en el primer encuentro. Cuando
me vio trabajando en el edificio que se habia habilitado para la epidemia, se acercé a
mi e hizo intencién de decir algo, pero yo le di la espalda. Desde aquel momento,
hablabamos lo imprescindible, solo lo que tuviera que ver con la enfermedad. Segin
pasaban los dias, dejo de dolerme tanto verle, y comencé a dejarme absorber por el
trabajo, aprendiendo sobre aquella extrafia enfermedad que se iba extendiendo como
el fuego.

Habia comenzado en los barrios mas populosos y pobres del puerto. Se
manifestaba por un dolor violento de cabeza, los ojos se inflamaban y enrojecian y la
lengua y la garganta tomaban un aspecto sanguinolento. El aliento del enfermo era
fétido y la respiracion, irregular. Cuando el dolor pasaba al pecho, aparecia una tos
violenta, nauseas, vomitos y pustulas. L.a mayoria de los enfermos morian entre los
siete y los nueve dias de aparecer los sintomas. Si superaban esta fecha, solian
curarse tras una convalecencia larga y penosa.

Hipdcrates nos hacia lavarnos las manos y la cara con limon y jabon de laurel, un
producto que habia traido de su viaje a Persia. En el sanatorio siempre habia un
recipiente donde se hervian hojas de eucalipto y también nos obligaba a cambiarnos
la ropa a menudo. Decia que asi se evitaba que los humores de la enfermedad se
pegaran a nuestra piel.

—Debes examinar la cara del enfermo y compararla con la de las personas sanas.
Si la nariz se afila, los ojos se hunden y la piel se vuelve tirante y verdosa, sabras que
la enfermedad ha invadido el organismo. Entonces no podras hacer nada.

Asentia sin palabras, pero no podia dejar de recorrer sus labios con los ojos,
aquellos labios que tantas veces me habian besado. Su pelo distraido, sus manos
fuertes y morenas, que confortaban a los otros, pero que huian de mi como animales
hurafios.

—Crei que volverias antes a Atenas —me dijo una tarde sin mirarme mientras
nos lavabamos—. ;Ddnde has estado todo este tiempo?

—En Epidauro —contesté, y me di media vuelta, dejandolo sin palabras.

Segun me alejaba de él me descubri sonriendo. Ya no podia sentir rencor.
Estabamos juntos. Aunque casi no nos hablaramos, aunque casi no me mirara, aunque
no me sonriera. En algiin momento llegaria la hora de las explicaciones y me dispuse
a esperarla sin ansiedad. Estabamos juntos y eso era lo importante.
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Entre todas estas emociones rescatadas del pasado, el sufrimiento se aduefiaba de
nuestra vida, nos envolvia, nos cercaba como un ejército enemigo. Un sufrimiento
contra el que apenas podiamos hacer nada salvo dar a los enfermos un trago de agua
para aplacar la sed o raiz de mandragora para soportar los dolores hasta que llegara lo
que Hipocrates llamaba la crisis, momento en el que comenzaban a morir o a sanar.
Limpiabamos sus vémitos, tratabamos las pustulas con cataplasmas de tomillo, la tos
con cocimientos de cebolla, envolviamos a los muertos y los quemabamos en piras
comunes para evitar el hedor que despedian sus cuerpos consumidos. Nada mas.

El verano multiplico los casos. Se hablaba, ademas, de una fuerte ofensiva de los
laconios y los barcos dejaron de atracar en el puerto. El miedo a la enfermedad los
hacia desviarse hacia Falero y la ciudad comenzaba a despoblarse. Todos huian hacia
Atenas, por la guerra y por la peste. La realidad se asemejaba cada vez mas a mi
suefio. Ya no dudaba de las predicciones de la pitia. Aunque se recibian con alivio
noticias de victorias en el mar, el cerco de Atenas parecia inevitable. La repetida
estrategia de Atenas de protegerse tras las murallas, hasta que Esparta se cansase de
destruirlo todo a su paso, podia ser fatal si la peste se extendia a la ciudad. Hip6crates
hablaba del final de una era. Si atin hubiera creido en los dioses, hubiera asegurado
que nos habian dejado solos. Pero siempre estamos solos y los dioses no son mas que
muletas para caminantes confusos.

El calor himedo del puerto nos agotaba y los enfermos requerian cada vez mas
nuestra presencia. Solo al anochecer, cuando la actividad era mas débil, saliamos a
respirar el aire limpio y salobre que traia el mar. Hipdcrates nunca se quedaba solo
conmigo. Un sacerdote, un ayudante, siempre habia alguien con quien ocupar los
silencios.

Yo tenfa la paciencia que da la conviccién de tener razén. Fl me habia
abandonado y yo habia atravesado el Atica hasta encontrarle. Era él, pues, quien tenia
que hablar y no lo hacia. Notaba su mirada en mi cuando se sabia a salvo. Notaba su
inquietud y me preguntaba si terminaria por escapar como entonces. Dudaba de haber
hecho bien en ir a su encuentro. Entonces recordaba a Basilio: «Busca a Hipdcrates y
habla con él», habia dicho, y yo esperaba, seguia sola y exhausta y esperaba.

Aquella noche no podia dormir. Estaba demasiado cansada y triste. La tela aspera
del jergon se me pegaba a la piel sudorosa. Dos mujeres habian muerto aquella tarde
y aun veia sus caras agonizantes y sentia sus manos aferrandose a mi tinica como si
la muerte fuera una caida vertiginosa hacia la nada. No habia luna y la oscuridad de la
habitacion era tan opresiva como en una cueva. Creia ver también los ojos de
Hipocrates hundidos por el cansancio como en aquel suefio, y otros 0jos como ascuas
que me miraban desde el pasado. El calor era cada vez mayor y ya no estaba en el
aire, sino en mi misma, salia de mi cuerpo y me hacia sudar y gemir. Me pesaba la
cabeza, no podia incorporarme.

Unos dedos y una boca mas calientes aun que mi piel me rozaron apenas las
mejillas, los labios, la garganta, los pechos, el vientre. Estaba desnuda y noté mi
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cuerpo ansioso de aquellas manos que me recorrian como buscando un lugar en un
mapa desconocido. No sabia si estaba dormida o despierta, pero las caras seguian alli,
en la negrura de la habitacion, gritindome su miedo. Muerte y vida, sufrimiento y
placer. Todo formaba parte de lo mismo. Nunca habia sentido un deseo asi, doloroso
y a la vez inevitable, tan necesario como la sangre, tan déspota como un amo cruel.
Un deseo que era también deseo de vivir, de apartarme del lugar siniestro donde las
pesadillas se volvian realidad. Me aferré a aquel cuerpo tan conocido, busqué su boca
con avidez y bebi su saliva, y quebranté su lengua, sintiéndola tan insaciable y tan
violenta como la mia. Nuestros cuerpos se unieron como si nunca se hubieran
separado, fundidos ahora por el sudor y la rabia. Sudor, saliva, fluidos de deseo, un
olor picante y agresivo como su boca, pegajoso como nuestros cuerpos. Me quemaba
su jadeo agresivo. Las manos no tenian ya piedad y cada exceso suyo abrasaba mas
mi cuerpo. Violencia y deseo. Humedad y sombras. Calor. Nos volcabamos en la
boca del otro, en la carne del otro. Me aplasto con todo su peso contra el jergon y
senti los pequenos pinchazos de la paja mientras entraba en mi con la misma urgencia
que yo lo recibia. Contuve un grito mordiéndome la mano y me brot6 un sollozo seco
con el que intenté aliviar aquello que era mas grande que yo misma.

A la luz del dia, me pregunté si no habria sido todo el delirio de una noche febril.
Era el olor de Hipocrates el que habia olido aquella noche, eran su cuerpo, su lengua,
sus labios, y sin embargo durante toda la jornada se mostro tan lejano como siempre,
tan frio, indiferente a mi presencia o, incluso peor, educado y formal, respetuoso.

Pero no, la noche habia sido cierta, lo mostraba mi carne dolorida, la marca de los
dientes en mi mano, y si nuestros cuerpos se habian reconocido aunque no lo
hubieran hecho aun nuestros espiritus, es que habia llegado ya el momento ineludible
de las palabras, el momento de dejar de lado los juegos infantiles.

Soplaba una brisa que aliviaba el calor del dia que habia terminado. Sabia donde
estaba. En alguna taberna del puerto, bebiendo un vaso de vino junto a alguno de los
sacerdotes que consentian en ser vistos a su lado. Sacerdotes jovenes y curiosos que
buscaban en €l respuestas nuevas. Me dirigl hacia alli. Me habia dolido la cabeza
todo el dia y me sentia muy cansada, pero no iba a aplazarlo de nuevo. Todo lo que
nos habia separado me parecia ahora banal.

Hablariamos, yo sabria sus razones y él las mias. Lo que no nos habiamos dicho
con palabras aquella noche estaba ya, sin embargo, dicho. No habia vuelta atras.

Al alzar la cabeza para beber un trago me vio. Algo debié de notar en mi cara
porque se levanto y comenzo a andar tras despedirse brevemente de su compafiero.
Yo le segui sin prisa, alargando el placer de la reconciliacion, saboreando la sal del
mar en la boca y el frescor de la brisa entrando por mi tinica. El puerto acababa en
unas rocas que cercaban el mar y en cuya altura se apifiaban algunas chozas
miserables. Cuando lleg6 alli se volvié y se enfrenté a mi.

—:Conoces a un esclavo llamado Basilio? —le pregunté, y él quedo tan perplejo
por mi pregunta que solo acert6 a negar con la cabeza.
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Me senté en una roca, sin mirarle, mirando al mar, a la negrura oscilante que
reflejaba la luz de las antorchas del puerto. Y comencé a hablar. A pesar del dolor de
cabeza que la dureza del momento volvia mas intenso, le conté todo, desde que €l se
habia ido de Atenas hasta el momento en que Basilio me dijo que le buscara. Le hablé
sin reservas de mi desamparo tras su huida, de mi rencor hacia él y de mis tiempos
oscuros. Le hablé también de todo lo demas.

Hipocrates me escuchaba sin decir una palabra. Se habia sentado a mi lado, pero
yo seguia sin mirarle. No queria atin encontrarme con sus 0j0s.

Finalmente callé. Me ardia la garganta y no tenia mas que decir. El silencio se
prolong6 por mucho tiempo mientras yo miraba el mar y mi corazon latia como si el
relato de mi vida hubiera sido una carrera alocada.

Su brazo me rodeé6 los hombros y me atrajo hacia él y aquel abrazo sin palabras y
su boca en mi pelo y su corazén, que también sentia desbocado, fueron como el agua
tras una larga caminata por un lugar pedregoso y seco.

—Aquel dia —dijo en voz muy baja—, cuando estaba en el templo con Aspasia,
un hombre me mostr6 pruebas de que los sacerdotes me habian denunciado al
Areopago por diseccionar animales. Debia escapar si no queria ser detenido y muerto.
Pero no podia irme asi, sin ti, y pagué a ese hombre para que te llevara un mensaje.
Te citaba en aquel lugar fuera de la ciudad, donde habia cometido el crimen del que
me acusaban. Te esperé hasta el alba.

—Nadie me dijo nada.

—FEIl mismo hombre al que le di mi mensaje —siguié como si yo no hubiera
hablado— aparecio en mi escondite y me repitio las palabras que ta le habias
encargado que me dijera: «No quiero huir. Prefiero seguir aqui, donde estoy a salvo».
Iba a volver para buscarte, para convencerte, pero el hombre me dijo que le habias
insistido muchas veces en que me fuera sin ti. «Es una esclava, sefior —me dijo aquel
hombre—, si la encuentran contigo la mataran». —;Coémo era? ¢De unos cincuenta
afios, muy delgado, con ojos negros y hundidos?

—No, todo lo contrario. Era joven y fuerte. Por la ropa podia ser un liberto.

Basilio, claro. Basilio, el brazo ejecutor de aquel que habia movido los hilos de
mi vida mucho méas de lo que yo imaginara. Me alegré de que el fenicio estuviera
muerto. Y también, por primera vez, me alegré de ser yo quien lo habia matado.

Hablamos durante toda la noche y nos besamos y nos tocamos con miedo, como
si fuera la primera vez que lo haciamos. Y, si, quiza lo era. La primera vez en muchos
afios que nuestros cuerpos estaban en paz con nuestros corazones. Que no habia
resentimiento, ni secretos, ni mentiras.

Cuando el sol estaba a punto de dorar el mar y el relente de la madrugada nos
estremecio, nos levantamos por fin de la roca y nos dirigimos al sanatorio. Me sentia
un poco mareada y la garganta y la cabeza me seguian doliendo, pero no dije nada.
Habia mucho trabajo por hacer. Ya tendriamos tiempo para nosotros cuando todo
aquel tiempo de muerte hubiera acabado. Teniamos toda una vida. O eso creimos
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entonces.

Un barco habia atracado en el puerto y los tripulantes se apresuraron a lanzar la
pasarela, que chocé con un ruido himedo contra la arena. La llegada de un barco
aquellos dias y a una hora tan intempestiva era un acontecimiento raro y nos
detuvimos para ver quién habia tenido el valor de llegar a un puerto al que la fama de
la peste habia dejado vacio.

Comiamos aceitunas y mirabamos bajar a los tripulantes del barco. Tener a
Hipocrates tan cerca, tan cerca de verdad, me producia una felicidad que no podia
enturbiar mi agotamiento. Una paz que creia que nunca nada podria destruir. Y, sin
embargo, aquella paz recién estrenada comenz6 a desmoronarse unos instantes
después.

En aquel dia de renacimiento, aparecian los dos demonios de mi vida. Primero el
fenicio en el recuerdo y en aquel momento, por la pasarela del barco, gritando
ordenes a los esclavos que le segulan con unas cajas, bajaba Crémilo. Mucho mas
viejo, macilento y encorvado, pero con la misma capacidad de despertar en mi el odio
que crei debilitado. Un odio que, mientras le miraba pisar la arena, senti despertar de
su letargo y exigirme el tributo que habia pospuesto tiempo atras. Entonces el
malestar que sentia eclosiono. Me apoyé en el hombro de Hipocrates, que me mir6
alarmado. Quise decir que estaba bien, que solo era un mareo, pero la garganta se me
cerro y ya no pude hablar.

Alguien estaba llorando, pero los parpados me pesaban y no podia ver quién era.
Tenia tanta sed. La garganta me ardia. Necesitaba beber, pero las palabras no me
obedecian. Intenté hablar. Agua. Es facil. Solo hay que abrir la boca. Abre la boca.
Asi. Y ahora dilo. Agua. Es facil. Aaaagua.

Escuché mi nombre. ;Era mi nombre? ;Era yo Helena? Si, Helena, a pesar de
todo. Alguien me acercé un vaso a los labios. Bebi, me raspo la garganta. Otro trago.
Otro. Me quitaron el vaso.

Tenia que abrir los ojos. Escuché voces, pero no las distingui. Alguien me puso la
mano en la frente. Estaba fresca, me aliviaba el dolor. Un pafio himedo. Por fin abri
los ojos y vi la cara de Hipocrates. Me sonreia, pero su sonrisa era triste. Quise
hablar, pero me puso la mano sobre los labios.

—Descansa. Todo esta bien. Todo estara bien.

Pero su mirada me decia que no, que habia algo que no estaba bien. Noté otra vez
el pafio en la frente, el frescor que me aliviaba. Una nausea incontenible me subi6
hasta la boca y me inund6 un sabor amargo y acido. Alguien me incorpord para que
pudiera vomitar y ese esfuerzo agoté las pocas fuerzas que me quedaban.

En aquel instante supe que habia muerto, porque Temis estaba a mi lado y lloraba.
Habia venido a recibirme. Queria decirle que no llorara, que ahora ibamos a estar
juntas, pero no podia. Tenia mucho suefio. Me dolia la cabeza y la garganta. ;FEra asi
la muerte? ¢Tan dolorosa, tan triste? Otra vez la mano fresca. Un pafio hiimedo que
me limpio la boca. Quise decir su nombre. Hipocrates. ¢ También €l estaba muerto?

www.lectulandia.com - Pagina 220



Todos estabamos muertos. Todos. Escuché los ladridos de Cerbero. Sus cabezas
ladraban a la vez. Era un aviso. La pitia lo vio, vio mi destruccion y la de Atenas y
quiso que ambas fueran de la mano.

Estuve enferma mucho tiempo. Pasé diez dias al borde de la muerte, me dijeron, y
al final del décimo dia comencé a mejorar. Dias de rostros afligidos que me miraban
desde las alturas. Dias de dolor y fiebre. Apenas recuerdo nada. Solo los ojos de
Hipocrates, la cara de Temis que me miraba desde el pasado y la imagen de Crémilo
bajando del barco que se habia quedado prendida en mi recuerdo como un pafio
manchado de sangre. Vivi en mi pesadilla. Fui uno de esos enfermos que morian bajo
las patas de los caballos de la guerra. Pero no he muerto. Hipécrates me salvo.

Tengo miedo incluso de pensarlo, pero creo que el odio me salvé de la muerte,
mas incluso que los cuidados del hombre que amo. Queria vivir para vengarme de
aquel demonio que se me escapaba siempre por los huecos del azar. Si, el odio me
salvo de la muerte, aunque necesitaré mucho mas para volver a vivir.
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Atenas

Segundo ano de guerra. Octavo dia de la segunda década de
boedromion; primer ano de la ochenta y ocho Olimpiada

Todo me aturde después de los dias de ayuno y silencio, y la procesion es un jolgorio
de gritos, canticos y musica. L.os sacerdotes transportan los hiera en un pequefio cofre
dorado y detras, con palmas y flores, vamos los mystes, en silencio, meditando sobre
lo efimero del mundo. El dia es radiante, soleado y con una ligera brisa que agita los
estandartes y hace volar las tinicas. Pero la alegria parece forzada. Todos susurran, y
entre los canticos de la procesion, que son canticos de alegria y deseo, se ha colado
algun que otro grito contra Esparta. El enemigo esta cerca y quiza esta sea la ultima
vez que podamos salir de la ciudad. Por fin veo a Hipdcrates entre los asistentes, algo
alejado. Su cara sigue mostrando su rechazo. Hemos discutido tanto que el tiempo de
las caricias ha dado paso demasiado pronto a un nuevo tiempo de reproches, y las
heridas, cubiertas por una piel demasiado fragil, se han vuelto a abrir.

Ayer, por fin, pudimos salir a la calle. Respiré y mi cuerpo se llené de energia.
Estos dias de meditacion y de recuerdos después de las tediosas jornadas de
convalecencia me han enfrentado con mi pasado y han respondido a muchas de mis
preguntas. He recuperado los ultimos diez afios de mi vida, momentos incluso que
habia relegado al olvido entre los avatares cotidianos.

«A partir de ahora todo es mas facil», me dijo sonriendo una panageis cuando me
vio suspirar. Las panageis siempre sonrien, pero sus 0jos son frios como la piedra en
invierno. Conozco esa frialdad, yo misma la he sentido en mis huesos, una frialdad
sin tregua, cuando la sangre no calienta las venas y fluye indiferente al cuerpo que la
alberga.

Sin embargo, al salir del templo, senti un calor que me reconforto el espiritu. El
ayuno me habia vuelto liviana y todo me era ajeno. Los curiosos nos contemplaron
salir del templo y nosotros achicamos los ojos, que no soportaban el fulgor del sol
tras el encierro. Esas siluetas a contraluz me recordaron a seres incorporeos, los
fantasmas de las leyendas egipcias que viven entre los mortales sin que estos los
perciban. Espiritus del Hades que vienen a recordar vidas pasadas, a contemplar a
seres queridos, aun sobre la Tierra, que quieren sentir por ultima vez el aire que una
vez respiraron y se agarran a sus deudos porque no quieren marchar, mientras
Caronte espera en la orilla sin prisas, pero implacable. Me pregunté si entre estos
espiritus se encontraba mi hermana, libre de los lazos implacables que la hicieron
morir. O mi padre, espiando mi madurez, contemplando a la mujer desconocida que
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se apoyaba en la pared del templo para no caer. Quiza conocen mi proposito y espian
mis pasos ansiosos, ellos también, de la venganza.

Me dieron agua y una torta y las engulli como el manjar mas suculento. Paladeé
la miel, el ligero picor que deja en la garganta, la lengua pegajosa, y el agua fresca
que arrastro la comida y me libré de la sed omnipresente. Miré al horizonte y me
pareci6 ver el rastro turquesa del mar de mi infancia. Aquel cielo inmenso que se
aleja hasta que los ojos duelen de tanto azul. Y recordé los pinares, las colinas, la
piedra dorada de los templos, el olor a mar que lo impregna todo. Respiré hondo y
comprendi que habia llegado el momento, que estaba dispuesta a enfrentarme al
dolor, a entrar en €l y limpiarlo de todo aquello que le sobra, de todo lo que se ha ido
incrustando en mi espiritu y no lo deja renacer, y me dejé llevar, mientras el sol
reconfortaba mi cuerpo aterido.

Hipocrates ha intentado disuadirme, pero no comprende que necesito esta
purificacion final. Sin ella nunca podré sentirme libre del todo. Nuestra union se
merece toda mi energia y, sin embargo, me siento invadida de nuevo por una
amargura que envilece todo lo demas.

Al final, me ha acompafiado a Atenas. Juntos emprendimos el camino en silencio.
El preocupado, yo exaltada, ideando mil estratagemas para cumplir mis propositos. Y
todo, al fin, me fue ofrecido de una manera tan sencilla que los dioses, en los que ya
no creo, han debido de dictar una tregua en nuestra guerra privada.

Crémilo habia acudido a Atenas para participar en los Misterios. Debi haberlo
supuesto. «L.os Misterios profanados —dijo la pitia—, no hay atajo para la muerte».
Este era el atajo. Aquel que participa en los Misterios tiene ganado el privilegio que
Demeéter concedio6 a su pupilo Demofon: disfrutar mas alla de la existencia mortal de
una vida en compaiiia de los dioses. Esto es lo que busca Crémilo a pesar de todas sus
culpas: un atajo. Pero yo no estoy dispuesta a que lo consiga. Eleusis, con sus
secretos y su kikeon, el brebaje sagrado, me ayudaran en mi estrategia. Sé lo que
contiene el kikeon y sé sus efectos, y gracias a eso podré lograr lo que en Corinto se
me escapo de entre las manos.

La maldicién que le lancé lleg6 a su mente aturdida. Atn me da escalofrios
recordarlo. Recordar el odio y la impotencia. Recordar las palabras que pronuncié, y
su cara, que seguia presente mientras huiamos por los pasadizos de la cisterna. Una
cara en la que el terror habia dejado una huella que espero que haya fraguado con los
afos. Ese miedo a lo sobrenatural que entorpece la sangre y encorva la espalda. El
miedo que lei en sus facciones cuando le volvi a ver en el Pireo.

Nadie puede hablar con los mystes, pero la presencia de Hipdcrates en la
procesion, a pesar de lo serio de su semblante, me alivia la angustia de lo que esta por
venir. Temis esta a su lado, atenta como siempre, mi hermana recuperada. Aun me
parece irreal que esté viva. Lo que durante mi enfermedad crei una visién del infierno
era mi amiga recobrada que estaba siempre alli y me aliviaba los dolores y susurraba
palabras de consuelo.
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—~Cuando te acercaste a la muralla para ayudar a los que huian te perdi de vista
—me cont6 durante mi convalecencia—. Quise buscarte, pero alguien me agarro, me
tapo la boca y me arrastré hacia la oscuridad. Luché con todas mis fuerzas, pero el
hombre era muy fuerte, me llevaba en volandas. Entonces me di cuenta de que atin
tenia el cuchillo que habia cogido en la casa. Le hice un corte donde pude, en el brazo
con el que me sujetaba. Me solt6 y sali corriendo. Iba tan enloquecida que tropecé,
me cai y supe que algo malo me habia pasado porque la pierna no me respondia. Me
arrastré como pude hasta una casa cercana y pedi ayuda. Tenia el hueso roto. Al
llegar el dia, rogué a la mujer que me recogio que buscara a Basilio. Cuando aparecio
me abracé a él y no podia parar de llorar. Nunca habia sido tan feliz de volver a ver a
alguien.

»Basilio te busco entre los heridos y los muertos y se enter6 de que algunos
mercenarios habian pedido su soldada y habian salido de Platea aquella primera
mafiana. Quise que fuera tras ellos, pero se neg6. Estaba encargado de custodiar a los
presos hasta recibir noticias de Tebas. Me dijo que no podia dejarme alli sola; “ni
siquiera sabemos si Helena esta con ellos”, me dijo. Le grité, creo que hasta le pegué.
Me sentia tan impotente y estaba tan enfadada con él que estuve sin hablarle varios
dias.

—No sabia por donde nos habiamos ido y, ademas, él solo no hubiera podido
hacer nada.

—No le disculpes —me habia cortado Temis—. Todavia lo recuerdo con horror.
No podia moverme y la pierna no terminaba de curarse. Los dias pasaban con una
lentitud desesperante. Después volvimos a Atenas con el ejército. Pensaba que, si
seguias viva, antes o después volverias aqui.

—Bueno, ahora ya sabes lo que paso6 y que aproveché bien el tiempo.

—Has sido una buena alumna, pequefia mia —me dijo dandome una palmadita en
la espalda—. Estoy muy orgullosa de ti.

Ya entramos en Eleusis tras los rituales burlescos del camino a los que apenas he
prestado atencion. Salimos de Atenas muy de mafiana y ahora el sol esta ya a punto
de ocultarse en el horizonte. Todo un dia de camino, de danzas y canticos, un dia mas
de espera. Sé lo que hago, sé lo que voy a hacer. El corazén me late fuerte y rapido.
Cerca de mi intuyo a Crémilo con su espalda torcida y sus temblores. Cubiertos con
las tinicas y con la cabeza agachada, repetimos una oracion sin fin que nos abrira el
recinto prohibido.

Es un templo grandioso rodeado de las viviendas de los servidores de Deméter.
Por fin estoy aqui, en la cuna del Misterio. Vamos a traspasar las puertas donde todo
se abandona, nos han dicho. No todo, no en mi caso. Nos detenemos y nos hacen leer
en voz alta la inscripcion de la puerta de entrada al templo: «jBienaventurados los
que entre los hombres de la tierra han tenido la vision de estos ritos! jAquel que no ha
recibido la santa iniciacién no tendra el mismo destino después de su muerte, en la
enmohecida morada de las tinieblas!». Una iniciacién, un destino dulce que Crémilo
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busca y que yo no le dejaré tener.

Hemos llegado al telesterion. Es una gran sala unida por un pasillo angosto al
templo donde antes hemos hecho una ofrenda de espigas y leche a las dos diosas. En
este nuevo lugar nos ha recibido el hierofante, investido con el manto dorado y
cubierto con la mascara ceremonial. Es como un teatro cuadrado donde se
representara el rito. En el centro, un pequefio cuarto rodeado con cortinas. Nos
situamos en las gradas y, por una vez, no hay separacion entre hombres y mujeres.
Siervos mudos nos ofrecen la bebida sagrada que producira alucinaciones y la
comunion con las diosas. Somos muchos, y tardan en servirnos. Cuando todos
tenemos ya una copa y los esclavos han abandonado el recinto, el sacerdote levanta la
suya por encima de la cabeza:

—Soy el hijo de la Tierra y del cielo estrellado. Vosotros lo sabéis. Me hallo seco
por la sed y estoy pereciendo. Venid, dadme el agua fresca que mana del Lago de la
Memoria.

Todos los que le rodeamos levantamos las copas y repetimos el salmo que nos
han ensefiado.

—iVenimos puros de entre los puros, madre de la tierra, reina del submundo,
Eucles, Euboleus, y todos los dioses, pues nosotros también reclamamos ser de
vuestra raza!

Miro alrededor. Varias antorchas iluminan la sala de paredes rocosas, pero es tan
grande que el techo se pierde en la penumbra. Las paredes brillan por el agua que
rezuma y el ambiente es himedo aunque célido, con un cierto olor sulfuroso en el
aire.

—Soy el iniciado, el que todo lo ve y todo lo escucha. Bebed conmigo el agua de
la sabiduria y entremos juntos en la morada del entendimiento.

El sacerdote se acerca la copa a los labios y bebe su contenido a pequefios sorbos,
mientras todos esperamos a que concluya para imitar su gesto. Es un sabor amargo y
un poco picante, como esperaba, pero apenas me mojo los labios y, mientras los
demas beben, vacio con disimulo la copa en el suelo. Crémilo, sin embargo, que esta
en una grada a mi derecha y algo mas elevado, bebe con ansia de la copa y la apura
antes que nadie.

Acabada la libacion, dejamos las copas en el suelo e inclinamos la cabeza.

—FEstamos aqui, con la sed aplacada y el animo dispuesto —invoca el sacerdote
mientras se vuelve a los presentes y eleva los brazos.

—Somos reyes y ascendemos desde el sotano del entendimiento a la morada de la
consciencia —respondemos todos, obedientes.

Salmodiamos las mismas frases una y otra vez, cada vez mas deprisa. El kikeon
comienza a mostrar sus efectos. Yo imito el aturdimiento, el trance que convierte las
palabras en un galimatias hermético, y repito con ellos las invocaciones, y me
balanceo y me inclino como ellos.

Los minutos se suceden y con ellos lo irracional, lo primitivo parece apoderarse
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de los presentes hasta que una niebla amarillenta que procede de los pasillos de
acceso comienza a envolver la sala. Es el momento, me digo. Me levanto y me
escabullo entre los mystes drogados. Me coloco junto a Crémilo y espero.

Se escucha un chirrido y desde el lugar mas alejado de la sala aparece un carro
rodeado por las panageis. Desde él, sentadas en un trono dorado, nos contemplan las
dos diosas. Van vestidas con tunicas de seda blanca. Deméter lleva la cabeza cubierta
y Perséfone se adorna con una diadema de serpientes. Ambas ocultan su cara con
mascaras de oro y piedras preciosas. Los sirvientes arrastran el carro con el trono
encima y lo acercan a los mystes que esperamos la revelacion de las diosas.

El hierofante se inclina ante ellas.

—Esperamos tus palabras, oh, sefiora de las cosechas. T4, que bajaste hasta los
infiernos en busca de tu hija, danos el valor y danos el conocimiento. Aytudanos a
transitar a la otra vida con la sabiduria de los dioses —recita. Ha llegado la hora.

Yo también me siento en trance. Estoy en mi lugar. Todo me ha llevado hasta este
momento. Ahora soy yo la que tiene algo que decir.

Ha llegado la hora.

Una musica como nunca habia escuchado comienza a sonar tras el carro de las
diosas. Una musica metalica, fria, que golpea con cadencia hipnética. Es la hora de la
revelacion, la hora en la que los mystes se convierten en iniciados. No voy a permitir
que esto pase, no en el caso de Crémilo.

Aprovecho el sonido de la musica y las palabras de las diosas para ocultar mi voz
y me acerco a su oido:

—Crémilo de Akragas, por el poder de Circe, la bruja que todo lo puede, fuiste
maldecido en Corinto. ;Qué haces aqui, en este lugar santo?

Me mira con los ojos enrojecidos. Intenta apartarse de mi, pero yo le agarro con
fuerza de un brazo fofo y descarnado. Me acerco mas, estoy tan cerca que huelo su
aliento podrido de viejo mezclado con el olor a menta del kikeon:

—Orfeo, que bajo a los infiernos, te maldice. Perséfone y todas las fuerzas del
Hades te maldicen. Tu alma se hundira en el cenagal del Tartaro y morara encerrada
en el cuerpo de un daimon. Crémilo de Akragas, los dioses te repudian.

Muy lejos escucho las palabras del hierofante. Los mystes han comenzado a
moverse. Todos debemos entrar de uno en uno en la habitacion del centro de la sala.
Es la hora de la revelacion. Crémilo comienza a gemir débilmente e intenta seguir a
los demas, pero no tengo que hacer demasiado esfuerzo para retenerle. Su cabeza esta
confusa por el kikeon.

—iVete, Crémilo!, aléjate de los elegidos.

Ya no trata de soltarse de mi mano. Intenta enfocar la vista extraviada y me mira a
través de los vapores que le aturden la cabeza.

—¢Quién eres?

—Soy Tesifone, la vengadora, mas antigua que los dioses, y mucho mas
poderosa. jVete!
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Extiendo la mano que llevo cerrada desde hace cuatro dias. Los dedos me duelen
al abrirlos. Agarro su mano y la uno a la mia.

—Son las cenizas de tu esposa muerta. Ella también te maldice. Todos tus
muertos te maldicen. Aléjate de los iniciados. jVete!

Crémilo lanza un grito ronco y sacude la mano como si la hubiera cubierto con
brasas. Se aparta de mi, que ya no lo sujeto. Tropieza con los demas iniciados, cae
desde la grada al suelo. Se levanta con dificultad y se aleja sin quitarme la vista de
encima. Todos se apartan y le miran. Entonces se detiene. Se agarra el brazo
izquierdo y la cara se encoge con una mueca de dolor. Su piel tiene un color grisaceo,
sucio. Por la parte delantera de la tinica comienza a extenderse una mancha de
humedad.

Algo me pasa. No es piedad. Es como si me hubiera soltado un cinturén que me
cortaba el aliento desde hacia mucho. Soy una sanadora, no puedo volver a matar. Por
primera vez me asusta mi odio y lo siento ajeno a mi, un compafiero tenaz y estupido
que casi me destruye. Me acerco a Crémilo, caido en el suelo, y me agacho hasta
poner la oreja en su pecho. No se escucha nada. Entonces una rabia nueva, contra mi
misma, me turba el entendimiento y le golpeo el corazén con el pufio; grito por
dentro y golpeo de nuevo con safia, una vez, otra; intentan apartarme, pero no se lo
permito. Tengo tanto miedo ahora de que muera como lo sentia antes de que se
escapara. Tanto que al ver la boca abierta como una herida negra en su cara gris me
agacho y le soplo con fuerza dentro, como queriendo llenarle de vida, como si
pudiera traspasarle parte de mi juventud. Soplo una y otra vez y escucho su corazon y
vuelvo a golpear y a soplar, y su piel comienza a recobrar el color.

Sigo soplando hasta que Crémilo abre los ojos y me mira. Entonces me levanto.
Me da vueltas la cabeza. No puedo respirar. Quiza mi corazon esta a punto de
reventar como el de Crémilo...

Me sacaron de alli e Hipdcrates me recogio y me llevo de vuelta a Atenas. Tuvo
miedo de que la peste se hubiera apoderado otra vez de mi. Pero no era el cuerpo que
se rebelaba contra los humores, sino el espiritu que reclamaba su lugar. Un espiritu
vacilante, perplejo y adormecido que se desperezaba. Durante los dias siguientes
empecé a curarme de verdad. Empecé a librarme de los miasmas del pasado. Dejé
que mi cuerpo reposara mientras buscaba dentro de mi la serenidad que habia perdido
en las esquinas negras de mi vida. Comprendi por fin que la venganza nunca es
suficiente, que es como un perro hambriento que no sabe parar cuando encuentra
comida y termina por morir repleto, pero no saciado.

Y hoy, por fin, he abierto los ojos junto a él sintiéndome con fuerzas para
levantarme. He mirado su cara mientras aun dormia. Sus mejillas hundidas de
cansancio; el pelo un poco ralo en la frente, y esos ojos limpios, que anuncian en su
contorno una madurez cercana y que no sonrien desde hace tanto tiempo. Me he
preguntado, entonces, si esto que me inunda como la crecida de un rio es la felicidad,
y si es posible ser feliz entre tanta destruccion. Y he seguido acurrucada junto a su
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cuerpo, husmeando su olor de tantos dias de trabajo, la respiracién inquieta, y he
calmado con mi mano su mano desvelada, que intentaba trazar en el aire dibujos de
muerte. No me importa saber si esto es felicidad, pero por primera vez sé que no
quiero salir huyendo, por primera vez en muchos afios tengo un lugar en el que
quedarme. Hipocrates es mi lugar y yo soy el suyo.

Me han salvado. El y Temis. Sus ojos son dos cuencas hundidas y los huesos se le
marcan en todo el cuerpo. Los dos me han salvado, y de mucho mas que de la peste.
Me han salvado de mis demonios, de la rabia y el dolor. Estoy en paz. Por primera
vez estoy en paz con el mundo y el pasado. Todo tenia que ser asi. El odio nunca es
capaz de calmar el dolor. Los fantasmas de mi padre y de mi hermana me dejan
descansar. Ellos han embarcado ya para el Hades y yo tengo mucho trabajo por hacer.

Basilio no esta. Parti6 con su regimiento hacia la Argoélida. La guerra sigue y
Atenas se muere. Asistimos impotentes al fin de una era. Los fil6sofos, los artistas,
los héroes olimpicos han dado paso a los guerreros y estos se aduefian del espacio
como una plaga tan ponzofosa como la de la peste.

Laida fue de las primeras en morir, no llegué a verla, y su casa y sus posesiones, a
falta de un heredero que las reclame, han pasado a manos de la ciudad. Pobre amiga
mia, tan loca, tan sola. La lloro como si hubiera muerto aquella otra Laida de mi
infancia, una Laida alegre y esperanzada. Me hubiera gustado sentarme con ella en un
banco del patio, como tantas veces, para intercambiar los ultimos comadreos de la
ciudad.

Voy a salir a la calle después de tantos dias de reposo. Me siento fuerte y sé que
soy necesaria. Ahora mas, que he sido capaz de sobrevivir a la peste y a mi propio
renacimiento. Ahora entiendo a los 6rficos. Entiendo su concepto de reencarnacion.
Yo misma me siento reencarnada. He muerto varias veces sin cambiar de cuerpo y mi
alma esta dispuesta para una nueva vida. Me he liberado de todos mis fantasmas
como la serpiente se libera de su piel muerta. Ahora tengo que aliviar a Temis e
Hipdcrates de la carga de enfermedad y muerte contra la que luchan cada dia. Y tengo
tanto que hablar con él. Pedirle perdon por mi ceguera y estar a su lado en estos
momentos de dolor. Esa era la visién de la pitia. El y yo juntos, enfrentandonos a la
fatalidad.

Los gallos han cantado ya sus avisos, los cerdos hozan en los desmontes, los
pocos nifios que quedan se despiertan llamando a sus madres mientras la ciudad
bosteza y emerge de la bruma de la noche, de una noche sin fin cargada de sed y
malos presagios. El silencio y la oscuridad lo envuelven todo. Mi ciudad, tan bella y
con rincones tan ocultos, tan lejana y tan mia.

Recorro sus calles cargadas de muerte junto a Hipocrates. Diez afios han pasado
ya desde que la vi por primera vez. Tres desde que me despedi de ella con una
separacion que supuse eterna. Siete afios solo vivi entre sus muros, afios en los que
busqué mi ftaca privada por un mar solitario en el que navegué a veces sin rumbo.
Atenas, entonces, y Atenas, ahora, de nuevo y siempre, una ciudad que fluye por mis
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venas como la sangre para el sacrificio. Tan caliente, tan densa, tan oscura.

Caminamos por la calle que tantas veces recorri, pero todo es distinto. No hay
gritos de nifios ni ladridos de perros, ningun carro avisa con su traqueteo. Las fuentes
siguen manando, pero nadie acude a ellas. Ya ni siquiera quedan los cadaveres de
tantos como han muerto junto al agua por su ansia de beber. La aglomeracién de los
primeros tiempos se ha convertido en vacio. En las paredes de las casas las marcas
sefialan las pérdidas. Tres, cuatro cruces, a veces hasta cinco. Hay muchas viviendas
vacias por la peste.

Traspaso la puerta de la casa del Scambonidai. Es la misma puerta, el mismo
patio, algunos esclavos me miran con asombro. Saludo a los que aun conozco.
«¢,Como esta?», pregunto a Critila tras abrazarla. Ella me mira y mueve la cabeza. La
seguimos.

Hemos entrado en la habitacion del amo. Pericles esta en la cama, quieto, y el
olor de la estancia no deja lugar a dudas. Huele a pus y a vomito, huele a muerte
cercana. Aspasia esta junto a €l y levanta la cabeza. Apenas sonrie, pero alza la mano
hacia nosotros e Hipocrates la toma entre las suyas. Nadie dice nada. No hay nada
que decir. Pericles se muere. Todo un mundo se muere y nosotros solo podemos dar
fe de ello.

—Lleg6 agotado y enfermo del viaje —susurra Aspasia—. No quiso llamar a
nadie. Lleva asi tres dias.

Hipdcrates se inclina hacia él, comprueba su temperatura, la garganta, el pecho
consumido que se agita con una respiracion ahogada. Se incorpora y me mira.

—Hace un afio que esta muerto —dice Aspasia con rencor—. Murio cuando le
apartaron de su cargo y le acusaron de llevar a Atenas a la ruina.

—¢Qué ha pasado? —pregunto sentandome junto a ella.

—Le volvieron a llamar como nifios asustados cuando la guerra se recrudecio,
pero los dioses ya habian elegido. —Y rie con una mueca—. La flota que dirigi6
contra el enemigo ha vuelto derrotada por la peste.

Pericles lleva al cuello un talisman y mientras le miro abre los ojos. Con los ojos
abiertos parece menos enfermo, brillan como siempre, con la fuerza de un gran
hombre. Aspasia le incorpora un poco y le da un trago de agua. Entonces Pericles ve
el talisman e intenta sonreir.

—Debe de ser verdad que me estoy muriendo si has llegado a creer en estas
tonterias —dice con una voz ronca, pero mas fuerte de lo que esperaba.

Aspasia comienza a llorar. Nunca le habia visto hacerlo. Es como si el templo de
Atenea se resquebrajara, como si el mar ya no enviara sus olas contra la costa. Es el
fin del mundo, si. Aspasia llora sin ocultar la cara, con la dignidad que recibia a sus
invitados, con la soberbia que siempre la salvo de la ruina.

Le tomo la mano y ella la aprieta sin mirarme. Nunca la he comprendido como
ahora. Su mundo se desgaja y esa mano que sujeto deja aflorar todo su dolor, un dolor
intimo, tanto por su amante moribundo como por un futuro incierto, sin amigos, sin
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fortuna, y alejada de su hijo, perdido en los senderos tortuosos de la guerra. Qué ha
sido de aquella mujer que retaba a todos con sus ojos azules y frios, que se burlaba de
los cobardes, de los devotos, de los farsantes. Qué ha sido de su risa en las fiestas
inacabables, de la fascinacion que ejercia en cuantos la trataban, del miedo que
producia su gesto, su mirada.

Su belleza sigue intacta, su pelo rubio, sus ojos, la esbeltez de su cuerpo. Solo ese
gesto suyo de la boca que yo tan bien conozco, esa mueca que mostraba su irritacion
y que nos hacia correr asustadas ha quedado marcada en su rostro por el cuchillo
feroz del tiempo. Cruel destino el del poderoso que sobrevive a su poder.

Hipocrates me ha abrazado muy fuerte esta noche y no ha dicho nada. Sus manos
son como una fortaleza, recias y protectoras. Me ha besado el pelo como a una
hermana, tiene miedo alin de mi debilidad, pero yo he levantado la cara y he recibido
su boca con la mia y me he colocado sobre él urgiéndole a un placer con el que
olvidar la mascara muerta de Pericles. Al principio se ha negado, pero mis manos han
precipitado su deseo y le he hecho entrar en mi casi con rabia.

—Hay que irse de aqui —ha dicho tras mucho tiempo de silencio en el que hemos
reposado sin saber donde empezaba y terminaba la carne del otro—, el mal esta
vencido, pero contra los hombres asustados no se puede ya luchar.

Si, hay que irse, dejar atras los recuerdos y las gentes. A Laida, que aguarda en el
Hades mi llegada. A Aspasia, que volvera a brillar cuando el rescoldo de su vida sea
avivado por empresas nuevas. Dejar atras las sombras de mi padre y de mi hermana,
del fenicio y de Crémilo, mis muertos buenos y mis muertos malos. Y a Temis, que
tiene ya una nueva vida junto a Basilio, pero de la que me duele separarme como si
me arrancaran un brazo. Volveremos a vernos, lo sé. El mundo es demasiado pequefio
para mantenernos separadas.

Ayer asistimos a las honras funebres de Pericles. Acudimos entre los pocos que se
atrevieron a acompafiar sus restos. Aspasia iba a la cabeza de la comitiva, serena,
arrogante como siempre, a pesar de los murmullos que se escucharon a su paso. No
me vio y no quise que me viera. Pero cuando el sacerdote prendio la llama de la
hoguera donde se consumiria el gran hombre recordé el dia que sali de su casa. «Las
manos de esclava no casan bien con la vida que te espera», me dijo. Si hubiera
imaginado lo que ain me quedaba por vivir, quizd nunca hubiera abandonado
aquellos muros de encierro y proteccion. Y, sin embargo, ahora que todo se destruye,
pienso en el futuro con esperanza.

Mientras el cuerpo de Pericles se consumia en la pira, alguien ha recitado su
famoso discurso, aquel que pronunci6 durante el funeral puiblico por los muertos de la
guerra, y que yo no habia escuchado. Es un canto a la libertad, a la igualdad entre los
hombres para que incluso los pobres tengan la oportunidad de gobernarse; es un canto
a las cosas buenas de la vida, a la alegria, la belleza y el refinamiento; un deseo de
que los seres humanos no estén siempre pensando en la guerra, pero que luchen con
valentia cuando esta llegue. Bellas palabras que en estos momentos solo producen
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amargura. «Nuestra ciudad es la maestra de Grecia», habia dicho Pericles en su
discurso, pero la maestra esta enferma y puede que muera para siempre.

El arcontado ha decretado tres dias de luto por el estratega muerto, pero el luto
esta instalado en la ciudad, pegado a sus paredes, a las puertas marcadas con las
seflales de la peste, a nuestros rostros de ojos desorbitados, a las bacanales donde
muchos pierden el sentido para olvidar el acecho del peligro. El miedo a los dioses y
a la ley de los hombres ya no contiene a nadie. Los dioses parecen haber abandonado
a su ciudad predilecta, ni siquiera Atenea responde a los sacrificios y plegarias. Todos
han muerto, los hombres y mujeres piadosos y los que se burlaban de ellos. La ley ya
no existe porque los jueces también han sucumbido a la visita de las Parcas. Como
una serpiente de sangre, el vino recorre la ciudad abotargando conciencias,
despertando bestias dormidas.

Hace dias ya que nadie cae enfermo. Hipdcrates dice que es buena sefial, que la
enfermedad esta acabando, pero nadie se aventura a creerle.

Seguimos atendiendo a los enfermos que quedan en los lugares publicos
convertidos en improvisados sanatorios. El cansancio es mas llevadero y el invierno
alivia el olor a carne chamuscada y a cenizas de las hogueras, ese olor a muerte y a
banquete que se pega en la garganta como una miel ponzofiosa. Por fin los sacerdotes
de Asclepios han aceptado las ideas de Hipocrates y ponen en practica los métodos
que antes llamaban herejes. He visto a los esclavos lavando a los enfermos como dice
el maestro, quemando las ropas impuras por la enfermedad. Pero ya es demasiado
tarde. Han muerto tantos que la ciudad parece una muestra vacia de lo que antes fue.
Y los pocos que quedamos recorremos las calles en silencio, el mercado
desabastecido, el agora convertida en crematorio urgente donde los pobres echan a las
llamas de los ricos a sus muertos.

Hay que salir de aqui, si, Atenas es el pasado, nada podemos hacer ya. HipOcrates
se despert6 hoy inquieto por el proximo viaje. Su mirada ya no esta aqui, sino en esos
caminos que tanto ansia recorrer, que le atraen con una fuerza irresistible que ni
siquiera yo podria compensar.

Mi cuerpo también esta anhelante. También desea nuevos horizontes, nuevas
gentes, ideas nuevas. Atras quedan estos diez afios extrafios y turbulentos, una vida
que nunca sofié vivir y que tanto ha cambiado mi espiritu y mi cuerpo. «Si me vieras
por la calle, padre, pasarias junto a mi como un desconocido. Quiza al contemplar mi
cabello tendrias un recuerdo emocionado para aquella hija perdida y suspirarias y
alzarias desafiante la cabeza, envuelto en tu manto pudrpura, sofiando con futuros
nuevos, con otras realidades mas clementes, con proyectos que pudieron ser y nunca
fueron». Ignoro si Atenas resurgira alguna vez de sus cenizas. Si de la hoguera de
dolor y enfermedad en la que se ha consumido nacera un pequefio gusano que
eclosione en una ciudad nueva, tan imperial y orgullosa como la antigua. Quiza
tengan que pasar quinientos afios, los mismos que tarda el ave Fénix en nacer de sus
cenizas, o mil, y quiza nuestras almas estén alli para contemplarlo desde unos ojos
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nuevos que no recordaran a sus antiguos duefios.

No dejo de pensar que si mi padre tenia razon, todos los que han muerto, todos
ellos, o al menos sus almas inmortales, podrian seguir aqui, viviendo nuevas vidas en
cuerpos anonimos. Pienso en el fenicio y me estremezco, pienso en mi padre, en mi
hermana, y deseo creer, pero no puedo. Almas inmortales, como los dioses. Es tan
tentador y a la vez tan temible. Me pregunto si no es mucho mejor desaparecer con la
ceniza, arrastrada por el viento en la pira funeraria. Exprimir cada instante de esta
vida sin esperar futuros laureles. Si la esperanza de una vida inmortal no desatara
pasiones imprevistas que lleven a los hombres a peores guerras. Dejemos a los
muertos seguir su destino.

Todo esta preparado. Llevamos poco equipaje. Hipdcrates me espera en el umbral
con el animo listo para emprender el camino. Quiza nos dirijamos a poniente, lejos de
la guerra. O a Tesalia, cuna de las mejores curanderas. Quién sabe, quizd pueda
volver a mi isla y abrazar de nuevo a mi madre. Desde las columnas de Hércules
hasta las altas montafias de Oriente el mundo nos espera, dispuesto a ofrecernos todos
sus enigmas y prodigios.

—Es tiempo ya, Helena —me dice Hipdcrates tendiéndome la mano.

Si, ya es tiempo.
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Glosario

ACROPOLIS: parte mas alta de una ciudad.

Acora: plaza publica. Espacio abierto, centro del comercio, la cultura y la politica de
la vida social de los griegos.

ANDRON: estancia o parte de la casa reservada a los hombres, donde se celebraban las
reuniones y simposios.

ARCONTADO: forma de gobierno que en Atenas sustituyd a la monarquia, integrado
por nueve arcontes que cambiaban todos los afnos.

ARCONTE: magistrado del gobierno de Atenas.

AREOPAGO: tribunal superior de la antigua Atenas.

ASTRAGALO: hueso, generalmente de la pata del cordero, que tenia cuatro caras

(parecido a un dado) y en cada una de ellas una letra del alfabeto; se reunian
varios huesos en una urna y mediante un ritual se sacaban al azar y eran
interpretados para obtener un mensaje.

AURIGA: hombre que gobernaba los caballos en las carreras de carros.

AUTOCRATOR: emperador.
BOEDROMION: tercer mes del antiguo calendario atico correspondiente al mes de

septiembre de nuestro calendario actual.
CANEFORA: doncella que llevaba en la cabeza un canastillo con flores, ofrendas y

cosas necesarias para los sacrificios en las fiestas Panateneas. Se consideraba la
entrada en la edad adulta.
CiMBALO: instrumento musical parecido a los platillos.

CiTARA: instrumento musical parecido a la lira, pero con caja de resonancia de

madera, que se toca con una pua.
CLAMIDE: capa corta y ligera.

CLEPSIDRA: reloj de agua.
CORIFEO: persona que dirigia el conjunto de jévenes que danzaban y cantaban hacia el

templo de Dionisos. Director del coro en las representaciones teatrales.
COTURNO: calzado de suela de corcho sumamente gruesa usado por los actores

tragicos de la Antigiiedad grecorromana para parecer mas altos.
CRATERA: vasija grande y ancha donde se mezclaba el vino con agua antes de

servirlo.
DaivonN: divinidad de rango inferior, mitad bestia y mitad humano. Domo: viviendas

principales de la ciudad. Dracma: antigua moneda griega de plata.
EreBO: adolescente.
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EPIGRAMA: composicion poética breve que expresa un solo pensamiento,
principalmente festivo o satirico, de forma ingeniosa.

EPITALAMIO: poesia lirica destinada a los cantes en una boda.

EstADIO: unidad de longitud equivalente a 176 metros aproximadamente.

FiBULA: especie de hebilla o broche que se usaba para sujetar las prendas de vestir.

GENESIA: ritual anual en el que se honraba a los muertos de la familia. Gineceo: parte

de la casa reservada a las mujeres.

HECATOMBE: sacrificio religioso de cien bueyes.

HETAIRA: cortesana de elevada consideracion social.

HIERA: objetos rituales de los Misterios de Eleusis cuya naturaleza se desconoce en la
actualidad.

HIEROFANTE: sacerdote de Eleusis que presidia la celebracion de los Misterios

sagrados.
HIMENEO: boda o casamiento. Composicion poética cantada durante la procesion de la

novia a la casa del novio.

HoprLITA: soldado de infanteria que usaba armas pesadas.

KikeON: bebida hecha principalmente con agua, cebada y hierbas, usada en los ritos
de los Misterios de Eleusis.

KITON: tinica de amplios pliegues cefiida con un cinturon.

KROPALO 0 KROTALO: instrumento musical de percusion semejante a una castafuela.

MaAzE: especie de pan elaborado con cebada.

MEMACTERION: quinto mes del antiguo calendario atico comprendido entre los meses
de noviembre y diciembre de nuestro calendario actual.

METECO: extranjero que se establecia en Atenas y que no gozaba de los derechos de
ciudadania.

METEMPSICOSIS: doctrina religiosa y filosofica segin la cual las almas transmigran
después de la muerte a otros cuerpos mas o menos perfectos, conforme a los
merecimientos alcanzados en la existencia anterior. Reencarnacion.

MUNIQUION: décimo mes del antiguo calendario atico comprendido entre los meses de
abril y mayo de nuestro calendario actual.

MYSTES: persona iniciada en los Misterios.

OBoLo: moneda que equivalia a la sexta parte de una dracma. Odre: recipiente hecho
de cuero, generalmente de cabra, que servia para contener liquidos.

OnFaLOs: ombligo (del mundo); simbolo del centro césmico donde se crea la
comunicacion entre el mundo de los hombres, el mundo de los muertos y el de los
dioses. Era una gran piedra situada en lo mas profundo del templo de Delfos.

ORFISMO: religion de misterios cuya fundacion se atribuia a Orfeo. Se caracterizaba
principalmente por la creencia en la vida de ultratumba y en la metempsicosis.

PALESTRA: lugar donde se lidiaba o luchaba.
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PANAGEIS: sacerdotisa de Eleusis.
PANATENEAS: fiestas religiosas que se llevaban a cabo todos los afios en Atenas

dedicadas a la diosa Atenea.
PANCRACIO: combate gimnico en el cual la lucha, el pugilato y toda clase de medios
como la zancadilla y los puntapiés eran licitos para derribar o vencer al contrario.
PEPLO: ttnica femenina que bajaba de los hombros formando caidas en punta por

delante.

PIANEPSION: cuarto mes del antiguo calendario atico comprendido aproximadamente
entre los meses de septiembre y noviembre de nuestro calendario actual.

PITIA: pitonisa. Mujer que interpretaba el oraculo.

PoLis: estado autonomo constituido por una ciudad y un pequefio territorio.

PoORNOIS: prostituta.

PRONAOS: portico que habia delante del santuario o cella del templo.

SIsTRO: instrumento musical, con forma de aro o de herradura, que contiene platillos

metalicos ensartados en unas varillas, y que se hace sonar agitandolo con la mano.

SOFISTA: maestro de retorica que ensefiaba el arte de analizar los sentidos de las
palabras como medio de educacion y de influencia sobre los ciudadanos.

STOA: portico.

TALAMO: cama de los desposados y lecho conyugal.

TELESTERION: sala para la iniciacion en los Misterios de Eleusis.

TESMOFORIAS: fiestas femeninas celebradas en honor a las diosas Deméter y su hija
Perséfone.

TITANIDE: femenino de titan.

TRAGEMATA: aperitivos generalmente compuestos de judias, frutas secas, dulces,

garbanzos tostados, etc.
TRiPODE: banquillo de tres pies en que daba la sacerdotisa de Apolosus respuestas en

el templo de Delfos.
TRIRREME: embarcacion de tres ordenes de remos.
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ISABEL MARTIN CORDERO (Madrid, 1957) es periodista y escritora.
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En 1999 fue finalista del Premio La Sonrisa Vertical con la obra Allegro nada
moderato, obra del colectivo Cori Ambo.

La curandera de Atenas es su segunda novela.
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