


«Una	mujer	vendida	como	esclava	se	convierte	en	discípula	de	Hipócrates,	el
médico	más	aclamado	de	la	Historia».

Siglo	V	a.C.	Helena,	hija	del	filósofo	Empédocles,	es	secuestrada	en	Sicilia	y,
tras	 un	 largo	 viaje,	 vendida	 en	 Atenas	 a	 Aspasia	 de	 Mileto,	 amante	 de
Pericles.	Allí	conocerá	a	Hipócrates,	uno	de	los	más	afamados	médicos	de	la
antigua	Grecia,	cuya	sabiduría	ha	llegado	hasta	nuestros	días.	Junto	a	él	se
introducirá	en	el	mundo	de	la	sanación	y	del	verdadero	amor.	De	esclava	a
hetaira,	de	hereje	a	curandera,	el	personaje	de	Helena	nos	muestra	en	esta
novela	el	momento	cumbre	de	 la	Atenas	clásica,	una	ciudad	por	 la	que	en
este	 periodo	 desfilan	 los	 más	 ilustres	 filósofos	 y	 donde	 la	 democracia
siembra	sus	primeras	semillas.

La	 curandera	 de	 Atenas	 narra	 los	 inicios	 de	 la	 medicina	 a	 través	 de	 un
personaje	sensual	y	fascinante.
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Atenas

Segundo	año	de	guerra.	Quinto	día	de	la	segunda	década	de
boedromión;	primer	año	de	la	ochenta	y	ocho	Olimpiada

Hay	 una	 luz	 que	 palpita	 al	 fondo	 de	 la	 cámara.	 A	 pesar	 del	 aviso	 del	 sacerdote,
entreabro	un	poco	el	ojo	izquierdo,	justo	lo	suficiente	para	percibir	el	aleteo	de	luz	y
la	causa	que	lo	origina.	Es	una	figura	alargada,	vestida	de	blanco,	que	manipula	algo
de	espaldas,	junto	a	la	lucerna.	Solo	puedo	ver	su	figura,	esbelta	y	cubierta	de	blanco.
Una	 panageis.	 No	 veo	 lo	 que	 hace,	 aunque	 supongo	 que	 alimenta	 algún	 pebetero.
Fuera,	 ya	debe	de	haber	 anochecido.	Dos	días	 de	meditación	que	podrían	 ser	 cien.
Con	el	ayuno	y	el	perfume	de	las	esencias	parece	que	la	cabeza	se	alejase	del	cuerpo
y	el	tiempo	fuese	extraño,	como	todo	lo	que	está	más	allá	de	la	habitación,	como	la
peste	que	acecha	tras	la	puerta,	como	toda	mi	vida	anterior.	Respiro	hondo,	vacío	la
mente	y	el	cuerpo	de	los	deseos,	de	las	exigencias,	soy	fuerte.	Si	no	lo	soy,	todo	habrá
sido	en	vano.	Invoca	a	la	diosa,	me	digo,	esas	son	las	únicas	palabras	que	pueden	salir
de	tus	labios,	a	pesar	del	miedo	y	de	la	incertidumbre,	concéntrate,	Helena.	Dos	días
ya	sin	moverme,	tengo	las	piernas	tan	entumecidas	que	el	cuerpo	parece	acabar	en	la
cintura.

«Escucha,	oh,	Deméter,	diosa	de	la	tierra,	escucha,	Perséfone,	señora	del	Hades,
del	más	 allá,	 ayudadme	 a	 ser	 fuerte,	 ayudadme	 a	 cumplir	mi	 tarea,	 invoco	 vuestro
auxilio	 desde	mi	 insignificancia».	 Con	 un	 leve	 tintineo	 la	 figura	 desaparece	 de	mi
campo	 de	 visión	 llevándose	 la	 lucerna,	 y	 la	 luz	 que	 desprende	 va	 agrandando	 su
sombra	 como	 un	 mal	 presagio.	 Ahora	 estoy	 de	 nuevo	 sola	 y	 el	 silencio	 es	 tan
absoluto	como	la	oscuridad,	pero	me	vigilan,	escuchan	mis	plegarias	y	espían	todos
mis	movimientos.

Sé	 que	 me	 ves,	 padre,	 desde	 las	 alturas	 del	 Monte	 Sagrado.	 Yo	 siempre	 te
escuché,	 ¿recuerdas?	 «Helena,	 no	 hagas	 caso	 de	 los	 necios.	 Lo	 que	 no	 tenía
existencia	antes	no	puede	nacer,	y	lo	que	muere	no	lo	hace	plenamente	ni	se	destruye
por	 entero».	Y	 yo	 te	 creía	 y	 te	miraba	 desde	mi	 ignorancia	 de	 ojos	 hambrientos	 y
anotaba	todo	en	mi	tablilla	con	signos	vacilantes.	«Sí,	padre».	No	pude	llorarte,	pero
deseo	que	en	el	Hades	aguardaran	en	vano	tu	llegada.	Con	la	misma	ingenuidad	que
escuchaba	 tus	 enseñanzas	 ahora	 creo	 que	 no	 pudieron	 contigo,	 que	 conseguiste
romper	 el	 círculo	 de	 vida	 y	muerte,	 que	 estás	 por	 fin	 en	 la	morada	 de	 los	 dioses,
asombrándolos	con	tus	palabras.	Si	 tú	 lo	creías,	ha	de	ser	verdad.	Intercede	por	mí,
padre,	ayúdame	en	esta	empresa	que	tanto	te	hubiera	gustado	realizar	tú	mismo.

Hace	 ya	 horas	 que	 la	 instructora	 me	 pasó	 un	 paño	 empapado	 de	 agua	 por	 los
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labios,	un	paño	con	un	 ligero	olor	 a	 ajo	que	me	devolvió	con	 fuerza	a	un	 lugar	ya
muy	lejano.	Tengo	mucha	sed.	Sorbí	la	humedad	del	paño	como	si	fuera	el	aire	que
respiran	los	pulmones	para	seguir	viviendo,	pero	ahora	siento	de	nuevo	la	sequedad
en	la	garganta,	los	labios	agrietados,	y	una	conmoción	que	no	me	deja	concentrarme.
Mi	vida	se	despliega	ante	mí	como	en	un	teatro	de	sombras.	Mi	hermana	y	sus	ojos
pidiendo	venganza,	mi	padre	y	sus	misterios;	Temis,	su	lealtad	y	sus	reproches,	y	él,
siempre	él,	a	mi	lado	pero	aún	lejos.	«Todo	lo	exterior	a	los	muros	del	templo	debe
morir	para	el	mystes»,	alguien	ha	susurrado	estas	palabras	en	mi	oído	y	se	ha	alejado
inmediatamente.	Todo	debe	morir,	sí,	palabras	simbólicas	que	pueden	convertirse	en
una	 sentencia	 inapelable.	 Han	 debido	 de	 notar	 mi	 inquietud	 y	 me	 recuerdan	 mis
deberes	como	iniciada.	Concéntrate,	necia.

«Oh,	 señora,	 dadora	 de	 vida	 y	muerte,	 escucha	mi	 oración,	 acógeme	 entre	 los
tuyos,	 ofréceme	 el	 don	 de	 la	 clarividencia.	 Oh,	 diosa,	 escucha	 mi	 oración…»Las
palabras	acuden	a	mis	labios	y	son	escuchadas	con	atención	por	las	sacerdotisas	que
vigilan	 desde	 las	 sombras.	 Los	 pensamientos,	 en	 cambio,	 se	mueven	 con	 lentitud,
como	 la	cadencia	del	corifeo,	 tan	densos	como	el	aceite,	 tan	dorados	como	 la	miel
que	rezumaban	las	colmenas	de	mi	madre,	allá	en	Ákragas.

—Oh,	mis	dos	reinas,	escuchadme,	señoras	de	lo	terreno	y	lo	subterráneo,	diosa
de	la	higuera	divina…

«Todo	 lo	 exterior	 a	 los	muros	 del	 templo	 debe	morir	 para	 el	 mystes».	 Sí,	 que
muera	ya,	que	muera	todo.
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Capítulo	I

Mis	primeros	recuerdos	son	del	gineceo,	de	mi	madre	y	mi	hermana,	del	olor	del	lino
de	los	telares,	 los	higos	puestos	a	secar	y	el	albayalde	que	las	esclavas	machacaban
hasta	convertir	en	un	polvo	fino	como	la	niebla.	Son	mis	recuerdos	buenos,	recuerdos
adormecedores,	que	me	inundaban	en	los	peores	momentos	y	me	envolvían	en	unos
brazos	acogedores	en	los	que	me	dejaba	mecer	sin	sobresaltos.

Atis,	su	risa,	sus	carreras	por	el	patio,	que	mi	madre	reprochaba	con	gesto	adusto,
sus	ensayos	de	mujer,	 su	afán	por	 la	vida.	Atis,	mi	hermana,	mi	otro	yo	más	bello,
más	 alegre,	 más	 crédulo.	 Nuestras	 charlas	 bajo	 la	 higuera	 en	 los	 días	 eternos	 del
verano,	nuestras	peleas,	nuestros	juegos.

No	podía	imaginar	entonces	mi	vida	sin	ella,	o	sin	los	enfados	de	mi	madre	y	sus
intentos	por	convertirme	en	una	dama	dispuesta	al	matrimonio.	Mi	madre,	presente
también	 aunque	 más	 distante,	 de	 modales	 estrictos	 y	 aburridas	 clases	 de	 telar,	 de
cocina	y	de	conducta,	siempre	digna	e	imperturbable.

Y	 también	 están	 los	 otros	 recuerdos,	 los	 que	 me	mantuvieron	 con	 vida	 en	 las
épocas	oscuras,	los	que	me	hacían	esperar	el	prodigio	que	nunca	llegaba.	Mi	padre	el
mago,	el	poeta,	el	gran	orador	y	consejero	público,	el	sabio	curandero	que	vendría	a
salvarme.

Empédocles,	 mi	 padre,	 con	 sus	 experimentos,	 hablando	 solo	 mientras
desarrollaba	 alguna	 de	 sus	 escandalosas	 teorías,	 riendo	 y	 saltando	 como	 un	 loco,
cuando	 descubría	 que	 tenía	 razón	 en	 sus	 conjeturas,	 o	 preparando	 sus	 reuniones
secretas	 y	 sus	 viajes,	 que	 yo	 adivinaba	 cercanos	 cuando	 él	 dejaba	 de	 reír	 y	 se
encerraba	en	su	dormitorio,	del	que	no	salía	ni	para	comer.	Empédocles,	el	médico	y
el	 sacerdote	 en	 los	 rituales	donde	 se	hablaba	de	 la	vida	 eterna	y	que	yo	 escuchaba
impaciente,	deseosa	de	salir	del	templo	y	recorrer	las	calles	que	tan	pocas	veces	podía
contemplar.

Desde	 muy	 pequeña	 me	 habían	 atraído	 sus	 aposentos,	 su	 mundo	 misterioso,
cercano	e	inaccesible.	Había	aprendido	a	escaparme	del	gineceo	y	colarme	sin	ruido
en	sus	habitaciones,	donde	me	acurrucaba	en	un	rincón	tratando	de	hacerme	pequeña
e	 invisible	 para	 no	molestar,	 hasta	 que	mi	 padre,	 un	 día,	 se	 volvió	 y	 me	 vio	 allí,
encogida	y	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Quise	escapar,	pero	él	me	retuvo	por	el
vestido	y	me	preguntó	con	una	sonrisa	por	qué	pasaba	tanto	tiempo	sentada	en	aquel
rincón.	«Quiero	aprender	—le	dije	con	osadía—,	voy	a	ser	tan	sabia	como	tú».	En	un
primer	instante,	mi	padre	no	supo	qué	responder,	tan	asombrado	debió	de	quedarse,
pero,	 en	 lugar	 de	 reírse	 de	mí	 y	mandarme	 con	mi	madre	 al	 gineceo,	me	miró	 en
silencio	durante	unos	instantes	en	los	que	no	me	atreví	ni	a	respirar	y	después,	para
mi	sorpresa,	decidió	que	a	partir	del	día	siguiente	asistiría	a	la	escuela	con	sus	demás
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alumnos.	«Estoy	deseando	ver	sus	caras»,	había	concluido,	riendo.
Quizás	 todo	 empezó	 aquel	 día,	 el	 día	 en	 que	 rompimos	 las	 reglas.	 A	 partir	 de

entonces,	acudí	a	 la	escuela	como	un	alumno	más.	Callada,	algo	apartada	de	 todos,
pero	 con	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 abiertos	 a	 lo	 que	 se	 enseñaba	 en	 aquel	 lugar	mágico
donde	todo	era	posible.	Me	gustaba,	en	especial,	cuando	mi	padre	hablaba	del	cielo,
una	 masa	 cristalina	 de	 aire	 sólido	 condensado	 por	 el	 fuego;	 de	 las	 estrellas
incrustadas	a	aquel	cristal	oscuro	y	de	los	planetas,	que	se	movían	a	su	antojo,	como
dioses	 en	 busca	 de	 aventuras.	 Cuando	 nos	 explicaba	 el	 movimiento	 de	 la	 luz,	 tan
rápido	que	no	podemos	verlo,	o	nos	revelaba	la	existencia	de	partículas	pequeñísimas
que	forman	todo	lo	que	vemos	a	nuestro	alrededor.

Quizá	 todo	se	 fue	destruyendo	poco	a	poco	mientras	escuchaba	 sus	 lecciones	y
me	 alejaba	 cada	 vez	 más	 de	 mis	 deberes,	 creyendo	 ingenuamente	 en	 un	 futuro
imposible.

—Los	elementos	que	integran	todos	los	cuerpos	son	cuatro	—decía	mi	padre—,
el	fuego,	la	tierra,	el	agua	y	el	aire.	Del	aire	se	formó	el	cielo,	del	fuego,	el	sol,	y	de
los	 otros	 dos,	 condensándose,	 se	 formó	 la	 superficie	 terrestre.	 De	 estos	 elementos
vienen	cuantas	cosas	vemos,	las	que	fueron	y	las	que	serán,	los	árboles,	los	hombres
y	las	mujeres,	las	bestias	salvajes,	los	peces,	los	pájaros	e,	incluso,	los	dioses…

O	 puede	 que	 nuestro	 pecado	 eclosionara	 años	 después,	 cuando	me	 hizo	 hablar
delante	de	sus	alumnos.	Quizá	esos	mismos	dioses	compuestos	de	fuego,	tierra,	agua
y	aire	estaban	escuchando	y	quisieron	castigar	la	imprudencia.	Pero	yo	quería	que	se
sintiera	orgulloso	de	mí,	que	no	se	arrepintiera	de	haberme	enseñado	como	si	fuera	un
muchacho.

—Sujeta	 esto,	 Helena,	 con	 mucho	 cuidado	 —me	 había	 dicho	 al	 inicio	 del
experimento.

Y	yo	había	 tomado	con	 las	dos	manos	 la	clepsidra	mientras	mi	padre	hacía	una
señal	 al	 esclavo	que	 sostenía	una	gran	vasija	 llena	de	 agua.	El	 esclavo	 se	 acercó	y
colocó	la	vasija	en	el	centro	del	patio	mientras	todos	contemplábamos	el	experimento
con	 curiosidad.	 Cuando	 mi	 padre	 tomó	 la	 clepsidra	 de	 mis	 manos	 y	 la	 introdujo
lentamente	 en	 el	 agua,	 los	 demás	 se	 inclinaron	 para	 no	 perderse	 nada.	 Gorgias	 de
Leontini,	que	estaba	justo	enfrente	de	mí,	me	guiñó	un	ojo.	Era	la	primera	vez	que	mi
padre	me	hacía	su	ayudante	en	algún	experimento.	Hasta	entonces,	a	pesar	del	tiempo
que	 llevaba	 escuchando	 sus	 enseñanzas,	 siempre	 me	 había	 mantenido	 en	 segundo
plano,	como	si	no	quisiera	que	se	cuestionara	mi	presencia	en	las	clases.

—¿Veis?	El	 agua	penetra	 libremente	 en	 la	 clepsidra	 por	 él	 orificio	 inferior.	Sin
embargo,	ahora…

Mi	 padre	 sacó	 la	 clepsidra	 del	 agua	 y	 esperó	 hasta	 que	 esta	 se	 hubo	 vaciado.
Después	me	miró	sin	decir	nada,	pero	yo	sabía	qué	hacer;	lo	habíamos	ensayado	por
la	mañana.	Tapé	con	la	mano	el	agujero	superior	mientras	mi	padre	volvía	a	meter	el
recipiente	en	el	agua.

—El	recipiente,	a	pesar	de	ser	introducido	en	el	agua,	permanece	vacío.	¿Por	qué?
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—Y	miró	a	su	alrededor	esperando	una	respuesta.
Los	 alumnos	 se	movieron	 incómodos,	 evitando	 la	 inspección	 del	 maestro,	 que

sonrió	y	me	indicó	que	quitara	la	mano	del	agujero,	lo	que	permitió	al	agua	volver	a
llenar	el	recipiente.

—¿Ninguna	respuesta?…	¿Helena?	—continuó—,	¿tienes	algo	que	decir?
Sentía	las	miradas	de	burla	de	los	alumnos	de	mi	padre	y	noté	que	enrojecía	hasta

la	raíz	del	cabello.	A	pesar	de	la	rabia	que	sentía	por	su	desprecio,	en	cierto	modo	lo
entendía.	 Yo	 era	 para	 ellos	 una	 niña	 rara,	 una	 intrusa	 en	 su	 círculo	 exclusivo,	 un
mundo	de	hombres,	de	jóvenes	con	todo	el	saber	a	su	disposición.

Empédocles,	el	maestro,	esperaba.	Por	eso	 tragué	saliva,	 respiré	hondo	y	hablé.
Porque	se	lo	debía.

—¿Es	 posible,	 padre,	 que	 el	 agua	 no	 penetre	 en	 la	 clepsidra	 porque	 hay	 algo
invisible	dentro	que	lo	impide?

—¿Y?	—dijo	levantando	las	cejas,	interrogante.
—Y	cuando	tapamos	el	agujero	lo	encerramos	dentro	y	eso	hace	que…
Todos	los	alumnos	estallaron	en	una	carcajada.	Eran	muchachos	de	varias	edades,

gallitos	 con	 ínfulas	 de	 sabios,	 todos	 ellos	 de	 las	 mejores	 familias	 de	 la	 ciudad,
orgullosos	de	su	ciudadanía	y	su	linaje,	ignorantes	de	su	futuro,	como	todos	nosotros
en	aquella	tarde	otoñal.

—Sí,	el	espíritu	de	los	dioses	del	agua	—se	burló	Metón,	que	se	vanagloriaba	de
hacer	siempre	las	observaciones	más	ingeniosas,	y	todos	le	corearon.

—No	 hay	 peor	 ignorancia	 que	 la	 que	 se	 cree	 sabia	 —reprochó	 mi	 padre—.
Continúa,	Helena.

Pero	la	vergüenza	me	había	enmudecido;	bajé	la	cabeza	y	permanecí	callada.
—Sois	 tan	vanidosos	que	no	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	Helena	pudiera	 tener

razón…	y	la	tiene	—dijo	mi	padre	dedicándome	una	mirada	de	aliento.
—Entonces,	¿es	cierto	que	hay	un	ser	invisible	dentro,	maestro?	—preguntó	con

sorna	Metón.
—En	efecto,	hay	algo	dentro	de	la	clepsidra	—respondió	Empédocles—.	Pero	no

es	un	espíritu,	sino	la	atmósfera,	que,	como	muy	bien	ha	dicho	Helena,	es	invisible,
aunque	no	por	ello	deja	de	existir	y	de	tener	un	cuerpo.	Y	si	su	fuerza	es	tal	que	hace
retroceder	a	 la	 sangre	al	 entrar	 en	nuestro	organismo,	 cuando	 respiramos,	y	 la	deja
fluir	cuando	el	aire	se	retira,	 también	será	capaz	de	 impedir	que	entre	el	agua	en	el
recipiente.	Pensad	en	ello.

Mi	padre	lanzó	una	mirada	burlona	a	su	alrededor,	sacó	la	clepsidra	del	agua,	se
secó	las	manos	con	un	paño	de	lino,	se	bajó	las	mangas	del	kitón,	y	se	colocó	sobre
los	hombros	su	manto	púrpura.

—Bueno,	por	hoy	la	clase	ha	terminado.	Y	no	os	sintáis	mal.	Pensad	que	Helena
es	mi	hija,	y	por	tanto,	la	hija	de	un	dios.	Eso	le	da	cierta	ventaja,	¿no	creéis?

Aquel	exceso	de	mi	padre	era	mucho	más	que	una	simple	broma.	Unos	años	atrás
había	 librado	 a	 la	 ciudad	 de	 Selinunte	 de	 la	 peste	 desviando	 el	 curso	 de	 un	 río
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ponzoñoso,	y	los	selenuntinos	lo	habían	adorado	como	a	un	dios	y	le	habían	regalado
una	 corona	 deifica	 de	 oro	 como	 si	 del	 propio	 Apolo	 se	 tratara.	 Mi	 padre,	 desde
entonces,	gustaba	de	llevar	la	corona	y	de	proclamar	a	los	cuatro	vientos	su	condición
divina,	que	nuestros	conciudadanos	asumían	como	una	gloria	más	de	la	ciudad	de	la
que	mi	padre	solía	burlarse	en	privado.

Todos	 los	alumnos	se	alejaron	cabizbajos	y	con	el	ceño	fruncido.	No	había	que
tener	el	oído	muy	agudo	para	escuchar	los	comentarios	que	murmuraban	según	salían
de	 nuestra	 casa	 y	 que	 me	 mortificaban	 a	 mi	 pesar	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 mi
padre.

—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti,	 hija	 mía	 —me	 dijo	 cuando	 estuvimos	 solos,
pasándome	un	brazo	por	los	hombros—.	Eres	tan	lista	como	un	muchacho.

—Me	gusta	aprender	—respondí	en	voz	muy	baja,	porque	mi	padre	me	producía
una	timidez	que	algunas	veces,	como	en	aquel	momento,	me	impedía	casi	hablar.

—Y	aprenderás	 todo	lo	que	yo	sé	—afirmó	mientras	se	agachaba	para	ajustarse
una	de	las	sandalias	de	bronce	que	usaba	como	complemento	de	la	corona	de	oro.

—Pero	tus	alumnos	no	quieren	que	yo	esté	allí.	Y	me	han	contado	que	el	otro	día,
en	la	palestra…

—Los	mortales	son	así,	kalé,	envidiosos	y	asustadizos.	Todo	lo	que	es	distinto	los
atemoriza.	¡Por	Zeus!,	tienes	una	cabeza	y	aprenderás	a	utilizarla.	Y	no	se	hable	más.

Habíamos	llegado	a	la	puerta	que	comunicaba	el	patio	delantero	de	la	casa	con	el
exterior,	los	límites	entre	mi	mundo	y	el	suyo.

—Ahora,	vete	—concluyó	volviéndose	en	el	último	momento	antes	de	salir	a	la
calle—.	No	debes	abandonar	tus	obligaciones	en	el	gineceo,	o	tu	madre	se	enfadará.

Me	alejé	resignada,	tras	besar	la	mano	de	mi	padre,	pues	estaba	segura	de	que	mi
madre	 volvería	 a	 insistir	 en	 mostrarme	 las	 maravillas	 de	 los	 perfumes,	 polvos	 y
ungüentos	con	los	que	embellecerme,	algo	que	siempre	me	producía	desazón.

Crucé	 la	 casa,	 adornada	 ya	 con	 flores	 y	 guirnaldas	 de	 laurel	 y	 olivo	 para	 el
próximo	 banquete,	 y	 entré	 en	 el	 gineceo,	 donde,	 en	 contraste	 con	 el	 resto	 de	 la
vivienda,	 reinaba	un	bullicio	mayor	del	habitual.	Se	 terminaban	de	 tejer	 los	mantos
para	los	festejos,	la	cocina	dejaba	escapar	los	aromas	de	los	asados	que	se	servirían
en	 el	 banquete	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 invadido	 por	 una	 gran	 actividad,	 una
actividad	que	me	dolía	tanto	que	solo	quería	correr	a	mi	dormitorio	y	olvidarme	de	lo
que	estaba	a	punto	de	pasar.

Atis	 iba	 a	 celebrar	 sus	 esponsales	 y	 yo	 me	 quedaría	 sola.	 Nunca	 más	 habría
charlas	bajo	la	higuera,	ni	riñas,	ni	juegos.	Mi	hermana	se	convertiría	en	una	matrona
ocupada	en	menesteres	 cotidianos	y	 su	 risa	 se	 iría	 apagando	como	 la	 llama	de	una
lucerna	sin	aceite.

Cuando	entré	en	nuestro	dormitorio,	Atis	 lloraba	a	gritos	 tumbada	en	un	diván.
Junto	a	ella,	mi	madre	se	retorcía	las	manos	con	impotencia	y	al	verme	le	faltó	tiempo
para	acercarse	a	mí	con	cara	de	pocos	amigos.

—Al	fin	apareces	—me	reprochó,	sujetándome	por	el	brazo	y	zarandeándome—.
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¿Dónde	has	estado?
—Ayudaba	 a	 mi	 padre	 en	 un	 experimento	—respondí,	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa

contestación	no	serviría	para	aplacar	su	enfado.
Como	 era	 de	 esperar,	 la	 respuesta	 la	 exasperó	 aún	 más	 y	 a	 punto	 estaba	 de

comenzar	su	acostumbrada	diatriba	contra	mis	inapropiadas	costumbres,	cuando	Atis
me	reclamó	entre	lágrimas.

—Helena,	 por	 fin	 llegas.	 Tienes	 que	 ayudarme.	—Atis	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás
como	presa	de	un	desvanecimiento.	Se	tapó	la	cara	con	un	brazo	y	sollozó.

Me	acerqué	a	mi	hermana	y	me	senté	junto	a	ella,	tomé	el	borde	de	su	túnica	y	le
limpié	las	lágrimas.

—¿Qué	ha	pasado?
El	llanto	de	Atis	le	impedía	hablar	y	fue	mi	madre	la	que	intervino.
—Tu	hermana	no	quiere	cortarse	el	pelo.
—¡No	es	justo!	—saltó	Atis,	ahogando	sus	sollozos	e	incorporándose—.	¿No	es

suficiente	 con	 dejar	 todo	 lo	 que	 amo	 en	 esta	 casa?,	 ¿con	 tener	 que	 ofrecer	 mis
muñecas,	mis	vestidos,	mi	redecilla	para	el	pelo,	todo?

—Es	la	tradición,	hija	mía	—se	escandalizó	mi	madre.
—Pues	es	una	tradición	absurda	—repliqué	yo,	mientras	sujetaba	la	mano	de	mi

hermana.
Mi	madre	me	lanzó	una	mirada	elocuente.
—Si	no	tienes	nada	mejor	que	decir,	permanece	callada.
—El	pelo	 te	volverá	a	crecer	—continuó	dirigiéndose	a	Atis—,	y	además	no	 te

van	a	pelar	la	cabeza	como	a	una	espartana.	Solo	unos	cuantos	dedos.
Como	Atis	seguía	sin	atender	a	razones,	mi	madre	puso	en	juego	todas	sus	armas

para	tocar	la	fibra	más	sensible	de	Atis.
—¿Quieres	que	toda	Ákragas	se	entere	de	esto?	¿Que	tus	amigas	se	rían	de	ti	y

que	 tu	 esposo	 se	 arrepienta	 de	 haberte	 elegido?	Vas	 a	 ser	 una	 de	 las	mujeres	más
importantes	de	la	ciudad.	Tendrás	 joyas,	espejos	del	mejor	bronce,	vestidos	de	seda
de	 Amorgos,	 perfumes	 de	 Corinto…	 Tu	 prometido	 ha	 aceptado	 casarse	 contigo	 a
pesar	de	las	ideas	de	tu	padre.	¿Crees	que	va	a	soportar,	además,	la	ignominia	de	que
desafíes	la	tradición	y	llenes	de	vergüenza	a	su	familia?

A	medida	que	mi	madre	hablaba,	Atis	iba	quedando	cada	vez	más	pensativa	y	las
lágrimas	 desaparecían	 poco	 a	 poco	 de	 su	 rostro	 enrojecido.	 Finalmente,	 lanzó	 un
hondo	suspiro	y	se	levantó	del	diván.

—Que	sea	como	quieres,	pero	después	de	mi	boda	nadie	volverá	a	decirme	lo	que
tengo	y	lo	que	no	tengo	que	hacer.

Nuestra	madre	soltó	un	bufido	irónico.
—Nadie,	 salvo	 tu	marido	—añadió	mientras	 se	 sentaba	e	 indicaba	 a	una	de	 las

sirvientas	que	acercara	una	fuente	con	pastelillos	de	miel,	a	los	que	Atis	se	lanzó	con
placer,	olvidadas	ya	sus	recientes	penas.

—Crémilo	 es	 un	 necio	 —intervine	 yo	 de	 nuevo	 con	 la	 boca	 llena—.	 Y	 sus
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órdenes	serán	tan	necias	como	él.
—Hija	 mía,	 no	 debes	 hacer	 caso	 de	 todo	 lo	 que	 dice	 tu	 padre	 o	 te	 quedarás

vigilando	los	presagios	—replicó	mi	madre	con	una	mueca	de	disgusto—.	El	tiempo
de	la	mujer	es	muy	corto,	Helena.

Mi	madre	se	levantó	y	se	alejó	con	dignidad.	Al	quedarnos	solas,	Atis	y	yo	nos
miramos	y	soltamos	la	carcajada.

—¿Verdad	que	es	un	necio?	—se	burló	mi	hermana.
—No	te	fíes.	Todo	el	mundo	dice	que	su	primera	esposa	murió	de	tristeza.	Me	lo

ha	dicho	Laida.	Al	parecer,	nunca	salía	de	casa	y	Crémilo	no	dejó	que	sus	padres	la
vieran	hasta	después	de	morir.

—Tonterías.
Atis	se	 levantó	de	su	asiento	para	 lavarse	 las	manos	manchadas	de	miel	en	una

jofaina	que	había	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.	Llevaba	un	kitón	de	lana	fina,	con
cordoncillo	púrpura	y	bordados	en	el	bajo.	El	pelo	negro	y	rizado	le	llegaba	casi	a	la
cintura	y	 lo	mantenía	apartado	de	 la	cara	con	una	diadema	del	mismo	color	que	el
cinturón.	Muy	pronto,	aquella	misma	tarde,	la	melena	que	tanto	cuidaba	tendría	que
caer	bajo	las	tijeras.	A	pesar	del	 tiempo	fresco,	Atis	 llevaba	los	brazos	descubiertos
para	lucir	el	brazalete	de	oro	que	le	había	regalado	su	futuro	esposo,	que	le	adornaba
el	brazo	por	encima	del	codo	y	hacía	juego	con	el	aro	del	tobillo.	Miré	de	reojo	mis
brazos	y	mis	tobillos	rechonchos	y	suspiré.

—La	gente	inventa	muchas	historias	truculentas	—decía	mi	hermana—.	Lo	cierto
es	que	su	esposa	murió	de	unas	fiebres	al	dar	a	luz.	Él	mismo	me	lo	dijo.

—Cuando	te	cases	será	tu	dueño	y	podrá	hacer	lo	que	quiera	contigo.
—Madre	dice	que	una	mujer	siempre	puede	manejar	a	un	hombre	si	sabe	utilizar

bien	sus	encantos.
Yo	 sonreí	 para	 ocultar	 mi	 malestar.	 La	 idea	 de	 su	 matrimonio	 me	 angustiaba

mucho	más	que	por	el	hecho	de	perder	a	mi	hermana.	Atis	había	tenido	una	vida	tan
feliz	que	me	 temía	 lo	que	pudiera	sufrir	en	su	nuevo	estado.	Cuando	se	casara	con
Crémilo,	un	hombre	viejo	y	odioso,	pero	muy	acaudalado,	que	la	había	cegado	con	su
fortuna	y	su	posición	social,	todo	cambiaría.	Mi	madre	estaba	encantada	con	la	boda,
pero	mi	padre,	aunque	amigo	de	Crémilo	desde	la	infancia,	había	tardado	en	acceder
al	casamiento	debido	a	sus	diferencias	políticas.

Yo	misma	había	sido	testigo	de	una	de	esas	disputas.	Tras	la	muerte	de	Metón,	el
gobierno	de	Ákragas	había	dado	claros	signos	de	tiranía	y	mi	padre	había	encabezado
la	revuelta	para	disolver	la	asamblea	de	los	mil,	compuesta	solo	por	los	hombres	más
ricos	 de	 la	 ciudad,	 y	 había	 ayudado	 a	 instaurar	 un	 régimen	 democrático	 al	 estilo
ateniense,	rechazando	el	cargo	de	autocrátor	que	le	ofreció	la	nueva	asamblea,	 todo
ello	en	contra	de	los	deseos	del	partido	aristocrático,	encabezado	por	Crémilo.

Poco	 tiempo	 después,	 yo	 caminaba	 junto	 a	 mi	 padre	 por	 el	 mercado	 mientras
todos	 le	 aclamaban.	 Iba	 agarrada	de	 su	mano,	 sintiéndome	 también	partícipe	de	 su
fama,	comiendo	aceitunas	mientras	él	se	dejaba	llevar	por	la	algarabía	en	su	honor	y
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abandonaba	por	una	vez	su	porte	distinguido	para	volver	a	ser	el	hijo	del	criador	de
caballos	y	saludar	con	grandes	aspavientos	y	reír	con	risa	estrepitosa.

Mientras	hacía	esto,	Crémilo	apareció	frente	a	nosotros.	Mi	padre	se	detuvo	y	se
inclinó	ante	él	con	una	cordialidad	exagerada	y	burlona.	Pero	su	rival	no	respondió	al
saludo,	 y	 escupió	 a	 los	 pies	 de	 mi	 padre,	 apartándose	 de	 él	 como	 si	 estuviese
apestado.	«¡Oh,	dioses,	 cómo	habéis	podido	arrojarme	a	esta	 tierra	en	 la	que	 tengo
que	 mezclarme	 con	 bípedos	 tan	 vulgares!»,	 declamó	 mi	 padre	 como	 un	 actor	 de
comedia	a	espaldas	de	Crémilo,	que	se	volvió	con	el	rostro	congestionado,	lanzando	a
su	competidor	una	mirada	que	hubiera	podido	destruirle.	Pero	él,	 sin	hacer	caso	de
aquella	ira,	me	agarró	de	la	mano	y	se	alejó	de	allí	riendo	a	carcajadas.

Mi	padre	siguió	gozando	de	gran	popularidad	y,	con	el	 tiempo,	Crémilo	pareció
asumir	su	derrota	y	congraciarse	con	su	rival.	Visitaba	nuestra	casa	de	tanto	en	tanto
y	participaba	con	mi	padre	en	asuntos	secretos	que	debatían	tras	la	puerta	cerrada	de
sus	aposentos.	Y	un	día,	para	sorpresa	de	todos,	cuando	Atis	apenas	había	cumplido
los	quince	años,	la	casamentera	se	presentó	en	mi	casa	y	solicitó	a	mi	hermana	como
esposa	para	Crémilo.

La	mañana	 de	 los	 esponsales,	Atis	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 patio	 tras	 su	 baño
ritual.	El	invierno	estaba	siendo	benigno	aquel	año,	y	el	calor	del	sol	había	calentado
la	piedra	del	banco	y	la	pared	donde	nos	recostábamos.	Con	el	pelo	recién	cortado	y
aún	 húmedo,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared,	Atis	 parecía	muy
joven.	Estaba	pálida	y	callada,	algo	inusual	en	ella.

—Ayer	te	oí	hablar	con	nuestra	madre.
—Me	 recordó	 otra	 vez	 mis	 deberes	 —dijo	 abriendo	 los	 ojos	 y	 suspirando—.

Controlar	a	los	esclavos,	distribuir	lo	que	se	gasta,	vigilar	que	se	hagan	los	vestidos
que	 se	 necesiten,	 guardar	 las	 llaves	 de	 los	 almacenes,	 procurar	 que	 el	 grano	 no	 se
estropee…	No	sé	si	sabré	hacerlo,	Helena.

—Claro	que	sabrás	—intenté	reconfortarla—.	Madre	te	ha	enseñado	bien.
—También	me	habló	de	los	deberes	con	mi	esposo	—siguió,	mirándome	como	si

quisiera	que	yo	le	aliviara	todos	sus	miedos.	Pero	los	míos	eran	demasiado	grandes
como	para	aliviar	los	suyos.

—Debo	ser	dócil,	obediente,	y	estar	siempre	bella	y	dispuesta	para	abrirme	a	mi
esposo	y	quedar	encinta	cuanto	antes.

—¿Cómo	es,	Atis?	¿Tú	lo	sabes?
—Madre	 dice	 que	 puede	 ser	 placentero	 si	 tu	 esposo	 es	 amable	 y	 que	 si	 utilizo

aceite,	todo	será	más	fácil.

Llegó	 la	 noche	 del	 banquete	 de	 esponsales.	 La	 noche	 en	 que	 todo	 cambiaría	 para
siempre.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 caminara	 aún	 por	 mi	 casa,	 resplandeciente	 por	 las
antorchas	que	iluminaban	los	frescos	de	las	paredes,	olorosa	por	los	ramos	de	mirto	y
olivo	 que	 decoraban	 el	 patio.	 En	 el	 salón	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 comida;	 la
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mesa	 de	 los	 hombres	 engalanada	 con	 las	mejores	 vasijas	 de	Corinto	 rebosantes	 de
carne	de	cordero,	aves,	queso,	higos,	aceitunas	y	algunos	manjares	que	nunca	había
visto.	 En	 la	 mesa	 de	 las	 mujeres,	 además,	 sorprendían	 las	 enormes	 fuentes	 de
tragemata	de	garbanzos	y	 los	pasteles,	que	brillaban	a	 la	 luz	de	 las	antorchas	como
joyas	 esparcidas	 sobre	 sedas	 orientales.	 Y	 para	 refrescar	 las	 gargantas	 demasiado
irritadas	por	 los	cánticos	de	boda,	 jarras	de	hidromiel,	 cerveza	y	vino	de	Tarsos	en
una	gran	crátera	decorada	con	imágenes	de	los	esponsales	de	Afrodita	y	Apolo.

Mi	hermana	estaba	sentada	en	el	lugar	de	honor,	entre	Crémilo	y	nuestro	padre,	y
parecía	la	propia	diosa,	vestida	con	un	lujoso	peplo	de	lino	púrpura,	regalo	del	novio,
sujeto	 a	 los	 hombros	 por	 rosetones	 de	 oro	 y	 a	 la	 cintura	 con	 un	 ancho	 ceñidor
bordado	también	en	oro.	Llevaba	unos	pendientes	largos	y	un	collar	de	amatistas	y	el
pelo	recogido	en	un	moño	alto,	rodeado	por	una	corona	de	flores	púrpura.	El	velo	que
le	cubría	la	cabeza	para	evitar	los	poderes	maléficos	no	conseguía	ocultar	su	belleza	y
el	corazón	se	me	encogió	al	mirar	al	hombre	que	sería	dueño	de	su	juventud	y	de	su
vida	a	partir	de	aquel	día	y	que	no	guardaba	el	más	mínimo	parecido	con	Apolo.	En
aquel	 momento	 ambos	 compartían	 el	 pastel	 de	 sésamo	 ceremonial	 mientras	 se
miraban	 a	 los	ojos,	 que	 en	 el	 caso	de	Crémilo	 estaban	 tan	 enrojecidos	y	 legañosos
como	los	de	un	perro	callejero.	Que	las	dos	diosas	tuvieran	misericordia	de	Atis,	recé,
porque	la	mirada	de	aquel	hombre	tenía	algo	que	producía	escalofríos.

Era	mi	primer	banquete	en	la	mesa	de	las	mujeres	y	me	sentía	extraña	y	triste	y
excitada	 por	 todo	 lo	 que	 sucedía	 alrededor.	 Triste	 por	 perder	 a	 mi	 hermana,	 pues
aunque	ella	me	había	hecho	jurar	que	la	visitaría	cada	día	en	su	nueva	casa,	yo	sabía
que	nada	volvería	a	ser	lo	mismo.	Pero	también	estaba	excitada	porque	aquel	era	mi
primer	 banquete,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 aún	 los	 trece	 años.	 La	 boda	 de	 Atis	 había
precipitado	mi	entrada	en	 la	edad	adulta	y	ahí	estaba	yo,	 recostada	en	el	diván	con
una	postura	que	había	practicado	 frente	 a	mi	 amiga	Laida,	vestida	 con	un	kitón	de
lino	blanco	con	cordoncillo	azul	y	una	diadema	de	flores	blancas	que	yo	misma	había
tejido	aquella	mañana	para	 intentar	disimular	 el	 color	de	mi	pelo.	Sin	 embargo,	 en
lugar	 de	 ocultarlo,	 sentí	 como	 si	 hubiera	 colocado	 una	 señal	 para	 que	 todos	 los
invitados	 se	 fijasen	 en	 él.	 Lo	 descubrí	 cuando	 una	 de	 las	 amigas	 de	mi	madre	 se
quedó	mirándome	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	mientras	engullía	un	trozo	de	queso.

—Por	las	dos	diosas,	Pantasilea	—gritó	con	un	tono	agudo	que	hería	los	oídos—,
¿recuerdas	si	el	volcán	rugió	especialmente	cuando	estabas	encinta	de	Helena?	Solo
así	se	explicaría	un	color	de	pelo	tan	fogoso.

—Helena	 tiene	una	belleza	poco	común	—acudió	en	mi	auxilio	Seria,	 la	mejor
amiga	 de	 mi	 madre	 y	 madre	 de	 Laida—.	 Ya	 lo	 veréis.	 Os	 quedaréis	 asombradas
cuando	salga	de	su	crisálida.

—Nadie	 ha	 dicho	 que	 fuese	 fea	—protestó	 la	 otra	mujer,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 su
vecina	de	 la	derecha	bajando	la	voz—,	pero	el	hombre	que	 la	despose	deberá	 tener
cuidado	con	ese	pelo.	Parece	salido	del	propio	Hades.

Hice	como	si	no	hubiera	escuchado	el	comentario,	aunque	sentí	una	punzada	de
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rabia	 contra	 aquella	 charlatana	 sin	 sentido.	 Envidiaba	 a	mi	 padre,	 recostado	 en	 su
diván,	bebiendo,	riendo	y	charlando	sin	descanso	con	todos	los	que	se	encontraban	al
alcance	de	su	voz.	Parecía	existir	un	foso	invisible	entre	aquellos	seres	orgullosos	e
indiferentes,	 con	 lejanas	 y	 desconocidas	 actividades	 y	 sus	 mujeres,	 matronas
conformes	con	su	encierro	dorado.	Yo	nunca,	nunca	sería	así.	Y	si	para	ello	tenía	que
consagrarme	a	la	diosa	no	dudaría	en	hacerlo.	El	servicio	del	templo	era	cien	veces
más	 interesante	 que	 pasar	 la	 vida	 preocupándose	 por	 la	 economía	 y	 la	 llegada	 del
barco	de	Síbaris,	con	sus	ánforas	de	aceites,	vinos	y	perfumes.

Yo	 no	 apartaba	 la	mirada	 de	 aquel	 otro	 universo	 lejano	 que	 se	 encontraba,	 sin
embargo,	 tan	cerca.	Mi	padre	había	dejado	de	lado	por	un	día	su	ascetismo	y	bebía
copa	 tras	 copa	 de	 vino,	 bromeaba	 con	 los	 invitados	 y	 brindaba	 de	 nuevo	 por	 mi
hermana	Atis.

—¡Que	los	dioses	sean	clementes	contigo,	mi	querida	hija!
La	algarabía	iba	en	aumento,	el	humo	de	los	pebeteros	y	el	olor	de	los	perfumes

de	los	invitados	hacía	irrespirable	el	ambiente.	Tras	las	muchas	libaciones	de	vino	e
hidromiel,	los	cánticos,	las	risas	y	las	bromas	que	yo	no	debía	entender	se	lanzaban
de	una	a	otra	mesa	sin	ningún	pudor,	mientras	se	aplaudían	y	coreaban	las	danzas	de
las	bailarinas	de	Tesalia.	Empecé	a	sentirme	enferma.

—Madre,	no	me	encuentro	bien.
Pantasilea	me	puso	 la	mano	 en	 la	 frente,	 y	 se	 alarmó	 al	 notar	 el	 sudor	 que	me

empapaba	el	pelo.
—Tienes	la	cara	verde,	Helena,	será	mejor	que	respires	un	poco	de	aire	fresco	y

después	te	acuestes.
—Pero	quiero	acompañar	al	cortejo.	He	ensayado	mucho.
Mi	madre	sopesó	mi	petición.
—Está	 bien.	 Cuando	 se	 ponga	 en	 marcha	 te	 avisaré	 y	 si	 estás	 mejor	 podrás

acompañarnos.
Salí	del	andrón	y	me	quedé	en	el	patio	respirando	el	aire	fresco	de	la	noche.	Las

antorchas	aún	brillaban	con	fuerza	en	el	exterior.	Gorgias,	el	discípulo	de	mi	padre,
también	estaba	allí.	Se	apoyaba	en	una	columna	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y
me	cortó	el	paso	hacia	mis	habitaciones.

—Bella	Helena,	esta	noche	me	he	fijado	en	ti.	¿Sabes	que	pronto	te	convertirás	en
una	mujer?	—me	dijo	acercándose	demasiado	y	un	poco	tambaleante.

Intenté	 esquivarle,	 y	 cuando	 noté	 su	 mano	 en	 mi	 pelo,	 eché	 a	 correr	 y	 entré
rápidamente	 en	 el	 almacén	donde	guardábamos	 el	 aceite.	Me	quedé	 allí,	 a	 oscuras,
escuchando	 tras	 la	 puerta	 y	 esperando	 que	 Gorgias	 desapareciera,	 pero	 él	 seguía
dando	vueltas,	susurrando	mi	nombre	con	sus	cánticos	de	beodo.

—Sal,	Helena,	dulce	bocado,	y	te	enseñaré	las	delicias	del	amor…
Al	 fin,	 tras	 recitarme	 todos	 los	 epigramas	 amorosos	 que	 se	 sabía,	 pareció

aburrirse	 de	 su	 juego	 y	 desapareció	 dejándome	 inquieta,	 insegura,	 como	 si	 me
hubiera	asomado	por	un	instante	a	un	precipicio	desconocido.	Había	sentido	el	deseo,
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una	 emoción	 que	 intuía	 feroz,	 repulsiva	 pero	 excitante,	 misteriosa,	 extraña,	 que
ablandaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 revoloteaba	 en	 el	 estómago	 como	 una	 mala
digestión.	No	 quería	 sentir	 aquello	 y,	 sin	 embargo,	 no	 pude	 dejar	 de	 revivirlo	 a	 lo
largo	de	la	noche,	mientras	a	mi	alrededor	veía	cómo	aquel	deseo	que	había	visto	por
primera	vez	parecía	 flotar	sobre	 los	comensales,	 les	enrojecía	 las	mejillas	y	soltaba
sus	lenguas	pastosas	por	el	vino.

Cuando	el	banquete	terminó,	me	uní	a	la	comitiva	que	acompañaría	a	los	novios
hasta	 su	 morada,	 dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 fiesta.	 Las	 antorchas
iluminaban	el	camino	como	si	se	tratara	de	un	amanecer,	y	todos	los	habitantes	de	la
ciudad	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 con	 ramas	 de	 olivo	 para	 aclamar	 el	 cortejo.	 Mi
hermana,	 en	 silencio	 y	 con	 los	 ojos	 bajos	 mostrando	 el	 correspondiente	 recato,
presidía	 el	 carro	 adornado	 con	 guirnaldas	 y	 hojas	 de	 mirto,	 acompañada	 por	 su
esposo.	Tras	ellos,	íbamos	la	comitiva	de	amigos	y	parientes,	cantando	a	voz	en	grito
las	canciones	de	himeneo.

Alta	debe	ser	la	cámara.
¡Himeneo!
¡Hacedla	alta,	constructores!
Un	novio	viene.
¡Himeneo!
¡Como	el	propio	dios	de	la	guerra,	el	más	alto	de	los	altos!

Los	 curiosos	 nos	 lanzaban	 flores	 y	 dátiles,	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la
mansión	 de	 Crémilo,	 una	 de	 las	más	 lujosas	 de	 la	 ciudad,	 con	 pórtico	 de	 grandes
columnas	 rojas	 y	 doradas	 de	 estilo	 cretense,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 proclamar	 su
dueño.

Al	llegar	a	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	un	Crémilo	borracho	consiguió	bajar	a
duras	penas	a	mi	hermana	del	carro,	y	antes	de	que	yo	pudiera	darle	el	último	beso	de
adiós,	la	cogió	en	brazos	y	atravesó	así	el	umbral,	evitando	que	los	dioses	capturaran
a	su	esposa	antes	de	entrar	en	su	nueva	casa.	Si	hubiera	sabido	entonces	el	tiempo	que
tardaría	en	volver	a	verla	y	 las	circunstancias	en	 las	que	 lo	haría,	nadie	me	hubiera
separado	de	su	lado.	Hubiera	luchado	contra	todos	y	la	hubiera	sacado	de	aquel	lugar
siniestro	en	el	que	desapareció	de	mi	vida.	Pero	todo	parecía	envuelto	en	los	festejos
y	los	buenos	augurios	y	yo,	olvidando	la	angustia,	me	dejé	arrastrar	por	aquel	bullicio
liberador.

En	 el	 patio,	 donde	desembocamos	 todos	 en	 tropel,	 había	 una	 estatua	dorada	de
Zeus	 sedente,	 que	 pregonaba	 la	 condición	 patricia	 de	 su	 dueño.	 Entre	 el	 alborozo
general	se	realizaron	las	últimas	plegarias,	se	encendió	la	antorcha	de	la	fecundidad	y
mi	hermana	subió	con	su	esposo	hacia	el	 tálamo,	quedando	encerrada	para	siempre
entre	esas	cuatro	paredes.	Los	epitalamios	hablaban	de	la	novia	de	senos	de	violeta	y
reclamaban	al	novio	con	bromas	y	risas.
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Despiértate,	novio,
ven	con	los	amigos	de	tu	edad
para	contemplar	al	ruiseñor	de	agudo	canto.

Pero	los	versos	callaron	en	mi	boca,	y	un	nudo	de	pesar	me	oprimió	las	entrañas.
Atis,	 mi	 hermana,	 la	 compañera	 de	 toda	 mi	 vida,	 se	 había	 convertido	 en	 una
prisionera	y	nada	de	lo	que	dijeran	mi	madre	y	las	demás	mujeres	me	haría	cambiar
de	 idea.	Allí	mismo,	 delante	 del	 altar	 de	 las	 ofrendas	 y	 frente	 al	 fuego	 sagrado	 de
Afrodita,	juré	no	casarme	nunca.

—Mi	pequeña	Helena	—escuché	junto	a	mí—,	¿dónde	te	habías	metido?	¿Te	has
cansado	ya	de	participar	en	los	coros?

Allí	estaba	otra	vez	Gorgias,	sonriendo	como	un	idiota,	con	el	manto	manchado
de	vino,	tambaleándose	y	mirándome	de	arriba	abajo	con	los	ojos	entrecerrados.

En	aquel	momento,	un	movimiento	de	la	muchedumbre	que	abarrotaba	el	patio	de
Crémilo	nos	empujó	el	uno	hacia	el	otro.

—Ven	a	mí,	querida	Helena	—dijo,	con	su	voz	de	borracho,	abriendo	los	brazos
para	recibirme.

Pero	yo	fui	más	rápida	y	lo	esquivé.
Regresé	a	casa	junto	a	Laida,	mi	madre	y	sus	amigas,	que	no	dejaban	de	alabar	el

festejo,	el	vestido	de	 la	novia,	 los	estupendos	manjares	del	banquete,	 la	 riqueza	del
novio,	 el	 venturoso	 futuro	 de	mi	 hermana,	 palabras	 y	 palabras	 que	me	 indignaban
cada	vez	más.	Seguí	con	ellas	 todo	 lo	que	pude	hasta	que	agarré	por	el	brazo	a	mi
amiga	 Laida	 y	 me	 adelanté	 con	 ella	 para	 dejar	 de	 escuchar	 aquella	 cháchara	 sin
sentido.

Me	apresuré	a	contarle	los	dos	encuentros	con	Gorgias	sintiendo,	a	mi	pesar,	un
calor	en	el	pecho	nuevo	e	intrigante.	Laida	me	miró	con	asombro.

—Vaya,	parece	que	por	fin	has	crecido.
—Estaba	borracho	y	solo	quería	burlarse	de	mí.
—Son	los	juegos	del	amor,	mi	querida	amiga.
—¿Amor?	No	me	hables	de	amor.	Bastante	hemos	tenido	por	hoy.
—Hablo	de	amor,	no	de	matrimonio	—dijo	Laida,	dándome	con	el	codo.
—Eres	demasiado	adulta	para	mí,	mi	buena	Laida.	—Mi	amiga	siempre	me	hacía

sentir	 como	 una	 niña	 estúpida	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida—.	 No	 entiendo	 de
amores,	con	o	sin	matrimonio,	y	pretendo	seguir	así	el	resto	de	mi	vida.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—se	burló.
—Consagrarme	al	templo,	como	tu	hermana	Cleonice.
—¡Por	 las	 dos	 diosas!	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 loca?	 —se	 escandalizó	 Laida,

sacudiendo	 sus	 pendientes	 de	 oro	 y	 sus	 rizos—.	Cleonice	 es	 una	 amargada	 que	 no
hubiera	 encontrado	marido	ni	 con	 toda	 la	 fortuna	 de	mi	 padre	 como	dote.	 Pero	 tú,
Helena,	¡tú!	No	quiero	volver	a	escuchar	una	tontería	semejante.
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—Pues	tendrás	que	hacerlo,	amiga	mía,	no	estoy	dispuesta	a	terminar	en	el	tálamo
de	un	ser	tan	despreciable	como	Crémilo.

—Tu	padre	nunca	te	casaría	con	alguien	como	él.	—Laida	esquivaba	con	gracia
los	 regalos	dejados	por	 los	bueyes	del	carro	de	mi	hermana,	mientras	yo	 terminaba
embadurnada	hasta	los	tobillos.

—Mi	madre	puede	ser	muy	persuasiva	y	mi	padre	está	demasiado	ocupado	en	sus
asuntos	como	para	pelear	por	mi	futuro	marido.

—Hay	 otras	 posibilidades	 más	 atractivas	 —siguió	 diciendo	 Laida,	 cuando	 ya
llegábamos	a	casa.

—¿Otras	posibilidades?	¿Para	qué?
—Para	 no	 casarse	 y	 no	 tener	 que	 servir	 a	 la	 diosa	—respondió	 Laida	 con	 una

sonrisa	enigmática—,	pero	aún	eres	demasiado	joven	e	ingenua	para	que	te	lo	cuente.
—Te	recuerdo	que	solo	tengo	un	año	menos	que	tú	y	no	creas	ni	por	un	momento

que	te	voy	a	rogar	que	me	hagas	el	regalo	de	tu	sabiduría.	—Y	abrumada	por	todo	lo
que	había	escuchado	y	visto,	dejé	a	mi	amiga	con	la	palabra	en	la	boca	y	entré	en	mi
casa.

Aprovechando	el	caos	que	reinaba	en	la	vivienda	con	la	limpieza	de	los	restos	del
banquete,	me	acerqué	a	los	aposentos	de	mi	padre	para	leer	alguno	de	sus	escritos	de
poesía	y	así	apaciguar	mi	ánimo.	Por	aquel	entonces	escribía	uno	titulado	«Proemio	a
Apolo»,	que	había	prometido	dedicarme	cuando	terminara.

Me	gustaba	la	poesía	de	mi	padre.	Palabras	bellas	que	encerraban	inquietudes	y
deseos.	Aún	recuerdo	esas	palabras	que	hablaban	del	Amor	y	el	Odio	cósmicos,	de	la
gran	mezcla	 de	 todas	 las	 cosas,	 «Lo	mismo	 son	 los	 cabellos,	 las	 hojas,	 las	 densas
plumas	de	los	pájaros	y	las	escamas	que	nacen	sobre	los	miembros	vigorosos»;	de	su
mayor	obsesión,	el	descenso	al	Hades	y	la	vida	después	de	la	muerte,	«lloré	y	gemí	al
ver	el	insólito	lugar	de	la	vida	recta»;	palabras	bellas	y	también	inquietantes	que	me
hacían	permanecer	muchas	noches	en	vela.

Había	sido	un	día	lleno	de	emociones	y	aunque	hice	lo	posible	por	seguir	leyendo
a	la	luz	de	la	linterna,	me	quedé	dormida	recostada	contra	la	pared.	Cuando	desperté
era	noche	cerrada	y	no	se	escuchaba	ningún	ruido.	Me	 levanté	y	me	dirigí	hacia	el
gineceo.

La	casa	estaba	a	oscuras,	apenas	iluminada	por	unas	pequeñas	lucernas	junto	a	la
entrada.	Caminé	procurando	no	hacer	ruido,	pero	el	sonido	de	mis	sandalias	producía
un	eco	siniestro	que	me	sobrecogía	como	si	caminara	por	algún	lugar	desconocido	y
amenazador.	 Un	 estremecimiento	 de	 frío	 hizo	 que	 apresurara	 el	 paso.	 Me	 sentía
vigilada	 desde	 las	 sombras	 del	 patio	 y	 un	 pequeño	 crujido	 fue	 suficiente	 para	 que
echara	a	correr	como	si	alguien	me	persiguiera.

Cuando	 llegué	 a	mis	 aposentos	 cerré	 la	 puerta	 y	me	 apoyé	 en	 ella	 jadeando	 y
riendo	de	mi	propia	cobardía,	pero	cuando	recobré	la	respiración	me	di	cuenta	de	que
aún	no	estaba	a	 salvo.	Había	alguien	en	 la	habitación.	Sentí,	más	que	escuché,	una
presencia	que	se	acercaba	 lentamente,	quise	gritar,	escapar,	pero	una	mano	fuerte	y
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peluda	que	olía	a	ajo	me	tapó	la	boca.
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Capítulo	II

Al	despertar,	el	olor	a	ajo	seguía	pegado	a	mi	piel,	y	sentí	la	asfixia,	como	si	la	mano
aún	 siguiera	 tapándome	 la	 boca.	 Asfixia,	 miedo,	 oscuridad	 y	 un	 movimiento	 de
vaivén	que	mecía	el	suelo	como	si	estuviera	en	una	cuna	oscura	y	gigantesca.

Qué	extraña	es	la	memoria.	Esconde	años	enteros	de	recuerdos,	los	oculta	tras	un
velo	oscuro	y	tupido,	los	enmaraña	hasta	que	se	convierten	en	sueños	fugaces,	ajenos,
en	 imágenes	 de	 otro	 mundo.	 Y,	 entonces,	 el	 olor	 difuso	 de	 un	 paño	 y	 la	 soledad
despiertan	esa	memoria	caprichosa	y	el	velo	se	diluye,	y	el	estómago	se	encoge	y	eres
otra	 vez	 esa	 niña	 asustada	 que	 llama	 a	 su	 madre	 desde	 las	 sombras	 de	 un	 lugar
desconocido.	 La	 pesadilla	 se	 hace	 real,	 presente,	 intensa,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiera	curado	las	heridas,	como	si	siguieran	tan	abiertas	como	entonces,	supurando
aún	sus	miedos	y	preguntas.

Era	 la	 bodega	 de	 un	 barco.	 A	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 unos	 pequeños
ventanucos,	 pude	 entrever	 fardos	 y	 ánforas	 y	 una	 complicada	 mezcla	 de	 olores
salados,	tan	intensos	que	parecían	salir	de	mi	propio	cuerpo.	De	varios	clavos	en	las
paredes	colgaban	cuerdas	y	aparejos	que	oscilaban	y	crujían	con	el	movimiento.	El
agua	golpeaba	contra	el	casco	con	lenta	cadencia.

Sentí	 arcadas	 y	 cuando	 acabé	 de	 vomitar	 miré	 alrededor.	 Junto	 a	 mí	 había	 un
cuerpo	 y	 más	 allá	 varios	 bultos	 que	 apenas	 distinguí,	 arracimados	 en	 el	 escaso
espacio	que	dejaban	los	embalajes.	Me	apoyé	en	el	suelo	de	madera	medio	podrida,
cubierto	de	una	capa	pegajosa	y	conseguí	incorporarme	a	pesar	de	las	manos	atadas.
Los	olores	de	la	bodega,	a	los	que	yo	había	contribuido	con	mi	vómito,	impedían	que
pudiera	 reponerme	 del	 mareo,	 y	 las	 arcadas	 seguían,	 secas,	 dolorosas,	 como	 una
representación	del	miedo	que	mi	cuerpo	quería	eliminar.

Mi	movimiento	despertó	a	la	persona	que	estaba	a	mi	lado,	y	oí	una	voz	ronca,	de
viejo,	protestando	a	gritos	por	el	olor.	Cuando	se	incorporó	parecía	incluso	mayor	que
su	voz;	tenía	las	mejillas	y	los	labios	hundidos	y	barba	de	varios	días,	el	pelo	canoso
y	muy	sucio	y	vestía	un	trapo	informe,	lleno	de	desgarros.

Siguió	gritándome	hasta	que	otra	voz	 le	hizo	callar	con	una	maldición.	«¡Como
no	cierres	esa	bocaza,	 te	arranco	la	 lengua	de	un	mordisco!»,	escuché,	y	el	viejo	se
disculpó	echándome	la	culpa	de	sus	gritos.	«Es	esta	idiota,	que…»Las	otras	figuras	se
iban	 despertando	 y	 se	 incorporaban	 poco	 a	 poco.	 Conté	 seis,	 todos	 hombres,
amarrados	 a	 la	 misma	 cuerda,	 muy	 interesados	 todos	 en	 aquella	 figura	 que	 había
aparecido	de	forma	misteriosa	en	la	bodega.

Testigo	mudo	 de	mi	 llegada,	 el	 viejo	 contó	 que	 aquella	 noche	 había	 aparecido
envuelta	 como	un	 fardo	y	 todos	 se	 burlaron	 con	palabras	 que	no	 entendí	 bien	y	 el
viejo	soltó	una	carcajada	que	dejó	ver	unas	encías	enrojecidas,	sin	un	solo	diente.
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Pensé	 que	 había	 muerto,	 que	 estaba	 camino	 del	 Hades,	 que	 aquella	 nave
pestilente	era	la	barca	de	Caronte	con	su	mercancía	de	difuntos.	Sentí	la	cabeza	vacía
y	 el	 cuerpo	 entumecido,	 como	 si	 no	me	 perteneciera,	 como	 si	 de	 verdad	 estuviera
muerta.

Lo	último	que	recordaba	era	mi	dormitorio	alumbrado	por	una	 lucerna	y	que	al
entrar	en	él,	cansada	y	triste,	había	pensado	que	a	partir	de	aquel	día	sería	solo	mío.	Y
entonces,	un	movimiento,	una	mano	que	me	había	tapado	la	cara	y	el	olor	a	ajo	y	el
miedo.	Nada	más.

«Un	 bocado	 muy	 tierno	 para	 esa	 boca	 sin	 dientes»,	 dijo	 alguien,	 y	 aquellos
hombres,	sucios	y	malolientes	como	carroña,	me	miraron	como	se	mira	un	plato	de
cordero	tras	muchos	días	de	vigilia.	El	viejo	se	acercó,	me	sobó	todo	el	cuerpo	con
unas	manos	huesudas	y	ásperas,	rápido/como	una	culebra.

—No	tiene	ni	tetas.
—Así	me	gustan	a	mí	—rio	otra	voz	en	la	penumbra—.	Lisas	como	un	efebo.
Todos	 corearon	 aquella	 risa	 y	 se	 revolvieron	 como	una	masa	de	gusanos,	 hasta

que	 se	 abrió	 la	 trampilla	 y	 la	 luz	 del	 sol	 entró	 como	 una	 espada	 en	 la	 bodega,
perfilando	 una	 silueta	 enorme	 que	 hizo	 callar	 a	 los	 hombres	 bajo	 amenazas	 de
arrancarles	la	piel	a	tiras	con	el	látigo.	«No	es	para	vosotros»,	gritó.	El	hombre	que
había	 hablado	 bajó	 la	 escalera	 con	 andares	 pesados	 y	 se	 acercó	 a	mí.	 Era	 gordo	 y
resoplaba	como	las	fumarolas	del	volcán.	Dejó	un	cubo	lleno	de	agua	junto	al	viejo	y
unas	cuantas	tortas	de	mazé,	me	desató	y	me	sacó	a	empujones	de	la	bodega.

Cuando	 pude	 abrir	 los	 ojos	 cegados	 por	 tanta	 claridad,	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 se
confundían	en	un	azul	intenso	y,	aunque	miré	alrededor,	no	pude	distinguir	nada	que
se	pareciera	a	tierra	firme.	No	era	un	barco	muy	grande,	era	uno	de	tantos	buques	de
mercancías	que	se	podían	ver	en	el	puerto	de	Ákragas,	un	pequeño	velero	de	un	solo
palo,	que	en	aquel	momento	llevaba	extendida	una	gran	vela	cuadrada,	hinchada	por
el	 viento.	 En	 la	 cubierta	 había	 cuatro	 hombres	 con	 taparrabos	 sucios,	 ocupados	 en
labores	 de	marinería,	 que	 siguieron	 con	 sus	 tareas	 sin	 prestarme	 ninguna	 atención.
Me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta,	 envuelta	 en	 mi	 olor	 a	 vómito	 y	 respirando	 el	 aire	 a
bocanadas,	 temblando	 de	miedo,	 sin	 capacidad	 para	 pensar,	 para	 intentar	 entender
qué	había	pasado,	pero	enseguida	el	hombre	gordo,	que	vestía	un	extraño	atuendo	de
cuero	que	dejaba	al	descubierto	la	mayor	parte	de	su	enorme	barriga,	volvió	a	tirar	de
mí,	me	hizo	sentar	sobre	un	amasijo	de	cuerdas	grasientas	y	sacó	un	cuchillo	roñoso
del	cinturón.

Grité	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.	Pensé	que	había	llegado	mi	hora.	Sollocé,
encogida,	 intentando	 alejarme	 del	 filo	 de	 aquella	 daga.	 El	 hombre	 me	 agarró	 un
mechón	de	pelo	e	intentó	enderezarme.

—Buena	mata…	—murmuró.
—Por	favor	—atiné	a	decir	cuando	comprendí	su	propósito—.	Por	favor,	no	me

cortes	el	pelo.
Lloré	 y	 grité	 y	me	 retorcí	 tanto	 que	 logré	 que	 aquel	 hombre	 no	 consiguiera	 su
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propósito,	 hasta	 que	 alguien	me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 por	 detrás	 y	 apretó
dejándome	 casi	 sin	 conocimiento,	 mientras	 me	 gritaba	 al	 oído	 que	 me	 estuviera
quieta.	Las	fuerzas	me	abandonaron.	No	podía	luchar	contra	aquellos	desconocidos,
estaba	a	su	merced	e	invoqué	a	la	diosa	para	que	me	ayudara	en	aquel	trance	mientras
el	hombre	gordo	me	agarraba	otra	vez	por	el	pelo	y	levantaba	el	cuchillo.	«Mal	color
—masculló	mientras	empezaba	a	cortar—,	tendré	suerte	si	me	lo	compra	alguna	puta
de	gustos	raros».	Cuando	acabó,	el	gordo	guardó	mi	pelo	en	una	bolsa	y	el	hombre
que	 me	 había	 sujetado	 por	 detrás	 me	 obligó	 a	 darme	 la	 vuelta.	 Vestía	 una	 túnica
sujeta	por	un	cinturón	de	cuero,	 llena	de	manchas	y	con	un	fuerte	olor	a	sudor.	Sus
ojos,	 hundidos	 en	 las	 órbitas,	 despedían	 un	 brillo	maligno,	 como	 dos	 ascuas	 de	 la
misma	 fragua	 de	Efesto.	Era	 bajo	 y	muy	 delgado,	 de	 piel	 oscura	 y	 llevaba	 el	 pelo
largo,	sujeto	con	una	cinta	en	la	frente.	Fenicio.

—¿Dónde…?
La	cara	me	estalló	de	repente	y	el	hombre	siguió	hablando,	impasible,	mientras	yo

me	tragaba	el	escozor	de	la	bofetada.
—A	partir	de	ahora	solo	harás	lo	que	te	diga	sin	decir	ni	una	palabra.
Aguanté	 como	pude	 las	 lágrimas	mientras	 aquel	hombre	hablaba.	 Iba	a	 ser	una

travesía	muy	larga,	me	dijo,	y	tendría	que	mantenerme	callada.	No	podía	lamentarme
por	mi	 suerte,	 ni	 pedir	 favores	 que	 nadie	me	 iba	 a	 conceder.	Cuando	 llegáramos	 a
nuestro	destino,	continuó,	tendríamos	una	última	charla.	No	dije	una	palabra.

—Pareces	lista.	A	lo	mejor	sigues	viva	cuando	lleguemos	a	Atenas.
Lloraba	por	las	noches,	arropada	por	los	ronquidos	de	los	esclavos,	pero	durante

el	día	aguantaba;	no	quería	que	aquel	hombre	cuyos	ojos	me	seguían	como	los	de	un
animal	 rabioso	me	 viera	 llorar.	Me	 preguntaba	 qué	 había	 pasado.	 Intentaba	 buscar
una	explicación	y	repasaba	hasta	la	locura	los	acontecimientos	que	podrían	haberme
llevado	hasta	aquel	barco	de	esclavos.

Me	 agarraba	 a	 los	 buenos	 recuerdos	 para	 soportar	 el	 presente	 y	 pensaba	 en	 la
última	clase	de	mi	padre.	«Pensad	que	Helena	es	mi	hija,	y	por	 tanto,	 la	hija	de	un
dios».	La	hija	de	un	dios.

Me	habías	dejado	sola,	padre,	y	yo	no	podía	entender,	atrapada	en	aquel	barco,
que	un	dios	como	tú	careciera	del	poder	para	salvarme.

Mi	 cuerpo	 olía	 a	 salmuera.	 Un	 olor	 siempre	 presente,	 como	 el	 mar,	 como	 el
miedo,	como	los	delfines.	Me	trataban	bien,	salvo	aquel	primer	día.	Incluso	dejaban
que	 permaneciera	 en	 cubierta,	 pero	 por	 las	 noches	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 bodega,
donde	 al	 menos	 estaba	 caliente;	 unas	 noches	 largas	 y	 cuajadas	 de	 gruñidos,
movimientos	 y	 olores	 extraños.	 No	 estaba	 unida	 al	 grupo	 de	 esclavos;	 me	 había
confeccionado	un	pequeño	 camastro	 con	 sacos	 lo	más	 lejos	 posible	 de	donde	 ellos
estaban	 atados.	 Pero	 escuchaba	 sus	 historias,	 historias	 terribles	 que	 hablaban	 de
crueldad,	 dolor	 y	 miseria,	 de	 un	mundo	 al	 que	 yo	 ahora	 pertenecía	 y	 que	 me	 iba
envolviendo	 como	 una	 niebla	 espesa.	 Nombraban	 lugares	 sin	 esperanza	 donde	 los
hombres	 disputaban	 a	 las	 bestias	 su	 condición;	 escenarios	 de	muerte	 de	 los	 que	 se
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sentían	orgullosos	de	haber	escapado.	Competían	por	la	vida	más	injusta,	por	la	más
desgraciada.

Hablaban	de	las	minas	de	plata	de	Laurion,	las	minas	que	habían	magnificado	el
poder	de	Atenas,	las	minas	donde	morían	centenares	de	hombres	de	agotamiento,	de
hambre	y	de	sed.

—La	comida	era	una	bazofia	que	no	querría	ni	un	espartano	—decía	uno	de	pelos
encrespados,	 apenas	 algo	 mayor	 que	 yo,	 de	 grandes	 dientes	 muy	 blancos—.
Teníamos	 que	 cagar	 delante	 de	 los	 capataces	 y	 luego	 revolver	 la	mierda	 para	 que
vieran	 que	 no	 nos	 habíamos	 tragado	 ninguna	 pepita.	 Yo	 era	 todavía	 un	 niño	 y
aguantaba,	pero	he	visto	a	hombres	como	trirremes	caer	desplomados	por	el	calor.

Hablaban	también	de	la	batalla	de	Salamina,	donde	los	hombres	se	bebieron	sus
propios	orines	para	sobrevivir.

—Todavía	me	 acuerdo	 de	 aquel	 sol.	 Las	moscas	 acudían	 a	 las	 heridas	 abiertas
como	 a	 un	 tarro	 de	 miel	 y	 nos	 arrancábamos	 las	 uñas	 de	 tanto	 rascarnos.	 Pero
conseguimos	echar	a	los	jodidos	persas.	Aún	deben	de	estar	corriendo.

Aquel	 viejo	 sin	 dientes	 había	 sido	 soldado,	 el	 orgullo	 de	 la	 Hélade,	 y,	 sin
embargo,	ahora	era	un	esclavo	a	causa	de	unas	deudas	imposibles	de	pagar.

—Una	 cosecha	 mala	 y	 la	 dote	 de	 mi	 hija.	 La	 muy	 puta	 ni	 siquiera	 salió	 a
despedirme	cuando	me	llevaron	atado	ante	el	juez.

Esa	era	la	realidad.	No	la	fiesta	de	esponsales	de	mi	hermana.	No	los	comentarios
de	 las	 amigas	 de	 mi	 madre	 sobre	 el	 color	 de	 mi	 pelo,	 ni	 las	 bromas	 de	 Laida,
probando	sus	armas	de	adulta,	y	hablando	de	sus	planes	para	escapar	de	un	destino	de
matrona	rica.

Todo	aquello	estaba	tan	lejano	ya	como	los	cánticos	de	himeneo,	las	danzas	y	la
imagen	de	mi	hermana,	entrando	con	su	esposo	en	el	tálamo	nupcial.

Me	 preguntaba	 qué	 nuevo	 mundo	 era	 aquel,	 quiénes	 aquellas	 personas	 que
hablaban	de	terrores	desconocidos,	de	maldad	y	sufrimiento,	compañeros	ahora	de	mi
destino.	 Salvo	 cuando	 hacíamos	 escala	 para	 conseguir	 vituallas,	 y	 me	 mantenían
atada	 junto	 a	 los	 demás,	 nadie	 parecía	 acordarse	 de	mí.	 Y	 yo,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	me	quedaba	contemplando	la	costa	que	se	recortaba	en	la	lejanía,	aferrada	a
la	madera	húmeda	del	pasamanos,	como	si	quisiera	asirme	a	una	 realidad	que	cada
vez	 era	más	 difusa,	mientras	 recordaba	mi	 vida	 pasada	 como	 si	 la	 hubiera	 perdido
para	siempre,	porque	algo	me	decía	que	así	era,	que	Ákragas,	mi	familia,	mis	amigas
y	mi	mundo	habían	quedado	atrás,	que	nunca	volvería	a	recuperarlos.

Contemplaba	 absorta	 el	 negro	 brillante	 del	 mar	 y	 el	 destello	 de	 plata	 de	 los
delfines	y	trataba	de	atravesar	la	superficie	para	descubrir	a	los	hijos	de	Poseidón,	los
monstruos	que	se	esconden	de	la	luz	del	sol	en	las	profundidades.	Apretaba	los	ojos;
esperaba	que	al	abrirlos	aquellas	terribles	criaturas	hubieran	escapado	de	su	prisión	y,
con	el	barco	entre	sus	tentáculos,	nos	transportaran	sobre	las	olas	hasta	el	puerto	de
Ákragas.	Buscaba	en	el	horizonte	 a	 las	 sirenas	que	 tentaron	a	Odiseo;	 rezaba	a	 los
dioses	para	que	arrastraran	con	su	influjo	a	aquellos	hombres	que	me	alejaban	de	mi
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hogar.	Prefería	morir	estrellada	contra	las	rocas	que	seguir	aquel	viaje	que	parecía	no
tener	fin.

Solo	 una	 cosa	 vino	 a	 romper	 la	 rutina	 asfixiante	 de	 aquellos	 días.	 Una	 noche
empezó	a	dolerme	el	vientre	y	las	piernas	con	unos	calambres	que	iban	y	venían	y	no
me	dejaban	dormir.	Así	pasé	la	noche,	encogida	en	un	rincón,	intentando	calentarme
con	 una	manta	 agujereada.	 Por	 la	mañana,	 el	 dolor	 se	 había	 suavizado	 un	 poco,	 y
quise	 salir	 al	 exterior	 para	 respirar	 aire	 fresco.	 Entonces,	 al	 moverme,	 algo	 me
detuvo,	un	 líquido	que	salía	de	mi	cuerpo	sin	mi	voluntad	y	que	empezó	a	resbalar
por	las	piernas,	un	hilo	denso	de	sangre	oscura,	casi	marrón.	Me	asusté,	quise	gritar	y
pedir	ayuda,	pero	entonces	recordé.	Recordé	a	mi	hermana	y	sus	secretos,	recordé	las
charlas	con	mi	madre	y	lloré	por	última	vez	por	la	ceremonia	que	nunca	tendría,	por
las	bromas	de	mis	amigas,	que	ya	no	podría	escuchar,	por	mi	miserable	destino.	Cogí
el	trapo	más	limpio	que	encontré	y,	escondida	de	las	miradas	de	los	demás	esclavos,
intenté	 limpiar	aquel	 reguero	de	sangre	que	me	marcaba	como	a	un	novillo	para	el
sacrificio.	 Doblé	 el	 trapo,	 me	 lo	 puse	 entre	 las	 piernas	 y	 me	 senté	 en	 un	 rincón,
apretando	 con	 fuerza.	 Así,	 encogida	 y	 queriendo	 desaparecer,	 me	 fui	 quedando
dormida.
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Capítulo	III

Lloré	tanto	durante	tantos	días	que	mientras	entrábamos	en	el	puerto	decidí	que	había
acabado	ya	el	tiempo	de	los	llantos.	Consideré	la	travesía	como	un	período	de	duelo
por	mi	vida	anterior	y	me	dispuse	a	enfrentarme	a	una	vida	nueva.	Sin	haberlo	visto
nunca,	 reconocí	 El	 Pireo,	 un	 lugar	 tan	 grandioso	 como	 la	 ciudad	 que	 protegía,	 el
centro	 del	 mundo	 donde	 había	 soñado	 acudir	 con	 mis	 padres	 para	 las	 primeras
Panateneas	en	las	que	celebrar	mi	madurez.	Ahora,	mis	sueños	se	convertían	en	una
realidad	desconocida…	La	ciudad	sería	mi	cárcel	y	yo	no	desfilaría	orgullosa	por	ella
portando	ramos	de	mirto.

Entramos	 lentamente	 por	 la	 estrecha	 bocana	 que	 se	 abría	 en	 un	 círculo	 casi
perfecto.	El	Pireo	era	un	lugar	abrumador,	por	su	tamaño	y	por	el	número	de	naves
fondeadas	en	él.	Después	de	tantos	días	en	el	mar,	el	bullicio	que	atronaba	el	puerto
me	 aturdió	más	 que	 aliviarme.	Nunca	 había	 contemplado	 hasta	 entonces	 un	 puerto
desde	 el	mar.	 Siempre	 había	 formado	 parte	 del	 gentío,	 acompañando	 a	 veces	 a	mi
padre	y	otras	muchas	a	mi	madre,	mientras	esperábamos	 impacientes	 la	 llegada	del
barco	de	Síbaris.	Ahora	era	yo	quien	llegaba	y	lo	hacía	convertida	en	una	mercancía
más,	en	uno	más	de	las	filas	interminables	de	esclavos	semidesnudos	y	sudorosos	que
salían	y	entraban	de	los	barcos	cargando	sobre	los	hombros	fardos,	ánforas,	sacos	y
cofres	que	les	hacían	doblar	el	espinazo	en	una	reverencia	eterna.

Completaban	la	flota	cuatro	impresionantes	trirremes	que	en	aquellos	momentos
iniciaban	las	maniobras	para	salir	del	puerto.	Guiados	por	el	cuerno	de	los	cómitres,
los	 remos	 se	 hundieron	 con	 majestad	 en	 el	 agua,	 mientras	 nuestro	 pequeño	 barco
pasaba	desapercibido	entre	los	navíos	que	partían	hacia	tierras	lejanas	llevando	a	los
guerreros	atenienses,	aclamados	por	una	multitud	vociferante.

Chillidos	de	gaviotas	aderezaban	el	griterío	del	puerto	y	el	olor	a	pescado	y	aceite
y	el	acre	hedor	de	la	muchedumbre	me	devolvió	a	mi	casa.	Sentí	vacía	la	mano	que
hubiera	sujetado	mi	padre	para	evitar	mi	pérdida	y	respiré	mi	propio	olor,	un	olor	que
me	hubiera	hecho	encoger	la	nariz	y	mirar	hacia	otro	lado	muy	poco	tiempo	atrás.	El
hombre	de	los	ojos	como	ascuas	se	me	acercó	mientras	yo	contemplaba	todo	aquello
con	la	mirada	llena	de	movimiento	tras	los	monótonos	y	dolorosos	días	en	el	barco.

Me	 parecía	 haber	 estado	 frente	 a	 aquellos	 ojos	 toda	 la	 vida.	 Me	 había	 estado
vigilando,	siempre	en	silencio,	durante	 la	 travesía.	Se	sentaba	en	la	proa	a	afilar	un
cuchillo	 o	 a	 dar	 órdenes	 a	 los	 marineros,	 y	 yo,	 al	 otro	 lado	 del	 barco,	 notaba	 su
mirada	 pegajosa	 de	 reptil	 resbalando	 por	 mi	 cuerpo.	 Y	 por	 las	 noches,	 cuando
intentaba	 dormir	 encogida	 en	mi	 rincón,	 le	 oía	 bajar	 la	 escalera	 y	 acercarse	 a	mí,
despacio,	sin	hacer	ruido,	y	escuchaba	su	respiración	como	olfateándome	y	sentía	su
aliento	ácido	cuando	se	agachaba	hasta	casi	rozarme.	Nunca	me	tocó.
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Hasta	aquella	mañana	en	el	puerto,	cuando	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros,
y	no	pude	evitar	un	escalofrío	de	asco	y	miedo.

—Estás	sola	en	un	lugar	extraño	—me	dijo	al	oído—.	Vas	a	ser	vendida	y	vivirás
seguramente	en	una	casa	 importante.	Pero	escúchame	bien.	Eso	no	 significa	que	 te
libres	de	mí.	Nunca	dejaré	de	vigilarte.	Siempre	sabré	dónde	estás	y	lo	que	haces	y	si
alguna	vez	se	te	ocurre	contar	a	alguien	quién	eres,	 tu	madre	y	tu	hermana	pagarán
por	ello.

Deslizó	las	manos	por	los	brazos,	me	apretó	contra	él,	me	olisqueó:	«Ya	hueles	a
hembra».	Me	dio	la	vuelta,	me	miró	de	arriba	abajo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
me	veía.	Las	manos	se	movieron	por	mis	brazos	en	una	especie	de	caricia	que	parecía
la	 envoltura	 de	 una	 mortaja	 y	 se	 quedó	 así	 mucho	 tiempo,	 contemplándome	 con
aquellos	ojos	abismales.

El	 jergón	de	paja	se	bamboleaba	como	si	aún	siguiéramos	en	el	barco.	Eso	y	 la
inquietud	por	mi	futuro	me	impidieron	dormir	en	toda	la	noche.	Y	por	la	mañana,	una
mañana	 mucho	 más	 brillante	 que	 mi	 ánimo,	 cuando	 aquel	 hombre	 entró	 en	 el
almacén	 de	 grano	 donde	 habíamos	 dormido,	 temblé	 sabiendo	 que	 aquel	 día	 iba	 a
marcar	el	 resto	de	mi	vida.	Todas	mis	esperanzas	y	deseos,	mis	protestas	y	 recelos
como	hija	de	un	hombre	importante	se	habían	esfumado	como	las	ofrendas	en	el	altar
de	 la	 diosa.	 Y	 aquel	 día,	 décimo	 de	 la	 primera	 década	 de	memacterión,	mi	 futuro
estaba	en	manos	del	ciudadano,	aún	desconocido,	que	tuviera	a	bien	comprarme.	No
era	ya	tiempo	de	llantos,	no,	era	tiempo	de	lucha	y	yo	siempre	había	sido	una	buena
luchadora,	o	eso	creí	con	la	simplicidad	de	la	ignorancia.

Llegamos	a	la	sala	de	subastas,	un	gran	almacén	junto	al	puerto,	unidos	por	una
cordada,	 y	 nos	 dejaron	 en	 un	 rincón,	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 corral,	 donde	 nos
pudieran	valorar	los	compradores.	A	mí	me	soltaron	de	mis	compañeros	de	viaje	y	me
colocaron	junto	a	unas	mujeres	de	carnes	magras	y	oscuras,	de	pelos	ralos	y	dientes
escasos.	 Había	 poca	 gente,	 solo	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 aspecto	 menesteroso,
metecos	o	libertos	encargados,	supuse,	por	sus	clientes,	de	comprar	los	esclavos	en	el
puerto.	 También	 había	 dos	 damas.	 Una	 de	 ellas,	 a	 la	 que	 los	 hombres	 soltaban
chanzas	que	ella	 replicaba	con	 risas	o	desplantes,	vestida	con	 lujo,	de	extraño	pelo
rubio	 y	mejillas	 excesivamente	 pintadas,	 iba	 acompañada	 por	 dos	 esclavos	 apenas
cubiertos	por	 taparrabos.	Supe	 lo	que	era.	Mi	hermana	me	había	señalado	a	una	de
ellas	en	el	mercado.	Desvié	la	vista	esperando	que	no	se	fijara	en	mí.

Completamente	distinta,	la	otra	mujer	era	casi	una	anciana	de	aspecto	respetable	y
no	 muy	 rica,	 por	 su	 clámide	 limpia	 pero	 sin	 adornos	 y	 el	 aire	 de	 serenidad	 que
transmitía	en	aquel	lugar	lleno	de	miseria.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	con	el	borde	de
la	 túnica	 y	 miraba	 con	 atención	 el	 grupo	 de	 esclavas	 que	 estábamos	 a	 la	 venta.
«Deméter	—recé—,	haz	que	me	compre	la	anciana,	por	favor.	Todos	mis	sacrificios
serán	 para	 ti,	 diosa	 entre	 las	 diosas.	Haz	 que	me	 compre	 la	 anciana».	 Los	 clientes
examinaban	 a	 los	 esclavos,	 preguntaban	 la	 edad,	 comprobaban	 la	 fuerza	 de	 los
músculos	 de	 los	 hombres	 y	 la	 anchura	 de	 las	 caderas	 de	 las	 mujeres.	 Uno	 de	 los
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metecos	me	miró	con	una	sonrisa	y	susurró	a	mi	secuestrador	algunas	palabras	que	no
entendí,	pero	la	señora	se	adelantó	y	me	hizo	mostrarle	los	dientes.

—Pareces	sana	—dijo—,	pero	tu	pelo	es	de	un	extraño	color.	¿De	dónde	eres?
—De…	Síbaris,	mi	ama.
Ama.	Aquella	palabra	había	salido	de	mis	labios	sin	que	me	diera	cuenta.
—Dicen	que	su	pelo	trae	mala	suerte,	señora.	—Mi	carcelero	se	inclinaba	como

un	 comerciante	 de	 perfumes	 y	 sonreía	 con	 una	 voz	 meliflua	 que	 nunca	 le	 había
escuchado	durante	la	travesía.

La	mujer	rio.
—¿No	eres	tú	su	dueño?
—Lo	soy,	señora,	pero	también	soy	un	hombre	honrado.
La	mujer	no	pareció	hacerle	caso	y	me	cogió	una	mano	mirándola	con	atención.

Una	 mano	 sucia,	 de	 uñas	 negras	 y	 roídas	 que	 me	 había	 acostumbrado	 a	 morder
durante	las	noches	en	vela	del	barco.	Una	mano	que	ya	no	reconocí	como	mía.

—Tienes	una	piel	muy	delicada.	¿Cuál	es	tu	oficio?
Enmudecí.	Solo	era	capaz	de	mirar	a	aquella	mujer	que	era	toda	mi	esperanza	y

rezar.	«Haz	que	me	compre,	haz	que	me	compre».	En	aquel	momento,	el	hombre	de
los	 dientes	 negros	 preguntó	 mi	 precio	 y	 mi	 vendedor	 pidió	 una	 cantidad	 que	 al
meteco	le	pareció	exorbitante.

—¿Es	dócil?
El	fenicio	se	quejó	de	mi	mal	carácter	y	mis	pocas	aptitudes.
Mi	posible	comprador	me	palpó	los	muslos	y	el	vientre	y	me	metió	los	dedos	en

la	boca	sin	hacer	caso	de	mis	arcadas.
—La	 quiero	 utilizar	 para	 la	 cría.	 Cuando	 se	 desarrolle	 un	 poco	 tendrá	 buenas

caderas.
Inició	 una	 puja	 con	 la	 matrona	 que	 también	 parecía	 dispuesta	 a	 comprarme.

Cuando	 mis	 temores	 me	 hacían	 presagiar	 la	 victoria	 del	 meteco,	 la	 anciana,
contrariada	al	parecer	por	la	insistencia	del	hombre,	 le	dijo	algo	al	oído	que	le	hizo
inclinarse	 ante	 la	 dama	 y	 alejarse,	 dispuesto	 a	 buscar	 otra	 esclava	 más	 fácil	 de
conseguir.

—No	 quiero	 engañarte,	 señora	—dijo	 entonces	 el	 fenicio—.	 Es	 una	muchacha
torpe	y	de	carácter	difícil.	Nunca	debí	traerla	al	mercado.

Miré	a	la	mujer	con	desesperación,	pero	esta,	sin	hacer	caso	de	las	palabras	de	mi
secuestrador,	insistió	hasta	que	amenazó	con	llamar	a	los	soldados	que	hacían	guardar
el	orden	en	el	mercado	si	mi	dueño	no	aceptaba	cobrar	el	precio	que	había	pedido.
Finalmente	mi	carcelero	claudicó	con	una	sonrisa	que	era	como	una	cuchillada	y	fui
comprada	por	dos	minas.	Solté	el	aire	que	había	estado	reteniendo	durante	la	puja	y
mientras	me	conducían	al	carro	que	esperaba	fuera	del	almacén,	di	gracias	a	todos	los
dioses	por	haber	sorteado	aquel	peligro.

El	 esclavo	 joven	 me	 deseó	 suerte	 desde	 lejos.	 Le	 habían	 cortado	 el	 pelo	 y
mostraba	 un	 rostro	mucho	más	 amable	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 supuesto.	 «Quizá	 nos
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volvamos	a	encontrar,	piensa	en	mí»,	dijo	enseñando	sus	dientes	blancos,	grandes	y
afilados.

Al	subir	al	carro,	mi	secuestrador	me	estrujó	los	hombros,	«no	te	has	librado	de
mí»,	dijo,	y	volvió	a	repetirme	entre	susurros	la	amenaza	que	forzaría	mi	silencio.

—No	hablaré,	señor,	lo	juro.	—Quería	que	desapareciera	por	fin	de	mi	vida	para
siempre,	pero	se	alejó	con	una	frase	que	recordaría	cada	noche.

—Vigilaré	para	que	cumplas	tu	promesa.
Y	 así,	 yo,	Helena	 de	Ákragas,	 hice	 por	 fin	mi	 entrada	 en	Atenas	 subida	 en	 un

carro	de	bueyes,	convertida	en	un	ser	invisible,	en	uno	de	los	esclavos	que	invadían
sus	calles,	sin	futuro,	sin	deseos,	casi	sin	nombre.	Atenas.	Atenas	la	eterna,	Atenas	la
blanca,	 la	 magnífica	 polis	 centro	 del	 mundo	 donde	 acudían	 los	 mejores	 artistas,
filósofos	 y	 atletas,	 la	 ciudad	 donde	 los	 dioses	 tenían	 sus	 mejores	 moradas	 y	 sus
templos	más	grandiosos,	me	recibía	con	indiferencia	y	soberbia,	segura	de	su	poder.

Descubrí,	sin	embargo,	la	crueldad	de	Atenas	antes	que	su	gloria.	A	la	salida	del
Pireo	 se	 elevaban	 varios	 postes	 cubiertos	 de	 sangre	 seca.	 Cinco	 de	 ellos	 estaban
ocupados	por	hombres	desnudos	atados	de	manos	y	pies	al	poste	y	sujetos	con	una
especie	de	collar	que	les	rodeaba	la	mandíbula.	Los	que	debían	de	ser	sus	familiares
les	contemplaban	entre	gemidos	desde	la	distancia	a	la	que	les	obligaban	los	soldados
que	 custodiaban	 a	 los	 reos.	 El	 carro	 pasó	 junto	 a	 ellos,	 tan	 cerca	 que	 pude	 ver	 la
saliva	seca	que	rodeaba	sus	bocas	famélicas	y	los	ojos	hundidos	y	brillantes	de	fiebre
que	suplicaban	una	muerte	rápida.	Justicia	de	Atenas.	Eficaz,	dolorosa,	expeditiva.

Así	había	comenzado	un	largo	trayecto,	demasiado	corto	para	mis	miedos,	en	el
que	 nos	 cruzamos	 con	 ciudadanos	 orgullosos	 a	 caballo,	 soldados	 polvorientos	 y
campesinos	 y	 pescadores	 que	 acudían	 a	 la	 ciudad	 con	 productos	 para	 vender	 en	 el
mercado.	El	camino	estaba	flanqueado	por	unos	asombrosos	muros	de	piedra	que	se
perdían	 en	 el	 horizonte,	 enmarcando	 aquel	mundo	 nuevo	 e	 implacable.	Durante	 el
camino	pensé	en	 lo	que	diría	cuando	me	preguntaran	sobre	mi	vida.	Podría	ser	una
prisionera	 de	 guerra,	 pero	 aquello	 despertaba	muchas	 incógnitas	 que	 no	me	 sentía
capaz	 de	 resolver.	 O	 una	 huérfana	 recogida,	 o	 una	 esclava	 cuyos	 amos	 hubieran
muerto.	 Nunca	 la	 verdad,	 eso	 bien	 lo	 sabía.	 La	 verdad	 me	 estaba	 vedada	 por	 la
amenaza	del	 fenicio,	 una	 amenaza	presente	y	densa,	 que	 en	 aquellos	momentos	no
podía	imaginar	hasta	dónde	me	conduciría.

Entramos	traqueteando	por	la	puerta	oeste,	y	yo	me	puse	de	rodillas,	 intentando
mantenerme	 erguida	 para	 ver	 la	 ciudad	 que	 se	 alzaba	 ante	 mí	 como	 una	 promesa
incierta.	Nos	 adentramos	 en	 las	 calles	 estrechas	 y	 llenas	 de	 viandantes	 vocingleros
que	aprovechaban	el	frescor	de	la	tarde	para	acudir	al	mercado	o	al	ágora.	Mi	ama	iba
delante,	con	el	boyero,	y	yo	tenía	que	compartir	el	espacio	con	las	otras	compras	que
había	hecho	en	el	puerto.	Me	apoyé	en	los	fardos	para	mantener	el	equilibrio,	con	las
manos	 manchadas	 por	 el	 aceite	 que	 rezumaba	 una	 de	 las	 ánforas,	 ansiosa	 por
contemplar	la	ciudad	que	siempre	había	ocupado	mis	sueños.

Era	 tan	parecida	a	mi	ciudad	y	a	 la	vez	 tan	distinta.	Las	miradas	en	Ákragas	se
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dirigían	hacia	abajo,	hacia	el	mar	inmenso,	intenso,	que	lo	invadía	todo.	En	Atenas,
sin	 embargo,	 la	mirada	 se	 elevaba	 hacia	 la	magnífica	Acrópolis,	 donde	 los	 ojos	 se
topaban	 con	 el	 templo	más	 grande	 y	más	 bello	 que	 había	 visto.	 Sabía	 qué	 era,	 la
maravilla	cuya	fama	llevaba	tiempo	ocupando	las	conversaciones	de	los	ciudadanos
de	la	Hélade.	Recién	construido,	el	templo	se	elevaba	en	la	cúspide	de	la	colina	como
un	faro	deslumbrante,	y	me	alivió	el	corazón	con	su	belleza	y	sus	columnas	esbeltas	y
blancas	aún,	casi	doradas	por	la	caída	de	la	tarde,	como	rayos	de	sol	atravesando	el
monte	que	se	elevaba	a	sus	espaldas.

Había	 niños	 jugando	 entre	 las	 patas	 de	 los	 bueyes	 y	 los	mulos	 con	 espadas	 de
madera	y	cascos	hechos	con	trapos	sucios	y	uno	de	ellos,	al	verme,	me	tiró	una	pella
de	barro	que	me	acertó	en	medio	de	la	túnica	no	demasiado	nueva,	pero	limpia,	que
me	había	 dado	 el	 ama.	Todos	 rieron,	 y	 yo	 levanté	 la	 cabeza	 aguantando	 la	 rabia	 e
intentando	serenar	mi	espíritu	con	la	contemplación	del	templo.	«Virgen	y	diosa	del
saber,	 Atenea,	 mi	 diosa»,	 recé	 sin	 pedir	 nada,	 mientras	 el	 dolor	 que	 llevaba
aguantando	todo	el	camino	decidía	salir	de	su	encierro.

Cuando	 aparté	 la	 vista	 de	 las	 alturas	 entrábamos	 ya	 en	 el	 ágora,	 abarrotada	 a
aquellas	horas	de	ciudadanos	que	discutían	y	gesticulaban	como	actores	de	tragedia.
Nadie	me	miraba	y	yo	lo	miraba	todo,	queriendo	olvidar	lo	que	me	esperaba	al	final
del	camino.

Era	la	hora	del	atardecer,	cuando	las	esclavas	y	las	mujeres	libres	y	pobres	salen	a
hacer	sus	compras	en	los	puestos	callejeros	o	esperan	su	turno	junto	a	las	fuentes	en
una	charla	eterna.	Las	sacudidas	del	carro	se	habían	suavizado	al	entrar	en	la	ciudad,
y	 yo	 podía	 mantenerme	 erguida	 para	 verlo	 todo.	 Los	 pequeños	 templos	 de	 las
esquinas	con	sus	ofrendas	marchitas;	las	estatuas	de	los	dioses	y	los	héroes	marcadas
por	la	lluvia	y	los	estorninos,	los	esclavos	de	túnicas	y	cabellos	cortos,	alguna	dama
seguida	por	sus	sirvientes,	que	cargaban	las	compras	y	levantaban	los	peplos	de	sus
amas	para	evitar	la	suciedad	del	suelo.

El	 barro	 de	 las	 últimas	 lluvias	 se	 mezclaba	 con	 paja	 sucia,	 desperdicios	 y
excrementos	 de	 animales	 en	 la	 zona	 del	 mercado	 y	 todo	 ello	 formaba	 un	 líquido
pestilente	que	saltaba	dentro	del	carro	y	que	había	terminado	con	la	limpieza	de	mi
túnica	y	la	poca	dignidad	que	me	quedaba.

Las	calles	eran	muy	estrechas	y	estaban	ocupadas	casi	por	completo	por	puestos
de	tablas	cubiertos	con	cañizo,	mucho	más	numerosos	que	los	de	mi	ciudad.	Pasamos
por	las	tiendas	de	los	libreros	que	mostraban	con	elegancia	sus	rollos	de	papiro;	por
las	de	los	alfareros,	donde	las	mujeres	discutían	a	gritos	el	precio	de	los	cántaros;	los
peluqueros	arreglaban	la	barba	de	sus	clientes	mientras	charlaban	con	todo	aquel	que
se	acercara	por	su	puesto	y	en	 la	zona	de	 las	viandas,	el	olor	del	vino,	 la	miel	o	el
aceite	se	mezclaba	con	el	del	pescado	que	ya	empezaba	a	apestar,	y	con	los	perfumes
y	las	flores	de	las	guirnaldas	de	mirto.	Y	sobre	todo	olía	a	estiércol,	al	agua	estancada
de	los	charcos	y	a	la	comida	podrida	que	rodeaba	los	puestos.

Pero	era	Atenas	y	la	suciedad	de	las	calles	y	las	manchas	de	mi	túnica	quedaban
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ocultas	por	la	belleza	de	los	templos	que	se	asomaban	a	la	ciudad	desde	las	laderas	de
la	Acrópolis	y	por	las	estatuas	que	adornaban	las	fachadas	de	los	edificios	públicos.
Zeus,	 Afrodita,	 Apolo,	 Hermes,	 Deméter,	 Atenea,	 todos	 estaban	 allí	 y	 a	 todos
invoqué	para	que	me	ayudaran	en	el	viaje	que	acababa	de	iniciar.

Cruzamos	un	barrio	abarrotado	de	talleres	donde	los	artesanos	pulían,	cincelaban
y	 tallaban,	 donde	 los	 gritos	 de	 los	 aguadores	 se	 confundían	 con	 los	 golpes	 de	 los
martillos,	el	polvo	del	mármol,	que	entraba	por	la	garganta	y	hacía	toser,	y	el	fulgor
de	las	fraguas.

Me	atreví	a	preguntar	a	mi	ama	dónde	viviría	y	entonces	descubrí	que	la	matrona
no	era	mi	dueña.	Me	había	comprado	para	su	señora,	Aspasia	de	Mileto,	una	mujer
muy	importante	de	la	que,	dijo,	yo	no	había	oído	hablar.

Aquella	mujer	estaba	equivocada,	pero	callé.	Para	mi	asombro,	 sí	 conocía	a	mi
dueña,	mi	padre	la	nombraba	con	admiración	y	Laida	me	había	contado	la	asombrosa
historia	de	amor	entre	ella	y	Péneles,	el	hombre	que	dirigía	 los	destinos	de	Atenas.
También	 sabía	 que	 tutelaba	 una	 escuela	 para	muchachas	 a	 las	 que	 enseñaba	 como
había	 hecho	 mi	 padre	 conmigo.	 «Los	 dioses	 juegan	 con	 nosotros	 como	 niños
traviesos»,	pensé,	y	la	angustia	que	sentía	desde	hacía	tanto	tiempo	pareció	aliviarse
un	poco.

Suspiré	hondo.	Tenía	trece	años,	estaba	en	el	centro	del	mundo	y	creí	que	no	sería
posible	ser	 infeliz	en	un	lugar	 tan	noble.	Aunque	como	sirvienta,	 iba	a	residir	en	la
morada	 de	 Aspasia,	 iba	 a	 escuchar	 sus	 enseñanzas,	 a	 conocer	 a	 los	 poetas	 y	 los
filósofos	más	prestigiosos	de	Atenas	que	visitarían	su	casa.	Si	había	un	buen	lugar	en
el	mundo	para	ser	esclava,	puede	que	ese	fuera	el	mejor.

Había	 perdido	 la	 libertad	de	 ciudadana,	 pero	qué	 clase	de	 libertad	 era	 la	 de	mi
madre,	recluida	en	el	gineceo,	o	la	de	mi	hermana,	casada	con	un	hombre	rico	y	viejo,
que	ya	había	enterrado	a	una	mujer	muerta	de	tristeza.	La	libertad,	como	el	destino,
se	oculta	 tras	múltiples	máscaras	y	yo	estaba	a	punto	de	colocarme	una	de	 las	más
extrañas.

Llegamos,	ya	oscurecido,	a	la	casa	de	Pericles,	situada	sobre	una	de	las	colinas	de
Atenas.	Era	una	villa	de	fachada	extensa,	iluminada	por	un	gran	número	de	antorchas.
Al	entrar	en	el	patio,	de	suelos	de	mosaico	y	circundado	de	columnas,	con	estatuas	de
Afrodita	y	Atenea	en	cada	vértice,	pude	vislumbrar	a	medias	el	andrón,	donde	parecía
celebrarse	una	fiesta	muy	animada.	Se	escuchó	la	carcajada	de	una	mujer	y	a	varios
hombres	 que	 la	 corearon	 y	 el	 sonido	 de	 la	 lira	 y	 los	 tambores	 interpretando	 una
melodía	alegre	que	me	devolvió	a	los	esponsales	de	mi	hermana.

Mi	hermana,	de	la	que	no	pude	despedirme	cuando	me	miró	desde	lejos,	entre	el
gentío	que	abarrotaba	el	patio	de	su	esposo.	Y	recordé	sus	ojos	de	mirada	brillante	y
su	sonrisa	inquieta,	como	si	ya	no	estuviera	segura	de	la	elección	de	nuestra	madre,
como	 si	 temiera	 a	 aquel	 hombre	 rico	 y	 borracho,	 a	 ese	 desconocido	 que	 apenas
conseguía	 enderezarse	 para	 atravesar	 con	 su	 esposa	 en	 brazos	 el	 umbral	 donde
desaparecería	de	mi	vida.
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La	voz	 huraña	 de	 una	mujer	 desconocida	me	 sacó	 de	mis	 recuerdos	 y	me	hizo
seguirla	a	través	de	la	casa	hasta	las	habitaciones	de	los	esclavos,	donde	me	dejó	sin
una	palabra.

Me	senté	en	uno	de	 los	camastros.	Era	una	estancia	oscura	que	olía	a	sudor	y	a
humedad,	con	un	pequeño	ventanuco	que	no	dejaba	pasar	ni	una	gota	de	aire	fresco.
Era	la	primera	vez	que	estaba	sola	desde	mi	secuestro	y,	por	un	instante,	el	pulso	se
me	aceleró	al	pensar	que	aquel	hueco	podría	estar	abierto	al	exterior.	Me	acerqué	a	él
y	miré	fuera	hasta	que	comprendí	que	solo	era	un	respiradero	que	se	abría	a	un	patio
interior	apenas	iluminado.	Pero	aquel	instante	de	expectación	me	hizo	sentir	de	nuevo
la	angustia	que	creía	superada,	y	 lloré	de	nuevo	con	rabia,	con	un	llanto	que	se	fue
convirtiendo	en	sollozos.	Ya	no	sentía	pena	por	mí	misma.	Estaba	furiosa,	golpeé	la
paja	endurecida	del	camastro,	grité	y	pateé	las	paredes,	la	puerta.	Nadie	acudió	a	mis
gritos	y	seguí	sola,	llorando	y	maldiciendo,	hasta	que	me	dejé	caer	en	un	rincón	del
dormitorio.

Fue	entonces	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron	varias	esclavas	que	me	lanzaron
una	 mirada	 indiferente,	 apagaron	 la	 lucerna	 de	 la	 entrada	 y	 se	 tumbaron	 en	 sus
jergones.	Muy	pronto,	la	habitación	se	llenó	de	ronquidos	y	algún	que	otro	lamento.
Los	camastros	crujían	con	los	movimientos	de	sus	ocupantes	mientras	yo	seguía	en
mi	rincón,	sin	fuerzas	para	moverme.	Una	sombra	pequeña	se	agachó	junto	a	mí.

—Tendrás	que	compartir	la	cama	conmigo	—dijo	una	voz	muy	joven—.	Esto	no
es	tan	malo.	Te	acostumbrarás.

Tiró	de	mí	hasta	que	me	levanté,	y	me	condujo	hasta	uno	de	los	camastros,	donde
me	obligó	a	tumbarme.	Yo	estaba	tan	cansada	que	no	protesté,	ni	siquiera	hablé	y,	a
mi	pesar,	pronto	me	quedé	dormida	junto	a	aquella	sombra	anónima.

Cuando	me	despertaron	estaba	amaneciendo.	Me	 lavé	 la	cara	en	una	 jofaina	de
agua	 amarronada	 y	 acudí	 con	 recelo	 al	 patio,	 apenas	 iluminado	 por	 las	 primeras
claridades	 del	 día,	 junto	 a	 las	 esclavas	 que	 habían	 sido	 mis	 compañeras	 aquella
noche.

Nos	reunimos	a	la	intemperie	bajo	la	mirada	de	la	vigilante,	la	misma	mujer	que
me	 recibió	 la	 noche	 anterior,	 una	 mujer	 malencarada	 que	 mantenía	 a	 gritos	 la
disciplina	 y	 que	 se	 encargó	 de	 repartir	 las	 tareas	 del	 día	 entre	 las	 ocho	 mujeres
calladas	 que	 esperábamos	 sus	 órdenes.	Mi	 compañera	de	 la	 noche	parecía	 un	poco
menor	 que	 yo,	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 alborotado	 y	 unos	 inmensos	 ojos	 negros.	 Se
llamaba	Temis	y	al	presentarse	me	había	dicho	con	orgullo	que	ella	era	quien	ayudaba
al	ama	a	bañarse.

Ahora	estaba	 junto	a	mí,	 callada	como	 todas,	pero	cuando	 la	miré	me	 lanzó	un
guiño	de	ánimo.	Aunque	ya	era	casi	primavera,	hacía	mucho	frío	a	aquella	hora	de	la
mañana	y	no	podía	dejar	de	tiritar	bajo	la	liviana	tela	de	saco	de	mi	túnica.	Mientras
intentaba	 calentarme	 abrazándome	 a	mí	misma,	 la	 vigilante	me	miró	 con	 una	 risa
ennegrecida.

—Tenemos	una	dama	muy	delicada	—dijo,	y	las	demás	rieron	con	malicia.
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—Hace	mucho	frío	—tirité.
—Vas	a	trabajar	en	la	cocina.	Allí	entrarás	en	calor	enseguida.
—No	sé	cocinar	—repliqué.
La	 mujer	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 enseñó	 unos	 dientes	 de	 piedra	 pómez	 que

exhalaban	un	aliento	tan	pestilente	como	los	vapores	del	volcán.
—No	sé	cocinar,	tengo	frío…	—se	burló	con	voz	plañidera—.	Así	que	la	pataleta

de	ayer	no	se	ha	acabado.	Muy	bien.	Tengo	el	lugar	perfecto	para	que	te	calientes	sin
tener	que	cocinar.

Juré	por	las	dos	diosas	que	nunca	más	abriría	la	boca	delante	de	aquella	horrorosa
mujer.	Y	 lo	hice	al	atravesar	el	portón	de	una	cuadra	 repugnante,	donde	 los	bueyes
dejaban	 caer	 sus	 excrementos	 sin	 ninguna	 piedad	 por	 quien	 tendría	 que	 recogerlos
después.	 Lena,	mi	 nombre	 de	 esclava,	 una	 versión	 empobrecida	 del	mío,	 como	 yo
misma	lo	era,	Lena,	pues,	la	estúpida	esclava	que	no	sabía	callar,	llevaría	a	cabo	tan
importante	labor.	Apilar	el	estiércol	de	los	animales	de	tiro,	cargarlo	después	en	una
carreta	y	correr	a	vomitar	tras	el	lugar	donde	se	apilaba	la	paja.

Ese	fue	mi	trabajo	diario,	más	barrer	y	baldear	el	suelo	de	la	cuadra	y	limpiar	la
habitación	y	servirle	la	comida	a	Festo,	el	boyero	que	ya	conocía	de	mi	viaje	desde	el
Pireo	 y	 que,	 por	 una	 razón	 que	 era	 incapaz	 de	 adivinar,	 prefería	 vivir	 junto	 a	 sus
bueyes	y	no	en	las	dependencias	de	los	esclavos,	donde,	al	menos,	se	podía	respirar.
Los	 bueyes	 eran	 sus	 amigos,	 decía,	 su	 padre	 también	 había	 sido	 boyero	 y	 él	 había
nacido	en	una	cuadra	parecida	a	aquella.

Yo	no	podía	soportar	el	olor	a	estiércol	que	subía	del	suelo	de	la	cuadra	como	un
vaho	del	 infierno.	En	poco	 tiempo	aquel	olor	me	parecería	puro	néctar	enviado	por
Dionisos,	 reía	 Festo,	 y	 yo	 respondía	 a	 su	 burla	 con	 nuevas	 arcadas	 que	 fueron
remitiendo	al	mismo	ritmo	que	mi	rebeldía,	sin	que	apenas	me	diera	cuenta	de	ello.
Protestaba,	maldecía	mi	suerte,	pero	lo	hacía	cuando	nadie	pudiera	oírme,	pues	había
aprendido	la	lección.	Solo	los	bueyes	escuchaban	mis	desahogos	y	recibían	también
algún	que	otro	golpe	con	los	que	descargaba	mi	impotencia.

Festo	 era	 un	 hombre	mayor,	 casi	 un	 anciano,	 pero	 con	 una	 fuerza	 que	 parecía
habérsele	contagiado	de	sus	animales.	Era	capaz	de	levantar	el	yugo	de	las	bestias	sin
ayuda	y	arrastrar	el	carro	lleno	de	estiércol,	lo	que	le	había	dado	una	fama	merecida.
Hombre	callado,	solo	hablaba	con	sus	bueyes,	y	conmigo	se	portaba	como	si	yo	fuera
uno	de	los	perrillos	que	aparecían	de	vez	en	cuando	en	la	cuadra	para	robar	un	poco
de	comida	o	alguna	palmadita	descuidada.

Pasaba	en	la	cuadra	la	mayor	parte	del	tiempo,	desde	que	me	levantaba	hasta	que,
al	ponerse	el	sol,	el	boyero	me	acompañaba	a	la	villa,	donde	le	daban	algo	de	comer
para	 volver	 a	 la	 cuadra,	 encerrar	 a	 sus	 queridos	 bueyes	 y	meterse	 a	 dormir	 en	 su
cuartucho.

Lo	único	que	ofrecía	algo	de	 luz	a	aquella	vida	pestilente	era	Temis,	 la	esclava
con	 quien	 compartía	 cama.	 Tras	 mi	 primera	 jornada	 de	 trabajo,	 había	 llegado	 al
dormitorio	 cansada	 como	 nunca	 creí	 que	 fuera	 posible	 estarlo,	 con	 las	 manos
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cubiertas	de	ampollas	de	manejar	la	pala,	y	el	cuerpo	y	el	pelo	infestados	de	pulgas.
Todas	se	apartaron	de	mí	con	asco,	pero	Temis	me	lavó	las	ampollas,	las	cubrió	con
un	ungüento	y	me	envolvió	las	manos	con	unos	paños	limpios.

También	me	 advirtió	 del	 peligro	 de	 las	 pulgas	 y	 de	 lo	 fácil	 que	 era	 librarse	 de
ellas	si	me	pelaba	la	cabeza.	Sabía	de	lo	que	hablaba.	Allá	en	su	casa	había	ayudado	a
cuidar	la	cuadra	de	su	padrastro,	demasiado	pobre	para	tener	siquiera	un	esclavo.

—Las	pulgas	me	saltaban	por	la	cara	como	bailarinas	y	me	pelaron	la	cabeza.	Así
es	más	fácil	sacarlas	de	encima.	Tendrás	que	hacer	lo	mismo.

La	miré	con	asombro.	Parecía	que	mi	destino	y	mi	cabello	estaban	ligados	en	una
absurda	relación.	Cuanto	más	corto	era	mi	pelo,	más	siniestro	mi	futuro.

Por	las	noches,	Temis	parloteaba	sin	descanso	y,	al	principio,	yo	la	escuchaba	en
silencio,	 empeñada	 en	 mantenerme	 al	 margen	 de	 aquel	 mundo	 que	 seguía	 sin
considerar	mío,	sintiendo	aún	que	aquello	solo	era	una	pesadilla	de	la	que	pronto	me
reiría	junto	a	mi	amiga	Laida.	Contestaba	a	sus	preguntas	con	un	«sí»	o	un	«no»	o	un
encogimiento	de	hombros	que	a	ella	parecían	bastarle.	Me	hablaba	de	su	vida	anterior
y	de	su	casa,	en	Tesalia.	Porque	Temis	no	había	nacido	esclava.	Su	abuela	había	sido
una	hechicera	con	mucho	poder,	me	había	contado	con	voz	cavernosa,	pero	cuando	la
abuela	murió,	 su	padrastro	ofreció	a	Temis	como	pago	de	una	deuda.	Su	madre	no
había	podido	hacer	nada,	solo	su	abuela	era	capaz	de	enfrentarse	a	su	supersticioso
padrastro	 que	 la	 temía	 por	 su	 fama	 de	 bruja,	 y	 cuando	murió,	 no	 tardó	mucho	 en
vender	a	Temis	al	primero	que	quiso	comprarla.	Me	indigné	por	aquella	infamia,	pero
a	ella	no	parecía	importarle.

—En	 mi	 aldea	 hubiera	 terminado	 casada	 con	 algún	 campesino	 bruto	 y	 habría
muerto	de	parto	antes	de	cumplir	los	veinte	años.	Había	jurado	no	casarme	nunca,	y
siendo	esclava	no	tengo	que	preocuparme	por	eso.

Durante	aquellas	confidencias,	y	recordando	siempre	las	amenazas	del	fenicio,	yo
iba	 imaginando	 un	 pasado	 que	 ocultara	 mi	 verdadero	 origen.	 Y,	 poco	 a	 poco,
comencé	también	a	hablar	y	a	contar	mi	historia	inventada.	Mi	supuesto	nacimiento
como	esclava	en	casa	de	un	arconte	de	Síbaris;	la	muerte	de	mi	madre	cuando	yo	era
muy	 pequeña	 y	 la	 venta	 de	 todos	 los	 esclavos	 por	 los	 herederos	 de	 mi	 amo	 a	 la
muerte	de	este;	mi	viaje	en	el	barco	fenicio	y	la	venta	en	el	almacén	del	Pireo.

—Ahora	entiendo	lo	refinada	que	eres	—había	replicado	Temis—.	Dicen	que	en
Síbaris	las	calles	están	empedradas	de	oro	y	de	las	fuentes	mana	leche	y	miel.

—Síbaris	 no	 es	 muy	 distinta	 de	 Atenas,	 Temis.	 También	 los	 esclavos	 tienen
pulgas	y	hay	suciedad	y	estiércol	de	buey	por	todas	partes.
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Capítulo	IV

Un	 año	 llevaba	 ya	 fuera	 de	 casa	 sin	 que	mi	 situación	 hubiera	 cambiado.	Lo	 único
nuevo	 era	 yo	 misma.	 La	 desesperación	 del	 principio,	 los	 arrebatos	 de	 rabia	 que
desahogaba	 en	 soledad,	 la	 esperanza	 que	 a	 mi	 pesar	 mantenía	 en	 un	 rescate
inesperado	 fueron	 dando	 paso	 a	 una	 indiferencia	 aturdida.	 Los	 días	 eran	 todos
iguales,	 el	 tiempo	 parecía	 estancado	 en	 una	 charca	 putrefacta.	 No	 pensaba	 en	 el
futuro,	cumplía	con	mis	obligaciones	con	la	misma	apatía	que	mostraban	los	bueyes
que	 cuidaba.	 Tenía	 los	 músculos	 endurecidos,	 las	 manos	 me	 habían	 cicatrizado	 y
encallecido	por	el	uso	diario	de	la	pala,	y	las	pulgas	y	yo	nos	habíamos	acostumbrado
a	nuestra	mutua	presencia.

Me	vienen	a	la	memoria	imágenes	de	aquel	primer	año,	escenas	inacabadas,	como
un	 sueño	 del	 que	 solo	 recuerdo	momentos	 aislados,	 frases	 e	 imágenes	 difíciles	 de
relacionar.

Así,	 recuerdo	 a	 Cenia,	 |a	 vigilante,	 sus	 bofetadas	 y	 sus	 gritos,	 sus	 castigos	 sin
comer	 por	 no	 terminar	 a	 tiempo	 mis	 tareas	 en	 la	 cuadra	 y	 a	 Temis	 dándome	 a
escondidas	un	trozo	de	mazé	hurtado	de	su	propio	condumio.	El	recuerdo	feliz	de	la
única	ocasión	en	que	se	me	permite	salir	a	la	calle,	durante	las	Panateneas,	cuando	la
ciudad	se	convierte	en	una	fiesta	y	las	doncellas	de	las	mejores	familias	de	la	ciudad
acuden	en	procesión	al	templo	de	Atenea	para	entregar	a	la	virgen	el	manto	tejido	y
bordado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Pienso,	 entonces,	 que	 aquel	 año,	 en	 Ákragas,	 yo
hubiera	formado	parte	del	desfile	de	canéforas	que	entraban	así	en	el	mundo	adulto.
Aquí,	 sin	 embargo,	 Temis	 y	 yo	 somos	 empujadas	 y	 zarandeadas	 por	 la	multitud	 y
apenas	podemos	contemplar	la	solemnidad	de	la	procesión,	ni	escuchar	la	armonía	de
los	 cánticos	 tras	 el	 nuevo	 manto	 de	 la	 diosa	 ondeando	 como	 un	 estandarte;	 pero
reímos	y	comemos	dulces	y	disfrutamos	de	las	calles	engalanadas	y	de	la	elegancia
de	los	ciudadanos,	ataviados	para	la	gran	ocasión.	Seguimos	el	desfile	militar	desde	el
Cerámico	hasta	la	Acrópolis	y	nos	extasiamos	con	el	porte	majestuoso	de	los	hoplitas
de	 cabeza	 de	 escarabajo	 bajo	 su	 casco	militar.	También	 nos	 burlamos	 de	 las	 bocas
abiertas	de	asombro	de	los	campesinos	que	acuden	a	rendir	tributo	a	Atenea	Poliada	y
a	 beber	 hasta	 caer	 rendidos	 en	 cualquier	 esquina	 donde	 probablemente	 serán
esquilmados.

Recuerdo	 el	 frío	 de	 la	 cuadra	 en	 invierno	que	me	deja	 las	manos	paralizadas	y
llenas	 de	 sabañones	y	 el	 calor	 sofocante	 de	 la	 cuadra	 en	verano;	 el	 olor	 de	 la	 paja
putrefacta	y	de	mi	propio	cuerpo	y	las	moscas	y	las	pulgas	y	las	noches,	cuando	caigo
sobre	mi	camastro,	demasiado	cansada	para	pensar.

Y	 sobre	 todo	el	 recuerdo	de	una	mañana	de	verano,	 cuando	me	dirijo	hacia	 las
cuadras	y	soy	casi	atropellada	por	un	jinete	impulsivo	que	me	grita	insultos	mientras
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intenta	 contener	 al	 caballo.	 Levanto	 la	mirada	 y	mis	 ojos	 se	 encuentran	 con	 otros,
airados	y	brillantes,	los	de	un	muchacho	más	o	menos	de	mi	edad,	y	tan	bello	que	el
miedo	desaparece	y	me	quedo	con	la	boca	abierta,	como	si	el	propio	Adonis	hubiera
cruzado	su	camino	con	el	mío.	«¡Estúpida!,	tienes	suerte	de	que	tenga	prisa»,	me	grita
antes	de	salir	a	la	carrera,	y	yo	me	quedo	allí,	mirando	cómo	se	aleja	y	viéndome	a
través	de	 sus	ojos.	Mi	 túnica	ordinaria	y	 sin	color,	mi	pelo,	 tan	corto	que	 siento	el
viento	en	la	piel	de	la	cabeza,	mis	pies	descalzos,	sucios	y	encallecidos.

Un	año	en	el	que	aprendo	a	aceptar	mi	suerte,	a	dejar	de	esperar	un	rescate	que
nunca	sucederá.	Aprendo	que	no	existen	los	prodigios,	que	los	dioses	son	crueles	y
no	atienden	sino	los	ruegos	de	los	héroes.	Pienso	mucho	también	en	las	creencias	de
mi	 padre;	 sobre	 todo,	 cuando	 hablaba	 del	 alma,	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 de	 la
recompensa	que	recibirá	el	justo	y	del	castigo	del	infame,	ideas	que	mi	padre	discutía
con	sus	amigos	pero	no	conmigo	y	que	en	aquellos	momentos	me	sirven	de	consuelo.

Había	aprendido	a	aceptar	muchas	cosas,	sí:	el	olor	del	estiércol,	ese	zumbido	que
sentía	 en	 la	 cabeza	 cuando	 caía	 rendida	 en	 la	 cama,	 y	 un	 futuro	 árido,	 sin	 fuentes
donde	aplacar	la	sed.

Un	año	ya	lejos	de	mi	casa	y	de	mi	familia	en	el	que	casi	empezaba	a	aceptar	el
destino	que	los	dioses	me	habían	enviado.	Pero	los	dioses	nunca	están	satisfechos	con
sus	juegos	y	mi	destino	estaba	a	punto	de	volver	a	cambiar	una	noche	cualquiera.

—Eres	demasiado	melindrosa	para	ser	una	esclava.
Una	 de	 las	 sirvientas	 jóvenes,	 una	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 los	 cuatro	 dientes

delanteros,	amargada	y	pendenciera,	se	había	acercado	mientras	yo	inspeccionaba	mi
túnica	 en	 busca	 de	 pulgas	 para	matarlas	 como	 cada	 noche,	 aplastándolas	 entre	 las
uñas	ennegrecidas	y	rotas.

Nunca	 hacía	 caso	 de	 sus	 provocaciones.	 Estaba	 demasiado	 cansada	 y	 temía	 su
agresividad	 y	 su	 fuerza.	 Esta	 vez	 tampoco	 respondí	 a	 sus	 palabras	 y	 seguí	 con	mi
labor.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 otras	 ocasiones,	 en	 lugar	 de	 aburrirse	 y	 cambiar	 de
víctima,	 pareció	 dispuesta	 a	 no	 soltar	 su	 presa.	 Se	 acercó	más	 y	me	 dio	 un	 ligero
empujón.

—¿Es	que	no	tienes	nada	que	decir?
Y	como	seguí	 sin	 responder,	me	volvió	a	empujar	con	más	violencia,	 tanto	que

tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	caer	del	banco.
—Cuando	llegaste	aquí	bien	que	hablabas,	hasta	que	te	bajaron	los	humos.
Quise	evitar	sus	provocaciones	aparentando	una	seguridad	que	no	sentía,	pero	ella

se	acercó	más	y	me	olisqueó	con	aspavientos.
—No	vales	nada	—me	dijo—,	y	hueles	a	cloaca…,	dama	sibarita.
Y	volvió	a	empujarme	tan	fuerte	que	esta	vez	me	lanzó	al	suelo.
Todas	 rieron,	 pero	 Temis	 se	 acercó	 y	 se	 enfrentó	 a	 la	 mujer,	 que	 le	 sacaba	 la

cabeza	y	que	tenía	unos	brazos	tan	gruesos	como	el	cuerpo	de	mi	amiga.
—Déjala	en	paz	o	te	haré	un	conjuro.
Las	carcajadas	se	intensificaron.
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—Si	 tantos	 poderes	 tienes	—replicó	 la	 esclava	 riendo—,	 ¿por	 qué	 sigues	 aquí,
muerta	de	asco?

—Porque	le	encanta	ver	tu	bonita	sonrisa	de	vieja	por	las	mañanas	—respondí	yo,
sentada	aún	en	el	suelo.

La	mención	a	su	falta	de	dientes	enfureció	a	aquella	mujer,	que	se	lanzó	sobre	mí
bufando	una	jerga	incomprensible.

Enseguida	 se	 hizo	 un	 corro	 a	 nuestro	 alrededor.	 Temis	 se	 lanzó	 contra	 mi
contrincante	 y	 las	 tres	 nos	 retorcimos	 en	 el	 suelo	 como	 las	 serpientes	 de	 la	Hidra,
arrancándonos	 la	ropa	e	 intentando	agarrarnos	del	pelo	demasiado	corto.	Nunca	me
había	 peleado,	 pero	 los	 meses	 en	 la	 cuadra	 me	 habían	 dado	 una	 fuerza	 que	 no
imaginé.	Mordí,	golpeé,	arañé,	quizá	también	a	Temis,	en	el	barullo,	mientras	todas
gritaban	y	nos	rodeaban	para	ver	mejor	la	pelea.

Nos	 envolvía	 el	 polvo	 que	 se	 levantaba	 del	 suelo	 y	 los	 gritos	 y	 los	 insultos
crecieron	 hasta	 que	 recibimos	 unos	 cuantos	 latigazos	 que	 nos	 hicieron	 recobrar	 la
cordura.	 Cenia	 siguió	 fustigándonos	 un	 rato	 más,	 aunque	 con	 poco	 acierto,	 pues
conseguimos	 escabullimos	 del	 látigo	 entre	 los	 camastros.	 Cuando	 la	 guardiana	 se
calmó	y	se	detuvo,	jadeando	por	el	esfuerzo,	todas	habían	vuelto	ya	a	sus	rincones	y
Temis	y	yo	nos	levantamos	del	suelo	renqueando.	La	otra,	sin	embargo,	parecía	más
afectada	por	la	pelea,	y	seguía	en	el	suelo,	 llorando	y	sujetándose	el	brazo	derecho.
Cenia	le	dio	un	pequeño	puntapié	para	que	se	levantara.

—Deja	ya	de	quejarte	o	terminarás	en	el	mercado	de	esclavos.	Estoy	harta	de	tus
estupideces	y	tus	peleas.

Pero	 la	 esclava	 lloraba	 y	 se	 sujetaba	 el	 brazo,	 que	 le	 colgaba	 en	 una	 extraña
posición,	como	muerto.	Cenia	perdió	la	paciencia	y	levantó	el	látigo	para	descargarlo
en	la	mujer	tirada	en	el	suelo.

En	un	instante,	dejé	de	ser	la	esclava	de	la	cuadra,	olvidé	la	sumisión	que	había
ido	 aprendiendo	 durante	 aquellos	meses,	 y	 recordé	 los	 estudios	 de	medicina	 de	mi
padre,	 sus	manos	 tanteando	 la	 pierna	 rota	 de	 un	 niño	 del	 vecindario	 que	 se	 había
caído	de	un	árbol,	la	atención	con	que	curaba	una	herida,	con	que	aliviaba	el	dolor	de
una	 muela	 podrida	 con	 raíz	 de	 belladona	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 agarré	 el	 látigo	 de
Cenia	y	se	lo	quité	de	las	manos.

Cenia	se	volvió	hacia	mí	como	si	hubiera	visto	un	demonio.	Recuperó	el	látigo	de
un	tirón	y	me	encaró	hecha	una	fiera.	«¡Cómo	te	atreves,	estúpida	entrometida!»,	me
gritó	 fuera	 de	 sí,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 incluso	 imaginar	 lo	 que	 me	 esperaba,
comenzó	a	azotarme	con	unos	latigazos	rápidos	y	sonoros	que	me	cruzaron	primero
los	 brazos	 y	 después,	 cuando	me	 giré	 para	 evitar	 el	 dolor,	 siguieron	 en	 la	 espalda.
Sentí	como	si	me	restregaran	con	ortigas,	como	si	cientos	de	escorpiones	me	picaran
a	 la	vez	por	 todo	el	cuerpo,	un	escozor	que	me	 llegó	hasta	el	hueso,	una	sensación
desconocida	 que	 me	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte.	 Caí	 al	 suelo,	 donde	 aquella	 mujer
siguió	 golpeándome.	 Y	 creo	 que,	más	 que	 el	 propio	 dolor,	 fue	 el	miedo	 a	 que	 no
parara	hasta	matarme	lo	que	hizo	que	me	desmayara.
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Al	despertar,	 lo	primero	que	vi	 fue	 la	cara	de	Temis,	aunque	 tan	deformada	por
los	golpes	que	no	era	 fácil	 reconocerla.	Tenía	una	mejilla	 inflamada	y	con	 la	 señal
inequívoca	de	una	dentadura	a	la	que	le	faltaban	los	cuatro	dientes	de	arriba;	una	ceja
cubierta	 por	 una	 costra	 de	 sangre	 y	 los	 labios	 completamente	 deformados	 por	 los
golpes.	Debido	a	su	palidez,	los	moretones	resaltaban	más	aún	y	supuse	que	en	pocos
días	su	cara	tendría	tantos	colores	como	el	arco	iris.

—¿Estás	bien?	—preguntamos	 las	dos	a	 la	vez,	y	 reímos	y	gemimos	 juntas	por
nuestras	heridas.

Mientras	intentaba	incorporarme	pregunté	qué	había	pasado.	Estaba	boca	abajo,	y
Temis	me	miraba	 con	 su	 cara	 tumefacta,	 agachada	 junto	 al	 camastro,	mientras	me
lavaba	las	heridas	de	la	espalda.	Me	encogí	de	dolor	y	gemí	cuando	noté	el	roce	del
paño	con	el	que	me	limpiaba	las	llagas.

—¿Nunca	te	habían	azotado?
No,	 nunca	 me	 habían	 azotado,	 pero	 tampoco	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 había	 visto

azotar	a	nadie	de	esa	manera.
—Tienes	la	piel	demasiado	fina.	Por	eso	las	heridas	han	sido	más	profundas.	Ya

ves	 que	 la	 cuadra,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 tan	mala	 como	 parece.	Al	menos	 te	 has
librado	de	los	latigazos	de	Cenia.

—¿Y	Aspasia?
—El	ama	no	lo	sabe.
—Es	muy	fácil,	protesté,	no	saber	nada	cuando	no	quieres	saberlo.
—Cuidado.	 —Temis	 miró	 a	 todos	 lados	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 muy

abiertos,	como	un	personaje	de	comedia—,	hay	espías	escondidos	en	cada	esquina.
Y	se	rio	de	su	propia	broma.
—Me	has	mentido.	Tú	no	has	vivido	en	Síbaris	—soltó	de	pronto,	dejándome	sin

aliento—.	 Tú	 has	 sido	 esclava	 en	 el	 propio	 Olimpo.	 No	 sabes	 nada	 de	 la	 vida.
Aspasia	es	todo	lo	amable	que	puede	ser	un	ama,	pero	es	un	ama	al	fin	y	al	cabo.

—Un	ama	que	debería	sacar	tiempo	de	sus	ocupaciones	para	velar	por	el	bienestar
de	sus	esclavos	—respondí—.	Es	su	responsabilidad.

—Qué	bien	hablas,	amiga	—se	burló	Temis—.	Si	fueras	un	hombre	y	ciudadano,
podrías	decir	todas	estas	cosas	en	la	Asamblea,	pero	como	no	lo	eres,	será	mejor	que
durmamos,	o	mañana	no	podremos	ni	movernos.

Temis	 estaba	mejor	 que	 yo,	 tenía	 la	 piel	 dura,	 dijo,	 y	me	 contó	 que	 a	 nuestra
contrincante	se	la	habían	llevado	sin	que	dejara	de	gritar.

—Creo	que	tenía	el	brazo	dislocado.
Yo	había	contado	a	Temis	que	mi	amo	anterior	realizaba	estudios	de	medicina	y

que	yo,	 a	veces,	 era	 su	 ayudante.	Esto	 la	había	 entusiasmado,	pues	 ella	 siempre	 se
ufanaba	de	que	su	abuela	había	sido	una	de	las	mejores	curanderas	de	Tesalia,	la	cuna
de	 la	 brujería,	 y	 que	 le	 había	 enseñado	 muchas	 cosas,	 cosas	 que	 ella	 podría
enseñarme	a	mí	si	sirviera	en	la	casa	en	lugar	de	las	cuadras.	«Y	yo	te	enseñaría	lo
que	 aprendí	 de	 mi	 amo	 sobre	 los	 humores	 del	 cuerpo	 y	 los	 elementos»,	 había
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continuado	yo	con	 la	 ilusión.	«¡Seremos	dos	filósofas!	—había	bromeado	Temis—,
recorreremos	 el	 mundo	 curando	 a	 los	 enfermos	 y	 enseñando	 a	 los	 ignorantes».	 Y
ambas	 habíamos	 reído,	 sin	 sospechar	 que	 las	 palabras	 de	 Temis	 alguna	 vez	 se
convertirían	en	realidad.

Tumbada	boca	abajo,	con	la	espalda	desnuda	para	evitar	que	la	tela	me	tocara	las
heridas,	fue	fácil	dejarse	llevar	por	la	nostalgia	y	me	puse	a	pensar	en	mis	padres,	en
mi	 hermana,	 en	 mi	 amiga	 Laida.	 Los	 meses	 de	 vivir	 como	 un	 animal	 parecían
desvanecerse	 con	 la	 fiebre	 y	 las	 preguntas	 sin	 respuesta	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo
enmudecidas	se	agolpaban	en	mi	cabeza,	me	rodeaban	y	me	aturdían	cada	vez	más.
Imaginaba	 el	 sufrimiento	 de	 mi	 madre	 y	 la	 rabia	 de	 mi	 padre.	 Me	 preguntaba	 si
seguiría	 en	 la	 escuela,	 recordando	 a	 su	 hija	 perdida,	 y	 por	 qué	 no	 me	 buscaba.
Recordaba	 a	 mi	 hermana,	 nuestros	 juegos,	 nuestras	 charlas.	 La	 piel	 me	 ardía,	 la
espalda	me	dolía	cada	vez	más,	tenía	calor	y	el	mundo	se	iba	desvaneciendo	cuando
vi	 a	mi	madre,	 inclinada	 sobre	mí,	 acariciándome	 la	 cara.	 «Duerme»,	 decía	 en	 un
susurro.

Mi	madre	 desapareció	 y	 en	 su	 lugar	 vi	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 desconocida,	 de
largos	 cabellos	 rubios	 y	 ojos	 azules.	 Era	 Perséfone,	 que	 venía	 a	 acompañarme	 al
inframundo.	La	diosa	me	miraba	con	el	ceño	fruncido	y	se	inclinaba	hacia	mí,	pero
tras	 ella	 apareció	Atropo,	 la	 Parca	más	 inflexible,	 con	 el	 hilo	 de	mi	 vida	 entre	 las
manos,	 dispuesta	 a	 cortarlo	 con	 sus	 grandes	 tijeras,	mientras	 el	 lecho	 se	 elevaba	 y
flotaba	en	un	lago	oscuro	y	tormentoso.	Las	Furias	me	rodeaban	llevando	antorchas
encendidas	que	 iluminaban	 las	 serpientes	de	 sus	 cabellos	y	grité	 y	 agité	 los	 brazos
con	 fuerza	para	 alejarlas	de	mí,	pero	 sus	 alaridos	y	 sus	mantos	me	 rodeaban	como
una	bruma	que	no	me	dejaba	respirar.

Estuve	enferma	cuatro	días.	Cuando	desperté	no	recordaba	nada,	salvo	una	gran
confusión,	voces	y	sed,	mucha	sed,	que	alguien	aliviaba	con	pequeños	sorbos	de	agua
fresca.	Temis	me	había	cuidado	durante	el	delirio	sin	separarse	de	mi	lado	hasta	que
pude	 hablar	 con	 un	 poco	 de	 coherencia.	 Gracias	 a	 sus	 pócimas,	 había	 curado	 con
rapidez.

Me	incorporé	en	el	camastro,	un	camastro	nuevo,	con	paja	mullida	y	una	manta
limpia	y	bebí	un	cuenco	de	leche	de	cabra	caliente,	algo	que	no	había	probado	desde
mi	vida	anterior.

—Has	 estado	 muy	 enferma	 —dijo	 Temis—.	 Tanto	 que	 la	 señora	 vino	 a
interesarse	por	ti.

Volví	a	dejarme	caer.	Me	sentía	muy	débil.	Al	hacerlo,	noté	la	tirantez	de	la	piel,
allí	donde	las	heridas	del	látigo	comenzaban	a	cicatrizar.

Temis	 seguía	 hablando	 de	 la	 preocupación	 de	Aspasia.	Al	 parecer,	 las	 esclavas
jóvenes	y	sanas	eran	difíciles	de	conseguir,	y	mi	muerte	hubiera	 supuesto	una	gran
pérdida	económica	para	mi	ama.	Detuve	su	charla.

—No	sigas,	Temis.	Reconforta	saber	que	se	es	un	bien	tan	preciado.
Temis	quería	decir	algo,	pero	a	diferencia	de	lo	que	era	habitual	en	ella,	parecía
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no	 atreverse.	 A	 mí	 me	 pesaban	 los	 párpados	 y	 solo	 quería	 volver	 a	 dormir.	 Las
esclavas	estaban	todas	en	sus	quehaceres,	teníamos	el	cuarto	para	nosotras	solas.	Por
la	puerta	entraba	un	rayo	de	sol	que	atravesaba	la	tela	plateada	de	una	telaraña	y	todo
estaba	en	silencio,	salvo	el	ruido	de	algún	carro	que	pasaba	por	la	calle	y	el	ladrido	de
un	perro	lejano.	Era	la	hora	de	la	siesta,	también	allá,	en	mi	casa.

—Cuando	estabas	enferma,	decías	cosas	raras	—soltó	por	fin—.	Palabras	difíciles
y	nombres,	Laida	y	algo	sobre	el	espíritu	de	la	clepsidra.	Esto	lo	repetías	mucho.	Y
también	 dijiste	 varias	 veces	 que	 llegabas	 tarde	 a	 la	 escuela.	Y	 llamabas	 a	 tu	 padre
llorando.

Temis	me	miraba	con	desconfianza,	como	si	supiera	que	yo	guardaba	un	secreto	e
intentase	desentrañarlo.

—Deliraba.
—¿Y	lo	de	tu	padre?
Me	 incorporé	 del	 todo	 e	 intenté	 reírme	 de	 la	 expresión	 de	 mi	 amiga,	 aunque

notaba	las	lágrimas	demasiado	cercanas.
—Deliraba,	Temis,	y	supongo	que	en	los	delirios	buscas	lo	que	no	tienes.
Tardé	dos	días	más	en	poder	levantarme.	Tuve	el	honor	de	enfermar	a	la	vez	que

mi	 amo,	 Pericles,	 sufría	 una	 indisposición	 estomacal	 y,	 así,	 fui	 visitada	 por	 el
sacerdote	de	Asclepios	que	le	atendió	y	que	despertó	gran	asombro	en	el	patio	de	las
esclavas.	El	sacerdote	recomendó	que	permaneciera	en	la	cama	hasta	que	las	heridas
hubiesen	cicatrizado.

—En	mi	 vida	 he	 visto	 una	 piel	 tan	 inútil	—dijo,	mirándome	 desde	 su	 elevada
posición	como	si	yo	fuera	un	escupitajo	salido	de	la	boca	de	un	sátiro—.	Una	piel	así,
de	 tan	 poca	 calidad	 para	 el	 trabajo,	 debe	 ser	 tratada	 con	 cierto	 cuidado,	 o	 se
deteriorará	y	no	servirá	para	nada.

Gracias	a	los	dioses,	Cenia	fue	enviada	al	campo,	a	las	propiedades	de	Pericles,
de	donde	se	traían	las	legumbres	y	la	leche	de	cabra	que	yo	había	tenido	la	fortuna	de
probar	 durante	 mi	 enfermedad.	 La	 nueva	 guardiana	 era	 la	 mujer	 que	 me	 había
comprado,	la	anciana	que	al	parecer	había	cuidado	al	ama	de	pequeña	y	que	se	había
venido	 con	 ella	 cuando	 esta	 dejó	 su	 Mileto	 natal.	 Critila	 era	 liberta,	 pero	 seguía
viviendo	 en	 la	 casa	 y	 sirviendo	 a	 su	 antigua	 ama	 por	 voluntad	 propia.	Me	 puse	 a
pensar	que	Aspasia	tenía	apenas	unos	años	más	que	yo	cuando	lo	abandonó	todo	y	se
vino	 sola	 a	Atenas,	 un	 hecho	 insólito	 para	 una	muchacha	 de	 su	 edad	 y	 condición.
Había	escapado	con	un	hombre	importante	y	vivido	más	tarde	con	un	filósofo,	que	le
había	 enseñado	 como	 a	 un	 hombre,	 como	 mi	 padre	 había	 hecho	 conmigo,	 hasta
terminar	convertida	en	la	amante	del	hombre	más	poderoso	del	mundo.

Admiraba	su	valor	y,	sin	embargo,	la	odiaba	cuando	veía	que	una	mujer	alabada
en	 toda	 la	 Hélade	 por	 su	 sabiduría	 y	 su	 belleza	 mostraba	 tal	 indiferencia	 por	 sus
esclavos	 que	 estos	 podían	 ser	 azotados	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 No	 me	 valía	 su
supuesta	atención	hacia	mí.	Como	había	dicho	Temis,	yo	era	una	propiedad	que	había
que	proteger.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Reflexionaba,	por	otra	parte,	sobre	lo	diferentes	que	se	ven	las	cosas	dependiendo
del	 lugar	 desde	 donde	 las	 mires.	 Yo	 tampoco	 había	 entrado	 nunca	 antes	 en	 una
cuadra,	nunca	había	tenido	que	coger	una	pala,	ni	había	pensado	que	cuando	un	buey
descargaba	sus	excrementos,	alguien	tendría	que	recogerlos	después,	y	mucho	menos
que	ese	alguien	sería	alguna	vez	yo	misma.

Me	acordaba	de	las	recomendaciones	de	mi	padre.	«No	te	dejes	embaucar	por	las
apariencias	—me	decía	siempre—,	detrás	de	cada	hecho	debe	haber	un	pensamiento
racional	que	 lo	analice».	Recordaba	sus	 teorías	sobre	 la	naturaleza,	su	concepto	del
amor	y	del	odio	como	los	elementos	que	organizan	el	caos	y	reí	con	tristeza	al	pensar
que	con	mi	odio	recién	descubierto	estaba	contribuyendo	a	equilibrar	el	mundo.

Nunca	volvimos	a	ver	a	Cenia	ni	a	la	esclava	con	la	que	nos	habíamos	peleado,
pero	cuando	me	levanté	descubrí	que	mi	enfermedad	había	cambiado	sustancialmente
mi	 posición.	 En	 primer	 lugar,	 todas	 estaban	 encantadas	 de	 haberse	 librado	 de	 la
brutalidad	de	Cenia	y,	como	yo	había	tenido	algo	que	ver	en	el	cambio,	esto	me	abrió
definitivamente	las	puertas	de	la	hermandad	de	las	esclavas.

Y,	 lo	 más	 importante,	 se	 había	 acabado	 lo	 de	 acarrear	 estiércol.	 Temis	 llegó
corriendo	la	noche	anterior	de	mi	vuelta	al	trabajo	con	una	orden	de	Aspasia.	A	partir
de	aquel	momento,	serviría	por	fin	en	la	casa.	Mi	amiga	me	agarró	de	las	manos	y	me
hizo	 saltar	 con	 ella,	 algo	 que	 aún	no	me	 sentía	 con	 ánimos	para	 hacer.	 «Podremos
estar	 juntas	—gritaba—,	 iremos	 al	 mercado,	 visitaremos	 el	 templo	 y	 ofreceremos
juntas	los	sacrificios».	Temis	tenía	una	cara	asombrosa,	de	ojos	enormes,	redondos	y
negros	 y	 una	 cabeza	 de	 rizos	 enloquecidos	 como	 ella	misma,	 a	 pesar	 de	 llevarlos
cortos,	como	todas	las	esclavas.	Era	delgada	y	pequeña	como	una	niña	de	diez	años,	y
aguda	 e	 inteligente	 como	 un	miembro	 del	Areópago.	 Era	 la	 persona	 que	me	 había
salvado	 la	vida	y	 en	 aquel	momento	 sentí	 que	 estábamos	unidas	para	 siempre,	que
pasara	lo	que	pasara	con	mi	vida,	Temis	formaría	parte	de	ella.
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Capítulo	V

Aquella	 mañana	 volví	 al	 mundo	 y	 el	 mundo	 era	 mucho	 más	 bello	 de	 lo	 que	 yo
recordaba.	 Estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 a	mi	 ama,	 Aspasia	 de	Mileto,	 la	mujer	 que
había	sido	mi	dueña	invisible	durante	tanto	tiempo;	la	mujer	de	cuya	inteligencia	se
hacían	lenguas	todos	los	que	la	conocían,	incluido	mi	padre,	la	mujer	más	admirada,
más	envidiada	y	más	difamada	del	mundo.

Me	parecía	revivir	tras	aquellos	meses	en	los	que	no	había	querido	cuestionar	más
mi	 destino.	 Aquí	 estaba	 y	 aquí	 tendría	 que	 seguir	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 los
dioses	 dispusieran.	 O	 quizá	 no.	 Eran	 los	 dioses	 quienes	 habían	 dirigido	mis	 pasos
hasta	 aquel	 baño	 inundado	 por	 el	 primer	 sol	 de	 la	mañana,	 pero	 no	 tenía	 por	 qué
someterme	 para	 siempre	 a	 su	 capricho.	Comenzaba	 un	 nuevo	 día,	 y	 yo	 no	 era,	 no
quería	ser	un	Sísifo	resignado	a	su	suerte,	condenado	a	un	trabajo	inútil	y	sin	sentido.
Recé	a	 la	diosa	que	bajó	al	 infierno	para	buscar	a	su	hija	y	se	 impuso	al	poder	del
mismo	Zeus.	«Deméter	—invoqué—,	protégeme	en	este	amanecer	incierto».	Era	una
estancia	llena	de	luz,	con	una	gran	bañera	de	piedra	junto	a	la	ventana	desde	la	que	se
contemplaba	el	verdor	del	monte	y	las	esbeltas	columnas	del	templo	de	Atenea,	que
vi	 pintadas	 por	 primera	 vez	de	 un	brillante	 color	 rojo.	Había	 vuelto	 al	mundo	y	 el
mundo	me	acogía	entre	 los	colores	de	aquel	baño	de	paredes	cubiertas	de	pinturas,
con	 los	 olores	 fragantes	 que	 alejaban,	 esperaba	 que	 para	 siempre,	 el	 hedor	 del
estiércol,	con	el	sonido	de	los	pájaros	que	saludaban	al	sol	desde	los	árboles	del	patio
y	que	ensordecían	en	mi	memoria	el	mugido	de	los	bueyes	pidiendo	su	alimento.

La	imagen	de	Afrodita	naciendo	de	la	espuma	del	mar	decoraba	las	paredes.	Las
nereidas	y	los	tritones	rodeaban	la	concha	de	nácar	de	la	diosa	y	era	tan	magnífica	la
pintura	 que	 parecía	 sentirse	 el	 suspiro	 de	 Afrodita	 salir	 de	 sus	 labios,	 mientras
contemplaba	 por	 primera	 vez	 el	 mundo	 y	 el	 mundo	 se	 quedaba	 prendado	 de	 su
belleza.

Recorrí	con	 la	vista	 la	pintura	de	 la	diosa	que	envidió	 la	belleza	de	Psique,	que
engañó	a	Hefesto	y	yació	con	Ares.	Rocé	el	 frío	del	mármol	de	 la	bañera,	hundí	 la
mano	en	la	vasija	de	agua	caliente	que	entibiaría	el	frío	del	agua	del	pozo,	placeres
que	casi	había	olvidado.

—Tenemos	que	preparar	el	baño	—me	dijo	Temis,	sacándome	de	mi	meditación
—.	A	la	señora	le	gusta	bañarse	a	la	salida	del	sol.

Me	asombró	que	se	bañara	todos	los	días.
—Las	 grandes	 damas	 se	 ensucian	 mucho,	 mi	 querida	 amiga	—bromeó	 Temis,

engolando	 la	voz	y	envolviéndose	en	 la	 túnica	de	 lino	blanco	que	estaba	preparada
para	Aspasia.

En	 aquel	momento,	 entró	 el	 ama	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	Temis,	 que	 se	 apresuró	 a
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dejar	la	túnica	donde	estaba,	Aspasia	se	dirigió	hacia	mí.
Era	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	mi	vida;	pero	no	era	su	belleza	lo

que	más	me	impresionó,	sino	su	mirada,	de	un	profundo	color	azul,	una	mirada	que
me	devolvió	 a	mis	 delirios	 febriles,	 a	 la	mujer	 que	 yo	 supuse	Perséfone	 y	 que	me
vigilaba	desde	las	alturas.

—Así	que	ya	estás	recuperada.
Su	voz	era	grave	y	la	sonrisa	que	me	dedicó,	fría	y	formal.	Sus	ojos	pasaron	por

encima	de	mí	sin	mirarme.
—Sí,	señora.
—Espero	que	te	portes	bien	y	cumplas	con	tus	deberes.	Si	es	así,	aquí	podrás	vivir

tranquila.
—Sí,	señora.
Aspasia	se	quitó	la	túnica	suelta	que	llevaba	y	entró	en	el	agua,	donde	Temis	la

esperaba	para	frotarle	la	piel	con	la	arcilla	perfumada	más	fina	que	había	visto	nunca.
Pensé	 en	mi	 hermana	 y	 en	mi	madre,	 y	 en	 los	 sacrificios	 que	 hubieran	 ofrecido	 a
Afrodita	Pasifaesa	para	conseguir	aquella	arcilla.	Mi	señora	tenía	un	cuerpo	esbelto,
sin	un	solo	vello	que	lo	afeara,	blanco	como	el	mármol	más	puro	y	sus	movimientos
eran	tan	majestuosos	como	los	que	yo	imaginaba	en	una	reina	de	Egipto.

—¿Te	ha	explicado	Temis	tus	deberes?
—Sí,	señora.
Mi	 ama	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dispuso	 a	 disfrutar	 con	 evidente	 placer	 de	 su	 baño

mientras	yo	preparaba	la	túnica,	de	un	tejido	tan	delicado	que	era	casi	transparente,	y
que	 se	 deslizó	 por	 los	 callos	 de	 mis	 manos	 como	 un	 bálsamo	 refrescante;	 las
sandalias	doradas	de	finas	tiras,	casi	invisibles;	los	pendientes,	las	pulseras,	el	ceñidor
y	 las	 fíbulas	 con	 forma	 de	 delfín	 que	 se	 pondría	 al	 salir	 del	 baño.	 El	 sol	 creaba
reflejos	de	cobre	en	el	agua	y	el	vapor	enrojecía	las	mejillas	de	Temis,	inclinada	sobre
Aspasia.

—¿Sabes	peinar?
Adormecida	 por	 la	 belleza	 y	 la	 quietud	 de	 aquel	 lugar,	 la	 voz	 de	 mi	 ama	 me

sorprendió.	El	 baño	había	 acabado	y	Temis	 secaba	 a	Aspasia	 con	un	gran	paño	de
lino.

—Sí,	señora,	solía	peinar	a	mi	ama	allá	en	Síbaris.
Aspasia	me	miró	de	arriba	abajo	con	una	media	sonrisa.
—Temis	te	dirá	dónde	están	los	peines	y	los	alfileres.
El	cabello	de	Aspasia	era	rubio	oscuro,	ondulado	y	largo	hasta	la	cintura.	Esperé

que	no	fuera	demasiado	exigente	con	mis	habilidades.	Era	cierto	que	yo	solía	peinar	a
mi	 hermana,	 porque	me	 encantaba	 crear	 formas	 nuevas	 con	 un	 cabello	 tan	 salvaje
como	el	 suyo.	Sin	 embargo,	 nunca	había	 intentado	 realizar	 los	 laboriosos	 peinados
que	 estaban	 de	 moda	 en	 Atenas	 y	 que	 apenas	 había	 podido	 vislumbrar	 desde	 mi
llegada.

Decidí	 improvisar.	 Separé	 la	 pesada	 melena	 en	 tres	 guedejas	 y	 cogí	 entre	 mis
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manos	la	de	en	medio.	La	trencé	e	hice	con	la	trenza	un	moño	apretado	que	sujeté	con
unos	alfileres	de	oro.	Los	otros	dos	mechones	los	dividí	a	su	vez	en	tres	cada	uno,	e
hice	con	ellos	otras	 tantas	 trenzas	que	 fui	colocando	alrededor	del	moño.	Solo	dejé
dos	 pequeños	 mechones	 por	 encima	 de	 las	 orejas,	 que	 enrollé	 en	 unas	 tenacillas
calientes	 y	 dejé	 caer	 sobre	 el	 escote	 de	Aspasia	 formando	 largos	 rizos.	El	 tacto	 de
aquel	pelo	suntuoso	y	brillante	me	produjo	una	especie	de	ensoñación	y	me	sentí	de
nuevo	 en	 Ákragas,	 junto	 a	 mi	 hermana,	 mientras	 dejábamos	 que	 nuestro	 pelo	 se
secase	 al	 sol	 tibio	y	 adormecedor	 de	 la	mañana	y	Atis	 hablaba	y	hablaba	y	yo	me
sentía	mecer	por	aquella	sensación	placentera	del	sol	en	mi	nuca,	ajena	al	mundo	y
sus	peligros.

—Esta	noche	quiero	estar	lo	más	bella	posible.
De	 vuelta	 a	 la	 realidad,	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Aspasia	 en	 el	 espejo	 de

bronce	que	Temis	sujetaba	frente	al	ama	para	que	pudiera	comprobar	mi	trabajo.	Bajé
la	vista.

—Tú	siempre	estás	bella,	señora	—afirmó	Temis,	con	convicción,	abriendo	aún
más	sus	enormes	ojos.

—Estás	aprendiendo	muy	bien	a	engatusar	—rio	Aspasia—.	Te	acabas	de	ganar
un	calco	para	comprar	dulces	en	el	mercado.

—No	 quiero	 dulces,	 señora	—replicó	 mi	 amiga—.	 Prefiero	 comprar	 hierbas	 y
ungüentos.

—Entonces,	es	cierto	lo	que	he	oído	por	ahí.	Que	eres	toda	una	hechicera.
—Mi	 abuela	 me	 enseñó	 alguna	 de	 sus	 pócimas,	 mi	 ama,	 y	 yo	 quiero	 seguir

aprendiendo.	 En	 el	 mercado	 hay	 un	 hombre	 anciano	 que	 vende	 ungüentos	 y	 me
enseña	algunas	fórmulas	cuando	no	tiene	trabajo.

—Así	me	gusta	—dijo	Aspasia—,	 las	mujeres	deberían	 tener	el	mismo	afán	de
aprender	que	los	hombres,	y	esto	sirve	igualmente	para	esclavas	y	para	ciudadanas.
Tú	sigue	así	y	yo	te	ayudaré.	Podrías	convertirte	en	curandera.

—Oh,	señora.	—Temis	parecía	en	éxtasis.	Se	arrodilló	frente	a	Aspasia	olvidando
el	espejo	y	se	inclinó	para	besar	el	borde	de	la	túnica—,	es	lo	que	más	deseo	en	este
mundo.

—Y	a	ti,	Lena,	¿también	te	gusta	aprender?	—Aspasia	parecía	muy	satisfecha	de
sí	misma,	 lo	que	no	ocultaba	una	 frialdad	que	se	 reflejaba	en	el	azul	oscuro	de	sus
ojos.

—No	sé,	señora	—respondí,	mientras	nuestras	miradas	se	volvían	a	cruzar	en	el
espejo	y	yo	apartaba	la	mía	con	rapidez.

—Haces	mal	en	no	saberlo.	El	conocimiento	es	lo	único	que	nos	hace	libres.
—Yo	nunca	podré	ser	libre	por	mucho	que	aprenda,	señora.
La	humillación	que	 sentía	 frente	a	aquella	mujer	me	había	hecho	hablar	 sin	 ser

del	todo	consciente	de	lo	que	había	dicho.	Me	quedé	en	suspenso,	aterrada,	esperando
el	castigo	de	volver	a	 la	cuadra	de	 la	que	había	escapado.	Comprendí	entonces	que
los	 latigazos	de	Cenia	me	habían	producido	algo	más	que	unas	cuantas	cicatrices	y
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unos	días	de	 calentura.	Eran	 aquellos	golpes,	 no	 la	 cuadra,	 ni	 los	piojos,	 ni	 el	 olor
nauseabundo	de	los	bueyes,	los	que	finalmente	me	habían	convertido	en	esclava.

Pero	Aspasia	no	pareció	molesta	por	mi	contestación,	sino	más	bien	divertida	y
por	primera	vez	me	miró	con	una	sonrisa,	como	analizando	mis	palabras.

—Tienes	razón,	Lena	—dijo	por	fin—,	quizá	nunca	seas	libre,	pero	¿qué	me	dices
del	esfuerzo	por	intentarlo,	de	la	satisfacción	de	aprender?	¿No	merece	la	pena?

—Sí,	 señora.	—Ya	no	 iba	a	volver	 a	hacerme	hablar	más	de	 lo	debido,	pero	 la
rabia	me	bullía	por	dentro	como	si	tuviera	una	caldera	hirviendo	en	las	entrañas.	El
peine	me	tembló	en	las	manos.

—Mi	buen	amigo	y	maestro,	Sócrates,	suele	decir	que	la	vida	sin	discernimiento
no	merece	la	pena	de	ser	vivida.	Recuérdalo.

—Sí,	señora.
—Estoy	satisfecha.	—Se	miraba	con	atención	en	el	espejo—.	A	partir	de	hoy	me

peinarás	 tú.	 Pero	 límpiate	 las	 uñas	 y	 suavízate	 las	manos	 con	 algún	 ungüento.	Me
repugna	la	suciedad.	Recuérdalo,	ni	suciedad	ni	desidia	ni	marrullerías.	Y	quizá	haya
que	hacer	algo	con	el	color	de	tu	pelo.	Es	demasiado	llamativo	para	una	esclava.

Incliné	la	cabeza.
Aspasia	se	acercó	a	un	pequeño	cofre	que	 tenía	 junto	al	diván	y	sacó	de	él	dos

monedas	que	nos	entregó	a	Temis	y	a	mí.
—Procurad	gastarlo	con	sabiduría.
Conseguí	eliminar	las	pulgas,	las	grietas	de	las	manos	y	el	hedor	a	estiércol	que

me	habían	acompañado	como	una	estela	durante	aquel	último	año	y	me	permitieron,
por	fin,	servir	junto	a	los	otros	criados	en	los	simposios	que	se	celebraban	casi	todas
las	noches.

Me	había	mirado	en	el	espejo	del	ama	después	de	que	esta	me	hiciera	teñirme	el
pelo	para	ocultar	su	color	rojo,	un	rostro	anónimo	que	me	miraba	con	asombro.	Yo,
que	 había	 renegado	 de	 aquel	 color,	 lo	 echaba	 ahora	 de	 menos	 como	 a	 una	 amiga
demasiado	 charlatana,	 pero	 de	 la	 que	 no	 puedes	 separarte.	 Ni	 siquiera	mi	 nombre
tenía	ya	sentido.	Helena,	la	del	pelo	resplandeciente.	Intenté	tragar	la	rabia	y	pensé	en
las	amigas	de	mi	madre,	en	lo	que	dirían	si	me	vieran	con	aquel	casco	grisáceo	en	que
se	 había	 convertido	 mi	 cabello,	 ellas,	 que	 tanto	 bromeaban	 sobre	 el	 origen	 de	 su
color.

Frente	 al	 espejo	que	 reflejaba	mi	desaparición	 sentí	 resurgir	 la	 furia	 acumulada
durante	aquel	año,	y	unas	manos	ajenas	a	mi	entendimiento	golpearon	una	y	otra	vez
la	 superficie	 de	 bronce.	 Con	 los	 golpes,	mi	 cara	 también	 se	 iba	 transformando,	 la
boca	retorcida	y	amarga,	los	ojos	entornados,	 la	cabeza	deforme.	Esa	era	yo	y	reí	y
lloré	 ante	 aquella	 imagen	 nueva.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 dejé	 de	 mirarme	 y	 no	 me
importaron	las	magulladuras	de	 las	manos	ni	el	castigo	por	 la	rotura	del	espejo	que
nadie	entendió.

Gris	 y	 desvaída,	 entré	 aquella	 primera	 vez	 en	 el	 salón	 donde	 se	 celebraba	 el
simposio,	preocupada	por	mantener	el	equilibrio	de	la	bandeja	con	las	copas	para	los
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invitados.	Había	ya	tres	hombres	charlando,	 tumbados	en	sus	divanes.	Uno	de	ellos
era	muy	elegante,	casi	anciano,	con	una	túnica	de	lino,	lustrosas	sandalias	de	cuero	y
un	 anillo	 de	 oro	 en	 el	 dedo	 pulgar.	 Otro,	 sin	 embargo,	 parecía	 el	 reverso	 de	 la
moneda.	Era	un	hombre	rechoncho,	con	una	gran	barriga	que	apoyaba	sobre	el	diván
en	el	que	estaba	recostado	mientras	mostraba	las	plantas	de	unos	pies	inmundos.	En
comparación	 con	 su	 compañero,	 parecía	 haber	 dormido	 varios	 días	 con	 la	 misma
túnica,	 adornada	 con	 manchas	 de	 diversa	 procedencia;	 tenía	 la	 barba	 y	 el	 pelo
desgreñados,	una	frente	excesiva	y	unos	labios	carnosos	que	en	aquellos	momentos	se
relamía	por	el	último	trago	de	vino.	El	tercero	era	mucho	más	joven,	casi	un	efebo,
alto	 y	 desgarbado,	 con	 granos	 en	 las	mejillas,	 enormes	 dientes	 de	mula	 y	 cara	 de
estudioso.

—Yo	 no	 sé	 hablar	 tan	 bien	 como	 tú,	 amigo	 mío	 —decía	 el	 hombre	 gordo
dirigiéndose	a	este	último	mientras	 tomaba	una	copa	de	mi	bandeja—.	Soy	 incapaz
de	crear	un	discurso	tan	florido,	pero	me	pregunto	si	el	amor	es	tan	bello	y	tan	bueno
como	dices.

—No	te	entiendo,	maestro.
—Convenimos	 que	 el	 amor	 es	 el	 impulso	 de	 poseer	 algo	 bueno	 y	 bello	 que	 se

desea.
—Cierto.
—Pero	es	absurdo	desear	lo	que	ya	se	tiene.
—Dices	bien.
—Luego	el	amor	no	es	bueno	ni	es	bello,	pues	carece	de	aquello	que	busca.
—Tus	argumentos	me	confunden,	maestro.
—Tampoco	es	un	dios,	entonces.	—El	hombre	mayor	sonrió.
—Eres	tú	mismo	quien	contesta.	Si	el	amor	no	es	bello	ni	es	bueno,	¿cómo	puede

ser	un	dios	si	carece	de	lo	que	confiere	la	condición	divina?
—Pero,	maestro	—se	escuchó	en	la	puerta—,	¿cómo	te	atreves	a	hablar	del	amor

sin	que	nuestra	anfitriona	esté	presente?
Junto	 a	 Aspasia,	 deslumbrante	 con	 una	 diadema	 de	 oro	 y	 lapislázuli	 que

enmarcaba	 a	 la	 perfección	 mi	 último	 peinado,	 se	 erguía	 la	 figura	 de	 un	 hombre
enorme,	 de	grandes	 espaldas	y	una	 curiosa	 cabeza	 con	 la	 famosa	 forma	de	 cebolla
que	 le	 había	 valido	 el	 apelativo	 que	 le	 daban	 sus	 enemigos	 políticos,	 pero	 que	 no
restaba	 dignidad	 a	 su	 porte.	 Sujetaba	 a	 Aspasia	 por	 la	 cintura,	 lo	 que	 no	 dejó	 de
asombrarme,	y	vestía	una	túnica	ribeteada	en	púrpura	que	dejaba	un	musculoso	brazo
derecho	al	aire.

En	el	poco	tiempo	que	llevaba	sirviendo	en	la	casa	ya	había	escuchado	hablar	de
sus	 victorias.	 Acababa	 de	 volver	 de	 la	 isla	 de	 Samos,	 donde	 había	 aplacado	 una
insurrección,	 y	 su	 vuelta	 a	 Atenas	 se	 había	 celebrado	 con	 una	 hecatombe	 y	 una
comida	 posterior	 en	 la	 que	 habían	 participado	 todos	 los	 habitantes	 de	 Atenas,
ciudadanos,	metecos	y	esclavos.	Hasta	yo,	que	aún	sufría	las	secuelas	de	los	azotes	de
Cenia,	había	conseguido	saborear	un	trozo	de	buey	asado	que	Temis	me	guardó	de	su
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ración.
Pericles	estaba	en	el	apogeo	de	su	renombre	y	esto	era	como	un	manto	cálido	que

parecía	 envolver	 todos	 sus	movimientos.	Debía	 de	 haber	 alcanzado	 la	 cincuentena,
pero	aún	se	mantenía	fuerte	y	atractivo.	Nadie	imaginaba	entonces	lo	que	acontecería
tiempo	 después,	 y	 aquella	 noche	 de	 celebración,	 la	 noche	 de	mi	 primer	 simposio,
todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	parecían	reflejar	el	brillo	del	poder	de	Pericles.

—Tienes	 razón,	 amigo	 —respondía	 el	 hombre	 gordo,	 haciendo	 un	 saludo	 y
lanzando	un	beso	hacia	mi	señora—.	Cuando	el	mismo	amor	se	presenta	ataviado	con
tan	 bellos	 atributos,	 quién	 puede	 atreverse	 a	 indagar	 en	 su	 naturaleza.	 Nos
preguntábamos	por	la	naturaleza	del	amor	cuando	lo	tenemos	delante.

—Siempre	sabes	decir	 la	palabra	 justa,	mi	buen	Sócrates	—rio	Aspasia—,	pero
olvidaos	de	mi	presencia	y	seguid	hablando	de	tan	interesante	asunto.	Quizá	yo	pueda
ilustraros	en	algo	que	no	hayáis	descubierto	aún.

—Y	tú,	maestro	—se	dirigió	mi	amo	al	otro	invitado—,	¿qué	me	dices	del	amor?
—Afortunadamente,	mi	edad	me	hace	inmune	a	sus	servidumbres.	La	vejez	es	la

única	época	de	la	vida	en	la	que	el	hombre	es	verdaderamente	libre.	Ahora	mi	mente
está	ocupada	en	otros	asuntos,	de	 los	que	 tal	vez	podríamos	hablar	en	privado	más
tarde.

—Cuando	gustes	—repuso	mi	amo.
—Lena,	sirve	vino.
Mi	ama	me	había	sorprendido	con	la	boca	abierta	y	con	esas	pocas	palabras	me

había	 devuelto	 de	 golpe	 a	 mi	 condición.	 Pero	 no	 importaba,	 porque	 seguía	 allí,
escuchando.	La	bandeja	había	dejado	de	pesar,	el	tejido	de	la	túnica	nueva	ya	no	me
picaba	y	no	sentía	el	frío	del	mármol	en	los	pies	descalzos.	Era	una	esclava,	sí,	seguía
siendo	 una	 esclava,	 un	mueble	más	 de	 la	 habitación,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 en	 el
lugar	 en	 el	 que	 siempre	 había	 ansiado	 estar.	 Allá	 en	 Ákragas,	 en	 mi	 dormitorio,
permanecía	despierta	muchas	noches	con	los	oídos	atentos,	casi	sin	respirar,	tratando
de	 adivinar	 las	 pocas	 palabras	 que	 se	 escapaban	 de	 la	 sala	 donde	 mi	 padre	 y	 sus
amigos	hablaban	de	todo	lo	prohibido,	de	lo	misterioso	y	lo	oculto,	de	las	maravillas
de	 un	mundo	 que	 yo	 anhelaba	 descubrir.	 Palabras	 poderosas	 que	 yo	 hacía	 resbalar
entre	 la	 lengua	 y	 los	 dientes,	 saboreándolas	 como	 un	 dulce	 de	 miel,	 palabras
desconocidas,	 peligrosas,	 que	 se	 decían	 en	 voz	 baja,	 y	 que	 yo	 nunca	 conseguía
descifrar	del	todo.

Ahora,	 allí,	 de	 pie,	 con	 una	 bandeja	 en	 las	 manos,	 otras	 palabras	 igualmente
seductoras	me	envolvían,	me	aceleraban	el	pulso	y	casi	me	hacían	olvidar	mi	lugar.
Me	apresuré	a	servir	el	vino.

Llegaron	más	invitados,	la	mayoría	hombres	y	también	algunas	mujeres	elegantes
que	 parecían	 sentirse	 plenamente	 a	 gusto	 en	 aquel	 ambiente.	Mientras	 los	 atendía,
miraba	asombrada	a	unos	y	a	otras,	 sentados	en	 los	mismos	divanes,	 compartiendo
incluso	la	misma	crátera	y	recordaba	las	costumbres	de	Ákragas	y	a	mi	madre,	que
hubiera	salido	corriendo	de	aquella	 reunión	cubriéndose	 la	cabeza	con	su	manto	en

www.lectulandia.com	-	Página	47



señal	de	vergüenza.
Con	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	 esbeltos,	 brillantes	 de	 aceites	 aromáticos,	 las

flautistas	 tocaban	 con	 languidez	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 el	 bullicio	 aumentaba	 a
medida	que	los	vinos	eran	trasegados	a	creciente	velocidad	por	 los	comensales.	Me
dolía	todo	el	cuerpo	de	estar	tanto	tiempo	de	pie,	erguida	como	me	habían	enseñado,
sosteniendo	pesadas	bandejas	que	eran	traídas	de	la	cocina	y	que	yo,	al	menor	gesto
de	mi	ama,	debía	ofrecer	a	los	invitados.

La	mayor	parte	de	ellos	seguía	hablando	del	amor	alrededor	del	hombre	gordo	y
desaliñado	 que	 había	 comenzado	 la	 discusión,	 y	 cuyas	 palabras	 despertaban	 en	mí
inquietudes	que	llevaban	mucho	tiempo	dormidas.	«El	amor	hace	vivir	a	los	hombres
honestamente	—dijo	el	joven	de	los	dientes	de	caballo	que	parecía	muy	orgulloso	de
sí	mismo—,	lleva	a	hombres	y	mujeres	a	los	mayores	actos	de	sacrificio	y	heroísmo».
Yo	escuchaba	y	lo	quería	aprender	todo	y	entender	todo,	y	por	primera	vez	volvía	a
sentir	el	corazón	ligero	y	el	espíritu	despierto	a	pesar	del	dolor	de	pies.

Una	mujer	que	tomaba	en	aquel	momento	un	higo	de	la	bandeja	que	yo	le	ofrecía
habló	 de	 lo	 invencible	 que	 sería	 un	 ejército	 de	 amantes,	 capaces	 de	 los	 mayores
sacrificios	para	salvar	a	su	compañero	y	amado.	Y	el	hombre	que	estaba	a	su	lado	se
lanzó	 sobre	 ella	 volcándome	 la	 bandeja	 y	 gritando	 «comencemos,	 pues,	 la	 guerra,
amada	mía»,	y	todos	rieron	y	ya	nadie	habló,	y	aprendí	también	otras	muchas	cosas
aquella	noche,	cosas	que	no	podían	explicarse	con	palabras.
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Capítulo	VI

Cuando	todo	terminó,	recogimos	las	copas	y	limpiamos	los	excesos	de	los	invitados,
pero	yo	no	dejaba	de	recordar	las	palabras	y	los	gestos	y	las	pieles	sudorosas	y	el	olor
a	perfume	que	lo	impregnaba	todo,	hasta	mi	ropa	de	saco.	Se	me	erizó	la	piel.	Cerré
los	ojos.

—¿Son	excesivos	los	placeres	del	simposio	para	un	espíritu	tan	religioso	como	el
tuyo?	—se	burló	Temis	a	mi	espalda.

Había	sido	una	noche	de	aprendizaje.	Una	noche	cuyos	recuerdos	me	enervaban
las	piernas,	erizaban	mi	cuerpo	con	ansias	desconocidas,	con	un	vértigo	que	me	hacía
bullir	 la	 carne	 como	 si	 temblara	 de	 fiebre.	Mis	 conocimientos	 en	 los	 juegos	 de	 la
seducción	se	habían	limitado	hasta	entonces	a	las	risas	y	susurros	de	las	amigas	de	mi
hermana	y	a	los	de	las	esclavas	mayores,	después,	susurros	que	yo	simulaba	ignorar	y
despreciaba.	 Hasta	 entonces,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 comprender	 que	 aquellos
susurros,	 que	 aquellas	 risas	 vergonzosas	 eran	 la	 puerta	 de	 un	mundo	misterioso	 y
atrayente	que	yo	aún	desconocía;	una	puerta	que	se	me	había	entreabierto	durante	los
esponsales	de	mi	hermana	y	por	 la	que	aquella	noche	había	 atisbado	 sin	 saber	que
muy	pronto	se	abriría	de	par	en	par.

Placeres	nuevos	en	cuerpos	desconocidos	que,	de	alguna	manera	misteriosa,	había
sentido	en	mi	propia	carne.	Roces,	humedades,	silencio	 jadeante,	 risas,	 todo	ello	se
había	 colado	 en	 mi	 cuerpo	 y	 no	 me	 dejaba	 atender	 a	 las	 palabras	 de	 Temis,	 que
llevaba	un	rato	hablando	sola	de	algún	hecho	sorprendente	que	yo	aún	ignoraba.	Dejé
mis	ensoñaciones,	volví	a	meter	las	manos	en	el	barreño	de	agua	rojiza	por	el	vino	y
seguí	lavando	las	copas.

En	aquel	momento,	mi	amiga	ponía	los	ojos	en	blanco	en	una	cómica	mueca	de
éxtasis.	Era	el	hombre	más	bello	que	habían	contemplado	los	dioses,	decía,	hablando
de	alguien	que	parecía	haberla	hechizado.	Era	Alcibíades,	el	hijo	adoptivo	de	Pericles
que	había	llegado	aquella	mañana	a	la	casa.	El	amo	se	haría	cargo	de	su	educación.

—Las	 rosas	empalidecieron,	 la	 fuente	del	patio	 se	 secó,	 los	perros	 lanzaron	sus
más	lastimosos	aullidos…

—Basta,	te	creo.	Un	enviado	de	los	dioses,	sin	duda.	—Reí	y	la	salpiqué	con	un
poco	de	agua.

—Es	el	ser	más	hermoso	que	hayan	contemplado	los	mortales.
Temis	metió	las	manos	en	el	barreño	y	me	mojó	la	túnica.	Yo	respondí	y	ambas

terminamos	empapadas,	jadeantes	y	aguantando	la	risa	para	que	no	nos	oyeran	fuera
de	 la	 cocina.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 cálido	 que	 estaba	 junto	 al	 fuego	mientras
seguíamos	hablando	del	nuevo	habitante	de	la	casa.

—Estoy	deseando	conocer	a	ese	prodigio	que	te	ha	hecho	olvidar	tus	promesas	de
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virgen	eterna.
—A	partir	de	hoy	le	podrás	contemplar	a	menudo,	gracias	sean	dadas	por	ello.	Va

a	vivir	en	esta	casa.
—Y	 tendremos	 el	 gran	 privilegio	 de	 servirle	 sin	 levantar	 la	mirada	 y	 obedecer

todos	sus	caprichos.	Realmente	somos	muy	afortunadas.
—Búrlate,	 impía,	 pero	 no	 hasta	 que	 lo	 conozcas	 y	 te	 haya	 seducido	 con	 su

belleza.
—En	el	 simposio	 se	hablaba	precisamente	de	eso.	Del	amor	y	de	 la	belleza	 sin

saber	que	muy	cerca	 tenían	una	clara	muestra	de	que	el	amor	no	es	bello	ni	bueno,
sino	absurdo.

Llenaba	el	cubo	con	agua	del	pozo	pocos	días	después	cuando	Critila	me	ordenó
llevar	una	jofaina	a	los	aposentos	del	amo.	Se	refería	al	lugar	donde	Pericles	recibía	a
sus	 amistades	 y	 a	 los	miembros	 del	 gobierno,	 pues	 otra	 rareza	más	 de	 la	 relación
entre	los	amos	era	que	ambos	compartían	el	mismo	dormitorio	y	el	mismo	lecho.	Una
enorme	cama	cubierta	de	pieles	de	animales	africanos	que	el	amo	había	regalado	a	su
mujer	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 el	 pequeño	 Pericles.	 Toda	 Atenas	 comentaba
aquel	capricho	y	Aspasia,	a	la	que	encantaba	el	escándalo,	no	se	cuidaba	de	ocultarlo
a	quien	preguntara.	Una	extravagancia	más	que	venía	a	sumarse	a	las	muchas	razones
que	tenían	los	ciudadanos	de	Atenas	para	odiar	a	mi	ama	y	envidiarla	a	partes	iguales.

Al	entrar	en	la	habitación	choqué	contra	alguien	que	salía	precipitadamente,	y	le
volqué	encima	el	agua	de	la	jofaina.	Primero	vi	la	clámide	empapada	y	el	asombro	en
una	cara	que	no	me	era	desconocida.

—¡Mira	por	dónde	vas,	insecto!	—gritó	mientas	se	sacudía	el	agua	de	la	ropa.
Supliqué	perdón	con	humildad	y	agaché	la	cabeza,	pero	no	pude	evitar	que	aquel

muchacho	descubriera	mi	sonrisa	por	su	cara	airada	y	chorreante.	Fue	esa	ira	la	que
me	hizo	recordar	de	quién	se	trataba.	Ahora	no	montaba	a	caballo,	pero	sus	ojos	y	sus
cabellos,	a	pesar	de	estar	mojados	por	el	agua,	eran	los	mismos	de	aquella	 tarde	en
que	estuve	a	punto	de	caer	bajo	las	patas	de	su	montura.

—¿Cómo	te	atreves	a	reírte?	—gritó,	aún	más	alto—.	¿Es	que	estás	loca	o	qué?
—Solo	soy	torpe,	señor.
Ante	mi	réplica,	aquel	muchacho,	acostumbrado	a	la	obediencia	muda,	enrojeció

de	 ira	y	me	miró	 como	 si	 realmente	 fuera	una	 cucaracha	que,	 por	 algún	 sortilegio,
tuviera	la	facultad	de	hablar.

Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	 el	 amo	salió	para	comprobar	a	qué	 se	debían
aquellos	gritos	y,	al	ver	lo	que	había	pasado,	me	hizo	una	seña	para	que	me	retirara,
mientras	pasaba	un	brazo	por	los	hombros	de	aquel	energúmeno,	intentando	calmarle.

—Vamos,	Alcibíades,	será	mejor	que	sueltes	toda	esta	energía	en	la	palestra.
Así	había	conocido,	por	fin,	al	ser	sobrenatural	que	tenía	a	Temis	suspirando	por

los	rincones.	Mi	amiga	no	había	exagerado.	A	pesar	de	sus	malos	modos,	Alcibíades
era	el	efebo	más	hermoso	que	había	visto	nunca.	El	brillo	de	sus	ojos	negros,	que	no
había	conseguido	olvidar	desde	aquel	encuentro	fortuito	en	la	calle,	me	hizo	justificar
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sus	gritos.	Había	sido	mi	precipitación	la	que	lo	había	enfurecido.	Un	ser	tan	perfecto
no	podía	ser	malo.	Era	la	edad,	pensé,	que	convierte	a	los	jóvenes	en	gallos	de	pelea
dispuestos	en	todo	momento	a	probar	sus	espolones.

Aquella	noche,	Temis	y	yo,	acostadas	en	el	mismo	camastro,	y	en	susurros	para
no	 despertar	 a	 las	 demás	 esclavas,	 permanecimos	 largo	 tiempo	 intercambiando
impresiones	 sobre	 aquel	 personaje	 que	 había	 irrumpido	 en	 nuestras	 vidas	 para
hacernos	conocer	por	primera	vez	las	amarguras	del	amor.

—Dicen	que	era	el	mejor	en	la	palestra	Taureas,	y	que	ahora	va	a	entrenar	en	el
gimnasio	 del	 Liceo.	Daría	 la	 túnica	 nueva	 que	 no	 tengo	 por	 verle	 correr	 entre	 los
mortales	 con	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 aceite	 adelantándolos	 a	 todos,	 con	 esas	 piernas
esbeltas	y	musculosas	y	esos	cabellos…

Yo	reía	por	 las	 locuras	de	mi	amiga,	pero	no	podía	evitar	 imaginarme	la	escena
que	describía.

—Cuida	 tu	 imaginación,	Temis,	 o	 no	 podremos	 dormir.	 Para	 ese	 presumido	 no
somos	nada,	insectos,	como	me	llamó	esta	mañana.

—Seremos	 unos	 insectos,	 Lena,	 pero	 todavía	 tenemos	 lengua	 para	 hablar	 y
mientras	 no	 nos	 la	 corten	 podremos	 disfrutar	 de	 ella,	 y	 también	 de	 otras	 partes	 de
nuestros	miserables	cuerpos.

Temis	 me	 recordaba	 a	 Laida	 con	 sus	 locuras,	 una	 Laida	 que	 siempre	 buscaba
escandalizarme	y	que	solo	conseguía	hacerme	reír.	Imaginé	lo	que	hubiera	dicho	mi
antigua	amiga	en	aquellos	momentos	y	comprendí	de	nuevo	lo	lejos	que	estaba	de	mi
casa.

—Tienes	razón	—apreté	el	brazo	de	Temis	bajo	la	manta—.	Sigue	deleitándome
con	 el	 relato	 de	 nuestro	 bello	 Alcibíades	 en	 el	 gimnasio.	 Tendré	 con	 qué	 soñar
durante	esta	noche.

Y	Temis	 retornó	 con	 rapidez	 a	 su	 asunto	 preferido;	 a	 nuestro	 asunto	 preferido:
Alcibíades,	sus	ojos	negros	y	sus	músculos	sudorosos.

A	partir	de	entonces,	ambas	rivalizamos	por	encontrarnos	con	el	héroe	de	nuestras
fantasías.	Acudíamos	con	una	presteza	inusitada	a	la	llamada	de	Critila;	rondábamos
con	cualquier	excusa	los	aposentos	del	hijo	de	Pericles	y	acechábamos	su	esporádica
presencia	 como	 fieles	 esperando	 la	 aparición	 del	 sacerdote.	 Mientras,	 Alcibíades
vivía	 una	 vida	 intensa,	 ignorante	 de	 nuestra	 adoración	 o,	 mejor	 aún,	 recibiéndola
como	se	reciben	las	muestras	de	afecto	de	un	cachorro.

Asimilaba	 con	 presteza	 las	 enseñanzas	 del	 maestro	 Sócrates,	 quien	 también
parecía	hechizado	por	su	pupilo	y	lo	alababa	sin	medida	en	los	simposios,	tanto	para
envanecer	 a	 su	 padre	 adoptivo	 como	 para,	 imaginaba	 yo,	 su	 propio	 deleite	 en	 el
recuerdo.

A	veces,	yo	los	acompañaba	en	sus	paseos	por	el	ágora	llevando	la	sombrilla	que
protegía	 la	 calva	 del	 maestro	 de	 las	 inclemencias	 del	 sol.	 Fue	 en	 aquellas	 largas
caminatas	cuando	aprendí	a	amar	a	Alcibíades	y	donde	comencé	de	verdad	a	crecer.
La	insolencia	del	efebo	se	diluía,	la	soberbia	de	su	gesto	se	suavizaba	y	sus	respuestas
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rápidas	y	agudas	me	hacían	amarlo	mucho	más	que	la	belleza	de	su	cuerpo.
Sócrates	era	un	 insólito	preceptor	que	no	enseñaba	ni	 escribía.	Acostumbraba	a

decir	 a	quien	 le	preguntara	que	 la	 escritura	 se	parece	a	 la	pintura	en	que,	 como	en
esta,	los	personajes	parecen	vivos,	pero	si	se	les	interroga	nada	responden.	Él,	por	el
contrario,	 conseguía	 con	 sus	 insidiosas	 preguntas	 que	 su	 alumno	 llegara	 a
conclusiones	 a	 las	 que	 nunca	 hubiera	 llegado	 por	 sí	mismo.	 Era	 irónico,	 socarrón,
irritante.	 No	 hablaba	 del	 universo,	 ni	 de	 los	 elementos,	 no	 se	 preguntaba	 por	 la
naturaleza	de	la	materia	o	por	la	lejanía	del	sol.	Hablaba	de	la	verdad,	de	la	belleza,
de	la	bondad,	y	sus	preguntas	se	quedaban	agazapadas	en	el	corazón	y	en	el	estómago
como	si	el	cuerpo	se	alimentara	de	ellas.	A	veces	estaba	tan	absorta	en	sus	palabras
que	olvidaba	la	sombrilla	y	el	sol	le	daba	en	los	ojos,	con	los	que	me	miraba	enojado.

Mi	amor	por	Alcibíades	fue	creciendo	mientras	creía	su	fama	en	Atenas.	Acudía
al	 gimnasio	 y	 comenzaba	 a	 adquirir	 reputación	 como	 un	 gran	 atleta,	 se	 hablaba
incluso	de	su	participación	en	los	próximos	juegos	pitios.	Y	asistía	a	la	Asamblea	con
Pericles,	 que	 quería	 instruirle	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 política	 y	 el	 amo	 volvía	muy
ufano,	contando	a	quien	quisiera	escucharle	la	habilidad	de	su	pupilo	en	unas	lides	de
adultos	que	parecía	comprender	con	inusitada	perspicacia.

Y	yo	pensaba	en	la	boda	de	mi	hermana	y	en	los	epigramas	que	me	había	recitado
el	alumno	de	mi	padre	en	su	borrachera,	y	miraba	ahora	a	Alcibíades	deseando	volver
a	aquel	momento	lejano,	que	fuera	él	quien	susurrara	en	mis	oídos	palabras	de	poetas
que	me	erizaran	la	piel.	Pero	no	eran	susurros	precisamente	lo	que	yo	escuchaba	de
Alcibíades,	 y	 las	 frases	 que	me	 dirigía	 no	 tenían	 ese	 regusto	 eterno	 de	 la	 belleza.
«Aparta»,	 «limpia	 esto»,	 «trae	 agua»,	 «mi	 túnica,	 rápido»,	 «que	 me	 ensillen	 el
caballo».	 «Sí,	 señor»,	 era	 mi	 única	 respuesta.	 No	 importaba.	 Me	 bastaba	 verlo,
escucharlo	hablar	con	su	maestro	por	la	tarde,	llegar	del	gimnasio	con	el	pelo	húmedo
y	la	piel	sonrosada	o	a	caballo	tras	una	cacería,	cubierto	de	polvo,	y	saltar	del	caballo
pidiendo	a	gritos	un	baño	que	alguien	se	apresuraba	a	preparar.

No	 sabía	mi	nombre,	nunca	 lo	 recordaba.	Me	 llamaba	con	un	chasquido	de	 los
dedos,	con	un	gesto	altivo	de	la	cabeza,	con	eso	era	suficiente.	Y	yo	le	comprendía,
porque	él	era	el	amo,	y	alguna	vez	conduciría	ejércitos,	ganaría	laureles,	seduciría	a	la
Asamblea	y	a	las	mujeres	de	Atenas.

Cómo	 hubiera	 sido	 todo,	 me	 preguntaba,	 si	 en	 lugar	 de	 la	 esclava	 Alcibíades
hubiera	 conocido	 a	 la	 hija	 del	 hombre	 rico	 y	 admirado,	 a	 una	 joven	 segura	 de	 sí
misma	 y	 de	 su	 linaje.	 Pero	 aquella	 joven	 había	 muerto	 antes	 de	 nacer.	 Se	 había
corrompido	 en	 su	 envoltura	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 al	 mundo	 y	 ya	 solo
quedaban	de	ella	unos	cuantos	despojos	inservibles.

Y,	 así,	 entre	 penas	 de	 amor	 y	 recuerdos,	 volvieron	 a	 mí	 las	 angustias	 de	 los
primeros	 tiempos.	 Noches	 en	 vela,	 preguntas	 sin	 respuesta,	 deseo	 insoportable	 de
salir	corriendo,	de	gritar	a	todos	que	aquella	no	era	mi	vida,	que	mi	vida	estaba	muy
lejos,	 junto	 a	 un	mar	 turquesa	 y	 una	 tierra	 dorada	 y	 caliente	 que	 ya	 quizá	 no	me
esperaba.
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Sentía	amor	por	Alcibíades,	sí,	pero	también	un	sentimiento	igualmente	doloroso.
El	que	percibía	al	verme	a	mí	misma	a	través	de	sus	ojos.

Aquella	 joven	 que	 podía	 haber	 sido	 gritaba	 por	 salir	 del	 cuerpo	 que	 se	 había
convertido	en	su	cárcel.	Escapar	de	su	pelo	sin	color,	de	su	vestido	sin	forma,	de	sus
manos	 y	 pies	 encallecidos.	 Temis	 le	 adoraba	 como	 a	 un	 dios	 sin	 esperar	 ninguna
recompensa.	Yo	no.	En	mi	interior	era	aún	aquella	otra,	muerta	hacía	tanto,	y	en	un
rincón	 cerrado	 y	 casi	 desconocido	 de	 mí	 misma	 seguía	 viva	 la	 esperanza	 de	 ser
alguien	distinto,	digno	de	aquel	ser	perfecto	que	había	entrado	en	mi	vida	para	abrir
unas	heridas	que	había	supuesto	ya	cicatrizadas.

Aprendí	a	atesorar	con	la	avaricia	de	un	usurero	los	instantes	en	que	los	ojos	de
Alcibíades	me	miraban	 sin	 verme,	 cuando	 sus	manos	 rozaban	 las	mías,	 cuando	 su
altivez	dejaba	paso	por	un	instante	a	un	muchacho	capaz	de	reír	y	ser	feliz.	Porque
Alcibíades	 no	 era	 siempre	 el	 ciudadano	 arisco	 y	 orgulloso,	 el	 atleta	 aclamado	 que
portaba	el	laurel	como	si	formara	parte	de	su	cuerpo,	adulado	por	todos,	temido	por
muchos,	que	atravesaba	el	mercado	al	galope	de	su	caballo	Cerbero,	negro	como	la
muerte,	derribando	puestos	callejeros,	ajeno	al	mundo,	sabiendo	que	el	mundo	estaba
a	su	servicio.

A	veces,	incluso,	era	un	niño	asustado	que	temblaba	con	el	trueno	y	era	entonces
cuando	 el	muro	 se	 rompía	 y	 yo	 estaba	 allí,	 para	 atisbar	 por	 un	 instante	 a	 ese	 otro
Alcibíades	que	yo	amaba.

Un	 día	 vi	 su	 cuerpo	 desnudo,	 tan	 bello	 como	 el	 de	 un	 guerrero	 de	 la	 Ilíada,
entrenando	 en	 el	 gimnasio.	 Nuestra	 delgadez	 y	 nuestra	 túnica	 sin	 formas	 nos
permitieron	a	Temis	y	a	mí	pasar	desapercibidas	entre	los	esclavos	que	esperaban	la
salida	de	sus	amos.	Marchábamos	a	casa	desde	el	mercado	cuando	nos	detuvieron	las
exclamaciones	 de	 admiración	 de	 los	 ociosos	 que	 contemplaban	 los	 ejercicios	 y
apostaban	a	su	atleta	favorito.	Era	un	lugar	prohibido	y	por	tanto	lleno	de	misterio	y
emociones.	Nos	retamos,	pues,	a	intentar	engañar	a	los	hombres	que	custodiaban	las
puertas	y	descubrir	así	lo	que	ninguna	mujer	podía	contemplar.

Nos	colamos	entre	la	multitud,	aguantando	golpes	y	pisotones,	ocultando	nuestros
rostros	con	los	fardos	de	las	compras	y	así	conseguimos	un	lugar	desde	el	que	ver	a
los	atletas.

Pero	lo	que	no	habíamos	esperado	era	verle	a	él,	su	cuerpo	destacando,	brillante
de	 sudor,	 entre	 los	 demás	 contendientes	 que	 recuperaban	 el	 resuello	 tras	 la
competición.	 Alcibíades	 respiraba	 con	 fuerza,	 inclinado,	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas,	recibiendo	sonriente	la	felicitación	de	todos,	y	levantando	después	los	brazos
en	señal	de	triunfo	mientras	el	pelo	le	refulgía	con	los	rayos	del	sol	inclemente	de	la
mañana.

No	podía	existir	nada	más	bello,	más	inalcanzable	y	la	humedad	de	mis	ojos	veló
por	un	instante	aquella	 imagen	que	yo	nunca	podría	poseer.	Me	abracé	a	mí	misma
como	si	quisiera	hacerme	aún	más	pequeña,	me	agarré	a	la	tela	de	saco	de	mi	túnica
para	no	caer.
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—Vámonos	—le	dije	a	Temis,	sorprendida	como	yo	por	 la	visión	inesperada—,
vámonos	antes	de	que	nos	descubran.

Y	 salimos	de	allí	 tan	 invisibles	 como	habíamos	entrado,	 tan	 insignificantes,	 tan
oscuras.	Ni	siquiera	el	sol	estival	que	calcinaba	sin	piedad	el	cielo,	pensé,	sería	capaz
de	librarme	de	tanta	oscuridad.
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Capítulo	VII

Los	 días	 pasaban	 como	 gotas	 de	 lluvia	 en	 una	 tarde	 de	 otoño.	 Lentos,	 iguales	 y
tranquilos.	Los	días	eran	de	 los	amos,	pero	 las	noches	eran	nuestras.	En	 luna	 llena,
cuando	Eos	dejaba	caer	su	manto	de	humedad	en	el	monte,	Temis	y	yo	recogíamos
plantas	que	ella	conocía	por	su	abuela,	y	las	estudiábamos	juntas,	y	ella	me	enseñaba
a	 hacer	 emplastos	 y	 bebedizos	 y	 yo	 le	 hablaba	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los	 cuatro
elementos	 que	 formaban	 todos	 los	 seres	 del	 universo,	 y	 que	 mi	 padre	 me	 había
enseñado	a	descubrir.	Temis	 invocaba	a	Hécate,	 la	diosa	del	misterio	y	 la	magia,	 la
que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	ve.

—Hécate	es	hija	de	Coeo	y	Febe	—contaba	en	 la	escuela	Aspasia,	mientras	yo
servía	 hidromiel	 a	 las	 alumnas—,	 y	 Zeus	 la	 colmó	 de	 dones,	 le	 concedió	 poder
absoluto	sobre	la	tierra	y	el	mar.	Es	una	diosa	muy	invocada	por	curanderas	y	brujas,
y	su	estatua	suele	situarse	en	las	encrucijadas	de	los	caminos.

—¿Y	por	qué	se	representa	con	tres	cuerpos	y	tres	cabezas,	maestra?
—Son	 el	 símbolo	 de	 una	 poderosa	 triada	 femenina,	 un	 recuerdo	 de	 la	 época

heroica	en	que	la	diosa	madre	dominaba	el	cielo	y	la	tierra	y	los	hombres	la	servían
con	humildad.	Los	tres	cuerpos	y	las	tres	caras	serían	las	de	Artemisa,	como	reina	de
la	tierra,	Selene,	como	reina	del	cielo	de	la	noche,	y	Hécate,	como	reina	del	abismo
subterráneo.

Sí,	 Selene,	 que	 nos	 protegía	 en	 nuestras	 salidas	 nocturnas,	 Artemisa,	 que	 nos
brindaba	 las	 plantas	 que	 arrancábamos	 de	 la	 tierra,	 y	Hécate,	 que	 nos	 inspiraba	 la
sabiduría	para	combinar	los	elementos	con	los	que	crear	nuestras	pócimas.

Recorríamos	 con	 antorchas	 las	 calles	 de	 Atenas,	 en	 honor	 a	 Deméter	 y	 su
búsqueda	incansable	de	Perséfone,	la	hija	perdida	en	el	inframundo,	e	invocábamos	a
la	diosa	para	que	nos	iluminara	en	nuestra	búsqueda	del	conocimiento.

—Perséfone	 vivía	 en	 un	 bosque	 lejano	 —relataba	 Aspasia	 a	 sus	 alumnas—,
rodeada	 de	 otras	 hijas	 de	 dioses.	 Con	 ellas	 jugaba	 y	 se	 crio	 feliz,	 siempre	 bajo	 la
vigilancia	de	su	madre,	Deméter,	y	la	indiferencia	de	Zeus,	su	padre.	Pero	un	día	que
el	 señor	de	 los	 infiernos	 se	 encontraba	paseando	por	 los	 límites	de	 sus	 terrenos,	 se
acercó	 demasiado	 al	 bosque	 donde	 habitaba	 la	 diosa.	 La	 vio,	 se	 enamoró	 y	 quiso
casarse	con	ella.	Como	Deméter	se	opuso	a	esta	unión,	Hades	urdió	un	plan	para	que
su	amada	bajara	con	él	a	los	infiernos.	Encantó	una	de	las	flores	que	tanto	le	gustaban
a	Perséfone	y	cuando	esta	fue	a	cogerla	para	hacerse	una	diadema,	la	flor	la	absorbió
y	la	hizo	descender	al	reino	de	su	raptor.

Yo	 también	 había	 sido	 raptada	 y	 había	 bajado	 al	 inframundo	 donde	 sobrevivía
sirviendo	hidromiel,	 convertida	en	unos	oídos	que	no	querían	escuchar	y	unos	ojos
que	miraban	con	indiferencia	a	su	alrededor.	Las	alumnas	lanzaban	exclamaciones	de
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asombro	y	seguían	con	fascinada	atención	el	 relato	de	Aspasia	mientras	yo	repartía
mi	peso	sobre	un	pie	y	sobre	el	otro	para	aliviar	el	cansancio	y	esperaba	poder	soltar
pronto	aquella	bandeja	tan	pesada.

—Fueron	días	muy	duros	para	Perséfone,	que	vio	desaparecer	 todo	aquello	que
amaba:	las	flores,	el	verdor	del	césped,	las	gotas	de	rocío	con	las	que	lavaba	su	cara	al
salir	 el	 sol…	 Al	 principio	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 Hades,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue
resignando.	El	dios	del	 infierno	había	ya	dispuesto	 todo	para	 su	boda,	y	 llegado	el
día,	Perséfone,	ya	sin	lágrimas,	se	unió	en	matrimonio	a	su	carcelero.

Mi	carcelera	hablaba	con	voz	melodiosa,	tenía	modales	aristocráticos,	me	trataba
con	 justicia,	 con	 la	 justicia	 de	 Atenas.	 No	 podía	 quejarme.	 Perséfone	 había	 sido
menos	afortunada.

—Mientras	 tanto	 —continuaba	 Aspasia—,	 Deméter	 buscaba	 a	 su	 hija	 sin
descanso.	 Durante	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches	 recorrió	 cada	 rincón	 de	 la	 tierra
buscándola,	 hasta	 que	 el	 décimo	 día,	 el	 Sol	 decidió	 contarle	 cómo	 había	 visto
desaparecer	a	Perséfone.	Deméter	enfureció	y	dejó	la	Tierra,	que	sin	su	presencia	se
quedó	estéril,	nada	crecía	ya	en	ella.	Marchó	a	hablar	con	Zeus	para	que	le	exigiese	a
Hades	 que	 devolviera	 a	 su	 hija.	 Zeus	 intervino,	 y	 Hades	 se	 avino	 a	 devolver	 a
Perséfone	 siempre	 que	 esta	 no	 hubiera	 comido	 nada	 durante	 su	 estancia	 en	 el
infierno.

—Pero	comió,	¿verdad,	maestra?
—Cierto.	Hades	la	engañó	y	le	hizo	comer	unas	semillas	de	granada	que	la	ataron

para	siempre	al	inframundo.	Pero	Hades	no	conocía	a	Deméter,	que	acabó	por	cruzar
ella	misma	la	laguna	Estigia	para	llegar	al	reino	de	los	muertos.	Allí,	frente	al	dios,
juró	permanecer	en	el	infierno	hasta	que	pudiera	recuperar	a	Perséfone.

Y	yo,	que	hacía	lo	posible	por	no	escuchar	aquella	historia,	pensaba	que	mi	padre,
a	 diferencia	 de	 Deméter,	 no	 había	 luchado	 por	 encontrarme.	 Mi	 padre,	 ese	 ser
todopoderoso	que	me	había	enseñado	a	esperar	lo	imposible,	me	había	abandonado	a
mi	 suerte.	Y	yo	 seguiría	 en	mi	 infierno	privado,	 soñando	 cada	 vez	menos	 con	una
liberación	que	nunca	llegaría.

—La	Tierra,	mientras,	agonizaba	sin	Deméter.	Las	flores	no	crecían,	las	cosechas
se	 agostaban	y	Zeus	 decidió	 imponer	 su	 voluntad	 para	 volver	 las	 cosas	 a	 su	 lugar.
¿Qué	sucedió,	Moira?

—Los	 dioses	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Perséfone	 viviría	 parte	 del	 año	 en	 el
inframundo	 y	 parte	 en	 la	 Tierra.	 Así,	 cuando	 Perséfone	 habita	 en	 la	 Tierra,	 las
cosechas	florecen	y	maduran	y	cuando	vuelve	al	inframundo	con	su	esposo,	las	hojas
se	caen	y	el	mundo	se	vuelve	frío	y	gris.

Frío	y	gris.
Era	fiesta	en	Atenas.	Corrimos	entre	la	multitud	para	conseguir	un	lugar	cercano	a

la	 ceremonia,	 aunque	 los	 alrededores	 del	 templo	 ya	 estaban	 abarrotados	 de
ciudadanos,	 comerciantes	 y	 esclavos	 que	 habían	 dormido	 a	 la	 intemperie	 para
conseguir	 una	 buena	 posición.	 Nos	 escurrimos	 como	 anguilas	 entre	 la	 gente,	 nos
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llenamos	 los	 pies	 de	 barro,	 sorteamos	 puestos	 callejeros,	 carros,	 soldados	 que
protegían	el	paso	de	la	procesión,	bailamos	junto	al	Tesmoforio	y	estornudamos	por
el	incienso	de	los	altares	levantados	para	honrar	a	la	diosa.

Había	llegado	el	gran	día.	Por	fin,	sería	consagrada	la	estatua	de	Atenea	Pártenos
que	el	 famoso	escultor,	Fidias,	había	mantenido	 tan	en	secreto.	Toda	Atenas	estaba
allí;	 ciudadanos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 acompañados	 por	 las	 familias	 más
importantes	de	la	Liga	de	Delos,	junto	a	miles	de	esclavos	y	extranjeros,	que	habían
invadido	 los	 barrios	 elegantes	 de	 la	 ciudad	 para	 asistir	 a	 un	 acontecimiento	 tan
magnífico.

Hacía	calor	en	la	planicie	abierta	de	la	Acrópolis.	El	sudor	corría	los	afeites	de	las
damas	y	reblandecía	la	dureza	de	las	barbas	de	los	hombres,	y	los	vendedores	de	agua
e	 hidromiel	 no	 daban	 abasto	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 los	 sedientos.	 Temis
llevaba	 con	 orgullo	 una	 guirnalda	 que	 había	 confeccionado	 con	 las	 flores	 que
adornaban	las	calles	y	a	mí	me	había	colocado	una	diadema	de	mirto	florecido,	que
con	el	calor	despedía	un	perfume	demasiado	denso	para	mi	estómago.

Vestidas	con	sus	deslumbrantes	túnicas	blancas,	y	tocadas	con	el	velo	ceremonial,
las	 sacerdotisas	 de	 Atenea	 elevaban	 sus	 cánticos	 y	 acumulaban	 las	 ofrendas	 que
entregaban	 los	 asistentes.	 Trigo,	 vino,	 flores,	 miel,	 corderos	 de	 las	 familias
aristocráticas,	 y	 bueyes	 de	 cuernos	 dorados,	 prestos	 al	 sacrificio,	 que	 mugían
mientras	eran	introducidos	en	el	templo	hasta	que	llegara	su	hora.

Al	 seguir	 con	 la	vista	 a	Festo,	 el	boyero,	que	conducía	entre	 el	polvo	a	uno	de
aquellos	bueyes	que	tanto	me	habían	hecho	padecer,	vislumbré	solo	un	instante,	entre
la	 multitud,	 una	 cara	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 identificar,	 pero	 que	 me	 produjo	 una
reacción	instantánea	en	el	estómago,	una	nausea	que	achaqué	al	olor	de	las	flores	de
mi	diadema.

Fue	 aquel	 el	 instante	 elegido	 por	 el	 maestro	 Fidias	 para	 aparecer	 con	 sus
ayudantes	y	entonces	olvidé	aquella	extraña	sensación	y	todos	le	aclamamos	como	si
se	tratase	de	un	atleta	de	los	juegos.	Era	ya	casi	un	anciano,	pero	su	cara	resplandecía
y	 caminaba	 con	 vigor	 hacia	 el	 templo.	 Los	 relieves	 del	 friso	 parecían	 seres	 reales
detenidos	 por	 una	 fuerza	 sobrenatural,	 que	 se	 asomaban	 desde	 su	 elevada	 posición
para	contemplar	la	fiesta;	 tal	era	el	realismo	de	aquellos	cuerpos	preparados	para	la
batalla,	 la	majestuosidad	de	aquellos	dioses	y	 la	belleza	de	 las	diosas	ataviadas	con
túnicas	cinceladas	en	el	mármol,	tan	sutiles	y	cálidas	como	el	más	suave	lino.

Vi	 a	 mi	 amo,	 Pericles,	 acompañado	 por	 Aspasia,	 Sócrates,	 y	 Alcibíades,	 que
brillaba	como	Apolo.	Desde	hacía	unos	meses	sus	entrenamientos	en	la	palestra	eran
más	 intensos	 ahora	 que	 se	 acercaban	 los	 juegos.	 Sus	 lecciones	 con	 el	 maestro
Sócrates	y	la	atención	de	Pericles,	que	le	hacía	asistir	a	las	reuniones	de	la	Asamblea
para	 instruirlo	 en	 sus	 deberes	 de	 ciudadano,	 le	 alejaban	 cada	 vez	más	 del	 espacio
doméstico.

Pero	aquella	misma	mañana,	había	conseguido	estar	a	solas	con	él	saltándome	las
órdenes	de	Critila,	y	acudiendo	a	su	 llamada	en	 lugar	del	esclavo	que	solía	atender
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sus	necesidades.	«¿Dónde	está	Filomeno?»,	me	había	preguntado	sin	mirarme.	«Ha
tenido	 que	 salir,	 señor,	 ¿qué	 deseas?»	 «Trae	 agua	 fresca	 y	 vino».	 «¿Vas	 a	 beber
ahora?»	Se	volvió	hacia	mí	con	su	expresión	más	dura.	«Tienes	la	absurda	costumbre
de	discutir	mis	órdenes,	como	te	 llames».	«Lena»,	dije.	«¿Lo	ves?	—se	enfadó	aún
más—,	¿quién	te	ha	preguntado?»,	pero	entonces	se	echó	a	reír	y	me	dio	un	capón	en
la	cabeza.	«Deja	de	molestarme	y	trae	lo	que	te	he	ordenado.	Hoy	es	un	día	grande	y
hay	que	celebrar».	Cuando	volví	con	el	agua	y	el	vino,	se	estaba	vistiendo	la	túnica
de	ceremonia	y	 le	ayudé	a	colocar	 los	pliegues	como	a	él	 le	gustaban.	«Reconozco
que	 tienes	manos	hábiles,	como	te	 llames.	He	oído	por	ahí	que	eres	una	especie	de
curandera».	El	estómago	se	me	encogió.	Era	 la	primera	vez	que	se	dirigía	a	mí	sin
que	sus	palabras	encerraran	una	orden	y	guardé	aquel	momento	en	ese	rincón	de	mi
espíritu	en	el	que	aún	era	una	mujer	 libre.	Por	desgracia,	 fue	solo	un	 instante,	pues
cuando	 iba	 a	 contestar	 a	 su	 comentario,	 se	dio	media	vuelta	 y	me	despidió	 con	un
gesto	de	la	mano.

Ahora,	 la	 comitiva,	 en	 la	 que	 Alcibíades	 destacaba	 en	 juventud,	 soberbia	 y
belleza,	 era	 aclamada	 por	 la	 multitud,	 aunque	 se	 escucharon	 algunos	 silbidos	 y
abucheos	que	procedían	del	ala	más	conservadora	de	 la	Asamblea.	La	aparición	de
Aspasia	 junto	 a	 Pericles	 tampoco	 pareció	 ser	muy	 bien	 vista	 por	 la	muchedumbre.
«Cómo	 se	 atreve	 a	 acudir	 al	 templo	 cuando	 todos	 sabemos	 de	 su	 herejía.	 Atenea
puede	 contrariarse	 y	 vengar	 su	 ira	 en	 todos	 nosotros»,	 susurró	 junto	 a	 mí	 una
ciudadana.	 «Pericles	 haría	 bien	 en	 no	 desafiar	 así	 a	 los	 dioses»,	 respondió	 su
compañero.	Mi	 ama,	 sin	 embargo,	 no	mostraba	 signos	 de	 sentirse	 ofendida	 por	 las
frases	que	 se	 escuchaban	 aquí	 y	 allá.	 «Hereje»,	 susurraba	 la	multitud,	 «prostituta»,
«extranjera».	 Y	 ella	 erguía	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 saludando	 a	 Fidias	 mientras
encabezaba	 la	 comitiva	 que	 entró	 en	 el	 templo	 para	 descubrir,	 por	 fin,	 la	 famosa
estatua	que	todos	habíamos	acudido	a	contemplar.

Me	 asombró	 sentir	 tanto	 odio.	 Yo	 aborrecía	 su	 soberbia,	 su	 ironía	 hiriente,	 su
indiferencia	burlona;	creía	envidiar	aquella	superioridad	que	nunca	la	abandonaba,	las
conversaciones	 que	 mantenía	 tumbada	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 parra,	 sus	 amigos,	 el
amor	 que	 le	 brindaba	 Pericles	 y	 que	 ella	 aceptaba	 como	 un	 regalo	más.	Creía	 que
todos	la	adoraban	y,	sin	embargo,	ahora	sentía	el	odio	crecer	a	su	alrededor	como	un
monstruo	 capaz	 de	 engullirla.	 Era	 extranjera,	 hablaba	 con	 libertad	 de	 asuntos
prohibidos,	tenía	poder,	era	hermosa	y	era	sabia.	Era	imposible	perdonarla.

Pero	aún	estaba	lejos	el	 tiempo	en	que	el	odio	eclosionaría.	En	aquel	momento,
Pericles	era	el	centro	del	mundo	a	despecho	de	sus	enemigos.	Después	de	treinta	años
de	gobierno,	Atenas	refulgía	con	sus	obras	y	el	resto	de	las	ciudades	de	la	Hélade	se
inclinaban	 sin	 reservas	a	 su	hegemonía.	 Incluso	 los	esclavos	participábamos	de	esa
magnificencia.	Como	aquel	día,	en	la	explanada	de	la	Acrópolis.

Se	abrieron	las	puertas	de	la	cella	y	ante	nuestros	ojos	atónitos	apareció	la	diosa,
inmensa	y	brillante	como	el	amanecer.	Todos	los	gritos	y	las	aclamaciones	quedaron
ahogados	en	nuestras	gargantas.	Nunca	antes	en	Atenas	se	había	visto	nada	igual,	se
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escuchaba,	y	aunque	yo	apenas	podía	ver	 la	mitad	superior	de	 la	estatua,	eso	bastó
para	dejarme	sin	respiración.	No	era	solo	su	tamaño,	que	alcanzaba	casi	el	techo	de
madera	del	templo,	pintado	de	un	azul	intenso	salpicado	de	estrellas;	era	la	impresión
que	 causaba	 la	 blancura	 del	 marfil	 que	 había	 servido	 para	 recrear	 el	 cuerpo	 de	 la
diosa,	 y	 el	 fulgor	 del	 oro	 del	 casco	 y	 del	 escudo,	 brillantes	 como	 dos	 soles,	 en
contraste	 con	 la	 penumbra	 suave	 del	 interior	 y	 el	 rojo	 de	 las	 columnas	 que	 la
enmarcaban.

El	 pilar	 sobre	 el	 que	 se	 erigía	 la	 estatua,	 adornado	 de	 relieves,	 quedó	 pronto
cubierto	 por	 las	 ofrendas	 de	 flores	 que	 iban	 depositando	 los	 ciudadanos	 en	 una
procesión	que	parecía	no	tener	fin.	Yo	también	participé	en	la	procesión	y	dejé	a	los
pies	 de	 la	 estatua	 la	 guirnalda	 que	 había	 estado	 mareándome	 toda	 la	 mañana,
deseando	 que	 su	 perfume	 fuera	 digno	 de	 la	 diosa.	 Ayudada	 por	 sus	 asistentes,	 la
sacerdotisa	 encendió	 el	 fuego	 sagrado	 y	 los	matarifes	 comenzaron	 a	 degollar	 a	 los
corderos	mientras	las	vestales	seguían	con	sus	rezos.

La	ceremonia	comenzó,	la	sacerdotisa	se	colocó	frente	al	altar	erigido	a	los	pies
de	la	estatua	y	levantó	los	brazos	al	cielo.

—Oh,	diosa	de	sabiduría	—rezó	con	una	voz	profunda	que	parecía	escucharse	en
muchos	 estadios	 a	 la	 redonda—,	nacida	de	 la	misma	 frente	de	Zeus,	 virgen	eterna,
vencedora	de	Palas.	Tú,	que	nos	entregaste	el	olivo	como	signo	de	alianza,	oh,	señora
del	Olimpo,	a	ti	elevamos	nuestras	plegarias.

El	 calor,	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 la	 cadencia	 de	 las	 oraciones	 comenzaron	 a
producirme	una	perezosa	fascinación	en	la	que	todo	se	difuminaba	como	en	un	día	de
niebla.	Los	cánticos	de	las	celebrantes	parecían	provenir	de	un	lugar	muy	lejano.	Las
voces	de	mi	alrededor	callaron	y	yo	me	sentí	 flotar	hacia	 la	estatua	que	me	miraba
con	enormes	ojos	fríos	que	parecían	gritarme	«huye,	aléjate	del	peligro».

Salí	de	aquel	sopor	extraño	con	la	cabeza	aturdida	y	ganas	de	salir	corriendo.	A
mi	lado,	Temis	parecía	a	punto	de	quedarse	dormida.

Para	evitar	que	esto	pasara,	y	aún	perdida	en	aquella	visión	producida	por	el	calor
y	 la	 falta	 de	 alimento,	 sacudí	 la	 duermevela	 de	mi	 amiga	 y	 le	 propuse	 dar	media
vuelta	y	volver	a	casa.

Estábamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 los	 Propileos	 y	 caminar	 se	 volvía	 más	 y	 más
complicado.	 La	 multitud,	 que	 a	 aquellas	 alturas	 de	 la	 ceremonia	 estaba	 cansada,
sudorosa	y	sedienta,	impedía	a	cada	momento	nuestros	intentos	de	avanzar.	Aunque
había	 recibido	 algún	 que	 otro	 golpe,	 yo	 intentaba	 abrirme	 camino	 entre	 los
ciudadanos	pidiendo	clemencia,	cuando	unas	manos	me	agarraron	con	fuerza	por	los
hombros	y	me	detuvieron.

El	cuerpo	al	que	pertenecían	aquellas	manos	terminaba	en	unas	sandalias	por	las
que	asomaban	unos	pies	escuálidos,	de	dedos	largos	y	sucios	por	el	polvo	y	el	sudor.
Levanté	 la	 mirada	 y	 descubrí	 la	 misma	 cara	 de	 la	 Parca,	 delgada,	 amarillenta	 y
correosa	 como	 un	 perro	 muerto,	 en	 la	 que	 solo	 parecían	 vivos	 los	 ojos	 negros	 y
hundidos	 en	 las	 órbitas,	 brillantes	 como	 ascuas	 y	 que	 tanto	 tiempo	habían	 poblado
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mis	 pesadillas.	 Intenté	 soltarme	 de	 aquellas	 manos,	 pero	 me	 había	 quedado	 sin
fuerzas	y	el	hombre	mantuvo	su	presa	mientras	esbozaba	una	media	sonrisa	que	me
devolvió	a	aquel	barco	hediondo	y	nunca	olvidado.

—Tienes	mucha	prisa,	muchacha,	y	molestas	a	todo	el	mundo	—dijo	con	ese	tono
melifluo	que	yo	no	había	olvidado—.	Debería	entregarte	a	tus	amos	para	que	te	den
unos	buenos	azotes.

—No	te	preocupes,	señor	—respondió	por	mí	Temis,	que	estaba	justo	detrás—,	es
seguro	 que	 recibiremos	 los	 azotes	 aun	 sin	 tu	 intercesión.	El	 ama	 es	muy	 estricta	 y
llegamos	tarde	a	nuestras	tareas.

Entonces,	como	si	Temis	no	hubiera	hablado,	se	 inclinó	hacia	mí	con	la	sonrisa
que	yo	tanto	había	odiado.	Reviví	su	aliento	ácido	y	su	voz	cascada	y	la	fuerza	de	sus
manos	que	me	oprimían	los	brazos	como	una	argolla	de	hierro.	«Si	hubiera	sabido	en
qué	te	 ibas	a	convertir,	 te	hubiera	guardado	para	mí»,	susurró,	y	un	rastro	de	saliva
me	dejó	en	la	oreja	la	sensación	húmeda	del	paso	de	un	caracol.

—¿Dónde	 vives?	 —preguntó	 por	 fin	 incorporándose	 y	 sujetándome	 aún	 del
brazo.

—Somos	esclavas	en	casa	del	marmolista	Nicomedes.	—Temis	hablaba	casi	sin
respirar—.	Es	el	dueño	del	mejor	mármol	pentélico,	de	su	cantera	salen	las	más	bellas
estatuas	 y	 los	 frisos	 más	 trabajados.	 Si	 lo	 deseas,	 podemos	 acompañarte	 hasta	 la
tienda	de	nuestro	amo.	Es	la	más	grande	del	Cerámico	y…

—Basta	—cortó	el	hombre,	aunque	sin	apartar	su	mirada	y	su	sonrisa	oscura	de
mí—,	deja	de	parlotear	de	una	vez.	Y	tú…

En	 aquel	 momento,	 Temis,	 que	 se	 había	 adelantado	 hasta	 situarse	 junto	 al
hombre,	le	propinó	una	fuerte	patada	que	le	hizo	soltarme.	Mi	amiga	me	agarró	de	la
mano	y	 corrimos	entre	 la	gente,	 dejando	atrás	 los	gritos	del	hombre,	que	quedaron
ahogados	 rápidamente	 entre	 el	 revuelo	de	 la	multitud,	 que	ya	 empezaba	 a	moverse
para	regresar	a	sus	casas	tras	la	ceremonia.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	—quise	 saber,	 cuando	 estuvimos	 a	 salvo	 en	 casa	 y
recobramos	 el	 resuello—.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 inventado	 toda	 esa	 historia	 absurda	 del
marmolista?

—Ay,	Lena,	unos	ojos	así	solo	pueden	traer	desgracias.
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Capítulo	VIII

La	mentira	de	Temis	no	sirvió	de	nada.	A	partir	de	aquel	día,	empecé	a	encontrármelo
en	cualquier	recodo.	La	primera	vez	escapé	creyendo	que	me	perseguiría,	pero	él	no
parecía	 tener	 intención	de	 acercarse	 a	mí.	Solo	me	miraba	y	 a	 veces	me	hacía	una
señal	desde	lejos,	como	una	advertencia,	como	un	recuerdo	de	nuestro	antiguo	trato.
«Nunca	dejaré	de	vigilarte	—me	había	 susurrado	a	nuestra	 llegada	al	Pireo—,	y	 si
alguna	vez	se	te	ocurre	contar	a	alguien	quién	eres,	juro	que	tu	madre	y	tu	hermana
pagarán	 por	 ello».	 Eran	 como	 una	 oración	 macabra	 que	 recordaba	 cada	 noche	 al
acostarme,	una	advertencia	que	siempre	había	tenido	presente	y	que	ahora	revivía	con
más	fuerza	que	nunca	en	la	mirada	de	aquel	hombre.

Como	pasaban	los	días	y	el	fenicio	no	hacía	nada	más	que	sonreír	desde	lejos,	me
acostumbré	a	su	presencia	como	el	que	se	acostumbra	a	ver	un	mendigo	escrofuloso	y
hasta	empecé	a	perder	el	miedo,	aunque	no	el	rencor.	Pero	entonces,	cuando	habían
pasado	varios	meses	desde	nuestro	primer	encuentro,	 lo	descubrí	a	 la	vuelta	de	una
esquina,	en	el	Scambonidai.

Recuerdo	 cada	 gesto,	 cada	movimiento	 de	 aquel	 instante.	Es	 casi	 de	 noche,	 yo
vuelvo	 de	 recoger	 agua	 de	 la	 fuente	 y	 él	 está	 apoyado	 en	 la	 pared.	 Le	 veo
incorporarse	 con	 lentitud	y	 acercarse.	Y	me	veo	a	mí,	paralizada	con	el	 cántaro	de
agua	 en	 la	 cadera.	Miro	 hacia	 todos	 los	 lados,	 pero	 estamos	 solos.	Quiero	 escapar,
pero	él	me	sujeta	del	brazo.

Yo	sigo	buscando	una	salida,	espero	un	prodigio	que	me	libere,	pero	la	calle	está
desierta.	Los	dioses	le	han	ayudado	a	preparar	bien	el	encuentro.	Recuerdo	cómo	tira
de	mí	 y	 el	 cántaro	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo.	 El	 agua	me	 salpica	 y	 los	 trozos	 del
cántaro	roto	me	lastiman	las	piernas.

Aún	siento	cómo	me	arrastra	hasta	un	callejón	cercano,	estrecho,	hediondo	y	me
empuja	contra	la	pared.	Me	aplasta	con	su	peso.	Me	aprieta	la	cara	con	una	mano	y
con	 la	 otra	 me	 levanta	 la	 túnica.	 Y	 me	 toca,	 áspero	 y	 brutal,	 como	 si	 quisiera
abarcarme	toda	de	una	vez.

No	grito.	No	me	muevo.	Solo	 tiemblo	al	 sentir	 sus	manos	ciegas	cada	vez	más
arriba,	cada	vez	más	adentro.

—Sí,	debí	guardarte	para	mí	—dice	con	aquel	aliento	podrido.
Y	 me	 toca,	 me	 besa	 con	 labios	 húmedos,	 me	 lame	 con	 una	 lengua	 viscosa,

restriega	su	cuerpo	contra	el	mío	durante	un	 tiempo	que	parece	no	acabar,	noto	sus
dedos	sin	piedad	dentro	de	mí,	hasta	que	por	fin	lanza	un	jadeo	de	perro	enfermo	y
me	 suelta	 con	 violencia.	 «Vete»,	me	 grita,	 pero	 yo	 sigo	 quieta,	 como	 si	 tuviera	 un
gran	peso	sobre	los	hombros	que	me	impidiera	dar	un	paso.	Y	es	él	quien	se	aleja	de
mí	 sin	una	palabra	más,	 con	una	mueca	 tensa,	 entre	 la	 risa	 y	 el	 llanto,	 como	 si	 en
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lugar	de	carne	y	hueso	su	cara	solo	fuera	una	máscara	siniestra.
No	conté	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	Temis.	Recibí	en	silencio	 la	reprimenda	de

Critila	 por	 la	 rotura	 del	 cántaro	mientras	 sentía	 aún	 el	 dolor	 de	 las	 heridas	 en	 las
piernas	y	la	presión	de	sus	manos	y	el	escozor,	y	cuando	todos	estuvieron	dormidos
cogí	 un	 poco	 de	 agua,	 y	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña	 lucerna,	 me	 lavé	 las	 huellas	 de
aquellos	dedos	descarnados.	Raspé	la	piel	con	fuerza	sin	notar	dolor,	una	y	otra	vez,
allí	donde	sus	manos	me	habían	tocado,	arrastrando	la	suciedad	con	la	sangre	que	me
purificaba.	El	miedo,	aquel	miedo	antiguo	que	había	conseguido	casi	desaparecer	con
los	años	renacía	en	mí	con	más	fuerza	que	nunca.

Desde	aquel	día	temía	encontrarle	al	volver	cualquier	esquina;	me	acostumbré	a
mirar	 a	 todos	 lados	 y	 cuando	 la	 obligación	me	 sacaba	 de	 la	 casa,	 corría	 hacia	mi
destino	con	una	velocidad	que	aceleraba	el	terror.	Pero	a	pesar	de	mis	cuidados	yo	no
era	dueña	de	mi	 tiempo	y	 siguió	acorralándome	a	 lo	 largo	de	 los	meses	 siguientes.
Siempre	 igual.	Sus	 jadeos,	 sus	manos	ásperas	 tocando,	explorando,	 su	cuerpo	 flaco
oprimiendo	 el	 mío,	 sus	 dedos	 tan	 adentro	 y	 luego,	 con	 un	 estertor	 que	 le	 hacía
encogerse,	me	dejaba	allí	donde	estuviera,	sin	una	mirada,	sin	una	palabra	más.	Solo
con	aquella	mueca	delirante	en	su	cara	huesuda,	 siempre	 la	misma,	como	un	 llanto
seco	 y	 silencioso.	 Y	 en	 mí	 quedaba	 el	 temblor	 que	 me	 sacudía	 el	 cuerpo,	 como
avisándome	de	que	todo	había	terminado	por	aquella	vez.

Después,	al	quedarme	sola,	no	dejaba	de	pensar	que	yo	tenía	la	culpa,	que	podía
haber	gritado,	pataleado,	mordido	aquella	lengua	que	se	introducía	en	mi	boca	como
un	 gusano,	 que	 yo	 era	 más	 ágil,	 más	 rápida,	 que	 no	 tenía	 que	 soportar	 aquella
humillación	perpetua.	Y	sin	embargo,	nunca	escapaba.	La	vista	de	aquel	hombre	me
paralizaba	 como	 un	 conejillo	 al	 que	 se	 deslumbra	 con	 antorchas.	Me	 parecía	 estar
atada	a	él	a	través	de	aquellos	ojos	hundidos	que	brillaban	como	fuegos	del	infierno	y
él	tiraba	de	aquel	hilo	invisible	y	yo	sucumbía	a	su	poder,	a	pesar	de	mi	rabia.

Soñaba	 con	 librarme	 de	 él,	 pensé	 en	 llevar	 una	 daga	 oculta	 en	 la	 ropa	 y	 en	 el
momento	en	el	que	cerrara	los	ojos	para	alcanzar	su	extraño	clímax	hundir	la	daga	en
su	garganta,	justo	debajo	de	la	nuez	que	subía	y	bajaba	por	su	cuello	escuálido	como
buscando	la	salida	de	aquella	cárcel	repugnante,	y	entonces	fantaseaba	con	retorcer	la
daga	dentro	de	su	cuerpo,	como	se	mata	a	los	cerdos,	dejando	que	se	desangren	poco
a	poco,	para	lavarme	después	en	aquella	sangre	que	sería	tan	negra	como	su	mirada.

Pero	eran	solo	fantasías.	El	miedo	era	más	fuerte	que	todo	lo	demás	y	el	miedo
me	entregaba	a	aquel	hombre,	inerme,	sumisa,	estúpida,	como	si	me	inmolara	en	un
sacrificio	ritual	del	que	no	hubiera	escapatoria.

Una	 tarde	 me	 ocupaba	 de	 remendar,	 junto	 a	 otras	 dos	 esclavas,	 los	 peplos
demasiado	raídos	de	la	servidumbre.	Era	una	tarea	que	aborrecía	porque	la	aguja	se
empeñaba	en	clavarse	en	el	dedo	a	la	vez	que	atravesaba	la	tela	y	a	pesar	de	lo	dura
que	ya	era	mi	piel	en	aquel	tiempo,	el	dolor	de	cada	pinchazo	me	hacía	soltar	la	aguja
y	lanzar	maldiciones	en	voz	baja.	Estábamos	sentadas	a	la	sombra,	protegidas	del	sol
que	aún	no	se	había	retirado	del	todo	del	patio	cuando	se	escucharon	unos	golpes	en
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la	puerta.	Un	esclavo	acudió	a	abrir	y	en	el	umbral	se	perfiló	la	silueta	de	un	hombre
que	no	reconocí	al	principio,	pues	su	porte	era	muy	distinto	al	habitual.	 Iba	vestido
con	 elegancia	 y	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 a	 la	moda	 ateniense.	 Pero	 entonces	miró
hacia	nuestro	rincón	y	vi	su	sonrisa.	Bajé	los	ojos	hacia	el	suelo.	Me	parecía	que	toda
la	sangre	se	me	había	concentrado	en	la	cabeza	y	me	quedé	así,	esperando	sentir	en
cualquier	momento	el	contacto	de	aquellas	manos	que	tan	bien	conocía.

El	 tiempo	 se	 había	 detenido	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 fenicio	 hiciera	 el	 primer
movimiento.	Le	vi	hablando	con	un	esclavo.

—Estás	manchando	la	tela	—escuché.
Me	miré	las	manos.	La	aguja	se	me	había	clavado	en	el	dedo,	pero	yo	no	la	sentía

y	el	pinchazo	había	teñido	de	rojo	la	tela	que	sujetaba	con	fuerza.	Me	metí	el	dedo	en
la	boca	de	forma	instintiva	y	al	levantar	la	cabeza	vi	cómo	el	fenicio	era	conducido	a
la	sala	donde	mi	ama	recibía	a	las	visitas.

Pasó	 el	 tiempo.	 Las	 sombras	 cubrían	 ya	 el	 patio	 y	 las	 esclavas	 recogían	 entre
parloteos	 la	 ropa	 que	 habíamos	 cosido.	 Llegó	 Temis	 del	 mercado	 y	 me	 vio	 allí,
sentada,	 esperando	 no	 sabía	 qué,	 y	 se	 alejó	 hacia	 las	 cocinas	 con	 las	 compras,
diciendo	algo	sobre	el	precio	del	pescado	y	que	dejara	de	mirar	a	las	estrellas	que	aún
no	habían	salido	y	le	ayudara	a	limpiarlo.

Hubiera	 querido	 acercarme	 para	 escuchar	 lo	 que	 hablaba	 mi	 ama	 con	 aquel
hombre,	 pero	 las	 piernas	 no	 me	 respondían	 y	 seguí	 allí,	 entre	 las	 sombras	 que
ocupaban	el	patio	y	me	volvían	invisible.

Poco	tiempo	después,	escuché	un	grito	de	rabia	y	una	blasfemia	y	la	sombra	del
fenicio	 salió	 con	 precipitación	 de	 la	 sala	 donde	 había	 permanecido	 con	 Aspasia.
Atravesó	a	grandes	zancadas	el	patio,	abrió	él	mismo	la	puerta,	sin	esperar	al	esclavo
y	salió	dando	un	gran	portazo.

—¡Lena!	—escuché	entonces.	Mi	ama	me	llamaba	y	su	grito	no	presagiaba	nada
bueno.

Corrí	hacia	allí	y	encontré	a	Aspasia	acalorada,	resoplando,	caminando	a	un	lado
y	a	otro	de	 la	habitación,	como	cuando	se	enfadaba	 tanto	que	era	mejor	no	estar	al
alcance	de	sus	manos.

Al	 verme	 se	 detuvo,	 pareció	 calmarse	 y	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 me	 acercara.
Cuando	llegué	junto	a	ella,	me	cogió	la	barbilla	con	una	mano	y	me	giró	la	cabeza	a
un	 lado	y	a	otro.	Después	me	alejó	un	poco	y	me	miró	con	detenimiento,	de	arriba
abajo,	como	habían	hecho	ya	conmigo	en	la	sala	de	subastas.

—Has	crecido.	No	me	había	dado	cuenta.
Tragué	saliva.
—No	te	quedes	ahí	como	una	estatua	—me	dijo	de	repente	dándose	 la	vuelta	y

cambiando	de	tono—	y	trae	algo	de	beber.	Ese	hombre	horrible	me	ha	dado	sed.
No	podía	interrogar	a	mi	ama	y	era	evidente	que	ella	no	iba	a	decirme	nada	más.

Intuía	 que	 lo	 que	 había	 sucedido	 era	 bueno	 para	mí,	 que	 el	 fenicio	 había	 venido	 a
solicitar	algo	que	Aspasia	le	había	negado.	En	aquel	momento	casi	sentí	el	deseo	de
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abrazarla.
—Y	deja	de	holgazanear	tanto	por	la	calle	—me	dijo	cuando	volví	con	una	copa

de	hidromiel—.	Ya	no	eres	una	niña.
Pasaron	 casi	 dos	 meses	 sin	 que	 volviera	 a	 ver	 al	 fenicio.	 Y	 llegó	 el	 mes	 de

pianepsión	y	con	él	el	frío,	y	con	el	frío,	las	Tesmoforias.
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Capítulo	IX

Subimos	en	procesión	al	templo,	en	la	ladera	del	Pnix.	El	otoño	ya	estaba	avanzado	y
la	lluvia	había	comenzado	a	caer	por	la	noche,	empapando	la	tierra	seca	del	verano.
Un	manto	de	agua	tenue	parecía	acallar	los	ruidos	de	la	ciudad	y	protegía	la	procesión
de	mujeres	cubiertas	con	sus	túnicas	y	las	esclavas	que	las	seguíamos	cargando	con
los	enseres	necesarios	para	aquellos	días	de	festejos.	Temis	llevaba	un	gran	fardo	de
ropa	y	comida.	Yo,	la	tela	con	la	que	levantaríamos	la	tienda	de	campaña	en	la	que
dormiría	el	ama	y	que	llevaba	muy	apretada	contra	el	cuerpo	para	que	me	protegiera
de	la	humedad.

Aspasia	 iba	 sola.	Sus	 amigas	no	 solían	 ser	mujeres	 casadas	y	 a	 su	 alrededor	 se
había	creado	un	lago	de	silencio	que	solo	rompían	los	rezos	y	algún	que	otro	saludo
ceremonioso	y	frío	de	las	esposas	de	ciudadanos	influyentes.

Durante	aquellas	fiestas	mi	ama	desaparecía	de	la	casa,	siempre	acompañada	por
alguna	esclava	mayor	y	por	Critila.	Pero	ese	año	decidió	que	Temis	y	yo	seríamos	su
escolta.	 No	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 esclava	 descubría	 la	 ventaja	 de	 ser	 un
apéndice	 de	 los	 amos	 y	 poder	 así,	 en	 este	 caso,	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 reservada
únicamente	 a	 las	mujeres	 casadas.	Nosotras	 no	 lo	 éramos,	 aunque	 tampoco	 se	 nos
podía	considerar	solteras.	Éramos	esclavas,	seres	aparte,	invisibles	y	atentos.

Aun	así,	Temis	y	yo	estábamos	excitadas	y	ansiosas	por	descubrir	 los	misterios
que	se	ocultaban	tras	aquellos	rituales	vedados	a	los	hombres	y	de	los	que	tan	poco	se
sabía	si	no	se	había	participado	en	ellos.	Pero	junto	a	esta	excitación,	no	podía	dejar
de	sentir	cierta	melancolía	al	contemplar	a	las	recién	casadas,	jóvenes	de	mi	edad	que
acudían	por	primera	vez	 a	 la	 ceremonia.	Las	miraba	desde	mi	distancia	 insalvable,
sus	ojos	asustados	y	curiosos,	un	apocamiento	que	les	hacía	encogerse,	sus	mantos	de
lana	 cálida,	 el	 oro	 que	 cubría	 su	 desamparo.	 «No	 son	 más	 libres	 que	 yo»,	 pensé,
mientras	bajaba	la	cabeza	para	evitar	la	lluvia	y	contemplaba	mis	sandalias	de	cuero
basto	chapotear	en	el	barro.

Llegó	la	noche.	Las	mujeres,	que	habían	ocupado	los	terrenos	donde	se	reunía	la
Asamblea,	 vedados	 el	 resto	 del	 año,	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 los	 fuegos	 y
comenzaron	a	entonar	unos	cánticos	que	a	Temis	y	a	mí,	que	estábamos	algo	alejadas
de	las	hogueras	principales	junto	a	las	demás	esclavas,	nos	hicieron	enrojecer	a	pesar
de	no	entender	 la	mayor	parte	de	 lo	que	decían.	Hablaban	de	 los	 tiempos	antiguos,
cuando	 aquellas	 fiestas	 habían	 sido	 reuniones	 orgiásticas	 donde	 las	 mujeres	 se
ofrecían	 unas	 a	 las	 otras,	 donde	 los	 cuerpos	 buscaban	 el	 placer	 en	 otros	 cuerpos
iguales,	 donde	 se	 bebía	 hasta	 perder	 el	 sentido.	 Aquellas	 ceremonias	 pasadas	 se
representaban	 ahora	 con	 canciones	 procaces	 y	 bromas	que	 repetíamos	 en	voz	baja,
riendo.	Mi	cabeza	se	alejó	de	aquel	lugar	de	festejos,	las	voces	se	fueron	diluyendo
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como	si	fueran	de	arcilla	bajo	la	lluvia.
Durante	 el	 día,	 mientras	 nosotras	 preparábamos	 los	 lechos	 de	 plantas	 y	 ramas

donde	 se	 acostarían	 al	 terminar	 la	 jornada,	 las	 mujeres	 se	 habían	 dedicado	 a
desenterrar	las	estatuillas	escondidas	meses	atrás.	Había	dejado	de	llover,	y	el	suelo
blando	por	el	agua	hacía	más	 fácil	 la	búsqueda	de	 los	pequeños	 tesoros	enterrados.
Figurillas	 con	 formas	 de	 serpiente,	 de	 cerdo	 y	 otras	 formas	 que	 les	 hacían	 reír	 y
esgrimían	 como	 un	 estandarte.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veíamos	 esos	 objetos.
Aspasia	guardaba	uno	en	el	arcón	que	había	junto	a	su	cama,	era	de	cuero	y	estaba
envuelto	en	un	lino	muy	suave.	Una	vez,	con	el	ama	ausente,	Temis	lo	había	sacado
explicándome	 con	 mucha	 claridad	 para	 qué	 se	 usaba	 y	 cómo.	 Habíamos	 reído
comparando	aquel	dildos	con	los	órganos	que	mostraban	las	estatuas	de	los	dioses	y
los	 héroes	 y	 también	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Alcibíades	 que	 su	 indiferencia	 nos
permitía	 contemplar.	 Pero	 entonces	 la	 risa	 se	me	 había	 cortado	 al	 recordar	 el	 tacto
blando,	caliente	y	pegajoso	de	aquello	que	el	fenicio	tenía	entre	las	piernas	y	que	me
hacía	palpar	y	restregar,	y	que	dejaba	en	los	dedos	un	olor	acre	que	permanecía	en	mi
piel	aunque	me	lavara	varias	veces.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	el	recuerdo	parecía	alejarse	de	mí	y	convertirse
en	una	pesadilla	de	la	que	había	despertado	y	nunca	volvería	a	repetirse.	Acunada	por
los	cánticos,	me	arrebujé	en	la	tela	encerada	que	me	protegía	de	la	lluvia	y	sentí	una
gran	serenidad.	Me	vi	unida	a	aquellas	mujeres	por	vínculos	antiguos,	más	antiguos
que	 los	 propios	 dioses.	 Vínculos	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 clases	 sociales,	 de
alianzas	y	de	naciones.	Creía	que	nada,	que	nadie	podría	amenazarme	junto	a	aquellas
mujeres	 que	 charlaban	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 ahora	 que	 la	 lluvia	 parecía	 haber
parado.	 Me	 sentí	 a	 salvo	 y	 cuando	 mi	 ama	 me	 miró	 desde	 lejos	 y	 alzó	 su	 copa
indicando	 que	 estaba	 vacía,	 me	 levanté	 con	 ánimo	 y	 me	 acerqué	 hacia	 el	 fuego
dejando	atrás	las	sombras	hostiles	que	nos	rodeaban.

Las	 señoras	 charlaban	 junto	 a	 la	 hoguera.	 Me	 incliné	 para	 llenar	 su	 copa.	 La
prevención	que	solía	existir	contra	Aspasia	se	había	ido	suavizando	a	medida	que	el
vino	corría	con	ligereza	entre	las	damas.	Y	parecía	que	todas	ellas	querían	aprovechar
la	 oportunidad	 para	 instruirse	 en	 habilidades	 que	 no	 se	 podían	 aprender	 en	 los
gineceos.	Aspasia	era	maestra	de	muchas	cosas,	pero	sin	duda	lo	era	en	los	artificios
del	amor,	y	aquellas	ciudadanas	envueltas	en	velos	y	ocultas	en	sus	mundos	cerrados,
ansiosas	de	saberes	desconocidos,	querían	aprovechar	aquellos	días	de	libertad	para
adentrarse	 por	 pasadizos	 desconocidos	 con	 los	 que,	 sin	 duda,	 soñaban	 frente	 a	 la
rueca.

—Los	hombres	son	precipitados,	ansiosos.	No	saben	disfrutar	de	las	delicias	de	la
pasión.	Para	ellos	el	lecho	es	un	campo	de	batalla	del	que	tienen	que	salir	victoriosos
lo	 antes	 posible.	Las	 largas	 campañas	 no	 están	 hechas	 para	 ellos,	 bravos	 guerreros
atenienses.

Todas	reían	y	escuchaban	a	mi	ama	con	los	ojos	brillantes,	con	la	misma	atención
fascinada	que	mostraban	sus	alumnas	y	yo	me	sentía	casi	orgullosa,	como	si	hubiera
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dejado	 de	 ser	 mi	 ama	 y	 fuera	 una	 madre	 sabia	 de	 cuya	 sabiduría	 yo	 participara.
Aspasia	 tenía	 la	 habilidad	 de	 embaucar	 con	 la	 palabra,	 de	 conseguir	 que	matronas
respetables	que	hubieran	muerto	antes	de	asistir	a	sus	fiestas,	a	las	que	muchos	de	sus
esposos	eran	asiduos,	 se	mostraran	ahora	ansiosas,	dispuestas	a	dejar	de	 lado	 todos
sus	prejuicios.

—No	debéis	someteros	a	su	ritmo,	debéis	imponer	el	vuestro.
Se	miraban	entre	ellas,	con	una	sonrisa	avergonzada,	como	sin	atreverse	a	decir	lo

que	todas	parecían	saber.
—Sé	que	no	es	fácil.	Los	hombres	solo	se	pliegan	a	los	caprichos	de	las	hetairas,

no	a	los	de	sus	esposas.
Y	 todas	 asentían	 con	 resignación	 y,	 sobre	 todo	 las	 más	 jóvenes,	 esperaban

anhelantes	las	siguientes	palabras	de	mi	ama.
«No	son	más	 libres»,	volví	 a	pensar	mientras	 envolvía	 a	Aspasia	 en	una	 túnica

que	 la	protegiera	del	 relente	de	 la	noche,	solo	son	más	confiadas.	Me	 imaginaba	el
lecho	nupcial	de	Atis,	recordaba	a	aquel	esposo	borracho	y	viejo	y	me	preguntaba	qué
artes	de	seducción	habría	tenido	que	utilizar	mi	hermana	para	conseguir	un	poco	de
felicidad.

—Yo	 aprendí	muy	 pronto	 a	 disfrutar	 de	mi	 cuerpo.	 Eso	 no	 os	 lo	 puede	 quitar
ningún	esposo	autoritario.

Mi	ama	cogió	un	palito	de	 la	hoguera	y	con	él	 trazó	un	dibujo	en	el	 suelo,	una
especie	de	flor	de	varios	pétalos,	aunque	las	cabezas	de	las	damas	me	impedían	ver
con	claridad.	Yo	me	incliné,	como	todas,	pero	cuando	Aspasia	se	dio	cuenta	de	que
estaba	tras	ella,	pendiente	de	sus	palabras,	me	miró	con	aquella	irónica	sonrisa	suya
que	me	seguía	haciendo	enrojecer.

—Ya	no	te	voy	a	necesitar.
El	segundo	día,	el	del	ayuno,	se	levantó	de	nuevo	lluvioso.	Las	damas	tardaron	en

despertar.	 Las	 libaciones	 de	 la	 noche	 habían	 sido	 excesivas	 y	 la	 humedad	 del
ambiente	hacía	más	difícil	la	recuperación.	Temis	y	yo	aprovechamos	para	contarnos
todo	lo	que	habíamos	aprendido	aquella	noche	y	reíamos	entre	cuchicheos	cuando	se
acercó	a	nosotras	una	de	 las	 esclavas	más	viejas,	 una	que	había	dormido	a	nuestro
lado.

«Tengo	un	recado	que	darte».	La	miré	con	asombro,	pues	no	la	conocía,	pero	ella
me	hizo	señas	para	que	la	siguiera	y	cuando	Temis	hizo	intención	de	acompañarme,
la	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 «Tú	 sola	—me	dijo—,	 nadie	más».	 Se	 inclinó
hacia	mí	y	susurró:	«Se	trata	de	tu	padre».

No	sé	de	dónde	pude	sacar	la	fuerza	que	me	permitió	caminar	tras	aquella	mujer.
Lo	 cierto	 es	 que	 sin	 saber	 cómo	me	 encontré	 junto	 a	 ella	 en	 el	muro	posterior	 del
Tesmoforio,	oculto	a	las	miradas	de	las	participantes	en	los	festejos	y	anegado	por	el
agua	de	 las	últimas	 lluvias.	No	era	capaz	de	pensar.	Después	de	haber	oído	aquella
frase	sorprendente,	me	sentía	como	adormecida,	como	si	todo	aquello	fuera	un	sueño
que	me	producía	el	mismo	frío	que	el	agua	que	empapaba	mis	sandalias.
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Abrí	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 la	 mujer	 se	 puso	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios
reclamándome	silencio:	«Ten	paciencia	y	espera	aquí	un	momento»,	y	 se	alejó	con
precipitación	mirándome	como	si	me	compadeciera.

No	 sentí	 miedo,	 solo	 una	 ansiedad	 que	 no	 me	 dejaba	 casi	 respirar.	 Y	 cuando
empezaba	a	creer	que	todo	había	sido	una	broma	extraña,	escuché	a	mi	espalda	unos
pies	que	chapoteaban	en	los	charcos.	Me	volví.

—Eres	difícil	de	encontrar.
Otra	 vez	 sus	 ojos,	 esos	 ojos	 que	 nunca	 olvidaba	 pero	 que	 hacía	 tiempo	que	 no

tenía	tan	cerca.	Sentí	como	si	una	losa	cayera	sobre	mí.	Perdí	fuerza	en	los	brazos	y
las	piernas,	como	siempre	que	estaba	a	su	lado.	Se	acercó	sabiendo	que	yo	no	iba	a
escapar,	tan	seguro	de	mi	cobardía	como	de	su	impunidad.

—Cada	 día	 estás	 más	 hermosa	 —dijo	 el	 fenicio	 acercándose	 con	 su	 sonrisa
oscura—.	Tu	padre	estaría	orgulloso	si	te	viera.

Yo	solo	podía	jadear	esperando	su	contacto,	la	aspereza	de	sus	manos,	el	aliento
ácido.	Había	vuelto	a	ser	quien	era,	el	traficante	que	olía	a	salmuera	y	orines	y	que	se
acercaba	con	lentitud,	saboreando	su	poder.	Al	retroceder	un	poco,	el	barro	me	hizo
resbalar	y	caer	en	el	charco	sobre	el	que	estaba	parada	sin	notarlo.

Me	alargó	la	mano	para	levantarme,	pero	yo	no	podía	hacer	ningún	movimiento.
—Vamos,	 no	 seas	 tan	 remilgada.	Ya	 somos	 viejos	 amigos.	—Y	 se	 agachó	más

con	la	mano	extendida.
Entonces	algo	pasó	en	mi	interior	y	sí,	le	agarré	con	las	dos	manos	y	tiré	de	él	con

todas	mis	fuerzas.	Se	desplomó	junto	a	mí.	Me	levanté	y	quise	escapar,	pero	el	barro
me	hizo	caer	de	nuevo	de	rodillas.	El	fenicio	se	incorporó	y	me	agarró	de	la	túnica.
Comenzamos	 a	 luchar.	 Él	 era	 más	 fuerte,	 pero	 yo	 era	 más	 ágil	 y	 conseguía
escabullirme	de	sus	manos	resbaladizas,	aunque	no	podía	escapar	del	 todo	de	aquel
suelo	 enfangado	 y	 de	 su	 cuerpo.	 Seguimos	 forcejeando	 en	 el	 suelo,	 cubiertos	 de
barro,	hasta	que	escuché	una	voz	que	gritaba	mi	nombre.	El	fenicio	dejó	de	tirar	de
mí	y	vi	 a	mi	 ama	con	el	 rostro	 enfurecido	 como	nunca	 lo	había	visto.	 Junto	 a	 ella
había	 dos	 de	 los	 soldados	 que	 protegían	 el	 sueño	 de	 las	 damas.	Me	 levanté	 como
pude	 y	 me	 acerqué	 a	 mi	 ama	 mientras	 el	 fenicio	 se	 incorporaba	 con	 dificultad	 e
intentaba	limpiarse	el	barro	que	le	volvía	aún	más	inmundo.

Aspasia	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 para	 controlar	 su	 ira.	 «Creía	 que	 nuestra
conversación	había	sido	clara,	señor»,	dijo	con	absoluta	frialdad.	Me	miró	de	soslayo:
«Ve	a	limpiarte».

No	quería	irme,	tenía	que	saber	qué	iba	a	pasar	entre	mi	ama	y	mi	carcelero.	Me
alejé	un	poco	y	me	quedé	detrás	de	Aspasia	y	los	soldados,	esperando	que	no	se	diera
cuenta	de	mi	presencia,	pero	mi	ama	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	unos	ojos	que
me	hicieron	salir	corriendo.

Junto	a	las	tiendas	me	encontré	con	Temis,	que	parecía	muy	excitada.
—¡Gracias	 a	 las	 dos	 diosas	 que	 estás	 bien,	 Lena!	—me	 dijo	 abrazándome	 sin

importarle	el	barro	que	me	cubría.
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La	miré	interrogante.
—Te	seguí	—dijo—,	y	vi	 a	 aquel	hombre	espantoso,	y	corrí	 en	busca	del	 ama,

pero	no	me	dejó	ir	con	ella.	¿Te	ha	hecho	algo?
Negué	con	la	cabeza.	No	podía	hablar.
—Es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 aquel	 día,	 ¿verdad?	 —continuó—.	 El	 día	 de	 la

consagración	de	la	estatua	de	Atenea.	Es	el	mismo	que	te	sujetó	y	que	quería	saber
dónde	vivías,	¿verdad?

Asentí,	reconociendo	sus	palabras.
—Pero	¿por	qué	te	busca?	¿De	qué	te	conoce?
Y	tuve	que	volver	a	mentir,	aunque	la	mentira	se	acercaba	mucho	a	la	verdad	que

no	podía	revelarle.
—Es	el	hombre	que	me	compró	en	Síbaris	y	que	me	trajo	hasta	el	Pireo.
Le	conté	que	desde	que	me	vio	en	la	Acrópolis	me	perseguía	e	 incluso	le	conté

que	a	veces	había	conseguido	acorralarme	contra	algún	muro.
—No	hace	mucho	se	presentó	en	casa	de	los	amos	y	habló	con	Aspasia,	pero	se

fue	muy	enfadado.	No	le	había	vuelto	a	ver	—concluí.
Temis	 luchaba	entre	el	enfado	por	mi	silencio	y	 la	preocupación	por	 lo	que	me

había	pasado,	pero	su	corazón	era	generoso.	Me	acompañó	a	cambiarme	de	túnica	y	a
lavarme	el	barro	que	ya	comenzaba	a	secarse.

—Pareces	una	estatua	asustada	—rio,	queriendo	tranquilizarme.
Aspasia	 tardó	 un	 tiempo	 en	 aparecer	 y	 cuando	 al	 fin	 lo	 hizo	 se	 mostraba	 tan

segura	y	tranquila	como	siempre.	No	comentó	nada	sobre	el	asunto,	no	me	preguntó
nada.	Y	yo,	también	como	siempre,	quedé	relegada	a	ser	un	testigo	mudo	e	ignorante
de	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor,	incluso	de	lo	que	tenía	que	ver	con	mi	propia	vida.
Sin	embargo,	comprendí	también	que	aquella	seguridad	que	había	sentido	junto	a	la
hoguera	no	había	sido	una	ilusión.	Que	mi	ama,	a	pesar	de	sus	modos	soberbios	y	su
silencio,	me	había	protegido	de	la	oscuridad	y,	como	ya	pasara	la	noche	anterior,	sentí
orgullo	por	su	valor,	por	su	fuerza.	Ya	no	estaba	indefensa,	a	merced	de	los	caprichos
de	un	destino	incierto	y	peligroso.	Algo	que	iba	a	tener	muy	presente	en	los	tiempos
oscuros	que	estaban	a	punto	de	llegar.

El	 tercer	día	de	 las	Tesmoforias,	 las	participantes,	 al	 amanecer,	ofrecieron	a	 las
dos	diosas	frutos,	queso	y	gachas.	Yo	seguía	intranquila	por	lo	que	había	pasado,	pero
Temis	no	dejó	de	incordiarme	durante	toda	la	mañana.

—No	 te	 ha	 pasado	 nada,	 Lena,	 no	 seas	 aguafiestas.	 Diviértete.	 Hoy	 es	 el	 día
grande.	Van	a	flagelarse	con	ramos	verdes.	Estoy	deseando	verlo.	Es	para	tener	hijos.
Pero	 yo	 creo	 que	 los	 consejos	 del	 ama	 son	mucho	más	 eficaces	 que	 unos	 cuantos
azotes.	Te	apuesto	la	limpieza	del	patio	durante	un	año	a	que	dentro	de	nueve	meses
hay	más	nacimientos	en	Atenas.

El	otoño	se	deslizó	sin	estridencias	en	el	Scambonidai.	No	volví	a	ver	al	fenicio,
parecía	haber	desaparecido,	e	 imaginé	que	había	vuelto	al	mar,	en	busca	de	nuevas
víctimas	que	engordaran	su	bolsa.
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Seguimos	con	nuestras	 tareas	 cotidianas,	 recogimos	 los	 frutos	de	 la	higuera	del
patio	 y	 los	 pusimos	 a	 secar	 bajo	 techo;	 recolectamos	 las	 últimas	 hierbas	 de	 la
temporada;	 comenzamos	 a	 hilar	 el	 lino	 y	 la	 lana	 con	 que	 tejeríamos	 las	 ropas	 del
nuevo	 año	 y	 nos	 fuimos	 recluyendo	 en	 casa	 a	 medida	 que	 el	 frío	 se	 instalaba	 en
Atenas.

Junto	 a	 los	 amos	 ofrecimos	 libaciones	 a	 Deméter	 para	 que	 la	 cosecha	 de	 la
primavera	fuera	abundante;	a	Atenea,	para	que	protegiera	la	ciudad	de	los	males	del
invierno,	a	Afrodita	Ambológera,	para	que	retrasara	 la	vejez	de	los	habitantes	de	la
casa.	Y	yo,	alejada	de	 todos,	hice	una	ofrenda	muy	especial	en	honor	de	Poseidón.
«Señor	de	 los	mares	y	de	 las	profundidades	—recé	 frente	al	altar	del	 templo—,	no
dejes	que	vuelva,	mantenlo	alejado	de	Atenas,	señor	de	las	aguas,	libérame».
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Capítulo	X

Las	esclavas	de	la	casa	se	acostumbraron	a	reclamar	nuestros	cuidados	para	pequeñas
heridas,	para	los	dolores	producidos	por	la	humedad	del	invierno	y	los	sofocos	de	la
canícula	estival.	Temis	era	más	hábil	a	la	hora	de	preparar	una	cataplasma	de	cebolla
para	abrir	un	uñero,	o	aplicar	un	ungüento	de	aceite	y	manzanilla	en	los	huesos	de	las
esclavas	viejas.	Pero	yo	era	mejor	mirando	a	los	ojos	de	las	enfermas	para	averiguar
dónde	estaba	su	mal.	Males	del	cuerpo	y	también	del	espíritu,	que	a	veces	remitían
con	una	infusión	de	menta	y	una	charla	junto	al	pozo	a	la	caída	de	la	noche.	Aspasia,
cumpliendo	su	promesa,	hacía	comprar	los	ungüentos	que	Temis	necesitaba	para	sus
pócimas.	Incluso	ella	misma,	en	alguna	ocasión	en	que	se	sentía	indispuesta	tras	una
fiesta	 de	 excesivas	 libaciones,	 acudía	 a	 nosotras	 para	 que	 le	 preparáramos	 una
infusión	de	perejil	con	la	que	aliviar	los	párpados	inflamados.

El	 viejo	 Eudemo	 estaba	 un	 poco	 loco.	 Era	 una	 mezcla	 de	 mago	 y	 charlatán.
Vendía	hierbas,	ungüentos	y	talismanes	y	le	gustaba	pasar	el	rato	con	nosotras	cuando
la	clientela	lo	permitía.	Eudemo	era	muy	locuaz	y	Temis	necesitaba	poco	para	tirarle
de	la	lengua	y	conseguir	que	hablara	de	sus	asuntos	favoritos.	Aunque	me	reía	con	las
bromas	 de	 Temis,	 las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 no	 me	 eran	 desconocidas.	 Me
hablaban	de	mi	infancia,	de	las	ceremonias	a	las	que	acudía	junto	a	mi	familia,	pero
también	me	 recordaban	 frases	espiadas	 tras	 la	puerta	de	mi	padre	cuando	se	 reunía
por	las	noches	con	sus	amigos	más	íntimos.

Eudemo	 nos	 hablaba	 del	 alma	 inmortal	 que	 emigra	 a	 otros	 seres	 nuevos,	 del
castigo	en	la	otra	vida	por	las	maldades	que	se	cometieran	en	esta	y	de	que	todas	las
cosas	 están	 dotadas	 de	 vida.	Entonces,	 Temis	 se	 ponía	muy	 seria	 y	 se	 quitaba	 una
sandalia:	 «Perdona,	 mi	 muy	 querida	 sandalia,	 que	 te	 arrastre	 por	 el	 fango	 de	 este
sucio	mercado,	pero	mis	pies	tienen	la	piel	más	delicada	que	tú	y	debo	cuidarlos».	El
viejo	se	enfurecía	con	Temis:	«No	hay	que	reírse	de	eso,	niña	estúpida	—protestaba
—,	tus	maldades	te	llevarán	a	reencarnarte	en	un	sapo	maloliente»,	lo	que	nos	hacía
reír	aún	más	fuerte.

Cuando	 nos	 hablaba	 de	 la	 prohibición	 de	 comer	 carne	 o	 vestir	 lana	 para	 ser
merecedor	 de	 la	 inmortalidad	del	 alma,	 respondíamos	 riendo	que	nuestra	 salvación
estaba	garantizada,	ya	que	 la	 carne	 solo	 la	veíamos	pasar	 en	 las	bandejas	y	 la	 lana
solo	la	tocábamos	en	los	telares.

—Si	atendéis	a	mis	palabras	y	cumplís	los	mandatos,	pronto	estaréis	preparadas
para	la	iniciación	—nos	dijo	un	día	acercándose	para	hablarnos	en	susurros—.	Orfeo
no	distingue	entre	hombres,	mujeres,	esclavos	y	ciudadanos.	Todos	son	dignos	de	un
alma	inmortal.

Nos	 encantaba	 ir	 al	 puesto	 del	 viejo	 y	 aprovechábamos	 cualquier	 ocasión	 para
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pasar	 un	 rato	 en	 su	 compañía.	 Por	 él,	 por	 sus	 palabras,	 creí	 descubrir	 lo	 que	 se
ocultaba	tras	aquellas	reuniones	de	mi	padre.	Unas	creencias	profundas	y	atrayentes,
que	 remitían	 a	 mitos	 ancestrales,	 a	 un	 pasado	 de	 magia	 y	 misterios,	 de	 castigos
eternos,	pero	también	de	promesas	tentadoras.	La	vida	y	la	muerte	una	y	otra	vez,	sin
descanso,	 hasta	 que	 el	 alma	 alcanza	 la	 sabiduría	 absoluta.	 Los	 seres	 humanos
convertidos	en	Sísifos	esperanzados.	Dionisos	era	su	dios	y	Orfeo,	su	enviado.	Con
qué	placer	escuchaba	aquellas	palabras	de	Eudemo,	con	cuánta	inconsciencia.

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 que	 visitaba	 el	 mercado	 para	 ver	 al	 vendedor	 y
comprarle	las	hierbas	que	no	podíamos	cultivar	en	el	huerto	o	arrancar	en	el	monte,
me	di	de	bruces	con	mi	pasado.

Al	principio	no	reparé	en	la	mujer,	solo	en	que	era	alta	y	elegante,	pero	me	quedé
contemplando	aquella	escena	con	un	cinismo	que	ni	yo	misma	sabía	que	me	hubiera
nacido	 con	 los	 años.	 «Los	 hombres	 —pensé—	 son	 animales	 simples	 y	 absurdos.
Encierran	a	sus	esposas	en	 los	gineceos	y	gastan	su	fortuna	en	mujeres	con	las	que
nunca	 consentirían	 en	 contraer	 esponsales».	 Presté	 más	 atención	 cuando	 descubrí
entre	 los	 presentes	 que	 rodeaban	 a	 la	mujer	 a	 uno	de	 los	 asiduos	 visitantes	 de	mis
amos.	Sófocles,	el	famoso	dramaturgo	que	siempre	nos	hacía	reír	en	la	casa	con	sus
chanzas	y	aspavientos,	 era	uno	de	 los	zánganos	que	parecía	 tener	mayor	éxito	ante
aquella	abeja	reina	enmascarada	tras	un	velo	tenue	que	no	ocultaba	sus	facciones.

Cuando	me	 fijé	 más	 en	 ella,	 el	 corazón	 dejó	 de	 latirme	 por	 un	 instante	 y	 fue
entonces	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 cruzaron.	 Los	 suyos	 me	 miraron	 primero	 con
indiferencia,	luego	frunció	el	ceño	y	un	instante	más	tarde	ni	siquiera	el	colorete	que
le	cubría	las	mejillas	pudo	ocultar	la	palidez	de	su	rostro.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara	y
se	 arrancó	 el	 velo	 que	 la	 cubría	 como	 para	 ver	 mejor.	 Yo	 estaba	 paralizada,	 pero
cuando	hizo	ademán	de	acercarse	hacia	mí	el	 instinto	me	hizo	negar	con	la	cabeza.
Ella	se	detuvo,	vacilante,	y	me	pareció	leer	mi	nombre	en	sus	labios.	No	esperé	más.

Me	deslicé	entre	el	gentío	del	mercado.	Escapé.	Corrí	sin	ver,	tropezando	entre	la
gente	y	levantando	protestas	airadas,	y	con	cada	bocanada	de	aire	un	sollozo	salía	de
mi	cuerpo	mientras	recordaba	la	última	vez	que	la	había	visto,	muy	joven	aún	pero	ya
sabía,	instruyéndome	en	los	avatares	del	amor	y	el	matrimonio.	Cuando	volvíamos	de
los	 esponsales	 de	 mi	 hermana	 y	 yo	 le	 había	 confiado	 mi	 decisión	 de	 no	 casarme
nunca	y	consagrarme	al	templo	para	evitarlo.	Después	ella	me	había	hablado	de	una
posibilidad	para	evitar	ambas	cosas,	«aunque	aún	eres	demasiado	joven	para	que	te	lo
cuente».

Y	 yo	me	 había	 alejado,	 enfadada,	 sabiendo	 que	 al	 día	 siguiente	 volveríamos	 a
vernos;	que	nos	reiríamos	de	todo	aquello	y	que	ella,	sin	poder	resistir	 la	 tentación,
me	hablaría	de	sus	misteriosos	planes	de	libertad.

Aquel	día	nunca	llegó	y	tres	años	después	volvíamos	a	encontrarnos	y	ella	era	una
bella	mujer	rodeada	de	hombres	que	la	mimaban	como	a	una	diosa	y	yo,	una	esclava
asustada	que	había	tenido	que	huir	sin	abrazarla.

No	 podía	 dormir,	 ni	 comer,	 ni	 pensar.	 El	 deseo	 de	 buscarla	 era	 cada	 vez	 más
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fuerte,	pero	el	miedo	se	había	aposentado	en	mí	como	una	enfermedad	incurable	que
me	impedía	seguir	las	órdenes	de	mi	corazón.

Por	 fin,	dos	noches	después,	 apareció	 en	casa	de	mis	 amos.	Ahí	 estaba,	 libre	y
perfecta.	Si	en	Ákragas	Laida	había	despertado	ya	la	admiración	cuando	aún	era	una
niña,	era	ahora	su	belleza	la	que	volvía	niños	a	los	hombres	que	la	rodeaban.	De	su
rostro	habían	desaparecido	por	completo	las	últimas	redondeces	de	la	adolescencia	y
sus	pómulos	altos	enmarcaban	el	poder	de	unos	ojos	que	yo	no	recordaba	tan	oscuros
y	que	parecían	cubiertos	por	un	velo	de	inquietud.	Llevaba	los	labios	demasiado	rojos
por	los	afeites	y	las	mejillas	blancas	de	albayalde	y	una	clámide	de	estilo	espartano,
que	dejó	ver	gran	parte	de	las	piernas	y	los	muslos	cuando	se	recostó	sobre	el	diván
que	le	ofreció	Aspasia.	Aunque	sonreía	a	unos	y	a	otros,	y	era	hábil	con	los	juegos	de
palabras	maliciosos	que	eran	acogidos	con	risas	y	aplausos,	cuando	me	incliné	ante
ella	con	una	copa	de	vino,	aquellos	ojos	me	estremecieron	como	si	se	hubiera	colado
un	hálito	de	invierno	en	aquel	ambiente	cargado.	Ambas	temblábamos,	yo	al	sostener
la	bandeja	y	ella	al	tomar	la	copa	de	vino	que	le	ofrecí.

Hasta	 Alcibíades	 parecía	 más	 risueño	 de	 lo	 habitual,	 y	 había	 dejado	 por	 un
momento	 la	 altivez	que	 lo	 seguía	 siempre	 como	una	estela.	Desde	 su	diván,	donde
charlaba	con	su	maestro,	mientras	este	le	acariciaba	con	indolencia	los	rizos	oscuros
que	tanto	le	embellecían,	lanzaba	de	vez	en	cuando	miradas	hacia	Laida,	que	reía	en
aquel	 momento	 por	 algo	 dicho	 por	 Aspasia;	 unas	 miradas	 que	 casi	 no	 me	 hacían
daño,	tan	inevitables	eran.

Intenté	prestar	atención	a	la	charla,	siempre	con	la	cabeza	baja,	buscando	ser	más
invisible	aún	de	lo	habitual.	Tenía	ante	los	ojos	mis	manos	enrojecidas	por	el	trabajo,
cuarteadas	 por	 el	 agua	 fría	 del	 pozo,	 y	 tenía	 sus	manos,	 blancas	 y	 suaves	 como	 el
primer	plumón	de	una	paloma,	que	volvieron	a	temblar	un	poco	al	coger	un	dulce	de
mi	 bandeja	 y	 que	 se	 metió	 en	 la	 boca	 de	 labios	 densos	 y	 rojos.	 El	 corazón	 me
retumbaba	en	los	oídos.

—No	tengo	miedo	a	ser	comparada	con	la	mujer	más	bella	de	toda	la	Hélade	—
respondía	mi	amiga	en	aquel	momento—.	La	rivalidad	entre	mujeres	es	un	invento	de
los	hombres	para	evitar	que	conspiremos	contra	ellos.

—Bien	 dicho,	 Laida	 —aprobó	 mi	 ama—.	 Cuando	 las	 mujeres	 comiencen	 a
intercambiar	ideas	en	lugar	de	fórmulas	para	blanquear	las	mejillas,	saldremos	de	los
gineceos	y	volveremos	a	la	edad	dorada	de	nuestras	antecesoras.

Me	 arrodillé	 para	 colocar	 un	 cojín	 bajo	 los	 pies	 de	 Aspasia,	 que	 se	 había
incorporado	en	el	diván	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras.	Y	al	 incorporarme,	mi
mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Laida.	 Casi	 no	 podía	 respirar	 frente	 a	 aquellos	 ojos
herméticos	que	no	mostraban	ni	reconocimiento	ni	rechazo.	La	boca	se	me	abrió	sin
mi	voluntad.	Las	ganas	de	gritar	eran	tan	fuertes	que	me	mordí	una	mejilla	y	sentí	el
sabor	de	la	sangre.	Laida,	sin	dejar	de	mirarme,	sonrió,	levantó	su	copa	y	enarcó	las
cejas.	Mi	ama,	que	vio	el	gesto,	me	dio	un	suave	puntapié	en	la	cadera	y	me	señaló	la
copa	de	mi	amiga.	Me	levanté	con	rapidez	y	acudí	a	llenarla.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Las	mujeres	—rezongó	Alcibíades	mientras	sostenía	un	racimo	de	uvas	del	que
su	maestro	 comía	 con	 fruición—	son	 seres	 aburridos	y	gritones	que	no	merecen	 la
más	mínima	curiosidad.

Yo	 miré	 a	 Laida	 de	 reojo,	 esperando	 ver	 su	 reacción	 ante	 aquellas	 palabras
ofensivas,	pero	ella	solo	rio,	lo	que	mortificó	aún	más	la	soberbia	de	Alcibíades.

—Eres	un	muchacho	ignorante,	hijo	mío	—replicó	el	amo—,	y	no	deberías	acudir
a	una	reunión	cuando	no	sabes	aún	comportarte	como	un	adulto.

—No	me	refería	a	las	damas	aquí	presentes,	padre	—Alcibíades	se	incorporó	en
el	diván	con	el	rostro	colorado	como	una	granada—.	Si	os	habéis	sentido	ofendidas,
os	presento	mis	disculpas.

Diciendo	 esto,	 se	 levantó	 y	 salió	 con	 gran	 dignidad	 hacia	 sus	 aposentos,
apartándome	de	su	camino	con	un	empujón	que	casi	me	hizo	caer.	No	me	importó	y
por	una	vez	no	le	seguí	con	la	mirada	como	solía	hacer	siempre	que	lo	tenía	frente	a
mí.	En	aquellos	momentos,	mi	interés	estaba	en	otro	lado.

—Te	ruego	que	no	prestes	demasiada	atención	a	mi	hijo	—se	disculpaba	mi	amo
—,	es	aún	muy	joven	y	sigue	prefiriendo	las	peleas	en	el	gimnasio	y	las	discusiones
filosóficas	con	su	maestro	antes	que	las	delicias	de	una	compañía	como	la	tuya.

—Comprendo	 que	 prefiera	 un	 bello	 torso	 musculoso,	 brillante	 de	 aceites	 —
replicó	mi	amiga	sonriendo—.	Yo	también	lo	prefiero,	sin	duda.

Laida	había	encontrado	la	manera	de	evitar	el	matrimonio	y	la	consagración	en	el
templo,	como	ya	me	insinuara	aquella	lejana	noche	de	esponsales.

Habían	pasado	apenas	tres	años,	tres	años	de	silencio,	de	oscuridad	y	de	preguntas
sin	 respuestas.	 Tres	 años	 que	 Laida	 había	 aprovechado	mejor	 que	 yo.	Me	 fui,	 hui
como	siempre.	Me	había	convertido	en	una	esclava	de	espíritu	y	eso	era	algo	que	no
tenía	nada	que	ver	con	mi	pelo	corto	y	mi	túnica	de	saco.

Al	día	siguiente,	mientras	acompañaba	a	Critila	al	mercado,	escuché	de	nuevo	su
voz.

—Dama	Critila,	 ¿podrías	 prestarme	 a	 tu	 acompañante?	 Acabo	 de	 comprar	 una
preciosa	 tela	 de	Corinto,	 pero	mi	 esclava	 es	 un	 alfeñique	 que	 no	 puede	 ni	 con	 sus
propias	sandalias.

Así,	me	vi	caminando	 tras	Laida	y	su	esclava,	cargada	con	un	enorme	fardo	de
tela	que	apenas	me	permitía	ver	por	dónde	pisaba,	y	ansiosa,	no	sabía	si	por	escapar	o
por	sumergirme	aún	más	en	aquella	situación	imprevisible.

Llegamos	a	la	vivienda	de	Laida,	una	bella	mansión	con	un	laurel	en	la	entrada,
situada	cerca	de	la	de	mis	amos,	en	el	Scambonidai.	No	me	asombró	que	en	tan	poco
tiempo	 mi	 amiga	 hubiera	 conseguido	 una	 situación	 tan	 desahogada.	 Sabía	 de	 las
hetairas,	 de	 sus	 grandes	 fortunas	 y,	 por	 lo	 que	 había	 conseguido	 indagar,	 Laida
empezaba	a	destacar	entre	las	más	hermosas	de	Atenas.

—Acompáñame	—dijo	sin	mirarme	cuando	entramos	en	la	casa.
La	 seguí	hasta	 su	dormitorio,	una	de	 las	habitaciones	que	 se	abrían	al	patio.	El

sándalo	impregnaba	el	aire	de	aquella	casa	de	divanes	y	brisas,	de	pinturas	y	estatuas,
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de	mármoles	 frescos	bajo	 los	pies	y	murmullo	del	agua	en	 la	 fuente	del	patio.	Una
especie	de	cortina	transparente	envolvía	un	lecho	mullido	y	enorme	que	se	reflejaba
en	el	espejo	más	grande	que	nunca	había	visto.	Había	frascos	de	perfumes	y	tarros	de
ungüentos,	 un	 gran	 arcón	 de	 madera	 pintada	 con	 escenas	 eróticas,	 almohadones
bordados	en	oro,	todo	tan	bello	que	parecía	acariciar	al	mirarlo.	Yo	no	me	atrevía	a
moverme	y	seguí	contemplando	aquel	extraño	velo.

—Los	 persas	 lo	 utilizan	 para	 la	 intimidad	 del	 lecho	—escuché—.	Resulta	muy
sensual,	¿no	te	parece?

—Sí	—susurré	con	una	voz	que	apenas	reconocí	como	mía.
—Te	 dije	 que	 encontraría	 la	 manera	 de	 escapar	 del	 matrimonio,	 Helena,	 pero

aquella	noche	no	supuse	que	tú	también	tenías	tus	planes.
Lloramos	tanto	las	dos	que	cuando	volví	a	casa	de	mi	ama	tuve	que	inventar	una

caída	para	explicar	la	hinchazón	de	los	ojos.	Llorábamos,	nos	abrazábamos,	reíamos
y	nos	volvíamos	a	abrazar.	Sentí,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	que	los	dioses
habían	sido	clementes,	que	la	vida	ya	no	sería	una	sucesión	de	días	grises,	que	había
esperanza.	 Lloramos	 y	 hablamos,	 hablamos	mucho,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 aquellos
tres	años	pude	desahogarme	y	saber	qué	había	ocurrido	tras	mi	desaparición.

—Tu	madre	estuvo	como	loca	una	temporada.	Se	corrió	la	voz	de	que	te	habían
robado	los	marineros	de	un	barco	fenicio	que	había	partido	del	puerto	aquella	noche	y
tu	padre	ofreció	una	gran	recompensa,	pero	nadie	supo	dar	razón	de	ti.

Mi	padre,	al	principio,	había	viajado	mucho,	me	contó,	pero	unos	meses	después
de	 mi	 desaparición	 volvió,	 se	 encerró	 en	 casa	 y	 abandonó	 todas	 sus	 actividades
políticas.	 Solo	 dijo	 que	 había	 sabido	 de	 mi	 muerte	 en	 el	 mar	 junto	 a	 las	 costas
calabresas.

Le	pregunté	por	mi	hermana.	De	Atis	solo	sabía	que,	poco	tiempo	después	de	su
matrimonio,	había	perdido	el	hijo	que	esperaba.	Vivía	recluida	en	el	gineceo,	apenas
salía	 a	 la	 calle,	 solo	 en	 las	 grandes	 ceremonias	 religiosas,	 y	 también	 en	 aquellas
ocasiones	Crémilo	 la	vigilaba	como	un	halcón.	Recordé	su	risa,	y	me	pregunté	con
dolor	cuánta	de	aquella	alegría	inconsciente	permanecería	aún	en	ella.	Pobre	Atis,	tan
esclava	como	yo.	Una	esclavitud	mayor,	pues	no	tenía	ni	siquiera	la	esperanza	de	la
redención.

—Cuando	te	vi	en	el	mercado	—dijo	Laida	sacándome	de	mis	recuerdos—,	casi
me	muero	de	la	 impresión,	y	luego	desapareciste	tan	rápido	que	pensé	que	lo	había
soñado.

Le	pregunté	cómo	había	podido	reconocerme,	cuando	ni	yo	misma	era	capaz	de
hacerlo	cuando	me	miraba	en	un	espejo.

—Pueden	oscurecerte	el	pelo	y	disfrazarte	con	esta	túnica	inmunda,	pero	los	ojos
con	los	que	me	miraste	no	han	podido	cambiarlos.

Sus	ojos,	sin	embargo,	sí	eran	otros.	Unos	ojos	demasiado	reservados	que	Laida
ocultaba	tras	la	risa	y	enmascaraba	con	un	discurso	rápido	que	aturdía.

Casi	 sin	 respirar	 comenzó	 a	 hacer	 planes,	 ahora	 que	 habíamos	 vuelto	 a
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encontrarnos,	todo	sería	distinto,	me	dijo.
—Te	compraré	a	Aspasia	y,	si	quieres,	podrás	volver	a	Ákragas.	Lo	primero	que

haremos	será	enviar	un	mensaje	a	tu	padre	y…
Corté	su	entusiasmo.	Nada	de	aquello	era	posible.	Mi	verdadero	carcelero	no	eran

mis	 amos,	 y	 le	 hablé	 de	 aquella	 presencia	 que	 siempre	 volvía	 para	 recordarme	mi
lugar.	 Le	 hablé	 de	 la	 amenaza	 del	 fenicio,	 mi	 secuestrador,	 le	 conté	 todo	 menos
aquellos	encuentros	viciados	que	tanto	me	avergonzaban,	que	hacía	un	tiempo	habían
dejado	 de	 producirse,	 pero	 que	 yo	 no	 dejaba	 de	 temer;	 le	 hablé	 del	miedo	que	me
inspiraban	sus	ojos	hundidos	y	brillantes	que	me	seguían	aterrorizando	aunque	ya	no
los	 viera.	 Mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 eran	 los	 rehenes	 de	 mi	 silencio	 y	 así	 seguiría
siendo.	Mi	 amiga	 quiso	 convencerme.	Aquello	 solo	 era	 una	 amenaza	 imposible	 de
cumplir.	 Ahora	 ella	 me	 protegería.	 Estaba	 segura	 de	 que	mi	 hermana	 y	mi	madre
estaban	a	salvo.

Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 la	 maldad	 y	 la	 determinación	 de	 aquel
hombre	eran	tan	grandes	como	la	obsesión	que	sentía	por	mí.

—Entonces	te	compraré	y	vendrás	a	vivir	conmigo.	Nadie	tiene	por	qué	saber	que
ya	nos	conocíamos.	Será	nuestro	secreto.

El	 corazón	 me	 latió	 con	 fuerza.	 ¿Sería	 posible?	 ¿Vivir	 con	 Laida?	 ¿Que	 todo
volviera	 a	 ser	 como	 antes?	 Una	 felicidad	 nueva	 que	 olía	 a	 libertad,	 a	 un	 futuro
incierto	 y	 excitante	me	 inundó.	 Sí,	me	 iría	 con	 ella.	Viviría	 en	 su	 casa,	 discreta	 y
oculta.	Laida	hablaría	con	Aspasia.

No	podía	aguantar	la	impaciencia.	Desde	mi	nueva	situación,	conseguiría	avisar	a
mi	padre	de	que	estaba	viva	y	del	peligro	que	les	acechaba.	Todo	sería	como	antes.
Incluso	mejor,	pues	no	dejaba	de	pensar	en	un	posible	 futuro	 junto	a	Alcibíades.	A
partir	de	ahora,	podría	mirarlo	a	 la	 cara,	y	él	me	vería	a	mí	por	primera	vez	 sin	 la
máscara.	Sí,	 todo	 sería	mejor.	 Incluso	 la	 vida	de	Temis,	 pues	 estaba	 segura	de	que
después	de	mi	liberación	podría	también	conseguir	la	suya.

Pero	antes	incluso	de	que	Laida	pudiera	hablar	con	Aspasia,	antes	de	ser	capaz	de
comenzar	 a	 saborear	 la	 ilusión	 de	mi	 nueva	 vida,	 los	 cielos	 se	 desplomaron	 y	 yo
comencé	a	hundirme	en	una	caverna	húmeda	y	fría	de	la	que	pensé	que	nunca	podría
escapar.
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Capítulo	XI

Aquella	 noche	 era	 casi	 feliz.	 Le	 había	 ayudado	 a	 vestirse	 y	 aunque	 no	 me	 había
dirigido	la	palabra,	como	era	habitual,	pude	contemplar	su	cuello	y	su	perfil	mientras
le	 colocaba	 la	 túnica,	 respirar	 el	 calor	 que	 desprendía	 su	 piel	 tras	 el	 ejercicio	 y	 el
baño,	tan	cerca	de	mis	manos	mientras	le	ceñía	el	cinturón	que	llevaría	aquella	noche
en	 el	 simposio.	 Había	 rozado	 con	 los	 dedos	 su	 piel	 caliente,	 el	 pecho	 fibroso	 y
moreno,	las	piernas	endurecidas	que	mostraban	un	bello	dorado,	casi	invisible,	que	se
había	 erizado	 a	 su	 pesar	 cuando	 le	 calzaba	 las	 sandalias.	 Alcibíades	 me	 separó
impaciente,	y	se	alejó	de	mí	dejándome	de	rodillas,	sintiendo	aquel	calor	casi	robado.
Sería	su	primera	reunión	como	adulto.	Había	cumplido	hacía	poco	los	dieciocho	años
y	 para	 mi	 desgracia,	 estaba	 empezando	 a	 utilizar	 sus	 armas	 de	 seducción	 con	 las
mujeres,	abandonada	ya	la	camaradería	de	los	gimnasios	y	la	tutela	de	su	maestro.

Mientras	me	dirigía	al	andrón	con	comida	para	 los	 invitados,	no	podía	dejar	de
sentir	el	olor	de	Alcibíades	en	mi	piel	y	este	ensimismamiento	hizo	que	no	me	diera
cuenta	 en	 un	 principio	 de	 la	 seriedad	 y	 el	 silencio	 que	 reinaban	 en	 la	 sala.
Normalmente,	los	invitados	de	mis	amos	eran	grandes	habladores	que	se	quitaban	la
palabra	 los	 unos	 a	 los	 otros	 para	 discutir	 de	 todo,	 desde	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas
hasta	el	último	cotilleo	del	ágora.	Aquel	día,	sin	embargo,	apenas	se	escuchaba	algún
que	 otro	 comentario	 entre	 los	 pocos	 asistentes.	 La	 de	 hoy	 era	 una	 reunión	 de	 los
íntimos,	 los	 amigos	más	 cercanos	 a	mis	 amos.	Allí	 estaban	Sócrates,	 por	 supuesto,
con	 su	 túnica	 llena	 de	 manchas	 y	 la	 mirada	 de	 cordero	 degollado	 con	 que
contemplaba	a	su	alumno	ya	adulto	y	por	tanto	inalcanzable;	Anastasio,	el	amigo	más
antiguo	del	amo,	un	liberto	ya	anciano	de	aire	patricio	y	triste;	Sófocles,	tan	apuesto
como	 siempre,	 sin	 la	 sonrisa	 que	 solía	 lucir	 en	 contraste	 con	 sus	 personajes
atormentados;	Narciso,	compañero	de	armas	y	salvador	del	amo	en	la	guerra	contra
los	persas,	y	en	el	último	diván,	alejados	de	todos,	Alcibíades	y	Friné,	musa	de	poetas
y	escultores,	la	mujer	por	la	que	el	anciano	Mirón	había	gastado	su	fortuna.	Friné,	tan
bella	 como	 implacable,	 quería	 ser	 la	 primera	 y	 había	 enfocado	 aquella	 noche	 su
mirada	 oscura	 en	 un	Alcibíades	 demasiado	 ansioso	 aún	 en	 las	 lides	 del	 amor	 y	 lo
envolvía	en	sus	olores	y	agasajaba	sus	apetitos	y	yo	penaba	de	celos	y	hervía	de	amor
y	escanciaba	las	copas	de	vino	esperando	que	el	líquido	rojo	que	ahora	bebía	Friné	se
convirtiera	en	una	pócima	terrible	que	la	 transformara	en	una	estatua	a	 la	que	dejar
olvidada	en	una	esquina.

Tumbados	 en	 sus	 divanes,	 alrededor	 del	 brasero	 que	 protegía	 de	 la	 noche
invernal,	 todos	bebían	mucho	y	apenas	comían.	 Junto	al	diván	donde	 se	 reclinaban
Aspasia	y	Pericles	había	un	hombre	desconocido.	Joven,	alto	y	muy	moreno,	de	pelo
rizado	 y	 demasiado	 largo	 para	 la	 moda,	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 el	 brazalete	 con	 la
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serpiente	enrollada	de	los	servidores	de	Asclepios.	Tenía	la	piel	curtida	y	en	lugar	de
ir	descalzo	como	el	resto	de	los	invitados,	llevaba	unas	botas	de	cuero,	de	las	que	se
suelen	usar	para	realizar	largos	viajes.	No	quiso	beber.

Cuando	 llegué	a	 la	 altura	de	Aspasia,	que	 se	apoyaba	en	Pericles,	y	me	 incliné
para	que	tomaran	una	copa	de	vino,	vi	con	sorpresa	que	este	le	secaba	los	ojos	con	el
borde	de	su	túnica.

Hice	 una	 pregunta	 muda	 a	 Temis,	 que	 servía	 los	 dulces,	 y	 ella	 me	 contestó
encogiéndose	de	hombros.	No	sabía	nada,	pero	no	me	 importó.	Las	disputas	de	 los
amos	no	me	incumbían	y	todo	mi	interés	se	dirigía	entonces	a	las	manos	de	Friné	y	de
Alcibíades,	que	intercambiaban	roces	y	susurros	ajenos	a	todo	lo	demás.

—No	debemos	 estar	 tristes	—dijo	mi	 amo,	 levantando	 la	 copa	que	 le	 ofrecí—.
Murió	como	vivió,	desafiando	a	los	dioses.

Yo	moría	al	ver	a	Alcibíades	inclinado	sobre	aquella	mujer	abrumadora;	vigilaba
su	mano,	que	al	 tomar	un	pastel	había	oprimido	unos	 instantes	el	pecho	opulento	y
erguido	de	Friné,	 expuesto	 a	 las	miradas	de	 todos	por	 la	 liviandad	de	 la	 tela	de	 su
peplo.

—Sí	—Narciso	rechazó	con	un	gesto	mi	bandeja—,	y	los	dioses	finalmente	han
vencido.

Moría,	 sí,	 vencida	 por	 la	 fiebre	 que	 sentía	 en	 Alcibíades	 y	 por	 la	 indiferencia
juguetona	con	la	que	Friné	se	ofrecía	y	luego	se	apartaba.

El	tono	airado	de	mi	amo	me	hizo	escuchar.
—Todos	 sabemos	que	no	han	 sido	 los	dioses	 quienes	han	 acabado	 con	 él.	—Y

golpeó	el	diván	con	el	puño.
Mientras	rellenaba	las	copas	con	el	vino	de	la	crátera,	no	tenía	ojos	más	que	para

los	movimientos	de	Alcibíades,	que	recorría	ahora	la	espalda	de	Friné	y	apretaba	sus
nalgas	mientras	 respondía	 indiferente	a	alguna	pregunta	de	Pericles.	No	 tenía	oídos
más	que	para	intentar	traducir	los	murmullos	que	la	hetaira	depositaba	en	el	cuello	de
Alcibíades,	 y	 que	 la	 conversación	 del	 resto	 de	 los	 invitados	me	 impedía	 entender.
Maldije	a	aquella	mujer	y	a	todos	los	que	no	me	dejaban	escuchar	sus	palabras.

—Era	un	gran	médico,	sin	duda	—decía	el	hombre	desconocido.
Las	lenguas	de	los	dos	amantes	se	tocaron	y	cada	roce	me	produjo	un	escalofrío.

Esas	lenguas	ajenas	parecían	unidas	a	mi	espíritu	por	un	rayo	invisible.	Me	acerqué
más,	me	puse	 tras	 ellos.	Ahora	podía	 escuchar	 incluso	el	 jadeo	de	Alcibíades	y	yo
también	jadeé,	esperando.

—Médico,	poeta,	mago…,	un	hombre	muy	popular.
Ellos	seguían	jugando,	la	túnica	corta	de	Alcibíades	mostraba	una	clara	hinchazón

y	estaba	yo	 tan	cerca	que	creí	 sentir	en	mis	manos	vírgenes	el	contacto	endurecido
que	 solo	 conocía	 en	 sueños.	 Pero	 no,	 eran	 las	manos	 de	 aquella	 ramera	 las	 que	 lo
cercaban	con	caricias	audaces,	las	que	tocaban	sus	muslos,	las	que	cogían	un	trozo	de
fruta	de	mi	bandeja	y	lo	pasaban	por	los	labios	de	Alcibíades.	Era	Friné	la	que	reía
con	 aspavientos,	 y	 yo	 agarraba	 con	 fuerza	 la	 fuente	 de	 la	 fruta	 por	 miedo	 a	 no
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aguantar	las	ganas	de	estrellarla	en	su	cabeza.
—Y	paradójico.	Esas	creencias	absurdas…
Mi	cuerpo	respondía	a	las	demandas	de	mis	amos,	pero	mis	sentidos	solo	tenían

un	 destino,	 sus	 caricias,	 sus	 risas	 ahogadas.	 En	 aquellos	 momentos,	 Alcibíades,
demasiado	 excitado	 para	 aguantar	 por	 más	 tiempo	 una	 reunión	 tan	 luctuosa,	 se
levantó	y	arrastró	con	él	a	Friné.

—Disculpadnos,	padre,	Aspasia,	señores,	esta	noche	no	estoy	para	duelos.	Como
veis,	mi	interés	se	dirige	más	hacia	Eros	que	hacia	Tánatos.

Salieron	 riendo	 y	 abrazados	 y	 yo	 les	 seguí	 con	 la	 mirada,	 las	 manos	 rígidas
sujetando	 aún	 esa	 bandeja	 que	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 utilizar,	mientras	 ellos,
entre	tanto,	se	perdían	en	las	sombras	hacia	el	aposento	de	Alcibíades.	Los	celos	me
dejaron	 tan	paralizada	que	Aspasia	 tuvo	que	chasquear	 los	dedos	y	mirarme	con	el
ceño	fruncido	para	que	siguiera	cumpliendo	mis	tareas.

—Los	 jóvenes	no	entienden	de	muerte,	amigos	míos	—decía	Anastasio—.	Aún
soy	 capaz	 de	 recordar	 las	 caricias	 de	 una	mujer	 y	 los	 desplantes	 de	 un	muchacho
caprichoso,	pero	es	un	recuerdo	tan	lejano	que	parece	haber	sido	vivido	por	otro.

—Dichoso	tú,	 inmune	a	 los	suplicios	del	sexo	—suspiró	Sócrates,	muy	lejos,	al
parecer,	de	sentirse	indiferente	a	la	salida	de	Alcibíades.

Cómo	entendía	al	maestro.	Mi	amor	se	había	alimentado	de	sueños,	sin	veneno,
sin	 celos,	 pero	 por	 fin,	 aquella	 noche,	 terminé	 de	 crecer.	 Me	 vi	 tal	 cual	 era	 y	 la
realidad	me	golpeó	como	los	cascos	de	un	caballo	desbocado.	La	esperanza	inútil	que
había	 mantenido	 viva	 aquellos	 años	 acababa	 de	 romperse	 y	 yo	 ni	 siquiera	 podía
retirarme	para	recoger	los	pedazos	en	soledad.

—Para	mi	 gusto,	 una	muerte	 demasiado	 dramática	—dijo	Narciso	mientras	me
hacía	una	señal	para	que	le	atendiera.

Seguí	sirviendo	vino	y	tragando	saliva,	pero	no	era	capaz	de	deshacer	el	nudo	de
vergüenza	que	me	apretaba	la	garganta.

—Muy	en	consonancia	con	esos	cultos	arcaicos	que	practicaba.
Cultos	arcaicos.	Qué	no	hubiera	dado	yo	en	aquel	momento	para	poder	conseguir

el	 favor	 de	 Circe	 y	 que	 la	 bruja	 con	 sus	 poderes	 encantara	 la	 voluntad	 de	 todos
aquellos	que	me	apartaban	de	mis	deseos	y	poder,	así,	escapar	de	aquella	sala	que	era
mi	 cárcel.	 Mis	 pies	 se	 movían	 inquietos,	 mis	 ojos	 se	 apartaban	 de	 la	 luz	 para
contemplar	las	tinieblas	del	patio.

—No	es	sensato	burlarse	de	lo	que	no	se	entiende	—replicó	Pericles.
Ya	habrían	llegado	al	dormitorio.	Me	imaginaba	la	estancia	apenas	iluminada	por

la	lucerna	que	yo	misma	había	encendido	al	anochecer.	A	Friné	soltándose	las	fíbulas
del	 vestido	 y	 quedando	 desnuda	 ante	 Alcibíades,	 a	 él,	 agarrando	 con	 fuerza	 sus
pechos…

—¡Cuentos	de	brujas!	—Narciso	había	levantado	el	tono	de	voz	más	de	lo	normal
y	 me	 había	 alejado	 por	 unos	 instantes	 de	 los	 aposentos	 de	 Alcibíades—.
Supersticiones,	mentiras.
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Me	olí	los	dedos	que	aún	mantenían	el	perfume	de	Alcibíades,	y	sentí	en	mí	las
manos	que	recorrían	el	cuerpo	de	Friné,	que	se	enroscaba	en	mi	 imaginación	como
una	 serpiente	 ponzoñosa,	 dispuesta	 a	 atacar	 a	 su	 presa	 ya	 vencida,	 entregada.	 El
cuerpo	de	Alcibíades,	cincelado	a	la	luz	de	la	luna	y	la	lucerna…

—Pitágoras	 no	 era	 ningún	 estúpido,	 aunque	 algunos	 de	 sus	 seguidores	 hayan
seguido	caminos	erróneos.

Que	se	callaran,	que	terminaran	por	fin	aquella	absurda	charla.	Mi	cuerpo	quería
escapar	como	ya	lo	había	hecho	mi	espíritu.	Las	caricias	que	fraguaba	en	mi	cabeza
me	invadían,	me	escocían	en	la	piel,	me	oprimían	la	boca	del	estómago	y	lágrimas	de
rabia	me	nublaban	la	realidad.

—¡¿Me	llamas	cobarde?!
La	protesta	de	Narciso	atravesó	la	sala	como	un	mal	viento	y	yo	desperté	de	mi

ensoñación	y	miré	a	Temis,	que	a	mi	lado	parecía	asustada	por	lo	que	estaba	pasando.
Intenté	acallar	mis	pensamientos	y	prestar	atención	a	lo	que	allí	sucedía.	Narciso	se
levantó	con	orgullo	del	diván.

—Sabes	que	nunca	he	dudado	en	enfrentarme	al	enemigo.	Pero	ellos	no	son	un
batallón	persa,	no	tienen	lanzas	ni	pelean	a	cielo	abierto.	Son	ladinos	y	embusteros	y,
por	 tanto,	 son	 invencibles.	La	democracia	vive	momentos	oscuros	y	 sus	defensores
estamos	expuestos	a	intrigas	y	amenazas,	y	también	a	la	muerte.

—Pero	 nosotros	 somos	 más	 fuertes	 —protestó	 mi	 ama—.	 El	 pueblo	 está	 de
nuestro	lado.

Narciso	soltó	una	carcajada	amarga.
—El	pueblo	 se	pone	del	 lado	del	vencedor.	Hasta	 ahora	 los	vencedores	 éramos

nosotros,	pero	cada	vez	hay	más	oposición	en	la	Asamblea.
Vencedores,	vencidos,	rencillas	estúpidas.	Y	la	bandeja	cada	vez	más	pesada,	y	el

mármol	cada	vez	más	duro	bajo	mis	pies	y	mi	corazón	cada	vez	más	frío.
—Eso	 explicaría	 su	muerte.	 Era	 demasiado	 popular	 para	 ir	 contra	 él.	 Quizá	 lo

hayan	matado	utilizando	sus	últimas	palabras	para	ocultar	el	crimen.
Era	el	desconocido,	que	se	irguió	en	el	diván.	Aspasia	me	hizo	señas	para	que	le

sirviera	vino.	Me	acerqué	a	su	lado,	pero	el	hombre	volvió	a	rechazar	la	copa	que	le
ofrecía.

—Por	 supuesto	que	 lo	han	matado.	—Narciso	parecía	 cada	vez	más	 rabioso—.
Les	venció	en	la	lucha	por	el	poder	y	les	humilló,	pero	no	podían	enfrentarse	a	él	cara
a	cara.	Y	qué	mejor	que	crear	la	leyenda	de	su	desaparición	en	el	volcán.

El	 estómago	 me	 había	 dado	 un	 vuelco,	 la	 boca	 se	 me	 secó.	 Con	 qué	 placer
hubiera	vaciado	aquella	copa	que	me	rechazaban.	Sentí	una	inquietud	nueva,	ajena	a
mis	desvelos	de	aquella	noche.	Supe	que	algo	terrible	iba	a	pasar.	Lo	olí	en	el	aire,	lo
sentí	en	la	lengua.

—Es	cierto	—siguió	mi	amo—.	Hubo	muchos	testigos	de	sus	fantasías.	Según	me
han	 dicho,	 hablaba	 de	 romper	 no	 sé	 qué	 ciclo	 de	 vida	 y	muerte	 viajando	 hasta	 el
Olimpo.	¿Quién	puede	creerse	que	el	Etna	escupiera	sus	sandalias	de	bronce?
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Me	tambaleé	como	si	alguien	me	hubiera	golpeado.	La	boca	se	me	inundó	de	un
sabor	metálico	y	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	seguir	escuchando	a	pesar	de
los	latidos	que	me	oprimían	la	garganta,	que	me	ensordecían.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 susurró	 Temis,	 pero	 yo	 solo	 tenía	 fuerzas	 para	 seguir
escuchando.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	todo	induce	a	la	sospecha,	pero	también	hay	que	tener
en	cuenta	que	era	 imprudente,	pendenciero	y	 se	mostraba,	 al	parecer,	más	agresivo
que	nunca.	Dicen	que	estaba	borracho.	¿Quién	puede	asegurar	que	no	fuera	el	mismo
Empédocles	quien	buscaba	una	fama	que	recorriera	toda	la	Hélade?

La	bandeja	cayó	al	suelo	con	estrépito.	El	vino	salpicó	a	todos.	Mi	ama	me	miró
con	los	ojos	cargados	de	ira	y	me	hizo	una	señal	imperiosa.	«Limpia	esto».	Cogí	un
paño	 y	me	 arrodillé	 en	 el	 suelo,	 no	 veía	 nada.	No	 grité,	 pero	 dentro	 de	mi	 cabeza
aullé	como	un	animal	herido.	Temis	susurraba	algo	agachada	junto	a	mí,	pero	no	la
entendía.	Me	 levanté	 y	 salí	 como	 pude	 del	 salón	 balbuciendo	 algo.	Me	 encogí,	 el
dolor	parecía	querer	escapar	de	mi	cuerpo,	sentí	una	nausea.	Gimiendo	en	voz	baja
crucé	como	pude	el	patio	hacia	el	interior	de	la	casa,	pero	no	llegué	a	mi	camastro.
Las	pocas	fuerzas	que	tenía	se	fueron,	me	apoyé	en	una	pared	y	me	dejé	caer	hasta
quedar	sentada	en	el	suelo,	encogida,	temblando,	intentando	sofocar	el	vómito	que	se
me	había	agarrado	a	la	garganta.

Alguien	me	sacudió	por	el	hombro	y	miré	sin	ver	la	figura	que	se	inclinaba	en	la
oscuridad.	Me	 encogí	 aún	más,	 cerré	 los	 ojos	 y	 quise	 seguir	 así	 para	 siempre.	Me
preguntó	algo.	Que	no	me	molestaran,	que	me	dejaran	morir	en	aquel	rincón.	Quería
desaparecer	como	si	nunca	hubiera	existido,	quería	desaparecer	como	mi	padre,	como
mi	vida.

Me	 cogieron	 en	 brazos	 y	 me	 llevaron	 hasta	 mi	 cama.	 Escuché	 a	 Temis
preguntando,	a	las	demás	esclavas	que	hablaban	a	mi	alrededor.	Unas	manos	cálidas
me	quitaron	la	túnica,	me	frotaron	los	brazos	y	las	piernas	con	un	líquido	caliente	y
aquellas	mismas	manos	me	hicieron	beber,	casi	a	la	fuerza,	un	brebaje	desconocido.
Me	taparon.	Y	allí,	ya	sola,	en	silencio	y	a	oscuras,	las	lágrimas	salieron	de	mí	casi	a
la	fuerza,	ardientes	como	la	lava	que	escapaba	a	borbotones	de	la	boca	del	volcán,	la
lava	que	había	cubierto	a	mi	padre	para	siempre.

Así	me	enteré	de	su	muerte	y	ni	siquiera	pude	llorarle.	En	los	días	que	siguieron
me	 imaginaba	 a	 mi	 madre,	 sola	 y	 asustada,	 derramando	 sobre	 sí	 las	 cenizas	 y
entonando	 los	 lamentos	 rituales.	 Su	 esposo	 había	 desaparecido	 y	 ella	 ni	 siquiera
tendría	un	cuerpo	al	que	lavar	y	vestir	con	la	mortaja	blanca,	ni	al	que	ceñir	la	corona
funeraria.	No	podría	acompañar	al	cortejo	a	la	necrópolis	ni	ayudar	a	encender	la	pira
en	la	que	desaparecería	para	siempre.	Cómo	llegarían	hasta	él	las	ofrendas	de	agua	y
de	leche,	de	vino	y	de	aceite,	me	preguntaba,	si	su	cuerpo	había	desaparecido.	Quién
le	honraría	en	 la	Genesia	cada	año,	quién	guardaría	sus	escritos,	sus	poemas,	quién
recordaría	sus	enseñanzas	si	su	hija	ni	siquiera	podía	vivir	su	duelo.

Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 levantarme	 y	 seguir	 con	 mis	 tareas,	 achacando	 mi
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malestar	a	la	indisposición	mensual	que	solía	producirme	fuertes	dolores.	Temis,	que
me	conocía	bien,	sabía	que	pasaba	algo	más,	pero	solo	lo	demostró	con	su	mirada	y
con	la	atención	que	me	prestó	a	lo	largo	del	día.

Mientras	 lavaba	 la	 ropa	de	mi	ama	moviendo	 las	palas	en	 las	grandes	ollas	del
patio	interior,	arrastrando	las	telas	que	se	movían	como	un	peso	muerto,	dejé	que	el
sol	 confortara	 mi	 cuerpo	 aterido	 y	 canté	 en	 voz	 baja	 los	 himnos	 fúnebres.	 Unos
versos	 vinieron	 entonces	 a	 mi	 cabeza,	 unos	 versos	 que	 mi	 padre	 recitaba	 con
histrionismo	y	que	me	aterraban.	«¡Oh,	hijo	de	Cronos,	que	dominas	el	Etna,	prisión
huracanada	del	temible	Tifón	de	cien	cabezas!»	Alejada	de	todos,	honré	la	memoria
de	mi	padre.	Me	cubrí	el	pelo	con	ceniza	de	la	colada	y	ofrecí	a	Perséfone	un	poco	de
miel	hurtada	en	la	cocina.	Esos	fueron	los	ritos	funerarios	de	Empédocles	de	Ákragas.
Esa	fue	mi	ceremonia	y	mi	despedida.	Y	allí,	en	aquel	patio,	en	aquel	momento,	dije
adiós	para	siempre	a	los	últimos	vestigios	de	esperanza.

Laida	me	hizo	llamar	aquella	misma	tarde	con	el	pretexto	de	pedir	mis	servicios
como	peluquera.	Solo	con	ella	pude	dejar	salir	todo	el	dolor	que	llevaba	dentro.	Me
sostuvo	 entre	 sus	 brazos,	 acunándome,	 mientras	 lloraba	 de	 dolor	 y	 de	 rabia,
balbuciendo	recuerdos	y	rumiando	venganzas	imposibles.

—Al	 comentar	 su	muerte	—dije	 cuando	 pude	 por	 fin	 hablar—,	 todos	 parecían
estar	de	acuerdo	en	que	lo	habían	asesinado.

—No	 pienses	 eso,	Helena,	 o	 tu	 dolor	 se	 teñirá	 de	 veneno.	Nada	 puedes	 hacer,
salvo	llorarlo.

—Tengo	 que	 saber	 qué	 pasó.	 Si	 mi	 padre	 ha	 sido	 asesinado,	 mi	 madre	 y	 mi
hermana	corren	también	peligro.	Pero	¿por	qué?,	¿qué	hizo	mi	padre?,	¿qué	hicimos
para	atraer	tanto	odio?

Pocos	días	después	Laida	recibió	noticias	de	Ákragas.
—Nadie	 habla	 de	 ello	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 pero	 se	 cree	 que	 fue	 una

imprudencia	 de	 tu	 padre	—me	 dijo	 después	 de	 abrazarme	 con	 fuerza—.	 Todos	 le
aclamaban	porque	había	conseguido	devolver	la	vida	a	una	mujer	que,	según	dicen,
llevaba	varios	días	muerta.	Aunque	en	 los	últimos	 tiempos	vivía	casi	encerrado,	en
esta	ocasión	consintió	en	beber	a	la	salud	de	la	mujer	y	de	sus	parientes.	Entonces,	ya
muy	 borracho,	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 diciendo	 a	 todos	 que,	 puesto	 que	 era	 un	 dios,
viajaría	hasta	el	Olimpo	para	encontrarse	con	sus	iguales.	Montó	en	su	caballo	y	se
dirigió	hacia	el	Este.	Esa	fue	la	última	vez	que	le	vieron.	Poco	después,	encontraron
sus	sandalias	de	bronce	junto	al	cráter	del	volcán.

En	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 las	 palabras	 que	 había	 escuchado	 en	 el
simposio	 donde	 supe	 de	 su	 desaparición	 y	 que	 no	 me	 aclaraban	 nada.	 Rencillas
políticas	por	un	lado,	el	ciclo	de	la	vida	y	la	muerte	por	otro.	Aquello	de	lo	que	nos
hablaba	 Eudemo	 y	 que	 se	 había	 convertido	 para	mí	 en	 una	 realidad	 tan	 dolorosa.
Recordé	algo	que	hasta	entonces	había	olvidado:	«Yo	ya	he	sido	antes	un	muchacho	y
una	muchacha,	un	arbusto,	un	pájaro	y	un	pez	del	mar»,	había	escuchado	una	noche	a
mi	padre,	y	mi	mente	infantil	había	imaginado	a	un	pescado	de	los	que	se	vendían	en
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la	 plaza	 con	 la	 cara	 morena	 de	 mi	 padre	 y	 no	 había	 podido	 aguantar	 la	 risa,
consiguiendo	que	me	descubrieran	y	me	llevaran	a	la	cama.

Ahora	ya	no	reía	y	veía	las	cosas	de	forma	muy	distinta.	Su	afirmación	como	ser
divino	que	tantas	risas	levantaba	entre	sus	enemigos	adquiría	entonces	otro	sentido	y
quizá	explicaba	su	inmolación	en	el	volcán	para	cancelar	el	ciclo	de	vida	y	muerte	y
conseguir	 así	 la	 felicidad	 absoluta.	 No,	 no	 podía	 creerlo.	 No	 era	 propio	 de	 él
abandonarlo	 todo	por	una	quimera.	 ¿Qué	ocultaba	 todo	aquello?	¿Había	muerto	mi
padre	por	su	propia	mano	o	lo	habían	asesinado?	La	angustia	por	no	saber	se	unía	al
dolor	 y	 entonces	 dejaba	 de	 pensar	 y	 seguía	 con	mis	 tareas	 diarias,	 ajena	 a	 lo	 que
pasaba	junto	a	mí.

Así,	 llegó	 la	 primavera	 pero	 no	mi	 renovación.	 Seguía	 flotando	 en	 una	 bruma
gris,	adormecedora.	Me	movía	por	un	escenario	 tranquilo	y	conocido	en	el	que	me
sentía	a	salvo.	Era	lo	único	que	quería,	seguir	así,	cumpliendo	con	mis	tareas,	ajena	a
las	pasiones,	a	la	vida	que	bullía	en	mi	entorno.	Pero,	entonces,	aquel	escenario	al	que
estaba	 acostumbrada	 comenzó	 a	 resquebrajarse	 como	 si	 un	 atlante	 sacudiera	 sus
entrañas,	 como	 si	 algún	 dios	 libertino	 hubiera	 decidido	 utilizarme	 de	 nuevo	 como
marioneta	de	sus	travesuras.
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Capítulo	XII

—¿Para	qué	queremos	unos	dioses	así?
Era	 una	 tarde	 tibia,	 en	 el	 almendro	 del	 patio	 habían	 brotado	 ya	 sus	 flores

efímeras,	como	pequeñas	mariposas	blancas	que	descansaran	de	su	vuelo	en	busca	de
alimento.	 Sentadas	 alrededor	 del	 pozo	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 dos	 higueras,	 las
alumnas	de	mi	ama	hablaban	con	languidez,	disfrutando	aquellos	momentos	mágicos
de	la	tarde	y	los	últimos	rayos	de	sol	antes	de	que	el	monte	Hymettos	lo	ocultara	y
dejara	caer	su	sombra	sobre	el	patio.

Yo	 también	 estaba	 allí,	 viviendo	 lo	 que	 tantas	 veces	 quise	 desde	mi	 llegada	 a
Atenas.	 Asistir	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Aspasia,	 aunque	 fuera	 desde	 mi	 condición	 de
sirviente.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 nada	 me	 importaba	 ya.	 Seguía
escuchando	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo,	 pero	 aquellas	 palabras	 me	 parecían
solo	discusiones	triviales,	juegos	de	mujeres	ricas	para	ocupar	el	tiempo	de	ocio.

—Los	dioses	egipcios	aman	a	sus	gentes	—siguió	hablando	Aspasia—,	tanto	que
se	hacen	carne	y	comparten	la	vida	mortal	como	gobernantes;	Ahuramazda,	el	dios	de
los	persas,	 es	 cruel,	 pero	 solo	 con	 los	 enemigos	de	 su	pueblo.	Nuestros	dioses,	 sin
embargo,	solo	piensan	en	divertirse	con	los	mortales,	especialmente	con	nosotras	las
mujeres,	abusan	de	su	poder	y	se	ríen	de	nuestros	males.

Qué	me	 importaban	a	mí	 los	dioses,	 sus	 rencillas	y	 sus	maldades.	Nada	podían
hacerme	ya.	Mi	único	deseo	era	seguir	en	aquella	casa	de	olor	a	 jazmín,	alejada	de
dolores	y	miedos.	Solo	la	sombra	del	fenicio	oscurecía	ese	futuro	gris	que	tenía	ante
mí,	pero	hacía	 tiempo	que	no	me	molestaba	y	yo	volvía	a	 salir	 a	 la	calle	 sin	mirar
constantemente	a	mis	espaldas.

—Pero	 nos	 dejan	 en	 libertad,	 no	 nos	 imponen	 reglas,	 solo	 las	 que	 nosotros
mismos	 queramos	 ofrecerles	—respondió	Laida—.	 ¿No	 es	mejor	 eso	 que	 sufrir	 un
faraón	 omnipotente	 que	 domina	 a	 sus	 súbditos	 desde	 su	 poder	 absoluto?	Nuestros
dioses,	al	menos,	tienen	bastante	con	sus	rencillas.

Mi	amiga	 se	había	acostumbrado	a	acudir	 a	 la	 escuela	de	mi	ama.	Le	gustaban
aquellas	 charlas	 vespertinas	 sin	 prisas.	 Se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apoyaba	 en	 el
tronco	 de	 la	 higuera	 con	 los	 pies	 descalzos,	 un	 poco	 manchados	 de	 polvo.	 Y	 le
gustaba	guiñarme	un	ojo	con	malicia	como	para	intentar	arrancarme	de	mi	duelo.

—No	es	cierto	—replicó	Aspasia—,	solo	tienes	que	pensar	en	Zeus,	maestro	de
los	 engaños	 y	 del	 disfraz	 para	 aplacar	 su	 lujuria.	 O	Hera,	 vengativa	 y	 celosa,	 que
descarga	 su	 ira	 contra	 cualquiera	 que	 ose	 yacer	 con	 su	 esposo,	 aunque	 esta	 no	 sea
más	 que	 una	 víctima	 de	 las	 artimañas	 del	 viejo.	 ¿No	 es	 eso	 ser	 esclavo	 de	 sus
caprichos?

—Señora,	 no	 debes	 hablar	 así	—protestó	 una	 alumna,	 que	 entraba	 en	 aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	84



momentos	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Mi	padre	dice	que	en	el	ágora	se	habla
de	ti	y	hay	muchos	ciudadanos	indignados	con	tus	herejías.	Me	ha	prohibido	volver	a
la	escuela,	pero	yo	me	he	escapado	del	pedagogo.

—Querida	 mía	 —Aspasia	 frunció	 la	 boca	 con	 aquel	 gesto	 con	 el	 que	 solía
controlar	 su	 ira—,	 los	 ciudadanos	 están	muy	 satisfechos	 con	 los	 dioses,	 como	 con
todo	lo	demás.	Somos	las	mujeres	las	que	sufrimos	sus	afrentas	y	sus	venganzas.	Si
tu	padre	 te	ha	prohibido	que	vuelvas	aquí,	debes	obedecerle.	Él	es	 tu	amo	y	señor,
como	lo	son	todos	los	hombres	de	todas	las	mujeres.	Pero	algún	día	esto	cambiará.

—Pero	si	 es	como	dices	—Laida	 se	había	 levantado	y	elegía	unos	dátiles	de	 la
bandeja	que	yo	sostenía	y	hablaba	mirándome	con	una	 intención	que	no	entendí—,
debemos	considerar	también	a	las	diosas	como	enemigas.

—Veo	que	has	aprovechado	bien	las	lecciones	de	los	sofistas.	—Aspasia	parecía
muy	 satisfecha	 por	 la	 pregunta	 de	 Laida—.	 Puede	 que	 sea	 verdad,	 puede	 que	 las
diosas	 sean	 también	 nuestras	 enemigas,	 porque	 utilizan	 las	 mismas	 armas	 que	 los
hombres,	el	engaño	y	el	poder	para	someternos.	Puede	que	sean	peor	incluso	que	los
dioses,	porque	nos	traicionan.

—Así,	pues	—siguió	Laida,	y	me	lanzó	otra	fugaz	mirada	que	solo	yo	fui	capaz
de	 descubrir—,	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 huir	 de	 su	 dominio.	 Debemos
buscar	nuestra	libertad	a	costa	de	cualquier	cosa.	De	la	reputación,	del	bienestar	y	de
la	misma	protección	de	los	dioses.

—¿Recuerdas	 a	 Safo?	 —Aspasia	 recitó—:	 «Se	 han	 puesto	 ya	 la	 luna	 y	 las
pléyades.	Es	media	noche.	Pasa	el	tiempo.	Y	yo	sigo	durmiendo	sola».	¿Cómo	crees
que	será	recordada,	si	es	que	es	recordada?	¿Como	una	gran	maestra,	como	una	gran
poetisa	o	solo	recordarán	los	insultos	de	Anacreonte,	un	poeta	menor	que	por	envidia
la	acusó	de	corromper	a	las	jóvenes	de	Mitilene?	¿Crees	que	Safo	se	preocuparía	de
estas	acusaciones?

—Pero	ella	no	tuvo	que	luchar	como	nosotras	para	ser	independiente	—protestó
una	alumna—.	La	vida	es	más	dura	ahora	para	las	mujeres.

—Cierto	 —respondió	 Aspasia—,	 cuando	 los	 hombres	 ven	 amenazadas	 sus
fronteras,	 las	 mujeres	 deben	 apartarse	 y	 dejarlos	 luchar.	 Atenas	 vivió	 tiempos
difíciles,	pero	eso	ha	cambiado.	Nuestros	enemigos	están	tranquilos	y	las	fronteras,	a
buen	recaudo.	Es	tiempo	ya	de	reclamar	un	puesto	en	la	Asamblea.

Yo	escuchaba	todo	aquello	con	indiferencia,	ocupada	en	sostener	la	bandeja	con
frutas.	 Escuchaba	 hablar	 de	 ansias	 de	 libertad,	 solo	 posibles	 para	 quienes	 ya	 eran
libres.	Laida	y	yo	nos	miramos	con	disimulo	y	entonces	sí	estuve	segura	de	leer	sus
pensamientos.	Tanto	era	así	que,	 tras	unos	 instantes	de	 silencio,	mi	amiga	volvió	a
intervenir.

—¿Y	qué	sucede	con	las	esclavas?	¿Pueden	ellas	aspirar	a	conseguir	también	su
independencia?

—Las	esclavas	son	un	reflejo	de	sus	amas.	Si	estas	son	libres,	ellas	podrán	serlo
un	poco	más.
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En	 nuestros	 encuentros	 clandestinos,	 Laida	 me	 contaba	 las	 noticias	 que	 le
llegaban	de	Ákragas.	Por	ella	supe	de	la	boda	de	mi	madre,	que	había	sucumbido	a
una	 ley	 casi	 olvidada	 en	Atenas,	 pero	 que	 en	mi	 ciudad	 seguía	 convirtiendo	 a	 las
viudas	en	moneda	de	cambio.

—Un	mes	después	de	que	tu	padre	desapareciera,	llegó	a	vuestra	casa	el	heredero
directo	de	sus	bienes,	un	pariente	lejano.	Tu	madre	ha	tenido	que	casarse	con	él	para
seguir	viviendo	en	vuestra	casa.	Mi	madre,	según	me	cuenta	mi	hermana,	demuestra
el	pesar	que	siente	por	ella,	pero	nunca	lo	confesará	abiertamente,	porque	sería	ir	en
contra	de	la	tradición.

—No	hay	esperanza,	¿verdad?	Solo	somos	muñecos	en	las	manos	crueles	de	los
dioses.

—Hay	la	esperanza	que	nosotras	mismas	queramos	construir.	Y,	ahora,	yo	soy	tu
esperanza.	 Ya	 no	 tienes	 ninguna	 razón	 para	 seguir	 dónde	 estás.	 Te	 compraré	 a
Aspasia.

Yo	negaba	con	terquedad.
Laida	 se	 enfurecía	 sin	 comprender	 mi	 obcecación.	 Ni	 yo	 misma	 la	 entendía.

Quería	 comprarme,	 quería	 que	 viviéramos	 juntas,	 me	 proponía	 incluso	 irnos	 de
Atenas,	decía	que	todo	volvería	a	ser	como	antes.

Pero	nada	podía	volver	a	ser	como	antes.	Mi	padre	había	muerto,	mi	madre	había
sido	obligada	a	casarse	de	nuevo	para	no	perder	su	fortuna.	Mi	hermana	languidecía
entre	cuatro	paredes,	alejada	de	todo	cuanto	quería.	Yo,	al	menos,	estaba	a	salvo,	era
invisible,	nadie	me	haría	daño.

—No	estás	a	salvo	—replicaba	mi	amiga—,	estás	muerta.	Te	niegas	a	vivir.	Solo
tienes	diecisiete	 años,	 pero	 el	 tiempo	pasa	muy	deprisa,	Helena.	Cuando	 te	quieras
dar	cuenta,	habrás	malgastado	tu	vida	por	una	obcecación.

—¿Por	una	obcecación?	—Ahora	era	yo	la	que	gritaba—.	¿Llamas	obcecación	a
todo	lo	que	me	ha	pasado?

—No	 puedes	 seguir	 quejándote	 de	 tu	 mala	 fortuna	 sin	 hacer	 nada.	 No	 te
reconozco,	Helena.	 ¡Por	 las	 dos	 diosas!,	 si	 tan	 terrible	 te	 parece	 tu	 vida,	 lucha	 por
cambiarla.

—Las	esclavas	son	un	reflejo	de	sus	amas,	y	mi	ama	es	la	mujer	más	poderosa	de
la	Hélade.	¿Dónde	podría	estar	mejor?

Pero	Laida	no	iba	a	darse	por	vencida.	Aquel	verano	estaría	fuera	de	Atenas.	Un
arconte	 la	había	 invitado	a	 su	villa	de	Éfeso	y	permanecería	 allí	 hasta	 el	 inicio	del
invierno.

—Y	no	lo	olvides	—me	dijo	al	despedirse—.	No	te	permitiré	que	sigas	con	esta
locura.	Mientras	 esté	 fuera	 tendrás	 tiempo	 para	 reflexionar,	 pero	 en	 cuanto	 vuelva
hablaré	con	Aspasia	y	vendrás	a	vivir	conmigo.

Por	aquel	entonces	pasé	una	noche	con	Alcibíades	cuidando	a	su	caballo	enfermo.
Quizá	la	última	que	estuve	junto	a	él	sintiendo	la	adoración	de	antaño,	disfrutando	su
calor,	 su	 belleza,	 su	 fuerza	 sin	 preguntas	 ni	 razones.	 Fueron	 quizá,	 sí,	mis	 últimos
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momentos	de	ingenuidad.
Había	reclamado	mi	presencia,	pues	sabía	de	mis	conocimientos	sobre	hierbas	y

yo	 había	 preparado	 un	 emplasto	 de	 árnica	 y	 una	 escudilla	 de	 barro	 para	 reducir	 la
hinchazón	 de	 las	 patas	 de	Cerbero,	 al	 que	 había	 exigido	 demasiado	 en	 la	 última
partida	de	caza.

Fue	una	noche	larga	y	silenciosa,	un	silencio	apenas	roto	por	alguna	pregunta	de
Alcibíades	que	yo	contestaba	con	voz	vacilante.	La	cuadra	olía	a	heno	caliente	y	a
estiércol	y	yo	apenas	lo	sentía.	Solo	era	capaz	de	sufrir	su	contacto	indiferente	cuando
quería	 comprobar	 nervioso	 el	 resultado	 de	 la	 cura	 y	 ponía	 su	 mano	 sobre	 la	 mía
mientras	yo	 aplicaba	 las	 compresas	de	barro	 en	 las	 patas	 del	 caballo.	Respiraba	 su
olor	cuando	se	inclinaba	junto	a	mí	y	susurraba	a	su	caballo	palabras	de	aliento	con
una	voz	desconocida,	hecha	para	la	caricia	y	no	para	las	órdenes.	Me	recreaba	en	los
rizos	que	se	apartaba	de	la	frente	con	gesto	rápido.	Sentía	su	alejamiento	a	pesar	de	la
cercanía	de	nuestros	cuerpos	y	casi	no	me	dolía.

Por	 la	 mañana,	 ojerosos	 los	 dos	 y	 sucios	 de	 la	 noche	 en	 la	 cuadra,	 cuando	 el
caballo	mejoró,	cuando	se	levantó	del	suelo	y	piafó	de	nuevo	y	cabeceó	el	pecho	de
su	 amo	 agradeciéndole	 sus	 desvelos,	 Alcibíades	 lanzó	 una	 carcajada	 y,	 quizá	 por
primera	 vez,	 me	miró	 a	 mí,	 no	 a	 la	 esclava	 sin	 nombre	 que	 atendía	 sus	 deseos	 y
suspiraba	su	desdén.	Miró	a	la	muchacha	que	apenas	se	atrevía	a	respirar.	«Eres	una
buena	curandera»,	y	me	dio	una	moneda	y	una	palmadita	en	la	cara	casi	tan	cariñosa
como	las	que	prodigaba	a	su	caballo.	Pero	la	moneda	cayó	entre	la	paja	y	cuando	me
levanté	de	recogerla,	él	ya	estaba	de	nuevo	junto	a	Cerbero	y	le	susurraba	algo	que	no
entendí.

Sí,	quizá	esa	noche	fue	la	última	de	mi	adoración.	Porque	aquel	verano	en	el	que
Laida	me	dejaba	sola	y	que	imaginé	una	sucesión	de	días	calurosos	y	tristes	fue	un
verano	de	amanecer,	de	respuestas,	ilusiones	y	miedos,	fue	el	verano	en	que	volví	a
creer	que	todo	era	posible	y	que	solo	yo	era	dueña	de	mi	destino.	Fue	el	verano	en
que	todo	comenzó.
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Capítulo	XIII

Con	 los	primeros	calores	apareció	de	nuevo	el	desconocido	que	había	anunciado	 la
muerte	de	mi	padre	y	se	alojó	en	casa	de	mis	amos.	Era	un	médico	famoso	a	pesar	de
su	juventud,	un	sabio,	y	no	había	que	molestarle,	me	dijo	el	ama,	cuando	me	encargó
el	 cuidado	 de	 su	 habitación.	 Lo	 veía	 salir	 y	 entrar	 de	 la	 casa	 a	 grandes	 zancadas,
siempre	apurado,	sin	tiempo	para	acudir	a	los	simposios	o	descansar	en	el	patio.	Su
energía	contrastaba	con	la	tranquilidad	de	la	casa,	sumida	ya	en	el	sopor	estival.	Olía
a	jazmín	y	al	lino	de	los	telares.	Era	tiempo	ya	de	comenzar	el	tejido	de	las	túnicas	de
invierno	y	yo	procuraba	escapar	de	aquel	menester	que	me	encerraba	en	el	gineceo	y
me	sumía	en	una	ensoñación	dolorosa.

Me	ocupaba	esa	mañana	de	la	limpieza	de	la	habitación	del	maestro	cuando	este
entró,	 apurado	 como	 siempre.	 Me	 había	 quedado	 más	 de	 lo	 necesario	 porque	 el
desorden	de	rollos	de	papiro	y	tablillas	me	recordaba	los	aposentos	de	mi	padre	y	el
olor	de	la	tinta	removía	emociones	casi	olvidadas.	Hipócrates	frenó	en	su	carrera	y	al
verme	me	preguntó	si	era	yo	 la	esclava	que	sabía	de	pócimas	y	hierbas.	Mi	ama	 le
había	hablado	de	mí	y	él	necesitaba	un	ayudante.

—Quizá	te	refieres	a	otra	esclava,	señor.	Es	ella	quien	sabe,	no	yo.
Hipócrates	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 sabios	 que	 producían	 desazón.	 Me	 dio	 la

espalda	y	se	puso	a	ordenar	unos	escritos.
—Me	alegra	ver	que	estás	recuperada.
Callé,	sin	comprender.
—La	última	vez	que	estuve	aquí	te	encontré	en	el	patio	y	parecías	muy	enferma.

El	aquilón	es	un	mal	viento,	y	aquella	noche	soplaba	con	fuerza.	Espero	que	mi	tisana
te	aliviara.

Le	agradecí	su	cuidado,	intentando	ocultar	el	dolor	que	me	producía	el	recuerdo
de	aquella	noche,	y	permanecí	callada,	aguardando	que	me	despidiera.

—Mañana,	al	alba,	comenzaremos.
Pasábamos	 el	 tiempo	 en	 silencio.	 Hipócrates,	 dedicado	 a	 sus	 escritos,	 yo,

mezclando	 en	 escudillas	 las	 hierbas	 que	 él	me	 indicaba.	El	 cálamo	 sobre	 el	 papiro
rasgaba	el	silencio	y	ese	roce	casi	imperceptible	junto	al	pequeño	tintineo	del	almirez
y	el	olor	acre	de	la	tinta	formaban	un	círculo	protector	que	me	aislaba	del	mundo	y
me	devolvía,	como	por	un	sortilegio,	a	mi	casa,	a	mi	vida.	Veía	al	maestro	levantar	la
cabeza	 del	 papiro	 y	 mirar	 hacia	 muy	 lejos,	 como	 si	 la	 respuesta	 que	 buscaba	 se
encontrara	 más	 allá	 de	 aquella	 habitación	 y	 yo	 también	 creía	 intuir	 esa	 respuesta
oculta,	y	 la	 falta	de	mi	padre	 se	hacía	más	 intensa	pero	no	más	dolorosa.	Aquellos
momentos	callados,	aquellos	días	de	luz	dorada	y	caliente	me	fueron	transformando,
curando,	sin	que	yo	misma	me	diera	cuenta.	Hubiera	permanecido	así	para	siempre,
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junto	 al	 maestro,	 oliendo	 la	 tinta	 y	 las	 hierbas	 que	 maceraban,	 escuchando	 su
respiración,	sus	murmullos	inconscientes,	el	crujir	de	los	rollos	de	papiro.

Pero	para	Hipócrates	aquellas	tardes	no	eran	tan	placenteras.	El	estudio	parecía	no
avanzar,	 el	 maestro	 comenzó	 a	 mostrar	 su	 impaciencia	 y	 el	 mal	 humor	 le	 volvía
taciturno	e	inquieto.

—Esto	 no	 sirve	 de	 nada	 —gritó	 una	 mañana	 lanzando	 al	 suelo	 un	 rollo	 que
llevaba	un	tiempo	estudiando.	Se	levantó	con	energía,	se	puso	una	túnica,	metió	con
desorden	unas	cuantas	cosas	en	un	hatillo	que	se	colgó	al	hombro	y	me	hizo	seguirle.

Llegamos	a	un	templo	en	las	afueras	de	Atenas.	Un	templo	pequeño,	dedicado	al
culto	de	Hermes.	La	época	del	año	propiciaba	el	andar	por	los	caminos	y	el	 templo
estaba	abarrotado	de	viajeros	que	ofrecían	sacrificios	al	dios	para	protegerse	de	 los
peligros	de	la	travesía.	Allí	se	dirigió	Hipócrates	y	tras	una	escueta	conversación	con
uno	de	los	sacerdotes,	intercambió	unos	cuantos	óbolos	por	un	gran	atado	que	olía	a
sangre.

Tan	contento	como	un	niño	con	su	mejor	juguete,	Hipócrates	no	hizo	intención	de
volver	 a	 la	 ciudad;	 continuó	 por	 aquel	 camino,	 con	 su	 apestosa	 bolsa	 y	 conmigo
intentando	seguir	sus	largas	zancadas.

—Señor,	no	dudo	de	que	 tienes	mucha	prisa	y	que	yo	entorpezco	 tu	camino	—
jadeé	 cuando	no	pude	 aguantar	más—.	 Irías	más	 deprisa	 si	me	dejaras	 volver	 y	 tú
siguieras	solo,	adondequiera	que	vayas.

Hipócrates	rio	y	aminoró	el	paso.
—Si	el	maestro	Zenón	de	Elea	está	en	lo	cierto,	 lo	mismo	da	viajar	deprisa	que

hacerlo	despacio,	pues	nunca	llegaremos	a	nuestro	destino.
—Sobre	todo	si	ese	destino	es	tan	incierto	como	lejano	—repliqué.
—¡Vaya!,	una	sofista	—dijo	mirándome	con	una	atención	nueva.
—Solo	es	sentido	común,	señor…,	y	dolor	de	pies.
La	vivienda	era	mísera,	pequeña	y	oscura	como	una	cueva,	y	vacía	de	muebles	y

enseres	 salvo	 una	 mesa	 destartalada	 y	 un	 taburete.	 Más	 bien	 era	 una	 especie	 de
almacén,	donde	entré	con	aquel	loco	que	parecía	llevar	el	tesoro	de	Menelao	en	lugar
de	un	paquete	de	miasmas.	Dejó	el	atado	en	el	suelo	y	miró	a	su	alrededor	frotándose
las	manos	 con	 deleite	mientras	me	 hacía	 encender	 varias	 lucernas	 descascarilladas
que	encontramos	en	la	sala.

Me	prohibió	hablar	de	todo	lo	que	viera	en	aquella	habitación	y	yo	se	lo	prometí,
emocionada	por	el	misterio	que	estaba	a	punto	de	revelarme.

Del	 paquete	 sacó	 un	 cordero	 degollado	 según	 el	 ritual	 del	 templo,	 y	 lo	 colocó
encima	 de	 la	 mesa.	 Yo	 fui	 sacando	 de	 la	 bolsa	 con	 cuidado	 varios	 cuchillos	 muy
pequeños	y	afilados	envueltos	en	un	 lienzo,	y	él	 los	 fue	ordenando	como	guerreros
prestos	a	la	batalla.	En	la	bolsa	había	también	unas	pinzas,	unas	tijeras,	una	tablilla	de
cera	 y	 un	 punzón.	Al	 coger	 la	 tablilla	 y	 el	 punzón	 con	mis	manos	 llenas	 de	 callos
todas	 las	 tardes	 de	 estudio,	 la	 transformación	 que	 ni	 yo	misma	 sabía	 que	 se	 había
producido	en	mi	interior	durante	aquel	verano	pareció	eclosionar	y	sentí	como	si	los
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últimos	años	hubieran	sido	apenas	un	extraño	sueño	y	yo	estuviera	junto	a	mi	padre
en	aquellas	tardes	de	Ákragas	en	las	que	era	aún	tan	ignorante	que	creía	ser	capaz	de
convertirme	en	una	mujer	sabia.

Cuando	 me	 vio	 absorta	 con	 el	 punzón	 en	 una	 mano	 y	 la	 tablilla	 en	 la	 otra,
Hipócrates	me	preguntó	sonriendo	si	sabía	escribir,	esperando	la	negativa	que	habría
dado	en	cualquier	otro	momento,	pero	casi	sin	darme	cuenta	del	todo	le	dije	que	sí,
quizá	porque	mi	espíritu	estaba	confuso,	porque	necesitaba	sentir	algo	de	lo	que	me
había	 sido	 arrebatado	y	porque	allí,	 casi	 sin	 testigos,	 en	 aquel	 lugar	 secreto,	 decidí
que	estaba	a	salvo.

El	maestro	enarcó	las	cejas	con	asombro	y	me	dictó	unas	palabras	para	comprobar
que	 decía	 la	 verdad.	 Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 poder	 hacerlo	 después	 de	 tanto
tiempo,	 pero	 cuando	 Hipócrates	 habló,	 mi	 mano	 se	 puso	 en	 movimiento	 sin	 mi
voluntad	y	copió	con	rapidez	sus	palabras.

—Eres	la	primera	esclava	que	conozco	que	sepa	escribir,	hay	muy	pocas	mujeres
que	lo	hagan.	¿Cómo	aprendiste?

—Mi	 ama,	 en	 Síbaris,	 era	 una	mujer	 educada	 y	 le	 gustaba	 la	 poesía.	Me	 hizo
aprender	para	que	pudiera	escribir	sus	versos	favoritos	y	leérselos	mientras	se	bañaba
—respondí	mientras	 recordaba	 los	 baños	 de	mi	 ciudad,	 cuando	 yo	 leía	 en	 voz	 alta
poemas	de	Corinna	y	Píndaro	mientras	Atis,	mi	hermana,	dormitaba	envuelta	en	el
vapor	del	agua	caliente.

—Deberías	 haberlo	 dicho	 antes	 —aceptó	 sin	 más—.	 Toma	 la	 tablilla	 y	 ve
anotando	lo	que	yo	te	diga.

Para	 mi	 sorpresa,	 abrió	 en	 canal	 al	 cordero	 y	 fue	 sacando	 con	 cuidado	 las
vísceras,	 observándolas	 y	 separando	 su	 masa	 sanguinolenta	 con	 una	 atención
fascinada,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 una	 carne	 medio	 putrefacta,	 se	 encontrara
contemplando	el	oráculo	que	le	daría	las	respuestas	a	todas	sus	preguntas.	Entonces
entendí	el	porqué	de	su	advertencia.	Sabía	que	mi	padre	también	en	ocasiones	había
desafiado	 la	 prohibición	 de	 diseccionar	 animales,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 hecho
delante	 de	 mí.	 Me	 sentí	 poseedora	 de	 todos	 los	 misterios,	 dueña	 de	 un	 privilegio
único.	Emocionada	 y	 absorta,	me	 dispuse	 a	 participar	 en	 ese	 ritual	 secreto	 que	me
abriría	las	puertas	del	conocimiento.

Mientras	 Hipócrates	 hurgaba	 en	 el	 interior	 del	 cordero	 y	 yo	 iba	 anotando	 sus
observaciones,	 volví	 a	 estar	 junto	 a	mi	 padre	 y	 sus	 experimentos	 y	 los	 ojos	 se	me
nublaron.

—Mira	—dijo	con	entusiasmo,	señalándome	una	víscera	que	supuraba	un	líquido
negruzco—.	Esta	es	la	bilis	negra,	uno	de	los	cuatro	componentes	de	los	cuerpos.

Me	incliné	junto	a	Hipócrates	y	los	años	se	disolvieron	como	la	bruma	frente	al
sol	mientras	abría	los	ojos	y	el	espíritu	a	todo	aquello	que	decía	el	maestro	y	que	caía
sobre	mí	como	una	tormenta	que	revivía	mi	mente	abotargada.	Él	hablaba	y	hablaba	y
yo	le	hacía	preguntas	sin	ser	consciente	de	mi	condición.	Aquella	lejana	tarde,	entre
cuatro	 paredes	 descascarilladas	 y	 ante	 las	 tripas	 abiertas	 de	 un	 cordero	 putrefacto,
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volví	a	ser	yo	misma	tras	años	de	negación.	El	maestro	hablaba	de	la	armonía	de	los
humores	 que	 forman	 el	 organismo,	 y	 me	 parecía	 escuchar	 a	 mi	 padre;	 veía	 el
entusiasmo	 de	 Hipócrates	 y	me	 parecía	 contemplar	 la	 sonrisa	 de	mi	 padre	 ante	 el
mundo	y	sus	misterios.

—¿Cómo	dices?	—Hipócrates	me	miraba	con	estupor.
Yo	 también	 le	 miré	 como	 quien	 se	 despierta	 con	 sobresalto	 de	 un	 sueño.	 No

comprendía	el	porqué	de	su	asombro	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	el	entusiasmo
me	había	hecho	hablar	más	de	lo	debido.

Me	quedé	callada,	 intentando	 recordar	 lo	que	había	dicho.	Palabras	de	 aquellas
lejanas	noches	en	las	que	permanecía	despierta	y	alerta	para	descubrir	 los	misterios
que	me	eran	vedados	y	que	más	tarde	había	oído	repetir	a	Eudemo.	Había	preguntado
a	 Hipócrates	 dónde	 estaba	 el	 alma	 inmortal	 del	 cordero.	 Cuál	 de	 aquellos	 cuatro
componentes	sobrevivía	para	reencarnarse	en	otro	cuerpo.	Había	preguntado	también
por	qué	los	cuatro	elementos	de	los	que	hablaba	eran	distintos	a	los	de	la	naturaleza.

—¿Qué	sabes	tú	de	todo	eso?
—No	 sé,	 es	 algo	 que	 escuché	 alguna	 vez	—balbuceé	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué

decir.
—¿Dónde	lo	escuchaste?	—me	preguntó	mirándome	cada	vez	más	extrañado.
—Mi	 amo	 en	 Síbaris.	 Yo	 escuchaba	 sus	 conversaciones…,	 aunque	 no

comprendiera	de	qué	hablaba	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Tenías	unos	amos	muy	curiosos.	Los	sibaritas	son	famosos	por	su	aversión	al

trabajo,	 al	 físico	 y	 al	 especulativo	 y	 por	 su	 amor	 a	 los	 placeres	 del	 cuerpo.	 No
imagino	a	ninguno	de	ellos	siguiendo	los	preceptos	órficos.

Callé	y	oculté	la	mirada.	No	iba	a	decir	una	palabra	más.
—Había	un	hombre	en	Síbaris	que	odiaba	tanto	el	trabajo	que	viendo	un	día	a	un

herrero	templar	una	herradura	en	su	fragua,	le	dijo	que	no	levantara	tanto	los	brazos
porque	le	cansaba	verle.

Intenté	sonreír	ante	la	broma,	cada	vez	más	inquieta	por	el	giro	que	estaba	dando
la	conversación.

—¿Cómo	se	llamaba	tu	amo?	Es	probable	que	haya	oído	hablar	de	él.
Estaba	atrapada.	El	aturdimiento	y	el	miedo	me	impedían	recordar	el	nombre	de

algún	ciudadano	de	aquella	ciudad	que	hubiera	estado	en	mi	casa.	Me	sentía	incapaz
de	recordar	el	nombre	de	ningún	amigo	de	mi	padre,	y	esto	me	hizo	pensar	en	algo
que,	 de	 manera	 incomprensible,	 había	 olvidado.	 Que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el
andrón	 aquella	 noche	 fatídica,	 incluido	 Hipócrates,	 parecían	 conocer	 cierta
información	 que	 aclaraba	 su	muerte.	 Estaba	mareada,	 comprendí	 que	 había	 vivido
meses	envuelta	en	una	niebla	que	aturdía	mi	entendimiento,	una	niebla	que	parecía
disiparse	como	si	por	fin	saliera	el	sol	tras	una	noche	húmeda.	Tenía	muchas	cosas	en
las	que	pensar,	pero,	mientras,	Hipócrates	esperaba	una	respuesta.

—Mi	ama	debe	de	estar	preocupada	por	ti,	señor	—dije	para	ganar	tiempo—.	La
hora	de	la	comida	ha	pasado	y	las	tripas	no	entienden	de	ciencia.
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—En	la	bolsa	hay	un	poco	de	mazé	y	un	odre	con	vino	—respondió—.	¿Cómo	se
llamaba	tu	amo?

—No	puedo	decírtelo,	señor.	Su	nombre	me	trae	recuerdos	muy	dolorosos	que	no
querría	despertar.

La	 perplejidad	 de	 Hipócrates	 por	 mi	 comportamiento	 parecía	 haber	 llegado	 al
límite.	 Tanto	 que	 no	 siguió	 preguntando.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 me	 ordenó	 que
comiera	algo	y	volviera	al	trabajo.

A	 lo	 largo	de	 la	 tarde	 noté	 que	me	miraba	de	 vez	 en	 cuando	de	 reojo,	 pero	no
volvió	a	dirigirme	la	palabra	salvo	para	ordenarme	una	u	otra	cosa.

Llegamos	 al	 Scambonidai	 ya	 de	 noche	 cerrada,	 y	 apenas	 se	 podían	 distinguir
nuestras	 figuras	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 las	 antorchas.	A	pesar	 de	 los	 acontecimientos	 de
aquella	 tarde	extraña,	me	sentía	segura	caminando	tras	Hipócrates	en	aquel	silencio
apenas	manchado	por	algún	ladrido	solitario.	Olía	su	sudor	fresco	tras	la	jornada	de
trabajo,	escuchaba	su	respiración,	sus	zancadas	decididas	y	firmes.

—Eres	 lista	—dijo	de	 repente	 reduciendo	 la	marcha	para	 situarse	 junto	a	mí—.
Podrías	ser	una	buena	curandera.

—No	tengo	interés	en	ser	curandera.
—Entonces,	¿qué	querrías	ser?
—Ya	soy	una	esclava,	señor,	y	supongo	que	 lo	seré	siempre.	Soy	una	esclava	y

soy	una	mujer.	¿Tengo	derecho	a	desear	algo?
Hipócrates	se	inclinó	hacia	mí,	como	intentando	ver	mis	facciones.
—Eres	una	muchacha	muy	extraña.
Ahogué	la	tentación	de	confiar	en	aquel	hombre	y	callé,	como	tantas	veces.
—A	los	esclavos,	incluso	a	las	esclavas,	se	nos	permite	pensar.	Y	eso	es	algo	que

he	hecho	toda	mi	vida	sin	necesitar	el	permiso	de	mis	amos	—respondí	huraña,	para
alejar	de	mí	su	atención	y	su	curiosidad.

Por	fortuna,	llegábamos	ya	a	la	puerta	de	la	casa	y	allí	me	incliné	y	me	despedí
con	rapidez	para	evitar	seguir	hablando.

—Espera	—me	dijo	cuando	ya	me	alejaba.	Me	detuve	y	me	volví	hacia	él—.	¿Ves
aquella	estrella,	la	que	brilla	más	que	ninguna?

Miré	al	cielo,	oscuro	y	deslumbrante	por	los	cientos	de	estrellas	de	aquella	noche
sin	luna	y	seguí	la	dirección	de	su	dedo.

—Es	Fenonte.	Su	luz	no	es	mudable	como	la	de	las	demás	estrellas,	sino	firme	y
segura.	A	veces	me	dirijo	a	ella	para	pedirle	un	deseo,	pero	esta	noche	te	 la	presto.
Haz	buen	uso	de	ella.

Miré	a	aquel	hombre,	que	siempre	decía	algo	distinto	a	lo	esperado,	sin	saber	qué
contestar.	 Sus	 ojos	 no	 me	 pasaban	 por	 encima,	 se	 quedaban	 en	 los	 míos.	 Y	 yo
también	le	miré	a	él	por	primera	vez,	no	al	maestro.	Miré	al	hombre	joven	y	delgado,
de	 pelo	 siempre	 demasiado	 largo	 y	 revuelto,	 de	 túnica	 ajada,	 tan	 distinto	 a	 todos
aquellos	patricios	musculosos	por	el	entrenamiento	en	el	gimnasio.

Hipócrates	rompió	el	silencio	con	una	pequeña	caricia	que	apenas	me	rozó.
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—Pero	 solo	 esta	 noche	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 mientras	 se	 alejaba	 hacia	 sus
aposentos.

Contemplé	la	luz	que	me	había	señalado	el	maestro	y	me	pregunté	qué	pediría	si
aquella	estrella	concediera	realmente	los	deseos.	Volver	a	mi	casa,	quizá,	aunque	mi
casa	 era	 ahora	 la	 de	 un	 extraño;	 o	 convertirme	 en	 una	 mujer	 libre	 como	 Laida,
rodeada	de	lujos.	O	adquirir	sabiduría,	que	no	podría	utilizar.	O	tal	vez	conseguir	el
amor	de	Alcibíades,	pensé	riéndome	de	mí	misma,	porque	sabía	que	esa	petición	sería
excesiva,	 incluso	 para	 la	 estrella	 de	 los	 deseos.	 Y	 entonces	 supe	 lo	 que	 pediría.
Descubrir	de	una	vez	la	conspiración	que	me	mantenía	prisionera,	saber	quién	estaba
detrás	de	la	muerte	de	mi	padre	y	de	mi	secuestro,	pues	cada	vez	estaba	más	segura
de	que	eran	parte	de	una	misma	conjura,	y,	 sobre	 todo,	borrar	 los	 recuerdos	de	 los
últimos	 cuatro	 años	 y	 volver	 a	 ser	 quien	 había	 sido	 antes,	 aquella	 que	 protestaba
porque	su	madre	la	hacía	sentarse	ante	el	telar	o	girar	la	rueca,	mientras	soñaba	con
futuros	imposibles.

Temis	estaba	despierta.	Desde	que	yo	había	empezado	a	trabajar	para	Hipócrates,
nos	veíamos	menos	y	cuando	 lo	hacíamos	parecía	que	éramos	 incapaces	de	charlar
como	antes.	Mi	amiga	vivía	rodeada	de	un	misterio	que	nunca	antes	había	sentido	en
su	 presencia	 y	 que	 empañaba	 su	 piel	 y	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos.	 En	 aquellos	 cuatro
años,	Temis	se	había	convertido	en	una	mujer,	aunque	su	cuerpo	seguía	siendo	casi
tan	delgado	y	pequeño	como	cuando	la	conocí.	Sin	embargo,	sus	ojos	y	su	voz	habían
adquirido	 una	 profundidad	 adulta	 que	 desmentía	 su	 aspecto.	 «Ya	 está	 bien	 de
misterios	y	engaños»,	pensé	cuando	la	vi,	decidida	a	contarle	toda	la	verdad	sobre	mi
vida.

Cuando	entré	tenía	algo	en	las	manos	que	ocultó	bajo	el	jergón.
—Llegas	muy	tarde	—susurró,	para	no	despertar	a	las	otras	esclavas.
—El	maestro	me	ha	tenido	todo	el	día	trabajando.
—Te	vas	a	convertir	en	toda	una	filósofa.
—Cambio	el	estropajo	por	las	vísceras	de	un	cordero.	Pero	al	final,	siempre	hay

que	limpiar.	¿Por	qué	estás	despierta?
—Antes	 lo	 hacíamos	 todo	 juntas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 hablábamos	 de	 ser

curanderas	y	recorrer	los	caminos?
—Y	ahora	tú	te	ocupas	de	asuntos	misteriosos	y	yo	ayudo	a	un	loco	a	despedazar

corderos	para	encontrar	una	repugnante	bilis	negra.
Temis	no	respondió.	Parecía	querer	decir	algo,	pero	seguía	callada,	como	absorta.

Volví	a	preguntarle	por	qué	estaba	aún	despierta.
—Ven	 —dijo	 por	 fin,	 agarrándome	 de	 la	 mano	 y	 arrastrándome	 fuera	 de	 la

habitación.
—Voy	a	contarte	algo	—dijo	cuando	nos	alejamos	lo	suficiente—,	pero	tienes	que

jurarme	que	no	te	vas	a	enfadar.
—Lo	juro	si	tú	me	juras	antes	que	no	has	hecho	ninguna	locura.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	nos	habló	un	día	Eudemo?
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Me	sobresalté,	asombrada	de	la	coincidencia	entre	la	pregunta	de	Temis	y	lo	que
había	pasado	aquella	tarde.

—Eudemo	nos	habla	de	muchas	cosas.
—Me	 refiero	 al	 culto	 secreto	 en	 el	 que	 podríamos	 iniciarnos	 para	 conseguir	 la

inmortalidad.
—Sí,	 y	 también	 me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 nos	 quedamos	 solas	 juramos	 que

nunca	participaríamos	en	esos	rituales	de	brujos.
Temis	calló.	En	la	oscuridad	no	podía	ver	sus	facciones,	pero	algo	me	decía	que

ahora	no	estaba	riendo.
—¿Qué	me	quieres	decir?
Mi	amiga	aguantó	callada	unos	instantes	más,	como	un	buen	corifeo	que	quisiera

elevar	la	tensión	dramática	de	la	escena.
—Tú	estabas	ocupada	con	tu	médico	y	yo	me	había	quedado	aquí,	sola.	Comencé

a	visitar	más	a	menudo	al	viejo	y	un	día	me	volvió	a	hablar	de	aquello	y	me	dijo	que
muy	 pronto	 iba	 a	 celebrarse	 un	 ritual	 de	 iniciación	 y	 que	 creía	 que	 yo	 estaba
preparada	para	formar	parte	del	culto.	Me	dijo	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	porque
eran	muy	pocos	los	elegidos.

—¿Y	tú	eras	uno	de	ellos?
—No	te	burles	y	escucha.	Hace	tres	noches	acudí	a	 la	cita.	Había	hecho	mucho

calor,	¿recuerdas?,	te	dije	que	iba	a	dormir	fuera,	en	el	patio,	porque	en	mi	jergón	me
ahogaba.

»Nos	reunimos	en	una	cueva	cercana	a	la	Vía	Sagrada.	En	la	entrada,	que	estaba
medio	oculta	por	la	maleza,	tuvimos	que	beber	un	líquido	caliente	y	picante	y	hacer
un	juramento	de	silencio	ante	un	altar	dedicado	a	Dionisos	y	a	Orfeo.

»Seguimos	por	un	pasadizo	hasta	 llegar	 a	una	zona	más	 ancha	e	 iluminada	por
grandes	 antorchas.	Todas	 éramos	mujeres	y	 el	 aire	no	 se	podía	 casi	 respirar.	Había
varios	 pebeteros	 donde	 se	 quemaba	 incienso	 y	 otras	 hierbas	 que	 tenían	 un	 olor
dulzón.	Al	poco	tiempo	de	estar	allí	me	sentí	la	persona	más	afortunada	del	mundo.
Tenía	ganas	de	reír	y	bailar	y	cantar,	y	debía	de	ser	algo	contagioso,	porque	todas	nos
pusimos	a	bailar	alrededor	de	un	círculo	dibujado	en	la	tierra,	agarradas	de	las	manos.
Algunas	se	quitaron	la	ropa	y	todas	hicimos	lo	mismo	y	éramos	perfectas.	Nuestros
cuerpos	despedían	 luz,	estábamos	 rodeadas	de	una	 lluvia	de	oro,	como	si	 fuéramos
ninfas	bailando	a	la	luna.	Era	magia.

—Eran	las	hierbas.
—Ya	lo	sé,	pero	entonces	no	pensaba	en	nada	y	todo	era	maravilloso.	Nunca	me

había	sentido	mejor.	Bailamos	sin	parar,	sin	sentir	ningún	cansancio.	Había	mujeres
con	máscaras	de	sátiros	y	grandes	 falos	atados	a	 la	cintura	y	una	música	de	cítaras
que	 parecía	 venir	 del	 interior	 de	 la	 cueva.	 Nos	 abrazábamos,	 nos	 besábamos	 y
gritábamos	y	te	juro	que	nunca	sentí	nada	igual.	Bebimos	mucho	vino	y	lo	dejamos
caer	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 una	 lluvia	 caliente	 y	 pastosa.	 Entonces	 entraron
varios	hombres,	también	desnudos	y	cubiertos	con	máscaras	y	cuernos	de	sátiro.	—
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Temis	 rio	con	una	 risa	desconocida—.	Uno	de	ellos	 llamaba	 la	atención	porque	no
tenía	 la	verga	erguida,	como	los	otros,	sino	flácida,	y	así	y	 todo	era	descomunal;	 le
colgaba	como	un	odre	entre	unas	piernas	resecas	y	arqueadas.

»Alguien	 trajo	 un	 cordero	 recién	 nacido,	 aún	 vivo,	 y	 lo	 colocó	 en	 un	 círculo
dibujado	en	el	suelo	y	entonces	todos	se	abalanzaron	sobre	él	gritando	y	lo	hicieron
pedazos	y	comieron	la	carne	caliente	y	bebieron	la	sangre.	Yo	también	comí	y	bebí.

Temis	 se	 detuvo;	 sus	 ojos	 parecían	 seguir	 contemplando	 aquellas	 imágenes
oscuras	que	me	producían	escalofríos.

—Todo	estaba	rojo.	El	rojo	del	vino,	el	rojo	de	la	sangre	del	cordero.	Me	cogieron
en	brazos	y	empecé	a	flotar.	Ya	no	sentía	mi	cuerpo,	solo	las	manos,	muchas	manos…

—¿Qué	te	hicieron?
—Me	tocaron	—dijo	con	voz	muerta—,	me	besaban	y	me	lamían,	pero	todo	era

muy	dulce,	muy	suave,	como	un	sueño.
—¿Y	qué	más?
—Luego	todo	es	más	confuso	—siguió—,	los	mismos	que	me	habían	acariciado

me	 separaron	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	Me	 hacían	 daño,	 pero	 a	 la	 vez	me	 seguían
besando	y	me	mordían	y	eso	me	daba	tanto	placer	que	creía	que	no	lo	podría	soportar.
Grité.	 Grité	 mucho.	 Entonces	 el	 dolor	 cambió,	 era	 un	 dolor	 que	 no	 había	 sentido
nunca,	y	noté	como	si	la	carne	se	me	rasgara	y	volví	a	gritar,	pero	me	taparon	la	boca
y	siguieron	besándome	y	mi	cuerpo	se	movía	atrás,	adelante,	y	cada	embate	me	hacía
más	daño,	pero	a	la	vez	no	quería	que	parara	y	entonces	olvidé	el	dolor	y	la	cabeza
empezó	a	darme	vueltas…

—¿Qué	más?
—Nada	más.	—Temis	pareció	salir	de	un	trance—.	Cuando	desperté	amanecía	y

yo	 estaba	 en	 el	 patio,	 vestida	y	 cubierta	 con	un	manto.	La	boca	me	 sabía	 a	hierro,
todo	era	muy	confuso	y	hubiera	llegado	a	pensar	que	era	un	sueño,	a	no	ser	porque
tenía	 la	máscara	 en	 la	mano	 y	 porque	me	 dolían	 el	 vientre	 y	 la	 garganta	 y	 sentía
mucho	escozor	entre	las	piernas.

No	supe	qué	decir.	Me	sentí	culpable.	Culpable	por	haberla	dejado	sola,	por	no
darme	cuenta	de	su	dolor,	y	también	por	haberle	ocultado	siempre	mi	verdad	cuando
ella	me	confiaba	su	vida	entera.

—Todavía	 estoy	 un	 poco	 atontada,	 creo	 que	me	 drogaron	 con	 belladona,	 y	mi
cuerpo	 sigue	 sintiendo	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 y	 a	 veces	 tengo	 ganas	 de	 volver	 allí	 y
también	de	gritar	y	de	salir	corriendo,	pero	las	sensaciones	se	van	debilitando.	No	he
vuelto	al	puesto	del	mercado,	por	miedo	a	lo	que	me	vaya	a	decir	o	a	pedir	el	viejo.

Agarré	la	mano	de	Temis	en	la	oscuridad.
—Estoy	bien,	de	verdad	—volvió	a	reír	con	esa	risa	nueva—.	Mejor	así	que	en	un

callejón	 oscuro,	 con	 cuatro	 brutos	 oliendo	 a	 cebolla.	 Además,	 hay	 algo	 que	 te
incumbe.	No	sabía	si	contártelo,	pero	creo	que	tienes	que	saberlo.

La	miré	interrogante.
—El	 hombre	 del	 día	 de	 la	 consagración	 de	 la	 estatua,	 el	 hombre	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	95



Tesmoforias…,	creo	que	estaba	allí	—concluyó.
Sentí	 un	 mareo,	 como	 si	 las	 estrellas	 que	 había	 sobre	 nuestras	 cabezas

comenzaran	a	girar.	Justo	cuando	comenzaba	a	olvidar	su	aliento	ácido	y	sus	manos
huesudas,	mi	pesadilla	había	vuelto.

—¿Fue	él	el	que…?
—No,	 no,	 todo	 lo	 contrario,	 escucha.	 Ya	 sabes	 que	 los	 granos	 de	 la	 belladona

arrojados	a	las	brasas	producen	alucinaciones	y	pérdida	de	visión.	De	hecho,	todavía
lo	 veo	 todo	 un	 poco	 borroso.	 Así	 que	 no	 sé	 si	 lo	 que	 recuerdo	 es	 real	 o	 lo	 estoy
imaginando,	pero	me	veo	a	mí	misma	en	un	círculo	donde	todos	recitamos	un	salmo
terrorífico	invocando	a	Dionisos	y	sus	poderes.	Llevamos	las	máscaras	puestas,	cada
uno	hace	 en	voz	alta	un	 ruego,	y	 se	 arrodilla	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	Y	cuando	 le
llega	 el	 turno	 al	 hombre	delgado	de	 la	verga	 flácida,	 ¿a	que	no	 te	 imaginas	 lo	que
pide?

No	pude	hablar	y	Temis	siguió	sin	esperar	mi	respuesta.
—«Poderoso	Dionisos,	dios	del	exceso,	de	la	vida	y	de	la	muerte,	del	placer	y	del

dolor.	 Tú	 que	 transformas	 la	 carne	 en	 vibración	 creadora,	 ayúdame	 a	 poseer	 a	 la
esclava	del	cabello	de	fuego,	haz	que	consiga	hacerla	mía	por	completo,	dispón	mi
arma	para	la	batalla	y	devuélveme	el	poder	que	Orfeo	me	ha	arrebatado».	No	le	vi	la
cara,	pero	tras	la	máscara	sus	ojos	brillaban	como	carbones	encendidos.	Era	el	mismo
hombre,	Lena,	estoy	segura,	y	ya	sabes	quién	es	la	esclava	que	parecía	desear	tanto.

Terrible	y	confusa	noche	aquella,	plagada	de	dolor	y	de	revelaciones.
Porque	la	noche	aún	no	había	acabado.	La	historia	de	Temis	no	había	hecho	más

que	afianzar	mi	propósito	de	revelarle	la	verdad,	y	cuando	calló	y	nos	quedamos	allí,
con	las	manos	agarradas,	yo	intentando	comprender	todo	lo	que	acababa	de	escuchar,
ella	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 supe	 que	 aquel	 era	 el	momento	 que	 tantas
veces	había	aplazado.

—Yo	también	tengo	algo	que	contarte,	amiga,	y	estoy	segura	de	que	tú	sí	te	vas	a
enfadar.
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Capítulo	XIV

Desde	el	día	de	la	disección	del	cordero,	la	noche	en	que	Temis	conoció	mi	historia	y
yo	la	suya,	mi	relación	con	el	maestro	había	cambiado.	Ya	no	me	trataba	como	a	un
sirviente,	 se	 dirigía	 a	 mí	 de	 forma	 distinta.	 Mostraba	 interés	 por	 explicarme	 sus
investigaciones,	decía	que,	aunque	yo	lo	escuchaba	en	silencio,	podía	ver	en	mis	ojos
las	respuestas	que	se	hacía	a	sí	mismo	y	eso	le	ayudaba	a	pensar.

Se	 hablaba	 de	 él	 en	 la	 ciudad.	 Había	 conseguido	 soliviantar	 a	 todos	 con	 sus
nuevas	 ideas.	 En	 especial	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Asclepios,	 que	 se	 escandalizaban
cuando	 escuchaban	 a	 Hipócrates	 señalar	 la	 fuerza	 curativa	 de	 la	 naturaleza	 y,	 en
especial,	cuando	el	maestro	buscaba	el	origen	del	mal	en	la	constitución	del	enfermo,
en	su	régimen	de	vida,	sus	costumbres	y	su	alimentación.	Yo	entendía	la	furia	de	los
sacerdotes.	Si	 las	 ideas	de	Hipócrates	 se	extendían	por	 la	Hélade,	 los	 sanatorios	de
Asclepios	perderían	su	influencia;	si	los	males	se	podían	curar	sin	la	intervención	de
los	dioses,	dónde	quedaría	la	influencia	de	sus	intermediarios	en	la	tierra.

Me	 interesé	 aún	 más	 por	 sus	 estudios,	 haciendo	 preguntas	 que	 Hipócrates
respondía	con	placer	y	que	yo	atesoraba	como	si	supiera	que	alguna	vez	me	salvarían
la	 vida.	 «¿Cómo	 se	 pueden	 aliviar	 estas	 póstulas,	maestro?»,	 le	 preguntaba	 cuando
acudíamos	a	visitar	a	los	enfermos	indigentes	que	protegía	la	ciudad.	Y	él	me	hablaba
del	emplasto	de	tomillo	que	mataba	los	humores	malignos	y	yo	repetía	emplasto	de
tomillo,	muy	seria,	para	no	olvidarlo	nunca.	«En	 los	momentos	de	paroxismo	de	 la
enfermedad	 —decía—,	 deben	 prohibirse	 los	 alimentos,	 pero	 en	 los	 tiempos
tranquilos,	la	alimentación	debe	ser	abundante,	para	que	el	enfermo	resista	el	nuevo
ataque»,	pero	los	sacerdotes	se	escandalizaban	y	ofrecían	libaciones	para	la	sanación
del	enfermo.

Pasamos	días	enteros	abriendo	en	canal	cerdos	y	corderos;	tardes	enteras	volcados
sobre	antiguos	pergaminos	egipcios	que	hablaban	de	los	cuerpos	y	sus	enfermedades,
y	su	conservación	tras	la	muerte,	un	asunto	que	por	aquel	entonces	interesaba	mucho
al	maestro.	 Leía	 las	 bellas	 imágenes	 de	 pájaros	 y	 halcones,	 de	 aguas	 ondulantes	 y
ojos	que	acusaban,	imágenes	que	él	convertía	en	palabras	sabias,	desconocidas.

Su	fama	se	extendía	y	la	gente	acudía	a	él,	e	Hipócrates	siempre	tenía	una	palabra
de	 consuelo	 o	 un	 consejo	 sabio	 con	 los	 que	 aliviar	 los	 dolores	 del	 cuerpo	 y	 del
espíritu.	Con	el	 tiempo	comprendí	que	no	solo	buscaban	al	médico.	Las	mujeres	de
los	domos	más	importantes	de	la	ciudad	le	reclamaban	en	sus	gineceos	con	males	que
tenían	 más	 que	 ver	 con	 la	 soledad	 que	 con	 una	 digestión	 pesada.	 Los	 hombres
ancianos	 le	 trataban	 con	 respeto,	 como	 si	 supieran	 que	 Hipócrates	 sería	 capaz	 de
salvarlos	un	día	más	de	la	muerte.

Tenía	tal	afán	por	descubrir	todo	lo	oculto,	por	adentrarse	en	un	inmenso	laberinto
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de	 ideas	 nuevas	que	 a	 su	 lado	me	 sentía	 renacer.	Y	 así,	 casi	 sin	 percibirlo,	 volví	 a
recuperar	 aquello	 que	 creí	 perdido	 para	 siempre,	 la	 curiosidad	 por	 todo	 lo	 que	me
rodeaba.	Esta	misma	curiosidad	me	hizo	afianzarme	en	el	plan	que	había	trazado,	y
esperar	con	paciencia	el	momento	propicio	para	llevarlo	a	cabo.

A	 su	 lado,	 empezaba	 a	 comprender	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba	 y	 a	 ver	 las
mezquindades	que	envolvían	 los	actos	de	 los	poderosos,	y	 lo	que	esto	podría	 tener
que	ver	con	mi	propia	historia.

Hipócrates	había	informado	a	los	demás	de	la	desaparición	de	mi	padre	y	el	resto
de	 los	 invitados	al	 simposio	parecía	 sospechar	 la	 identidad	de	 los	 culpables.	Yo	no
podía	 hablar	 con	 mi	 ama	 ni	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 quizá	 sí	 consiguiera	 de
Hipócrates	la	información	que	buscaba	sin	tener	que	desvelar	por	ello	mi	identidad.

El	momento	propicio	llegó	una	mañana	en	la	que	acompañé	al	maestro	al	templo
para	 visitar	 a	 unos	 enfermos.	 A	 la	 salida,	 caminábamos	 lentamente	 por	 la	 Vía
Sagrada,	disfrutando	del	aire	que	el	otoño	comenzaba	a	refrescar	y	que	venía	cargado
con	aroma	de	uvas.	En	una	fragua	cercana	el	herrero	templaba	una	espada	y	el	fuego
otorgaba	a	su	rostro	inclinado	facciones	de	sátiro.	Las	mujeres	llenaban	los	cántaros
en	 la	 fuente	y	 las	 ruedas	de	un	carro	 levantaban	el	polvo	de	 la	calle	aún	reseca	del
verano.

—Agua,	aire,	fuego	y	tierra	—dije	en	voz	baja,	e	Hipócrates	miró	a	su	alrededor	y
luego	a	mí.

—Los	cuatro	elementos,	 sí.	—Y	se	quedó	en	silencio,	con	una	 interrogación	en
los	ojos	que	reclamaba	una	respuesta.

Tragué	saliva	y	me	encomendé	a	la	diosa.
—El	maestro	Empédocles	visitó	a	mi	amo	una	vez	—dije—,	él	fue	quien	habló	en

un	 simposio	 de	 los	 cuatro	 elementos	 que	 forman	 la	 naturaleza	 y	 lo	 hizo	 con	 unas
imágenes	tan	bellas	que	nunca	lo	olvidé.

Hipócrates	permaneció	callado.
—Dicen	que	el	maestro	ha	muerto	—seguí,	aunque	algo	se	debió	romper	en	mi

voz	porque	me	miró	con	extrañeza.
—Sí,	murió	hace	unos	meses	—respondió	por	fin.
—Era	un	hombre	muy	sabio	y	fue	muy	amable	conmigo.
Pregunté	 cómo	 había	 muerto	 e	 Hipócrates	 repitió	 escuetamente	 lo	 que	 yo	 ya

sabía.
—Qué	muerte	más	extraña	—dije,	y	no	seguí	hablando.
Esperé	aguantando	la	respiración	a	que	él	dijera	algo,	pero	Hipócrates	caminó	en

silencio,	como	si	todo	estuviera	ya	dicho.	No	podía	detenerme	ahora,	nunca	volvería
a	tener	una	oportunidad	así.

—Quizá	 lo	 mataron	 —dije	 por	 fin,	 sin	 saber	 cómo	 seguir	 más	 allá—.	 Puede
que…

—Nadie	 sabe	 qué	 pasó	 —me	 cortó	 Hipócrates—,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 los
hombres	libres	tienen	muchos	enemigos.
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—¿Libres,	señor?
—Libres	 de	 pensamiento,	 de	 ideas,	 libres	 incluso	 de	 aquellos	 a	 quienes	 deben

lealtad	por	cuna	y	por	rango.	Empédocles	era	un	hombre	libre	y	quizá	eso	le	mató.
Se	 acercó	 a	 un	puesto	de	 aceitunas	y	 compró	un	puñado.	Seguimos	 caminando

juntos,	sin	hablar.	Hipócrates	comiendo	aceitunas,	pensativo,	y	yo	tras	él,	intentando
recuperar	el	sosiego.	Había	conseguido	rozar	la	verdad	sin	atraparla	y,	sin	embargo,
me	 sentía	 en	 paz.	 El	maestro	 con	 sus	 palabras	me	 había	 consolado	 como	 nadie	 lo
hubiera	 hecho.	 Mi	 padre	 había	 muerto	 por	 su	 libertad	 y	 yo	 pagaba	 con	 la	 mía.
Estábamos	unidos	en	un	vínculo	invisible	que	nadie,	nunca,	podría	romper.

Temis	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 saltando	 sobre	 un	 pie	 y	 sobre	 otro,
escudriñando	 la	calle	y	cuando	nos	vio	se	abalanzó	sobre	Hipócrates,	que	 la	 retuvo
por	los	hombros	para	evitar	su	ímpetu.

—Han	 detenido	 al	 ama	—jadeó,	 con	 sus	 enormes	 ojos	 negros,	 abiertos	 como
nunca—.	Han	llegado	los	soldados	del	Areópago	y	se	la	han	llevado	escoltada.

El	maestro	preguntó	por	Pericles.	El	amo	no	estaba,	Temis	no	sabía	nada	de	él,
pero	en	el	andrón	había	unos	amigos	de	los	amos	que	esperaban	noticias.	Hipócrates
se	dirigió	hacia	allí.	Temis	me	agarró	por	un	brazo.

—Si	la	hubieras	visto	—me	dijo—,	antes	de	irse	me	pidió	su	túnica	bordada	y	se
la	 colocó	 tranquilamente,	 como	 si	 fuera	 a	 pasear	 por	 el	 ágora.	 Los	 soldados	 no	 se
atrevieron	a	apurarla.

Temis	 parecía	 haberme	 perdonado	 por	 fin	 tras	muchos	 días	 de	 reprocharme	mi
silencio,	pero	le	hice	poco	caso.	Quería	estar	en	la	sala	y	enterarme	de	las	razones	de
la	 detención	 de	 Aspasia.	 Siempre	 había	 considerado	 a	 mi	 ama	 intocable,	 siempre
había	creído	que	nadie	se	atrevería	a	hacerle	daño,	que	junto	a	ella	estaba	a	salvo.	Mi
mundo	pequeño	y	seguro	se	desmoronaba	sobre	mí.	Pericles	era	el	autocrátor,	el	jefe,
y	si	los	jueces	detenían	a	la	mujer	que	amaba,	eso	significaba	que	mi	amo	no	era	tan
poderoso	 como	 siempre	 había	 supuesto.	 Y	 si	 ni	 él	 ni	 mi	 ama	 estaban	 a	 salvo	 del
peligro,	 nadie	 podría	 ya	 protegerme.	Me	dirigí	 a	 la	 cocina,	 preparé	 una	 fuente	 con
higos	y	almendras	y	sin	que	reclamaran	mi	presencia	me	dirigí	a	la	sala,	decidida	a	no
moverme	de	allí	hasta	que	supiera	algo	más.

—No	se	detienen	ante	nada	—estaba	diciendo	Sócrates	cuando	entré,	y	hacia	él
me	dirigí	sabiendo	que	nunca	rechazaba	una	oferta	de	comida.	Cogió	varios	higos	de
la	 bandeja	 y	 se	 los	 fue	metiendo	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 boca,	 engullendo	 como	 si	 la
terminación	de	aquel	bocado	fuera	la	solución	a	todos	sus	problemas.

—Primero	 Anaxágoras,	 después	 Fidias	 y	 ahora	 Aspasia	 —siguió	 hablando	 el
maestro	 con	 la	 boca	 llena—.	 La	 acusación	 de	 impiedad	 es	 un	 arma	 invencible	 en
estos	tiempos.

Recordé	al	 anciano	Anaxágoras,	 sus	palmaditas	 cariñosas	cuando	 le	 calzaba	 las
sandalias	 tras	 los	 simposios.	 Sus	 palabras	 amables,	 su	 mirada	 limpia.	 Ahora	 vivía
exiliado.	 Pericles,	 su	 discípulo,	 nada	 había	 podido	 hacer	 para	 salvarle;	 ni	 había
podido	evitar	 la	cárcel	de	Fidias,	y	quizá	 tampoco	pudiera	hacer	nada	por	Aspasia.
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Me	pregunté	qué	enemigos	eran	aquellos	que	poseían	tal	poder.
—Los	jueces	son	supersticiosos	—dijo	Anastasio.
—Y	 una	 bolsa	 llena	 oscurece	 las	 conciencias	 —replicó	 Sócrates—.	 Todos

terminaremos	siendo	sus	víctimas.
—Pero	¿por	qué	Aspasia?	—preguntó	alguien.
—La	mejor	manera	de	acabar	con	un	hombre	es	destruir	lo	que	más	ama.
Eso	era	 lo	que	había	pasado,	 sí,	 ahora	y	 entonces.	El	maestro	Hipócrates	había

hablado	en	voz	baja	y	yo	 tuve	ganas	de	acercarme	y	poner	mi	mano	en	su	frente	y
aliviar	su	pesar,	que	también	era	el	mío.	Sus	palabras	me	habían	hecho	confirmar	lo
que	siempre	supe.	Que	mi	secuestro	se	debía	a	una	venganza	contra	mi	padre,	a	una
manera	 de	 hundir	 su	 soberbia,	 su	 valor.	 Mi	 padre	 me	 amaba	 y	 a	 mí	 me	 habían
destruido	para	acabar	con	él.

Ofrecí	 a	 Hipócrates	 una	 copa	 de	 vino	 y	 él	 la	 tomó	mirándome	 a	 los	 ojos.	 Yo
también	le	miré	y	me	pareció	que	compartíamos	un	aire	distinto	al	que	respiraban	los
demás.

—¡Acabo	de	enterarme!
Alcibíades	 entró	 furioso	 como	 un	 toro.	 Se	 sentó	 entre	 grandes	 aspavientos	 y

chasqueó	los	dedos	hacia	mí	para	que	le	sirviera	vino.
Me	 fastidió	 con	 sus	 gritos	 y	 sus	 aires	 de	 dueño.	Alcibíades	 había	 cambiado,	 o

quizá	era	yo	la	que	cambiaba.	Ya	no	podía	disculpar	sus	modales,	sus	miradas	vacías,
la	indiferencia	con	que	recibía	mis	cuidados.	Aún	me	estremecían	su	piel	y	su	olor,
aún	suspiraba	algunas	noches	por	un	Alcibíades	ideal,	 tan	bello	como	el	de	carne	y
hueso,	pero	con	un	espíritu	más	noble.	Pero	aquel	que	ahora	se	condolía	por	la	suerte
de	Aspasia	mientras	arreglaba	los	pliegues	de	la	túnica	era	un	hombre	cada	vez	más
lejano	a	mis	deseos.

Le	serví	una	copa	rebosante	que	se	bebió	de	un	trago	como	si	estuviera	sediento,
aunque	bien	se	veía	que	no	era	la	primera	que	tomaba.

Mi	nuevo	afán	por	conocer	lo	oculto,	por	descubrir	lo	que	no	estaba	a	la	vista,	me
hacía	contemplar	a	Alcibíades	con	unos	ojos	más	inquisitivos,	más	atentos,	y	lo	que
había	visto,	sus	borracheras	constantes,	los	escándalos	con	sus	amigos	aristocráticos,
las	mujeres	con	las	que	se	exhibía,	estaban	secando	el	amor	infantil	que	creí	eterno.	A
pesar	de	todos	los	discursos	escuchados	a	lo	largo	de	los	años	entre	aquellos	muros,
empezaba	a	comprender	que	la	belleza	no	siempre	está	unida	a	la	bondad.

Desde	esa	noche	en	las	cuadras	en	la	que	algo	cambió	dentro	de	mí,	después	de
tantos	días	junto	a	Hipócrates,	no	miraba	a	Alcibíades	como	antaño	e	incluso	osaba
replicar	 sus	 órdenes	 cuando	 estas	 significaban	 un	 trabajo	 sin	 sentido,	 lo	 que	 le
indignaba	 tanto	 como	 cuando	 era	 un	 niño	 caprichoso	 y	 le	 hacía	mirarme	 con	 más
desprecio	incluso	del	habitual.

Levantó	la	copa	hacia	mí	para	que	le	sirviera	más	vino,	pero	yo	simulé	no	verle	y
salí	de	la	habitación	en	busca	de	algo	que	pudieran	comer.

La	 tarde	 se	 deslizó	 hacia	 la	 noche	 sin	 tener	 noticias	 de	 los	 amos	 y	 sus	 amigos
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parecían	 tan	 temerosos	 como	 si	 fueran	 ellos	mismos	 los	 apresados.	Nadie	 hablaba
claro	de	lo	que	pasaba.	Solo	insinuaciones,	palabras	veladas,	ningún	nombre,	ninguna
razón.

Un	 esclavo	 enviado	 a	 indagar	 en	 el	 ágora	 había	 vuelto	 con	un	gran	 número	 de
habladurías.	El	comentario	general	era,	al	parecer,	que	Aspasia	había	sido	acusada	de
herejía	 y	 llevada	 a	 la	 prisión	 del	Areópago.	 Podía	 imaginarla	 allí,	 por	 primera	 vez
vencida,	 temerosa	 de	 su	 suerte.	 Recordé	 los	 gritos	 que	 la	 recibieron	 durante	 la
consagración	de	la	estatua	de	Atenea,	a	los	que	ella	había	respondido	con	una	sonrisa
fría	y	superior.

No	 quería	 a	Aspasia,	 no	 podía	 quererla.	Nuestros	mundos	 estaban	 tan	 alejados
como	la	costa	de	Ákragas	lo	estaba	del	Pireo.	Y,	sin	embargo,	en	aquellos	momentos
en	 que	 las	 dos	 éramos	 prisioneras	 sentí	 un	 acercamiento	 que	 nunca	 hubiera
imaginado.	Comprendí	que	también	ella	era	esclava	de	la	devoción	y	el	homenaje	que
recibía	y	que	estos	podían	convertirse	en	un	odio	peligroso.	Todos	la	querían	y,	por
tanto,	todos	podían	odiarla.	Puede	que	esa	fuera	la	maldición	de	las	personas	grandes,
me	dije,	de	aquellas	que	no	se	conforman	con	lo	que	el	destino	les	depara	y	deciden
buscar	algo	nuevo.

Pasó	la	noche,	la	madrugada,	los	amigos	de	mis	amos	dormitaban	en	los	divanes
del	andrón	salvo	Alcibíades,	que	se	había	retirado	a	su	dormitorio,	e	Hipócrates,	que
había	salido	en	busca	del	amo.	Todos	habían	considerado	que	por	no	estar	inmiscuido
en	la	política	de	la	ciudad	era	el	más	indicado	para	buscar	a	Pericles	y	apoyarle.	De
vez	en	cuando	alguno	se	despertaba	con	sobresalto	y	me	despertaba	también	a	mí	de
mi	sopor	para	pedir	una	copa	de	vino	que	bebía	de	un	trago,	tras	lo	cual	suspiraba	y
volvía	 a	 dormirse	 encogido,	 arropado	 por	 el	miedo.	Aquellos	 hombres	 invencibles
parecían	 niños	 abandonados	 por	 su	 padre.	 Pericles	 los	 había	 resguardado	 bajo	 su
poder	y	ahora	se	sentían	tan	vulnerables	como	un	prisionero	de	guerra.	Porque	de	eso
se	trataba,	de	una	guerra	sin	soldados	de	la	que	yo	era	un	testigo	ignorante.

—¡Ha	 sido	 Hermipo!	 —gritó	 Pericles	 entrando	 por	 la	 puerta	 seguido	 por
Hipócrates.

Todos	 se	 levantaron	con	sobresalto.	Corrí	 a	atender	a	mi	amo.	Su	 túnica	estaba
sucia	y	su	cara	mostraba	la	fatiga	de	una	noche	de	vigilia.	Se	dejó	caer	en	un	diván	y
se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Sus	amigos	le	rodearon.

—Ha	 sido	 Hermipo	—repitió	 en	 voz	 baja—.	 Él	 la	 ha	 acusado	 de	 lujuria	 y	 de
corromper	a	las	jóvenes	de	Atenas	induciéndolas	a	la	blasfemia	con	no	sé	qué	farsa
sobre	las	musas.

Por	lo	que	entendí,	el	ala	aristocrática	de	la	Asamblea	estaba	muy	debilitada,	pero
había	surgido	un	partido	nuevo	que	se	denominaba	de	los	demagogos	y	que	acusaba	a
Pericles	de	ser	un	tirano.	El	tal	Hermipo	pertenecía	a	ese	partido,	al	igual	que	los	que
habían	 acusado	 a	 Fidias	 de	 cincelar	 su	 propio	 rostro	 en	 el	 escudo	 de	 Atenea	 y
quedarse	con	el	oro	que	había	recibido	de	 la	ciudad	para	 la	escultura	y	 también	 los
que	habían	conseguido	el	exilio	de	Anaxágoras	por	su	rechazo	de	la	religión	oficial.
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La	 acusación	 de	 mi	 ama	 podía	 significar	 la	 muerte.	 En	 aquella	 ciudad	 de
pensadores	y	sabios,	los	incrédulos	en	cosas	divinas	debían	guardarse	de	mostrar	sus
opiniones.	Mi	 ama,	 bien	 lo	 sabía	 yo,	 no	 tenía	 ninguna	 prudencia	 y	 solía	 diferir	 en
público	de	las	creencias	oficiales.

Tras	años	de	escucharla,	yo	había	comenzado	a	pensar	también	en	la	inutilidad	de
los	 dioses	 y	 solía	 preguntarme	 por	 qué	 los	 hombres	 ponían	 su	 esperanza	 en	 la
intercesión	 divina	 en	 lugar	 de	 recorrer	 su	 propio	 camino	 y	 buscar	 sus	 propias
respuestas.	Quizá	era	solo	el	miedo	el	que	 impedía	que	se	 rebelaran;	el	miedo,	que
hacía	que	sucumbieran	a	la	superstición	y	a	la	ignorancia,	siempre	más	poderosas	y
persuasivas	que	la	razón.

Aquel	iba	a	ser	un	día	muy	difícil,	murmuró	Pericles,	y	tenía	que	estar	descansado
para	afrontarlo,	y	se	alejó	hacia	sus	aposentos	inclinado	por	el	peso	de	la	realidad.	En
aquel	momento	parecía	un	anciano,	había	perdido	toda	su	energía,	aquella	fuerza	que
le	había	dado	el	poder	durante	tantos	años.	Los	que	acusaban	a	mi	amo	de	despotismo
tendrían	que	haberlo	visto	entonces,	como	lo	vi	yo,	abrumado	por	unos	hechos	que	no
era	capaz	de	controlar.

—Este	 proceso	 no	 deshonra	 a	 Pericles,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieren	—dijo	 alguien
mientras	 se	 alejaban—.	Ni	 siquiera	 deshonra	 a	Aspasia.	 Solo	 deshonra	 a	 la	 ciudad
que	lo	permite.

Hipócrates	también	parecía	exhausto	y	me	acerqué	a	él.
—Tienes	que	descansar,	maestro	—le	dije,	y	él	me	sonrió.
Se	 iría	 a	 dormir,	 sí,	Atenas	 le	 había	mostrado	 su	 cara	más	 oscura	 y	 ese	 era	 un

dolor	que	había	que	reposar	en	silencio.
—Descansa	tú	también,	Lena	—me	dijo	al	alejarse.
Aquel	 desvalimiento,	 aquella	 inseguridad	 de	 los	 poderosos	 me	 producía

emociones	 contradictorias.	Como	 esclava,	 no	 podía	 evitar	 un	 cierto	 sentimiento	 de
compensación,	 de	 justicia.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 dolor	 de	 Pericles,	 la	 mirada	 de
Hipócrates,	 sí,	 sobre	 todo	 su	mirada,	me	 estremecían	 el	 ánimo,	me	 producían	 una
ternura	que	nunca	hubiera	supuesto.	Caminé	tras	el	maestro	mientras	se	dirigía	a	sus
aposentos	y	sentí	la	tentación	de	tocar	su	mano,	de	aliviar	el	peso	que	parecía	hundir
sus	hombros	y	que	le	hacía	andar	como	pasos	de	viejo.	Cuando	llegó	a	su	habitación
se	volvió	hacia	mí	y	yo	me	detuve.	Ninguno	de	los	dos	habló,	nos	quedamos	allí,	en
silencio,	un	tiempo	que	se	prolongó	sin	sentido,	pero	también	sin	remedio.	Hipócrates
dio	un	paso	hacia	mí	y	puso	su	mano	en	mi	mejilla	con	suavidad	como	si	yo	fuera
uno	de	los	papiros	antiguos	que	tanto	temía	quebrar.

Por	 efecto	 del	 Amor	 los	 elementos	 se	 reúnen	 para	 formar	 un	 solo	 organismo,
decía	mi	padre,	y	por	efecto	del	Odio	se	separan.	Habíamos	hablado	aquella	misma
tarde	de	los	elementos	que	son	a	la	vez	inmutables	y	perecederos;	perecederos	porque
el	organismo	que	ha	formado	el	Amor	puede	desaparecer,	pero	los	elementos	que	lo
integran	permanecen	inmutables,	subsisten	en	su	esencia	aunque	no	en	su	forma.	Y
en	 aquel	 momento,	 mirándome	 en	 los	 ojos	 de	 Hipócrates,	 me	 pareció	 sentir	 la
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creación	de	algo	nuevo	y,	quizá	por	primera	vez,	entendí	de	verdad	las	palabras	de	mi
padre.
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Capítulo	XV

Pericles	 tuvo	que	 llorar.	Lloró	y	suplicó	 frente	a	 los	mil	quinientos	ciudadanos	que
juzgaron	a	mi	ama.	Todos	hablaban	de	ello,	lo	escuché	entre	risas	en	los	puestos	del
mercado	o	entre	susurros	por	las	columnas	de	la	stoa,	pero	el	llanto	de	Pericles	corría
de	boca	en	boca	por	la	ciudad	como	la	llamada	del	cuerno	avisando	de	un	naufragio.

Aunque	Aspasia	había	salido	absuelta,	el	crédito	de	mi	amo	se	había	debilitado
quizá	para	siempre.	Lo	veía	pasear	por	el	patio	con	 la	mirada	perdida,	mientras	mi
ama	se	 recluía	en	el	gineceo	por	donde	apenas	asomaba	antes	del	 juicio.	Se	habían
acabado	 las	 fiestas,	 las	 risas,	 la	música.	 La	 peinaba	 como	 siempre,	 tras	 el	 baño,	 y
Temis	intentaba	alegrar	su	tristeza	con	los	chismes	del	mercado,	que	ella	parecía	no
escuchar,	 y	 nosotras	 nos	 mirábamos	 y	 nos	 retirábamos	 en	 silencio,	 volviendo	 a
nuestras	tareas	y	a	la	rutina	que	nos	marcaba	la	dama	Critila,	preocupada	por	el	ama	y
su	futuro.

Llegaba	el	otoño	de	nuevo.	Otro	otoño,	más	gris	que	ninguno	en	la	casa	de	mis
amos.	Temis	y	yo	nos	veíamos	poco,	al	ama	le	gustaba	tenerla	a	su	lado	mientras	tejía
o	bordaba.	Nunca	antes	Aspasia	 se	había	ocupado	de	 tales	menesteres,	 pero	 tras	 el
juicio	parecía	haber	recuperado	el	gusto	por	las	 labores	del	gineceo	o	por	la	 lectura
tranquila	de	algún	poeta,	sentada	bajo	la	higuera	del	patio,	que	mostraba	sus	frutos	en
sazón.

También	Hipócrates	 parecía	 distante	 y	 un	 poco	 perplejo.	 «Creíamos	 estar	 en	 la
cima	del	mundo	y	la	cima	se	ha	derrumbado	sobre	todos	nosotros»,	había	murmurado
cuando	 supo	 la	 noticia	 del	 llanto	 y	 la	 súplica	 de	 su	 amigo.	 Ya	 no	 seguía	 con	 sus
experimentos,	 al	 menos	 los	 que	 podrían	 crearle	 problemas	 con	 los	 sacerdotes	 de
Asclepios.	 Nada	 de	 corderos	 ni	 cerdos	 diseccionados,	 solo	 largas	 tardes	 inclinado
sobre	 sus	 papiros	 egipcios,	 tardes	 en	 las	 que	 aprovechaba	 también	 para	 dictarme
frases	que	salían	de	sus	labios	tras	un	silencio	inquieto.	«En	las	afecciones	agudas	no
es	 conveniente	 utilizar	 los	 purgantes,	 y	 menos	 al	 principio	 de	 la	 enfermedad.	 Si
hubiera	que	hacerlo,	se	hará	con	las	mayores	precauciones»,	y	daba	un	trago	de	vino
muy	aguado	para	aplacar	una	especie	de	fiebre	que	no	le	dejaba	reposar	tranquilo.

Hipócrates	 era	 un	 viajero,	 un	 hombre	 acostumbrado	 al	movimiento	 continuo,	 a
recorrer	 los	 caminos	 en	 busca	 de	 conocimiento.	 Llevaba	 ya	 demasiado	 tiempo	 en
Atenas	y	eso	 le	 inquietaba,	parecía	el	propio	Hermes	deseando	emprender	el	vuelo
hacia	tierras	desconocidas.	Lo	veía	en	sus	ojos	cuando	hablaba	de	Persia,	de	Tracia,
de	 Egipto,	 lugares	 mágicos,	 palabras	 mágicas	 que	 a	 mí	 también	 me	 creaban	 una
extraña	inquietud.

Me	dolía	un	poco	su	mutismo.	Me	había	acostumbrado	a	aquellas	charlas	largas	y
excitantes	 en	 las	 que	 el	maestro	me	mostraba	 el	mundo.	A	 veces,	 sin	 embargo,	 le

www.lectulandia.com	-	Página	104



sorprendía	 mirándome	 y	 aunque	 apartaba	 la	 vista	 con	 rapidez,	 aquella	 mirada	 me
producía	un	efecto	tan	intenso	que	incluso	lo	confundía	con	malestar.

—Nunca	conseguiré	superar	sus	conocimientos.
Se	 inclinaba	 sin	 descanso	 sobre	 aquellos	 escritos	 egipcios.	 Textos	 tan	 antiguos

como	 los	 dioses	 y	 que	 hablaban	 del	 corazón,	 de	 los	 vasos	 sanguíneos,	 de	 las
enfermedades	de	los	ojos	y	de	los	oídos,	de	ganglios,	fístulas	y	humores.

—Nunca	 lo	 conseguiré	 porque	 vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 superstición.	 La
ignorancia	siempre	triunfa,	Lena,	recuérdalo.	El	sol	puede	calentar	durante	un	tiempo,
pero	la	oscuridad	vuelve	y	lo	enfría	todo.

—Entonces,	maestro,	habrá	que	aprovechar	la	luz	siempre	que	aparezca.
—Tienes	razón	—me	miró	sonriendo	por	primera	vez	en	muchos	días—,	hay	que

aprovechar	las	ocasiones	que	se	nos	presentan.	El	tiempo	se	escapa	entre	los	dedos	y
hay	tanto	por	saber.

Sí,	había	tanto	por	saber	y	él	me	lo	mostraba	con	una	generosidad	sin	límites.	Con
sus	palabras,	sus	gestos,	sus	escritos,	empezaba	a	sentirme	parte	de	un	universo	lleno
de	 cosas	 ignoradas	 que	 debían	 ser	 descubiertas.	 Aquello	 que	 iniciara	 mi	 padre
eclosionaba	 ahora,	 cuando	 creía	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 sentir	 la	 avidez	 por
aprender.

Yo	le	escuchaba	y	creía	en	sus	palabras,	y	sentía	una	emoción	distinta	a	cualquier
cosa	que	antes	hubiera	experimentado.	Era	sosiego	mezclado	con	excitación,	y	a	 la
vez	 un	 presentimiento	 incierto,	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 no	 tardaría	 en	 saber
interpretar.

Lo	primero	que	me	dijo	cuando	entré	aquella	mañana	en	sus	aposentos	 fue	que
pronto	se	 iría.	Lo	dijo	sin	mirarme,	mientras	ordenaba	unos	escritos.	Sería	un	viaje
largo	y	peligroso,	pero	de	gran	interés	para	sus	estudios.

—Un	sátrapa	de	Katpatuka	ha	oído	hablar	de	mis	tratamientos	y	ha	solicitado	mi
presencia.	Será	una	gran	oportunidad	para	estudiar	aquellas	tierras.	Siempre	he	creído
que	las	estaciones	y	el	clima	influyen	poderosamente	en	las	enfermedades	y	aquella
es	una	zona	seca	y	árida,	con	montañas	de	formas	 inexplicables	y	fuentes	de	aguas
termales	 que	 fluyen	 en	 lagunas	 blancas	—hablaba	 sin	 parar,	 y	 seguía	 sin	mirarme,
mientras	revisaba	una	túnica	con	algún	que	otro	remiendo—.	Un	lugar	extraño…

—¿Cuándo	partes,	señor?
—Antes	de	que	entre	el	invierno.
Cuando	 supe	 que	 iba	 a	 perderlo	 tan	 pronto,	 todo	 se	 hizo	 claro,	 entonces

comprendí.	 Aquel	 nudo	 en	 el	 estómago	 que	 notaba	 desde	 hacía	 días	 y	 que	 había
achacado	a	una	comida	en	mal	estado	se	deshizo	sin	más.	El	corazón	me	latía	en	el
pecho	como	una	paloma	que	quisiera	escapar	de	unas	manos	asesinas	y	en	los	oídos
sentía	el	zumbido	de	la	sangre	que	no	me	dejaba	escuchar	sus	palabras.	Sabía	qué	era
aquella	extraña	enfermedad,	aunque	nunca	la	hubiera	sentido	con	tal	virulencia.	Era
lo	 mismo	 y	 no	 era	 nada	 parecido.	 Era	 una	 felicidad	 que	 no	 me	 dejaba	 respirar	 y
miedo	y	temblor	y	un	calor	que	ponía	fuego	en	mis	mejillas	y	en	mi	frente,	y	un	frío
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que	me	hacía	estremecer.	Y	él	hablaba	y	hablaba	sin	darse	cuenta	de	mi	turbación,	del
sudor	de	mis	manos,	que	arrugaba	la	túnica	que	le	había	traído	para	acudir	al	templo.

Me	agradecía	el	tiempo	que	le	había	dedicado,	satisfecho	de	nuestra	colaboración,
dispuesto,	 al	 parecer,	 a	 conversar	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 como	 si	 no	 estuviera	 a
punto	de	abandonarme	y	escapar	al	otro	lado	del	mundo	para	estudiar	unas	montañas
absurdas.	Todo	volvía	a	oscurecerse.

—Era	mi	deber,	señor	—respondí	con	toda	la	frialdad	que	pude.
—Espero	 que	 no	 haya	 sido	 solo	 eso	 —dijo,	 sonriendo,	 sin	 querer	 darse	 por

enterado	 de	mi	 tono—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 puedo	 hablar	 con	 una	mujer	 de	mi
trabajo	y	que	 le	 interesa	de	verdad.	Te	he	dicho	muchas	veces	que	podrías	 ser	una
gran	curandera.

Cada	vez	estaba	más	confusa,	más	triste.	Balbuceé	unas	gracias	sin	sentido,	y	me
quedé	a	mitad	de	una	fase,	sin	poder	decir	una	palabra	más.	Permanecí	con	la	mirada
baja,	esperando	que	me	despidiera,	queriendo	salir	de	allí	lo	antes	posible	para	evitar
la	humillación	de	echarme	a	llorar	delante	de	él.

—Me	gustaría	entregarte	algo	—siguió,	sin	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	a	punto
de	desaparecer	como	una	gota	de	agua	bajo	el	sol	del	verano.

—No	 es	 necesario,	 maestro	 —respondí,	 intentando	 reponerme.	 Acababa	 de
descubrir	mi	amor	por	un	hombre	que	partiría	en	poco	 tiempo	a	 tierras	 lejanas	y	al
que	 seguramente	 no	 volvería	 a	 ver	 nunca	 más	 y	 tenía	 que	 ser	 educada	 y	 formal,
humilde	y	respetuosa.

No	me	hizo	caso	y	abrió	un	cofre	de	madera	que	tenía	junto	a	sí.
—¡No	quiero	nada!	—grité	sin	poder	contenerme.	Volvía	a	estar	sola	y	él	no	se

daba	cuenta—.	No	me	des	nada,	por	favor.
Pero	no	era	dinero	lo	que	quería	darme,	sino	algo	mucho	más	valioso.	Del	cofre

sacó	varios	rollos	de	papiro	escritos	con	aquella	letra	que	yo	tan	bien	conocía.
—Quiero	que	te	los	quedes	cuando	me	haya	ido.
No	supe	qué	decir.	Lo	que	me	ofrecía	era	quizá	su	posesión	más	preciada,	eran	los

últimos	estudios	realizados	en	Atenas,	sus	investigaciones,	sus	descubrimientos.	Eran
los	textos	de	los	que	nunca	se	separaba	y	que	ahora	me	entregaba	a	mí,	que	le	había
servido	apenas	durante	unos	meses	y	que	estaba	frente	a	él	con	los	ojos	y	los	labios
llorosos,	incapaz	de	responder	a	su	generoso	gesto.

—No	es	un	regalo,	sino	un	préstamo	—siguió	Hipócrates	mientras	ordenaba	sus
escritos	con	una	mano	que	me	pareció	algo	 insegura—.	El	viaje	será	 largo	y,	como
todos	los	viajes,	peligroso.	No	confío	en	nadie	para	que	los	cuide	como	confío	en	ti.

—Entonces,	¿vas	a	volver?
—Nada,	salvo	la	muerte,	me	mantendría	alejado	de	Atenas.	Aquí	está	todo	lo	que

quiero	—dijo,	mientras	inspeccionaba	los	rollos	de	papiro	con	total	dedicación.
Puedo	 jurar	 que	 escuché	 a	 mi	 corazón	 pararse	 por	 un	 instante	 y	 dar	 un	 salto,

asustado,	para	seguir	latiendo.
Y	así	permanecimos	los	dos.	Hipócrates,	con	la	atención	cada	vez	más	dirigida	a
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sus	escritos,	yo,	mirándome	las	manos,	mientras	aguantaba	las	lágrimas.	El	tiempo	se
alargó	y	ninguno	de	los	dos	decía	una	palabra.	Pensé	que	quería	que	me	fuera,	a	pesar
de	que	yo	me	hubiera	quedado	así	hasta	el	final	de	los	tiempos.

—Guardaré	 tus	 escritos	 con	 cuidado	 —dije	 con	 apenas	 un	 susurro	 de	 voz,
mientras	daba	media	vuelta	para	salir	de	la	habitación.

Entonces	sentí	su	mano	agarrando	la	mía.	Una	mano	que	me	transmitió	su	misma
ansiedad,	que	me	acercó	a	él,	que	me	arrastró	hacia	su	influjo,	como	el	mar	atrae	al
río	con	impaciencia.

Hizo	que	me	sentara,	pero	sujetando	aún	mi	muñeca.
—No	te	he	dicho	qué	es	lo	que	me	atrae	de	Atenas.
—Señor,	Atenas	es	el	centro	del	mundo.
—Es	cierto.	—Se	sentó	tan	cerca	que	sentí	el	calor	de	su	muslo	contra	el	mío	y	su

mano	dejó	mi	muñeca	y	se	posó	en	mi	cuello	con	suavidad,	apenas	un	leve	roce	que
me	estremeció	como	una	mañana	de	invierno.

—Aquí…	puedes…	encontrar	los	maestros	más	sabios	de	la	Hélade	—seguí,	con
la	voz	ahogada	por	los	latidos	de	mi	corazón.

—Sí.	—Y	 su	 mano	 se	 curvó	 en	 mi	 nuca	 y	 yo	 bajé	 la	 cabeza,	 entregada	 a	 su
caricia.

—Y	también	realizar	tus	investigaciones.
—Lo	que	es	una	gran	 suerte.	—Su	boca	 se	 acercó	a	mi	boca	y	 fue	dejando	un

reguero	de	calor	junto	a	mis	labios	y	un	suspiro	de	palabras	que	marcaban	mi	piel	allá
donde	se	posaban.

—Quién	 hubiera	 supuesto	 que	mi	 estancia	 en	Atenas	 fuera	 a	 reportarme	 tantos
sinsabores	y	tantos	beneficios	—siguió,	como	si	hablara	con	un	amigo	y	sus	manos	y
sus	labios	fueran	niños	traviesos	que	hubieran	escapado	a	la	vigilancia	del	maestro.

Aquellos	labios	calientes	y	secos,	cargados	de	fiebre,	me	recorrieron	las	mejillas,
se	 acercaron	 a	 mis	 ojos	 y	 bajaron	 después	 por	 la	 garganta	 arrasándolo	 todo,	 mi
pasado,	mis	recuerdos,	mis	penas	de	amor	y	mi	tristeza.

—Señor,	yo…	nunca…	—balbuceé	cuando	sus	dedos	comenzaron	a	jugar	con	los
alfileres	de	mi	túnica.

—Nunca	¿qué?	—Y	me	agarró	por	 la	cintura,	uniéndome	a	él	con	un	poder	 tan
inevitable	como	la	marea.

—Nunca…	he…	nunca	he	ofrecido	sacrificios	a	Afrodita	—terminé	como	pude.
—¿Nunca?	—Su	brazo	izquierdo	aún	me	ceñía,	mientras	su	mano	derecha	seguía

ocupada	en	los	cierres	de	mi	ropa—.	¿Ni	con	tu	adorado	Alcibíades?
Debí	 de	 sonrojarme	 como	 el	 interior	 de	 una	 granada.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 e

intenté	salir	corriendo,	pero	Hipócrates	fue	más	rápido	y	me	agarró	por	la	túnica.
Entonces	 pensé	 que	 los	 hombres,	 aunque	 fueran	 tan	 sabios	 como	 aquel,	 nunca

saben	lo	que	siente	una	mujer.	Y	yo,	en	aquel	momento,	sentía	vergüenza;	vergüenza
de	que	Hipócrates	hubiera	descubierto	un	amor	que,	ahora	comprendía,	se	había	ido
disolviendo	sin	que	yo	me	diera	cuenta	a	 lo	largo	de	aquel	verano.	Era	tan	distinto,
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tan	 inmenso,	 tan	 profundo	 lo	 que	 sentía	 por	 Hipócrates	 que	 mis	 sentimientos
anteriores	parecían	solo	un	remedo	necio	del	amor.

—Alcibíades	solo	me	considera	un	tábano	molesto	que	osa	replicar	sus	órdenes.
—Siempre	creí	que	el	hijo	de	Clinias	era	un	muchacho	inteligente,	a	pesar	de	su

soberbia	 y	 sus	 excesos.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 su	 inteligencia	 se	 limita	 a	 cosas	 sin
importancia.

Yo	callaba	y	solo	quería	que	volviera	a	besarme,	que	sus	manos	jugaran	con	mi
túnica;	 quería	 aplacar	 de	 algún	 modo	 aún	 desconocido	 la	 agitación	 que	 me
estremecía,	 la	palpitación	que	 sentía	 en	 todo	el	 cuerpo,	 como	si	 el	 corazón	hubiera
crecido	hasta	llenarme	por	entero.

—No	quiero	hablar	de	alguien	tan	estúpido	como	para	creer	que	eres	un	tábano
—rio—,	aunque	pensándolo	bien,	no	va	tan	desencaminado.	En	ocasiones	yo	también
he	sentido	tu	picadura.

Entonces	 sí,	 volvió	 a	 atraerme	 con	 fuerza	 y	 con	 fuerza	 me	 besó,	 aún	 riendo,
mientras	yo	trataba	de	apartarme	porque	con	una	náusea	volvieron	a	mí	aquellos	otros
besos	oscuros	y	nunca	olvidados.	«No	—me	dije—,	no,	calla»,	y	me	volví	hacia	él,
nueva,	desnuda	de	todo	lo	que	no	fuera	aquel	momento.

Desnuda	contra	su	cuerpo	desnudo;	piel	nueva	desvirgada	por	otra	piel	experta	y
tostada	por	el	sol	y	los	viajes;	desnuda,	y	sus	manos	de	ciego	modelando	mi	cuerpo
como	 un	 escultor	 inseguro;	 desnudos	 los	 dos	 en	 una	 danza	 de	 himeneo;	 y	 el	 sol
penetrando	nuestra	alianza	desde	el	ventanuco	y	dejando	estelas	de	luz	humedecida.
Afrodita	 susurrando	 en	 mis	 oídos	 caricias	 y	 palabras,	 yo,	 tocando,	 aprendiendo,
entregándome;	 y	mi	 cuerpo,	 como	 un	 arco	 que	 él	 tensa	 lentamente	 con	 sus	 dedos
sabios,	tendido	hacia	el	infinito	cada	vez	más	alto,	hasta	que	el	aliento	se	me	corta	y
estallo	 como	 el	 trueno	 que	 descarga	 la	 tormenta	 y	 brillo	 como	 el	 relámpago	 y	me
estremezco	como	las	hojas	del	álamo	y	grito	y	me	abrazo	a	él	para	siempre.

«Vendrás	 conmigo»,	me	dijo,	 cuando	nuestros	 corazones	 dejaron	de	 ensordecer
nuestras	palabras.	Sí,	iría	con	él	donde	él	fuese.	Él	era	mi	lugar	y	mi	destino.

No	 podía	 dejar	 de	 sentirlo.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 nuestras	 manos	 se	 rozaban
sobre	un	papiro;	cuando	le	servía	la	cena	y	él	tardaba	en	escoger	el	trozo	de	cordero
para	tenerme	un	instante	más	junto	a	él;	cuando	me	alejaba	con	el	cántaro	vacío	hacia
la	fuente	y	la	arcilla	húmeda	me	rozaba	la	cadera	y	era	como	sus	manos	fuertes,	como
sus	labios.	Y	estaban	las	noches,	cuando	le	abrazaba	bajo	la	manta	y	sentía	su	amor
en	la	respiración	tranquila	del	sueño,	cuando	me	despertaba	la	humedad	de	su	lengua,
la	sabiduría	de	sus	dedos	y	el	escozor	de	su	barba	nueva	entre	mis	muslos.	Entonces
me	 atrevía	 a	 atraerlo	 hacia	 mí,	 con	 gestos	 que	 aún	 me	 producían	 temor	 y	 que	 él
agradecía	con	risas.

Escondía	la	cara	en	el	hueco	de	su	cuello	y	besaba	su	calor	y	quería	quedarme	allí
para	siempre,	y	entonces	le	notaba	estremecerse	y	me	atraía	más	hacia	sí,	hasta	que
ya	no	había	nada	entre	nuestros	cuerpos,	y	hundía	por	fin	su	carne	en	mi	carne	con	un
dolor	perfecto	que	me	erizaba	la	piel	y	los	sentidos,	y	yo	bebía	su	boca,	me	aferraba	a
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su	 cuerpo	 para	 aguantar	 al	 borde	 del	 precipicio	 que	 se	 abría	 con	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 hasta	 que	 caía	 por	 fin,	 una	 caída	 fulminante	 al	 principio	 y	 tan	 suave
después	 como	 la	 de	 una	 hoja	 en	 el	 otoño,	 y	 la	 luz	 de	 la	 lucerna	 se	 iba	 apagando
lentamente,	como	mis	miedos,	como	mi	soledad.

Pero	 Temis	 habló	 y	 no	 quise	 creerla,	 porque	 estaba	 deslumbrada,	 porque	 era
demasiado	feliz.
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Capítulo	XVI

Sí,	Temis	lo	vio	y	el	presagio	del	que	me	burlé	se	hizo	dolorosamente	cierto.
Me	 escuchaba	 cantar	 en	 el	 patio	 y	 reír	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 me	 miraba

preocupada.	«Los	amos	son	los	amos»,	me	decía.	«Eres	una	esclava,	Lena,	tu	tiempo
no	 es	 tuyo,	 ni	 tus	 deseos,	 ni	 tu	 cuerpo».	 La	 hacía	 callar,	 no	 quería	 escucharla.
«Hipócrates	 se	 irá	 y	 olvidará	 sus	 promesas».	No,	 no	me	 abandonaría,	 él	 no;	me	 lo
decía	 con	 sus	manos,	 con	 su	piel,	 con	 la	 risa	que	me	ofrecía	 en	cada	encuentro.	Y
también	con	sus	palabras,	que	me	curaban	las	heridas	como	un	bálsamo	refrescante.

Solo	había	un	obstáculo	que	aún	debía	superar:	tenía	que	contarle	a	Hipócrates	la
verdad,	 pero	 siempre	 encontraba	 razones	 para	 no	 hacerlo.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que
aquella	 revelación	 pudiera	 desencadenar.	 Estaba	 el	 fenicio,	 que	 no	 había	 podido
acercarse	a	mí	en	todos	esos	meses,	pero	al	que	seguía	viendo	desde	lejos	cada	vez
que	salía	con	Hipócrates	a	 la	calle.	Al	pensar	en	aquel	hombre	comprendí	que	algo
había	cambiado	dentro	de	mí.	Sus	amenazas	habían	perdido	la	fuerza	que	antes	tenían
y	ahora	 las	veía	como	lo	que	siempre	fueron:	una	manera	de	mantenerme	sumisa	y
callada	 en	 un	 principio	 y	 una	 artimaña	 con	 la	 que	 violentar	 mi	 cuerpo	 envarado
aquellas	noches	que	procuraba	olvidar	cada	mañana.

Pero	tenía	miedo	de	hablar,	de	quitarme	la	máscara	que	durante	tanto	tiempo	me
había	servido	de	coraza	y	protección.	Mejor	esperar,	me	dije,	esperar	a	estar	lejos	de
Atenas,	a	 respirar	con	 libertad	por	 los	caminos,	 fuera	de	estos	muros	cada	vez	más
opresivos.	Esperar	a	despojarme	de	todo	lo	que	nos	separaba,	de	todos	aquellos	que
nos	 separaban.	 Lejos	 de	 Aspasia	 y	 su	 soberbia,	 de	 Alcibíades	 y	 su	 mezquindad,
incluso	 de	Laida,	 que	 seguía	 fuera	 de	Atenas,	 pero	 que	 se	 hubiera	 burlado	 de	mis
planes	de	haberlos	conocido.	De	todos	quería	escapar	menos	de	Temis,	de	quien	me
dolía	separarme	como	si	estuviera	unida	a	mí	con	piel	y	huesos.

Hablé	con	ella	una	mañana	de	finales	de	otoño,	una	de	esas	mañanas	atenienses
en	las	que	el	sol	entibia	los	huesos	entumecidos	por	la	humedad	de	la	noche	y	pone
en	el	pecho	anhelos	de	vida	y	aventuras;	en	 la	que	 los	 templos	brillan	como	rubíes
tallados	por	las	propias	manos	de	Hefesto	y	el	aire	es	tan	transparente	que	se	escucha
con	nitidez	el	reclamo	de	los	mercaderes.

Le	conté	los	planes	de	Hipócrates	mientras	tendíamos	la	ropa	al	sol.
—Me	comprará	a	Aspasia	y	nos	 iremos	 juntos	hacia	Persia.	Seré	su	mujer	y	su

ayudante.	Curaremos	enfermos,	aprenderemos,	conoceremos	gentes	distintas.
Temis	me	miró	con	sus	enormes	ojos	negros	y	siguió	estirando	las	túnicas	sobre

las	piedras	calientes.
—Haznos	un	conjuro,	Temis,	líbranos	del	mal	que	nos	acecha	en	los	caminos	—le

dije	riendo.
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Temis	cogió	un	gran	cesto	y	se	alejó	en	silencio,	algo	tan	extraño	en	mi	amiga	que
sentí	un	estremecimiento,	como	si	todo	el	frío	de	la	noche	hubiera	vuelto	para	enfriar
la	tibieza	del	sol.	Supuse	que	estaba	triste	por	mi	marcha,	y	entonces	me	di	cuenta	de
lo	 que	 significaba	 abandonar	 Atenas.	 Significaba	 separarme	 de	 mi	 amiga,	 de	 mi
hermana	y	yo	también	sentí	su	angustia.	La	seguí	y	la	abracé	y	lloramos	juntas,	pero
entonces	Temis	me	separó	y	no	tardó	en	hablar.

—Tengo	miedo	por	ti,	Lena.
La	miré	sin	comprender.
—No	 he	 descubierto	 lo	 que	 significaba	 hasta	 ahora,	 pero	 ayer	 supe	 que	 algo

terrible	estaba	a	punto	de	pasar.	Cuando	volvía	del	mercado,	vi	un	pájaro	con	un	ala
rota	que	 intentaba	 remontar	el	vuelo	sin	conseguirlo.	Entonces,	un	gato	salió	de	un
callejón	y	se	lanzó	sobre	el	pájaro.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.

—Nadie	va	a	traicionarme,	Temis.	—Nada	iba	a	pasar,	era	tiempo	ya	de	que	los
dioses	me	ofrecieran	una	tregua.	Quise	burlarme	de	los	malos	augurios	que	predecía
mi	amiga—:	Y	eres	tú	quien	ha	visto	al	gato,	no	yo.	El	presagio	es	tuyo.

—No	me	 creas	 si	 no	 quieres,	 pero	 procura	 estar	 alerta.	 El	mal	 acecha,	 lo	 noto
desde	hace	tiempo.	Lo	que	le	ha	pasado	al	ama	es	solo	el	comienzo	de	unos	tiempos
muy	oscuros.

Me	reí,	sintiendo	un	sabor	ácido	en	la	garganta.
—Solo	 tienes	 que	 esperar,	 Temis,	 amiga	 mía,	 y	 verás	 que	 los	 augurios	 se	 te

atragantan	como	a	tu	maldito	gato	el	pájaro	que	se	comió.
Hipócrates	iba	a	hablar	con	Aspasia.	De	lo	mucho	que	yo	había	aprendido	junto	a

él,	 de	 lo	 útil	 que	 le	 sería	 en	 su	 viaje,	 de	 su	 deseo	 de	 comprarme.	 Los	 vi	 dirigirse
juntos	hacia	la	Acrópolis.	Él	para	hacer	una	ofrenda	a	Atenea	que	le	permitiera	salir
con	bien	de	 la	 ciudad,	y	mi	 ama,	 como	anfitriona,	para	 rezar	 junto	 a	 su	huésped	y
propiciar	así	un	viaje	venturoso.

Yo,	mientras,	en	 la	casa,	 tenía	que	retener	 las	ganas	de	salir	corriendo,	de	volar
como	una	flecha	hacia	el	templo	y	postrarme	allí	a	los	pies	de	mi	señora	para	abogar
también	por	mi	libertad.

Desde	 que	 Temis	 me	 había	 hablado	 de	 sus	 temores,	 no	 tenía	 un	 momento	 de
sosiego.	No	quería	creer,	pero	sabía	también	que	la	fatalidad	siempre	encuentra	algún
resquicio	por	el	que	colarse	en	 la	vida	de	 los	mortales.	Un	presentimiento	de	dolor
aún	desconocido	me	hacía	deambular	por	la	casa	como	un	espíritu	del	Hades,	la	boca
seca,	el	pulso	apresurado,	 las	piernas	flojas	y	un	insoportable	hormigueo	en	todo	el
cuerpo	que	no	me	dejaba	reposar.

Pasó	el	tiempo,	la	mañana	dejó	lugar	a	la	tarde	y	nada	se	sabía	de	Aspasia	ni	de
Hipócrates.	El	amo	preguntó	por	ellos	y	nadie	supo	darle	razón.	Durante	la	tarde,	se
presentaron	en	la	casa	tres	sacerdotes	de	Asclepios	preguntando	por	Hipócrates	y	se
mostraron	muy	contrariados	cuando	supieron	que	no	estaba	allí.

Todos,	no	solo	yo,	comenzamos	a	inquietarnos.	Pericles	envió	a	un	esclavo	para
que	 averiguara	 el	 paradero	 de	 la	 señora,	 pero	 este	 volvió	 sin	 haberlos	 encontrado,
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solo	 con	 la	 información	 de	 que	 habían	 sido	 vistos	 ofreciendo	 una	 libación	 en	 el
templo.

Cuando	ya	mi	 amo	 se	preparaba	para	 salir	 junto	 a	 unos	 sirvientes	 en	 su	busca,
apareció	Aspasia.	Venía	pálida	y	jadeante,	se	dirigió	a	Pericles,	le	agarró	del	brazo	y
entró	con	él	en	sus	aposentos.

—¿Dónde	está	el	maestro,	señora?	—me	atreví	a	preguntar	antes	de	que	Aspasia
desapareciera,	pero	ella	ni	siquiera	pareció	escucharme.	Sin	hacer	caso	de	la	mirada
de	Temis,	me	deshice	de	un	tirón	de	la	mano	que	me	sujetaba	y	me	acerqué	con	sigilo
a	la	puerta	del	dormitorio.

Aspasia	parecía	muy	excitada,	pero	no	podía	entender	 las	palabras.	La	angustia
no	me	dejaba	casi	 respirar,	me	 llenaba	 toda,	como	una	marea	que	subiera	desde	mi
estómago	 a	mi	 garganta	 inundándolo	 todo.	 ¿Dónde	 estaba	Hipócrates?	 ¿Qué	 había
pasado?	Cuando	la	clepsidra	anunciaba	ya	la	hora	última,	mi	amo	salió	y	me	vio	aún
allí,	 junto	 a	 la	 puerta,	 tan	 paralizada	 como	 la	 estatua	 contra	 la	 que	 me	 intentaba
sostener.

—Trae	a	tu	ama	una	infusión	de	manzanilla,	Lena.
—¿Se	encuentra	mal	la	señora?	—pregunté,	y	seguí	porque	no	era	capaz	de	hacer

otra	cosa—.	¿Le	ha	pasado	algo	al	maestro	Hipócrates?
—Haz	lo	que	te	digo.
Eso	era	todo.	Haz	lo	que	te	digo,	sin	una	explicación,	como	si	yo	fuera	un	caballo

al	que	se	le	pide	correr	más	rápido	o	saltar	más	alto.	Haz	lo	que	te	digo.	Y	lo	hice.	Le
llevé	 la	 infusión	a	mi	señora,	y	cuando	entré	en	 los	aposentos,	Aspasia	estaba	sola,
muy	seria,	pero	con	la	dignidad	de	siempre	ya	recuperada.

Esperé	mientras	bebía	a	pequeños	sorbos	con	la	escudilla	entre	las	manos,	como
para	darse	calor.	Quería	preguntar,	no	podía	dejar	de	preguntar,	aunque	intuía	que	iba
a	ser	en	vano.

—¿Te	encuentras	mejor,	señora?
—Mucho	 mejor.	 —Y	 Aspasia	 suspiró	 y	 se	 reclinó	 en	 el	 diván	 después	 de

terminarse	la	infusión.
—¿Cenarás	ahora?	Llevas	fuera	todo	el	día.
—No	voy	a	comer	nada.	Vete	a	dormir.
—Y	el	maestro	Hipócrates,	¿tampoco	cenará?
Aspasia	 se	 quedó	mirándome	 con	 una	 expresión	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 sus

ojos.	Entre	la	pena	y	el	miedo.
—Hipócrates	 ha	 tenido	 que	 salir	 de	 viaje	 con	 urgencia.	 Sé	 que	 te	 habló	 de

comprarte	y	llevarte	con	él,	pero	tuvo	que	precipitar	su	salida.
—Pero	volverá.	—Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Es	 mejor	 así.	 Los	 viajes	 son	 agotadores	 y	 tú	 estás	 acostumbrada	 a	 la	 vida

cómoda	de	Atenas.
—Volverá,	¿verdad,	señora?
—No	creo	que	vuelva	en	mucho	tiempo.
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Me	quedé	 allí,	 delante	de	mi	 ama,	mirándola	 sin	ver.	Quería	 irme	porque	 tenía
que	 pensar,	 y	 prepararme,	 porque	 sabía	 que	 Hipócrates	 vendría	 por	 mí.	 Esperaría
despierta,	esperaría	su	reclamo.	Tenía	que	irme	de	allí,	pero	las	piernas	no	me	hacían
caso	y	me	mantenían	frente	a	Aspasia,	que	me	miró	por	fin.

—Vete.	Quiero	descansar.
Tardé	 tanto	en	creerlo.	Cada	mañana	y	cada	 tarde	de	 los	 siguientes	días,	de	 los

siguientes	meses,	esperaba	verlo	aparecer.	Sentía	el	ruido	de	sus	sandalias	en	la	arena
del	patio,	en	el	mármol	de	los	pasillos	de	la	casa,	su	voz	detrás	de	mí,	el	calor	de	sus
manos,	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el	mío,	y	pasaba	las	noches	en	vela	contemplando
una	oscuridad	cada	vez	más	densa.

Recordaba	nuestra	última	noche,	que	yo	había	imaginado	la	primera	del	resto	de
nuestra	 vida;	 cómo	 había	 lamido	 mi	 cuerpo	 palmo	 a	 palmo,	 dibujando	 senderos
húmedos	y	ardientes;	cómo	su	boca	se	había	hundido	entre	mis	piernas	y	me	había
arrancado	gemidos	ahogados	que	había	tratado	de	ocultar	contra	su	cuerpo;	y	cómo
cuando	ya	estaba	abierta	y	casi	desmayada	había	entrado	en	mí	hasta	que	su	cuerpo	y
el	mío	se	mezclaron,	igual	que	el	agua	y	la	miel	se	unen	al	vino	para	que	este	sepa
más	dulce.

Cuando	 el	 tiempo	 comenzó	 a	 destruir	 la	 certeza	 de	 su	 vuelta,	 tampoco	 lloré,
porque	seguía	sin	creer	en	su	traición	o	quizá	porque	si	creía	en	ella,	no	me	quedaría
ya	nada.	Temis	intentaba	consolarme,	pero	yo	no	la	dejaba.	No	había	consuelo	porque
no	había	dolor,	solo	expectación.	Y	la	expectación	me	mantenía	viva.

Aquel	 fue	 un	 largo	 invierno	 de	 transformaciones.	 Cambió	mi	 espíritu,	 que	 fue
oscureciéndose	 como	 las	 tardes	 invernales	 y	 cambió	 mi	 cuerpo.	 Me	 crecieron	 los
pechos,	la	sangre	dejó	de	visitarme	y	siempre	estaba	cansada.	Critila	se	dio	cuenta	y
me	 lo	 dijo.	 No	 sentí	 nada,	 el	 sufrimiento	 del	 principio	 se	 había	 convertido	 en	 un
narcótico	 que	 me	 impedía	 pensar.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
aquello	significaba,	la	sangre	apareció	de	nuevo	con	un	dolor	que	nunca	antes	había
sentido,	que	me	hizo	agacharme	en	las	letrinas	una	noche	y	apretar	como	si	algo	malo
tuviera	que	salir	de	mi	cuerpo	antes	de	que	terminara	matándome.	Y	lo	que	salió	fue
mucha	 sangre	y	varios	 cuajarones	que	quedaron	 allí,	 hasta	que	 el	 agua	 los	 arrastró
hacia	las	cloacas.

No	 sufrí	 la	 pérdida,	 como	 tampoco	me	 había	 conmovido	 la	 noticia.	Mi	 cabeza
estaba	en	otra	parte,	hacia	Oriente,	en	algún	camino	polvoriento	donde	un	viajero	alto
y	 moreno	 se	 alejaba	 paso	 a	 paso	 de	 Atenas	 y	 destruía	 paso	 a	 paso,	 también,	 mis
ilusiones.

Y,	por	fin,	sucedió.	Dejé	de	tener	miedo.	Ya	nada	me	haría	daño,	nada	podía	ser
peor	 que	 el	 vacío,	 que	 esa	 nada	 espesa	 y	 adormecedora	 que	me	 envolvía	 desde	 la
desaparición	de	Hipócrates.	Era	libre	por	fin,	libre	de	mí	misma,	de	los	temores	que
me	 habían	 tenido	 anestesiada	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 ahora	 se	 alejaban	 de	mí
como	una	manada	de	lobos	que	me	hubiera	estado	acechando	y	que	huía	con	el	rabo
entre	las	piernas.
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Laida	 había	 vuelto	 de	 su	 viaje.	 Era	 el	momento,	 tenía	 que	 alejarme	 de	 aquella
casa	y	 le	pedí	que	hablara	 cuanto	antes	 con	Aspasia	y	 comprara	mi	 libertad.	Si	mi
ama	hubiera	sido	la	mujer	de	antes,	nunca	me	hubiera	dejado	ir,	pero	Aspasia	era	solo
una	copia	desvaída	de	ella	misma,	una	mujer	callada	y	solitaria	que	pasaba	el	tiempo
leyendo	poesía.

Accedió	a	mi	venta	y	a	la	de	Temis	sin	más,	me	contó	Laida,	y	cuando	la	vi	por
última	vez	sonrió	con	su	frialdad	habitual:	«Has	hecho	bien	en	cuidarte	las	uñas	como
te	dije»,	me	cogió	una	mano	y	 la	miró	sonriendo.	«Las	manos	de	esclava	no	casan
con	la	vida	que	te	espera»,	y	me	hizo	una	señal	para	que	la	dejara	sola.

Y	así	me	 fui	de	 aquel	 lugar	que	había	 sido	mi	 casa	durante	 cinco	años;	de	mis
primeros	tiempos	de	estiércol	y	pulgas,	de	aquellos	otros	de	miedos	y	esperanzas	y	de
los	últimos,	oscuros	y	amargos,	que	tanto	quería	olvidar.

El	último	día,	mientras	me	esperaban	en	la	puerta,	recorrí	el	patio	 tocando	cada
esquina.	El	pozo	donde	Temis	y	yo	nos	habíamos	hecho	tantas	confidencias;	el	último
rincón	que	visitaba	el	sol	cada	tarde	y	donde	nos	sentábamos	para	coser	o	desgranar
garbanzos;	la	higuera,	vacía	de	frutos,	que	servía	de	hogar	en	aquel	momento	a	una
escandalosa	 familia	 de	vencejos.	Aproveché	 la	 ausencia	de	mis	 amos	y	 entré	 en	 el
andrón	y	toqué	la	tela	suave	que	cubría	los	divanes	y	la	enorme	crátera,	ahora	seca,	a
la	 espera	 del	 próximo	 simposio.	 Aquella	 sala	 había	 sido	 como	 un	 teatro	 donde	 se
desarrollaba	la	obra	de	mi	vida	sin	que	yo	participara	en	la	representación.	Pensé	que
Sófocles	 había	 contemplado	 sin	 saberlo	 una	 historia	 que	 su	 genio	 hubiera
transformado	en	 tragedia.	Yo	no	era	hija	de	un	rey,	pero	como	Antígona	había	sido
marcada	por	la	fatalidad.	No	había	enterrado	a	mi	padre,	pero	había	sufrido	el	castigo
de	su	muerte.

Me	 sentí	 en	 aquel	 momento	 como	 uno	 de	 esos	 personajes	 abandonados	 a	 su
suerte,	con	unos	dioses	mudos	y	ciegos	que	no	ofrecen	consuelo.	Un	personaje	como
los	creados	por	la	palabra	poderosa	del	dramaturgo,	un	personaje	solitario,	arrasado.

Todo	 o	 casi	 todo	 había	 ocurrido	 entre	 aquellas	 paredes.	 Había	 escuchado	 la
muerte	de	mi	padre	por	boca	del	hombre	que	después	me	había	abandonado.	Había
sufrido	las	penas	del	amor	adolescente	y	más	tarde	había	disfrutado	unos	instantes	de
plenitud	para	caer	de	nuevo	en	la	confusión.	Había	escuchado	a	los	filósofos	hablar
del	alma,	de	los	astros	y	la	naturaleza;	y	había	aprendido	de	Aspasia	que	a	los	dioses
no	 les	 gustan	 las	 mujeres	 y	 por	 eso	 juegan	 con	 nosotras	 como	 niños	 perversos.
Siempre	 escuché	 con	 el	 espíritu	 alerta	 hasta	 que	 llegó	 la	 aniquilación,	 esa
aniquilación	que	precede	a	la	armonía.

El	escenario	estaba	desierto	a	la	espera	de	sus	próximos	actores.	Era	hora,	pues,
de	comenzar	un	nuevo	acto	lejos	de	allí,	con	nuevo	vestuario	y	nuevos	argumentos.
Que	 los	 dioses	 ciegos	 y	 sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 mortales	 se	 quedaran	 en	 su
Olimpo	vacío.	Ya	no	los	necesitaba.

Temis	me	llamó,	impaciente.	Me	esperaban.	Eché	un	último	vistazo	a	aquella	sala
vacía	y	me	dirigí	resuelta	a	seguir	con	mi	destino.
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Capítulo	XVII

Desperté	con	el	alba.	Escuché,	aún	con	los	ojos	cerrados,	los	sonidos	de	la	mañana,
las	voces	de	las	mujeres	que	se	dirigían	a	la	fuente	para	recoger	la	primera	agua	del
día,	 los	 carros	 de	 bueyes	 que	 rodaban	 hacia	 el	 mercado,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro
madrugador	y	los	pájaros	alborotando	en	el	patio.	Entonces	recordé	el	sueño	que	me
había	 despertado.	 Estaba	 en	 una	 enorme	 casa	 bajo	 el	mar.	Yo	 intentaba	 nadar	 con
rapidez,	me	sujetaba	a	las	jambas	de	las	puertas	para	darme	impulso,	buscando	algo
que	siempre	se	ocultaba	en	la	siguiente	habitación.	El	agua	me	envolvía	en	un	manto
cálido	 dentro	 del	 que	 podía	 respirar	 como	 una	 criatura	 marina,	 pero	 también	 me
impedía	avanzar,	 aumentaba	mi	 impaciencia	por	 llegar	a	mi	destino.	Había	una	 luz
oscilante	 y	 los	muebles	 brillaban	 como	piedras	 preciosas,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 podía
detenerme,	que	tenía	que	encontrar	aquello	que	buscaba,	algo	que	llevaba	buscando
mucho	tiempo	y	que	estaba	ahí,	al	alcance	de	mi	mano.	Entonces,	el	agua	comenzaba
a	 agitarse,	 un	 gran	 oleaje	 me	 zarandeaba	 y	 ya	 no	 podía	 respirar,	 me	 ahogaba,
intentaba	 asirme,	 pero	 las	 paredes	 se	 derrumbaban	 sobre	 mí.	 El	 agua	 turbia	 me
cegaba	y	la	oscuridad	era	cada	vez	más	profunda.	Sabía	que	si	lograba	gritar	podría
respirar	otra	vez,	pero	tenía	la	garganta	cerrada	y	solo	conseguía	lanzar	un	pequeño
vagido,	como	el	de	un	animal	que	acabara	de	nacer.	Lo	intentaba	varias	veces,	cada
vez	con	más	fuerza,	hasta	que,	por	fin,	lancé	un	grito	salvaje,	liberador,	el	grito	que
me	había	despertado.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 una	 esclava	 con	 agua	 para	 lavarme.	Me	 sentía	muy
extraña	dejándome	 servir	 de	nuevo,	 como	 si	 el	 tiempo	no	hubiera	pasado,	 como	 si
aún	estuviera	en	la	casa	de	mi	padre.	Sin	embargo,	nada	era	igual.	Aquella	mujer	que
me	presentaba	la	jofaina	con	los	ojos	bajos	tenía	un	nombre,	una	historia,	era	como
yo,	 era	 yo	 misma,	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 cuerpo	 tenía	 más	 libertad	 de	 la	 que	 nunca
hubiera	soñado	poseer.	Por	fin	iba	a	ser	dueña	de	mis	actos.	Los	dioses	tendrían	que
apartarse	y	dejarme	tomar	las	riendas	de	mi	vida.	El	maestro	Anaxágoras,	que	ahora
se	 pudría	 en	 los	 confines	 de	 la	 Hélade	 por	 negar	 la	 divinidad	 de	 la	 esencia	 del
hombre,	estaría	de	acuerdo	conmigo.	Esa	inteligencia	eterna,	ese	nous	que	contiene	el
principio	de	 todas	 las	 cosas,	 iba	 a	 ser	mi	guía.	Sería	mi	nous	 quien	me	 indicara	 el
camino	a	seguir.

Entró	 Laida	 con	 Temis	 para	 supervisar	 mi	 transformación.	 Según	 sus
indicaciones,	la	esclava	me	embadurnó	la	cara	con	una	mezcla	muy	diluida	de	agua
con	 albayalde	 y	 mi	 piel	 tomó	 una	 tonalidad	 casi	 azulada	 que	 me	 produjo	 un
escalofrío.	 Con	 un	 pincel	 me	 pintó	 las	 mejillas,	 los	 labios	 y	 los	 pezones	 con	 rojo
egipcio	y	cuando	 terminó	y	me	miré	al	espejo	me	pareció	ver	una	figura	 tallada	en
mármol.	Fría,	dura,	lejana.	«Mejor	así	—me	dije—,	oculta	tras	la	máscara.	Así	viviré
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en	paz».	Aquel	era	un	día	de	renovación,	un	día	de	renacimiento,	y	no	podía	 llorar
porque	toda	la	labor	de	maquillaje	quedaría	destruida.

Temis	se	quedó	mirándome	con	la	boca	entreabierta	y	pensativa.
—Quizá	tendrías	que	ponerte	una	peluca.	Todavía	tienes	el	pelo	demasiado	corto.
Recordé	 las	 palabras	 del	 hombre	 gordo	 del	 barco	 cuando	me	 cortó	 el	 pelo	 con

aquel	cuchillo	roñoso,	«tendré	suerte	si	me	lo	compra	alguna	puta	de	gustos	raros»,
había	dicho.	Quizá	mi	pelo	de	niña	siguiera	aún	adornando	alguna	cabeza	perdida	en
un	burdel	del	puerto;	quizá,	incluso,	pudiera	comprarla	yo	misma	y	completar	así	otro
de	los	círculos	absurdos	que	formaban	mi	vida.

Habíamos	pasado	muchas	tardes	probando	perfumes,	ungüentos,	telas	y	peinados.
A	 veces,	 Laida	 incluso	 me	 hacía	 reír	 con	 sus	 locuras,	 con	 el	 relato	 de	 su	 viaje	 a
Atenas,	pagado	con	las	joyas	robadas	a	su	hermana.

—El	viaje	era	largo	y	tedioso	y	el	capitán	del	barco,	un	antiguo	guerrero	fornido
que	había	viajado	por	 todo	el	mundo,	desde	 las	columnas	de	Hércules	hasta	Persia.
Me	hablaba	de	lugares	remotos	y	sorprendentes.	De	Tartesos	y	de	una	ciudad	a	orillas
de	un	río	que	manaba	vino	ponzoñoso.	Del	palacio	del	rey	Jerjes,	el	más	grande	que
hayan	visto	los	siglos,	con	una	sala	de	cien	columnas	donde	los	susurros	se	escuchan
como	gritos	 en	una	montaña.	De	 las	 ruinas	de	Tebas,	una	ciudad	antigua	como	 los
propios	dioses.

Y	entonces	Laida	había	reído	con	una	risa	tan	carnal	como	una	caricia.
—Pero	cuando	era	más	elocuente	era	cuando	callaba,	en	las	noches	largas	y	claras

del	mar,	cuando	el	ruido	de	las	olas	y	el	gemido	del	viento	en	las	velas	encendían	la
piel	y	abrían	 todos	 los	apetitos.	Él	 fue	mi	primer	maestro	en	el	amor,	Helena,	 si	 lo
hubieras	visto,	tan	grande	y	fornido	y	a	la	vez	tan	sabio	y	tan	dulce,	como	un	enorme
gato	ronroneante,	a	la	espera	de	su	escudilla	de	agua	con	miel.

Temis	escuchaba	los	relatos	de	Laida	con	el	ceño	fruncido,	quizá	un	poco	celosa
de	mi	atención,	de	la	risa	que	a	veces	conseguía	despertarme	con	sus	locuras	y	que
tanto	tiempo	llevaba	callada.

—Me	rogó	que	fuera	su	esposa,	que	le	acompañara	a	Cos,	donde	había	nacido	y
donde	pensaba	instalarse	al	final	de	la	travesía.	Cos,	¿te	imaginas?	Una	isla	perdida
en	medio	de	 la	nada,	 llena	de	 sacerdotes	de	Asclepios	y	de	escrofulosos.	Creo	que
tienen	buen	vino	y	buenas	sedas,	pero	eso	no	me	pareció	suficiente	para	abandonar
mis	planes.

Y	yo	no	quería	pensar	que	él	también	era	de	Cos,	que	aquella	isla	había	visto	sus
primeros	pasos,	escuchado	sus	primeras	palabras,	y	que	de	allí	había	salido	porque	se
había	quedado	demasiado	pequeña	para	su	espíritu.	No	quería	pensarlo	y	dejaba	que
Laida	 siguiera	 con	 su	 relato	 mientras	 yo	 respiraba	 hondo	 y	 cerraba	 la	 mente	 y
dormitaba	envuelta	en	los	vahos	del	baño	que	hacía	tanto	que	no	disfrutaba.

Hablaba	Laida	de	sus	primeros	tiempos	en	Atenas,	cuando	nadie	la	conocía	aún	y
buscaba	un	lugar	destacado	entre	las	hetairas	más	famosas	de	la	ciudad.

—Fue	en	las	Dionisíacas.	Ahí	comencé	a	labrar	mi	fama.	Prometí	pasar	todo	un
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mes	atendiendo	los	caprichos	del	hombre	que	consiguiera	arrancarme	un	gemido	de
placer	 antes	 de	 que	 su	 propio	 placer	 se	 desbordara.	 Fueron	 muchos	 los	 que	 lo
intentaron,	esforzados	guerreros,	pero	solo	uno	lo	consiguió	—rio	a	carcajadas—.	Un
guapo	efebo	de	sesenta	años	y	barriga	y	bolsa	prominentes	que	creyó	saciar	todos	mis
apetitos	 y	 engordó	 durante	 aquel	mes	mis	 arcas.	 Así	 pude	 instalarme	 en	 una	 casa
lujosa	y	consolidar	mi	posición.

En	ocasiones	como	aquella,	Laida	me	asombraba	con	 su	 frialdad,	pero	 también
me	hacía	reír	y	no	me	importaba	lo	que	hubiera	hecho.	Era	su	vida	y	estaba	jugando
al	juego	que	ella	misma	había	elegido.

Y	así,	entre	sedas	y	relatos,	pasaron	 los	días,	 los	meses,	y	el	corazón	se	me	fue
curando	 con	 una	 cicatriz	 tan	 pétrea	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 ningún	 dolor	 podría
atravesarla.	 El	 pasado	 había	 muerto,	 mi	 vida	 comenzaba	 entonces,	 alejada	 de	 los
fogones	y	las	pilas	de	lavar;	envuelta	en	perfumes	y	linos	transparentes;	rodeada	de
atenciones	y	de	mimos,	como	antaño.	Todo	era	igual,	todo,	menos	yo	misma.	Era	una
mujer	y	como	mujer	tendría	que	pagar	mi	tributo	de	carne.

Aspasia	me	lo	auguró	ya	en	nuestro	único	encuentro	durante	aquellos	meses.	Una
mañana	se	presentó	sin	avisar	en	casa	de	Laida,	cubierta	con	una	túnica	que	evitaba
las	miradas	 indiscretas.	Quiso	hablar	conmigo,	solas	 las	dos.	No	entendí	por	qué	 lo
hizo.	 Estuvo	 poco	 tiempo	 y	 no	 habló	 mucho.	 Me	 miró	 sopesándome,	 me	 hizo
caminar	 frente	 a	 ella	 y	 sentarme	 a	 su	 lado.	 Por	 primera	 vez	 estaba	 a	 su	 altura,	 la
miraba	a	los	ojos	sin	sentir	su	poder,	solo	una	gran	soledad	y	quizá	también	amargura.
Me	habló	como	a	una	igual,	me	habló	de	las	servidumbres	ocultas	tras	las	sedas,	me
aconsejó	que	estuviera	atenta,	que	aprendiera	a	entregar	solo	mi	cuerpo.

—Un	cuerpo	vacío	—me	dijo	al	despedirse	en	un	susurro—.	Ese	es	el	secreto.	Y
el	espíritu	guardado	a	buen	recaudo	hasta	que	puedas	dejarlo	salir	sin	peligro.

No	me	daba	miedo.	Mi	espíritu,	si	es	que	aún	existía,	no	se	mostraba	desde	hacía
mucho	tiempo.	Era	mi	cuerpo	el	que	había	tomado	el	mando,	mi	instinto	me	guiaba,
mi	instinto	y	un	mortecino	afán	de	supervivencia	que	seguía	presente	a	mi	pesar.

Inexorable	 como	 las	 estaciones,	 llegó	 por	 fin	 la	 noche	 en	 que	 comenzaría	 mi
nueva	 vida.	 Pasé	 el	 día	 eligiendo	 la	 ropa	 que	 llevaría	 al	 simposio;	 los	 perfumes,
untuosos	y	densos,	un	peinado	que	disimulara	mi	pelo	demasiado	corto,	un	pelo	que,
como	una	 imagen	de	mi	vida,	había	 salido	de	su	encierro	y	volvía	a	 tener	 su	color
primitivo.	 Me	 resultaba	 extraño	 verme	 envuelta	 en	 aquel	 color	 que	 tanta
mortificación	me	había	producido.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	 lo	sentía	como
un	 estandarte	 de	 mi	 liberación	 y	 me	 gustaba	 que	 despertara	 curiosidad,	 que	 fuera
incluso	 señalado	 con	 el	 dedo	 en	 el	 mercado,	 donde	 lo	 mostraba	 sin	 velos	 ni
disimulos.

Terminé	 de	 arreglarme	 mientras	 Laida	 me	 seguía	 transmitiendo	 sus
conocimientos	en	pequeñas	joyas	de	sabiduría.

—El	hombre	anciano	es	el	más	generoso.	Suple	con	 regalos	 lo	que	comienza	a
fallarle	entre	las	piernas.	Recuérdalo	bien,	Helena;	cuantos	más	dientes	le	faltan	a	un
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hombre,	mayor	y	más	provechoso	es	el	esfuerzo	que	hace	para	que	lo	olvides.
Yo	 asentí	 distraída	 mientras	 me	 probaba	 unos	 nuevos	 pendientes	 largos	 y

tintineantes.
—Y,	 por	 último,	 ya	 sabes,	 cuídate	 del	 joven	 fogoso	 y	 nunca	 olvides	 utilizar	 tu

cascara	de	granada.	Un	vientre	hinchado	es	el	mejor	camino	hacia	la	ruina.
Consejos	que	me	enfrentaban	con	una	realidad	nueva;	palabras	que	me	separaban

de	aquellas	noches	de	ambiguo	recuerdo.	Ahora	él	estaba	 lejos,	 tan	 lejos	de	cuerpo
como	de	espíritu.	Su	ausencia	ya	no	dolía,	era	apenas	una	pequeña	náusea	que	a	veces
me	oprimía	la	boca	del	estómago	y	que	espantaba	como	una	mosca	inoportuna.	«Ven
conmigo»,	 me	 había	 dicho,	 para	 desaparecer	 después	 con	 su	 hatillo	 y	 su	 capa	 de
viajero	y	su	sombrero	de	ala	ancha.	«Ven	conmigo»,	dijo,	y	nunca	le	había	vuelto	a
ver.

Noche	de	renaceres,	de	miel	y	acíbar,	de	encuentros	esperados	y	 temidos.	Nada
más	 atravesar	 la	 puerta	 del	 andrón,	 vi	 a	 Alcibíades	 y	 sentí	 su	 mirada,	 que	 me
observaba	por	encima	de	la	copa	desde	el	otro	lado	de	la	sala.	Una	mirada	distinta,	de
deseo,	de	asombro.	Me	lanzó	un	beso	y	una	sonrisa	fácil	de	interpretar.	A	través	del
humo	de	los	pebeteros	todo	se	difuminaba	mientras	me	dirigía	al	diván	de	la	mano	de
Laida.	 El	 olor	 al	 aceite	 de	 canela	 con	 el	 que	 me	 había	 perfumado	 los	 pechos	 me
llegaba	 a	 la	 nariz	 intensificado	 por	 el	 calor	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 y	 los	 aromas	 de
mejorana	del	pelo	y	las	cejas,	el	aceite	de	almendras	de	las	manos	y	la	hierbabuena	de
los	 brazos	 que	 tantas	 veces	 había	 curioseado	 en	 otros	 cuerpos	me	 protegían	 de	mi
inseguridad.	Los	hombres	y	mujeres	bebían	y	se	besaban.	Reconocí	a	Apolodoro	y	su
porte	altivo,	a	Sófocles	y	su	risa,	reconocí	a	casi	todos	los	hombres	que	había	en	la
fiesta.

Les	había	servido	durante	años	y	durante	años	ellos	me	habían	ignorado.	Me	sentí
muy	extraña	entre	aquellas	gentes	que	me	saludaban	como	a	alguien	desconocido	y	a
los	que	yo	había	 limpiado	 los	vómitos	en	cientos	de	 fiestas	o	acercado	 la	escudilla
cuando	 estaban	 demasiado	 borrachos	 para	 salir	 a	 orinar	 al	 patio.	 Era	 este	 un
anonimato	distinto;	 ahora	 todos	me	miraban	y,	 sin	embargo,	 seguían	 sin	verme.	Yo
solo	era	una	mujer	con	la	que	esperaban	yacer	algún	día	y	sopesaban	su	bolsa	junto
con	mis	 caderas	 como	 ya	 ocurrió	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos.	 Pero	 ahora	 sería	 yo
quien	recibiría	el	pago	de	la	compra,	yo	quien	elegiría	al	comprador.

Laida	había	hecho	bien	su	trabajo.	Me	había	convertido	en	un	ser	enigmático	por
quien	 los	 hombres	 pagarían	 grandes	 fortunas.	 «Sé	 coqueta,	 caprichosa	—me	 había
dicho—,	cela	a	uno	y	otorga	los	favores	a	otro.	Sé	despiadada,	Helena,	como	ellos	lo
serán	contigo	cuando	ya	no	te	deseen».

—Me	cubro	todo	de	sudor	helado.	Pálido	quedo	como	marchita	hierba.	Y	ya	sin
fuerzas,	sin	aliento,	 inerte,	muerto	parezco	—escuché	en	un	susurro,	con	un	aliento
caliente	en	la	nuca.

Me	volví	riendo,	temblando.
—Qué	 pensaría	 la	 genial	 Safo	 si	 escuchara	 cómo	 te	 burlas	 de	 sus	 tristezas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	118



amor.
—No	es	burla,	señora.	La	misma	Afrodita	 te	contempla	con	envidia	esta	noche.

—Alcibíades	 tomó	mi	mano	y	 la	 besó	 y	 luego	 acercó	 su	 boca	 a	 la	mía	 y	me	 rozó
apenas	con	unos	labios	calientes	que	me	produjeron	un	escalofrío,	unos	labios	mucho
más	suaves	de	lo	que	imaginaba.

«De	 insecto	 a	 rival	 de	 Afrodita	—pensé—,	 quién	 osaría	 quejarse»,	 y	 me	 dejé
seducir	por	aquella	voz,	por	aquellas	manos	que	rozaban	el	borde	de	mi	escote,	que
tocaban	mi	cintura	con	el	mismo	afán	de	dueño	que	antes	exigía	mis	servicios.	A	mi
pesar,	el	amor	de	la	infancia	volvía	a	mí,	me	aceleraba	el	corazón	y	me	humedecía	las
manos.	 Como	 siempre,	 Alcibíades	 era	 el	 hombre	 más	 apuesto	 de	 la	 sala,	 el	 más
orgulloso,	y	me	envolvía	en	sus	maneras	cazadoras,	mientras	dejaba	caer	en	mi	oído
las	 frases	que	 tantas	veces	 le	había	 escuchado	 susurrar	 a	 las	demás.	Parecía	que	 el
tiempo	 se	 dilataba,	 que	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 desaparecían	 en	 una	 bruma
enloquecida.	Volvía	a	ser	un	mortal	que	miraba	a	un	dios.

Entre	 risas	y	vino	 fuimos	el	blanco	de	 todos	 los	deseos;	Laida	me	sonrió	desde
lejos,	 Temis	 había	 desaparecido.	Alcibíades	 vestía	 una	 clámide	 corta,	 como	 era	 su
costumbre,	 que	 dejaba	 ver	 sus	 piernas	 musculosas	 y	morenas	 por	 el	 ejercicio.	 No
había	perdido	los	rizos	de	la	adolescencia,	pero	llevaba	el	pelo	más	corto	y	se	había
dejado	una	barba	muy	fina,	que	apenas	le	tapaba	el	óvalo	de	la	cara,	pero	que	añadía
dureza	a	sus	facciones	algo	aniñadas.

Poco	quedaba	de	aquel	joven	soberbio	que	gritaba	como	un	salvaje	cuando	no	se
cumplían	sus	caprichos.	Sus	modales	eran	amables,	su	trato,	sofisticado,	comparó	mi
pelo	con	el	ultimo	rayo	de	sol;	alabó	mi	belleza	con	palabras	antiguas,	y	cuando	me
miró	a	los	ojos	con	una	pregunta	silenciosa,	no	tuve	que	fingir.	Se	levantó	del	diván	y
me	condujo	con	él	fuera	del	salón	mientras	yo	recordaba	aquella	otra	huida	que	tuvo
a	Friné	como	protagonista,	la	noche	en	la	que	me	enteré	de	la	muerte	de	mi	padre,	la
noche	en	que	lo	conocí	a	él.

Pero	las	manos	de	Alcibíades	no	eran	sus	manos,	y	sus	besos	no	podían	suplantar
aquellos	otros	besos	que	a	mi	pesar	me	estremecían	en	el	recuerdo.	Y	las	palabras	de
cortejo	 que	 ahora	 escuchaba	 sonaban	 a	 llanto	 antiguo,	 a	 miedo,	 a	 despedida.
Alcibíades	 me	 miró,	 me	 desnudó	 con	 besos	 inflexibles,	 me	 soltó	 los	 alfileres	 del
peinado	y	metió	las	manos	con	avidez	en	mi	melena	suelta;	recorrió	mi	cuerpo	y	yo
seguí	sus	movimientos	como	los	autómatas	que	construía	mi	padre	y	que	tanto	miedo
me	daban.

No	 había	 nada	 en	 el	 corazón,	 y	 sin	 embargo,	mi	 cuerpo	 respondió	 a	 su	 olor	 a
cuero	y	almizcle,	a	su	sabor	algo	salino,	al	tacto	áspero	de	sus	manos	encallecidas	por
las	 bridas	 del	 caballo,	 que	me	 recorrían	 la	 piel;	 sentí	 y	 acepté	 la	 dureza	 de	 aquel
cuerpo	perfecto	que	se	mostraba	ante	mí	con	todo	su	poder.	Su	belleza	musculosa	y
dorada	compensaba	su	falta	de	dulzura.	Y	me	dejé	llevar	por	aquel	deseo	desbocado.
Seguí	su	ritmo	violento,	sus	envestidas	descuidadas	que,	sin	embargo,	me	produjeron
un	 placer	 imprevisto.	 Era	 aquello	 lo	 que	 necesitaba.	 Un	 cuerpo	 distinto	 que	 me
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hiciera	olvidar	aquel	otro	que	creí	mío;	unas	manos	que	estrujaran	mi	carne	en	lugar
de	acariciarla,	una	nueva	vida	que	diluyera	mis	recuerdos,	mi	nostalgia	y	mi	rabia	en
nuevos	placeres	exaltados.

Noche	de	 renaceres,	 sí,	y	de	muerte	 también.	Mi	corazón	estaba	muerto,	 solo	y
oculto	tras	mi	carne	estremecida.	Creo	que	le	amé.	Amé	a	Alcibíades	como	la	esclava
que	 fui	 y	 también	 le	 odié	 como	 la	 mujer	 recién	 descubierta	 que	 otorgaba	 caricias
como	joyas	y	recibía	homenajes	del	hombre	que	una	vez	la	humilló	sin	conocerla.	Él
fue	el	primero.
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Capítulo	XVIII

Él	fue	el	primero,	quién	si	no,	el	más	grande,	el	más	poderoso,	el	más	bello.	Y	a	él
seguirían	otros	muchos,	hombres	acaudalados	que	engordaban	mi	bolsa,	hombres	de
carnes	 flácidas	 o	 magras,	 de	 pelo	 canoso	 o	 calvas	 relucientes;	 hombres	 viejos	 y
desdentados	 gastando	 sus	 últimos	 alientos;	 hombres	 jóvenes	 recién	 salidos	 de	 la
tutela	de	su	amante	y	maestro,	buscando	en	el	cuerpo	de	una	mujer,	en	mi	cuerpo,	la
confirmación	de	su	madurez	recién	estrenada.

Me	paseaba	entre	los	puestos	del	mercado	cubierta	con	una	túnica	púrpura,	como
tú,	padre,	sintiéndome	yo	también	diosa	de	un	Olimpo	privado,	aquel	que	arropaban
las	pieles	de	mi	lecho,	llevando	como	una	estela	de	poder	las	figuras	imponentes	de
dos	esclavos	nubios,	de	piel	desnuda,	negra	y	brillante	de	aceites,	como	el	mar	en	una
noche	de	 luna.	Me	gustaba	 tocar	 sus	músculos,	 tenerlos	cerca.	Cuando	el	gentío	 se
hacía	 insoportable,	me	 levantaban	y	me	 transportaban	entre	ambos,	una	sacerdotisa
en	su	carroza	ceremonial,	erguida	entre	aquellos	brazos	anchos	como	columnas.

Las	mujeres	me	miraban	con	envidia	y	los	hombres	con	deseo.	Los	niños	reían	a
mi	paso	porque	les	regalaba	almendras	y	los	ancianos	imprecaban	mi	desvergüenza	y
yo	sabía	que	era	el	miedo	a	la	muerte	lo	que	les	hacía	protestar	por	mi	juventud.

Algunas	 querían	 ser	 como	 yo,	 una	 copiaba	 mi	 vestido,	 otra	 mi	 peinado,
suspiraban	 por	 conseguir	 el	 color	 de	mi	 pelo	 con	 artificios.	Y	 yo	 reía	 y	 las	 dejaba
hacer	y	me	acercaba	al	ágora	y	escuchaba	a	los	filósofos	hablar	de	la	guerra,	de	las
estrellas,	de	la	naturaleza	y	de	los	males	que	amenazaban	la	ciudad	para	luego,	en	los
simposios,	admirar	a	todos	con	mis	palabras	sabias	y	oportunas.

Y	 mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 Temis	 me	 miraba	 en	 silencio.	 Siempre	 atenta,
siempre	amable.	Y	siempre	en	silencio.

No	me	importaba.	Estaba	más	allá	de	sus	reproches	callados,	de	sus	ojos	enormes,
oscuros	y	tristes	como	malos	pensamientos.	Yo	reía	y	jugaba	a	ser	feliz.	Me	hacía	leer
los	astrágalos	que	auguraban	grandes	bondades.	Acudía	con	Laida	a	los	talleres	de	los
maestros	y	servía	de	inspiración	a	sus	estatuas.	Mis	pechos	y	mis	brazos	daban	vida	a
las	diosas	más	bellas	en	los	más	suntuosos	mármoles.	Brazos	y	pechos	fríos,	inertes.

Alcibíades	se	convirtió	en	uno	de	mis	visitantes	más	asiduos.	Entraba	en	mi	casa
envuelto	 en	 su	 arrogancia	 y	 se	 despojaba	 de	 ella	 como	 de	 una	 túnica	 demasiado
pesada.

—No	soporto	Atenas	—gritó	un	día	mientras	entraba	como	una	exhalación	y	se
sentaba	a	mis	pies	como	un	niño	caprichoso	buscando	una	caricia—.	Son	todos	unos
viejos	asustados.

—¿También	tu	padre?	—pregunté	jugando	con	sus	rizos.
—Mi	padre	es	el	peor,	pero	solo	yo	me	atrevo	a	decírselo.
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—¿Habrá	guerra?	—seguí	mientras	él	comenzaba	a	acariciarme	los	tobillos.
—Eso	espero.	—Y	me	rozó	apenas	las	piernas	subiendo	poco	a	poco—.	Hay	que

demostrar	a	esos	comedores	de	sangre	que	somos	los	más	fuertes.
—Yo	creo	que	nadie	demuestra	nada	en	una	guerra.
Me	miró	con	fastidio.
—No	deberías	hablar	de	 lo	que	no	entiendes.	Homero	dice	que	 los	hombres	 se

cansan	antes	de	dormir,	de	amar,	de	cantar	y	de	bailar	que	de	hacer	la	guerra.	¿Acaso
no	 demuestran	 esas	 palabras	 que	 el	 deseo	 de	 guerra	 y	 de	 laureles	 es	 el	 deseo	más
noble?

Cuando	iba	a	replicar,	Alcibíades	me	tapó	la	boca	con	la	suya.
—Deberías	dedicar	tus	esfuerzos	a	lo	que	tan	bien	sabes	hacer.	—Sus	manos	se

hundieron	con	violencia	en	mi	cuerpo	y	su	lengua	comenzó	a	trazar	sendas	urgentes
que	alejaron	de	mí	otros	pensamientos.

Alcibíades	era	así,	grosero,	incluso	brutal	a	veces,	pero	también,	en	ocasiones,	se
comportaba	 más	 como	 un	 amigo	 que	 como	 un	 amante.	 Me	 hablaba	 de	 la	 posible
guerra	 con	 Esparta	 y	 su	 impaciencia	 por	 convertirse	 en	 un	 guerrero	 aclamado	 por
todos.	Por	él	supe,	por	fin,	de	los	manejos	políticos,	de	las	alianzas,	de	los	peligros
que	 acechaban	 a	 Atenas	 y	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 ninguno	 sospechaba
entonces.

—Mi	 padre	 ha	 perdido	 influencia	—me	 confió	 más	 tarde,	 cuando	 su	 ardor	 de
amante	dejó	paso	a	su	ardor	guerrero—.	Es	débil	y	todos	se	apresuran	a	aprovecharse
de	su	debilidad.

El	partido	aristocrático	manejaba	los	hilos	de	las	conspiraciones	contra	los	amigos
de	 Pericles.	Anaxágoras	 en	 el	 exilio,	 Fidias	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel,	 el	 juicio	 de
Aspasia.	Episodios	que	yo	ya	conocía,	pero	que	ahora	se	me	presentaban	en	toda	su
complejidad.	Quería	ver	en	ello	un	paralelismo	con	las	circunstancias	que	debieron	de
causar	la	muerte	de	mi	padre.	Conflictos	políticos,	miserias	de	hombres	ansiosos	de
poder.	Empédocles	 se	había	enfrentado	 también	a	 sus	enemigos	y	 también	él	había
perdido.	Mi	padre	invencible,	poderoso.	Solo	me	faltaba	saber	quién	había	dictado	su
condena	y	estaba	segura	de	que	antes	o	después	lo	averiguaría.

Era	 una	 tarde	 inclemente;	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubarrones	 negros	 que
dejaban	caer	sobre	Atenas	su	carga	de	lluvia.	Los	truenos	retumbaban	en	el	patio	y	la
humedad	se	colaba	entre	las	pieles	del	lecho.	Alcibíades	parecía	no	sentir	el	frío,	y	yo
me	 acurrucaba	 junto	 a	 él,	 buscando	 un	 poco	 del	 calor	 que	 despedía	 su	 cuerpo
desnudo.

Con	un	brazo	tras	la	cabeza	y	el	otro	descansando	en	mi	cadera,	me	hablaba	del
maestro	Anaxágoras,	de	quien	había	recibido	noticias	desde	su	exilio	en	Lampsaco.

—Pobre	hombre.	A	pesar	de	los	sinsabores	que	le	ha	reportado,	sigue	convencido
de	que	el	sol	es	una	masa	de	hierro	incandescente	del	tamaño	del	Peloponeso	y	que	la
luna	es	solo	una	roca	que	refleja	su	luz.	Pero	sigue	sin	explicar	por	qué	no	caen	sobre
nosotros.
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—Nadie	debería	ser	castigado	por	decir	lo	que	piensa,	aunque	esté	equivocado.
—Eso	díselo	a	 los	ciudadanos	que	ven	prodigios	en	cada	esquina	—se	burló—.

La	 democracia	 es	 una	 estupidez.	 Acuérdate	 de	 todos	 los	 que	 han	 sucumbido	 a	 la
barbarie	del	pueblo.

—Sí,	lo	sé.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	la	ignorancia	siempre	triunfa.
—Cierto…	 ¿Recuerdas	 a	 Hipócrates?	 Creo	 que	 tú	 aún	 servías	 en	 casa	 cuando

desapareció.
Me	 quedé	 sin	 aire.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 podían	 escuchar	 los	 latidos	 de	mi

corazón.	Parecía	un	encantamiento.	En	el	mismo	 instante	 en	que	yo	 le	 recordaba	a
través	 de	 sus	 palabras,	 Alcibíades	 había	 pronunciado	 su	 nombre.	 Pude	 apenas
susurrar	un	«sí»	ahogado	y	permanecí	alerta,	pendiente	de	sus	siguientes	palabras.

—Menudo	iluso.	Creía	que	podía	burlarse	de	los	sacerdotes	de	Asclepios,	pero	al
final	ellos	fueron	más	fuertes.

—¿Lo	denunciaron?	—logré	articular.
—Supongo.	Lo	único	que	sé	es	que	alguien	le	avisó	y	pudo	escapar	antes	de	que

vinieran	por	él.
Eso	había	sido	todo.	Había	huido	y	a	mí	me	había	dejado	sola.	Algo	muy	simple

que	 yo	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 intentado	 justificar.	 Incluso	 había	 llegado	 a
pensar	 que	 lo	 habían	matado,	 solo	 así	me	 explicaba	 su	 abandono.	Y,	 sin	 embargo,
todo	 era	 más	 sencillo.	 Había	 preferido	 su	 libertad	 y	 no	 había	 tenido	 ni	 un	 solo
recuerdo	 para	 mí.	 Por	 qué	 no	 me	 buscó,	 me	 pregunté.	 Yo	 le	 hubiera	 seguido	 a
cualquier	parte.	Me	hubiera	escondido	con	él,	hubiera	mendigado	con	él.	Por	fin	todo
se	había	aclarado	y	yo	podía	seguir	con	mi	vida	sin	esperar	nada.	Me	apreté	más	al
cuerpo	de	Alcibíades	y	 le	 reclamé	con	caricias	aprendidas	el	olvido	que	sus	brazos
pudieran	ofrecerme.

Así	comencé	a	deslizarme	por	un	camino	confuso,	rojo	de	vino	y	desorden.	Los
rostros	se	confundían	en	laberintos	de	risas,	en	cuerpos	desnudos,	ansiosos,	siempre
distintos.	 Yo	 era	 la	 sacerdotisa	 todopoderosa	 de	 un	 ritual	 aterrador,	 doloroso	 o
repugnante	en	ocasiones,	delirante	en	otras.	Me	hundí	en	el	bullicio	que	me	evitaba
pensar.	Busqué	el	límite,	el	filo	excitante	del	peligro.

Acostumbraba	a	pasar	las	noches	en	vela,	y	destaqué	entre	todas	por	satisfacer	el
deseo	de	varios	hombres	a	la	vez,	siempre	los	más	ricos,	los	más	bellos.	Los	dejaba
rendidos	en	el	lecho	y	yo	me	levantaba	al	amanecer	y	me	sumergía	en	el	agua	caliente
de	 la	 bañera,	 dejando	 que	 se	 disolvieran	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 volviendo	 a
reconocer	aquellas	partes	de	mi	cuerpo	que	parecían	ser	de	otra.

Y	una	mañana,	tras	una	larga	noche	de	festejos,	di	el	paso	definitivo,	salté	la	raya
que	me	separaba	del	peligro,	y	comencé	a	labrarme	la	fama	que	un	tiempo	más	tarde
contribuiría	a	alejarme	de	Atenas.	La	fiesta	había	sido	en	 la	villa	de	un	gran	señor,
junto	al	mar,	en	el	puerto	de	Falero.	Reposábamos	en	las	escalinatas	de	mármol	que
conducían	a	la	playa	y	alguien	relacionó	aquel	momento	con	el	del	nacimiento	de	la
diosa	de	la	espuma	del	mar.	Grité,	borracha,	que	si	yo	había	sido	comparada	con	ella
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en	múltiples	ocasiones,	justo	era	que	la	representara.
Me	levanté,	riendo,	y	reuní	varias	túnicas	con	las	que	me	cubrí	de	la	cabeza	a	los

pies,	como	una	sacerdotisa.	Pretendí	adoptar	la	figura	hierática	de	una	estatua	y	me
quedé	en	 lo	más	alto	de	 la	escalinata,	 tambaleándome	y	aguantando	 la	 risa,	 ante	 la
expectación	de	un	público	excitado	y	borracho	que	esperaba	mi	primer	movimiento.
Comenzó	a	sonar	una	flauta.	Y	cuando	la	tensión	amenazó	con	romper	el	orden	de	los
asistentes,	empecé	a	bajar	poco	a	poco	con	algún	tropezón,	y	me	fui	despojando	de	la
ropa	prenda	a	prenda,	muy	lentamente,	hasta	quedar	desnuda.	Lancé	un	grito	salvaje
y	 corrí	 por	 la	 playa	 y	me	 sumergí	 en	 el	mar,	 para	 volver	 a	 aparecer	 entre	 las	 olas
como	 una	 nueva	 Afrodita,	 mientras	 unos	 hombres,	 los	 más	 borrachos,	 bramaban
como	toros	en	celo	y	otros	se	alejaban	de	allí	perturbados	por	la	blasfemia.	El	juego
corrió	de	boca	en	boca	escandalizando	a	muchos	y	yo	lo	repetía	siempre	que	el	vino
emponzoñaba	mi	cuerpo.

Pero,	 a	 veces,	 mi	 espíritu	 despertaba	 de	 su	 letargo	 y	 en	 noches	 intensas	 de
aturdimiento	 miraba	 desde	 fuera	 aquel	 cuerpo	 de	 pechos	 enrojecidos	 y	 nalgas
expuestas	 hendido	 por	 otro,	 sudoroso	 y	 esforzado,	 y	 nada	 parecía	 real	 y	 cuando
aquella	Helena	desconocida	jugaba	a	castigar	con	el	látigo	a	algún	amante	ansioso	de
dolor,	 la	 otra	Helena,	 la	 que	miraba	 aquello	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 teatro,	 quería
gritar,	 salir	 corriendo,	 acurrucarse	 en	 su	 lecho	 y	 esperar	 el	 consuelo	 de	 las	manos
morenas	y	fuertes	que	la	habían	abandonado.

Empecé	a	escuchar	su	nombre.	Se	volvía	a	hablar	de	sus	viajes,	de	sus	métodos	de
sanación,	que	algunos	llamaban	herejes	y	otros	admiraban	como	el	alba	de	una	nueva
era;	de	sus	aforismos	tan	sabios,	pero	nadie	hablaba	de	su	vuelta.	Sus	estudios	y	su
cobardía	 le	 habían	 llevado	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 Hélade,	 allí	 donde
habríamos	 ido	 juntos	 y	 donde	 parecía	 que	 iba	 a	 quedarse	 por	 mucho	 tiempo.	 ¿Se
acordaría	 de	 mí?,	 me	 preguntaba,	 ¿estaría	 arrepentido?	 ¿Sentiría	 siquiera	 las
promesas	incumplidas	que	había	susurrado	volcándose	en	mi	cuerpo?

Cuando	estos	pensamientos	me	asediaban,	procuraba	alejarme	de	todos,	escapaba
de	 Atenas	 unos	 días	 y	 recorría	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 y	 mientras
caminaba	volvía	a	ser	la	esclava	que	recogía	hierbas,	y	repetía	su	nombre	en	voz	baja
para	aferrarme	a	la	realidad	que	se	me	escapaba:	la	manzanilla,	para	las	digestiones
pesadas,	 el	 espliego,	 para	 alivio	 de	 los	 huesos	 cansados,	 la	 caléndula,	 que	 sana
heridas	 dolorosas.	 Temis	 me	 acompañaba	 y	 volvíamos	 a	 ser	 casi	 quienes	 fuimos.
Reíamos	corriendo	entre	las	matas,	y	el	vuelo	de	las	túnicas	quedaba	impregnado	con
los	olores	del	tomillo,	del	romero	y	la	lavanda.	Después	nos	dejábamos	caer	bajo	la
sombra	 de	 un	 árbol,	 agotadas,	 olvidando	 solo	 unos	 instantes	 la	 ciudad	 y	 sus
servidumbres.

Fue	en	aquellas	salidas	cuando	Temis	comenzó	a	hablar	de	nuevo	de	nuestro	viejo
proyecto.	Ella	y	yo	recorriendo	los	caminos,	curando	heridas	y	aliviando	dolores.

—Vayámonos,	Helena	—me	dijo	por	fin	un	día.
Bajábamos	 del	 Licabeto,	 donde	 habíamos	 pasado	 el	 día	 recogiendo	 bayas.
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Nuestro	carro	nos	esperaba	a	los	pies	del	monte	para	llevarnos	de	nuevo	a	la	ciudad,
pero	 Temis	 se	 paró	 a	 mitad	 del	 camino	 e	 hizo	 que	 yo	 también	 me	 detuviera
sujetándome	de	la	túnica.	Me	volví	hacia	ella	sin	entender.

—Vámonos	—repitió—.	Aquí	el	espíritu	se	oscurece.
Yo	 la	miré	 incrédula,	 cómo	 se	 le	 ocurría	 que	 pudiéramos	 alejarnos	 de	 Atenas,

ahora	que	mi	fortuna	y	mi	fama	habían	traspasado	incluso	los	muros	de	la	ciudad;	que
los	 ciudadanos	 más	 importantes	 de	 la	 Liga	 de	 Delos	 acudían	 a	 nuestra	 casa	 para
ofrecer	sus	bolsas	repletas	por	una	caricia	mía,	sus	fortunas	por	una	noche	en	la	que
vencer	 el	 hastío.	 Ahora,	 que	 me	 escuchaban	 como	 al	 oráculo	 y	 me	 envidiaban	 y
temían	mis	réplicas	y	desplantes	como	una	expulsión	del	Jardín	de	las	Hespérides.

—Nunca	me	iré	de	aquí,	este	es	mi	sitio.	Vete	tú,	si	tanto	echas	en	falta	las	fatigas
del	trabajo.

Temis	calló	y	comenzó	a	caminar	delante	de	mí	y	yo	sentí	su	pérdida	como	si	ya
se	hubiera	ido,	pero	no	dije	nada,	no	podía	decirle	que	si	ella	también	me	dejaba	todo
se	 volvería	 negro	 y	 vacío,	 no	 podía	 decirlo	 porque	 ni	 yo	misma	 lo	 sabía	 entonces.
Había	 llenado	 aquel	 vacío	 con	 mentiras	 y	 halagos,	 tantos	 que	 el	 vacío	 estaba
rebosante	y	no	me	dejaba	casi	respirar.

Ahora	sabía	 lo	que	era	el	poder.	Lo	cataba	y	era	un	sabor	picante	y	dulzón.	Lo
descubría	 en	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,	 en	 la	 inquietud	 que	 creaba	 mi	 ceño
fruncido	entre	 los	que	ansiaban	mis	 favores.	Era	picante,	 sí,	y	 también	mareaba	un
poco	y	me	hacía	meditar	en	la	soledad	de	mi	aposento.	Ellos	hacían	las	leyes,	jugaban
a	 definir	 el	 universo	 y	 la	 naturaleza,	 corrían	 más	 rápido,	 saltaban	 más	 lejos,
cincelaban	 las	 estatuas	 más	 bellas.	 Y	 yo,	 con	 un	 gesto	 de	 mi	 cuerpo,	 les	 hacía
inclinarse	como	esclavos	temerosos	de	su	ama.

Fidias,	 el	maestro	 al	 que	 yo	más	 admiraba,	 fue	 quien	me	 dio	 la	medida	 de	mi
poder	 y	 me	 llenó	 la	 boca	 de	 amargura.	 Me	 seguía	 por	 el	 ágora	 como	 un	 perro
famélico,	 visitaba	 mi	 vivienda	 en	 horas	 impropias,	 cuando	 estaba	 seguro	 de
encontrarme	sola,	creyendo	que	esto	me	haría	más	vulnerable	a	sus	súplicas.	Pero	yo
siempre	me	negaba.	Era	viejo,	sí,	 la	edad	y	la	estancia	en	la	cárcel	le	habían	vuelto
blando	y	arrugado,	me	repugnaba	su	piel	demasiado	blanca,	sus	ojos	acuosos	de	un
azul	 sucio,	 los	 temblores	 de	 las	manos	 que	 le	 impedían	 seguir	 sorprendiendo	 a	 la
Hélade	con	sus	obras.	Pero,	sobre	todo,	no	podía	soportar	sus	maneras	serviles,	la	voz
aflautada	con	la	que	requería	mi	cuerpo.

Yo	había	asistido	a	la	consagración	de	la	estatua	más	bella	que	contemplaran	los
siglos.	Había	visto	al	maestro	en	 todo	su	esplendor,	con	el	poder	que	solo	el	hálito
divino	del	arte	concede	a	unos	pocos	mortales.	Cuánto	hubiera	dado	yo	por	que	las
musas	me	hubieran	tocado	con	ese	aliento.	Y,	sin	embargo,	aquel	hombre	que	había
sido	un	dios	se	arrastraba	frente	a	mí	como	un	ser	falto	de	entendimiento.

Me	negaba	a	él,	sí,	y	disfrutaba	con	ello.	Mis	desplantes	se	habían	convertido	en
un	juego	que	divertía	a	todos	y	que	yo	iba	perfeccionando	con	el	tiempo.	Hasta	una
mañana,	 en	 el	 mercado.	 Estaba	 rodeaba	 de	 aduladores	 y	 él	 venía	 hacia	 mí.	 Al
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principio	no	fui	capaz	de	reconocerle.	Solo	vi	un	fantoche,	un	remedo	de	hombre,	con
una	túnica	púrpura	que	dejaba	al	descubierto	su	brazo	fofo	y	descarnado.	Llevaba	la
cara	cubierta	de	colorete,	que	daba	a	sus	mejillas	un	tono	grotesco	de	falsa	juventud.
Se	había	rizado	el	pelo	y	teñido	la	barba,	que	sobresalía	de	su	rostro	marchito	como	el
rabo	de	un	gato	muerto	y	sonreía	y	se	acercaba,	dispuesto,	como	siempre,	a	solicitar
mis	atenciones.

—No	 te	 esfuerces,	 amigo	 mío	 —dije	 muy	 seria,	 levantando	 una	 mano	 y
mirándole	a	los	ojos	antes	de	que	hablara—.	Y	no	esperes	que	hoy	le	entregue	al	hijo
lo	que	siempre	le	he	negado	al	padre.

Las	 risas	 estallaron	 entre	 los	 que	 nos	 rodeaban	 y	 Fidias,	 a	 pesar	 del	 colorete,
palideció	 y	 dio	 media	 vuelta	 sin	 decir	 nada	 más,	 mientras	 mi	 corazón,	 que	 tanto
tiempo	 llevaba	 callado,	 se	 reavivó	 un	 instante	mientras	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 aquel
anciano	ridículo	que	se	alejaba	con	todo	el	peso	de	sus	años	y	de	mi	humillación	a	las
espaldas.

Nunca	volvió	a	mí	y	fue	él,	me	dijeron,	quien	comenzó	a	extender	por	Atenas	las
habladurías	que	me	harían	abandonar	la	ciudad	y	que	estuvieron	a	punto	de	costarme
la	vida.
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Capítulo	XIX

Pero	 antes	 volvió	 el	 monstruo.	 Cuando	 creí	 que	 había	 desaparecido	 para	 siempre,
volvió	el	monstruo	y	yo	pensé	que	podría	dominarlo.	Desde	que	había	abandonado	la
casa	de	Pericles	no	le	había	vuelto	a	ver	y	antes,	la	figura	persistente	de	Hipócrates
había	evitado	su	acoso.	Llevaba,	pues,	mucho	 tiempo	sin	 temerlo	cuando	empecé	a
encontrarme	de	nuevo	con	el	fenicio.

Me	miraba	desde	lejos,	en	silencio,	y	yo	le	sentía	como	un	demonio	de	mi	pasado
que	ya	no	podía	herirme,	por	el	contrario,	comencé	a	pensar	que	él	era	la	llave	para
desvelar	el	misterio	que	aún	no	había	sido	capaz	de	aclarar.	Y	sabía	cuál	era	el	arma
más	eficaz	para	conseguirlo.	Ya	no	era	la	persona	indefensa	de	aquellas	noches	que
creía	olvidadas	por	tantas	otras	noches	nuevas.	Ahora	yo	tenía	el	poder.

Le	 saludaba	 burlona	 cuando	 nos	 cruzábamos	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 templo.	 Le
provocaba	con	mi	desprecio,	con	el	cuerpo	que	él	deseaba	y	que	no	podía	conseguir.
Y	él	me	miraba,	siempre	desde	lejos,	con	la	misma	intensidad	que	en	otro	tiempo	me
aterrorizó,	pero	que	ahora	recibía	como	un	buen	augurio.	También	había	prosperado
mi	 secuestrador	 en	 aquellos	 años.	 El	 comercio	 de	 esclavos	 era	 un	 negocio	 muy
rentable	en	tiempos	confusos	y	él	se	había	instalado	en	Atenas,	en	un	barrio	elegante,
y	 había	 cambiado	 sus	 trajes	 fenicios	 y	 su	 pelo	 largo	y	 grasiento	 por	 un	 aspecto	 de
meteco	acomodado.

No	se	atrevía	a	hablarme,	pero	a	mí	me	divertía	sentirlo	débil	y	cobarde,	y	jugaba
con	 él,	 como	 quien	 juega	 a	 pasear	 junto	 a	 un	 precipicio	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Lo
sentía	 temblar	 cuando	me	 acercaba	 a	 él	 en	 el	 ágora	 o	 el	mercado	 y	 ese	 poder	me
producía	vértigo,	me	aceleraba	el	corazón,	me	oprimía	el	estómago	en	una	náusea	que
casi	sentía	placentera.	Le	sonreía	con	la	sonrisa	que	había	aprendido	en	tantas	noches
de	simulación,	 le	rozaba	apenas	con	el	borde	de	mi	túnica	para	impregnarle	con	mi
perfume	 y	 solo	 quedaba	 satisfecha	 cuando	 conseguía	 despertar	 en	 él	 aquel	 jadeo
febril	que	tantas	noches	pobló	mis	pesadillas.

Era	tarde	de	mercado	y	de	otoño,	los	higos	demasiado	maduros	inundaban	la	calle
de	 un	 olor	 corrompido,	 empalagoso.	Yo	 probaba	 unos	 ungüentos	 para	 suavizar	 las
manos	y	entonces	sentí	en	mi	nuca	un	aliento	que	enfriaba	la	tibieza	de	la	tarde.	Me
di	la	vuelta	y	ahí	estaba	él,	mirándome,	como	siempre,	aunque	esta	vez	tan	cerca	que
podía	contemplar	sin	esfuerzo	el	hueco	negro	de	un	diente,	los	surcos	que	cruzaban
su	rostro	descarnado	y	unos	pelos	blancos	que	le	salían	de	las	orejas	como	en	las	de
un	 pollino	 viejo.	 Solo	 los	 ojos	 seguían	mostrando	 al	mismo	 hombre	 oculto	 tras	 su
disfraz	de	ciudadano.	Y	su	sonrisa,	mellada	y	amarillenta,	la	misma	que	recordaba	de
aquellas	noches.

Solicitó	con	precipitación	mi	presencia	en	una	fiesta	que	ofrecería	a	unos	amigos
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y	un	leve	temblor	de	las	manos	dejó	adivinar	una	inquietud	que	no	supuse	peligrosa.
Yo	tenía	el	poder,	yo	decidía,	y	acepté	la	invitación	como	el	rey	que	perdona	la	vida	a
un	súbdito	condenado.	 Iría	a	aquella	 fiesta,	 le	dije,	y	esperaba	poder	hablar	con	mi
anfitrión,	 sin	 antiguos	 rencores,	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 de	 los	 recuerdos	 que
compartíamos.

—No	 tan	 viejos,	 señora,	 no	 tan	 viejos	—replicó	 inclinándose	 con	 las	 maneras
fenicias	que	no	había	conseguido	eliminar.

Estaba	segura	de	mi	triunfo	y	hacia	él	me	dirigí	esa	noche	sin	luna	y	sin	estrellas.
Temis	 lo	 supo	 y	me	 advirtió.	Quiso	 ir	 conmigo,	 pero	 no	 la	 dejé.	Había	 llegado	 el
momento	y	hacia	 él	me	dirigí,	 sola	y	decidida.	Me	acompañaban	mis	dos	 esclavos
nubios,	que	quedaron	en	el	patio	como	guardianes	fieles	y	mudos.

Al	entrar	en	la	sala	me	asombró	el	lujo	de	la	estancia.	Los	manjares	dispuestos	en
bandejas	de	plata;	una	crátera	rebosante	de	vino	que	mostraba	escenas	de	sátiros	con
enormes	 falos	 acosando	 a	 doncellas	 inexpertas;	 los	 divanes	 cubiertos	 de	 telas
preciosas	y	pieles;	los	perfumes	intensos,	una	sofisticación	que	no	identificaba	con	su
dueño.

La	 sala	 estaba	 vacía.	 La	 fiesta,	me	 dijo	 cuando	 le	miré	 interrogante,	 era	 en	mi
honor	y	un	honor	así	no	quería	compartirlo	con	nadie.	Recordé	sus	manos	húmedas
en	rincones	oscuros	y	sentí	un	estremecimiento	de	anticipación.	«¿Qué	hago	aquí?»,
me	dije,	y	miré	hacia	la	puerta,	a	punto	de	avisar	a	mis	esclavos	y	volver	a	mi	casa.
Por	un	instante	la	tentación	de	escapar	se	hizo	insoportable;	el	deseo	de	seguir	con	mi
vida	y	olvidarlo	todo:	las	preguntas	sin	respuesta,	el	pasado	que	siempre	volvía,	que
me	 seguía	 rodeando	 como	 una	 cárcel	 sin	 salida.	 Quería	 buscar	 la	 puerta	 que	 me
alejara	de	todo	sin	enfrentarme	a	aquel	hombre	que	me	miraba	ahora	con	sus	ascuas
encendidas,	ansioso,	casi	sin	respirar,	con	un	ligero	temblor	que	me	hacía	hervir	de
asco.	 Suspiré	 hondo.	 No	 había	 llegado	 hasta	 allí	 para	 dar	 marcha	 atrás.	 Me	 creía
invencible,	fuerte,	astuta.	Las	respuestas	estaban	tan	cerca	que	podía	alcanzarlas	con
un	ligero	movimiento,	como	alcanzaba	la	copa	de	vino	que	el	fenicio	me	ofrecía	con
sus	propias	manos.

Bebimos	y	comimos.	Yo	reía,	le	provocaba,	le	servía	vino	y	le	acercaba	la	copa	a
los	labios	y	él	bebía	y	yo	le	hacía	beber	más	para	apagar	con	el	líquido	las	brasas	de
sus	ojos.	Yo	misma	le	corté	la	fruta	en	pequeños	trozos	y	bebí	también	para	ocultar
mi	miedo	 tras	 la	 copa	 de	 vino,	 bebí	mucho	 y,	 por	 fin,	 hice	 la	 pregunta	 que	 había
encerrado	dentro	de	mí	como	a	un	animal	dañino,	la	pregunta	que	solo	aquel	hombre
podía	responder	y	que	me	daría	la	clave	de	mi	historia	y	de	mi	futuro.

El	 aire	 parecía	 haberse	 detenido,	 el	 mundo	 estaba	 en	 suspenso,	 esperando	 una
respuesta	de	aquella	boca	babeante	que	se	acercaba	a	la	mía.	Aparté	la	cara,	pero	él
me	 obligó	 a	 mirarle,	 cerca,	 más	 cerca,	 hasta	 que	 nuestros	 alientos	 avinados	 se
confundieron,	 hasta	 que	 nuestras	 salivas	 se	mezclaron.	Era	 el	 precio	 que	 tenía	 que
pagar	por	saber	la	verdad.	Me	separé	de	su	boca	aguantando	la	náusea	y	me	incliné
ante	 aquella	 verga	 dormida,	 cuya	 incapacidad	 me	 había	 salvado	 tantas	 veces	 del
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abismo.	Le	rendí	el	homenaje	que	el	hombre	esperaba,	 tan	borracho	que	ni	siquiera
parecía	 sentir	 vergüenza,	 solo	 el	 deseo	 siempre	 aplazado,	 siempre	 latente.	 Besé
aquella	 carne	muerta	y	pegajosa,	 acaricié,	 lamí,	 agoté	 todo	 el	 ritual	 con	 esmero.	Y
cuando	se	dejó	caer	en	el	diván,	vaciado	y	nunca	satisfecho,	volví	a	preguntar	y	él,
finalmente,	respondió.

Me	 tapé	 los	 oídos.	 Al	 fin	 sabía	 y	 no	 quería	 saber.	 Era	 demasiado	 doloroso	 o
ridículo	 o	 imposible.	 O	 quizá	 no,	 quizá	 todas	 las	 pistas	 señalaban	 hacia	 el	mismo
lugar	 y	 yo	 no	 había	 sabido	 o	 querido	 interpretarlas.	 Crémilo,	 el	 marido	 de	 mi
hermana,	era	el	hombre	que	estaba	detrás	de	mi	secuestro.	Sí,	todo	encajaba.	El	odio
me	 subió	 por	 la	 garganta	 como	 una	 hiel	 destructora	 y	me	 levanté	 como	 en	 trance,
olvidada	ya	del	fenicio.	Tenía	que	pensar,	tenía	que	gritar,	vengarme,	morir.	Tenía	que
salir	de	allí	de	inmediato.

Me	dirigí	a	 la	puerta,	pero	el	 fenicio	no	me	dejó	avanzar,	 se	acercó	a	mí	de	un
salto	y	me	sujetó	con	una	fuerza	que	no	correspondía	con	su	borrachera.

Aún	escucho	su	voz	farfullando,	«ahora	no	puedes	irte,	te	quedarás	aquí	conmigo,
para	 siempre».	 Intento	 apartarle,	 demasiado	 alterada	 para	 reír	 sus	 absurdas
pretensiones,	pero	él	no	me	suelta	y	comienza	a	arrastrarme	hacia	el	diván.	Cae	como
un	peso	muerto	sobre	mí	y	me	agarra	la	cara	con	las	manos.	«Siempre	has	sido	mía».
Intento	 luchar,	 pero	 sus	manos	 aprietan	 cada	 vez	más	 fuerte,	 su	 cuerpo	 paraliza	 el
mío.	 «El	 mar,	 nos	 iremos	 al	 mar,	 otra	 vez»,	 y	 entonces	 sí,	 río	 con	 violencia,	 con
rencor,	quiero	hacerle	el	mismo	daño	que	él	me	hace,	y	le	insulto	y	me	retuerzo,	 le
llamo	demonio,	 engendro,	pero	 sus	manos	me	 rodean	el	 cuello,	 acarician,	 aprietan,
gotas	de	saliva	me	saltan	a	la	cara.	«Entraré	en	ti,	por	fin,	puta».	La	garganta	se	me
cierra	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	manos,	 los	 oídos	me	 zumban	 y	 ya	 casi	 no	 escucho	 sus
palabras.	«Te	esperé	y	no	venías,	te	esperé,	maldita,	te	alejé	de	él	y	así	me	lo	pagas».
Su	 voz	 se	 convierte	 en	 una	 jerga	 incomprensible.	 «La	 cárcel,	 el	 destierro»,	 quiero
absorber	un	poco	de	aire	pero	no	puedo,	toso,	me	asfixio,	la	luz	se	apaga.	No	puedo
morir	así,	no	ahora	que	sé	la	verdad,	no	antes	de	poder	vengarme.	Intento	apartarlo,
pesa	 demasiado.	 Consigo	 liberar	 una	 mano	 y	 tanteo	 a	 ciegas,	 busco	 algo	 que	 me
ayude.	Quiero	gritar,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Todo	se	apaga,	me	parece	colgar	al
borde	de	una	sima,	tanteo	buscando	un	asidero	al	que	sujetarme	y	toco	algo	frío,	lo
agarro	y	golpeo	con	él	a	mi	asesino,	una	vez,	y	otra,	y	otra…

Desperté	 tosiendo,	con	un	gran	peso	en	el	pecho	que	me	cegaba.	Empujé	aquel
bulto	con	todas	las	fuerzas	que	aún	tenía	y	conseguí	que	cayera	al	suelo	produciendo
un	 ruido	 casi	 líquido.	Me	 incorporé,	me	 senté	 boqueando,	 recuperando	 la	 vida	 tras
aquellos	momentos	angustiosos.	El	color	rojo	lo	invadió	todo.

Me	miré	las	manos	y	la	túnica	cubiertas	de	sangre	y	el	cuchillo	con	el	que	había
cortado	 la	 fruta,	 que	 sujetaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podía	 abrir	 los	 dedos
agarrotados.	 En	 el	 suelo	 estaba	 el	 fenicio,	 envuelto	 en	 un	manto	 oscuro,	 su	 propia
sangre,	casi	negra,	que	aún	salía	a	golpes	de	un	agujero	oscuro	en	el	cuello	y	que	me
había	empapado	la	túnica.	La	sangre	despedía	un	olor	a	herrumbre	y	moho.
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Escuché	unos	pasos	rápidos,	alguien	se	acercó,	se	quedó	un	momento	en	suspenso
y	después	me	abrió	uno	a	uno	los	dedos,	cogió	el	cuchillo	y	lo	tiró	junto	al	cadáver.
Me	limpió	la	sangre	de	las	manos	con	un	paño	e	intentó	que	bebiera	un	trago	de	vino.
No	pude	tragar.	Era	un	hombre,	un	esclavo	que	se	agachó	frente	a	mí	y	me	miró	como
si	me	conociera.	«Volvemos	a	encontrarnos»,	me	dijo,	y	 tomó	el	paño	y	me	 limpió
con	cuidado	la	cara	mientras	yo	intentaba	recordar	sus	facciones.	Sus	dientes	grandes
y	blancos	despejaron	mi	memoria.

Era	uno	de	los	esclavos	del	barco,	aquel	joven	que	se	había	despedido	de	mí	en	el
almacén	del	Pireo	deseándome	suerte.

—Me	alegro	de	que	lo	hayas	matado	—dijo	sin	apartar	la	mirada	del	cuerpo.
Intenté	 hablar,	 pero	 no	 pude.	Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 garganta,	 que	me	 escocía

como	 si	 hubiera	 bebido	 cicuta.	 Mis	 esclavos	 estaban	 de	 pie,	 tras	 él,	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par,	blanco	enrojecido	en	medio	de	aquella	piel	tan	negra.

«La	guardia	—pensé—,	vendrán	por	mí».	Me	levanté	buscando	una	salida	rápida
a	aquella	escena	de	muerte,	pero	el	esclavo	me	detuvo.	No	podía	salir	así	a	la	calle.
Estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 Le	miré	 con	 la	mente	 vacía,	 sin	 comprender.	 Tenía	 que
escapar	de	allí,	esconderme,	huir	de	Atenas.	El	esclavo	pareció	interpretar	mi	mirada
y	me	convenció	para	que	volviera	a	sentarme.

—Aquí	 estás	 a	 salvo.	 Nadie	 va	 a	 venir.	 El	 amo	 encierra	 a	 los	 esclavos	 por	 la
noche.	 Solo	 yo	 tengo	 libertad	 para	 moverme,	 pero	 él	 me	 ordenó	 entretener	 y
emborrachar	a	tus	criados.	No	sabía	a	quién	esperaba.	No	sabía	que	eras	tú.	Y	cuando
me	di	cuenta	de	que	algo	raro	pasaba,	ya	era	demasiado	tarde.

No	 podía	 hablar,	 solo	 jadear	 y	 toser,	 pero	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz	 grave	 me
transmitía	confianza,	devolvía	un	poco	de	paz	a	mi	mente	enfebrecida.	«Está	muerto
—solo	acertaba	a	pensar—,	está	muerto»,	y	a	través	de	aquella	letanía	se	fue	abriendo
camino	 una	 sensación	 de	 alivio	 tan	 intensa	 que	 ahogó	 todo	 lo	 demás.	 Le	 había
matado	y	nunca	volvería	a	tocarme.	Era	de	nuevo	la	esclava	asustada	que	se	escondía
en	 las	 esquinas	 buscando	 descubrir	 su	 silueta	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y	 que
tantas	 veces	 quiso	 vengarse.	Y	 la	 venganza	 que	 imaginara	 se	 había	 hecho	 real.	 El
alivio	creció	y	se	convirtió	en	una	euforia	que	no	podía	mantener	más	tiempo	retenida
en	mi	pecho.	No	podía	hablar,	pero	podía	gritar,	y	lancé	un	grito	que	se	convirtió	en
llanto	liberador	y	que	me	fue	despejando	la	garganta	hasta	entonces	enmudecida.

Aquel	desahogo	pareció	sacudir	también	las	telarañas	que	me	impedían	pensar	y
me	 volví	 al	 esclavo	 que	 permanecía	 junto	 a	 mí	 esperando	 que	 me	 recuperara.
«Necesito	 lavarme	 y	 ropa	 limpia»,	 dije	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 débil,	 pero	 también
decidida.

En	 el	 patio	 sacó	 un	 cubo	 del	 pozo	 que	 volcó	 en	 una	 jofaina.	 Allí	 mismo,	 sin
ninguna	 luz	 que	 delatara	mi	 presencia,	 al	 resplandor	 de	 la	 luna,	me	quité	 la	 túnica
manchada	y	me	 lavé	 la	sangre	que	ya	empezaba	a	secarse.	Raspé	 todo	 lo	que	pude
hasta	que	la	piel	me	escoció	y	cuando	por	fin	me	sentí	limpia	me	envolví	en	la	túnica
que	me	había	traído	el	esclavo.
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Me	reponía	en	otra	estancia	donde	el	recuerdo	de	lo	que	acababa	de	pasar	se	hacía
más	liviano.	El	esclavo	me	hizo	sentarme	y	me	ofreció	un	cuenco	con	agua.	Bebí	y	el
agua	se	deslizó	por	la	garganta	como	un	ritual	purificador	que	arrastrara	todo	lo	malo
que	había	en	ella.	Entonces	recordé	el	nombre	del	esclavo,	Basilio,	el	majestuoso,	y
recordé	 también	 sus	 relatos	 en	 aquellas	 noches	 de	 travesía,	 y	 su	 fuerza,	 y	 su
impasibilidad	durante	el	viaje,	como	si	el	tiempo	fluyera	de	forma	distinta	para	él.

Había	permanecido	con	el	 fenicio	desde	entonces,	me	contó,	y	por	eso	sabía	de
mí	 desde	 hacía	 tiempo.	Habían	 viajado	mucho,	 de	Cartago	 a	 Persia,	 de	 Tartesos	 a
Egipto,	 por	 todo	 el	Mediterráneo,	 traficando	 con	 esclavos	 hasta	 que	 su	 amo	 había
conseguido	 amasar	 una	 fortuna	 cuantiosa.	 Se	 había	 instalado	 en	 Atenas,	 aunque
seguía	 viajando	 mucho,	 ya	 no	 para	 comerciar,	 sino	 para	 asistir	 a	 ciertos	 cultos
misteriosos	de	los	que	volvía	más	taciturno	que	nunca.	Basilio	se	había	convertido	en
su	 hombre	 de	 confianza	 y	 fue	 él	 a	 quien	 su	 amo	 encargó	 que	 me	 buscara	 por	 la
ciudad,	 indagando	 entre	 los	 esclavos	 hasta	 dar	 conmigo.	 Tras	 la	 cárcel,	 se	 había
alejado	 un	 tiempo	 de	 Atenas,	 pero	 no	 pudo	 soportarlo	 y	 volvió.	 Se	 cambió	 de
nombre,	de	vivienda	y	de	aspecto.

—¿La	cárcel?	—le	interrumpí.
Basilio	me	miró	con	asombro.
—¿No	sabes	que	estuvo	en	la	cárcel	por	querer	secuestrarte	en	las	Tesmoforias?

Tu	ama	le	denunció	y	fue	condenado	a	un	año	de	cárcel	por	intento	de	robo.
Y	yo,	entre	 tanto,	buscándole	en	cada	esquina,	sin	poder	olvidar	sus	 jadeos,	sus

manos,	su	aliento	hediondo.	Pensé	en	Aspasia	sin	comprenderla,	como	siempre.
«Vivía	 obsesionado	 por	 ti»,	 continuó,	 visitaba	 los	 talleres	 más	 afamados	 de	 la

ciudad	 y	 allí	 donde	 encontraba	 alguna	 estatua	 que	 pudiera	 reflejar	 mi	 cara	 o	 mi
cuerpo,	la	compraba	sin	vacilar	y	la	llevaba	a	sus	aposentos.

—Allí,	te	ofrecía	sacrificios	y	te	honraba	como	si	fueras	una	diosa.	Contrataba	a
prostitutas	en	las	que	buscaba	tu	rostro,	tu	pelo,	pero	siempre	acababa	despidiéndolas.
Ellas	se	reían	de	él	y	él	se	encolerizaba	y	las	echaba	a	latigazos	y	se	encerraba	en	su
habitación,	rodeado	de	tus	imitaciones.

Aunque	 aquel	 hombre	 estaba	 muerto,	 aunque	 yo	 le	 había	 matado,	 lo	 que	 me
contaba	 Basilio	 me	 producía	 tanto	 terror	 como	 si	 fuera	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 en
cualquier	 instante.	Sin	 la	 ayuda	del	 esclavo	hubiera	 salido	 corriendo	por	 las	 calles,
enloquecida.

Había	que	decidir	qué	hacer,	pero	yo	no	podía	pensar.	Seguía	aún	conmocionada,
pero	 aquel	 hombre	 que	 me	 había	 salvado	 parecía	 poseer	 la	 solución.	 Uno	 de	 los
esclavos	me	acompañaría	a	casa.	El	otro	se	quedaría	con	él.

—Aún	queda	bastante	tiempo	hasta	que	amanezca	—dijo—,	pero	tenemos	mucho
trabajo	que	hacer.

No	hice	preguntas	de	las	que	prefería	no	saber	la	respuesta.	Me	levanté	como	una
anciana	 con	 todo	 el	 peso	 del	 tiempo	 sobre	 la	 espalda	 y	 seguida	 por	 mi	 esclavo
atravesé	las	calles	silenciosas	y	llenas	de	sombras	de	aquel	barrio	vacío.	Un	trayecto
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que	me	 sirvió	para	 respirar	 aire	 fresco	y	pensar	 por	 primera	vez	 en	 el	 nombre	que
había	salido	de	los	labios	del	fenicio.	Había	matado	por	saber	aquel	nombre	y,	en	ese
momento,	hubiera	dado	cualquier	cosa,	incluida	mi	vida,	por	olvidarlo.
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Capítulo	XX

De	nuevo	el	mar.	Respiré	un	aire	que	parecía	más	denso,	cargado	de	sal	y	gritos	de
gaviotas.	Hinché	el	pecho	por	primera	vez	desde	aquella	noche	roja	y	me	apoyé	en	la
baranda	del	barco,	contemplando	las	maniobras	de	desatraque.	Los	marineros	habían
desplegado	la	vela	y	se	afanaban	para	salir	del	mismo	puerto	al	que	yo	había	llegado
hacía	 seis	 años	 y	 la	 imagen	 que	 se	 abría	 ante	mis	 ojos	 era	 tan	 igual	 a	 aquella	 que
recordaba	que	por	un	instante	me	pareció	oler	de	nuevo	a	mi	alrededor	el	hedor	de	la
miseria	que	envolvía	el	barco	del	fenicio.

Me	estremecí	y	pude	sentirlo	a	mi	espalda,	noté	 la	presión	de	sus	manos	en	 los
hombros	 susurrándome	 «estás	 sola»,	 y	 volví	 a	 verme	 tan	 inmunda	 y	 desgraciada
como	entonces.	Olor	de	salmuera	y	miedo	en	la	nariz,	el	tacto	grasiento	de	la	baranda
del	 barco	 en	 las	manos	 y	 en	 el	 pensamiento	 aquel	 cadáver	 cubierto	 de	 sangre	 que
volvía	a	mí	cada	noche	invadiendo	mi	sueño	como	ya	hiciera	cuando	estaba	vivo.

El	 fenicio	 estaba	 muerto,	 sí,	 pero	 sus	 rehenes	 aún	 seguían	 vivos,	 mucho	 más
vivos	 y	 más	 vulnerables	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 Quería	 vengarme,	 y
quizá	no	pudiera	hacerlo.	En	el	barco	tuve	mucho	tiempo	para	recordar.	Envuelta	en
una	túnica	que	me	protegía	de	 la	brisa,	pasaba	las	horas	contemplando	la	costa	que
bordeábamos	 y	 pensando	 con	 más	 intensidad	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho.
Poseidón	nos	 despidió	 desde	 su	 atalaya	 en	Sunion	y	 las	 columnas	 poderosas	 de	 su
templo	me	infundieron	la	fuerza	para	enfrentar	el	futuro,	ahora	que	comprendía	mejor
el	pasado.

Habíamos	decidido	ir	por	mar.	Los	caminos	estaban	embarrados	en	aquella	época
del	 año	 y	 nuestro	 destino	 no	 era	 un	 lugar	 demasiado	 seguro	 para	 un	 ateniense.
Llegando	en	barco,	podríamos	disfrazar	nuestra	procedencia.	Bordearíamos,	pues,	la
costa	hasta	llegar	a	Corinto.	Una	travesía	corta	en	la	que	tendría	tiempo	para	pensar
en	lo	que	me	esperaba.	Basilio	y	Temis	iban	conmigo.

Tras	la	desaparición	de	su	amo,	de	viaje	a	Egipto,	para	todo	aquel	que	preguntara,
Basilio	simuló	pasar	a	mi	servicio.	El	fenicio	viajaba	mucho	y	no	tenía	amigos.	Nadie
quiso	saber	más.	Yo	sí.	Cuando	todo	hubo	pasado	pregunté	qué	habían	hecho	con	el
cuerpo.	 «Los	 jabalíes	 del	 Hymetto	 tuvieron	 un	 buen	 festín	 —me	 dijo—,	 no	 te
preocupes	por	nada	más».	Su	desaparición	no	había	alertado	a	nadie	y	tras	un	tiempo
en	el	que	cada	uno	siguió	con	su	vida	cotidiana,	después	de	largas	reflexiones	sobre
lo	que	ahora	sabía	e	indagaciones	sobre	el	paradero	de	Crémilo,	decidí	hacer	frente	a
la	vida	y	a	aquel	que	la	había	trastocado.	Y	al	descubrir	para	mi	sorpresa	que	estaba
en	Corinto,	mucho	más	 cerca	de	 lo	 que	 esperaba,	 allí	 nos	 dirigimos	 sin	 saber	muy
bien	lo	que	haría	cuando	lo	tuviera	frente	a	mí.

Aquel	hipócrita	funesto	había	preparado	bien	su	venganza.	Hizo	secuestrar	a	una
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hija	y	desposó	a	la	otra,	todo	el	mismo	día.	Qué	iluso	había	resultado	mi	padre,	qué
confiado.	Me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 disputa	 política	 desencadenara
tanto	dolor.	Cómo	era	posible	que	el	afán	de	poder	enfermara	de	tal	manera	a	algunos
hombres,	me	preguntaba,	cómo	era	ese	delirio,	esa	ansiedad	sin	tregua,	sin	límite,	sin
cordura.	¿Era	eso	lo	que	había	destruido	a	mi	familia?	¿El	deseo	de	poder,	más	allá	de
cualquier	cosa?

Mi	 padre	 y	Crémilo	 habían	 sido	 amigos	 de	 juventud,	 herederos	 de	 las	 familias
más	ricas	de	la	ciudad,	incluso	habían	peleado	juntos	en	la	batalla	de	Himera	contra
Amílcar,	el	cartaginés,	pero	cuando	mi	padre	había	optado	por	las	ideas	democráticas,
Crémilo	 no	 se	 lo	 había	 perdonado,	 no	 había	 podido	 vivir	 tranquilo	 a	 pesar	 de	 su
aparente	reconciliación	y	había	tejido	poco	a	poco	una	trampa	perversa	en	la	que	mi
padre	había	sido	apresado	sin	remedio.

Las	gaviotas	acompañaban	mis	 recuerdos	en	aquel	barco,	y	Temis	y	Basilio	me
dejaban	tranquila	con	mis	pensamientos.	Oía	las	risas	que	apenas	conseguían	evitar	y
contemplaba	 de	 reojo	 sus	 juegos	 de	 seducción,	 pero	 seguía	 absorta	 en	 el	 pasado,
intentando	comprender.

Había	algo,	sobre	todo,	que	no	me	dejaba	descansar.	Me	estremecía	al	 imaginar
cómo	 habría	 sido	 la	 vida	 de	 mi	 hermana	 aquellos	 años.	 Nunca	 había	 pensado
especialmente	en	ello,	mis	recuerdos	eran	para	nuestra	infancia,	para	nuestras	charlas
nocturnas	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 el	 calor	 nos	 hacía	 dormir	 en	 el	 patio	 y
contábamos	 estrellas	 y	 también	 sueños.	 Para	 las	 tardes	 de	 invierno,	 cuando
aprovechábamos	el	poco	sol	que	entraba	por	el	ventanuco	del	gineceo	para	terminar
de	hilar	el	lino	y	nos	dábamos	aliento	en	las	manos	demasiado	frías	y	reíamos	por	los
aspavientos	 de	 nuestra	madre	 cuando	 la	 tarea	 se	 retrasaba	más	 de	 lo	 debido;	 para
nuestras	 salidas	al	 templo,	nuestros	 juegos,	nuestros	ojos	ansiosos	de	novedades	en
los	escasos	paseos	que	nos	permitían	por	la	ciudad.

Me	preguntaba	cuántos	de	aquellos	 sueños	permanecerían	en	mi	hermana	y	me
producía	náuseas	pensar	que	todos	aquellos	años	había	vivido	con	el	secuestrador	de
su	hermana	y,	estaba	segura	de	ello,	también	con	el	asesino	de	su	padre.	Rogué	a	los
dioses	que	nunca	 lo	 supiera,	que	permaneciese	 tan	 ignorante	como	aquellas	 lejanas
tardes	de	mi	recuerdo.	Que	Crémilo	se	hubiera	sentido	satisfecho	con	mi	desaparición
y	con	la	muerte	de	su	enemigo,	salvando	así	a	Atis	de	su	odio.

No	sabía	si	tendría	el	valor	suficiente	para	enfrentarme	a	aquel	que	había	movido
los	 hilos	 de	 mi	 destino;	 si	 sería	 capaz	 de	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 un	 hombre	 que	 había
destrozado	mi	vida,	que	podía	ser	el	padre	de	unos	sobrinos	que	no	conocía,	incluso
el	marido	atento	de	una	hermana	a	la	que	consolaba	desde	hacía	años	por	mi	muerte.

Llegamos	al	puerto	al	atardecer	y	atracamos	haciéndonos	pasar	por	ciudadanos	de
Megara,	aliada	de	Corinto.	Era	una	ciudad	bulliciosa,	como	todos	los	puertos,	repleta
de	extranjeros	que	acudían	a	comprar	sus	famosos	perfumes	y,	según	se	comentaba
en	 los	 círculos	 atenienses,	 de	 enemigos	 de	 Atenas	 que,	 a	 la	 sombra	 del	 poder
económico	de	Corinto,	preparaban	sus	intrigas	contra	la	ciudad	que	los	dominaba.
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Los	 almacenes	 del	 puerto	 dejaban	 escapar	 un	 sinfín	 de	 aromas	 que	 creaban	 un
ambiente	viciado	y	dulzón	al	que	tendríamos	que	acostumbrarnos,	pero	que	en	aquel
primer	momento	 nos	 revolvía	 el	 estómago	 y	 hacía	 más	 difícil	 tomar	 una	 decisión
sobre	 nuestro	 destino.	Nos	 alojamos	 en	 una	 posada	 no	 demasiado	 sucia	 cercana	 al
ágora	 pasando	 desapercibidos	 entre	 tanto	 grito	 de	 comerciante	 y	 tantos	 afanes	 de
esclavos	apurados.

Lo	más	 difícil	 era	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 Crémilo,	 pero	 una	 casualidad	 vino	 a
allanar	 las	dificultades.	Una	tarde,	mientras	Temis	vagabundeaba	con	Basilio	por	 la
ciudad,	intentando	escuchar	algo	que	nos	ayudara	a	encontrar	a	mi	cuñado,	mi	amiga
escuchó	 su	 nombre	 en	 boca	 de	 un	 ciudadano	 que	 saludaba	 a	 otro	 con	 grandes
aspavientos.

Aquel	 hombre	 había	 abordado	 a	 Crémilo	 como	 a	 un	 amigo	 que	 se	 vuelve	 a
encontrar,	 reprochándose	 no	 haber	 podido	 acudir	 antes	 a	 saludarlo	 por	 asuntos
personales.	Pregunté	a	Temis	qué	impresión	le	había	causado:

—Me	dio	frío	mirarle	—dijo	Temis	simulando	un	estremecimiento—.	La	sonrisa
le	sale	del	estómago.	Pero	hay	algo	más	que	supe.	Siéntate	y	no	te	pongas	nerviosa
porque	se	trata	de	tu	hermana.

Me	dejé	caer	en	un	taburete,	pendiente	de	las	palabras	de	Temis.
—El	otro	hombre	le	preguntó	por	un	próximo	alumbramiento	y	tu	cuñado	le	dijo

muy	orgulloso	que	 su	esposa	había	 roto	 la	 cinta	hacía	 siete	 lunas	ya.	También	dijo
que	 estaba	 aquí,	 con	 él,	 pues	 juntos	 habían	 acudido	 a	 consultar	 el	 oráculo	 de
Trofonio.

Atis.	Mi	hermana	Atis	allí,	tan	cerca	después	de	tanto	tiempo,	y	a	punto	de	tener
un	hijo.	Un	hijo	de	aquel	hombre,	el	último	quizá	de	otros	con	su	misma	sangre.	Me
estremecí	 de	 impaciencia,	 quería	 salir	 a	 la	 calle,	 buscar	 a	mi	 hermana	 y	 abrazarla,
abandonar	todos	mis	planes,	llorar	junto	a	ella	y	olvidarlo	todo.

No	 podía	 pensar.	 Estaba	 demasiado	 ansiosa	 y	 excitada.	 Atis,	 tan	 cerca	 y	 tan
inaccesible.	Tenía	que	buscar	la	manera	de	verla,	de	hablarle,	me	retorcía	las	manos
de	 angustia,	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 pensando,	 buscando	 una
solución	que	no	encontraba.

Fue	 Temis,	 finalmente,	 quien	 dio	 con	 una	 respuesta	 tan	 sencilla	 que	me	 quedé
mirándola	con	el	asombro	que	muchas	veces	me	producía	su	astucia.

—Tu	hermana	está	encinta	y	nosotras	somos	unas	famosas	parteras.	Si	tu	cuñado
tiene	el	crédito	suficiente,	quizá	tengamos	a	bien	ofrecerle	nuestros	caros	y	eficientes
servicios.

Desde	 entonces,	 Basilio	 se	 dedicó	 a	 alabar	 en	 el	 ágora	 las	 excelencias	 de	 sus
amas,	famosas	curanderas	de	Tesalia,	mujeres	misteriosas,	poseedoras	de	los	secretos
de	Oriente,	de	 la	ciencia	milenaria	de	Egipto,	 conocedoras	de	hierbas	y	magníficas
parteras	 que	 habían	 asistido	 al	 alumbramiento	 de	 los	 herederos	 de	 las	 casas	 más
poderosas	de	la	Hélade.

Crémilo	 no	 tardó	 mucho	 en	 dejarse	 atrapar	 por	 las	 alabanzas	 que	 Basilio
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proclamaba	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Unos	 días	 después	 llegó	 a	 la	 posada	 un	 esclavo
preguntando	por	nosotras.

—Mi	amo,	el	ciudadano	Crémilo	de	Ákragas,	requiere	vuestros	servicios	para	su
esposa.	Apuraos,	se	os	pagará	con	justicia.

—Con	justicia	—se	burló	Temis	mostrándose	muy	ofendida—.	No	parece	que	tu
amo	tenga	mucho	interés	en	contar	con	nuestra	sabiduría.	Nuestros	honorarios	no	son
justos,	esclavo,	son	excesivos	porque	somos	únicas.	Dile	eso	a	tu	amo.

Cuando	el	esclavo	hubo	desaparecido,	miré	a	Temis	queriendo	matarla.
—Déjame	a	mí,	Helena,	no	seas	impaciente.	Tu	cuñado	tiene	que	saber	con	quién

está	tratando.	Solo	así	conseguiremos	ver	a	tu	hermana	sin	condiciones.
Como	Temis	 había	 imaginado,	 casi	 no	 tuve	 tiempo	 de	 impacientarme.	Aquella

misma	 tarde	 el	 esclavo	 aparecía	 con	 una	 pesada	 bolsa	 de	 dracmas,	 solicitando	 con
toda	humildad	nuestra	presencia	ante	su	amó.

Temblando	y	sin	atreverme	a	levantar	los	ojos	del	suelo,	a	pesar	de	llevar	el	rostro
cubierto	 con	 un	 velo	 y	 el	 pelo	 oculto	 bajo	 una	 peluca	 negra,	 entré	 en	 la	 vivienda
donde	 se	 alojaba	Crémilo.	 Temis	 iba	 a	mi	 lado,	 cubierta	 también	 ella	 con	 un	 velo
ceremonial	y	una	túnica.

Para	mi	sorpresa,	Crémilo	nos	recibió	en	el	andrón.	Estaba	solo,	recostado	en	un
diván	 y	 cuando	 entramos	 nos	 mostró	 su	 deferencia	 levantándose	 con	 rapidez	 y
saliendo	a	nuestro	encuentro.

Era	viejo,	un	hombre	viejo	y	bien	cuidado	que	al	saludarnos	mostró	unas	encías	a
las	 que	 les	 faltaban	 varios	 dientes	 y	 que	 trató	 de	 ocultar	 con	 la	mano.	 Recordé	 la
última	vez	que	lo	había	visto,	los	ojos	enrojecidos	por	el	vino,	la	túnica	manchada	y
los	pasos	vacilantes	mientras	hacía	equilibrios	para	sostener	a	mi	hermana	entre	sus
brazos.	 Los	 invitados	 les	 despedían	 con	 cánticos	 y	 risas	 y	 copas	 levantadas	 y	 yo
lloraba	 por	 dentro,	 como	 ahora.	 Ese	 era	 mi	 demonio	 particular,	 el	 hombre	 en	 la
sombra	que	había	destruido	nuestras	vidas.	Me	pareció	tan	inofensivo,	tan	débil	en	su
vejez	y	su	ansiedad	que	me	pregunté	si	todo	aquello	no	sería	una	última	venganza	del
fenicio.

Hablamos,	o	mejor,	Temis	habló	con	altivez,	como	correspondía	a	una	curandera
famosa.	Demostró	sus	conocimientos	y	preguntó	a	mi	cufiado	por	los	problemas	que
aquejaban	a	su	esposa.

—Es	 una	 mujer	 débil	 —dijo	 ceceando	 por	 la	 falta	 de	 dientes—.	 Demasiado
melindrosa.	Cuando	la	desposé	creí	que	me	daría	hijos	sanos,	pero	ha	sido	un	fracaso.
Cuatro	abortos	en	seis	años.	Ninguno	llegó	a	pasar	de	los	tres	meses.

Temis	me	miró	y	con	los	ojos	me	pidió	calma.
—Entonces,	antes	de	que	volviera	a	quedar	preñada,	embarcamos	para	consultar

con	el	oráculo	de	Trofonio,	que	tiene	fama	de	ser	sabio	en	cuestiones	de	nacimientos
y	muertes.	La	sibila	nos	auguró	un	hijo	cercano.

—¿Por	qué	no	regresasteis	a	vuestra	tierra?	—preguntó	Temis.
—Tengo	asuntos	importantes	en	Corinto.	Mi	esposa	quedó	encinta	muy	pronto	y
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preferí	no	arriesgarme	con	un	viaje	tan	largo.	Esta	vez,	como	pronosticó	la	sibila,	el
embarazo	ha	llegado	a	su	séptimo	mes.

—¿Qué	necesitas	de	nosotras?	—volvió	a	preguntar	Temis	llevándose	un	dátil	a
la	boca.

—No	 quiero	 que	 esta	 vez	 pase	 nada	 que	malogre	 el	 embarazo.	Mi	 esposa	 está
enferma	y	yo	ansío	un	heredero.	Puede	que	sea	la	última	oportunidad,	al	menos	con
ella.	Debí	repudiarla	hace	años,	pero	soy	demasiado	blando	y	no	 tuve	corazón	para
hacerlo.

—Estoy	segura	de	que	los	dioses	sabrán	premiar	tu	bondad	—hablé	por	primera
vez.

Crémilo	me	miró	 con	 una	 ceja	 levantada.	Quizá	mi	 tono	 no	 había	 sido	 el	más
indicado	y	comprendí	que	debía	callar	si	no	quería	descubrir	mi	odio	antes	de	tiempo.

—Condúcenos	hasta	tu	esposa,	por	favor	—intervino	Temis,	levantándose.
Crémilo	 nos	 invitó	 a	 que	 le	 siguiéramos.	Al	 llegar	 al	 gineceo,	 hizo	 ademán	 de

entrar	con	nosotras	en	los	aposentos	que	supuse	de	mi	hermana,	pero	Temis	levantó	la
mano.

—Debemos	ver	a	la	paciente	a	solas.
—Mi	esposa	es	muy	 tímida	—dijo	 sin	detenerse,	 entreabriendo	 la	puerta—.	Yo

contestaré	las	preguntas	que	debáis	hacerle.
—Eso	es	imposible	—replicó	Temis	sin	más	explicaciones	y	sin	avanzar.
—No	está	acostumbrada	a	las	visitas.	Si	no	estoy	yo,	se	asustará.
Temis	 se	mostró	 inflexible,	 pero	Crémilo	no	parecía	dispuesto	 a	dejarnos	pasar

sin	 él.	 Igual	 que	 su	 anterior	 esposa,	 pensé,	 recluida,	 muerta	 de	 tristeza.	 Así	 me
imaginaba	a	Atis	tras	aquella	puerta	entreabierta	y	la	necesidad	de	verla	se	hizo	tan
intensa	que	a	punto	estuve	de	apartar	a	Crémilo	de	un	empujón	y	abrir	la	puerta	yo
misma.	Temis	intuyó	mis	intenciones.

—Tu	esposa	llevará	a	buen	término	su	embarazo	sin	nuestra	ayuda	—dijo.
Se	inclinó	ante	mi	cufiado,	me	agarró	del	brazo	con	fuerza	y	dando	media	vuelta

hizo	ademán	de	marcharse.	Entonces	Crémilo	nos	detuvo	y	se	excusó,	pero	a	pesar	de
su	 sonrisa	meliflua	 la	 pequeña	 papada	 que	 le	 colgaba	 del	mentón	 le	 tembló	 por	 el
esfuerzo	de	contener	su	ira.

Y	 por	 fin	 la	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo.	 Ajusté	 bien	 el	 velo	 para	 evitar	 que	 mi
hermana	me	reconociera	en	el	primer	momento,	sin	darme	cuenta	de	lo	distinta	que
debía	de	ser	del	recuerdo	que	Atis	guardaba	de	mí.	Ni	siquiera	mis	ojos,	lo	único	que
podría	ver	de	mi	cara	y	que	permanecen	casi	inmutables	en	el	rostro	de	una	persona
con	el	paso	del	tiempo,	tendrían	ya	el	mismo	brillo.	¿Podría	reconocerme?	¿Podría	yo
reconocerla	tras	las	penas	de	aquellos	años?
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Capítulo	XXI

La	habitación	estaba	en	penumbra.	Una	cortina	de	lana	gruesa	evitaba	el	paso	de	la
luz.	El	corazón	me	latía	en	la	garganta	y	creí	que	se	me	iba	a	parar	cuando	intuí	sobre
la	 cama	un	 bulto	 inmóvil.	 Pensé	 que	Atis	 estaba	 dormida,	 pero	 cuando	Temis	 dijo
«señora»	en	voz	baja,	mi	hermana	susurró:

—¿Crémilo?
—Tu	esposo	no	está	—dijo	Temis—.	Nos	ha	pedido	que	te	ayudemos.
—Sí,	 me	 habló	 de	 vosotras	 —Atis	 se	 incorporó	 con	 dificultad—.	 Pasad,	 por

favor,	¿dónde	está	mi	esposo?
—La	presencia	de	los	familiares	entorpece	nuestra	labor.
Temis	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 apartó	 un	 poco	 la	 cortina.	 El	 sol	 entró	 en	 la

habitación	como	un	pequeño	río	de	luz,	pero	la	cama	continuó	en	penumbra,	aunque
se	podía	ver	con	claridad	la	figura	de	mi	hermana,	que	se	levantaba	ahora	de	la	cama
lentamente	y	avanzaba	hacia	 la	 luz,	 envuelta	 en	un	manto	a	pesar	del	 calor.	Olía	 a
enfermedad,	a	encierro,	a	sudor	rancio,	a	tristeza.

Lo	 primero	 que	 me	 estremeció	 fue	 su	 pelo.	 De	 la	 antigua	 melena	 espesa	 y
suntuosa	que	recordaba,	apenas	quedaban	unas	greñas	sin	vida,	pegadas	al	cráneo	y
sujetas	 sin	 gracia	 con	 una	 cinta.	 Su	 cuerpo,	 deforme	 por	 un	 vientre	 hinchado	 en
exceso	 para	 siete	 lunas	 de	 gestación,	 se	movía	 con	 fatiga,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 los
veintidós	años	que	tenía,	perteneciese	a	una	anciana	a	punto	de	morir.

Me	acerqué	a	ella	y	 la	abracé	sin	poder	 resistir	por	más	 tiempo	 la	necesidad	de
tocarla,	de	protegerla.	Aún	siento	entre	mis	manos	los	huesos	de	su	espalda,	afilados
como	dagas,	los	sarmientos	secos	de	sus	brazos,	el	calor	de	la	fiebre	que	la	consumía.

Atis	se	separó	de	mí	y	me	miró	con	extrañeza.
—Creí	que	ibas	a	caerte	—susurré	bajando	los	ojos.
—No	 estoy	 tan	 débil	 como	 parece	—dijo	 con	 frialdad—.	 Paso	 mucho	 tiempo

acostada	y	eso	me	hace	caminar	con	torpeza.
Su	voz	me	dolía.	Era	 la	voz	de	 la	 joven	que	yo	 recordaba	y	 también	 la	de	una

mujer	agotada	por	la	vida.
Ni	siquiera	me	miró.	Su	indiferencia	era	más	dolorosa	que	cualquier	otra	actitud.

Parecía	 tan	 resignada	 a	 su	 suerte,	 tan	 indefensa,	 tan	 herida	 que	 la	 garganta	 se	me
cerró	con	un	nudo	de	lágrimas	secas.

Nos	 sentamos	 y	 fue	 Temis	 quien	 hizo	 las	 preguntas	 pertinentes.	Yo	 solo	 podía
mirar	a	mi	hermana	e	ir	descubriendo	tras	aquel	disfraz	de	muerte	que	la	envolvía	los
antiguos	gestos,	las	palabras	antiguas,	que	destellaban	entre	el	grisor	de	su	espíritu	y
me	devolvían	a	aquel	otro	tiempo	de	nuestra	niñez.	Ya	no	veía	las	greñas	sin	brillo,	la
cara	macilenta,	 las	ojeras,	volvía	a	contemplar	a	mi	hermana	como	la	vi	por	última
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vez,	 con	 sus	 sueños	 intactos	 y	 su	 ignorancia.	 Solo	 la	 risa	 faltaba.	Aquella	 risa	 que
volvía	loca	a	nuestra	madre,	que	resonaba	en	el	patio	a	todas	horas	y	hacía	levantar	la
vista	a	mi	padre	de	sus	escritos	y	menear	la	cabeza.

—Háblame	 de	 tu	 familia	 —decía	 Temis	 en	 aquel	 momento,	 y	 yo	 contuve	 la
respiración—.	¿Tuvo	tu	madre	embarazos	malogrados?

—Creo	que	no.	No	desde	que	yo	nací,	desde	luego.
—¿Y	tus	hermanas?	¿Tienes	hermanas?
—No.	—Atis	miró	hacia	otro	lado.
—Estás	muy	delgada.	¿Comes	bien?	¿Descansas?
—Duermo	casi	 todo	el	día,	pero	no	puedo	comer.	Apenas	alguna	 torta	de	miel.

Algo	de	vino	muy	aguado.	El	resto	me	produce	náuseas.
—¿Y	tu	esposo?	¿Es	amable	contigo?
Atis	 rio	 por	 primera	 vez,	 pero	 con	 una	 risa	 que	 era	 más	 triste	 que	 cualquier

lágrima.
—Sí,	Crémilo	es	muy	amable.	Protege	bien	a	su	heredero.
Atis	 contestaba	 a	 todo	 con	 indiferencia,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 otra

persona,	 ni	 siquiera	 el	 próximo	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 parecía	 despertarle	 ninguna
emoción.	Entre	pregunta	y	pregunta	sobre	su	salud,	Temis	intentaba	que	mi	hermana
hablara	de	su	pasado.	Y	yo	miraba	a	Atis	como	si	quisiera	guardar	su	imagen	en	mi
mente	para	siempre.	Miraba	sus	manos	de	venas	marcadas	por	la	delgadez,	la	única
parte	de	su	cuerpo	que	parecía	viva,	enlazándose	y	desenlazándose	como	en	un	gesto
aprendido	hacía	tiempo;	sus	labios	pálidos	y	resecos,	que	permanecían	medio	abiertos
en	un	jadeo	constante	cuando	no	hablaba;	sus	ojos,	sobre	todo	sus	ojos,	tan	oscuros,
más	grandes	incluso	de	cómo	eran	antes,	hundidos	y	brillantes	por	la	fiebre.

Temis	 le	 preguntó	 por	 los	 anteriores	 embarazos	 malogrados,	 y	 en	 las
circunstancias	en	las	que	se	habían	producido.	El	primero,	tres	meses	después	de	los
esponsales,	nos	contó.

—Tenía	problemas	familiares	y	a	mi	esposo,	bueno,	no	le	gustaba	que	saliera	a	la
calle.	Quería	protegerme,	pero	yo	necesitaba	salir,	tenía	que…	En	fin,	me	caí	por	las
escaleras	del	templo.	Cuando	la	partera	dijo	que	hubiera	sido	un	niño,	Crémilo…	se
enfadó	mucho.

—¿Qué	problemas	familiares?	—pregunté	sin	darme	cuenta.
Atis	me	miró	con	sorpresa.
—No	creo	que	eso	importe.
—Háblanos	de	los	demás	abortos	—respondió	Temis	mirándome	con	intensidad.
—Mi	padre	murió	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—.	No	sé.	Un	día	comencé	a

sangrar.	Eso	es	todo.	Después	estuve	muy	enferma	y	la	curandera	que	me	vio	dijo	que
mi	cuerpo	estaba	muy	débil	para	concebir,	pero	volví	a	quedar	embarazada	enseguida
y	lo	perdí.	La	última	vez	ni	siquiera	recuerdo	qué	pasó.

Tenía	 que	 llevarme	 a	mi	 hermana	 de	 allí.	 Antes	 de	 que	muriera,	 antes	 de	 que
Crémilo	 terminara	por	matarla	 en	 su	 afán	por	 tener	un	heredero.	Estaba	decidida	 a
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hablar,	pero	Temis,	de	nuevo,	se	adelantó	a	mis	intenciones	y	se	levantó.
—Por	ahora	es	suficiente,	señora.	Volveremos	al	atardecer.	Tenemos	que	preparar

los	remedios	que	necesitas	para	fortalecerte.	Eso	es	 lo	principal.	Descansa	e	 intenta
comer	algo	entre	tanto.

No	podía	dejarla	allí	otra	vez.	Solo	me	 tenía	a	mí.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
invocaba	 a	 los	 dioses,	 hacía	 mucho	 que	 no	 creía	 en	 ellos.	 «Deméter	 —recé—,
ayúdame	a	encontrar	 las	palabras	que	salven	a	mi	hermana».	Crémilo	nos	esperaba
impaciente,	pero	esta	vez	no	dejé	que	Temis	hablara	primero.	Apelé	sobre	todo	a	su
hijo,	al	bien	de	su	hijo,	y	a	la	debilidad	de	su	esposa.

—Necesitará	 cuidados	 constantes	 hasta	 el	 parto	 para	 evitar	 que	 el	 niño	 se
malogre.	Nos	 instalaremos	aquí	para	poder	atenderla,	si	estás	de	acuerdo	—terminé
con	toda	la	amabilidad	que	pude.

Crémilo,	 por	 supuesto,	 accedió	 a	 todas	 nuestras	 peticiones.	 La	 posibilidad	 de
perder	a	su	heredero	en	el	último	momento	le	tenía	a	nuestra	merced.

Aquella	misma	 tarde	nos	 instalamos	en	el	gineceo,	en	una	habitación	 junto	a	 la
enferma.	Después	de	 tantos	 años	 estaba	de	nuevo	cerca	de	mi	hermana,	y	no	pude
conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.	Estuve	pendiente	de	cada	sonido,	de	cada	crujir
de	las	maderas	del	lecho	que	demostraban	el	sueño	inquieto	de	Atis.	De	cada	tos,	de
cada	suspiro.	Le	habíamos	preparado	una	infusión	de	hojas	de	olivo	y	savia	de	sauce
blanco,	un	 remedio	que	había	aprendido	de	Hipócrates	para	controlar	 la	 fiebre	y	el
dolor,	 y	habíamos	conseguido	que	 comiera	 algunas	 aceitunas	maceradas	 en	 tomillo
para	intentar	estimular	su	apetito.

—Tenemos	 que	 sacarla	 de	 aquí,	 Temis.	 Ahora,	 mañana	 mismo,	 no	 aguantará
mucho	más.

Pero	antes	de	que	Temis	lo	dijera,	yo	sabía	que	mi	hermana	no	sobreviviría	en	su
estado	a	una	huida	precipitada.	Había	que	tener	paciencia.	Esperar	al	parto	y	entonces
escapar.	Habíamos	hablado	durante	toda	la	tarde	del	tratamiento	más	oportuno.

Recordé	las	notas	de	Hipócrates.	Aforismos	sobre	la	necesidad	de	alimentar	bien
a	 los	enfermos	con	comidas	poco	copiosas	en	caso	de	 fiebre.	Sus	papiros	egipcios,
donde	se	hablaba	de	la	avena	como	fuente	de	energía,	aunque	sabía	lo	difícil	que	era
conseguirla.	 Intentaríamos	 buscarla	 en	 el	 puerto	 y	 preparar	 con	 ella	 papillas	 que
repusieran	las	fuerzas	de	mi	hermana.	Ese	era	nuestro	principal	objetivo.	Tendríamos
que	seguir	con	el	sauce	blanco	y	el	olivo	para	controlar	la	fiebre	y	Temis	habló	de	la
tisana	 de	 frambuesa,	 un	 fruto	 del	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 pero	 que	 ella
conocía	por	su	abuela	y	que	resultaba	muy	eficaz	para	evitar	los	partos	prematuros.

Enviamos	 a	 Basilio	 en	 busca	 de	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 y	 nosotras	 nos
instalamos	en	casa	de	Crémilo.

Atis	no	mejoraba.	Después	de	diez	días	seguía	tan	apagada	como	el	primero.	Yo
no	me	separaba	de	su	lado	y	ella	me	agradecía	mis	cuidados	con	una	sonrisa	débil	y
distante.	Hablé	con	Temis	de	la	oportunidad	de	descubrirme,	pero	ambas	creímos	que
en	su	estado	una	emoción	tan	fuerte	podría	ser	muy	peligrosa.	Pero	yo	le	demostraba
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mi	cariño	con	cada	gesto	y	eso	hizo	que,	poco	a	poco,	la	indiferencia	de	mi	hermana
se	 fuera	 ablandando	y	que	 en	ocasiones	 apareciera	 su	 antigua	personalidad,	mucho
más	cálida	y	cercana.

Una	tarde,	mientras	la	convencía	para	que	tomara	un	bocado	más	de	sus	gachas,
se	quedó	mirándome	con	fijeza,	con	el	ceño	fruncido,	como	si	me	viera	por	primera
vez.	 Yo	 había	 procurado	 no	 mostrar	 mi	 rostro	 demasiado	 a	 la	 luz,	 lo	 que	 no	 era
difícil,	 pues	 Atis	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 y	 la	 estancia	 se	mantenía	 en
penumbra.	 Siempre	 llevaba,	 además,	 la	 peluca	 y	 un	 velo	 que	me	 cubría	 la	 cabeza.
Pero	 aquel	 día,	 Atis	me	miró	 de	 una	manera	 distinta.	 Cuando	 intenté	 acercarle	 de
nuevo	la	cuchara,	me	detuvo	el	gesto	con	su	mano.

—Te	pareces	mucho	a…	alguien	que	conocí.
Seguí	con	la	vista	fija	en	el	cuenco	de	avena.
—Son	 los	 gestos,	 la	 voz.	 Eres…	 lo	 que	 hubiera	 sido	 mi	 hermana	 si	 hubiera

vivido.
No	pude	responder.	Tragué	saliva.	Me	levanté	para	preparar	la	infusión	que	debía

tomar.	Respiré	hondo.	Bebí	un	poco	de	agua,	pero	el	nudo	no	se	disolvía.
—Creí	que	no	tenías	hermanas.
—Murió	hace	años.	Mi	hermana	pequeña.
—El	agua	del	cántaro	está	caliente.	Saldré	a	buscar	más.
Como	una	condena	inmutable	se	acercaba	la	fecha	del	parto	y	Atis	seguía	débil,

aunque	se	levantaba	más	a	menudo	e	incluso	se	atrevía	a	pasear	unos	momentos	por
el	 patio.	 En	 cuanto	 a	Crémilo,	 le	 veíamos	 poco.	Al	 final	 de	 la	 tarde,	 como	 el	 que
cumple	un	deber	penoso,	se	acercaba	por	el	gineceo	y	preguntaba	por	la	salud	de	su
esposa	 sin	 pasar	 siquiera	 a	 saludarla,	 lo	 que	 mi	 hermana	 parecía	 agradecer	 en
silencio.

Mientras	yo	vivía	obsesionada	por	la	salud	de	Atis,	Basilio,	con	discreción	y	su
probada	habilidad	para	la	intriga	aprendida	en	casa	del	fenicio,	intentaba	enterarse	de
las	 actividades	 de	 Crémilo,	 pero	 lo	 único	 que	 a	 mí	 me	 interesaba	 en	 aquellos
momentos	era	que	mi	hermana	saliera	con	bien	del	parto	y	llevarla	conmigo	cuando
estuviera	 repuesta.	 Solo	 había	 un	 impedimento	 que	 no	 sabía	 si	Atis	 sería	 capaz	 de
superar.	No	podría	llevarse	a	su	hijo	si	era	un	varón.	Ella	podía	escapar,	desaparecer
para	siempre	y	su	esposo	no	haría	demasiado	por	encontrarla,	pero	si	escapaba	con	su
heredero,	Crémilo	no	descansaría	hasta	detenerla	y	condenarla	a	muerte	por	el	rapto.

Todo	 aquello	me	mantenía	 en	 un	 estado	 de	 vigilia	 e	 inquietud	 constantes.	 Solo
conseguía	 respirar	 con	 tranquilidad	 cuando	 veía	 descansar	 a	 mi	 hermana,	 porque
cuando	estaba	despierta	no	podía	dejar	de	sentir	su	mirada	cada	vez	más	lúcida,	más
inquisitiva.	Tenía	que	decirle	quién	era,	revelarle	por	fin	mi	identidad.	Si	no	lo	hacía,
sería	la	misma	Atis	la	que	lo	descubriera	y	quizá	en	el	momento	más	inoportuno.

La	necesidad	de	abrazar	a	mi	hermana	tomó	la	decisión	por	mí.	Era	el	atardecer
de	un	día	especialmente	caluroso	y	salimos	al	patio	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.
Estábamos	 solas,	 habíamos	 visto	 salir	 a	 Crémilo,	 que	 se	 había	 despedido	 con	 una
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ligera	inclinación	de	cabeza;	el	aire	dorado	de	la	tarde	daba	a	las	mejillas	de	Atis	un
color	que	no	tenían	y	el	pelo,	recién	lavado,	mostraba	algo	de	su	brillo	antiguo.	Todo
era	como	una	 imagen	de	otro	 tiempo.	Entrecerré	 los	ojos	y	 la	vi	como	era	antes,	y
sentí	el	pecho	ahogarse	de	cariño	por	mi	hermana	y	temor	por	su	futuro.

Dije	 su	 nombre	 en	 voz	 muy	 baja,	 «Atis»,	 como	 una	 invocación,	 como	 una
plegaria.	 Mi	 hermana	 abrió	 los	 ojos,	 me	 miró	 y	 sonrió,	 pero	 entonces	 la	 sonrisa
pareció	 vacilar	 en	 unos	 labios	 que	 empezaron	 a	 temblar	 mientras	 sus	 ojos	 se
humedecían	y	me	miraban	sin	parpadear,	fijos	como	los	de	un	gamo	asustado.

«Helena».	Yo	me	 levanté	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	diván,	 le	 cogí	 una
mano	y	la	besé	y	dejé	allí	 los	labios	mucho	tiempo,	sin	poder	levantar	la	cabeza.	Y
seguimos	 allí	 hasta	 que	 las	 sombras	 invadieron	 el	 patio,	 sin	 hablar,	 sin	 llorar,
reconociéndonos	 de	 nuevo	 en	 nuestras	 nuevas	 caras,	 en	 nuestros	 cuerpos
desconocidos,	con	el	corazón	en	paz,	como	si	ambas	hubiéramos	vuelto	a	casa	tras	un
viaje	largo	y	azaroso.

Aquella	noche	no	dormimos.	Llegó	el	momento	de	 las	palabras,	de	 todas.	Tuve
que	revelarle	el	papel	de	su	esposo	en	nuestro	infortunio,	pues	su	primera	intención
fue	avisar	a	todo	el	mundo	de	que	su	hermana	había	aparecido.	Tras	la	revelación	se
quedó	callada	durante	mucho	tiempo.

—Siempre	me	he	sentido	culpable	por	odiarle	tanto	—dijo	al	fin	con	una	mueca
amarga—.	Ahora	podré	disfrutar	de	mi	odio.

Me	estremeció	escuchar	aquellas	palabras.	La	hermana	dulce,	inconsciente	y	feliz
que	 yo	 recordaba	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 La	 había	 matado	 el	 dolor.	 De
nuevo,	 como	 tantas	 veces,	 juré	 en	 silencio	 vengarme	 del	 demonio	 que	 la	 había
convertido	en	lo	que	era.

Seguimos	 hablando,	 le	 conté	 mi	 vida	 de	 aquellos	 años	 dejando	 de	 lado	 los
momentos	más	amargos.	Y	ella	también	habló	de	aquellos	primeros	tiempos,	cuando
yo	suplicaba	a	los	dioses	que	mi	padre	viniera	en	mi	ayuda.

—Te	lloramos	tanto,	Helena.	Nuestro	padre	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Fue	en
tu	 busca,	 pero	 todo	 lo	 que	 descubrió	 fue	 que	 habías	 muerto	 de	 fiebres	 durante	 la
travesía	 del	 barco	 que	 te	 robó.	 Nuestra	 madre	 no	 salía	 del	 templo	 y	 yo	 intentaba
acompañarla.	Creímos	que	se	volvería	loca.	Cuando	padre	volvió	con	la	noticia	de	tu
muerte,	 yo	 también	 creí	morirme	 de	 pena.	 Fue	 entonces	 cuando	 perdí	 a	mi	 hijo	 y
Crémilo	nunca	me	lo	perdonó.

De	su	vida	no	habló	demasiado,	pero	con	sus	pocas	palabras	y	sus	silencios,	pude
imaginar	lo	que	habían	supuesto	aquellos	años.

—Recordé	muchas	veces	tus	palabras,	hermana	—me	dijo	ya	cuando	las	primeras
luces	 del	 alba	 empezaban	 a	 perfilar	 los	 objetos	 del	 dormitorio—.	Me	 pediste	 que
tuviera	cuidado,	que	pensara	en	la	primera	esposa	de	Crémilo,	muerta	de	tristeza,	y
yo	me	reí,	¿te	acuerdas?	¡Era	 tan	estúpida!	Creí	que	 la	vida	era	eso,	 risas,	dulces	y
sedas.

Suspiró	y	no	siguió	hablando.	Estaba	agotada	por	la	emoción	y	la	falta	de	sueño.
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Me	 reproché	 haber	 sido	 tan	 egoísta	 y	 la	 obligué	 a	 callar	 y	 a	 acostarse	 después	 de
tomar	un	cuenco	de	leche.	Se	durmió	agarrada	a	mi	mano,	como	una	niña	pequeña,	a
salvo	de	 los	 terrores	nocturnos	y	de	 la	 realidad	que	nos	esperaba	 tras	 la	puerta,	 tan
cercana,	preparada	para	arrastrarnos	al	abismo,	como	tantas	otras	veces.

Llegó	 el	momento	 y	 antes	 de	 lo	 que	 esperábamos.	Atis	 había	 dormido	mal,	 se
quejaba	del	estómago,	el	dolor	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.	Se	dispuso	todo	para	el
parto.	Crémilo	ya	había	hecho	pintar	la	casa	con	pez	para	alejar	los	demonios,	aunque
más	tarde	Temis,	al	quedarnos	solas,	se	había	reído	de	la	superstición	de	mi	cuñado:
«Buena	cosa	pretender	alejar	a	 los	demonios	de	la	casa	cuando	él	sigue	dentro»,	se
burló.

Los	 músicos	 comenzaron	 a	 tocar	 y	 yo	 a	 masajear	 el	 vientre	 de	 mi	 hermana
mientras	 Temis	 le	 hacía	 masticar	 un	 trozo	 de	 raíz	 de	 mandrágora,	 a	 pesar	 de	 mis
protestas.	Ella	sabía	que	el	sufrimiento	en	el	parto,	dada	la	debilidad	de	mi	hermana,
podía	ser	mucho	más	dañino	que	los	efectos	de	aquella	planta.

Atis	no	quería	que	me	separara	de	ella.	Se	agarraba	a	mí	con	la	poca	fuerza	que	le
quedaba	 y	 yo	 temblaba	 de	 miedo.	 Aunque	 el	 dolor	 se	 había	 calmado	 con	 la
mandrágora,	a	mi	hermana	le	quedaba	mucho	esfuerzo	por	hacer	y	yo	me	daba	cuenta
de	que	podía	ser	un	esfuerzo	imposible	para	su	cuerpo	exhausto.	En	la	pared,	como
un	presagio,	una	salamanquesa	vigilaba	impasible	el	avance	de	una	araña.

Llegó	 la	 tarde.	Mi	 hermana	 se	 agotaba	 y	 a	 pesar	 de	 nuestros	 intentos,	 el	 niño
seguía	sin	asomar	 la	cabeza.	Hicimos	que	se	acostara.	No	podía	seguir	en	cuclillas,
las	fuerzas	no	la	sostenían,	pero	así	el	nacimiento	se	hacía	más	difícil.	Una	esclava	se
sentó	 sobre	 el	 vientre,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Temis	 creía	 que	 las	 caderas	 de	 mi
hermana	eran	demasiado	estrechas	para	dejar	pasar	a	su	hijo	y	meneaba	la	cabeza	con
gesto	preocupado.	De	vez	en	cuando,	Crémilo	mandaba	a	algún	esclavo	a	preguntar	y
siempre	recibía	la	misma	respuesta.	Aún	no.

Las	costillas	se	marcaban	en	la	espalda	de	Atis.	Su	cuerpo	desnudo	era	como	un
odre	 a	 punto	 de	 reventar,	 la	 respiración	 jadeante	 levantaba	 un	 pecho	 de	 senos
hinchados	y	venosos,	el	pelo	empapado	de	sudor	se	le	pegaba	a	la	cabeza	y	dejaba	ver
el	cuero	cabelludo	enrojecido.	Y	en	la	pared,	la	salamanquesa	acechaba	a	su	víctima,
cada	vez	más	cerca,	esperando	un	movimiento	imprevisto	que	la	pusiera	a	su	merced.

Pasamos	la	noche	en	una	espera	desahuciada.	Atis	perdió	el	sentido	varias	veces	y
no	 sabíamos	 qué	 más	 hacer.	 Al	 alba,	 me	 agarró	 de	 la	 túnica	 con	 una	 fuerza
inesperada.	 «¿Voy	 a	 morirme,	 Helena?»,	 me	 preguntó	 con	 la	 voz	 ronca.	 «No»,	 le
mentí.	 «Antes	 quería	 —siguió	 en	 un	 susurro—,	 pero	 ahora	 ya	 no».	 «Estás	 muy
cansada,	Atis,	pero	pronto	acabará	todo».	Sí,	pronto	iba	a	acabar	todo	y	yo	miraba	a
mi	hermana,	impotente,	y	le	limpiaba	el	sudor	y	la	saliva	seca	de	la	boca,	y	le	besaba
la	frente	notando	el	calor	cada	vez	más	intenso,	e	intentaba	sonreír	mientras	veía	el
hilo	de	sangre	que	salía	de	su	cuerpo,	implacable	como	la	muerte.

Entrada	ya	la	mañana,	Atis	abrió	los	ojos	y	me	miró.	Estaba	muy	bella,	la	mueca
de	dolor	había	desaparecido	de	su	boca	y	las	mejillas	estaban	pálidas,	casi	traslúcidas.
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Sus	 facciones	 parecían	 haber	 recobrado	 la	 lozanía	 de	 antaño	 y	 la	 respiración	 era
menos	convulsa.	Sonrió,	me	agarró	la	mano,	la	acercó	a	sus	labios	y	la	besó.	«Soy	tan
feliz	de	que	estés	aquí,	hermana».	Quiso	incorporarse	y	yo	me	senté	tras	ella	para	que
apoyara	 su	 espalda	 en	mi	 regazo.	 Era	 tan	 frágil,	 apenas	 sentía	 su	 peso,	 ni	 siquiera
notaba	su	calor,	 la	 fiebre	había	desaparecido,	 su	cuerpo	ya	no	 luchaba.	«Intenta	ser
feliz	 tú	 también,	 Helena»,	 siguió	 con	 la	 poca	 voz	 que	 aún	 quedaba	 en	 su	 cuerpo
agotado.	«No	te	aferres	a	dolores	antiguos,	busca	tu	destino».	Eso	fue	todo.	Cerró	los
ojos	y	siguió	respirando	y	cada	respiración	tardaba	más	en	llegar,	y	cada	movimiento
de	su	pecho	parecía	ser	el	último	y	yo,	entre	tanto,	le	hablaba	al	oído:	«No	te	vayas,
por	favor,	espera,	por	favor,	Atis».

Dejó	de	respirar	de	una	forma	tan	suave	que	no	me	di	cuenta	hasta	que	Temis	me
abrazó.	 Y	 así	 nos	 quedamos	 las	 tres,	 Temis	 abrazándome	 a	 mí	 y	 yo	 sujetando	 el
cuerpo	sin	vida	de	mi	hermana.

Entró	Crémilo.	Alguien	le	había	avisado	de	la	muerte	de	su	esposa.	No	se	acercó,
contempló	el	cuerpo	de	Atis	desde	la	puerta	con	una	expresión	que	se	parecía	mucho
a	 la	 ira,	 pero	 mientras	 le	 miraba,	 vi	 cómo	 su	 ira	 se	 transformaba	 de	 repente	 en
asombro.	Tras	él,	la	salamanquesa,	hinchada,	desapareció	por	una	grieta	de	la	pared.

«Se	 mueve»,	 dijo	 señalando	 el	 vientre	 de	 mi	 hermana.	 «El	 niño	 sigue	 vivo»,
escuché	decir	a	Temis,	y	la	miré	sin	comprender.	«¡Salva	a	mi	hijo!»,	gritó	Crémilo
enloquecido.

Temis	me	miró	expectante,	asustada.
—Puedo	 intentarlo	—dijo.	Yo	 seguía	 sin	 entender,	 solo	 sentía	 dolor	 y	 rabia—.

Como	 Apolo	 sacó	 a	 Asclepios	 del	 vientre	 de	 su	 madre	 muerta.	 Sé	 que	 algunas
parteras	lo	han	hecho.

—Hazlo,	 rápido,	 te	 pagaré	 lo	 que	 pidas	—gritó	 Crémilo	 aún	 desde	 la	 puerta,
como	si	el	cuerpo	de	Atis	le	produjera	un	miedo	o	un	asco	invencibles.

Entonces	algo	se	me	rompió	por	dentro.	Dejé	a	mi	hermana	con	cuidado	sobre	el
lecho	y	me	 levanté.	Cogí	el	 cuchillo	que	hubiera	 servido	para	cortar	 el	 cordón	que
unía	al	niño	con	su	madre	y	lo	puse	delante	de	la	cara	de	Crémilo.

—Atis	ha	muerto	por	tu	culpa	y	ahora	quieres	destrozarla.
Crémilo	 lanzó	 una	 blasfemia	 y	 retrocedió.	 «Esta	 mujer	 está	 loca.	 Sacadla	 de

aquí».	 Varios	 esclavos	 me	 agarraron	 por	 los	 brazos	 y	 me	 sacaron	 a	 rastras	 de	 la
habitación	mientras	yo	seguía	gritando	e	insultando	a	Crémilo.	Sentía	el	dolor	fluir	de
mí	como	una	lava	destructiva	y	ya	no	quería	contenerme,	quería	matarlo,	acabar	con
él.	«¡Te	meteré	un	cuchillo	en	 las	 tripas,	asesino,	asesino…!»Me	encerraron	en	una
habitación	alejada	de	la	de	mi	hermana.	Pasó	el	tiempo	y	yo	seguía	viendo	la	cara	de
Atis,	 tan	pálida,	 su	voz	 ronca,	 sus	últimas	palabras.	Y	hervía	de	 rabia	golpeando	 la
puerta	 con	 los	puños	y	 recorría	 la	habitación	 sin	descanso	y	 rumiaba	mi	venganza.
«Te	voy	a	matar,	asesino,	vas	a	pagar	todo	lo	que	has	hecho,	asesino,	miserable».	La
luz	que	entraba	por	el	ventanuco	se	fue	debilitando	y	también	la	excitación	y	la	rabia
que	me	habían	mantenido	en	pie.	Me	recosté	en	un	diván	y	conseguí	llorar	por	fin	a
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mi	hermana	sin	que	las	lágrimas	me	abrasaran.
Llegó	la	mañana,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Temis	con	un	cuenco	de	gachas.
—He	conseguido	que	me	dejaran	traerte	algo	de	comer.
—No	quiero	comer,	solo	quiero	matarlo.
—Pues	así	no	vas	a	conseguirlo.	Ese	hombre	está	furioso,	quería	mandar	a	buscar

a	la	guardia	para	que	te	detuviera,	pero	al	final	he	conseguido	convencerlo	de	que	ha
sido	el	cansancio	y	la	impresión	por	la	muerte	de	Atis	lo	que	te	ha	hecho	hablar	así.
Pero	tienes	que	pedirle	disculpas	en	persona.

—¿Quieres	que	le	pida	perdón?	¿Cómo	podría	hacer	algo	así?
—¿Prefieres	que	te	encierren?	Al	final	Crémilo	se	saldrá	con	la	suya	y	todo	habrá

sido	en	vano.
Sabía	que	Temis	tenía	razón	y	eso	me	ponía	aún	más	furiosa.	Me	quedé	callada,

intentando	sacar	de	mí	toda	la	ira	que	no	me	dejaba	ni	respirar.
Tras	un	tiempo	de	silencio,	pregunté	por	el	recién	nacido.
—Crémilo	se	enfureció	al	ver	que	no	era	un	varón	y	ordenó	que	la	dejaran	en	el

patio.
Miré	a	Temis	esperando	que	continuase.
—Cuando	se	fue	la	recogí,	pero	el	parto	había	sido	demasiado	largo	y	estaba	muy

débil.
La	hija	de	Atis	había	muerto,	y	supe	que	 las	disculpas	que	 tenía	que	ofrecer	no

serían	un	tributo	demasiado	amargo	si	pensaba	en	mi	venganza	posterior.	Así	que	lo
hice,	me	incliné	ante	él	y	solicité	su	perdón	con	la	humildad	que	había	aprendido	en
mis	años	de	esclavitud.	Crémilo	pareció	satisfecho,	aunque	no	perdió	la	ocasión	para
humillarme.

—Eres	demasiado	vehemente	y	eso	nunca	es	bueno	en	una	mujer	—me	dijo	con
su	 sonrisa	mellada	 cuando	me	 hube	 disculpado—.	Debes	 aprender	 a	 respetar	 a	 tus
superiores	aunque	tu	destino	no	sea	el	matrimonio.

Se	acercó	más	a	mí	y	me	tomó	la	barbilla	con	la	mano.
—Y	ahora	que	te	veo	con	más	detalle,	es	una	pena	que	no	lo	sea.
Me	puso	las	manos	sobre	las	caderas	y	las	acarició	levemente:
—Tendrías	hijos	sanos	y	fuertes.
Crémilo	consintió	en	que	fuéramos	Temis	y	yo	quienes	nos	encargáramos	de	los

rituales	de	purificación	al	no	existir	parientes	cercanas	en	la	ciudad.	Así,	pude	volver
a	 estar	 con	 mi	 hermana	 por	 última	 vez	 para	 rendirle	 el	 tributo	 final.	 Temis	 había
trabajado	bien	y	del	destrozo	que	había	supuesto	sacar	a	 la	niña	de	su	vientre,	solo
quedaba	una	gran	cicatriz	que	había	cosido	con	habilidad.

Bañamos	su	cuerpo,	lo	ungimos	con	aceites	y	lo	envolvimos	en	el	sudario.	Solo	la
cara	 de	 Atis	 quedó	 al	 descubierto,	 una	 cara	 libre	 de	 huellas	 del	 dolor	 de	 aquellos
últimos	años.	La	muerte	había	sido	clemente	con	mi	hermana	y	su	rostro	blanco,	duro
y	frío,	parecía	el	de	una	diosa	dormida.	Adornamos	aquel	rostro	en	paz	con	las	joyas
que	había	recibido	como	pago	por	su	esclavitud	y	rodeamos	su	cuerpo	con	flores	de
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mirto	que	endulzaran	los	olores	de	la	muerte.
Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	fui	yo	y	no	su	esposo	quien	colocó	en	su	boca	la

moneda	para	 el	 barquero	y	yo	 también	quien	veló	 su	 cuerpo	y	quien	 cantó	 junto	 a
Temis	 el	 lamento	 ritual.	 Y	 fuimos	 Temis	 y	 yo,	 junto	 a	 las	 plañideras	 que	 contrató
Crémilo,	 quienes	 formamos	 el	 cortejo	 tras	 el	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 del	 esposo
doliente	que	se	lamentaba	por	las	calles	de	Corinto	mostrando	su	pesar	a	todo	aquel
que	quisiera	contemplarlo.

Crémilo	había	sido	generoso.	El	cuerpo	de	mi	hermana	no	se	pudriría	bajo	tierra.
Había	pagado	una	buena	carga	de	lefia	para	su	incineración,	y	antes	de	que	el	viento
apagara	 los	 últimos	 rescoldos,	 antes	 de	 que	 los	 encargados	 de	 recoger	 los	 restos
comenzaran	su	labor,	me	acerqué	a	la	pira	funeraria	y	llené	un	pequeño	cuenco	con
cenizas	 de	 mi	 hermana	 desaparecida.	 No	 había	 podido	 honrar	 la	 memoria	 de	 mi
padre,	pero	había	conseguido	ver	de	nuevo	a	mi	hermana	y	compartir	sus	últimos	días
ofreciéndole	un	poco	de	consuelo	y	eso,	al	menos,	mitigaba	en	parte	el	gran	vacío	que
había	dejado	su	muerte.

Así,	 tras	 el	 rito	 funerario,	 con	 el	 cuenco	 de	 cenizas	 de	 mi	 hermana	 entre	 las
manos,	me	dirigí	a	paso	 ligero	a	 la	posada	que	había	vuelto	a	ser	nuestra	vivienda.
Aún	me	quedaba	mucho	por	hacer	para	estar	en	paz	y	estaba	preparada	y	ansiosa	por
hacerlo.	Atis,	 sin	 saberlo,	me	había	 dado	 las	 claves	 para	 vengarla.	El	 odio	haría	 el
resto.
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Capítulo	XXII

Habíamos	elegido	una	antigua	cisterna	de	grandes	dimensiones	por	su	discreción	y	la
resonancia	 de	 sus	 paredes.	 Allí	 las	 voces	 se	 volvían	 graves	 y	 oscuras,	 como	 si
aquellos	 pasadizos	 excavados	 en	 la	 piedra	 estuvieran	 habitados	 por	 espíritus
dolientes.	 Éramos	 siete,	 todos	 cubiertos	 con	 ricas	 túnicas	 dibujadas	 con	 signos	 y
máscaras	doradas	que	nos	ocultaban	por	entero.	Llevábamos	altos	coturnos	para	dar
majestuosidad	 a	 nuestras	 figuras	 y	 las	 luces	 de	 las	 antorchas	 producían	 sombras
extrañas	que	nos	envolvían	y	creaban	aún	más	un	halo	mágico	y	siniestro.

En	 los	pebeteros	 se	quemaban	hojas	de	 laurel	 y	belladona	para	 incrementar	 los
efectos	 del	 jugo	 del	 hongo	 que	 Temis	 había	 volcado	 en	 la	 copa	 de	 Crémilo	 en	 la
fiesta.	Con	 ello,	 entraría	 en	 un	 trance	 en	 el	 que	 su	 vista	 se	mantendría	 borrosa,	 su
entendimiento,	lento	y	confundido,	y	las	imágenes	reales	que	viera	se	fundirían	con
sus	propios	demonios	interiores.

Los	 actores	 iniciaron	 los	 cánticos	 acompañados	 por	 la	 cítara	 que	 tocaba	 el
portador	de	la	máscara	de	Orfeo	y	que	sonaban	inmensos	al	retumbar	en	las	paredes
de	la	cueva.	Crémilo	despertaba…

Sí,	 Atis	 me	 había	 dado	 las	 claves	 para	 la	 venganza.	 En	 una	 de	 las	 tardes	 de
confidencias	que	habían	seguido	a	nuestro	 reconocimiento,	 tomábamos	el	 fresco	ya
en	 penumbra	 cuando	Crémilo	 cruzó	 el	 patio	 con	 sigilo	 y	 salió	 sin	 darse	 cuenta	 de
nuestra	presencia.	«Cree	que	así	se	librará	de	todas	sus	maldades»,	había	dicho	Atis.

La	miré	 sin	 comprender.	 «Es	muy	devoto»,	había	 seguido	mi	hermana	 con	una
sonrisa	 amarga.	 «Ya	 sabes	 que	 compartía	 con	 nuestro	 padre	 el	 culto	 órfico,	 pero
después	del	primer	aborto	se	obsesionó	con	la	idea	del	alma	inmortal	que	sobrevive	al
cuerpo	y	no	sé	qué	otras	locuras.	Nunca	come	carne,	no	viste	lana	y	está	en	contra	de
los	 sacrificios	 cruentos.	 Cree	 que	 si	 cumple	 los	 preceptos,	 su	 vida	 en	 el	 más	 allá
estará	llena	de	dones	y	venturas».	Ahí	estaba	otra	vez.	Ese	era	el	punto	de	unión	entre
Empédocles	 y	 Crémilo,	 aparte	 de	 sus	 rencillas	 políticas.	 Vida	 y	 muerte.
Reencarnación.	Así	 que	 era	 eso.	 Pregunté	 a	mi	 hermana,	 pero	 ella	 nunca	 se	 había
interesado	por	las	creencias	de	nuestro	padre	y	de	su	esposo	y	poco	más	sabía,	salvo
algo	que	no	aportaba	luz,	pero	que	confirmaba	el	rencor	de	su	esposo.

Aunque	Crémilo	nunca	hablaba	de	sus	creencias	con	mi	hermana,	Atis	me	contó
que,	poco	antes	de	la	muerte	de	nuestro	padre,	había	llegado	un	día	furioso.	Se	había
encerrado	 en	 sus	 aposentos	 y	 no	 había	 querido	 salir	 de	 allí	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Cuando	Atis	entró	para	comprobar	si	necesitaba	algo,	él	la	había	rechazado	de	mala
manera.	«¡Déjame	en	paz!	—le	había	gritado—,	tú	y	toda	tu	familia	no	sois	más	que
una	desgracia.	Tú,	un	vientre	enfermo	que	no	puede	darme	un	heredero	y	tu	padre,	un
fanfarrón	 que	 va	 por	 ahí	 gritando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 cosas	 que	 deberían	 quedar
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ocultas.	 Y	 encima	 se	 le	 premia	 por	 ello».	 Se	 había	 reído	 como	 un	 loco.
«¡Matemático!	¡Nada	menos!	¿Es	eso	justo?	¡Matemático!»	Al	preguntarle	a	qué	se
refería,	Crémilo	la	había	echado	de	su	habitación	sin	más	explicaciones.	Pero	cuando
se	supo	la	noticia	de	la	muerte	de	Empédocles,	se	había	mostrado	muy	compungido,
consolando	 a	 mi	 hermana	 y	 alabando	 las	 virtudes	 de	 mi	 padre	 con	 grandes
aspavientos.

Estaba	dispuesta.	Habían	pasado	varios	días	y	el	dolor	por	la	desaparición	de	Atis
no	escocía	 tanto,	pero	seguía	ahí,	en	 la	boca	del	estómago,	dispuesto	a	aparecer	en
cualquier	momento	y	arrasarlo	todo.

Mientras	yo	atendía	a	mi	hermana,	Basilio	había	seguido	a	mi	cufiado	cada	vez
que	salía	de	casa,	y	había	conseguido	reunir	una	información	muy	valiosa.

—Tu	cuñado	es	seguidor	de	un	culto	dionisíaco	muy	antiguo	que	más	 tarde	fue
adoptado	por	un	tal	Pitágoras,	al	parecer,	un	demente	que…

—Sé	quién	fue	Pitágoras	y	no	era	ningún	demente.	Fue	un	gran	matemático.
—Bueno,	yo	no	entiendo	de	esas	cosas.	Los	adeptos	al	orfismo,	que	se	llama	así

por	 un	 tal	 Orfeo	 que	 bajó	 a	 los	 infiernos	 y	 consiguió	 salir	 de	 allí	 vivo,	 buscan	 la
inmortalidad.	Tiene	muchos	seguidores,	pero	nadie	habla	de	ello	a	los	no	iniciados.

A	pesar	de	conocer	ya	todo	lo	que	Basilio	nos	contaba,	ahora	lo	veía	desde	una
perspectiva	nueva.	Y	comencé	a	pensar	por	primera	vez	que	quizá	mi	padre	no	era
como	 yo	 siempre	 había	 imaginado.	 No	 supe	 comprender	 su	 vertiente	 más
impenetrable,	más	furtiva,	que	pude	vislumbrar	apenas	en	esas	noches	en	que	espiaba
a	 escondidas	 sus	 reuniones	 secretas.	 Aquellas	 reuniones,	 aquellas	 creencias
dionisíacas	y	órficas	lo	acercaban	a	lo	más	primitivo,	a	lo	más	ancestral.	Eran	zonas
oscuras	y	desconocidas	de	su	personalidad	que	yo,	una	niña	de	trece	años,	fascinada
por	su	mente	inquisitiva	y	brillante,	no	había	sido	capaz	de	interpretar.

Recordé	 también	 al	 loco	 Eudemo,	 el	 vendedor	 de	 hierbas,	 y	 su	 verborrea,	 un
galimatías	en	el	que	se	mezclaba	todo	y	del	que	tantas	veces	nos	habíamos	burlado	y
pensé	 que	 quizá	mi	 padre	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 las	 locuras	 de	 Eudemo	 como	 yo
hubiera	supuesto.

Mi	 padre	 era	 un	 personaje	 contradictorio,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 un	 hombre
apegado	a	la	magia,	a	lo	irracional,	pero,	a	la	vez,	ávido	de	conocimiento,	vehemente
en	la	búsqueda	de	las	respuestas	a	los	misterios	de	la	naturaleza,	de	los	astros,	de	la
vida.	 Y	 no	 eran	 tiempos	 de	 contradicciones.	 Qué	 acertado	 había	 sido	 el	 juicio	 de
Hipócrates	aquella	tarde	lejana.	«En	estos	tiempos	los	hombres	libres	tienen	muchos
enemigos	—había	dicho—,	libres	de	pensamiento,	de	ideas,	libres	incluso	de	aquellos
a	 quienes	 deben	 lealtad	 por	 cuna	 y	 por	 rango.	 Empédocles	 era	 un	 hombre	 libre	 y
quizá	eso	le	mató».

—Si	 lo	 he	 entendido	 bien	 —siguió	 Basilio—,	 el	 orfismo	 cree	 que	 cuando	 el
cuerpo	muere,	el	alma,	que	ha	sobrevivido,	pasa	a	otro	cuerpo	y	cuando	este	muere,
al	siguiente	y	así	durante	siglos.	Es	lo	que	llaman	la	meta…	mete…	metempsicosis.

»El	órfico	afirma	que	la	fuente	del	mal	está	en	el	cuerpo	y	sus	pasiones	y	que	esto
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del	viaje	del	alma	es	como	un	castigo.	Piensa	que	estar	dentro	de	un	cuerpo,	es	como
estar	dentro	de	una	prisión.	Cuando	el	alma	pasa	a	otro	cuerpo,	es	porque	en	la	vida
anterior	no	ha	conseguido	alcanzar	el	grado	de	perfección	que	necesita	para	romper
con	ese	ciclo.	Si	lo	consiguen,	los	iniciados	viven	en	un	banquete	continuo	en	la	otra
vida,	 pero	 los	 malvados	 yacen	 en	 el	 fango	 del	 Hades	 y	 siguen	 su	 viaje	 en	 otros
cuerpos	hasta	expiar	sus	culpas.

Dentro	de	 la	secta	había	dos	niveles,	nos	contó,	dos	categorías	que	separaban	a
los	discípulos.	Los	«matemáticos»	eran	 los	que	 llegaban	más	al	 fondo	de	 todos	 los
saberes	 impartidos.	 Los	 «acusmáticos»,	 en	 cambio,	 se	 limitaban	 tan	 solo	 a	 las
enseñanzas	compendiadas	en	los	libros.	Eso	explicaba	la	ira	de	Crémilo	de	la	que	me
había	hablado	Atis.	Al	parecer,	mi	padre	había	alcanzado	un	nivel	que	él	no	poseía,	lo
que	había	incrementado	aún	más	su	odio.

Por	fin	todo	estaba	claro.	Mi	padre	había	vencido	a	Crémilo	en	el	terreno	político
y,	 además,	 había	 conseguido	 un	 grado	 de	 iniciación	 superior	 en	 lo	 que	 más	 le
importaba.	 De	 nada	 había	 valido	 mi	 secuestro,	 tampoco	 su	 boda	 con	 mi	 hermana
había	supuesto	ningún	cambio	en	aquella	competición	incansable	que	su	soberbia	le
hacía	mantener.	Había	llegado	la	hora	de	deshacerse	de	su	rival	para	siempre	y	había
aprovechado	para	ello	el	último	éxito	y	la	última	locura	de	mi	padre.

Al	comprobar	la	miseria	de	aquel	hombre,	las	razones	por	las	que	había	destruido
nuestras	 vidas,	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 él	 se	 transformó	 en	 algo	 vivo	 que	 me
acompañaba	 como	 un	 demonio	 invisible,	 que	 susurraba	 en	 mi	 oído	 palabras	 de
venganza	que	me	aceleraban	el	corazón	y	me	producían	un	aturdimiento	que	a	veces,
incluso,	me	sosegaba.

Crémilo	 pertenecía	 a	 un	 culto	 secreto	 que	 buscaba	 la	 inmortalidad	 y	 estaba
dispuesto	a	cualquier	cosa	para	conseguirla.	Esta	era	su	debilidad	y	nuestra	fuerza.

La	 ciudad	 continuaba	 la	 borrachera	 tras	 una	 jornada	 de	 festejos	 en	 honor	 a
Dionisos.	 Como	 casi	 todas	 las	 noches,	 Crémilo	 había	 acudido	 a	 la	 vivienda	 de	 un
ciudadano	que	pertenecía	a	la	aristocracia	de	la	ciudad.	Allí	se	celebraban	reuniones
donde	 había	 música,	 baile	 y	 donde	 el	 vino	 parecía	 correr	 con	 generosidad	 como
atestiguaban	los	carros	llenos	de	ánforas	que	cada	día	descargaban	en	el	patio.

Habíamos	 decidido	 que	 fuera	 Temis	 la	 que	 acudiera	 a	 la	 fiesta.	 Crémilo	 no
confiaría	 en	 mí	 y	 yo	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 representar	 ante	 él	 la	 farsa	 que
necesitábamos.	Compramos	 la	mejor	 clámide	 de	 seda	 que	 pudimos	 encontrar.	 Con
ella,	su	gran	melena	oscura	y	rizada	suelta,	solo	sujeta	por	una	diadema	de	coral	rojo,
sus	ojos	negros	grandes	y	brillantes	y	un	poco	de	maquillaje	para	enrojecer	sus	labios
y	palidecer	sus	mejillas,	estaba	tan	hermosa	que	tuvo	que	dar	un	manotazo	a	Basilio
para	que	cerrara	la	boca	y	la	escuchase.	Con	el	adorno	de	coral	era	como	una	pequeña
nereida	 recién	 salida	del	mar	para	acudir	en	ayuda	de	 los	mortales	y	divertirse	con
ellos.

—Tú	no	puedes	venir	—protestó	cuando	Basilio	quiso	acompañarla—.	Si	sé	que
estás	 allí,	me	 pondré	 nerviosa	 y	 no	 haré	 bien	mi	 papel.	Me	 esperarás	 fuera,	 como
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habíamos	convenido.
Lo	que	pasó	en	la	fiesta	me	lo	contó	Temis	mientras	volvíamos	en	el	barco	hacia

Atenas.	Hubiera	preferido	no	escucharlo,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	pero
el	silencio	solo	incrementaba	mi	frustración.

—Me	senté	a	su	lado	y	tardó	en	reconocerme	—comenzó	su	relato	Temis—.	Al
principio	 se	mostró	 un	 poco	 cohibido,	 como	 si	 le	 doliera	 recordar	 la	muerte	 de	 su
mujer,	 aunque	muy	 pronto	 supe	 lo	 equivocada	 que	 estaba.	 Bebió	mucho	 y	 apenas
comió	 algo	 de	 fruta.	 Cuando	 nos	 ofrecieron	 una	 bandeja	 con	 alas	 de	 paloma,
aproveché	la	ocasión.	«No	como	carne»,	dije	para	que	él	lo	escuchara,	y	me	di	cuenta
de	que	me	miraba	con	más	atención.	«Prefiero	alejarme	de	la	sangre	—dije	con	una
sonrisa—,	 y	 veo	 que	 tú	 también	 lo	 haces».	 «Si	 tuviese	 la	 palabra	 de	 Orfeo…	—
susurró	Crémilo,	en	voz	baja—,	persuadiría	a	las	rocas	para	que	me	acompañasen	—
continué	yo—,	y	seduciría	con	palabras	a	quien	quisiese»,	terminó	él.

—A	partir	 de	 ahí	 todo	 fue	 sobre	 ruedas	—siguió	Temis—.	Por	primera	vez	me
alegré	de	haber	participado	en	aquel	ritual	sangriento.	Nunca	entenderé	por	qué	para
entrar	en	una	hermandad	en	la	que	no	se	come	carne,	debes	comerte	crudo	un	cordero
y	bañarte	en	su	sangre.	En	fin,	Crémilo	me	aceptó	sin	más	como	uno	de	 los	suyos.
Bebimos	mucho	y	me	confesó	que	estaba	a	punto	de	casarse	de	nuevo.	La	novia	era
hija	de	un	amigo.	Tenía	quince	años	y	buenas	caderas.	Estaba	seguro	de	que	esta	vez
conseguiría	el	heredero	que	garantizaría	su	inmortalidad.

»Me	preguntó	si	estaría	dispuesta	a	viajar	hasta	Ákragas	con	ellos	para	cuidar	de
su	nueva	mujer.	“Soy	muy	rico.	Podría	pagarte	lo	que	quisieras.	Además,	te	alejarías
de	estas	tierras	de	rencillas.	Atenas	no	tardará	en	perder	su	hegemonía	y	Ákragas	es
un	 lugar	 pacífico	 y	 generoso”».	 Me	 mostré	 muy	 interesada	 y	 seguimos	 bebiendo,
sobre	 todo	 él.	 Aquel	 era	 su	 día	 de	 suerte,	 dijo.	 Me	 habló	 de	 su	 vida,	 de	 sus
posesiones,	del	ciudadano	tan	relevante	que	era	en	su	ciudad.	Me	contó	que	las	cosas
estaban	a	punto	de	cambiar	y	que	él	sería	aún	más	importante.	En	fin,	no	me	pareció
que	sintiera	su	cuerpo	como	una	cárcel.	Al	contrario,	se	le	veía	muy	satisfecho	de	su
vida	y	lo	único	que	buscaba	era	seguir	con	su	buena	suerte	en	el	otro	mundo.	Eché	en
su	copa	la	pócima	que	llevaba	preparada	y	cuando	se	encontró	mal	le	ayudé	a	salir	a
la	calle.	Después	Basilio	lo	metió	en	un	carro.

Crémilo	despertaba…
Nos	miró,	aún	adormecido,	y,	poco	a	poco,	pareció	asimilar	la	realidad	que	tenía	a

su	alrededor	y	la	que	su	propia	mente	iba	creando.
—Todo	fluye	de	una	fuente	eterna	cuando	nace;	más	tarde	fluye	de	nuevo	hacia

ella	 para	 buscar	 su	 propio	 origen	 y,	 por	 fin,	 se	 perfecciona	 después	 de	 haber
regresado	—recitaron	los	actores	que	habíamos	contratado.

—Crémilo	de	Ákragas	—siguió	 solo	 el	 que	 representaba	 a	Orfeo—,	 tu	 hora	ha
llegado.	Serás	juzgado	por	tus	actos,	serás	castigado	o	recompensado.

—¿Estoy	muerto?	—preguntó	Crémilo	con	voz	vacilante.
—Tu	 cuerpo	 está	 muerto.	 Tu	 alma	 se	 ha	 liberado	 de	 su	 cárcel.	 Regocíjate	—
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salmodió	el	coro.
—¿Estoy	muerto?	—repitió	como	para	sí.
El	coro	siguió	con	el	mismo	estribillo	una	y	otra	vez,	hasta	que	Crémilo	se	tapó

los	 oídos,	 «¡basta!»,	 gritó;	 consiguió	 incorporarse	 con	 dificultad	 y	 se	 apoyó	 en	 la
pared	para	mantener	el	equilibrio	intentando	una	dignidad	que	la	droga	y	el	miedo	le
impedían	mostrar:

—He	 cumplido	 los	 ritos,	 no	 he	 comido	 carne,	 no	 he	 llevado	 lana	 en	 lugares
sagrados.	He	practicado	la	abstinencia	salvo	para	conseguir	un	heredero	—farfulló.

—Has	 asesinado,	 has	 destruido	 la	 vida	 de	 muchas	 personas	 —hablé	 yo	 por
primera	vez	tras	la	máscara,	intentando	controlar	mi	rencor.

Me	miró	con	los	ojos	desorbitados.
—No	es	cierto.	He	cumplido	los	preceptos.	He	seguido	las	enseñanzas	de	Orfeo.

He	cumplido.	He	cumplido.
Saqué	un	rollo	de	entre	los	pliegues	de	mi	túnica	y	lo	desplegué.
—Has	derramado	la	sangre	de	tus	enemigos	—simulé	leer,	y	el	papiro	comenzó	a

temblar	entre	mis	manos—.	Has	mentido,	has	traicionado.	Tus	víctimas	reclaman	su
venganza.

—¡No	es	cierto!	¿De	qué	hablas?	¿De	quién	hablas?
—Empédocles	de	Ákragas,	Atis	y	Helena	de	Ákragas,	sus	hijas	—recité—.	Tus

víctimas.
Crémilo	se	quedó	callado,	con	los	ojos	vidriosos	y	entornados.
A	la	cítara	de	Orfeo	se	unieron	los	tambores	al	ritmo	del	corazón,	un	ritmo	que	se

fue	haciendo	más	lento,	un	ritmo	que	parecía	marcar	la	muerte.
—¡No	 es	 cierto!	 —gritó	 Crémilo.	 Había	 empezado	 a	 llorar	 y	 las	 babas	 y	 los

sollozos	enturbiaban	aún	más	sus	palabras—.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Atis	era	mi
esposa,	y	para	mi	desgracia	murió	de	parto.	Su	hermana	fue	secuestrada	y	murió	en	el
mar.	Y	Empédocles…

—¡Detente!	No	mientas	más,	o	en	lugar	de	continuar	 tu	ciclo	de	vida	y	muerte,
acabarás	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 daimon	 y	 sufrirás	 las	miserias	 del	Tártaro	 por	 toda	 la
eternidad.

—¡Digo	 la	 verdad!	 —Los	 sollozos	 de	 Crémilo	 eran	 convulsos.	 Se	 dejó	 caer
apoyado	en	la	pared	hasta	acabar	sentado.

Me	había	acercado	a	él	y	 le	cogí	por	 la	 ropa.	Parecía	un	fardo	sin	voluntad.	Le
abofeteé	 una	 y	 otra	 vez,	 poniendo	 en	 los	 golpes	 toda	 la	 rabia	 acumulada	 durante
aquellos	años.

—¿Acaso	crees	que	puedes	engañar	a	las	Parcas?	¡¿Quién	mandó	secuestrar	a	la
hija	 pequeña	 de	 tu	 enemigo?!	 ¡¿Quién	 hizo	 desaparecer	 a	 Empédocles	 creando	 el
bulo	de	 su	 suicidio?!	 ¡¿Quién	destruyó	 la	 vida	de	 su	hija	mayor	hasta	 llevarla	 a	 la
muerte?!

Yo	 también	 estaba	 en	 trance.	 Temis	 y	 Basilio	 intentaron	 separarme,	 pero	 me
liberé	de	ellos	y	seguí	golpeando	a	Crémilo	hasta	que	las	fuerzas	me	abandonaron.
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Crémilo	jadeaba	tumbado	en	el	suelo.	Seguía	gimoteando,	él	también	sin	fuerzas
ya	para	llorar.

—¡Él	 me	 obligó!	 Él	 me	 obligó.	 Se	 reía…	 —Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí—.
¡Siempre	se	reía!	¡Se	reía!

Repetía	aquello	como	una	invocación,	como	un	talismán	que	le	abriera	las	puertas
del	 Olimpo.	 Él	 también	 reía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 razón	 y	 las	 babas	 se	 le
escapaban	de	la	boca	y	caían	hasta	el	suelo	sin	que	hiciera	nada	por	evitarlo…

En	aquel	momento	de	silencio,	comenzamos	a	escuchar	voces,	gritos.	Nos	habían
descubierto.	Basilio	me	agarró	del	brazo.

—Tenemos	que	escapar.
No,	aún	no.	No	podía	irme,	no	podía	malgastar	aquella	oportunidad	de	devolver	a

Crémilo	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 nos	 había	 creado.	 Las	 voces	 se	 iban	 acercando	 y
Basilio	tiraba	de	mí.

—Hay	que	escapar,	Helena.	Si	nos	cogen	nos	matarán.
Los	actores	habían	echado	a	correr	ya	por	uno	de	los	túneles.	Solo	quedábamos

Temis,	Basilio	y	yo	y	una	piltrafa	balbuceante	en	el	suelo.	Le	miré,	miré	a	Temis,	que
se	había	quitado	la	máscara	y	me	apremiaba	también	para	huir.

—No	puedo,	Temis	—supliqué—,	no	puedo	dejarlo.
—Sí	puedes	y	lo	vas	a	hacer.	La	vida	es	larga,	Helena,	y	la	paciencia	es	una	virtud

muy	saludable.	Este	no	es	el	momento.	¡Vamos!
Las	voces	estaban	muy	cerca	y	parecían	provenir	de	todas	partes.	Acepté	escapar,

pero	antes,	me	acerqué	a	Crémilo,	pegué	la	boca	a	su	oído:	«Por	el	poder	de	Circe,	la
bruja	que	todo	lo	puede,	yo	te	maldigo.	Tu	cuerpo	se	irá	pudriendo	como	tu	alma.	No
encontrarás	sosiego.	El	Tártaro	te	espera,	Crémilo,	antes	o	después».

Basilio	me	 agarró	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	mí.	 Salimos	 corriendo	 cuando	 las	 voces
estaban	 ya	 tan	 cerca	 que	 podíamos	 ver	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Gracias	 a	 eso,
conseguimos	escapar	por	 los	 túneles	más	oscuros,	casi	a	 tientas,	apenas	 iluminados
por	 una	 pequeña	 luz	 que	 llevaba	 Basilio.	 Corrimos	 hasta	 perder	 el	 aliento	 y	 nos
escondimos	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 cisterna	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 nos
perseguían.	Nos	quedamos	dormidos	y	al	despertar	nos	despojamos	de	las	túnicas	de
ceremonia,	que	enterramos	bajo	unas	piedras,	y	salimos	por	un	camino	distinto.

Nadie	 reparó	 en	 nosotros.	Ya	 era	 de	 día	 y	 el	 bullicio	 de	 las	 fiestas	 dionisíacas
mantenía	a	la	ciudad	en	una	celebración	constante.	Entre	los	puestos,	los	viandantes,
las	 procesiones	 y	 los	 bailes	 pasamos	 desapercibidos	 y	 llegamos	 sin	 problemas	 a
nuestro	alojamiento.	Aquella	misma	tarde	salimos	hacia	Atenas	sin	saber	qué	había
pasado	con	Crémilo,	aunque	tenía	la	esperanza	de	que	mi	maldición	tuviera	la	fuerza
suficiente	para	hacerlo	sufrir	el	resto	de	su	vida.

La	catarsis	que	había	significado	aquella	farsa	se	había	roto	con	tal	rudeza	que	mi
cuerpo	 seguía	 sintiendo	 la	 ira	 que	 no	 había	 podido	 desahogar.	Recordaba	 su	 rostro
humillado	 y	 lloroso	 y	 notaba	 aún	 en	 mis	 manos	 su	 carne	 flácida	 y	 quería	 seguir
golpeándolo.	 Imaginaba	 su	 llegada	 a	Ákragas,	 cuando	 informara	 compungido	 a	mi
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madre	 de	 la	muerte	 de	Atis;	 su	 vida	 junto	 a	 una	 nueva	mujer	 a	 la	 que	 destrozaría
como	a	mi	hermana,	y	apretaba	con	tanta	fuerza	la	barandilla	del	barco	que	tenía	que
hacer	un	esfuerzo	para	soltar	los	dedos	agarrotados.	Veía	una	y	otra	vez	la	cara	de	mi
hermana	diciendo:	«Ahora	ya	no	quiero	morir»,	y	el	ansia	de	destruirlo	se	hacía	tan
fuerte	que	tenía	que	aguantar	la	respiración	para	no	ponerme	a	gritar.

Y	después	solo	quedó	el	vacío.	Un	vacío	grande	y	un	rencor	latente	y	oscuro	que
se	agazapó	en	mi	cuerpo	y	me	hizo	aguantar	aquellos	días.	Un	vacío	que	ocupó	mi
vida	durante	un	tiempo	y	que	se	rompió	para	siempre	de	una	forma	que	nunca	hubiera
podido	imaginar.
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Capítulo	XXIII

Había	pasado	la	madrugada	llamando	una	y	otra	vez	para	que	me	trajeran	agua	recién
sacada	del	pozo.	Tenía	mucha	sed	por	el	exceso	de	vino	de	la	noche	anterior	y	por	la
mañana	me	desperté	con	la	garganta	seca.	Frente	al	espejo,	me	repasé	con	los	dedos
las	 ojeras	 nuevas,	 las	 mejillas	 demasiado	 hundidas,	 los	 labios	 un	 poco	 agrietados.
Llamé	a	gritos	a	Temis,	asustada.	No	podía	aparecer	con	aquel	aspecto	demacrado.
«Estoy	vieja»,	protesté	a	una	Temis	resignada	a	mis	caprichos.

—Haz	 algo	—pedí—,	 una	mascarilla	 de	miel	 y	 albayalde,	manzanilla	 para	 los
ojos	hinchados,	arcilla	para	el	pelo,	rápido.

Desde	mi	vuelta	a	Atenas,	mi	vida	se	había	convertido	en	una	sucesión	de	días
imprecisos.	Hombres	distintos,	cuerpos	distintos.	El	vacío	que	encontré	en	el	barco
llenaba	mis	días	y	el	desorden,	las	noches.	Volví	a	compartir	mi	vida	con	Laida,	de
quien	antes	de	mi	viaje	me	había	distanciado	algo	por	sus	excesos.	Ahora	era	yo	la
que	escandalizaba,	la	que	mezclaba	con	el	vino	de	mis	invitados	pimienta	en	polvo	y
simiente	 de	 ortiga	 para	 alargar	 su	 potencia	 viril,	 la	 que	 pasaba	 días	 sin	 dormir	 en
orgías	inacabables,	la	que	desafiaba	a	las	buenas	y	piadosas	gentes	de	Atenas	con	mis
apariciones	teatrales	en	el	ágora,	donde	recitaba	pasajes	de	los	grandes	personajes	de
Eurípides	o	Sófocles	como	si	fuera	un	hombre.

Volví	 también	 a	 frecuentar	 a	 Alcibíades,	 y	 volví	 a	 creer	 que	 él	 era	 lo	 que
necesitaba.	 Su	 pasión,	 que	 no	 su	 amor,	 me	 saciaba	 durante	 unos	 instantes,	 me
abandonaba	a	su	placer	salvaje,	quería	sentir	su	cuerpo	dentro	del	mío,	una	y	otra	vez,
anegándolo	todo.

Él	también	me	buscaba	más	que	a	ninguna,	porque	solo	yo	consentía	sus	locuras	y
aun	 las	 excedía.	 Galopábamos	 desnudos	 en	 la	 noche	 hasta	 caer	 rendidos,	 nos
bañábamos	 en	 vino	 para	 lamernos	 después	 uno	 al	 otro	 como	 perros	 en	 celo,
conseguía	prostitutas	en	el	puerto	y	las	traía	después	a	mi	casa	para	descubrir	juntos
nuevas	perversiones	llegadas	de	Oriente…

Pero	 incluso	 Alcibíades	 torcía	 el	 gesto	 cuando	 yo	 bebía	 hasta	 caer	 rendida.
Rechazaba	mi	aliento	ácido	y	mis	balbuceos	absurdos.

—No	 me	 canses,	 Helena	 —decía	 cuando	 el	 vino	 me	 hacía	 hablar	 más	 de	 lo
preciso—.	Para	protestas,	tengo	ya	las	de	mi	esposa.

Temis	vivió	un	tiempo	con	Basilio,	pero	este	quería	prosperar	y	el	único	camino
era	el	ejército.	Se	alistó	como	arquero	para	acompañar	a	las	falanges	que	acudieron
en	 apoyo	 de	 los	 demócratas	 de	 la	 isla	 de	 Corcira,	 donde	 se	 libraba	 una	 enconada
guerra	civil	entre	estos	y	los	oligarcas,	apoyados	por	Corinto.

Cuando	Basilio	partió,	Temis	se	mudó	de	nuevo	a	mi	casa.	Al	principio	se	pasaba
el	día	regañándome.	«Espabila,	Helena	—me	decía—,	¿es	que	quieres	matarte?»,	y	se
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iba	unos	días	diciendo	que	si	era	morir	lo	que	quería,	ella	no	iba	a	ser	mi	cómplice,
pero	 siempre	 volvía	 cuando	 yo	 la	 llamaba	 con	 carantoñas	 y	 promesas	 que	 nunca
conseguía	 cumplir.	Después	 se	 resignó	 a	 estar	 a	mi	 lado,	 a	 esperar	mi	 hastío	 y	mi
mudanza.

Aquella	 mañana	 transcurrió	 como	 ya	 era	 costumbre,	 intentando	 arreglar	 los
desafueros	 de	 la	 noche.	 Protesté,	 reñí	 a	 todos,	 rechacé	 las	 telas	 que	me	 ofreció	mi
vendedor	habitual.	Reposaba	 la	comida	en	mi	dormitorio	protegida	del	 fulgor	de	 la
tarde,	 cuando	 escuché	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Carreras,	 voces	 cuyo
significado	no	entendí,	gritos	de	Temis,	y	pasos	rotundos	que	se	acercaban.

Cuando	estaba	incorporándome	del	lecho	para	comprobar	qué	sucedía,	la	puerta
se	abrió	de	golpe	y	en	el	umbral	aparecieron	tres	soldados	cubiertos	con	el	casco	ático
que	me	 impedía	 ver	 sus	 facciones.	 Estaba	 detenida	 y	 tenía	 que	 acompañarlos,	 me
dijeron	 sin	 ningún	 saludo	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 mis	 reclamaciones	 y	 gritos
pidiendo	una	explicación.

Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 ponerme	 una	 túnica	 sobre	 los	 hombros	 y	 calzarme	 las
sandalias.	Me	agarraron	cada	uno	por	un	brazo	mientras	el	 tercero	abría	 la	marcha.
Primero	exigí	y	después	rogué,	cada	vez	más	asustada	por	lo	que	estaba	pasando.	Ni
mis	exigencias	ni	mis	ruegos,	sin	embargo,	tuvieron	respuesta.

Las	calles	a	aquellas	horas	bullían	de	vida,	de	gentes	que	acudían	al	mercado,	de
vendedores	 ofreciendo	 sus	 productos,	 de	 niños	 que	 jugaban	 a	 mi	 alrededor;	 las
mujeres	 se	 tapaban	 la	cabeza	con	el	manto	a	mi	paso.	Todos	ellos	me	miraron	con
recelo,	 supuse	 que	 la	 mayor	 parte	 me	 conocería	 o	 al	 menos	 sabría	 de	mí	 y	 todos
cuchicheaban	a	mi	paso,	con	miradas	aviesas	y	sonrisas	que	no	quería	interpretar.

Tropecé	y	casi	caí,	pero	los	soldados	me	sujetaron,	y	entonces	escuché	risas	y	un
grito	que	salió	de	la	multitud	que	contemplaba	mi	paso.	¿Impía?	¿Era	ese	mi	delito?
Miré	hacia	el	lugar	de	donde	había	salido	aquella	palabra,	pero	no	reconocí	a	nadie.
Solo	gentes	desconocidas	que	parecían	odiarme.	Me	pareció	estar	viviendo	la	vida	de
otra,	y	recordé	la	tarde	de	la	consagración	de	la	estatua	de	Atenea	y	el	desprecio	que
sentí	hacia	Aspasia	y	entonces	comprendí.	Yo	también	era	objeto	de	su	odio,	como	lo
fuera	ella.	Las	mismas	miradas	frías,	las	mismas	muecas	de	desprecio.	Yo	no	conocía
a	esas	gentes,	pero	sentía	en	mi	estómago	su	repulsa,	su	desprecio	recién	descubierto.
Nuestros	destinos,	al	parecer,	 seguían	corriendo	paralelos,	aunque	nuestras	vidas	se
hubieran	distanciado.

Estuve	diez	días	en	el	calabozo.	Noches	húmedas	y	días	oscuros.	Fueron	jornadas
silenciosas	tras	la	puerta	de	la	celda,	pero	muy	sonoras	en	mi	interior.	La	parte	de	mí
misma	 que	 había	 permanecido	muda	 durante	 tanto	 tiempo	 no	 dejaba	 de	 hablar,	 de
hacerme	 reproches	 y	 promesas.	 Todo	 lo	 que	 había	 amado	 me	 gritaba	 desde	 las
paredes	 de	 roca	 y	moho;	 todo	mi	 pasado	 volvía	 a	mí	 reclamando	 atención.	 Había
amado	y	perdido,	había	matado	y	no	me	importaba.	Había	intentado	vengarme	y	los
dioses	no	me	lo	habían	permitido.	Y	ya	solo	sentía	frío.	Siempre	frío	entre	aquellas
paredes	que	rezumaban	la	humedad	de	la	piedra.
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Temis	vino	a	verme,	pero	no	quise	hablar	con	ella.	También	Alcibíades	y,	quizá
por	sentirse	implicado	en	mi	delito,	me	trajo	a	un	abogado.

—No	te	preocupes,	Helena	—me	dijo	sin	sentarse	en	el	único	camastro	que	había
en	la	celda,	mientras	pateaba	a	una	rata	que	se	acercó	para	husmearle—.	Dentro	de
unos	días	nos	reiremos	de	todo	esto.	Recuerda	el	juicio	de	Aspasia,	y	sus	enemigos
eran	mucho	más	poderosos	que	estos	devotos	que	se	escandalizan	de	tu	vida.

Pero	 Alcibíades	 no	 era	 Pericles,	 nunca	 lo	 sería.	 Pericles	 luchó	 por	 su	 amor,	 y
Alcibíades	no	me	amaba,	solo	buscaba	no	perder	a	su	mejor	compañera	de	orgías.

—Daré	una	gran	fiesta	para	celebrar	tu	libertad	—dijo	cuando	se	fue.
El	juicio	parecía	haber	despertado	mucho	interés	y	el	Areópago	decretó	audiencia

pública,	pues	la	denuncia	había	partido	de	la	asamblea	de	ciudadanos.	Entré	en	la	sala
sin	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 reconocí	 a	muchos	 de	 los	 hombres	 que	 ahora	 desviaban	 la
vista	y	que	habían	estado	en	mi	lecho,	y	a	muchos	otros	que	no	se	lo	habían	podido
permitir	y	que	ahora	me	miraban	con	desprecio.	A	todos	saludé	con	una	sonrisa	que
pretendía	mostrar	altivez.

Solo	Alcibíades	respondió	a	mi	paso	con	una	gran	reverencia	y	un	beso	lanzado
de	forma	retadora.	Su	orgullo	y	su	posición	le	hacían	estar	por	encima	de	rumores	y
críticas.	Él	era	 intocable,	poderoso,	él	podía	desafiar	a	 los	 jueces	mostrándome	una
amistad	que	 los	otros	enmascaraban.	No	vi	 a	Laida	y	 lo	entendí.	Su	destino	estaba
ligado	al	mío;	mi	delito	podía	ser	en	cualquier	momento	el	suyo.	Cuanto	más	alejada
de	mí	estuviera,	menos	ocasión	daría	a	 los	devotos	para	extender	su	odio.	Sí	estaba
Temis,	tan	pequeña	y	tan	grande,	a	la	que	aparté	la	mirada	para	no	mancharla	con	mi
infamia.

Recuerdo	 aún	 el	mármol	 bajo	mis	 pies	 desnudos.	Mi	 abogado	me	 había	 hecho
vestir	una	clámide	espartana,	apenas	sujeta	por	un	fino	cordón	a	la	cintura,	una	ropa
que	dejaba	en	evidencia	mi	piel	erizada	por	el	frío	y	algún	que	otro	estremecimiento
que	yo	no	quería	que	fuera	interpretado	como	miedo.

Impía.	Esa	era	la	acusación.	Impía	y	blasfema.	Los	juegos	en	la	playa	de	Falero,
las	noches	de	fiestas	sin	medida,	 las	 risas	y	 las	burlas	habían	eclosionado	por	 fin	y
ahora	 aquellos	 hombres	 iban	 a	 juzgar	 mi	 osadía.	 Curiosa	 paradoja.	 Una	 asesina
condenada	a	muerte	por	 impiedad.	Esta	era	Atenas	y	estas,	sus	 leyes.	Sería	 juzgada
por	los	hombres	que	alguna	vez	me	halagaron	y	corearon	mis	bailes.	Que	así	fuera.

Los	once	arcontes	habían	ocupado	ya	su	lugar,	una	posición	elevada,	como	aves
rapaces	cernidas	sobre	su	presa.	Mi	abogado	empezó	a	hablar:	«Honorable	Cámara	de
la	ciudad	de	Atenas…».

Dejé	de	escuchar	y	recordé	a	Pericles	cuando	allí	mismo	había	defendido	el	honor
de	su	mujer	con	llanto	y	palabras	apasionadas	que	escuché	en	boca	de	sus	amigos	y
que	salvaron	a	Aspasia	de	la	muerte.	Pero	yo	estaba	muy	lejos	de	querer	salvarme.	Mi
destino	 había	 dejado	 de	 ser	mío,	 era	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 tantas	 vidas	 había	 ya
vivido.	Este	sería	el	colofón	 inevitable,	 la	despedida	más	arrebatada	que	cualquiera
pudiera	desear.
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Me	pregunté	cómo	sería	 la	muerte,	qué	 sentiría	cuando	el	veneno	 recorriera	mi
cuerpo	paralizando	mis	brazos	y	mis	piernas,	quemándome	por	dentro,	silenciando	mi
boca,	cerrando	mis	ojos.	Dolor,	quizá,	sueño,	y	después	Caronte,	que	aguardaría	mi
llegada	con	paciencia	eterna.	Yo	le	daría	el	óbolo	y	él	me	ayudaría	a	subir	a	la	barca,
que	se	balancearía	con	mi	peso	y	que	me	haría	recordar	otras	travesías	más	dolorosas
que	la	que	me	aguardaba.	Pensaba	en	mi	padre	y	en	aquellas	creencias	que	tanto	le
habían	costado.	Qué	cuerpo	ocuparía	mi	alma	si	estas	eran	ciertas,	me	preguntaba	con
indiferencia,	cuántas	veces	más	tendría	que	revivir	el	dolor	por	la	pérdida,	el	asco,	el
miedo…

«Por	 ello	 —mi	 abogado	 seguía	 hablando—	 no	 elaboraré	 ningún	 alegato.	 La
acusada	se	defenderá	por	sí	misma».	Yo	estaba	en	medio	de	la	sala,	expuesta	a	todas
las	miradas	y	a	 todos	los	reproches.	Y,	sin	embargo,	me	parecía	ser	uno	más	de	los
presentes,	un	personaje	anónimo,	esperando	una	 sentencia	que	en	modo	alguno	me
afectaba.	Iba	a	morir	y	solo	era	capaz	de	tiritar	y	añorar	el	tacto	cálido	del	manto	de
lana	que	debería	haber	traído	a	pesar	de	las	protestas	de	mi	abogado.	Miraba	mis	pies,
que	comenzaban	a	mostrar	un	 tono	azulado	por	 el	 contacto	 inclemente	del	mármol
pentélico.	Tenía	frío	y	eso	era	lo	único	que	ocupaba	mis	pensamientos.	Lo	demás	era
superfluo	y	 solo	quería	 que	 todo	 terminara	 cuanto	 antes,	 y	 volver	 al	 calabozo	para
cubrirme	por	fin	los	brazos	ateridos.

«La	 belleza	 es	 virtud	 y	 es	 verdad.	 Nada	 es	 una	 sin	 la	 otra»,	 continuaba	 mi
defensor.	«Este	será	mi	único	argumento».	Yo	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Me	lo	había
propuesto	 en	 nuestra	 última	 reunión	 y	 yo	 le	 había	 mirado,	 incrédula,	 y	 me	 había
encogido	 de	 hombros,	 y	 había	 vuelto	 por	 un	 instante	 a	 mi	 casa	 de	 Ákragas,	 a	 la
última	 vez	 que	 había	 estado	 a	 solas	 con	mi	 hermana	 antes	 de	 sus	 esponsales.	Atis
estaba	 vistiéndose	 en	 su	 dormitorio	 y	 yo	 contemplaba	 con	 admiración	 su	 cuerpo
esbelto	y	su	pelo	negro	y	rizado,	mientras	miraba	de	reojo	mis	tobillos	gordos	y	mi
pecho	 liso	 aún.	Mi	 hermana	había	 reído	 al	 ver	mi	 cara	 de	 desencanto.	 «No	 sufras,
Helena,	todo	ocupará	su	sitio	en	su	momento».	Y,	entonces,	sin	ninguna	razón,	había
sentido	miedo	y	 el	 deseo	de	no	 crecer	 nunca,	 de	 seguir	 así,	 invisible	 y	 a	 salvo,	 no
tener	un	cuerpo	como	el	de	Atis	porque	había	intuido	por	un	instante	el	 tributo	que
antes	 o	 después	 tendría	 que	 pagar	 por	 él.	 Atis,	 con	 quien	 quizá	 volvería	 a
encontrarme	 muy	 pronto.	 Sus	 mejillas	 serían	 lozanas	 de	 nuevo,	 sus	 ojos	 habrían
perdido	 el	 brillo	 de	 la	 fiebre	 y	 su	 boca	 no	 se	 contraería	 ya	 con	 el	 rictus	 del	 dolor.
Deseé	que	todo	acabara	de	una	vez,	dejar	de	escuchar	aquellas	palabras	vanas,	dejar
de	ver	aquellas	caras	acusadoras	que	solo	me	producían	hastío.

Las	manos	de	mi	abogado	estaban	calientes	y	me	provocaron	un	estremecimiento
de	 placer.	 Con	 suavidad	 desató	 el	 cordón	 de	mi	 cintura	 y	 abrió	 las	 fíbulas	 de	 los
hombros.	 Sin	 más,	 el	 vestido	 cayó	 al	 suelo	 y	 mi	 cuerpo	 helado	 se	 mostró	 a	 los
presentes	 sin	 afeites	 ni	 veladuras,	 erizado	 de	 frío.	 Solo	 el	 pelo	 que	 me	 cubría	 la
espalda	me	proporcionaba	algo	de	calor.

«Este	es	mi	alegato,	señores.	¿Hay	alguien	que	se	atreva	a	decir	tras	contemplar	la
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armonía	de	este	cuerpo	que	puede	albergar	algún	vestigio	de	maldad?	La	impiedad	no
puede	esconderse	tras	la	perfección	de	estos	senos	que	han	servido	de	modelo	a	los
artistas	más	 inspirados.	 ¿Hubieran	 permitido	 acaso	Afrodita,	 Perséfone,	 Psique	 ser
representadas	 por	 un	 cuerpo	 blasfemo?»	El	murmullo	 fue	 creciendo	 y	 apagando	 la
voz	de	mi	abogado,	que	tuvo	que	gritar	para	hacerse	escuchar	entre	el	tumulto.

«¿Hay	entre	vosotros	alguno	que	se	atreva	a	contradecir	esta	 idea	fundamental?
La	 belleza	 de	 esta	mujer,	 que	 es	 el	 reflejo	 de	 su	 bondad,	 es	mi	 única	 y	 suficiente
defensa».	 Me	 había	 vuelto	 a	 vestir	 y	 los	 magistrados	 formaban	 un	 corro	 de
murmullos,	como	amas	de	casa	desgranando	el	último	rumor	del	barrio.	Y	yo	seguía
contemplándolo	 todo	 desde	 una	 indiferencia	 que	 no	 dejaba	 de	 asombrarme	 y	 me
preguntaba	 por	 qué	 era	 así,	 por	 qué	 no	 sentía	 nada	 cuando	 mi	 vida	 se	 estaba
decidiendo	entre	aquellas	gentes,	cuando	once	hombres	iban	a	juzgar	mis	actos	por	la
belleza	de	unos	pechos	que	algunos	habían	tenido	entre	sus	manos.

Pensé	en	Afrodita	y	la	imaginé	contemplando	aquella	escena	absurda,	asombrada
de	 la	 estupidez	 de	 los	 mortales.	 Cómo	 disfrutaría	 ella,	 tan	 dada	 a	 los	 juegos
peligrosos;	cómo	relataría	más	tarde	a	sus	iguales,	entre	risas,	aquel	juicio	que	parecía
el	desenlace	de	una	comedia	irreverente	de	Epicarnio.

Mis	pechos	me	salvaron	como	antes	habían	estado	a	punto	de	condenarme.	Salí
de	allí	libre	y	tan	lúcida	como	si	hubiera	sido	bendecida	por	el	oráculo.	Me	envolví,
por	fin,	en	un	manto	cálido,	me	despedí	de	mi	abogado	tras	obsequiarle	con	una	bolsa
generosa	 y	 entregué	 otra	 igualmente	 suculenta	 al	 templo	 para	 compensar	 las
blasfemias	 que	 hubieran	 salido	 de	mis	 labios.	Hice	 un	 pequeño	 equipaje,	me	 puse
unas	sandalias	recias	para	aguantar	el	camino	y	salí	de	Atenas,	pensando	que	nunca
volvería.	No	me	despedí	de	Laida,	compañera	de	un	tiempo	que	quería	borrar.	Ella	y
yo	estábamos	 tan	 lejos	ya	como	si	nos	separara	el	mundo	entero.	Ni	de	Alcibíades,
pues	sabía	que	intentaría	evitar	mi	marcha.	Y,	a	pesar	del	dolor	que	me	producía,	dejé
Atenas	 sin	 buscar	 a	 Temis,	 hui	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrarme;	 no	 podía
enfrentarme	a	su	mirada,	en	la	que	veía	reflejada	toda	mi	vergüenza.

Aquella	noche	dormí	bajo	un	árbol.	Atenea	y	su	ciudad	se	despedían	de	mí	desde
las	hojas	de	plata	de	un	olivo	tan	viejo	como	la	historia.
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Capítulo	XXIV

Me	desperté	cuando	apenas	algún	trino	aislado	y	un	ligero	resplandor	anunciaban	el
amanecer.	El	rocío	había	humedecido	el	manto	con	el	que	me	tapaba	y	el	cuerpo	me
dolía	por	la	dureza	del	suelo,	pero	me	levanté	ligera,	como	si	hubiera	dormido	en	un
lecho	cubierto	de	pieles.	Me	desperecé	y	respiré	hondo	el	olor	de	la	mañana.	Limpié
el	vestido	de	briznas	de	hierba	y	de	polvo	y	levanté	la	cabeza.	A	lo	lejos,	cubiertos
por	la	bruma	de	la	mañana,	aún	se	intuían	los	edificios	de	la	Acrópolis,	pero	no	me
produjeron	 ninguna	 emoción.	 Mi	 espíritu,	 como	 mi	 cuerpo,	 había	 abandonado	 ya
Atenas	 y	 la	 contemplé	 como	 la	 imagen	 de	 un	 sueño	 difuso	 que	 se	 disolvería	 al
despertar.

Un	rayo	de	sol,	el	primero	de	aquel	día,	coronó	la	cima	del	monte	y	corrió	ladera
abajo	como	un	río	de	oro.	Seguí	su	curso	con	la	mirada	y	allí,	a	lo	lejos,	donde	la	luz
era	aún	imprecisa,	distinguí	una	silueta	que	avanzaba	por	el	camino	en	mi	dirección.
Me	 senté	 en	 una	 roca,	 saqué	 un	 trozo	 de	 torta	 de	 la	 bolsa	 y	 mientras	 comía	 me
entretuve	en	contemplar	aquella	figura	que	se	iba	dibujando	con	mayor	precisión.	La
torta	me	supo	al	manjar	más	exquisito,	 en	el	 aire	 flotaban	aromas	puros	que	nunca
había	 encontrado	 en	 mis	 frascos	 de	 perfume.	 Mastiqué	 lentamente,	 disfruté	 la
humedad	 del	 amanecer.	 La	 figura	 se	 acercaba,	 era	 una	 mujer	 que	 caminaba	 con
premura.	 Su	 clámide	 era	 corta	 y	 su	 cuerpo	menudo,	 y	 llevaba	 una	 gran	 bolsa	 a	 la
espalda	que	 la	hacía	 inclinarse	al	 caminar.	Me	quedé	en	 suspenso,	 con	un	 trozo	de
mazé	en	la	mano	y	otro	en	la	boca,	esperando	a	que	aquella	mujer	 llegara	hasta	mi
altura.

Temis	se	sentó	a	mi	lado	sin	decir	nada,	cogió	un	pedazo	de	mi	torta	y	se	puso	a
comer.	Cuando	 terminó	 sacó	un	odre	 con	 agua,	 bebió	y	me	 lo	ofreció	para	que	yo
también	bebiera.

—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.	Y	que	repartamos	el	equipaje.	Casi
me	rompo	la	espalda	con	tanto	peso.

Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 desatar	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta,	 la
felicidad	que	casi	no	me	dejaba	respirar,	fue	preguntarle	qué	había	en	aquella	bolsa
tan	enorme.

—Mis	hierbas	y	ungüentos	—respondió—.	No	 sé	de	qué	pensarás	vivir	 tú,	que
has	sido	 tan	generosa	con	 tus	posesiones,	pero	yo	no	estoy	dispuesta	a	morirme	de
hambre	por	los	caminos.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Temis	se	levantó,	repartió	el	peso	entre	las	dos
bolsas	y	se	puso	a	andar	a	paso	ligero,	sin	mirar	si	la	seguía.	Di	gracias	al	destino	que
me	había	 permitido	 conocer	 a	 una	mujer	 como	 ella,	 tan	 valiente,	 tan	 generosa,	 tan
sabia.	Ahora	que	volvía	a	estar	a	mi	lado,	comprendía	lo	solitario	que	habría	sido	mi
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viaje	 sin	 ella.	Me	 apresuré	 a	 alcanzarla	 y	 la	 estrujé	 contra	mí	mientras	 Temis,	 mi
amiga,	mi	hermana,	la	única	que	tenía	ya,	lanzaba	exagerados	gritos	de	protesta	y	yo
reía	a	carcajadas,	como	casi	no	recordaba	que	se	podía	reír.

Decidimos	 dirigirnos	 a	 Olimpia,	 un	 lugar	 lo	 suficientemente	 lejano	 como	 para
aprender	a	olvidar	mientras	lo	alcanzábamos.	Era	año	de	juegos,	los	caminos	estaban
tranquilos	 por	 la	 tregua	 y	 esperábamos	 encontrar	 clientela	 durante	 el	 viaje	 que
rellenara	 nuestras	 magras	 bolsas.	 Yo	 lo	 había	 dejado	 todo	 y	 me	 sentía	 ligera	 y
renovada,	 pero	 aquel	 gesto	 que	 consideré	 tan	 necesario	 nos	 había	 condenado	 a	 un
viaje	duro	en	el	que	 tendríamos	que	conseguir	con	esfuerzo	el	pan	y	un	 lecho	cada
día.

Aquellos	últimos	años	se	alejaban	de	mí	más	rápido	que	mis	pasos	me	alejaban	de
Atenas.	 No	 me	 importaban	 las	 llagas	 de	 los	 pies,	 poco	 acostumbrados	 a	 la
inclemencia	de	los	caminos.	Ni	las	noches	al	raso,	cuando	el	rocío	entumecía	nuestros
huesos.	Volvía	a	sonreír	después	de	mucho	tiempo	y	a	dormir	toda	la	noche	a	pesar	de
la	 dureza	de	 los	 lechos	 improvisados.	Cada	una	de	 aquellas	mañanas	de	primavera
revivía	 junto	 a	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 nacer.	 Las	 pequeñas	 hojas	 que	 asomaban
apenas	como	botones	jugosos	tiñendo	de	verde	el	aire,	el	agua	de	los	arroyos	que	nos
susurraba	 historias	 en	 las	 noches	 de	 luna	 y	 lavaba	 nuestras	 túnicas,	 y	 limpiaba	 el
polvo	de	nuestras	risas	y	el	sudor	de	unas	tardes	demasiado	calurosas.	Y	que	aliviaba
también	la	sangre	de	las	pesadillas	y	la	mueca	mellada	de	Crémilo	y	los	ojos	de	mi
hermana	cerrándose	para	siempre.

El	camino	estaba	plagado	de	peregrinos	que	se	dirigían	a	los	juegos.	Ciudadanos
y	 esclavos,	 soldados	 y	 jóvenes	 ruidosos	 que	 acudían	 a	 Olimpia	 para	 probar	 sus
fuerzas.	 Corredores,	 luchadores,	 todos	 ellos	 buscaban	 la	 fama,	 la	 fortuna,	 el	 laurel
que	 los	hiciera	 inmortales.	Acudían	a	caballo	 levantando	el	polvo	del	camino	y	 los
viajeros	 nos	 apartábamos	 con	 humildad,	 porque	 eran	 los	 mejores,	 y	 algunos	 les
aclamaban	y	les	ofrecían	vino	y	manjares,	y	buscaban	tocarles,	sentir	por	un	instante
su	poder	y	su	fuerza.	Ellos	sonreían	y	emprendían	de	nuevo	el	camino,	llevándose	en
los	labios	el	dulzor	del	vino	y	en	el	pecho	la	adulación	de	sus	admiradores.

Había	 sacerdotes	 dispuestos	 a	 bendecir	 las	 pruebas	 y	 a	 llenar	 la	 tripa	 con	 las
ofrendas	 de	 los	 caminantes.	 También	 se	 encontraban	médicos	 en	 el	 trayecto,	 sobre
todo	 cirujanos	 que	 coserían	 heridas	 y	 enderezarían	 huesos	 rotos	 tras	 las
competiciones.	Sin	embargo,	había	pocas	curanderas	y	con	el	tiempo	se	corrió	la	voz
de	nuestra	destreza	con	las	hierbas.	Y	al	caer	la	tarde,	cuando	encontrábamos	un	lugar
donde	 reposar,	 siempre	 aparecía	 alguna	 mujer	 en	 busca	 de	 nuestros	 remedios.
Atendíamos	pies	llagados,	estómagos	enfermos,	pornois	en	busca	de	remedios	para	su
oficio,	en	especial	el	acanto	mezclado	con	miel	 fermentada,	que	 tan	bien	preparaba
Temis	 para	 evitar	 un	 vientre	 hinchado,	 pero,	 sobre	 todo,	 atendíamos	 a	mujeres	 en
busca	del	remedio	«de	hiel	y	dolores	y	alivio	de	males»	que	cantara	Homero	y	que
fue	ofrecido	a	Telémaco	por	esa	otra	Helena	antigua	para	calmar	su	aflicción.

Y	una	noche	llegó	Mirta.	Estábamos	sentadas	junto	a	la	hoguera,	aún	despiertas	a

www.lectulandia.com	-	Página	160



pesar	 de	 que	 el	 sol	 se	 había	 ocultado	 hacía	mucho.	No	 teníamos	 sueño.	 El	 verano
estaba	cerca;	el	trigo	crecido	dejaba	en	el	aire	un	aroma	dulce	e	inquietante	que	nos
desvelaba	 y	 el	 cricrí	 de	 los	 grillos	 acompañaba	 nuestra	 vigilia.	 Charlábamos	 y
bebíamos	un	poco	de	vino	muy	aguado	que	alguien	nos	había	dado	como	pago	de	una
cura	cuando	oímos	el	paso	de	un	caballo	que	se	detuvo	 junto	a	 la	hoguera	y	piafó.
Alguien	dijo	unas	palabras	y	saltó	al	suelo.	Temimos	que	fuera	un	soldado	en	busca
de	aumentar	su	bolsa	con	algún	caminante	desprevenido	y	cogimos	las	dagas	y	nos
pusimos	en	pie,	preparadas	para	defendernos.

Su	silueta	se	dibujó	a	 través	de	la	hoguera.	Un	peto	ceñido	y	unas	piernas	poco
musculosas	 cubiertas	 hasta	 media	 pierna	 por	 unas	 botas	 con	 cintas	 de	 cuero
mostraban	 un	 cuerpo	 demasiado	 esbelto	 para	 ser	 el	 de	 un	 hombre,	 a	 pesar	 de	 ir
vestida	como	un	soldado.

Cuando	llegó	junto	al	fuego	pudimos	ver	su	cara.	Era	una	mujer,	sin	duda;	el	pelo
enredado	y	 sujeto	de	 forma	descuidada	en	 la	nuca	 le	daba	un	aspecto	 algo	 salvaje,
pero	las	facciones	eran	suaves.	Resultaba	difícil	calcular	su	edad,	porque	tanto	su	cara
como	sus	manos	estaban	muy	sucias,	pero	por	sus	movimientos	un	poco	envarados
parecía	 una	 mujer	 mayor.	 Miró	 a	 nuestro	 alrededor,	 quizá	 para	 comprobar	 que
estábamos	 solas,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 sin	 decir	 nada.	 De	 una	 bolsa	 sacó	 una
cebolla	y	se	puso	a	comer	a	grandes	mordiscos,	sin	hacernos	ningún	caso.

Nos	miramos	sin	saber	qué	hacer,	esperando	que	fuera	ella	 la	que	hablara,	pero
como	no	parecía	tener	intención	de	hacerlo,	Temis	sirvió	un	cuenco	de	vino	y	se	lo
alargó.	La	mujer	nos	miró	unos	 instantes,	 agarró	el	vaso,	bebió	 el	 contenido	de	un
trago	y	siguió	comiendo.

Nunca	 había	 visto	 a	 ninguna	mujer	 como	 aquella.	 Su	 atuendo	 era	 ya	 de	 por	 sí
asombroso,	pero	aún	lo	eran	más	sus	gestos	bruscos,	su	actitud	huraña,	la	mirada	de
soslayo	que	le	fruncía	el	ceño	y	le	daba	una	expresión	de	fiera	acorralada.

—¿Vienes	de	muy	lejos?	—preguntó	por	fin	Temis.
—Sí	—dijo	la	mujer,	y	siguió	comiendo.
Temis	me	miró,	 hizo	una	mueca	y	 se	 encogió	de	hombros.	Parecía	que	 aquella

mujer	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 hablar.	 Sin	 embargo,	 había	 buscado	 nuestra
compañía	 y	 parecía	 sentirse	 a	 sus	 anchas	 junto	 al	 fuego	 mientras	 Temis	 y	 yo	 la
mirábamos	embobadas.

Cuando	terminó	de	comer	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	las	manos
en	la	ropa	y,	por	primera	vez,	nos	miró.

—¿Quién	de	vosotras	es	la	curandera?
—Las	dos	—dije—.	¿Estás	enferma?
—Estoy	herida.
Se	levantó	y	se	quitó	el	peto	y	la	saya	que	llevaba	debajo.	Al	quedar	desnuda	me

asombró	la	dureza	de	su	cuerpo.	La	piel	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas	era	como	el
cuero	curtido	y	contrastaba	con	la	blancura	de	las	zonas	no	expuestas	al	sol.	A	la	luz
cambiante	 de	 la	 hoguera	 se	 podían	 distinguir	 varias	 cicatrices	 antiguas.	A	pesar	 de
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ello,	me	di	cuenta	de	que	era	más	joven	de	lo	que	había	supuesto.	Llevaba	un	vendaje
muy	sucio	que	le	tapaba	el	hombro	derecho	y	que	se	arrancó	sin	hacer	un	solo	gesto
de	dolor.

Entonces	pudimos	ver	que	tenía	una	herida	bastante	profunda	que	le	llegaba	casi
desde	 el	 cuello	 hasta	 la	 axila.	La	piel	 estaba	 enrojecida	 e	 hinchada	 alrededor	 de	 la
herida	 y	 el	 olor	 que	 despedía	 demostraba	 que	 los	 humores	 malignos	 se	 habían
apoderado	de	su	sangre.	Me	parecía	imposible	que	con	una	herida	así	aquella	mujer
hubiera	montado	a	caballo	sin	desmayarse	y	que	se	hubiera	puesto	a	comer	con	toda
tranquilidad	sin	dar	muestras	de	dolor.

—¿Podéis	curarme?	Esos	sacerdotes	estúpidos	no	se	atreven	a	ponerme	una	mano
encima.

—¿Cómo	te	has	hecho	esto?	—le	pregunté	mientras	observaba	la	herida.	Le	puse
la	 mano	 en	 el	 cuello,	 y	 ella	 se	 apartó	 como	 si	 la	 hubiera	 golpeado,	 pero	 pude
comprobar	 que	 estaba	 caliente.	 Los	 humores	 habían	 empezado	 a	 debilitar	 el
organismo.

—Ladrones.	Querían	mi	caballo.
—Lo	mejor	será	 lavar	 la	herida	con	una	 infusión	muy	concentrada	de	 tomillo	y

luego	vendarla	con	una	cataplasma	de	hipérico	—dijo	Temis	mientras	metía	la	cabeza
en	su	bolsa	interminable	de	dónde	sacaba	todos	los	remedios.

—Parece	 que	 sabéis	 lo	 que	 hacéis	 —dijo	 la	 mujer	 sentándose	 de	 nuevo	 con
tranquilidad.

Mirta	era	de	Esparta,	era	el	enemigo	de	quien	nos	habían	enseñado	a	desconfiar.
Recordaba	lo	que	había	escuchado	sobre	sus	duras	costumbres,	sus	reglas	extrañas	y
sus	mujeres,	 que	 se	 comportaban	 como	hombres,	 pero	 nunca	hubiera	 supuesto	 que
alguna	vez	tendría	una	amiga	espartana	que	me	salvaría	la	vida.	Mirta	era	taciturna,
de	modales	bruscos	y	palabras	cortas	y	duras.	No	tenía	un	destino	marcado	y,	desde
aquel	día,	se	unió	a	nosotras	en	el	camino.

Podía	pasar	jornadas	enteras	sin	abrir	la	boca,	montada	en	su	caballo,	llevando	a
la	 grupa	 unas	 veces	 a	 Temis,	 otras	 a	 mí,	 que	 habíamos	 desistido	 de	 sonsacarle
cualquier	información	sobre	su	vida.	Cuando	era	yo	la	que	cabalgaba	junto	a	Mirta,
terminaba	por	quedarme	dormida	por	el	paso	cansino	del	caballo	y	el	calor	que	ya	por
entonces	 comenzaba	 a	 apretar,	 y	 cuando	 ella	 notaba	 que	 mis	 brazos	 aflojaban	 su
cintura,	 me	 zarandeaba	 sin	 miramientos	 para	 que	 despertara	 y	 siguiera	 atenta	 al
camino.	Al	anochecer,	al	detenernos,	mientras	atendíamos	a	las	mujeres	que	buscaban
nuestros	 cuidados,	 Mirta	 se	 alejaba	 con	 su	 arco	 y	 volvía	 casi	 siempre	 con	 algún
animalillo	aún	sangrante	que	alegraba	nuestra	olla	demasiado	escasa.

Y	 en	 las	 noches	 perfumadas	 y	 llenas	 de	 estrellas,	 cuando	 la	 brisa	 aplacaba	 el
sopor	 de	 un	 día	 especialmente	 caluroso,	 Temis	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 junto	 a	 la
hoguera	 y	 hablábamos	 de	 nuestra	 vida,	 y	 recordábamos	 nuestros	 tiempos	 de
esclavitud,	 como	 si	 los	 años	 posteriores	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 ellos	 se
hubiera	borrado	de	nuestras	mentes	aunque	no	de	nuestros	corazones.	Temis	también
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hablaba	 de	 Basilio,	 recordaba	 su	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos	 y	 afilados,	 sus	manos
fuertes,	 la	seguridad	que	ofrecía	su	cuerpo	 tan	grande	y	Mirta	nos	miraba	de	reojo,
ocupada	 en	 apariencia	 en	 arreglar	 su	 arco	 o	 pulir	 su	 espada,	 pero	 pendiente	 de
nuestras	palabras,	que	a	veces	le	hacían	esbozar	una	sonrisa	pequeña	y	torcida.

Así	 pasaban	 los	 días,	 tranquilos,	 calurosos,	 siempre	 iguales.	Olimpia	 estaba	 ya
cerca	y	el	camino	comenzaba	a	convertirse	en	un	hervidero	de	gente.	Las	voces	de	los
conductores	de	los	carros	competían	con	las	de	los	vendedores	de	comida,	con	las	de
los	chamanes	que	prometían	oráculos	por	un	óbolo,	con	las	pornois,	que	ofrecían	sus
cuerpos	en	cualquier	 recodo	del	camino.	El	calor	era	 implacable,	denso,	y	el	polvo
que	levantaban	los	carros,	los	caballos	y	los	viajeros	se	nos	pegaba	al	sudor	y	hacía
que	 al	 llegar	 la	 noche	 pareciéramos	 espectros	 cenicientos.	 Lo	 primero	 que
buscábamos	al	acampar	cada	atardecer	era	cualquier	hilillo	de	agua	donde	 lavarnos
como	 podíamos.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 por	 fin,	 llegamos	 al	 cauce	 de	 un	 río	 lo
suficientemente	caudaloso	para	 sumergirnos	en	él	y	 arrastrar	 con	 sus	 aguas	 todo	el
polvo	 acumulado	 en	 el	 camino.	 Era	 el	 Alfeo,	 dijo	 alguien,	 y	 aquello	 nos	 animó
porque	 era	 el	 río	 que	bañaba	 la	 ciudad	de	Olimpia	 y	 que	nos	 auguraba	una	pronta
llegada	a	nuestro	destino.

Buscamos	un	lugar	discreto	donde	acampar,	nos	despojamos	de	nuestros	vestidos
y	nos	metimos	 en	 el	 agua.	Temis	había	 sacado	de	 su	bolsa	 infinita	 algo	de	 raíz	 de
saponaria,	 una	 planta	 milagrosa	 que	 conocía	 de	 sus	 años	 en	 Tesalia	 y	 que	 había
encontrado	junto	al	camino.	Con	ella	machacada	nos	restregamos	el	cuerpo	y	el	pelo
hasta	 que	 volvimos	 a	 sentirnos	 limpias	 como	 hacía	 mucho	 que	 no	 nos	 sentíamos.
Mirta	 contempló	 con	 curiosidad	 aquella	 extraña	 espuma,	 pero	 no	 se	 bañó	 con
nosotras.	Permaneció	alerta	protegiendo	nuestras	pertenencias	y	su	caballo	hasta	que
salimos	del	 agua.	No	había	 que	 confiarse,	 dijo	 con	 su	 laconismo	habitual.	Olimpia
estaba	 cerca	 y	 en	 sus	 alrededores	 había	 muchos	 bandidos	 que	 aprovechaban	 la
afluencia	de	viajeros	para	aligerar	las	bolsas	al	primer	descuido.

Mirta	se	dirigió	al	río	para	lavarse	y	Temis	y	yo	nos	acercamos	a	la	hoguera	que
ya	había	encendido	nuestra	acompañante.	Nos	peinábamos	junto	al	fuego	para	que	el
pelo	secase	pronto	y	poder	dormir	así	con	más	comodidad	cuando	el	caballo	comenzó
a	parecer	inquieto,	relinchó	y	tiró	de	la	brida	que	lo	ataba	a	un	árbol	cercano.	Temis
fue	 hacia	 la	 bolsa	 donde	 estaban	 nuestras	 dagas,	 pero	 no	 pudo	 llegar	 a	 ella.	 Sin
comprender	de	dónde	venían,	cayeron	sobre	nosotras	cuatro	sombras	inmensas.	Olí	el
sudor	rancio	de	sus	ropas,	sentí	el	 roce	hiriente	de	una	 tela	áspera	como	el	esparto.
Alguien	me	tapó	la	boca	y	me	sujetó	de	la	cintura	con	fuerza.	Escuché	pelear	a	Temis
e	intentar	gritar,	pero	también	ahogaron	su	grito	con	rapidez.	Forcejeé,	pero	eran	dos
hombres	 y	 no	 podía	 hacer	 nada,	 salvo	 retorcerme.	Me	 tumbaron,	 me	 abrieron	 las
piernas	 con	 un	 gesto	 brutal	 y	 me	 sujetaron	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
Estábamos	desnudas	y	no	había	nada	que	impidiera	a	aquellas	bestias	acabar	lo	que
habían	empezado.	Noté	la	raspadura	de	la	arena	en	la	piel	y	el	polvo	en	la	boca.

Supe	que	iba	a	morir,	que	nada	podría	impedir	que	nos	violaran	y	nos	asesinaran
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en	aquel	rincón	perdido.	Nuestros	huesos	se	consumirían	en	una	hoguera	improvisada
y	ningún	sacerdote	sabría	siquiera	qué	nombre	darnos	en	sus	oraciones	fúnebres.

El	hombre	que	estaba	sobre	mí	salió	disparado.	El	que	me	sujetaba	los	brazos	me
soltó.	Me	incorporé	y	sentí	escozor	en	los	pechos	y	los	muslos.	Me	levanté,	vi	a	Mirta
golpeando	con	un	tronco	al	hombre	que	estaba	encima	de	Temis.	En	un	instante	había
dos	hombres	sin	sentido	en	el	suelo	y	otros	dos	rodeando	a	Mirta,	que	los	mantenía
alejados	 con	 molinetes	 del	 mazo.	 Aquellos	 hombres	 giraban	 alrededor	 de	 nuestra
amiga	 como	 animales,	 encorvados,	 dispuestos	 a	 lanzarse	 sobre	 ella	 al	 menor
descuido.	Entonces	Temis	se	lanzó	sobre	uno	de	ellos,	se	subió	a	su	espalda,	le	rodeó
el	cuello	con	un	trozo	de	soga	y	se	dejó	caer	con	todo	su	peso,	que	no	era	mucho.	El
hombre	 comenzó	 a	moverse	 como	 un	 toro	 cretense,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 bufando	 y
girando	sobre	sí	mismo,	pero	Temis	no	le	dejaba	quitársela	de	encima.	Yo	cogí	una
tea	 del	 fuego	 y	 golpeé	 al	 otro	 hombre	 en	 la	 espalda,	 pero	 no	 pareció	 inmutarse.
Entonces	metí	la	tea	entre	sus	piernas	encorvadas	y	golpeé	hacia	arriba	todo	lo	fuerte
que	 pude.	 Lanzó	 un	 rugido,	 se	 giró	 a	 medias	 hacia	 mí	 tambaleándose	 y	 Mirta
aprovechó	para	golpearle	la	cabeza	con	el	tronco.	Cayó	al	suelo	como	un	fardo,	unos
instantes	antes	de	que	lo	hiciera	el	otro,	ahogado	por	la	presión	de	la	soga	de	Temis.

Nos	miramos	las	tres,	jadeando.	Temis	y	yo	aún	desnudas,	el	pelo	cubriéndonos	la
cara,	el	cuerpo	 lleno	de	 raspaduras	y	polvo;	Mirta,	desnuda	 también	y	con	el	mazo
dispuesto	aún	para	el	ataque.

—Vámonos	—dijo	nuestra	salvadora	con	su	escueto	vocabulario.
Recogimos	 nuestras	 bolsas	 con	 rapidez,	 nos	 vestimos	 con	 la	 ropa	 que	 nos

habíamos	quitado	y,	subidas	las	tres	en	el	caballo,	salimos	al	galope	de	aquel	lugar.
Mientras	huíamos	sentí	una	euforia	extraña.	Me	sentí	poderosa,	valiente.	Abracé

la	cintura	de	Temis,	le	besé	la	coronilla	y	me	eché	a	reír.
—Me	alegro	de	que	te	hayas	divertido	—protestó	mi	amiga.
Pero	yo	seguí	riendo.
—¿Te	das	cuenta,	Temis?	Somos	invencibles.	Nadie	puede	con	nosotras.
—Yo	sí	—dijo	Mirta,	y	Temis	también	rio.
Acampamos	 unos	 estadios	 más	 adelante,	 cerca	 de	 un	 grupo	 de	 sacerdotisas

custodiadas	por	varios	esclavos	que	vigilaban	el	camino.	Pero	no	pudimos	dormir	en
toda	 la	 noche.	 Estábamos	 demasiado	 excitadas.	 Habíamos	 escapado	 de	 un	 gran
peligro,	quizá	de	la	muerte,	y	eso	nos	había	dado	una	fuerza	desconocida.	Por	primera
vez	 en	mucho	 tiempo	me	 sentía	 feliz.	Mi	vida	había	vuelto	 a	 cambiar	 como	 tantas
veces,	 pero	 esta	 vez	 era	 yo	 la	 que	 había	 decidido	 mi	 camino.	 Un	 camino	 que	 se
presentaba	lleno	de	peligros,	pero	también	cargado	de	sorpresas	y	posibilidades.

Aquella	 noche,	 por	 fin,	 Mirta	 comenzó	 a	 contarnos	 su	 vida.	 Temis	 y	 yo	 no
podíamos	parar	de	hablar,	recordábamos	cada	instante,	cada	movimiento,	cada	golpe.
Y	Mirta,	 como	 siempre,	 callaba	 junto	 a	 la	 hoguera	mientras	 afilaba	 su	 espada.	De
repente,	como	si	fuera	algo	en	lo	que	había	estado	pensando,	comenzó	a	hablar	con	la
cabeza	baja,	sin	dejar	de	repasar	una	y	otra	vez	el	filo	de	la	espada	con	el	pedernal.

www.lectulandia.com	-	Página	164



La	luz	de	la	hoguera	le	daba	un	aspecto	de	sátiro,	y	su	voz	era	incluso	más	oscura	que
otras	noches.

—Me	enseñaron	a	defenderme	del	enemigo	desde	que	nací.	De	los	persas,	de	los
tracios.	 Aprendí	 a	 usar	 la	 espada.	 Corríamos,	 saltábamos,	 nos	 bañábamos	 en	 el
Eulotas	en	las	mañanas	de	invierno,	nos	metíamos	en	el	agua	helada,	competíamos	en
los	 juegos,	 demostrábamos	que	 éramos	 fuertes,	 las	 futuras	madres	de	 los	guerreros
más	valientes	de	la	Hélade.

Mirta	calló	y	siguió	mirando	al	 fuego,	como	si	estuviera	muy	lejos	de	nosotras,
como	si	hubiera	vuelto	a	la	orilla	de	aquel	río	de	su	infancia.

—Me	casaron,	pero	cuando	llegó	el	momento	mi	vientre	estaba	seco.	Mi	marido
dejó	de	visitarme	y	se	encerró	en	el	cuartel	hasta	que	me	repudió.	Sin	él	no	era	nadie,
no	servía	para	nada.

Levantó	la	mirada	y	me	asombró	comprobar	que	estaba	sonriendo.
—Escapé.	Hace	mucho	tiempo,	ya	ni	me	acuerdo.	He	vivido	sola,	robaba	donde

podía,	 luchaba.	He	viajado	hasta	Egipto,	hasta	Persia,	pero	estaba	cansada	y	quería
volver	a	casa.

Nos	miró	por	primera	vez	y	mostró	unos	dientes	que	brillaron	en	su	cara	cetrina.
Olimpia	 nos	 esperaba	 y	 hacia	 allí	 nos	 dirigíamos	 con	 el	 ánimo	 dispuesto	 a	 la

batalla.	 No	 lucharíamos	 en	 el	 pancracio,	 nadie	 aclamaría	 nuestras	 hazañas,	 pero
aquella	noche	habíamos	ganado	una	corona	de	laurel	que	nadie	podría	arrebatarnos.
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Capítulo	XXV

«Aparta»,	«cuidado»,	«atrás»,	«mira	por	dónde	pisas»,	eran	las	palabras	que	más	se
escuchaban	 al	 traspasar	 los	 muros	 de	 Olimpia.	 Fuera,	 al	 abrigo	 de	 la	 muralla,	 se
habían	 levantado	 centenares	 de	 tiendas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 como	 un	 cinturón
polvoriento	y	vocinglero	en	el	que	habíamos	encontrado	albergue	junto	a	un	grupo	de
curanderas.	 Dentro,	 en	 la	 ciudad,	 la	 multitud	 abarrotaba	 también	 las	 calles
empedradas	de	grandes	losas	brillantes	por	los	miles	de	pisadas	de	siglos.

Había	un	gran	número	de	puestos	callejeros	donde	se	vendía	de	todo,	y	los	gritos
incansables	de	los	mercaderes	anunciaban	ungüentos	sanadores	para	los	atletas,	odres
de	vinos	y	comidas	de	los	lugares	más	remotos,	talismanes	y	conjuros	para	la	buena
suerte,	perfumes	para	las	hetairas;	bridas	y	protectores	de	cuero	para	las	carreras	de
caballos,	 cojines	 para	 preservar	 las	 posaderas	 del	 público	 que	 asistía	 a	 las
competiciones.	Era	difícil	caminar	entre	tanto	tenderete	y	tanto	viandante	asombrado
y	nos	dejamos	llevar	por	una	riada	de	gente	que	se	dirigía	al	mismo	lugar:	el	templo
de	 Zeus,	 donde	 un	 ciudadano	 nos	 informó	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrarse	 la
ceremonia	 en	 la	 que,	 cada	 atardecer,	 los	 atletas	 ofrecían	 al	 dios	 sus	 victorias	 y	 se
lamentaban	 de	 sus	 derrotas.	 Temis,	Mirta	 y	 yo	 debíamos	 de	 presentar	 una	 imagen
bastante	sorprendente.	En	especial	Mirta,	que	no	había	consentido	en	cambiar	su	traje
de	cuero	por	una	túnica	más	femenina,	era	la	que	atraía	más	miradas	y	codazos	entre
los	curiosos.	Y	mucho	más	cuando	la	veían	protegiendo	con	su	cuerpo	y	los	golpes	de
su	espada	envainada	el	avance	de	dos	mujeres	solas.

Aunque	 el	 templo	 no	 era	 tan	 grandioso	 como	 el	 de	Atenea,	 nos	 impresionó	 el
grosor	 de	 sus	 columnas	 y	 los	 bellos	 relieves	 del	 frontón,	 que	 representaban	 una
carrera	de	carros.	Y	nos	quedamos	extasiadas	ante	la	impresionante	estatua	de	Zeus,
sentado	en	 su	 trono,	 casi	 tan	alta	 como	el	propio	 templo.	Una	estatua	que	me	hizo
recordar	a	Fidias,	su	creador,	y	comprender	lo	lejos	que	me	sentía	ya	de	Atenas	y	sus
gentes.

Un	 clamor	 se	 extendió	 por	 la	 multitud.	 Llegaban	 los	 héroes,	 los	 semidioses
vencedores,	coronados	con	el	laurel	que	todos	ansiaban.	Se	abrían	paso	entre	risas	y
manoseos,	entre	empujones	de	los	que	querían	ver	más,	entre	gritos	de	los	que	eran
aplastados.	Nos	 apartamos	 para	 no	 ser	 engullidas	 por	 el	 gentío	 y	 conseguimos	 que
nos	dejaran	encaramarnos	a	un	carro	 lleno	de	gente	que	contemplaba	 la	ceremonia.
Desde	allí,	sentado	en	su	trono,	la	estatua	de	Zeus	destellaba	a	la	luz	de	los	últimos
rayos	del	sol	como	si	el	dios	se	riera	de	los	mortales	que	lo	adoraban.

—Mira,	es	Dioreo	de	Rodas	—me	gritó	al	oído	un	ciudadano	mientras	me	daba
un	codazo	en	las	costillas—.	Ha	ganado	el	pancracio	esta	mañana	contra	el	favorito.
Le	ha	reventado	los	testículos	y	él	solo	se	ha	llevado	unos	cuantos	puñetazos	y	alguna
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patada	en	el	estómago.
El	 tal	Dioreo,	a	pesar	de	 los	moratones	que	mostraba	por	 todo	el	cuerpo,	de	 su

escasa	estatura	y	su	cara	de	simio,	aparecía	triunfante	entre	los	demás	atletas.	Era	un
espectáculo	grandioso,	sí,	ver	a	los	contendientes	entregar	sus	coronas	de	laurel	a	los
pies	 del	 altar	 de	 Zeus,	 vestidos	 con	 peplos	 aureolados	 de	 púrpura	 que	 dejaban	 al
descubierto	sus	músculos	relucientes	de	aceites;	ver	a	ciudadanos,	metecos	y	esclavos
de	todas	las	partes	de	la	Hélade	ensalzar	a	los	vencedores,	unidos	en	un	único	deseo,
y	ser	por	unos	instantes	una	sola	voluntad,	un	solo	pueblo.	Los	sacerdotes	elevaban
sus	 plegarias	 con	 voces	 poderosas	 que	 conseguían	 acallar	 el	 clamor,	 los	 acólitos
quemaban	el	incienso	en	grandes	recipientes	de	bronce	y	los	matarifes	degollaban	a
los	corderos	y	el	olor	de	la	sangre	exaltaba	los	ánimos.

Todos	aquellos	que	ahora	se	abrazaban	y	reían	juntos	pronto	estarían	dispuestos	a
saltar	sobre	el	cuello	del	otro	en	cuanto	la	tregua	terminase	y	otra	sangre	muy	distinta
teñiría	aquel	escenario;	los	cánticos	y	los	versos	se	irían	apagando	y	el	caballo	de	la
guerra	 comenzaría	 a	 cabalgar	 sin	 descanso	 arrasando	 a	 su	 paso	 las	 flores	 de	 las
guirnaldas	y	 las	 risas	de	 los	vencedores.	Qué	absurdo	era	 todo,	pensé,	qué	 infantil,
pero	me	 dejé	 arrastrar	 por	 la	marea	 de	 cánticos	 y	 risas.	 Bebí	 y	 bailé	 como	 todos.
Disfruté	del	gentío,	del	aturdimiento	que	reinaba	en	la	ciudad.	El	mañana	no	existía,
solo	el	sonido	de	las	cítaras	y	de	los	versos	que	ensalzaban	a	los	héroes	y	que	todos
recitábamos	a	voz	en	grito.

Durante	el	día,	asistíamos	a	los	concursos	de	versos	y	danza,	y	atendíamos	a	las
mujeres	que	 solicitaban	nuestros	 cuidados,	 pero	 con	 tantas	 curanderas	 en	 la	 ciudad
había	poco	trabajo.	Y	cuando	la	noche	llegaba	a	Olimpia	y	las	calles	refulgían	a	la	luz
de	 las	antorchas	como	si	 el	 sol	 aún	 iluminase	 sus	piedras,	Temis	y	yo	danzábamos
agarradas	de	la	mano,	ebrias	de	música	y	también	de	vino.	Mirta	nos	contemplaba	y
se	mantenía	 al	margen	de	 la	 fiesta	 dentro	 de	 lo	 posible,	 pues	 el	 vino	 corría	 por	 su
garganta	como	por	la	de	todos.

Bailábamos	por	las	calles	hasta	llegar	a	la	gran	plaza	donde,	cada	noche,	un	grupo
de	músicos	tocaba	la	flauta,	 la	 lira,	 la	cítara,	el	címbalo,	el	sistro,	el	 tambor.	Nunca
había	 visto	 tantos	 instrumentos	 juntos	 ni	 tantos	músicos	 unidos	 creando	 un	 sonido
armónico	que	invadía	el	espacio,	que	no	dejaba	pensar,	solo	sentir	el	ritmo	como	si
saliera	de	las	propias	entrañas.	Me	soltaba	la	trenza	que	siempre	llevaba	enrollada	en
la	nuca	y	la	deshacía	dejando	que	mi	pelo	flotara	en	libertad	y	aquella	liberación	se
transmitía	a	mi	espíritu	y	me	sentía	expandir,	mi	cuerpo	volvía	a	ser	mío,	respondía	a
la	 música,	 al	 vino,	 a	 la	 alegría	 de	 la	 gente	 y	 me	 dejaba	 abrazar,	 envolver	 por	 la
multitud	como	si	formara	parte	de	aquellas	gentes	desde	siempre.	Temis,	a	mi	lado,
reía	también.	Hasta	Mirta	comenzó	a	saltar	y	a	beber	olvidando	por	un	momento	su
papel	de	guardiana.	Los	hombres	nos	rodeaban	la	cintura	y	bailaban	con	nosotras	y
uno	me	besó,	un	beso	con	sabor	a	vino,	y	se	alejó	riendo	mientras	yo	seguía	bailando,
girando,	envuelta	en	la	música	y	en	mi	propia	risa…

Está	 mirándome.	 Hipócrates	 me	 mira.	 Sus	 ojos	 están	 rodeados	 de	 un	 círculo
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oscuro	y	su	boca	tiene	un	rictus	de	dolor	que	nunca	le	había	visto.	Hay	mucha	gente
junto	a	él,	figuras	imprecisas,	oscuras,	caballos	que	relinchan,	encabritados,	espadas,
polvo,	sangre,	una	mujer	delgada	y	macilenta	está	tumbada	en	el	suelo;	veo	la	cara	de
Crémilo	 con	 la	 boca	 abierta,	 oscura,	 riendo	 o	 gritando;	 hay	 gente	 enferma,	 brazos
levantados	implorando	ayuda.	Y	muchos	muertos,	hombres,	mujeres	y	niños	llenos	de
pústulas,	apilados	en	el	suelo	como	corderos	desollados,	esperando	la	hoguera.	Lena,
Lena,	me	llama,	y	yo	extiendo	mis	manos,	pero	no	puedo	tocarle;	y	cuanto	más	me
acerco,	más	se	aleja	él.	Todo	está	lleno	de	muerte…

Me	desperté	jadeando.	Aún	era	de	noche.	No	recordaba	cómo	había	llegado	a	mi
camastro.	Me	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	boca	seca	y	pastosa.	A	mi	lado,	Temis	roncaba
con	la	boca	abierta.	Tenía	mucha	sed	y	las	imágenes	del	sueño	eran	tan	reales	como	la
tienda	y	las	mujeres	que	dormían	a	nuestro	alrededor.	El	olor	de	tantos	cuerpos	juntos
hacía	irrespirable	el	aire.	Me	levanté	sin	hacer	ruido.	Salí	fuera.

Junto	 a	 la	 tienda	 había	 poco	 movimiento.	 Varias	 hogueras	 iluminaban	 la
oscuridad	de	la	noche.	En	algunas	se	asaban	animales	y	el	olor	me	llegaba	en	oleadas;
en	 otras,	 hervía	 el	 agua.	 Sentada	 junto	 al	 fuego	 más	 cercano,	 había	 una	 mujer
peinándose	una	larga	melena	blanca.	Cuando	me	asomé	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
Sus	ojos	se	encendieron	como	los	de	un	gato.	Dos	círculos	brillantes	y	rojizos	a	la	luz
de	las	llamas.

—La	noche	es	fresca	—me	dijo—.	Acércate.
Me	senté	junto	a	ella	y	me	envolví	en	el	manto.	Bebí	del	cuenco	que	me	alargó,

pero	no	supe	identificar	de	qué	hierba	se	trataba.	Tenía	un	sabor	agradable,	suave	y
algo	dulce,	que	dejaba	en	la	lengua	un	regusto	a	frescor	y	a	verde	que	me	alivió	la	sed
de	inmediato.

—¿No	celebras	las	victorias?
—Ya	he	bailado	suficiente.
La	 anciana	 siguió	 peinándose	 en	 silencio,	 mirando	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera.

Después	se	trenzó	el	pelo	y	dejó	la	trenza	a	un	lado,	como	un	animalillo	cálido	que
dormitara	en	su	cuello.	Se	volvió	hacia	mí.

—Sí,	pareces	cansada.	Pero	no	es	tu	cuerpo	el	que	necesita	reposo.
Bebió	de	su	cuenco	sin	añadir	nada	más.	Se	estaba	bien	a	su	lado.	En	silencio.	El

frescor	de	 las	hierbas	calmó	poco	a	poco	la	angustia	que	me	había	producido	aquel
sueño	siniestro.	Me	 fui	 relajando,	como	si	hubiera	bebido	algún	hipnótico,	pero	no
sentía	 la	mente	 aturdida,	 sino	 clara,	 despejada.	 Todo	 era	 sencillo.	 Solo	miraba	 las
llamas.	 Rojo,	 amarillo,	 azul,	 el	 fuego	 mostraba	 todos	 los	 colores,	 las	 llamas	 se
enroscaban	 y	 desenroscaban,	 ascendían	 y	 dejaban	 escapar	 pequeñas	 pavesas	 que
brillaban	un	instante	y	luego	se	apagaban	en	la	noche.

—He	 tenido	 una	 pesadilla	 —dije	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 Aquella	 mujer
inspiraba	confianza,	daban	ganas	de	sentarse	en	su	regazo	y	dejarse	acunar—.	Nunca
había	visto	algo	tan	terrible.	Todavía	estoy…

—Los	sueños	nos	muestran	el	camino.
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—Espero	que	este	no	—dije,	y	sentí	un	escalofrío.
—Lo	que	has	visto	está	dentro	de	ti.
Miré	a	 la	mujer.	Sus	ojos	seguían	 reflejando	 las	 llamas	y	su	sonrisa	era	sabia	y

cálida.
—¿Quién	eres?
—Solo	 una	 vieja	 que	 ha	 vivido	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 escrito.	 Quizá	 para

encontrarme	esta	noche	aquí,	contigo.
—¿Conmigo?
—Necesitas	hablar.	Puede	que	yo	haya	venido	hasta	aquí	para	escucharte.
Y	hablé.	Hablé	durante	mucho	tiempo.	Descargué	en	aquella	mujer	desconocida

todas	mis	angustias,	mis	incertidumbres,	mis	deseos.	Le	hablé	de	mi	secuestro,	de	mi
padre,	del	fenicio,	de	mi	hermana	y	su	muerte,	de	Crémilo	y	su	traición.	Le	hablé	de
Hipócrates,	de	mi	vida	en	Atenas,	del	juicio	y	de	la	huida.

Cuando	terminé,	 las	primeras	luces	de	la	mañana	comenzaban	a	apagar	el	brillo
de	la	hoguera	y	en	las	tiendas	se	empezaban	a	escuchar	ruidos	de	despertares	ebrios.
Me	sentía	vacía,	limpia	y	triste.	La	anciana	miraba	las	llamas,	como	si	en	ellas	leyera
lo	que	me	iba	a	decir.

—Has	recorrido	un	camino	muy	largo	y	muy	extraño	y	aún	te	queda	mucho	por
andar.	Pero	guardas	en	tu	pecho	un	rencor	que	puede	matarte.	Tienes	que	librarte	de
él	antes	de	encontrar	tu	destino.

—¿Mi	destino?	No	busco	nada.	Ahora	estoy	en	paz.
—No	lo	estás,	pero	todo	llegará.
La	mujer	se	levantó	renqueando	y	se	alejó	con	lentitud	hacia	una	de	las	tiendas.

Antes	de	entrar	se	volvió	hacia	mí.
—El	sueño	de	esta	noche	te	ha	mostrado	tu	lugar.	No	te	resistas.
—¿Mi	lugar?	¿Es	que	voy	a	morir?
—Algún	día	—dijo,	y	sonrió.
—¿Cómo	encontraré	ese	lugar?
—No	está	lejos,	pero	el	camino	es	largo.
Volví	 a	 la	 cama	y	 a	 pesar	 de	 lo	 aturdida	que	 estaba	y	de	 las	 preguntas	que	me

llenaban	la	cabeza,	me	dormí	casi	de	inmediato.	Cuando	abrí	los	ojos	el	sol	calentaba
ya	la	tela	y	el	aire	cargado	de	la	tienda.	Aún	había	varias	mujeres	durmiendo,	otras	se
habían	 levantado	 ya	 y	 recogían	 sus	 enseres.	 A	 mi	 lado,	 Temis	 seguía	 roncando
débilmente	boca	abajo.	La	tela	de	la	puerta	se	abrió	y	en	el	umbral	apareció	Mirta,	tan
alerta	y	despejada	como	siempre.

—Hoy	es	la	carrera	de	cuadrigas.
La	miré	sin	comprender.
Me	guiñó	un	ojo	y	me	hizo	señas	de	que	la	siguiera.	La	actitud	de	la	espartana	era

tan	extraña	en	ella	que	casi	olvidé	lo	que	había	vivido	durante	la	noche.	Me	levanté,
me	lavé	la	cara,	me	puse	la	túnica	y	fui	tras	ella.

Cuando	estuvimos	solas,	Mirta	se	acercó	para	que	nadie	pudiera	oírla.
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—Anoche	me	metí	en	una	pelea	—contó	con	su	habitual	 laconismo—.	Alguien
me	 ayudó.	 Un	 espartano.	 Después	 nos	 fuimos	 a	 beber	 juntos.	 Vamos	 a	 ver	 las
competiciones.	Él	nos	ayudará.

—¿Estás	loca?	¿Es	que	quieres	morir?
—No	pasará	 nada.	 Este	 hombre	 conoce	 un	 lugar	 desde	 donde	 podremos	 ver	 la

carrera	sin	que	nos	descubran.	¿Vienes?
—No,	gracias.	No	soy	tan	aficionada	a	los	juegos	como	para	arriesgar	mi	vida.
—¿Quieres	saber	quién	participa?
—No.	—Mi	cabeza	había	vuelto	a	la	visión	de	la	noche.
—Uno	de	ellos	es	un	tal	Alcibíades	de	Atenas.
Alcibíades.	 Parecía	 que	mi	 pasado	 insistía	 en	 presentarse	 ante	mí,	 ya	 fuera	 en

sueños	o	en	la	realidad.	Mirta	conocía	mi	relación	con	el	hijo	de	Pericles.	Nos	había
escuchado	hablar	muchas	veces	de	él	 junto	a	 la	hoguera	en	 las	noches	del	 camino.
Vacilé.	Sentí	la	tentación	de	encontrarme	con	él.	De	intentar	olvidar	la	pesadilla	que
aún	me	estremecía.	Pero	aquello	también	significaba	volver	a	unas	emociones	que	no
quería	revivir.	Era	mejor	dejarlo	todo	como	estaba.	A	pesar	de	lo	que	había	dicho	la
anciana,	me	sentía	en	paz,	no	pensaba,	dejaba	que	el	tiempo	aconteciera,	estaba	libre
y	alejada	de	antiguas	épocas	convulsas.

Entonces	 recordé	 las	 palabras	 de	 la	mujer.	 «El	 sueño	 te	 ha	mostrado	 tu	 lugar»,
había	dicho.	Entré	en	la	tienda	y	sacudí	a	Temis	por	el	hombro.	Farfulló	algo	y	se	dio
la	vuelta,	pero	yo	seguí	insistiendo	hasta	que	la	desperté.	Después	de	sus	insultos	por
mi	falta	de	piedad,	conseguí	que	me	prestara	atención.	Le	conté	el	sueño,	el	encuentro
con	la	anciana	de	la	hoguera	y	también	la	información	de	Mirta.

Temis	se	quedó	pensativa.
—Sé	quién	es	—dijo	al	poco	tiempo—.	Fue	pitia	en	Delfos.	Me	la	señalaron	ayer.

Duerme	junto	a	esta	tienda.
Temis	 quería	 que	 olvidara	 todo	 aquello	 y	 me	 propuso	 que	 aceptáramos	 la

invitación	del	espartano	y	espiáramos	la	carrera	de	cuadrigas.
—Mirta	 no	 nos	 dejaría	 ir	 si	 sospechara	 algún	 peligro.	Nos	 sentará	 bien	 ver	 un

montón	 de	 cuerpos	musculosos	 sudando	 bajo	 el	 sol	—rio	 intentando	 animarme—.
Vamos,	Helena,	nos	hemos	convertido	en	unas	vestales	aburridas.	¿No	tienes	deseos
de	volver	a	ver	a	Alcibíades?

—No	lo	sé.
—Seremos	 las	únicas	mujeres	vivas	que	contemplen	 tal	espectáculo.	 Imagina	el

secreto	que	le	transmitirás	a	tus	nietas,	las	imágenes	que	te	acompañarán	toda	tu	vida.
Temis	 insistió,	 esgrimió	 tantos	 argumentos	 extravagantes	 que	 terminó	 por

hacerme	reír.
Buscamos	 a	Mirta	 y	 nos	 dirigimos	 con	 ella	 al	 encuentro	 del	 espartano.	 Era	 un

hombre	alto,	delgado	y	pálido,	de	palabras	escasas	y	poco	aseado,	pero	sus	ojos	eran
claros	y	la	mirada	que	le	dirigió	a	nuestra	amiga	no	dejaba	dudas	sobre	lo	que	habían
compartido	durante	la	noche.
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Nos	condujo	hacia	el	estadio.	La	gente	se	dirigía	en	masa	hacia	allí.	Los	hombres
que	verían	la	competición;	las	mujeres,	caminando	o	transportadas	por	sus	esclavos,
los	mercaderes	que	aplacarían	el	hambre	y	la	sed	del	público;	músicos,	adivinadores,
saltimbanquis.	 Cerca	 ya	 del	 estadio,	 unos	 hombres	 gritaban	 las	 apuestas	 entre	 el
polvo	que	levantaba	la	multitud	y	muchos	se	acercaban	para	arriesgar	la	bolsa	por	su
favorito.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Olía	 a	 sudor,	 a	 perfume,	 a	 polvo	 y	 a	 tortas	 recién
horneadas.	Temis	estaba	extasiada	con	el	espectáculo	y	yo	lo	hubiera	estado	también
si	mis	ojos	no	siguieran	viendo	las	imágenes	que	me	habían	conmocionado	durante	la
noche.

Las	puertas	del	 estadio	 estaban	custodiadas	por	 soldados.	En	 los	 alrededores	 se
habían	 levantado	 puestos	 de	 venta	 y	 carpas	 donde	 las	 mujeres	 escuchaban	 a	 los
poetas	ensalzar	a	los	héroes.	Había	también	un	gran	número	de	músicos	que,	oídos	en
la	distancia,	producían	una	melodía	discordante.	Bailarines	y	cantores	mostraban	sus
excelencias	 al	 ritmo	 de	 los	 kropalos.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor	 y	 confuso,	 pero	 la
gente	era	feliz.

Siguiendo	 al	 espartano,	 entramos	 en	 una	 de	 las	 carpas	 que	 se	 levantaban	 a	 la
sombra	 del	 muro	 del	 estadio.	 Era	 bastante	 grande	 y	 estaba	 repleta	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 contemplaban	 los	 movimientos	 cimbreantes	 de	 una	 bailarina	 de	 piel
clara	y	mate	y	un	cuerpo	tan	delgado	que	apenas	se	le	marcaban	los	pechos	sobre	las
costillas.	 Llevaba	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 adornados	 con	 campanillas	 que
tintineaban	con	cada	movimiento.	Por	su	pelo	y	el	color	de	su	piel	parecía	egipcia,
pero	su	baile	no	se	parecía	a	nada	que	yo	hubiera	visto	nunca.	Su	cuerpo	era	líquido,
se	ondulaba	como	el	humo	que	escapa	de	un	pebetero	y	mientras	bailaba	recitaba	con
un	ritmo	hipnótico,	al	son	que	marcaba	una	flauta	muy	larga	y	muy	delgada	de	sonido
agudo	como	el	llanto	de	un	niño	y	que	tocaba	un	hombre	sentado	en	el	suelo.

Me	 quedé	 contemplándola.	 Sus	 movimientos	 producían	 una	 exaltación	 casi
religiosa,	 una	 turbación	 muy	 similar	 al	 deseo.	 Todos	 los	 que	 estábamos	 allí
parecíamos	 deslumbrados,	 como	 si	 se	 estuviera	 produciendo	 un	 prodigio	 ante
nuestros	 ojos.	 Ya	 no	 se	 escuchaba	 la	 algarabía	 del	 exterior,	 todo	 se	 centraba	 en
aquella	 mujer,	 en	 el	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 en	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras
extranjeras.

En	 aquel	momento,	Temis	me	 tiró	 del	 brazo.	El	 espartano	nos	 esperaba	 al	 otro
lado	de	la	tienda	y	parecía	impaciente.	Mirta	ya	estaba	junto	a	él,	pero	Temis	y	yo	nos
habíamos	 rezagado	mirando	 a	 la	 bailarina.	Mientras	 avanzábamos	 entre	 la	 gente	 la
danza	terminó;	la	bailarina	se	envolvió	en	una	tela	casi	transparente	que	parecía	de	la
mejor	seda	y	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	junto	al	músico,	que	siguió
tocando	la	flauta	con	un	sonido	que	de	tan	suave	era	casi	imperceptible.

Atravesamos	una	abertura	de	la	tienda	que	estaba	junto	al	muro	del	estadio.	Allí,
fuera	de	 la	vista	de	 los	que	estaban	dentro	y	 también	del	 exterior,	había	una	grieta
bastante	 grande,	 una	 especie	 de	 túnel	 cuya	 entrada	 quedaba	 oculta	 por	 la	 propia
tienda	y	por	grandes	hierbajos.	La	altura	de	la	grieta	no	era	suficiente	para	entrar	de
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pie	y	tuvimos	que	ponernos	a	gatas	tras	el	espartano.	Maldije	a	Mirta	por	meternos	en
aquel	 lugar.	 Hubiera	 preferido	 seguir	 en	 la	 carpa	 escuchando	 las	 palabras
incomprensibles	de	la	bailarina	y	aquella	extraña	música	que	exaltaba	el	espíritu.

Al	 llegar	 al	 final	 del	 túnel,	 pudimos	 ponernos	 en	 pie.	 Miré	 alrededor.	 Nos
encontrábamos	en	un	pasillo	que	parecía	recorrer	el	perímetro	del	estadio.	Seguimos
por	él	hasta	llegar	a	una	escalera	angosta.	Subimos	tanteando	las	paredes	de	piedra	y,
después	de	dos	tramos,	llegamos	a	otro	pasillo	envuelto	en	la	oscuridad	a	excepción
de	una	de	las	paredes,	horadada	por	pequeños	agujeros	que	dejaban	pasar	la	luz	del
día.	 Para	 mi	 sorpresa,	 mirando	 por	 los	 agujeros	 había	 ya	 varias	 mujeres	 que	 se
sobresaltaron	al	ver	al	hombre	que	nos	acompañaba,	pero	que	enseguida	volvieron	a
su	actividad	al	comprender	que	no	era	un	peligro.	Junto	a	ellas,	un	hombre	canijo	y
sonriente	extendió	la	mano,	en	la	que	el	espartano	dejó	caer	varias	monedas.

Se	sentía	la	humedad	caliente	de	la	piedra	y	parecía	que	el	aire	que	respirábamos
había	sido	usado	ya	por	otros	muchos.	Nos	acercamos	a	los	agujeros.	Al	principio,	la
luz	me	deslumbró,	pero	al	poco	tiempo	pude	distinguir	lo	que	se	veía	al	otro	lado.	En
primer	plano,	unas	piernas	peludas	de	alguien	sentado	justo	encima	de	donde	yo	me
encontraba.	 Después,	 más	 abajo,	 se	 veía	 la	 arena	 del	 estadio	 y	 varias	 cuadrigas
situadas	en	línea	esperando	la	orden	de	salida.	Pude	contar	seis.	Los	caballos	piafaban
inquietos	y	los	aurigas	retenían	las	bridas	con	ayuda	de	los	esclavos	que	estaban	de
pie	frente	a	los	caballos	para	evitar	que	salieran	antes	de	tiempo.	Se	escuchaban	gritos
y	silbidos	y	unas	voces	más	cercanas	que	supuse	del	dueño	de	las	piernas.

—Apuesto	diez	dracmas	por	Orsipo	de	Megara.
—Acepto	—dijo	otra	voz—.	Nadie	puede	competir	con	los	carros	de	Alcibíades

de	Atenas.	Mira	el	caballo	negro.	Es	una	belleza.
Dejé	de	prestar	atención	a	las	voces	e	intenté	distinguir	algo	de	lo	que	ocurría	en

la	arena.	Varios	sirvientes	se	dedicaban	a	rociar	de	agua	el	suelo	del	estadio.	Uno	de
los	caballos	se	había	encabritado	y	pateó	al	esclavo	que	lo	sujetaba.	Este	cayó	y	fue
arrastrado	fuera	de	la	pista	por	otros	dos	esclavos.	Un	auriga	de	piel	muy	oscura	pidió
agua	y	se	apresuraron	a	llevarle	un	odre	del	que	bebió	a	grandes	tragos.

—El	tercero	—susurró	Temis	a	mi	lado.
Sí,	el	tercero	era	Alcibíades,	que	en	aquel	momento	se	desabrochaba	el	cinturón

de	la	túnica	y	se	la	quitaba	por	la	cabeza,	mostrando	aquel	cuerpo	que	yo	conocía	tan
bien,	que	tantas	veces	había	cubierto	el	mío	arrancándome	un	gemido,	y	con	el	que
me	había	abrigado	en	las	noches	de	invierno.	Tenía	los	músculos	tensos,	dispuestos	a
la	 contienda,	 y	miraba	 hacia	 delante	 con	 ese	 gesto	 altivo	 que	 nadie	 como	 él	 sabía
mostrar.

Un	grito	me	sacó	de	mi	ensoñación.	La	carrera	comenzaba.	Alcibíades,	desde	el
principio,	 se	 situó	 a	 la	 cabeza.	Veía	 pasar	 su	 carro	 entre	 el	 polvo,	 y	 escuchaba	 los
gritos	de	 los	espectadores.	A	cada	vuelta,	el	polvo	era	más	denso,	el	agua	no	había
evitado	 que	 una	 capa	 dorada	 convirtiera	 la	 carrera	 en	 una	 alucinación	 de	 gritos	 y
maldiciones.	 Se	 escuchaba	 el	 relincho	 de	 los	 caballos	 que	 caían	 y	 el	 clamor	 del
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público	vitoreando	a	sus	favoritos.	¡Orsipo!	¡Graucos!	¡Sostratos!	Pero	el	nombre	que
más	se	escuchaba	era	el	de	Alcibíades.	Una	vuelta,	otra,	otra	más,	el	estadio	estaba
sumergido	 en	 una	 tormenta	 de	 excitación.	 Los	 aurigas	 lanzaban	 gritos	 de	 coraje,
hacían	 restallar	 el	 látigo	 en	 el	 flanco	de	 los	 caballos,	 y	 el	 crujido	de	 los	 carros	 era
cada	vez	más	violento.

Sentí	 la	 exaltación	 del	 desafío	 como	 si	 yo	misma	 estuviera	 en	 uno	 de	 aquellos
carros.	 Comprendí	 por	 primera	 vez	 el	 ansia	 de	 laureles.	Me	 uní	 a	 la	 ambición	 de
Alcibíades,	compartí	su	ardor	y	entendí	por	qué	los	hombres	son	capaces	de	morir	por
alcanzar	 el	 triunfo.	Quizá	 eso	 era	 lo	que	 les	 hacía	poderosos,	 y	 también	 lo	que	 les
llevaba	a	la	destrucción.	El	placer	de	la	pelea,	del	enfrentamiento.	Ser	el	más	fuerte,
el	más	 rápido,	 el	más	 hábil,	 lanzar	 el	 disco	más	 lejos.	Algo	 simple	 que	 inflama	 el
ánimo	y	lanza	al	hombre	a	conseguir	las	más	altas	empresas.

Y	 supe	 también	 por	 qué	 las	mujeres	 teníamos	 prohibido	 competir.	 Después	 de
luchar	y	de	ganar,	de	ser	aclamada	por	tus	iguales,	de	recibir	el	laurel	de	la	victoria,
nadie	sería	capaz	de	volver	a	recluirnos	en	el	gineceo.

La	carrera	parecía	a	punto	de	 terminar.	Arreciaba	el	clamor	de	 la	multitud	y	yo
me	agarraba	a	 la	piedra	con	 fuerza	queriendo	ver	más,	y	oía	 a	Temis	gritar	 en	voz
baja	para	no	ser	descubierta.	¡Vamos!	¡Vamos!	¡Más	deprisa!	El	corazón	me	latía	con
rapidez	y	la	excitación	iba	en	aumento	a	medida	que	se	acercaba	el	final	de	la	carrera.
Por	fin,	la	muchedumbre	estalló	en	un	rugido	unánime	y	el	hombre	cuyas	piernas	veía
desde	mi	agujero	pareció	derrumbarse	en	su	asiento.

—¡Me	debes	diez	dracmas!	—se	escuchó	una	voz	triunfante	sobre	las	demás.
Salimos	 con	 menos	 sigilo	 que	 a	 la	 entrada.	 Después	 de	 la	 carrera	 había	 otras

disciplinas,	pero	aquel	agujero	tras	la	piedra	estaba	tan	recalentado	que	era	imposible
respirar,	así	que	decidimos	que	por	aquel	día	las	emociones	habían	sido	suficientes.
Me	 asombró	 ver	 cómo	 las	 mujeres	 que	 había	 junto	 a	 nosotras	 intercambiaban
monedas	en	apuestas	similares	a	las	de	los	hombres.	Ninguna	ley	puede	oponerse	a
los	deseos.	Mientras	bajaba	tanteando	los	peldaños	de	la	escalera,	pensé	que	quizá	el
afán	por	saborear	lo	prohibido	es	lo	que	hace	que	el	mundo	cambie.

Ya	en	la	explanada	que	rodeaba	el	estadio,	en	muchos	corrillos	se	hablaba	de	la
carrera,	se	analizaba	cada	movimiento,	cada	gesto	de	los	aurigas,	lo	que	habían	hecho
bien	y	lo	que	habían	hecho	mal.

—Ese	 muchacho	 es	 un	 demonio	 —decía	 un	 hombre	 junto	 a	 un	 vendedor	 de
hidromiel	al	que	nos	acercamos	para	reponer	fuerzas—.	Desde	el	primer	momento	no
ha	dado	tregua	a	sus	rivales.

—¿Viste	cómo	usaba	el	látigo?
—Sí,	esos	caballos	tardarán	mucho	en	recobrarse.
—Qué	importa.	Su	padre	es	rico.	Puede	comprar	los	caballos	que	quiera.
En	 aquel	 momento,	 se	 escuchó	 un	 grito	 que	 fue	 corriendo	 de	 boca	 en	 boca:

Alcibíades	invitaba	a	toda	la	ciudad	a	comer	para	celebrar	su	triunfo.	Temis	y	yo	nos
miramos.	 Era	 muy	 propio	 de	 él	 un	 gesto	 tan	 vanidoso	 y	 excesivo.	 Aquello	 sería
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recordado	durante	años.
—¡Ahí	viene!	—exclamó	uno	de	los	hombres.
Un	grupo	numeroso	se	acercaba	en	tropel	y	en	medio,	subido	en	hombros,	se	veía

a	un	Alcibíades	exultante,	con	el	pelo	mojado	y	una	sonrisa	que	mostraba	sus	dientes
blancos	en	medio	de	una	cara	llena	de	polvo.	Saludaba	a	todos	con	los	brazos	en	alto
y	todos	le	aclamaban	como	a	un	dios.	Al	pasar	junto	a	nosotros	la	comitiva	paró	para
ofrecerle	 un	 vaso	 de	 hidromiel	 y,	 al	 agacharse,	me	 vio	 junto	 al	 puesto.	 Enarcó	 las
cejas	con	sorpresa	y	se	inclinó	como	para	verme	mejor.	Le	sonreí	y	le	guiñé	un	ojo
para	confirmarle	mi	identidad.	Entonces,	se	inclinó	hacia	uno	de	los	que	le	llevaban
en	 hombros	 y	 le	 dijo	 algo.	Bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 que	 le	 ofrecieron	 y	 antes	 de
alejarse,	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	me	lanzó	un	beso	con	la	mano.

Cuando	 el	 gentío	 se	 dispersó,	 se	 acercó	 un	 esclavo	 que	 se	 inclinó	 ante	mí	 con
ceremonia.

—Mi	 amo	 quiere	 invitarte	 a	 la	 cena	 que	 festejará	 su	 victoria.	 Iré	 a	 buscarte
dondequiera	que	vivas.

—Dile	 a	 tu	 amo	 que	 aceptamos	 su	 invitación	 —se	 apresuró	 Temis—.	 Dinos
dónde	es	y	acudiremos	con	placer.

Sí,	iría	a	la	fiesta.	Decidí	olvidar	los	problemas,	los	presentimientos,	las	pesadillas
y	los	augurios	de	la	pitia.	Lo	pasaría	bien.	Vería	a	Alcibíades,	volvería	a	saborear	sus
besos,	a	sentir	su	pasión	algo	grosera,	sus	caricias	bruscas	y	excitantes.	Al	menos	por
una	 noche	 no	 me	 haría	 preguntas	 y	 me	 dejaría	 llevar	 por	 lo	 que	 mi	 cuerpo	 me
reclamara.

Lo	primero	era	buscar	una	túnica	que	no	fuera	 la	que	habíamos	llevado	durante
los	últimos	meses.	Reunimos	cuanto	habíamos	conseguido	en	el	trayecto	y	acudimos
al	 mercado.	 En	 un	 puesto	 de	 telas	 compramos	 un	 lino	 ligero	 como	 la	 seda;	 unas
fíbulas	 de	bronce	y	unos	 cordoncillos	 para	 ajustar	 el	 talle.	Pasamos	 la	 tarde	 en	 los
baños,	 nos	 depilaron,	 nos	 suavizaron	 las	 manos	 y	 los	 pies	 con	 piedra	 pómez	 y
ungüentos;	nos	bañamos	y	nos	 lavamos	el	pelo	con	arcilla	perfumada	con	 lavanda.
Me	dejé	 envolver	 por	 el	 vapor	 que	marcaba	mi	piel	 con	pequeñas	gotitas	 de	 agua;
respiré	 la	 humedad,	 saboreé	 el	 aroma	 de	 los	 perfumes,	 me	 adormilé	 en	 el	 diván
mientras	una	esclava	me	cepillaba	el	pelo	una	y	otra	vez	hasta	que	volvió	a	brillar
como	 antes.	 Me	 esforcé	 por	 pensar	 solo	 en	 el	 cuerpo	 de	 Alcibíades,	 cuando	 me
abrazaba	 y	me	 dejaba	 sin	 respiración,	 en	 su	 vientre	 duro	 y	 cálido	 que	me	 gustaba
acariciar,	en	su	sexo	dispuesto,	en	su	boca	ansiosa.	Al	salir	me	pareció	que	 todo	 lo
malo	se	había	quedado	sumergido	en	el	agua	del	baño.	Agarré	a	Temis	del	brazo.	La
fiesta	nos	esperaba.

No	utilicé	ningún	afeite,	y	en	lugar	de	recogerme	el	pelo	con	un	peinado	artificial,
lo	dejé	suelto.	Lo	último	que	quería	parecer	era	la	hetaira	en	busca	de	clientes.

Toda	 la	 ciudad	 se	 había	 dado	 cita	 en	 aquella	 celebración.	 La	 sala	 era	 inmensa,
debía	 de	 ser	 algún	 lugar	 público	 que	Alcibíades	 había	 conseguido	 para	 cumplir	 la
promesa	 de	 alimentar	 a	 todo	 Olimpia.	 Por	 supuesto,	 allí	 solo	 se	 encontraban
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ciudadanos	 principales,	 gentes	 con	 las	 que	 su	 orgullo	 le	 permitía	 relacionarse.	 El
resto	recibiría	su	parte	del	festín,	siempre	que	no	le	fastidiaran	demasiado.

En	la	entrada	me	esperaba	el	mismo	esclavo	que	se	había	dirigido	a	mí	junto	al
estadio	y	que	nos	condujo	entre	el	gentío	hasta	su	amo.	En	el	camino	descubrí	varias
caras	conocidas	que	me	saludaron	con	curiosidad	o	me	miraron	de	soslayo	desviando
la	 vista.	 Yo	 sonreí	 a	 todos.	 Cuando	 llegué	 hasta	 Alcibíades,	 estaba	 tumbado	 en	 el
diván	central,	rodeado	de	aduladores,	hombres	y	mujeres	que	querían	tocar	al	héroe,
absorber	un	poco	de	su	gloria,	ahora	que	aún	estaba	fresca.	Llevaba	en	la	cabeza	el
laurel	 con	 el	 que	 había	 sido	 coronado	 y	 una	 túnica	 corta	 del	 color	 de	 los	 héroes.
Cuando	me	vio	se	levantó	y,	para	sorpresa	de	los	que	estaban	junto	a	él,	me	abrazó	y
me	besó	en	la	boca	con	la	euforia	que	le	producía	el	triunfo	y	el	vino.	Después	hizo
que	me	sentara	junto	a	él	en	el	diván,	un	honor	que	todos	parecieron	envidiar,	por	las
miradas	de	odio	que	vi	a	mi	alrededor.

El	tiempo	no	había	pasado.	Era	de	nuevo	la	mujer	adulada	de	las	fiestas	sin	fin	y
según	 transcurría	 la	 noche	 me	 sumergí	 sin	 estridencias	 en	 la	 charla	 banal,	 en	 la
bebida,	en	los	dulces,	en	las	risas.

—Es	el	último	sitio	en	el	que	pensaba	encontrarte.	Te	busqué	después	del	juicio,
pero	nadie	sabía	nada	de	ti.	Ni	siquiera	Laida.

Le	conté	mi	salida	de	Atenas	y	le	confirmé	lo	que,	al	parecer,	se	había	convertido
en	la	comidilla	del	ágora.	Alcibíades	estalló	en	una	carcajada.

—¡Por	 los	 dioses,	 Helena!,	 entregar	 tu	 fortuna	 al	 templo	 de	 Afrodita.	 Has
conseguido	superar	mis	extravagancias.	Así	que	te	has	convertido	en	curandera	con	la
loca	de	tu	amiga.	Menos	mal	que	yo	estoy	aquí	para	hacerte	desistir	de	una	empresa
tan	penosa.

—Me	gusta	mi	vida	—le	dije	con	una	mueca.
—No	lo	creo.
Metió	la	mano	bajo	mi	pelo,	me	agarró	la	nuca	y	me	acercó	hacia	sí.
—No	puedo	creer	que	te	conformes	con	tan	poco.
Y	me	besó	con	un	beso	violento	que	despertó	cada	rincón	de	mi	cuerpo.	Noté	su

pecho	heroico,	sus	manos	bajo	mi	túnica.	Su	deseo,	que	ya	era	también	el	mío.
—Vámonos	—me	dijo	al	oído—.	Voy	a	hacerte	recordar	lo	que	has	abandonado.
Miré	alrededor.	Temis	parecía	muy	entretenida.	Bebía	vino	y	escuchaba	hablar	a

un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 En	 aquel	 momento,	 me	 miró	 y	 vi	 en	 su	 mirada	 una
preocupación	que	no	supe	a	qué	achacar.	Le	pregunté	por	señas	qué	pasaba,	pero	ella
sonrió	y	me	hizo	ademán	de	que	no	me	preocupara.	Yo,	también	por	señas,	le	dije	que
me	iba	con	Alcibíades,	y	eso,	al	contrario	de	lo	que	supuse,	pareció	alegrarle	mucho.
Amplió	su	sonrisa	y	me	animó	con	la	mano	a	que	me	fuera.

Tardábamos	 más	 de	 lo	 previsto	 en	 atravesar	 la	 sala.	 Todos	 querían	 felicitarle,
todos	le	tocaban,	le	palmeaban	la	espalda,	las	mujeres	le	besaban	y	hacían	lo	posible
para	 apartarme	 de	 él.	 En	 un	 momento	 de	 mayor	 bullicio,	 me	 separé	 y	 esperé
resignada	a	que	acabaran	 las	 lisonjas.	Tenía	que	 ser	 así.	Para	 todas	 aquellas	gentes
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Alcibíades	era	un	dios	y	como	tal	se	comportaba.
—Amigos,	agradezco	vuestro	celo,	pero	ahora	debo	dejaros.	Otros	deberes	más

íntimos	me	reclaman	—proclamó	a	gritos,	y	todos	rieron.
Yo	 también	 reí	y	algo	parecido	al	calor	que	sentía	en	el	pasado	cuando	 le	 tenía

cerca	me	envolvió	de	nuevo.	Ahora	era	mío,	me	había	elegido	entre	 todas	aquellas
mujeres	que	le	asediaban.	El	dios	se	fijaba	otra	vez	en	mí.

Me	burlé	un	poco	de	mí	misma,	de	mi	excitación	pueril.	Pero	 todo	estaba	bien.
Me	 dejaría	 llevar.	 Sería	 un	 premio	 al	 esfuerzo	 de	 los	 últimos	 meses.	 Más	 tarde,
volvería	a	recobrar	la	cordura	y	seguiría	mi	camino.	Sentí	las	mejillas	encendidas,	los
labios	un	poco	hinchados.

Y	 entonces,	 en	 medio	 de	 la	 música,	 de	 los	 empujones	 y	 las	 risas,	 escuché	 un
nombre	 y	 una	 voz	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 escuchaba,	 pero	 que	 estaba
grabada	en	mi	memoria	como	un	cincel	talla	la	piedra.
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Capítulo	XXVI

Sentí	 cómo	 se	 me	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Levanté	 la	 vista	 y	 le	 vi.	 Un	 poco
apartado,	 quieto,	 rodeado	 de	 la	 gente	 que	 bailaba	 y	 bebía	 ajena	 a	 nosotros.	 Solo
alcanzaba	 a	 ver	 su	 cara	 de	 asombro,	 que	 sobresalía	 entre	 los	 que	 le	 rodeaban.
Nuestras	 miradas	 parecieron	 engancharse,	 me	 sentí	 jadear.	 Tras	 unos	 instantes
comenzó	a	moverse,	avanzaba	hacia	mí	sin	dejar	de	mirarme,	apartando	a	la	gente	a
codazos	para	intentar	llegar	hasta	donde	yo	estaba.	Muy	pronto	podría	tocarle…

Un	 brazo	 me	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 unos	 labios	 me	 besaron	 el	 cuello.	 Él	 se
detuvo.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarle	y	Alcibíades	siguió	mi	mirada.

—¡Por	 Zeus!	 Este	 es	 un	 día	 de	 reencuentros	—dijo	 sin	 soltarme—.	 Acércate,
Hipócrates,	y	dame	la	mano.

Qué	 crueles	 eran	 los	 dioses,	 qué	 perversos.	 Maldije	 a	 Tyche,	 que	 nos	 había
reunido	 en	 aquel	 lugar	 y	 en	 aquel	 momento.	 Quise	 correr,	 salir	 de	 mi	 cuerpo,
separarme	de	aquellas	manos	que	me	rodeaban	como	a	una	posesión,	alejarme	de	los
ojos	que	me	miraban	buscando	un	reconocimiento	en	mi	nuevo	aspecto.

Las	piernas	me	flaquearon.	Si	Alcibíades	no	me	hubiera	sujetado	por	la	cintura,
me	hubiera	caído	allí	mismo.

—Antes	aguantabas	mejor	el	vino	—rio	mi	compañero	ajeno	a	lo	que	tenía	ante
sus	ojos.

Hipócrates	 se	 repuso	 antes	 que	 yo.	 Se	 acercó	 con	 una	 mueca	 que	 quería	 ser
sonrisa	y	estrechó	los	brazos	que	Alcibíades	le	tendía.

—No	quise	dejar	Olimpia	sin	felicitarte.	Hoy	te	has	convertido	en	una	leyenda.
Su	voz	era	la	misma.	Aquella	voz	que	había	murmurado	tantas	cosas	unida	a	mi

cuerpo.	 Tenía	 la	 piel	 muy	 morena	 y	 junto	 a	 los	 ojos	 se	 le	 marcaban	 unas	 rayitas
blancas	que	 se	ocultaban	al	 sonreír.	Llevaba	 la	barba	más	espesa,	y	eso	 le	daba	un
aire	 desconocido.	 Mientras	 los	 dos	 hombres	 intercambiaban	 saludos	 y	 elogios,
busqué	dentro	de	mí	la	fortaleza	que	necesitaba	para	enfrentarlo.

Yo	era	otra	persona,	me	dije,	por	dentro	y	por	fuera,	muy	distinta	a	la	que	él	había
conocido.	 Ni	 siquiera	 entendía	 cómo	 había	 podido	 reconocerme.	 La	 incauta
enamorada,	 de	 pelo	 corto	 ceniciento	 y	 vestido	 de	 saco	 había	muerto	 hacía	mucho.
Cuatro	años	habían	pasado	que	eran	toda	una	vida.	Cuatro	años	que	me	pesaban	en	la
piel	y	en	el	espíritu.	La	esclava	había	desaparecido	con	su	abandono	y	la	mujer	que	la
sustituyó	también	había	muerto	frente	a	un	tribunal	absurdo.	Qué	me	quedaba	de	mí
misma,	entonces.	Nada.	Yo	era	alguien	nuevo	que	se	había	ido	modelando	a	lo	largo
del	camino.

Sentía	en	mí	su	mirada,	tan	cálida	como	entonces,	pero	me	esforcé	por	recordar
aquellos	meses	en	los	que	esperé	su	vuelta	y	que	me	endurecieron	el	alma	hasta	que
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terminó	por	secarse.
—Supongo	que	no	has	 reconocido	 a	Helena.	Servía	 en	 casa	de	mi	padre,	 pero,

como	ves,	ha	cambiado	mucho.
—¿Helena?
—Lena	era	un	nombre	de	esclava	—hablé	por	fin.
—Me	fijé	en	tu	pelo.	Brillaba	entre	los	otros	como	un	incendio.	—Sus	ojos	no	me

dejaban	respirar—.	Entonces	vi	tu	cara	y	te	reconocí.
—Después	de	que	 tú	 te	 fueras	se	convirtió	en	 la	hetaira	más	famosa	de	Atenas,

pero	 más	 tarde	 se	 volvió	 loca	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 caminos	 para	 curar	 a	 viejas	 y
parturientas	—terminó	Alcibíades	riendo	y	apretando	mi	cintura—.	Nos	disponíamos
a	recordar	viejos	tiempos.

Las	palabras	de	Alcibíades	me	azotaban	como	un	látigo,	pero	conseguí	sonreír	y
me	dejé	abrazar,	reclinándome	en	su	cuerpo.

—He	oído	hablar	de	tus	viajes,	maestro.	¿Llegaste	tan	lejos	como	te	proponías?
—Más	allá,	 incluso.	Iba	ligero	de	equipaje.	—Hipócrates	se	volvió	a	Alcibíades

—.	Encontré	un	país	 lleno	de	 leyendas	y	belleza	y	en	él	a	una	mujer	muy	especial,
una	bailarina	única.	Quería	ofrecerte	su	arte	esta	noche	como	homenaje	por	tu	triunfo.

Tras	 Hipócrates	 pude	 ver	 a	 la	 misma	 bailarina	 que	 aquella	 mañana	 me	 había
sorprendido	con	su	extraña	danza.

—Acércate,	Rhea.
La	mujer	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 inclinó	 con	 las	 manos	 juntas	 a	 la	 altura	 del

pecho.	Llevaba	una	extraña	túnica	de	seda	que	le	envolvía	el	cuerpo	hasta	la	cintura	y
que	luego	cruzaba	sus	pechos	pequeños	de	pezones	oscuros	para	caer	por	la	espalda.
Sus	ojos	estaban	bordeados	de	negro	y	en	la	frente	llevaba	pintado	un	círculo	rojo	que
empalidecía	su	piel.

Hipócrates	rodeó	sus	hombros	con	el	brazo	y	aquel	contacto	me	dolió	tanto	que
tuve	que	cerrar	un	instante	los	ojos.	La	dura	cicatriz	que	cubría	mi	herida	no	era	tan
dura	ni	tan	profunda	como	había	creído.

—Esta	mañana	te	vi	bailar	—me	dirigí	a	la	mujer	para	evitar	seguir	mirándole	a	él
—.	Fue	sorprendente.

Alcibíades	consintió.
—Veamos	esta	maravilla	—dijo,	y	me	acarició	la	cadera	con	vanidad	de	dueño—.

Aún	tenemos	mucha	noche	por	delante.
—Rhea	es	de	Magadha.	—Hipócrates	estaba	reclinado	junto	a	mí	en	el	diván	y	se

acercó	para	 hablarme.	Pude	 sentir	 su	 aliento	 en	mi	mejilla—.	Un	 reino	de	 grandes
ríos	y	montañas	cubiertas	de	nieve	tan	altas	como	el	cielo.	Lo	que	va	a	bailar	es	una
danza	ritual	en	honor	de	Gautama,	un	príncipe	que	murió	hace	unos	años	y	que	pasó
parte	de	su	vida	sentado	bajo	una	higuera,	meditando.	Mucha	gente	sigue	ahora	sus
enseñanzas.

—¿Tú,	 tan	 descreído,	 maestro	—conseguí	 reírme—,	 has	 encontrado	 un	 dios	 a
quien	adorar?
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—Buda	no	es	un	dios.	Pero	para	adorar	algo	no	es	necesario	creer	en	los	dioses.
—Tienes	 razón,	 Hipócrates	 —dijo	 Alcibíades—.	 Yo	 adoro	 a	 las	 mujeres,

especialmente	a	Helena,	a	esta	jarra	de	vino,	a	mis	caballos…
—La	 adoración	 no	 es	 tal	 si	 su	 esencia	 es	 efímera,	 Alcibíades	—dije	 con	 una

sonrisa	mirando	a	Hipócrates,	que	se	 incorporó	un	poco	y	abrió	 la	boca	como	para
decir	algo.

Enseguida,	pareció	cambiar	de	idea.	Se	recostó	en	el	diván	y	cogió	una	copa	de
vino.

—Vais	a	ver	una	danza	única	—dijo—.	Sus	creencias	son	muy	atrayentes.	Hablan
de	 equilibrio,	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 como	 un	 círculo	 que	 hay	 que	 romper	 para
alcanzar	la	iluminación.

Me	recorrió	un	escalofrío.	En	aquel	momento	en	el	que	 intentaba	dominar	unas
emociones	que	me	sacudían	sin	piedad,	Hipócrates	hablaba	del	círculo	de	la	vida	y	la
muerte.	Otra	vez	aquella	idea	perturbadora	que	desataba	los	recuerdos	más	dolorosos.
Era	como	si	mi	vida	siempre	terminara	por	llegar	a	una	encrucijada	de	caminos	con
un	mismo	final	oscuro.	Respiré	hondo,	intenté	acallar	la	confusión	de	mi	mente.

—¿Tan	lejos	han	llegado	los	seguidores	de	Orfeo?
Hipócrates	me	miró.
—Siempre	has	tenido	la	habilidad	de	sorprenderme	—dijo	con	una	sonrisa—.	Es

cierto	que	las	enseñanzas	de	Gautama	tienen	mucho	que	ver	con	las	creencias	órficas.
De	hecho,	 estoy	casi	 seguro	de	que	 tales	 ideas	partieron	de	Oriente	y	 llegaron	a	 la
Hélade	hace	mucho	tiempo.

—Cuidado,	amigo	—intervino	Alcibíades—,	ya	sabes	que	por	aquí	las	creencias
extranjeras	no	son	muy	bien	recibidas.

—Tienes	razón.	—Y	me	miró	de	nuevo	esta	vez	sin	sonreír—.	Ya	pagué	un	alto
precio	por	ignorarlo.

—Bueno,	olvidemos	viejos	dolores	y	contemplemos	a	tu	bailarina.	Hoy	es	un	día
de	celebración	y	quiero	que	todos	estén	alegres.

El	corazón	me	palpitaba	con	tal	fuerza	que	sentía	la	tela	de	mi	túnica	oscilar	con
cada	latido.	Notaba	el	brazo	de	Hipócrates	rozando	el	mío	y	su	olor,	que	volvía	a	mí
desde	mis	 recuerdos.	Un	olor	único,	 a	 tomillo	y	a	 tinta,	 a	 tardes	de	 sol	y	a	cálamo
recién	afilado.

La	bailarina	iniciaba	ya	su	danza	acompañada	por	el	hombre	de	la	flauta	gimiente
y	 el	 bullicio	 anterior	 iba	 poco	 a	 poco	 desapareciendo	 para	 convertirse	 en	 una
admiración	suspendida.	Volví	a	sentir	lo	que	había	sentido	aquella	mañana,	un	éxtasis
que	 ahora	 se	 volvía	 casi	 insoportable	 al	 tener	 a	 Hipócrates	 a	 mi	 lado.	 Los
movimientos	 sensuales	de	aquella	mujer	 se	confundían	con	el	 recuerdo	de	nuestros
abrazos	 en	 las	 siestas	 estivales,	 el	 brillo	 nacarado	 de	 la	 piel	 de	 la	 bailarina,	 con	 el
sudor	de	nuestros	cuerpos;	la	mano	de	Hipócrates	junto	a	mi	cadera	despedía	un	calor
que	yo	acumulaba	en	lo	más	hondo	de	mi	cuerpo.

Me	 pregunté	 qué	 relación	 existiría	 entre	 ambos;	 si	 cada	 noche,	 en	 el	 camino,

www.lectulandia.com	-	Página	179



habría	 volcado	 en	 esa	mujer	 las	mismas	 palabras	 que	 aún	 seguía	 escuchando	 a	mi
pesar;	si	le	habría	prodigado	las	mismas	caricias	que	tanto	me	engañaron.

Según	se	 iba	desarrollando	 la	danza,	Hipócrates	nos	susurraba	 lo	que	parecía	 la
traducción	del	canto	de	la	bailarina.

—Gautama	era	un	príncipe	a	quien	su	padre	protegió	de	todo	dolor.	Pero	una	vez
escapó	del	palacio	y	vio	cuatro	 formas	de	 sufrimiento:	un	anciano,	un	enfermo,	un
muerto	 y	 un	 mendigo.	 La	 vejez,	 la	 enfermedad,	 la	 pobreza	 y	 la	 muerte	 le
conmovieron	 tanto	 que	 dejó	 la	 vida	 de	 lujo	 de	 su	 palacio	 y	 comenzó	 a	 buscar	 las
respuestas	que	le	explicaran	por	qué	existe	el	sufrimiento.	Viajó,	meditó	y	alcanzó	la
iluminación.	A	su	muerte	ya	tenía	miles	de	discípulos.

—¿Y	encontró	las	respuestas?	—preguntó	Alcibíades.
A	pesar	de	mi	inquietud	por	estar	de	nuevo	junto	a	Hipócrates,	de	notar	el	latir	de

su	cuerpo	sin	poder	tocarlo,	a	pesar	de	la	incertidumbre	por	lo	que	sucedería	aquella
noche,	sus	palabras	volvían	a	tener	el	poder	de	fascinarme	como	antaño.	Le	escuché
hablar	de	aquel	lejano	príncipe	y	sus	enseñanzas,	de	la	vida	y	la	muerte	como	etapas
hacia	algo	superior,	de	la	paz	y	el	equilibrio	que	estaba	tan	lejos	de	sentir.

—Gautama,	el	príncipe	santo,	creía	en	la	reencarnación.	Creía	que,	después	de	la
muerte,	uno	vuelve	a	la	vida	terrenal	en	una	forma	de	vida	superior	o	inferior	según
sus	 obras.	 Y	 para	 romper	 este	 círculo	 de	 muerte	 y	 reencarnación	 decía	 que	 es
necesario	desprenderse	del	deseo,	que	es	lo	que	causa	el	sufrimiento	en	el	mundo.

—¿El	 deseo?	—exclamó	Alcibíades	 incorporándose,	 lo	 que	 hizo	 caer	 parte	 del
vino	de	su	copa	sobre	su	túnica—.	Tu	príncipe	no	sabía	de	qué	hablaba.	El	deseo	es
lo	que	hace	avanzar	al	mundo.	¿Qué	pasaría	si	 los	hombres	no	desearan	conquistar
nuevas	tierras,	si	no	desearan	alcanzar	la	gloria,	si	no	desearan	conocer	las	respuestas
del	universo?

—Tienes	razón.	El	deseo	forma	parte	de	la	misma	existencia	del	hombre	—volvió
a	mirarme	 y	me	 estremecí—,	 pero	 también	 puede	 ser	 un	 carro	 desbocado	 que	 nos
precipite	al	abismo.	Sabes	muy	bien	que	la	Hélade	está	al	borde	de	ese	abismo	por	el
deseo	insaciable	de	unos	cuantos.	¿Qué	nos	espera?

—Nos	 espera	 la	 gloria,	 la	 destrucción	 de	 nuestros	 enemigos.	 Nos	 espera	 la
hegemonía	de	Atenas.	¿Acaso	es	algo	malo?

—¿Y	 si	 en	 lugar	 de	 eso	 nos	 esperase	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte?	—No	 pude
evitar	hablar.	Las	palabras	de	Hipócrates	me	habían	recordado	aquel	sueño	terrible.

Alcibíades	me	miró	con	fastidio.
—Miedos	de	mujeres.
—Helena	 tiene	 razón.	 —Mi	 nombre	 en	 su	 boca	 me	 sonó	 nuevo	 y	 hasta	 a	 él

pareció	asombrarle	porque	tartamudeó	un	poco	al	decirlo—.	Una	guerra	ahora	podría
destruir	todo	aquello	por	lo	que	hemos	luchado	desde	hace	décadas.

—Atenas	se	ha	vuelto	blanda	y	un	amo	blando	no	dura	demasiado.	Debe	volver	a
demostrar	su	dureza,	su	poder.	Solo	así	continuaremos	siendo	los	dueños.

—Pero	 ¿existe	 ese	 poder	 del	 que	 hablas?	 Han	 pasado	 muchos	 años	 desde
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Salamina…
—Dejémonos	de	política	y	filosofías	—cortó	la	frase	de	Hipócrates	y	se	levantó.
La	danza	había	terminado.	Alcibíades	se	acercó	a	la	mujer	y	le	dio	un	puñado	de

monedas.	Luego	se	volvió	hacia	Hipócrates.
—Puede	 que	 tú	 y	 tu	 bailarina	 os	 hayáis	 librado	 de	 los	 deseos,	 pero	 yo	 no.	 Te

agradezco	mucho	el	baile,	amigo.	Ha	sido	muy	estimulante.
Me	tendió	la	mano.	La	agarré	y	me	puse	en	pie.	No	quería,	no	podía	irme	con	él,

pero	tampoco	podía	quedarme.
—¿Nos	 veremos	 de	 nuevo?	 —preguntó	 Alcibíades—.	 Me	 gustaría	 que

habláramos	de	tus	viajes.
—Mañana	salgo	para	Epidauro.	Voy	a	instalarme	allí.	Es	un	lugar	excelente	para

desarrollar	mi	trabajo.
—Lisiados,	 ciegos,	 epilépticos,	 y	 sacerdotes	 locos	—rio	 Alcibíades—.	 Sí,	 una

buena	 cosecha.	 Si	 vas	 a	 Epidauro,	 no	 volveremos	 a	 vernos,	 amigo.	 Odio	 que	 me
recuerden	mi	condición	mortal	antes	de	tiempo	y	aquel	es	un	lugar	de	muerte.

Quizá	eso	fuera	lo	mejor.	Que	se	alejara	otra	vez	de	mí,	y	esta	vez	para	siempre.
No	podía	 casi	 respirar,	 pero	 tenía	 que	 decir	 algo,	mostrarle	 que	 no	me	 afectaba	 su
marcha,	que	era	una	mujer	distinta	a	la	que	conoció.	Que	controlaba	mi	vida	como	el
auriga	retiene	a	los	caballos	en	la	carrera.

—Me	 ha	 alegrado	 mucho	 verte,	 maestro	 —dije	 con	 una	 sonrisa—.	 Siempre
recordaré	tus	enseñanzas	y	tu	bondad	conmigo.

—¿Es	cierto	que	eres	curandera?
—Tardé	un	tiempo,	pero	finalmente	seguí	tus	consejos.	Tus	palabras	tenían	más

poder	de	persuasión	del	que	yo	misma	creí.
Sentía	el	cuerpo	tenso	como	la	cuerda	de	una	cítara.	Tuve	que	hacer	un	enorme

esfuerzo	 para	 dejar	 de	 mirarle	 y	 volverme	 hacia	 Alcibíades,	 que	 esperaba	 con
impaciencia	y	que	tiró	de	mi	mano	dispuesto	a	que	nos	marcháramos.

—Me	 gustaría	 hablar	 contigo,	 Helena	 —escuché	 a	 mis	 espaldas—.	 Quisiera
mostrarte	ciertas	hierbas	que	conocí	en	mis	viajes.	Quizá	te	sean	útiles.

—Hipócrates,	eres	un	amigo	muy	querido	—dijo	Alcibíades	con	ese	tono	que	yo
tan	bien	conocía.	El	del	gran	señor	al	que	se	le	impide	hacer	su	voluntad	y	ha	perdido
la	poca	paciencia	que	tiene—.	Pero,	como	ya	te	he	dicho	antes,	mis	deseos	siguen	tan
intactos	 y	 activos	 como	 siempre.	He	disfrutado	de	 tu	 bailarina	y	de	 la	 charla,	 pero
ahora	me	voy	con	Helena.	Si	quieres	seguir	hablando	con	ella,	búscala	mañana.

Comenzó	a	andar	deprisa	sin	soltarme	de	la	mano.	Pero	antes	de	alejarse	se	volvió
de	nuevo	riendo.

—Tienes	suerte.	Hace	unos	meses	no	hubieras	podido	pagar	su	atención.
Noté	la	sangre	subir	por	la	garganta	y	extenderse	por	la	cara.	No	me	volví,	pero

tampoco	agaché	la	cabeza.	Seguí	junto	a	Alcibíades	hasta	que	salimos	de	la	sala.	En
la	calle	nos	esperaba	una	litera	para	 llevarnos	a	su	residencia.	Me	paré	y	 le	solté	 la
mano.
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—Yo	me	quedo	aquí.
Me	miró	sin	entender.
—Estoy	cansada	y	ahora	tú	tampoco	puedes	pagar	mi	precio.
El	 asombro	 le	 impidió	 hablar,	 luego	 intentó	 convencerme	 con	 zalamerías	 y

después	con	impertinencias,	con	caricias	que	yo	rechacé.	Finalmente	se	dio	cuenta	de
que	no	iba	a	cambiar	de	opinión	y	entonces	se	impuso	su	orgullo	y	se	despidió	de	mí
casi	con	la	misma	altivez	con	la	que	hacía	años	me	despedía	de	su	presencia.

Le	vi	alejarse	y	entonces	comprendí	que	por	fin	lo	dejaba	todo	atrás.	Mi	pasado
era	 solo	 eso,	 algo	 pasado	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 hacerme	 daño.	Atrás	 quedaba
Alcibíades	y	la	fascinación	que	había	sentido	por	él;	también	Hipócrates,	a	quien	no
quería	volver	a	ver	porque	aún	me	lastimaban	sus	ojos.	Me	dolía	todo	el	cuerpo	por	el
esfuerzo	de	no	entrar	a	buscarle,	pero	notaba	también	el	sabor	acre	de	 la	venganza.
Había	elegido	un	camino.	Quería	que	me	recordara	así,	alejándome	junto	al	hombre
que	 él	 sabía	 que	 había	 amado.	 Hipócrates	 me	 abandonó	 y	 ahora	 era	 yo	 la	 que	 le
dejaba	sin	mirar	atrás.

La	gente	me	envolvía,	me	zarandeaba,	pasaba	a	mi	 lado	riendo	y	bailando	y	yo
seguía	allí,	queriendo	caminar,	pero	sin	poder	hacerlo,	esperando	quizá	una	voz	que
me	llamara,	un	cuerpo	que	me	abrazase.

—Sabía	que	ya	no	te	irías	con	Alcibíades.
Temis	estaba	junto	a	mí,	como	siempre.	Mi	amiga,	la	única	persona	que	nunca	me

abandonaba,	la	única	en	quien	podía	confiar.
—En	la	fiesta	supe	que	estaba	aquí.	Solo	esperaba	que	no	le	vieras.
—Vamos,	Temis,	vámonos	a	dormir.
Y	 juntas,	adornadas	con	nuestros	 trajes	de	fiesta,	nos	alejamos	del	bullicio	y	de

las	 luces.	Me	 sentía	 entumecida,	 helada	 a	 pesar	 de	 la	 brisa	 cálida	 de	 la	 noche.	Me
agarré	al	brazo	de	mi	amiga	y	nos	adentramos	en	la	oscuridad	en	busca	de	la	hoguera
que	marcaba	nuestra	tienda.

Allí	 seguía	 la	 anciana,	 sentada	 en	 la	 misma	 piedra	 que	 la	 noche	 anterior,
contemplando	 el	 fuego.	 Cuando	 nos	 escuchó	 llegar,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró
como	esperando	la	respuesta	a	una	pregunta	que	yo	no	conocía.

Hizo	ademán	de	que	me	sentara	a	su	lado	y	Temis	entró	en	la	tienda	dejándome
con	la	mujer.	Esta	me	alargó	un	cuenco	y	bebí,	pero	en	lugar	del	frescor	que	tanto	me
había	 aliviado	 tras	mi	pesadilla,	 las	 hierbas	 recorrieron	mi	 cuerpo	devolviéndole	 el
calor	 que	 había	 creído	 no	 poder	 recobrar.	 Aquella	 mujer	 parecía	 saber	 en	 cada
momento	 lo	 que	 necesitaba	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 dijera.	 Sentí	 un	 escalofrío	 y	 le
agradecí	la	bebida.

—Una	noche	dura	—dijo.
Sí,	una	noche	muy	dura.	Excitante,	dolorosa,	una	noche	que	me	despojaba	de	mis

recuerdos	 y	me	 tentaba	 a	 crear	 otros	 nuevos.	Muy	 cerca	 de	mí,	 tan	 cerca	 que	 aún
podía	sentirlo,	estaba	el	hombre	al	que	creí	haber	olvidado	en	otros	cuerpos,	el	que
pensé	 glorificado	 por	 el	 recuerdo	 por	mi	 ignorancia	 de	 entonces,	 pero	 que	 aquella
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noche	me	había	hecho	vibrar	con	tanta	fuerza	como	antaño	y	me	descubrí	vehemente
y	 triste,	 y	 me	 recordé	 en	 otras	 noches	 ya	 lejanas,	 esperando,	 siempre	 esperando,
mientras	la	escarcha	me	entumecía	los	huesos,	y	buscaba	con	los	ojos	cada	sombra,	e
intentaba	descubrir	unos	pasos,	una	voz.

Noches	y	noches	de	invierno,	siempre	malogradas,	en	las	que,	casi	al	amanecer,
abría	la	puerta	y	escrutaba	la	calle	aún	ociosa	salvo	por	algún	perro	que	se	acercaba	a
husmear.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 entonces	 cerraba	 despacio	 y	 volvía	 a	 mi
camastro,	 tiritando,	a	esperar	 la	 llamada	de	Critila.	Luego,	me	quedaba	dormida	en
cada	rincón	y	Temis	tenía	que	avisarme	para	que	no	me	pillaran	los	amos.	Recordaba
todo	aquello	y	el	dolor	iba	creciendo.	Había	hecho	bien.	Estaba	segura.	Su	mirada	y
su	contacto	no	podían	borrar	la	memoria	de	todas	aquellas	noches.

—Has	tomado	una	decisión.
Casi	había	olvidado	a	la	mujer.	La	miré	desde	muy	lejos	y	la	vi	ante	mí	con	sus

ojos	brillantes	y	su	pelo	blanco.
—Sí,	pero	duele	mucho.
—Los	errores	duelen	tanto	como	los	aciertos.
—¿Quieres	decir	que	me	he	equivocado?
—Conozco	el	lugar	perfecto	para	descubrirlo.
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Capítulo	XXVII

Noté	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 secas	 bajo	 la	 suela	 de	 mis	 sandalias.	 Había	 llegado	 el
otoño.	Los	árboles	que	bordeaban	el	río	daban	al	paisaje	un	fulgor	de	oro	y	la	brisa
que	soplaba	desde	el	mar	me	erizó	la	piel	demasiado	expuesta.	Me	envolví	mejor	en
la	túnica	y	comencé	mi	paseo	diario.	Aún	era	muy	pronto	y	la	vía	sagrada	estaba	casi
desierta;	se	respiraba	una	tranquilidad	que	en	aquella	época	no	sería	profanada	por	los
viajeros	en	busca	del	oráculo.	Aún	no	era	fecha	de	profecías	y	la	ciudad	se	mantenía
en	 silencio,	 apenas	 quebrantado	 por	 los	 escasos	 vendedores	 que	 atendían	 las
necesidades	de	los	sacerdotes	de	Apolo	y	los	habitantes	de	la	ciudad.

Todavía	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 pendiente	 que	 llevaba	 al	 templo	 y	 aún
jadeaba	por	la	subida.	Pero	la	caminata	valía	la	pena.	Desde	allí,	como	asomada	a	una
inmensa	terraza,	podía	contemplar	la	tupida	alfombra	de	olivos	que	llegaba	hasta	el
mar.	Respiré	hondo	y	la	respiración,	poco	a	poco,	se	fue	calmando.

Llevaba	varios	días	en	Delfos,	pero	aún	no	había	entrado	en	el	templo.	Sabía	que
la	pitia	me	esperaba,	pero	para	ella	el	tiempo	no	tenía	importancia.	«Entrarás	cuando
no	 puedas	 dejar	 de	 hacerlo»,	 me	 había	 dicho	 con	 su	 habitual	 manera	 de	 hablar,
aquellas	sentencias	que	debían	de	provenir	de	sus	años	como	emisora	de	augurios.

Delfos	 invitaba	 al	 misterio,	 a	 lo	mágico.	 Los	 arroyos	 que	 corrían	 ladera	 abajo
susurraban	 palabras	 de	 consuelo;	 las	 estatuas	 que	 flanqueaban	 sus	 calles	 parecían
enviar	a	los	visitantes	señales	secretas,	el	viento	que	subía	por	la	ladera	traía	aromas
picantes	que	mareaban	un	poco	y	otorgaban	una	lucidez	desconocida.

Me	senté	en	una	piedra	desde	donde	contemplar	el	paisaje	y	también	la	estatua	de
Polizalos	subido	a	su	cuadriga.	La	túnica	de	aquel	hombre	era	como	las	que	llevaban
en	mi	 tierra,	 le	 sentía	mío,	 representante	 de	 un	 tiempo	 tan	 lejano	 para	mí	 como	 lo
sería	para	él	allá	donde	estuviera.	El	bronce	de	la	estatua	resplandecía	como	el	oro	y
sus	 ojos	 tenían	 el	 brillo	 del	 triunfo.	 Hasta	 los	 caballos	 representados	 en	 posturas
diversas	parecían	dispuestos	a	repetir	la	hazaña	que	les	valió	la	inmortalidad.	Aquella
estatua	construida	para	representar	el	triunfo	me	hacía	recordarlo	todo	de	nuevo.

Desde	que	habíamos	salido	de	Olimpia	con	la	mayor	rapidez	para	evitar	volver	a
encontrarme	con	Hipócrates,	tenía	la	certeza	de	que	había	dejado	algo	pendiente.	La
emoción	de	volver	a	verlo	me	había	impedido	pensar	con	cordura	y,	de	nuevo	en	el
camino,	me	 arrepentía	 de	 haber	 evitado	 el	 tiempo	 de	 las	 explicaciones.	Hipócrates
quería	hablarme	y	yo	había	huido.	Y	en	las	noches	que	ya	refrescaban	revivía	una	y
otra	vez	nuestro	encuentro,	cada	palabra,	cada	mirada,	cada	gesto.	No	tenía	sosiego.
Quería	correr	hacia	Olimpia,	hacia	Epidauro,	hacia	dondequiera	que	él	hubiera	ido.

Había	venido	a	Delfos	para	confirmar	que	obraba	con	acierto,	pero	ahora	dudada
de	que	el	oráculo	pudiera	fortalecer	lo	que	mi	corazón	era	incapaz	de	creer.
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En	el	viaje	habíamos	descubierto	muy	pronto	el	final	de	la	tregua.	La	guerra	con
Esparta	se	 intuía	en	las	miradas,	en	los	 jinetes	de	modales	mercenarios.	La	paz	que
duraba	 ya	 catorce	 años	 parecía	 a	 punto	 de	 romperse	 definitivamente.	 Incluso	 nos
cruzamos	con	un	grupo	de	hoplitas	preparados	para	la	batalla	que	se	dirigía	hacia	el
oeste.	Iban	a	caballo,	armados	con	escudos	y	lanzas	y	cubiertos	con	un	casco	que	no
dejaba	 ver	 sus	 facciones	 y	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 enormes	 insectos	 venenosos.
Algunos	 les	 aclamaban	 entre	 el	 polvo	 que	 levantaba	 su	 paso	 marcial,	 otros	 se
apartaron	con	recelo,	pero	a	mí	me	causaron	terror	por	la	inhumanidad	de	su	aspecto.
No	eran	hombres,	eran	símbolos.	Y,	como	tantas	veces	desde	que	ocurriera,	reviví	la
pesadilla	 que	 tuve	 en	 Olimpia.	 ¿Serían	 aquellos	 hombres	 u	 otros	 semejantes	 los
artífices	de	las	muertes	y	el	dolor	que	soñé?

Pensé	en	Mirta,	que	por	fin	había	encontrado	el	hogar	que	buscaba	en	el	espartano
con	 el	 que	 vimos	 la	 carrera.	 El	 día	 que	 nos	 íbamos	 se	 acercó	 a	 nosotras	 y	 con	 su
mutismo	habitual	nos	informó	de	que	se	quedaba	en	Olimpia.	«Somos	iguales»,	nos
dijo	cuando	le	preguntamos.	Aquel	hombre	había	abandonado	Esparta	hacía	mucho.
Aborrecía	 la	 vida	 de	 cuartel,	 el	 entrenamiento	 militar.	 Se	 mareaba	 con	 la	 sangre.
Temis	y	yo	nos	lanzamos	una	rápida	mirada	y	sofocamos	una	sonrisa.	Sí,	en	el	fondo
eran	iguales.	Ambos	habían	renegado	de	su	condición,	del	futuro	que	otros	les	habían
reservado.

Nos	dolió	separarnos	de	aquella	mujer	extraña	y	tierna	bajo	su	aspecto	ceñudo.	La
abracé	 fuerte	 en	 la	 despedida	 sin	 importarme	 su	 rechazo	 involuntario.	 No	 estaba
acostumbrada	 a	 las	 muestras	 de	 afecto,	 pero	 sufría	 con	 la	 separación	 tanto	 como
nosotras.	Lo	vi	en	sus	ojos	demasiado	brillantes	y	en	sus	labios	apretados.	Nos	dijo
adiós	desde	las	puertas	de	la	ciudad	y	allí	se	quedó,	junto	a	su	hombre,	viendo	cómo
nos	alejábamos	de	su	vida.

Aquellos	días	solitarios	de	Delfos	me	dejaban	demasiado	tiempo	para	pensar.	Y
junto	 al	 recuerdo	 renacido	 de	 Hipócrates,	 otros	 recuerdos	 que	 habían	 estado
agazapados	en	la	sombra	volvían	a	resurgir	y	a	gritarme	desde	su	guarida.	Parecía	que
la	tregua	también	había	terminado	para	mí.	La	estatua	del	sikeliano	que	contemplaba
cada	mañana	me	había	devuelto	a	mi	hogar,	a	mi	familia	y	con	ella	al	dolor	que	había
intentado	olvidar	durante	más	de	un	año.	La	imagen	muerta	de	mi	hermana	volvía	a
mí	y	también	el	odio	por	el	hombre	que	la	había	asesinado.	Había	creído	alcanzar	la
paz	después	del	aturdimiento,	pero	comprendí	que	solo	era	negación,	que	mi	deseo	de
venganza	no	había	desaparecido,	que	era	una	alimaña	dormida	que	ahora	despertaba
y	me	pedía	el	alimento	que	durante	tanto	tiempo	le	había	negado.	Cuando	pensaba	en
Crémilo,	el	estómago	me	daba	un	vuelco	y	el	 sabor	ácido	del	odio	me	 inundaba	 la
boca.	Ese	era	el	rencor	del	que	hablara	la	pitia	y	para	poder	dejarlo	atrás	no	tenía	más
remedio	que	enfrentarme	a	él.

Suspiré	y	dejé	de	mirar	la	estatua.	Había	pasado	la	hora	primera	y	el	azul	brillante
del	cielo	comenzaba	a	poblarse	de	nubes	oscuras	que	avisaban	tormenta.	Los	pocos
puestos	 callejeros	mostraban	 ya	 sus	mercancías	 y	 el	 templo	 abría	 sus	 puertas.	Me
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levanté	y	volví	 a	acurrucarme	en	el	manto.	Sí,	 el	otoño	había	 llegado	y	con	él	una
nueva	etapa.

Temis	 subía	por	 la	 calle	principal.	Venía	corriendo	y	eso	me	asustó.	Desde	que
estábamos	 en	 Delfos	 permanecía	 enfrascada	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 titánide	 que
llevaba	su	nombre	y	que	enseñó	a	Apolo	el	arte	oracular	cuando	este	llegó	a	Delfos
parecía	 ahora	 mantenerla	 en	 un	 estado	 de	 trance	 permanente.	 Se	 levantaba	 tarde,
había	perdido	el	ímpetu	que	siempre	la	acompañaba.

Cuando	la	vi	subir	por	la	vía	sagrada	resoplando	por	el	esfuerzo	de	correr	cuesta
arriba,	 supe	 que	 algo	 importante	 había	 pasado.	 Pero	 cuando	 llegó	 hasta	 mí,
comprendí	 que	 lo	 que	 sucedía	 era	 algo	 bueno.	 Su	 cara,	 a	 pesar	 del	 sudor	 y	 del
esfuerzo	por	respirar,	mostraba	una	sonrisa	y	un	resplandor	que	hacía	mucho	tiempo
que	no	mostraba.

Se	 sentó	a	mi	 lado,	 sujetándose	 los	costados	y	 respirando	a	grandes	bocanadas,
haciéndome	señas	de	que	esperara	a	que	recobrara	el	aliento.

—Es	Basilio	—dijo	cuando	pudo	hablar—.	Está	aquí.	Me	ha	encontrado.
Entonces	 le	 vi	 acercándose.	 Había	 subido	 más	 despacio,	 como	 para	 dejar	 que

Temis	 llegara	 primero.	 Se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 extendiéndome	 los	 brazos.	 Le
abracé	con	fuerza	y	me	sentí	con	más	ánimos.	Los	malos	pensamientos	se	disiparon
para	disfrutar	de	la	felicidad	de	los	dos.

Temis	 apenas	 le	 nombraba,	 pero	 yo	 sabía	 lo	 mucho	 que	 lo	 echaba	 de	 menos.
Hacía	tiempo	que	se	habían	separado,	y	desde	que	yo	había	vuelto	a	ver	a	Hipócrates,
ella	 parecía	 envuelta	 en	 una	 apatía	 que	 yo	 entendí	 como	 señal	 de	 una	 añoranza
renacida.

Lo	contemplé	con	detenimiento.	El	peto	que	llevaba	sobre	la	clámide	corta	y	los
protectores	de	 las	piernas	 le	daban	un	aspecto	mucho	más	 fiero	del	habitual.	Tenía
una	cicatriz	nueva	en	el	brazo.	Su	sonrisa,	sin	embargo,	era	 la	misma,	con	aquellos
dientes	blancos	y	grandes	que	resaltaban	el	color	oscuro	de	su	piel	y	las	arrugas	que
le	rodeaban	los	ojos.

—Mi	regimiento	va	camino	de	Platea.	El	arconte	ha	pedido	protección	a	Atenas.
Parece	que	los	tebanos	se	están	preparando	para	la	batalla.

—¿Cómo	sabías	que	estábamos	aquí?
—Le	envié	un	mensaje	—contestó	Temis,	que	no	dejaba	de	mirar	a	Basilio	como

si	fuese	a	desaparecer	en	cualquier	momento—.	Conocí	a	un	hombre	en	la	fiesta	de
Olimpia	que	volvía	a	Atenas	para	ponerse	al	 servicio	de	 la	ciudad	 lo	antes	posible.
Sabía	que	Basilio	estaba	allí,	y	busqué	a	aquel	hombre	antes	de	salir	de	Olimpia	para
que	le	llevara	un	mensaje,	pero	tenía	miedo	de	que	no	lo	recibiera.

—Lo	recibí.	Me	dijo	que	fuiste	muy	convincente.	Mi	regimiento	está	acampado
en	las	afueras.	Pedí	formar	parte	de	la	guardia	que	acompañaría	a	nuestro	comandante
al	oráculo.	El	sacerdote	lo	recibirá	mañana	al	amanecer.	Solo	tengo	hasta	entonces.

—Pues	no	malgastes	ese	 tiempo	conmigo.	Ten	cuidado	en	 la	batalla	y	vuelve	a
nosotras	en	cuanto	puedas.
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Abracé	 a	 Basilio	 y	 me	 alejé	 dejándolos	 solos.	 Me	 sentía	 mezquina	 a	 su	 lado.
Envidiaba	su	felicidad,	aquel	reencuentro	no	dañado	por	odios	antiguos.	Yo	también
quería	aquello,	la	tranquilidad	de	espíritu	que	siempre	me	era	negada.

Fue	entonces	cuando	decidí	por	fin	enfrentar	mi	incertidumbre.	La	pitonisa	estaría
en	su	dormitorio,	reposando	sus	años.	Ya	no	solía	ser	requerida	para	ejercer	su	labor.
Las	 otras	 dos	 pitonisas,	 más	 jóvenes,	 se	 encargaban	 del	 oráculo.	 Me	 dirigí	 a	 su
vivienda,	un	edificio	adosado	al	templo	donde	vivían	en	comunidad	las	sacerdotisas	y
las	tres	pitias.	Cuando	entré	en	su	dormitorio	estaba	tumbada,	con	los	ojos	cerrados.
Supuse	que	dormía	y	vacilé.

—Estoy	dispuesta	—dijo	 sin	 abrir	 los	ojos—.	Sabía	que	no	 tardarías	mucho	en
venir	a	mí.

No	intenté	averiguar	cómo	sabía	que	era	yo	quien	había	entrado.	Había	desistido
de	entender	a	aquella	mujer	misteriosa	que	parecía	dominar	el	tiempo	y	la	naturaleza.

Se	 levantó	 con	 dificultad.	Llevaba	 el	 pelo,	 tan	 níveo	 y	 brillante	 como	 siempre,
sujeto	 en	 una	 trenza	 que	 enrolló	 y	 convirtió	 en	 un	moño	 que	 sujetó	 a	 la	 nuca.	 Se
desnudó.	Su	cuerpo	era	casi	tan	blanco	como	su	pelo.	Apenas	un	poco	de	color	en	los
pezones	de	unos	pechos	diminutos.	Sin	vello,	casi	sin	formas,	parecía	un	cuerpo	que
nunca	hubiera	llegado	a	crecer	del	todo.	Se	vistió	con	una	clámide	corta.

Me	di	cuenta	de	que	desde	que	había	llegado	estaba	masticando	algo	que	en	aquel
momento	escupió	en	una	escudilla.	De	un	 saquito	que	estaba	 junto	a	esta	 sacó	una
hoja	de	laurel	que	se	metió	en	la	boca	y	que	volvió	a	masticar	como	un	rumiante.	La
pitia	se	adelantó	a	mi	pregunta:

—El	 laurel	 es	 el	 árbol	 de	 Apolo.	 Es	 él	 el	 que	 nos	 muestra	 el	 camino	 y	 la
respuesta.	Antes	de	 la	adivinación,	 la	pitia	debe	conectar	con	el	dios	a	 través	de	su
árbol	sagrado.

Encima	de	la	clámide	se	puso	una	túnica	que	la	tapaba	de	la	cabeza	a	los	pies,	me
hizo	ponerme	otra	similar,	cogió	el	saquito	y	me	indicó	que	la	siguiera.

Entramos	en	el	templo	por	una	puerta	lateral	que	comunicaba	con	los	aposentos
de	las	sacerdotisas.	La	cella	estaba	desierta.	De	reojo	vi	a	unos	soldados	que	supuse
compañeros	de	Basilio	esperando	en	la	antesala	mientras	su	jefe	se	entrevistaba	con
un	sacerdote.	Cruzamos	el	pronaos	y	nos	adentramos	en	el	templo	hasta	llegar	a	una
puerta	 cerrada	que	 abrió	 la	pitia	 con	una	 llave	oculta	 entre	 las	piedras	de	 la	pared.
Tras	 la	puerta,	 unas	 escaleras	bajaban	hacia	 la	oscuridad.	Sin	detenerse,	 salvo	para
coger	 una	 lámpara	 de	 aceite	 encendida,	 la	 pitia	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras
indicándome	que	la	siguiera.	Vacilé.

—Yo	tampoco	debería	estar	aquí	—dijo	sin	volverse	mientras	seguía	bajando—.
No	temas,	Apolo	será	generoso	y	protegerá	nuestra	falta.

La	escasa	luz	de	la	lámpara	apenas	permitía	ver	los	escalones,	pero	la	anciana	no
vacilaba.	 Debía	 de	 haber	 subido	 y	 bajado	 aquellas	 escaleras	 miles	 de	 veces	 y
seguramente	la	luz	solo	la	necesitaba	para	alumbrarme	a	mí.	Llegamos	a	una	estancia
excavada	en	 la	 roca.	En	ella	había	una	gran	piedra	que	 identifiqué	como	el	 famoso
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ónfalos,	 el	 ombligo	 del	 mundo	 que	 marca	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 tan	 pocos
habían	conseguido	contemplar.	Junto	a	la	piedra,	había	una	grieta	en	el	suelo	que	se
perdía	en	un	abismo	negro	y	de	la	que	salían	efluvios	de	olor	nauseabundo.	Sobre	la
grieta,	apoyado	en	una	estructura	de	madera,	se	sostenía	un	trípode.

La	pitia	dejó	la	lámpara	encima	de	una	mesita	donde	también	había	un	cuenco	de
bronce	 con	 cenizas.	 Del	 saquito	 extrajo	 varias	 hojas	 de	 lo	 que	me	 pareció	 beleño
negro,	 que	puso	 en	 el	 cuenco	y	que	prendió	 con	 la	 llama	de	 la	 lámpara.	El	 beleño
comenzó	 a	 arder	 soltando	un	humo	espeso	del	 que	me	 aparté.	Conocía	 sus	 efectos
alucinógenos.	La	pitia	atravesó	con	una	agilidad	inusitada	la	estructura	de	madera	que
había	sobre	la	grieta	del	suelo	y	se	sentó	en	el	trípode.	Allí	se	quedó	quieta,	con	los
ojos	cerrados,	aspirando	a	grandes	bocanadas.	Pasó	el	tiempo	y	yo	misma	comencé	a
sentirme	mareada.	Me	aparté	de	 la	grieta	 todo	 lo	que	pude	y	me	 senté	en	el	 suelo,
apoyada	en	la	pared	de	la	cueva.

De	 repente,	 la	 pitia	 comenzó	 a	 tiritar	 con	 fuerza,	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 forma
convulsiva	y	a	echar	espuma	por	la	boca.	Sabía	que	no	debía	intervenir.	Aquel	era	el
comienzo	de	la	adivinación,	cuando	el	dios	enviaba	a	través	de	la	pitonisa	su	profecía
a	 los	mortales.	O,	 como	 entonces	 comprendí,	 cuando	 los	 efluvios	 sulfurosos	 de	 la
grieta,	junto	con	el	humo	de	las	hojas	de	beleño	y	el	jugo	de	laurel	que	había	tragado
la	 pitia,	 hacían	 que	 la	 mujer	 entrara	 en	 un	 nivel	 distinto	 de	 consciencia	 donde	 se
comunicaría	con	los	seres	superiores	que	poseen	la	respuesta	a	todas	las	preguntas.

En	 aquel	 momento,	 debería	 estar	 con	 ella	 un	 sacerdote	 para	 anotar	 sus
predicciones	 e	 interpretar	 los	 galimatías	 que	 salieran	 de	 la	 boca	 de	 la	 pitia	 sin	 su
conocimiento.	 Pero	 ahí	 estaba	 yo,	 sola,	 en	 un	 lugar	 prohibido,	 temblando	 en	 la
oscuridad	por	el	espectáculo	siniestro	de	aquella	mujer.

Poco	a	poco	comencé	a	entender	algo	entre	los	sonidos	animales	que	salían	de	su
boca.	La	pitia	se	retorcía,	se	tiraba	de	la	ropa	como	si	quisiera	arrancársela.	«¡Arde!»,
gritó,	 y	 repitió	 cada	 vez	más	 alto:	 «¡Arde!	 ¡Arde!	 ¡Arde!	 ¡Abrid	 las	 puertas!,	 ¡me
quemo	 por	 dentro!».	 Esto	 lo	 repitió	 muchas	 veces	 hasta	 que	 los	 gritos	 fueron
debilitándose	 y	 la	 cabeza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	muerta.	Yo	 la
miraba	aterrorizada.	Estuve	a	punto	de	acudir	en	su	ayuda,	pero	levantó	de	nuevo	la
cabeza	y	con	los	ojos	abiertos	como	cuevas	comenzó	a	hablar,	esta	vez	un	poco	más
calmada,	pero	 siempre	 con	una	gran	 angustia	 reflejada	 en	 el	 rostro:	 «Los	misterios
profanados,	no	hay	atajo	para	la	muerte,	descúbrelos,	sálvalos,	vienen	de	muy	lejos,
van	 muy	 lejos,	 el	 olivo	 arde,	 arde,	 arde	 el	 olivo,	 todos	 muertos».	 Y	 así	 siguió
repitiendo,	«todos	muertos»,	«arde	el	olivo»,	«arden	los	misterios»…

El	 tiempo	 se	 había	 detenido,	 hasta	 el	 aire	 parecía	 haber	 abandonado	 la	 cueva.
Sentí	náuseas,	me	dolía	 la	cabeza,	quería	 salir	de	allí,	pero	 la	pitia	estaba	dormida,
respiraba	 profundamente	 y	 toda	 la	 angustia	 había	 desaparecido	 de	 sus	 facciones.
Esperé	 hasta	 conseguir	 superar	 la	 náusea	 y	 calmarme	 y	me	 levanté.	 Ella	 abrió	 los
ojos.

—Tendrás	que	ayudarme	—dijo	con	voz	frágil—.	Ha	sido	muy	doloroso.
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Me	acerqué	al	trípode	y	la	sostuve	mientras	se	ponía	en	pie.	Caminó	encorvada,
como	si	se	hubiera	vuelto	muy	vieja	de	repente	y	me	conminó	a	que	apresuráramos	el
paso.	Nadie	debía	vernos.	La	ayudé	a	subir	las	escaleras	y	a	llegar	hasta	su	dormitorio
lo	más	rápido	que	sus	pocas	fuerzas	y	mi	nerviosismo	lo	permitían.

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 me	 hizo	 prepararle	 una	 infusión	 de	 amapolas.	 Yo
actuaba	 como	 si	 estuviera	dormida.	No	podía	pensar,	 solo	hacer	 lo	que	 la	pitia	me
pedía	 y	 esperar.	 Las	manos	me	 temblaban	 y	 vertí	 un	 poco	 de	 la	 infusión	 sobre	 la
túnica	de	la	anciana.	Esto	pareció	hacerla	volver	en	sí	y	me	miró	con	la	sonrisa	dulce
que	solía	mostrar.

—Estás	asustada.
—Sí,	estoy	asustada	y	confusa.	No	entiendo	nada	de	lo	que	has	dicho.
Si	era	cierto	lo	que	había	mostrado	la	pitia,	mi	futuro	estaba	lleno	de	dolor	y	de

muerte.	¿Qué	tenía	esto	que	ver	con	Hipócrates	y	mi	decisión	de	escapar?,	¿qué	tenía
que	 ver	 con	mi	 rencor	 vuelto	 a	 descubrir?	 Lo	 único	 que	 había	 conseguido	 con	 el
oráculo	era	tener	miedo	de	nuevo.

Le	conté	a	la	anciana	lo	que	había	dicho	durante	el	trance.	Ella	se	quedó	callada,
pensativa.

—La	guerra	está	a	las	puertas.	Ninguno	se	salvará	de	su	horror.
—Lo	sé,	pero	creí	que	este	oráculo	 serviría	para	aclarar	mi	destino,	no	el	de	 la

Hélade.
—Los	 destinos	 corren	 de	 la	 mano.	 Uno	 no	 es	 nada	 sin	 el	 otro	 y	 este	 sin	 el

siguiente	y	así	será	hasta	que	los	humanos	desaparezcan	de	la	Tierra.
—Entonces,	¿quieres	decir	que	debo	pensar	en	la	guerra	en	lugar	de	preocuparme

por	mi	futuro?
—No	son	dos	cosas	distintas.
—No	te	entiendo	—dije	desesperada—.	No	te	entiendo.	Y	tampoco	entiendo	por

qué	me	has	permitido	contemplar	el	oráculo.
—Desde	que	 te	vi	 en	Olimpia	 lo	 supe.	Cuando	me	contaste	 tu	 sueño,	 supe	que

estabas	 tocada	por	Apolo.	Por	eso	te	hice	venir	a	Delfos.	Por	eso	 te	hice	descender
conmigo	hasta	el	ónfalos.

—¿Y	qué	ha	cambiado?	Aún	no	sé	nada	de	mi	supuesto	destino.
—Atenas	 es	 el	 olivo.	 Todo	 está	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Nada	 volverá	 a	 ser	 como

antes.	Tu	destino	está	unido	al	de	Atenas.	La	profecía	habla	también	de	los	misterios
profanados	y	de	los	atajos	para	la	muerte.	Sabes	a	qué	se	refiere.

—Supongo	que	a	 los	rituales	de	Eleusis,	pero	no	sé	qué	tiene	que	ver	conmigo.
No	soy	una	iniciada	ni	quiero	serlo.

—Eleusis,	al	igual	que	Atenas,	está	también	en	tu	destino.
—¿Cómo?
—Eso	debes	descubrirlo	tú.	Tendrás	que	ir	allí.	Hay	mucha	muerte	y	dolor	en	esta

visión,	pero	encontrar	las	respuestas	siempre	es	una	tarea	difícil.
—Nunca	volveré	a	Atenas.
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—Volverás.
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Capítulo	XXVIII

Aún	 había	 bastante	 luz	 al	 acercarnos	 a	 la	 ciudad,	 pero	 el	 comandante	 no	 mandó
acampar	antes	de	avistar	las	murallas.	Seguimos	hasta	el	río	y	allí	nos	detuvimos.	El
asistente	 del	 comandante	 ordenó	 que	 los	 soldados	 se	 despojaran	 de	 todo	 el	 equipo
militar	 para	 vestir	 simples	 clámides	 de	 civiles.	 Los	 pertrechos	 y	 las	 armas	 fueron
cargados	 en	 un	 carro	 y	 tapados	 con	 un	 lienzo.	Después	 nos	 hizo	 esperar	 en	 aquel
lugar	hasta	que	se	acercó	un	caballo	al	galope	que	montaba	un	hombre	con	aspecto
distinguido.	 Ambos,	 el	 comandante	 y	 él,	 se	 alejaron	 y	 se	 sentaron	 en	 unas	 rocas
donde	estuvieron	hablando	durante	largo	rato.

Siete	días	a	una	marcha	forzada	que	nos	había	producido	ampollas	en	los	pies	y
dolor	 de	 huesos.	 Los	 soldados,	 una	 falange	 de	 ocho	 hoplitas	 y	 quince	 arqueros
mercenarios	como	Basilio,	admitían	nuestra	presencia,	pero	no	iban	a	permitir	que	les
retuviéramos	en	el	camino.	Completaban	la	partida	seis	mujeres,	todas	ellas	esclavas.
Cocinaban,	 lavaban,	 atendían	 a	 los	 caballos,	 cuidaban	 las	 armas.	 Cuatro	 pornois
seguían	a	la	tropa	y	montaban	una	tienda	algo	alejada	del	campamento	donde	acudían
los	soldados	con	la	oscuridad.

Veíamos	poco	a	Basilio	durante	el	día.	Pero	en	 la	noche	siempre	encontraba	un
momento	 para	 acercarse	 a	 nuestra	 tienda.	 Yo	 me	 alejaba,	 me	 sentaba	 junto	 a	 una
hoguera	y	 les	dejaba	disfrutar	de	su	 reencuentro.	Y	escuchaba	sus	 risas	contenidas,
sus	suspiros,	sus	jadeos.

Miraba	las	estrellas	y	pensaba	en	el	oráculo.	No,	nunca	volvería	a	Atenas.	Ese	no
era	ya	mi	lugar.	La	pitia	había	desafiado	la	tradición	y	Apolo	la	había	engañado.	Mi
destino	estaba	en	los	caminos	y	en	ellos	seguiría,	aunque	entonces	aquel	camino	me
hubiera	llevado	junto	a	las	murallas	de	una	ciudad	en	guerra.	Pero,	como	había	dicho
la	anciana,	 los	destinos	van	de	 la	mano	y	mi	destino	estaba	unido	al	de	Temis	para
siempre.

Aquel	 día	 de	 la	 despedida	 en	 Delfos,	 cuando	 el	 comandante	 de	 Basilio	 había
salido	de	consultar	el	oráculo	y	la	tropa	se	disponía	a	emprender	la	marcha,	Temis	me
había	apretado	con	fuerza	la	mano	sin	dejar	de	mirar	a	los	soldados.	Mi	amiga,	contra
su	costumbre,	estaba	callada	y	nerviosa.	Basilio	se	había	acercado	a	su	superior	y	nos
señalaba,	 diciendo	 algo	 con	 aparente	 convicción.	 El	 hombre	 nos	 miró	 con
detenimiento,	preguntó	algo	y,	 tras	unos	 instantes,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Basilio	 se
acercó	corriendo	hacia	nosotras.	«El	comandante	accede	a	que	os	unáis	al	regimiento.
Nuestro	cirujano	es	un	borracho	y	estaba	ansioso	por	deshacerse	de	él».	Dudé,	quise
negarme,	 permanecer	 en	Delfos,	 junto	 al	 templo,	 dejando	que	 el	 tiempo	pasara	 sin
sobresaltos.	Pero	estaba	Temis.	Su	cara	se	había	iluminado	al	escuchar	las	palabras	de
Basilio.	Ella	no	podía	dejarle	a	él	y	yo	no	podía	dejarla	a	ella.	Ya	lo	había	intentado
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una	vez	y	Temis	me	había	 seguido	abandonándolo	 todo.	Ahora	 era	yo	 la	que	 tenía
que	apoyarla.	Me	miró	con	toda	la	luz	del	mundo	en	sus	ojos.

—Parece	que	vamos	a	seguir	juntos	—le	dije	a	Basilio.
Temis	me	abrazó	y	me	asombró	al	decirme	que	 tenía	 todo	preparado.	Basilio	 le

había	hablado	de	la	posibilidad	de	unirnos	al	ejército,	y	ella	había	dispuesto	nuestro
equipaje	por	si	esa	posibilidad	se	convertía	en	certeza.	Nos	habíamos	incorporado	a	la
marcha	y	durante	el	trayecto	no	había	dejado	de	preguntarme	si	mis	visiones	de	dolor
y	muerte	no	estaban	a	punto	de	convertirse	en	realidad.	Tampoco	podía	olvidarme	de
Hipócrates.	 Habíamos	 tomado	 caminos	 divergentes.	 Ya	 percibía	 en	 la	 piel	 nuestro
creciente	alejamiento	y,	 sin	embargo,	aún	notaba	el	calor	de	su	brazo	en	el	mío,	 su
aliento	en	mi	cara,	sus	ojos	que	buscaban	un	encuentro,	quizá	una	explicación.

Aprovechamos	 la	 parada	 y	 nos	 acercamos	 al	 río	 seguidas	 por	 Basilio	 para
lavarnos	 la	 suciedad	de	 tantos	 días	 de	 camino.	Era	 reconfortante	 sentirse	 protegida
por	la	espada	de	un	buen	hombre	y	no	temer	a	los	desconocidos	que	lanzaban	miradas
ansiosas.	 Los	 hombres	 de	 la	 falange	 eran	 ciudadanos,	 hombres	 acaudalados	 que
buscaban	 el	 honor	 de	 la	 batalla;	 pero	 también	 estaban	 los	 otros,	 los	 mercenarios.
Hombres	sin	hacienda	ni	futuro,	hombres	desesperados	y	feroces,	de	muecas	aviesas
que	 estremecían.	 Hasta	 entonces	 no	 nos	 habían	 molestado.	 Éramos	 curanderas
capaces	 de	 salvarles	 la	 vida,	 demasiado	 extrañas	 para	 ellos.	 Éramos,	 además,
propiedad	de	un	compañero	y,	por	 tanto,	respetadas.	Pero	no	nos	sentíamos	seguras
sin	la	presencia	de	Basilio.	A	lo	largo	del	viaje,	habíamos	escuchado	demasiadas	risas
obscenas	y	chillidos	que	no	eran	de	placer	en	la	tienda	de	las	pornois.	Y	era	frecuente
tener	 que	 aplicar	 en	 la	 mañana	 emplastos	 de	 árnica	 en	 el	 labio	 roto	 o	 el	 pecho
magullado	 de	 alguna	 de	 ellas.	 O	 preparar	 infusiones	 de	 belladona	 que	 aliviaran	 el
dolor	en	noches	de	especial	violencia.

Desde	el	río	se	podían	intuir	las	murallas	de	Tebas,	el	enemigo,	aliado	de	Esparta.
Me	pregunté	si	sobre	aquellas	murallas	habría	 también	una	mujer	contemplando	las
piedras	 de	Platea	y	pensando	 en	 la	 batalla	 que	 se	 avecinaba.	Si	 habría	 alguien	que
considerara	también	todo	aquello	como	el	juego	cruel	de	unos	niños	sanguinarios.

Llegamos	a	 la	ciudad	cuando	 las	puertas	estaban	a	punto	de	cerrarse.	Entramos
como	 comerciantes,	 en	 pequeños	 grupos	 que	 no	 llamaran	 la	 atención,	 según	 había
ordenado	el	comandante.	Temis	y	yo	entramos	solas	y	conseguimos	alojamiento	en
una	 pequeña	 posada	 junto	 a	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Basilio	 se	 había
despedido	de	nosotras	antes	de	atravesar	las	murallas.

Dormí	mal	 aquella	 noche.	 Presentía	 el	 dolor	 y	 la	muerte	 y	 las	 imágenes	 de	mi
sueño	y	las	palabras	de	la	pitia	me	golpeaban	las	sienes	como	tambores	de	guerra.	No
podía	dejar	de	pensar	que	 todo	ello	 estaba	 tan	 cerca	 como	mi	miedo.	Al	 amanecer
volvió	Basilio.

—El	 jinete	 de	 ayer	 era	 un	 espía	 del	 arconte	 —nos	 contó—.	 Al	 parecer,	 los
tebanos	 planean	 un	 asalto	 nocturno	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 complicidad	 de	 algunos
miembros	del	partido	aristocrático.	Pero	el	arconte	se	enteró	de	la	intriga	y	para	evitar
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ponerles	 sobre	 aviso	 nos	 ha	 hecho	 disimular	 nuestra	 condición	 y	 esperar	 alertas	 el
asalto,	que	no	tardará	en	producirse.

—¿Y	por	qué	no	hemos	acampado	fuera	de	las	murallas	para	hacerlos	desistir?
No	entendía	las	artimañas	de	la	guerra.	Creía	que	era	mejor	evitar	una	batalla	que

esconderse	para	ganarla.	Pero	yo	no	era	un	soldado	y	sus	razones	nunca	serían	mías.
—Los	tebanos	enviarían	más	efectivos	y	puede	que	no	pudiéramos	detenerlos.	De

esta	forma,	vendrán	confiados,	esperando	encontrar	una	ciudad	desarmada.	Platea	es
el	 mejor	 aliado	 de	 Atenas	 en	 Beocia	 y	 no	 podemos	 dejarla	 a	 su	 suerte	 o	 Esparta
afianzará	su	posición	de	cara	a	la	nueva	campaña.

Basilio	no	podía	quedarse	 con	nosotras,	 pero	 tenía	 tiempo	antes	de	volver	 a	 su
ocupación	y	desapareció	con	Temis	en	el	 interior	de	 la	vivienda.	Decidí	salir	 fuera.
No	había	demasiada	gente	por	 la	 calle	y	 la	poca	 con	 la	que	me	crucé	 se	movía	de
forma	apresurada.	Se	percibía	un	ambiente	de	 recelo	en	consonancia	con	 las	nubes
densas	y	oscuras	que	 se	cernían	 sobre	 la	ciudad.	Así	debía	de	 ser	el	preludio	de	 la
guerra.	La	espera,	 el	 temor	 siempre	presente,	 el	oído	atento	y	 la	mirada	alerta	para
descubrir	 al	 enemigo.	 Sabía	 lo	 que	 era	 aquello.	 Mi	 vida	 había	 estado	 siempre
pendiente	 de	 una	 espera	 similar,	 una	 espera	 sin	 resolver.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 esa
sensación	era	más	inmediata	y	muy	pronto	se	disiparía,	para	bien	o	para	mal.

Me	distraje	pensando	en	esta	y	otras	cosas,	y	viendo	cómo	los	ciudadanos	acudían
a	los	templos	cercanos	para	ofrecer	sacrificios	y	conseguir	la	caprichosa	atención	de
los	 dioses.	 Llegué	 al	 ágora,	 llena	 de	 hombres	 preocupados	 que	 comentaban	 las
últimas	noticias.	Nadie	hablaba	de	la	 llegada	de	soldados	atenienses.	Parecía	que	la
artimaña	había	sido	eficaz.	En	uno	de	los	corrillos	que	más	gritaban	consignas	contra
Esparta	y	Tebas,	reconocí	al	jefe	de	los	mercenarios	vestido	de	meteco.	Me	vio	y	me
dirigió	una	sonrisa	soez,	pero	seguí	mi	camino	apresurando	el	paso.	Los	mercenarios
me	 repelían.	 Eran	 apenas	 seres	 humanos,	 bajos,	 fornidos,	 de	 frentes	 escasas,
miserables	que	vagabundean	por	 la	Hélade	en	busca	de	 fortuna.	Pero	este,	además,
me	daba	miedo.	Era	más	alto,	más	fuerte	y	menos	obtuso	que	los	otros,	y	ejercía	un
implacable	liderazgo.	Yo	misma	había	sido	testigo	de	ello	cuando	cortó	con	su	propia
espada	los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	uno	que	había	osado	enfrentar	sus	órdenes.
«No	podrás	usar	la	honda	—había	dicho	al	herido	palmeándole	la	espalda	mientras	le
curábamos—,	pero	la	lanza	llega	más	lejos	y	para	la	lanza	no	necesitas	dos	manos».
Volví	 a	 nuestra	 vivienda.	 Dentro	 estaban	 dos	 de	 los	 hoplitas.	 Venían	 en	 busca	 de
Basilio,	que	miraba	a	Temis	como	si	no	fuera	a	verla	más.	Ella	estuvo	a	la	altura	de	la
mujer	de	un	guerrero.	No	 lloró	ni	mostró	debilidad.	Despidió	a	su	hombre	con	una
sonrisa	 y	 una	 fortaleza	 que	 cuando	 este	 se	 alejó	 acabó	 en	 sollozos.	 Antes	 de	 irse,
Basilio	se	acercó	a	mí.

«Hoy	 he	 descubierto	 algo	muy	 importante,	Helena»,	me	 dijo	 con	 precipitación
mientras	los	hoplitas	le	apuraban.	«Quería	hablar	contigo	antes	de	la	batalla,	pero	no
hay	tiempo.	Espero	poder	volver	para	contártelo,	pero	si	no	es	así,	busca	a	Hipócrates
y	habla	con	él.	Lo	entenderás	todo».	Me	dejó	tan	asombrada	que	no	supe	qué	decir.
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Cuando	reaccioné,	ya	se	alejaba	sin	mirar	atrás.	No	podía	preguntarle	a	Temis	si	sabía
de	 qué	 se	 trataba.	 No	 podía	 importunarla	 en	 aquel	 momento.	 Tuve	 que	 callar	 mi
nerviosismo.	Algo	me	decía	que	en	aquellas	palabras	estaba	la	explicación	de	todo,
que	 Basilio,	 no	 sabía	 cómo,	 tenía	 una	 llave	 que	 me	 abriría	 las	 puertas	 de	 algo
desconocido	que	iba	a	cambiar	mi	futuro.	Cuánta	razón	tenía	la	pitia	cuando	hablaba
de	 los	 destinos	 entrelazados,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 creído.	 La
guerra,	 Hipócrates,	 Temis,	 y	 ahora	 Basilio,	 todos	 parecíamos	 formar	 parte	 de	 una
representación	en	la	que	los	papeles	estaban	asignados	por	una	mano	invisible.

Miré	 cómo	 se	 alejaban	 los	 soldados	 disfrazados	 de	 ciudadanos	 indolentes	 en
busca	de	una	buena	taberna	o	una	sustanciosa	conversación,	mientras	abrazaba	a	una
Temis	llorosa.

Por	fin	la	convencí	para	que	fuéramos	al	templo.	Hacía	mucho	que	las	oraciones
me	parecían	una	tarea	inútil,	pero	creí	que	sería	mejor	pasar	el	día	rodeadas	de	gente,
en	lugar	de	seguir	en	nuestro	alojamiento	dándole	vueltas	a	una	situación	en	la	que
nada	 podíamos	 hacer.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 nos	 invitaron	 a	 unirnos	 a	 ellas	 en	 un
sacrificio	a	Artemisa.	Me	gustaron	las	mujeres	de	Platea.	Eran	sencillas,	sin	artificios.
Tras	la	ofrenda,	nos	unimos	a	ellas	en	una	de	las	viviendas	del	barrio	aristocrático	de
la	ciudad.	El	gineceo	estaba	a	rebosar	y	todas	hablaban	a	la	vez,	preocupadas	por	los
acontecimientos,	pero	dispuestas	a	afrontar	la	guerra	y	la	ausencia	de	sus	esposos	con
entereza.	 Sin	 embargo,	 comían	 con	 apetito	 y	 se	 permitían	 incluso	 alguna	 broma.
Aquella	 actitud	me	 hizo	 pensar	 que,	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	manifestaban,	 parecían
sentir	 un	 cierto	 alivio	 al	 quedarse	 solas.	 Sus	 casas	 serían	 suyas	 por	 una	 vez,	 y	 su
tiempo	 y	 sus	 cuerpos.	 Hablaban	 algunas,	 las	 más	 ancianas,	 de	 la	 gran	 batalla,	 la
última,	contra	los	persas,	y	aún	se	humedecían	sus	ojos	recordando	aquellos	días	de
muerte	y	de	victoria.	Ellas	también	habían	ofrecido	su	sangre	para	liberar	a	la	Hélade
del	invasor	y	el	orgullo	seguía	en	sus	cuerpos	como	un	hálito	de	esperanza.

Temis	 estaba	 nerviosa,	 se	 sobresaltaba	 por	 cualquier	 ruido	 y	 le	 costaba	mucho
disimular	 frente	a	aquellas	mujeres	 tan	hospitalarias	y	valientes.	Yo	 tampoco	era	 la
mejor	compañía	para	animarla.	Las	palabras	de	Basilio	y	la	cercanía	de	la	batalla	me
tenían	tan	intranquila	como	a	ella.	Caía	la	noche	ya	y	decidimos	volver	a	nuestra	casa
amparadas	 por	 las	 sombras	 de	 las	 callejuelas	 vacías	 de	 una	 ciudad	 que	 parecía
aguantar	la	respiración.

«Tengo	miedo,	Helena	—me	dijo	cuando	estuvimos	solas	y	a	cubierto—,	nunca
había	sentido	tanto	miedo,	pero	presiento	algo,	adivino	algo	siniestro».	Me	estremecí.
Sabía	 por	 experiencia	 que	 los	 presentimientos	 de	 Temis	 no	 podían	 rechazarse	 sin
más.	Me	acurruqué	en	mi	manto	y	me	senté	en	un	diván,	junto	a	ella.

Estábamos	así,	juntas	y	en	silencio,	cuando	Temis	habló:
—Esta	 mañana,	 cuando	 nos	 dejaste	 solos,	 recordé	 con	 Basilio	 la	 salida

precipitada	 de	 Olimpia	 como	 ejemplo	 de	 nuestras	 vidas	 azarosas.	 Nunca	 le	 había
dicho	por	qué	nos	fuimos	de	allí,	había	preferido	no	hablar	de	ello,	pero	hoy,	cuando
nombré	a	Hipócrates,	 se	mostró	muy	 interesado.	No	quiero	que	 te	 enfades,	 pero	 le
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conté	que	aún	le	amabas	y	también	lo	que	te	había	dolido	encontrarte	de	nuevo	con	él
y	volver	a	perderlo.	Entonces	Basilio	pareció	muy	aturdido	y	repitió	varias	veces	«es
culpa	mía»	y	se	reprochó	no	haber	hablado	antes,	pero	cuando	quise	saber	a	qué	se
refería,	me	dijo	que	no	quería	contarme	nada	sin	que	tú	estuvieras	presente.	Pensaba
hablar	contigo	cuando	volvieras,	pero	entonces	llegaron	los	hoplitas.

Le	conté	a	Temis	lo	que	me	había	dicho	antes	de	irse	y	ambas	intentamos	deducir
lo	 que	 podía	 saber	 Basilio	 sobre	 Hipócrates	 que	 tanto	me	 interesaba,	 pero	 fuimos
incapaces	de	imaginar	nada	coherente.	No	teníamos	sosiego	y	la	noche	se	hacía	cada
vez	más	amenazadora.

El	 silencio	 de	 la	 ciudad	 era	 ominoso,	 las	 pocas	 antorchas	 que	 iluminaban	 las
calles	 apenas	 podían	 paliar	 la	 densa	 oscuridad	 y	 los	 perros	 lanzaban	 aullidos
lastimeros,	como	si	intuyeran	un	mal	cercano.	La	noche	parecía	haberse	detenido	en
aquellas	 tinieblas	 expectantes.	 Preferimos	 no	 acostarnos	 sabiendo	 que	 no	 íbamos	 a
ser	capaces	de	dormir	y,	quizá	por	ello	y	por	estar	hospedadas	muy	cerca	de	una	de
las	puertas	de	la	ciudad,	pudimos	ser	testigos	cercanos	de	lo	que	ocurrió	en	esa	noche
terrible	que	fue	el	comienzo	del	fin	de	una	época.

Primero	 fueron	 pasos	 apresurados,	 susurros,	 sonidos	 metálicos.	 Después	 voces
incomprensibles	que	parecían	dar	órdenes.	Nos	acercamos	con	sigilo	a	la	entrada	de
nuestra	vivienda,	que	se	protegía	del	frío	nocturno	con	un	lienzo	basto.	A	través	de	la
tela	podíamos	ver	unas	sombras	que	se	agrandaban	a	la	luz	de	las	antorchas.

Nos	mirábamos	sin	saber	qué	hacer	cuando	se	escuchó	un	grito	violento,	el	grito
de	alguien	al	que	le	han	arrebatado	la	vida.	«Ya	ha	empezado»,	le	dije	a	Temis,	y	en
ese	momento	la	puerta	de	la	ciudad	se	abrió	con	un	gran	estruendo	y	los	gritos	y	las
carreras	ensordecieron	nuestras	voces.

No	podía	aguantar	más.	Me	asomé	a	la	calle	y	vi	atravesar	la	puerta	a	un	número
de	soldados	precedidos	por	un	grupo	de	hombres	a	caballo	cubiertos	con	casco	y	peto
y	armados	con	 lanzas.	Todos	 llevaban	antorchas	y	su	 luz	 iluminó	las	sombras	de	 la
calle.	 Se	 escucharon	 exclamaciones	 ahogadas	 y	 movimiento	 en	 nuestro	 albergue,
pero	nadie	apareció	y	en	el	resto	de	las	casas	las	puertas	siguieron	cerradas.	Cuando
todos	 hubieron	 traspasado	 la	 muralla	 y	 se	 agruparon,	 Zeus	 pareció	 darles	 la
bienvenida	 con	 un	 trueno	 que	 retumbó	 en	 la	 ciudad	 anunciando	 la	 batalla	 y,	 un
instante	después,	las	nubes	se	desbordaron	y	comenzó	a	llover	con	fuerza.	La	lluvia
golpeaba	 los	 cascos	 y	 los	 escudos	 de	 los	 invasores,	 pero	 a	 pesar	 del	 sonido	 de	 la
tormenta,	una	voz	se	alzó	potente	de	entre	las	filas	de	los	tebanos:

«¡Ciudadanos	de	Platea!	—se	pudo	escuchar	entre	los	truenos	y	la	lluvia—,	Tebas
os	ofrece	su	amistad.	No	os	dejéis	engañar	por	falsas	promesas.	Atenas	está	lejos.	No
sacrifiquéis	vuestras	vidas	y	haciendas	por	una	causa	inútil.	Uníos	al	vencedor.	Uníos
a	Beocia.	Todos	aquellos	que	quieran	ser	nuestros	aliados,	que	acudan	a	la	plaza	con
sus	 armas.	 Si	 así	 lo	 hacéis,	 respetaremos	 vuestras	 vidas.	 En	 caso	 contrario,	 solo
vosotros	seréis	responsables	del	destino	de	vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos.	Tenéis
hasta	el	alba	para	tomar	una	decisión».	Dicho	esto,	el	grupo	de	soldados	se	puso	en
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marcha	a	paso	castrense,	cubriendo	de	 lado	a	 lado	 la	calle	que	conducía	al	ágora	y
dejando	tras	de	sí	un	barrizal	que	brillaba	a	la	luz	de	los	relámpagos.

Cuando	 ya	 apenas	 se	 les	 veía,	 se	 detuvieron	 de	 nuevo	 y,	 muy	 lejana,	 la	 voz
pareció	repetir	las	mismas	palabras	de	aviso.

Temis	salió	de	la	casa	con	dos	cuchillos.	Me	dio	uno	y	agarró	el	otro	con	fuerza.
Parecía	otra	vez	la	misma	de	siempre.	Animosa	y	resuelta.	«Bien,	llegó	el	momento.
No	pienso	quedarme	aquí	quieta	sin	hacer	nada».

—Sí,	vas	a	quedarte	quieta.	—Le	quité	el	cuchillo—.	Basilio	vendrá	a	buscarnos.
¿Quieres	verlo	otra	vez	o	que	te	encuentre	en	cualquier	esquina	con	el	cuello	cortado?

Aunque	a	regañadientes,	Temis	aceptó	no	salir	a	la	calle,	pero	ninguna	de	las	dos
podíamos	quedarnos	quietas.	Nos	asomamos	y	todo	estaba	de	nuevo	en	silencio,	pero
bajo	 la	 lluvia,	 que	 seguía	 cayendo	 con	 insistencia,	 empezaron	 a	 verse	 algunos
ciudadanos	protegidos	por	esclavos	armados	que	se	dirigían	hacia	la	plaza.	Nadie	les
detuvo.	Parecía	que	la	promesa	de	esperar	al	alba	iba	a	ser	respetada.

—Vamos,	Helena,	no	podemos	seguir	aquí.	Salgamos	a	ver	qué	pasa.
—La	batalla	puede	estallar	en	cualquier	momento	y	no	conocemos	la	ciudad.
—La	 tregua	 termina	 al	 amanecer.	 Hasta	 entonces	 no	 hay	 peligro.	 Salgamos,

Helena,	no	puedo	aguantar	la	impaciencia.
Yo	tampoco	podía.	Temis	insistió	en	llevar	el	cuchillo	que	antes	le	había	quitado.

Nos	cubrimos	con	el	manto	para	evitar	la	lluvia	y	salimos	a	la	calle.	Los	pies	se	nos
hundían	en	el	barro,	que	nos	hacía	resbalar	y	nos	impedía	caminar	con	rapidez.	Así,
llegamos	 al	 ágora	 y,	 protegidas	 por	 la	 oscuridad,	 comprobamos	 que	 los	 soldados
tebanos	 seguían	 allí;	 habían	 encendido	hogueras	y	 se	protegían	de	 la	 lluvia	bajo	 la
ancha	 stoa	 de	 la	 plaza.	 Algunos	 ciudadanos,	 como	 nosotras,	 atisbaban	 desde	 las
esquinas,	pero	no	había	ningún	movimiento.	La	falange	ateniense	no	daba	señales	de
vida	y	temíamos	que	hubieran	sido	apresados	antes	de	nuestra	llegada.

Faltaba	poco	para	el	alba	y	nos	preguntábamos	qué	hacer	cuando	en	el	silencio	se
escuchó	 un	 rugido	 estremecedor.	 Nunca	 había	 escuchado	 un	 grito	 de	 guerra,	 pero
supe	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa.	 Era	 como	 el	 clamor	 de	 cientos	 de	 gargantas
dispuestas	a	matar	o	a	morir.	Los	soldados	tebanos	se	pusieron	en	pie	mirando	a	su
alrededor	para	descubrir	el	origen	de	aquel	grito	pavoroso	y	en	aquel	momento,	antes
de	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar,	 por	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la	 plaza,
comenzaron	a	aparecer	hombres	armados	de	espadas,	cuchillos,	palos,	hondas.	Temis
y	yo	nos	guarecimos	en	el	hueco	de	una	puerta	y	pudimos	ver	a	 los	ciudadanos	de
Platea	 atacar	 con	 ferocidad	 a	 los	 soldados	 beocios,	 que,	 pillados	 de	 improviso,	 no
supieron	reaccionar	y	comenzaron	a	huir	en	desbandada.

No	podíamos	movernos,	el	caos	se	adueñó	de	la	calle,	las	espadas	se	hundían	en
la	carne	y	dejaban	regueros	de	sangre	negra.	La	luz	era	escasa	y	los	gritos,	unos	de
agonía,	otros	aullidos	salvajes	de	triunfo,	comenzaron	a	llenar	la	oscuridad.	Quisimos
retroceder,	pero	de	las	azoteas	de	las	casas	comenzó	a	caer	una	granizada	de	piedras	y
barro	que	hacía	imposible	la	huida.
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Un	 cuerpo	 se	 acercó	 tambaleante	 y	 cayó	 casi	 a	 nuestros	 pies.	 Era	 un	 soldado
tebano.	Me	incliné	y	solo	pude	contemplar	cómo	moría	entre	burbujeos	de	sangre	que
le	escapaban	de	la	garganta	abierta.	Me	aparté	de	aquel	horror	y	me	abracé	a	Temis,
que	gritaba	algo	que	no	podía	entender.	Algunos	soldados	consiguieron	escapar	de	la
emboscada	y	corrieron	hacia	donde	estábamos	guarecidas,	arrastrándonos	calle	abajo.
Las	piedras	y	el	barro	que	lanzaban	desde	las	azoteas	nos	golpeaban.	¿Dónde	estaba
Basilio	 y	 el	 resto	 de	 los	 soldados	 atenienses?	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 se
había	 respetado	 la	 tregua?	 Las	 preguntas	 se	 me	 agolpaban	 en	 la	 cabeza	 mientras
corría	 y	 resbalaba	 y	 caía	 y	 me	 volvía	 a	 levantar	 intentando	 evitar	 las	 piedras	 que
llovían	a	nuestro	alrededor.	Los	soldados	huían	cargando	a	sus	compañeros	heridos,
la	confusión	era	extrema,	la	oscuridad	parecía	cada	vez	más	densa.

Llegamos	 a	 las	 murallas.	 Allí	 la	 calle	 se	 abría	 en	 una	 pequeña	 plaza	 donde
pudimos	 detenernos;	 tiré	 del	 brazo	 de	 Temis	 y	 nos	 apartamos	 del	 grupo	 de	 los
tebanos.	 Junto	 a	 la	 muralla	 se	 podía	 contemplar	 un	 espectáculo	 aterrador.	 Los
soldados	 de	 Tebas	 que	 intentaban	 huir	 de	 la	 ciudad	 habían	 llegado	 hasta	 aquella
puerta,	 encontrándola	 cerrada.	Entonces	muchos,	 en	 su	 desesperación,	 escalaban	 el
muro	para	 saltar	 al	 otro	 lado,	 donde	 se	 escuchaban	 roncos	 gritos	 de	muerte.	Nadie
podía	salvarse	después	de	caer	desde	esa	altura,	pero	estaban	aturdidos,	solos	en	una
ciudad	desconocida,	en	tinieblas,	bajo	una	lluvia	inclemente,	siendo	embestidos	desde
todos	los	lados.

«¡Deteneos,	 deteneos!	 —grité	 casi	 sin	 darme	 cuenta—,	 ¡hay	 que	 romper	 el
cerrojo!»	Entonces,	 una	mujer,	 con	una	gran	hacha,	 salió	 de	 la	 casa	 junto	 a	 la	 que
estábamos	 guarecidas,	 me	 tendió	 la	 herramienta	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 volvió	 a
entrar	con	rapidez.	Corrí	hacia	 la	puerta	y	entregué	el	hacha	a	uno	de	 los	soldados.
«¡El	cerrojo!»,	le	grité	entre	la	confusión	y	la	lluvia.	El	hombre	me	miró	un	instante
desconcertado,	pero	 enseguida	blandió	 el	 hacha	y	 comenzó	a	golpear	 la	puerta.	En
cuatro	 golpes	 certeros,	 el	 cerrojo	 se	 abrió	 y	 los	 tebanos	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie
corrieron	en	desbandada	hacia	el	exterior.

Me	volví	para	ver	dónde	estaba	Temis,	pero	no	llegué	a	ver	nada.	Un	fuerte	golpe
en	la	cabeza	me	hizo	encogerme.	Los	gritos	se	disolvieron	en	la	nada	y	sentí	cómo	mi
cuerpo	flotaba	y	parecía	descender	a	toda	velocidad	por	una	sima	sin	fin.
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Capítulo	XXIX

Cuando	desperté,	aún	era	de	noche.	Me	dolía	mucho	la	cabeza	y	noté	la	dureza	y	la
humedad	del	suelo.	Intenté	incorporarme,	pero	el	dolor	era	demasiado	fuerte.	Gemí,
esperando	que	mi	voz	hubiera	llegado	a	algún	oído	atento.	Temis,	seguro	que	Temis
ya	 estaba	 preparándome	uno	 de	 sus	 inagotables	 remedios.	Dije	 su	 nombre,	 pero	 el
solo	hecho	de	hablar	hacía	insoportable	el	dolor.	Me	toqué	y	noté	una	venda	y	el	pelo
endurecido	alrededor.	Sangre.	Me	asusté.	Quizá	estaba	más	grave	de	lo	que	pensaba.
Quizá	me	estaba	muriendo	y	por	eso	nadie	atendía	ya	mis	gemidos.

Conseguí	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 comprobé	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Había	 unos	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 que	 bebían	 y	 reían.	 No
distinguí	 la	 cara	 de	 ninguno.	 Estábamos	 en	 el	 claro	 de	 un	 bosque	 que	 parecía
frondoso.	Volví	a	intentar	incorporarme.

—No	te	muevas.	Has	perdido	mucha	sangre.
Era	 una	 mujer,	 y	 al	 principio	 no	 la	 reconocí.	 Pero	 cuando	 se	 inclinó	 para

limpiarme	la	cara	con	un	paño	húmedo,	me	di	cuenta	de	que	era	una	de	las	pornois
que	habían	seguido	a	la	falange.

—¿Temis?	—pregunté	con	esfuerzo.
—¿Tu	compañera?	No	está	aquí.
—¿Aquí?	¿Dónde?
—No	lo	sé.	Llevamos	dos	días	de	camino.
—¿Qué	estás	diciendo?	—La	sorpresa	hizo	que	me	despejara.	Me	incorporé,	pero

tuve	 que	 dejarme	 caer	 de	 nuevo	 sujetándome	 la	 cabeza,	 que	 parecía	 llena	 de	 un
veneno	líquido	y	pesado—.	¿Qué	camino?

—No	 lo	 sé	—volvió	 a	 repetir,	 asustada—.	Salimos	 de	 la	 ciudad	 hace	 dos	 días,
hacia	poniente.

—Pero	¿quiénes?	¿Con	quién	estamos?
—Soldados.
La	mujer	se	 levantó	y	se	alejó	antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada	más.	Pero

enseguida	volvió	con	un	cuenco	de	vino	caliente.
—Bebe	esto.
—Por	favor,	dime	qué	hacemos	aquí	y	con	quién	estamos.
A	 pesar	 de	 la	 parquedad	 de	 sus	 respuestas	 conseguí	 enterarme	 de	 que	 habían

pasado	dos	días	desde	la	noche	de	la	batalla,	y	que,	al	día	siguiente,	algunos	de	los
mercenarios	se	habían	marchado	de	Platea	llevándose	consigo	a	tres	de	las	pornois	y
a	mí.	No	sabía	más.

El	 desasosiego	 comenzó	 a	 abrirse	 camino	 entre	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Seguía	 sin
entender	 qué	 había	 pasado,	 pero	 comprendía	 que	 estaba	 sola,	 que	 algo	 tenía	 que
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haberle	sucedido	a	Temis	para	que	no	estuviera	conmigo	y	que	nos	dirigíamos	a	un
lugar	desconocido	con	un	grupo	de	hombres	que	siempre	me	habían	dado	miedo.

Cuando	me	 bebí	 el	 vino,	 le	 dije	 a	 Ademia,	 la	 pornois,	 que	 quería	 dormir.	Me
quedé	sola	e	intenté	tranquilizarme	para	pensar	con	lucidez.	Habían	pasado	dos	días
desde	 la	 batalla,	 pero	 Temis	 no	 podía	 estar	 demasiado	 lejos	 de	 mí	 cuando	 me
golpearon.	Si	no	estaba	conmigo	era	porque	ella	 también	había	 resultado	herida.	O
muerta.	El	estómago	me	dio	un	vuelco.	No,	tenía	que	ser	otra	cosa.	La	oscuridad,	la
confusión,	 el	 tumulto.	 De	 alguna	 manera,	 nos	 habíamos	 separado	 y	 no	 había
conseguido	 encontrarme.	 Pero	 seguía	 sin	 entender	 qué	 hacía	 allí.	 Si	 habían	 pasado
dos	días	 desde	 la	 batalla,	 ¿por	 qué	no	me	habían	buscado?,	 ¿dónde	 estaba	Temis?,
¿dónde	estaba	Basilio?

Recordé	que	antes	de	aquella	noche	ya	había	despertado	otra	vez,	en	un	carro.	El
traqueteo	 indicaba	que	rodábamos	sobre	un	empedrado.	Llevaba	 la	cabeza	 tapada	y
casi	no	podía	respirar;	debí	de	hacer	algún	ruido,	porque	alguien	me	destapó	y	me	dio
un	poco	de	agua.	Una	voz	que	parecía	enfadada	gritó	algo	que	no	entendí	y	la	tela	me
había	cubierto	de	nuevo.	Solo	eso.	Después,	debí	de	perder	otra	vez	el	conocimiento,
porque	no	recordaba	nada	más.

Miré	hacia	la	hoguera.	Ya	solo	quedaban	dos	hombres	bebiendo	y	hablando.	Uno
de	 ellos	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	mí,	 se	 levantó	 con	 pesadez	 y	 se	 acercó	 con	 pasos
inseguros.	 Intenté	 parecer	 aún	 inconsciente,	 pero	 supongo	 que	 la	 agitación	 de	 mi
respiración	le	hizo	comprender	que	ya	había	despertado.	Me	tocó	varias	veces	con	el
pie	hasta	que	abrí	los	ojos.	Era	el	jefe	de	los	mercenarios,	el	que	había	visto	en	Platea
gritando	en	el	ágora.

—No	te	asustes,	curandera	—farfulló.
—¿Dónde	está	Basilio?
—No	lo	sé.	Recibiendo	laureles	en	Platea,	supongo.	Siempre	se	creyó	demasiado

bueno	para	nosotros.
—¿Qué	hago	aquí?	¿Por	qué	me	habéis	traído	con	vosotros?
—Te	salvé	la	vida,	¿te	parece	poco?	Tu	compañera	estaba	muerta	y	tú,	malherida.

¿Qué	querías	que	hiciera?	¿Dejarte	allí	para	que	te	comieran	los	buitres…?
Temis	muerta.	No	le	creía.	Me	estaba	mintiendo	y	a	eso	me	aferré	con	todas	mis

fuerzas.	Porque	si	Temis	estaba	muerta,	el	mundo	tendría	que	haber	gritado	y	llorado
y	yo	lo	hubiera	sabido.	No	podía	perder	a,	otra	hermana.

Las	pocas	fuerzas	que	tenía	desaparecieron.	El	cuerpo	me	pesaba	como	un	odre
cargado	de	plomo.	Cerré	los	ojos	y	recé	al	señor	de	los	infiernos.	No	quería	perder	a
nadie	más.	Quería	desaparecer,	diluirme,	transformarme	en	tierra,	en	agua,	en	fuego	y
no	sentir.	Ser	aire	y	volver	al	mar,	y	quedarme	allí,	una	brisa	que	reposara	en	la	vela
de	los	barcos.

—No	te	preocupes.	Pronto	te	pondrás	bien.
Abrí	los	ojos.	El	mercenario	seguía	junto	a	mí.	Se	agachó	y	me	acarició	el	pelo

con	un	gesto	torpe.
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—Descansa.	Mañana	estarás	mejor.
Entonces	 algo	 pasó	 dentro	 de	 mí.	 Y	 pensé	 que	 quizá	 Temis	 sí	 había	 muerto

porque	sentí	su	fuerza	traspasarme	como	ese	viento	que	añoraba	ser.	Estaba	sola;	mi
vida	y	mi	futuro	estaban	en	mis	manos.	Aquella	noche	y	muchas	noches	más	lloraría
a	mi	amiga,	a	mi	hermana,	pero	al	salir	el	sol	lucharía	por	mi	libertad.	No	volvería	a
negar	mi	 destino,	más	 fuerte,	 quizá,	 que	 los	 propios	 dioses.	 Que	 así	 fuera.	 Estaba
dispuesta	y	ansiosa.	Estaba	sola	y	sola	tendría	que	encontrar	mi	lugar.

Viajé	en	el	carro	durante	tres	días	más.	El	dolor	de	cabeza	fue	disminuyendo	poco
a	poco	y,	por	fin,	pude	levantarme.	No	pensaba.	Tenía	que	curarme	lo	antes	posible	y
en	ello	puse	todo	mi	empeño.	Yo	misma	me	había	lavado	y	desinfectado	la	herida	con
una	cataplasma	de	tomillo	que	conseguí	con	la	ayuda	de	Ademia	y	más	tarde,	cuando
pude	 levantarme,	 me	 mostré	 resignada	 con	 mi	 suerte.	 El	 mercenario	 asumió	 mi
disposición	para	acatar	sus	órdenes	y	según	yo	me	reponía,	él	se	iba	sintiendo	más	mi
dueño.	Procuraba	mantenerme	lo	más	apartada	posible,	ayudaba	a	las	pornois	a	hacer
la	comida	y	simulaba	estar	más	débil	de	lo	que	estaba	en	realidad.

Pero	 la	paciencia	del	mercenario	 llegó	pronto	a	 su	 fin.	Una	noche,	 se	acercó	al
lugar	donde	yo	simulaba	dormir	y	comenzó	a	manosearme	con	manos	encallecidas.
Me	levantó	la	ropa	y	sentí	el	aire	crudo	de	la	noche	avisándome	de	lo	que	estaba	a
punto	 de	 pasar.	 Respiré	 hondo.	 Apreté	 los	 dientes	 y	 aguanté	 el	 dolor	 que	 no	 era
mayor	que	el	de	otras	muchas	noches.	Solo	yo	era	distinta.	Por	 fortuna,	 el	hombre
estaba	muy	ansioso.	Acabó	pronto	y	se	dejó	caer	sobre	mí	con	un	jadeo	de	perro.

—Eres	mejor	 de	 lo	 que	 creía	—dijo,	 y	 su	 aliento	 avinado	me	 llegó	 como	 una
oleada—.	Estrecha	como	una	virgen,	y	con	buenas	ancas.

—Y	tú	eres	un	hombre	muy	fuerte.
Rio	con	orgullo	y	me	liberó	por	fin	de	su	peso.	Se	arregló	la	ropa	y	me	miró	desde

arriba.
—Voy	a	 tardar	mucho	 en	 cansarme	de	 ti,	mujer.	Mañana	buscaré	un	 lugar	más

apartado.	No	quiero	que	a	estos	brutos	se	les	ocurra	que	debo	compartirte.
Esos	 brutos	 eran	 sus	 compañeros,	 que	 nos	miraban	 desde	 lejos	 y	murmuraban.

Esperaba	 que	 pudiera	mantenerlos	 alejados,	 que	 su	 liderazgo	 fuera	 suficiente	 para
evitar	 su	 acoso.	 Prefería	 ser	 la	mujer	 del	 jefe	 antes	 que	 la	 pieza	 a	 cobrar	 de	 todos
aquellos	hombres	ávidos.

Me	quedé	quieta,	ni	siquiera	me	bajé	la	ropa	hasta	que	el	frío	me	hizo	reaccionar.
Veía	 todo	desde	 fuera,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 representación.	Y	no	 sentí	 pena	 por
aquella	mujer	que	ahora	se	ponía	de	lado	y	se	encogía	bajo	la	manta	para	entrar	en
calor.	Solo	le	deseé	que	pudiera	escapar	pronto	de	sus	carceleros,	que	acabara	el	viaje
que	 emprendió	 tantos	 años	 atrás.	 Haría	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Sin	 dudas,	 sin
vacilaciones	y	sin	miedos.

Viajábamos	 a	 buen	 paso.	 Parecían	 tener	 prisa	 y	 las	 jornadas	 se	 alargaban	 hasta
pasado	el	anochecer.	Se	montaba	un	campamento	mínimo,	con	un	fuego	para	cocinar
y	calentarse	y	algunas	mantas	a	su	alrededor.	Había	conseguido	saber	por	Aetos,	mi
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carcelero,	 que	 se	 dirigían	 a	 Esparta	 para	 ponerse	 a	 su	 servicio.	 Estaban	 hartos	 de
Atenas	y	su	magra	paga	y	esperaban	que	los	laconios	fueran	más	generosos.	Aetos	y
yo	dormíamos	en	el	carro,	alejados	del	campamento.	Y,	cada	noche,	el	crujido	rítmico
y	obsceno	de	 la	madera	competía	con	 los	 ronquidos	de	 los	mercenarios,	 agrupados
junto	 a	 la	 hoguera	 después	 de	 sus	 propios	 excesos.	 Un	 crujido	 que	 levantaba
comentarios	y	miradas	aviesas	cada	mañana,	pero	que	ninguno	se	atrevía	a	disputar.

Una	tarde	marchábamos	por	un	sendero	bordeado	por	grandes	árboles	que	habían
perdido	ya	 sus	hojas.	Habíamos	 evitado	 la	 ciudad	de	Argos	y	después	de	dejar	 los
montes	 boscosos,	 nos	 internábamos	 en	 la	 llanura.	 Aunque	 el	 viento	 soplaba	 con
fuerza,	ya	no	traía	aromas	a	mar	y	el	camino	era	cada	vez	más	árido	y	pedregoso.

Caminábamos	 encogidas	 en	 nuestros	 mantos	 cuando	 avistamos	 una	 partida	 de
soldados	 que	 venía	 a	 nuestro	 encuentro.	Eran	 espartanos,	 los	 primeros	 que	 veía	 en
grupo.	Iban	vestidos	con	túnicas	rojas,	se	decía	que	para	que	no	se	notara	la	sangre	en
la	batalla,	y	el	pelo	 largo	y	sucio	y	 la	barba	me	recordaron	al	compañero	de	Mirta.
Solo	la	mirada	era	distinta.

Aetos	se	adelantó	para	hablar	con	ellos,	supuse	que	para	ofrecer	sus	servicios,	y
muy	 pronto,	 los	 dos	 grupos	 de	 hombres	 parecieron	 entenderse.	 Montamos	 el
campamento	antes	de	lo	acostumbrado	y	varios	de	ellos	salieron	a	cazar	para	llenar
las	ollas	con	algo	más	que	las	gachas	de	cada	día.

Asamos	las	liebres	qué	trajeron	los	cazadores	y	los	hombres	se	sentaron	alrededor
del	 fuego	para	beber	 y	 comer.	Aetos	me	había	ordenado	mantenerme	alejada	de	 la
hoguera.	 Las	 otras	mujeres	 servirían	 la	 comida.	 «No	 quiero	 que	 te	 vean».	 Estaba,
pues,	 algo	 apartada,	 y	 el	 calor	 de	 las	 llamas	 no	 conseguía	 calentarme.	 Tomaba	 a
sorbos	 una	 infusión	 de	 manzanilla	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 decidí	 que	 aquel	 era	 el
momento	para	poner	en	marcha	mi	plan	de	fuga.	Los	hombres	pasarían	gran	parte	de
la	noche	bebiendo,	y	la	vigilancia	sería	mínima.	Pero	aquello	no	era	suficiente	para
poder	escapar.	Necesitaba	más	tiempo	y	sabía	cómo	conseguirlo.

La	vigilancia	de	Aetos	se	había	ido	suavizando	a	medida	que	yo	me	mostraba	más
complaciente	y	había	llegado	a	tratarme	casi	como	a	una	mujer	libre.	Ya	no	me	ataba
por	la	noche	al	carro	ni	me	hacía	caminar	junto	a	él	durante	toda	la	jornada.	Así,	poco
a	poco,	había	conseguido	el	permiso	para	recoger	hongos	en	el	camino.	No	era	buena
época	para	las	hierbas,	y	no	había	amapolas	que	me	hubieran	liberado	con	seguridad
de	mi	cautiverio.

«Es	 luna	 llena»,	dije	una	noche	en	que	acampamos	en	el	 interior	de	un	bosque
húmedo	y	negro.	Habíamos	hecho	un	fuego	junto	a	un	riachuelo	poco	caudaloso	y	mi
carcelero	estaba	sentado	en	un	 tronco	hueco,	 rascándose	 la	suciedad	de	 los	pies.	El
limo	 pegajoso	 enfangaba	 las	 sandalias	 y	 dificultaba	 acercarse	 a	 la	 orilla	 y	 unas
plantas	 enclenques	 sobrevivían	 con	 dificultad	 junto	 al	 agua.	 Olía	 a	 vegetación
fermentada,	 a	 cieno,	 y	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 árboles,	 que	 sobresalían	 como	 dedos
retorcidos,	 se	 pudrían	 hongos	 de	 formas	 y	 olores	 nauseabundos.	 Justo	 lo	 que
necesitaba.
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Aetos	me	había	mirado	sin	comprender.	«Soy	curandera.	Necesito	recoger	ciertas
raíces	 y	 la	 luna	me	muestra	 el	 camino	 para	 encontrarlas».	 «¿Para	 qué	 quieres	 esas
raíces?»,	preguntó	Aetos	con	su	desconfianza	habitual.	«Para	preparar	remedios	que
os	alivien	 las	heridas	en	 la	batalla.	Pero	haré	como	 tú	me	digas».	Me	permitió	que
buscara	las	raíces	acompañada	de	Ademia,	pues	no	consentía	que	ningún	hombre	se
me	acercara.	Aquello	había	sido	el	primer	paso.	Con	paciencia,	había	machacado	la
raíz	encontrada	en	la	umbría	hasta	convertirla	en	una	pulpa	fétida,	y	la	había	metido
en	un	odre	pequeño	con	vino	sin	aguar.

Habían	pasado	ya	varios	días	desde	que	pusiera	las	raíces	en	el	vino,	pero	no	tenía
la	 certeza	 de	 que	 estuvieran	 suficientemente	 maceradas	 para	 mis	 propósitos.	 Sin
embargo,	 tenía	 que	 arriesgarme.	 Quizá	 no	 volvería	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como
aquella.

Mientras	decidía	qué	hacer,	 el	viento	 se	 fue	calmando	y	empecé	a	 encontrarme
menos	aterida.	Miré	hacia	 la	hoguera.	Los	hombres	 reían,	 silbaban	y	vociferaban	y
las	 dos	 pornois	 se	 movían	 de	 forma	 desmañada	 al	 son	 de	 una	 flauta	 que	 tocaba
Ademia.	 Estaban	 casi	 desnudas,	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche	 les	 hacía	 tiritar	 a	 pesar	 del
contoneo.	Ese	era	 el	momento.	Pensé	en	mi	padre,	 en	mi	hermana	y	en	Temis,	 sin
darme	cuenta	de	que	la	incluía	ya	entre	aquellos	a	quienes	nunca	volvería	a	ver.

Mis	 siguientes	 pasos	 debían	 ser	 muy	 cautelosos,	 tranquilos.	 No	 podía	 mostrar
inquietud.	Tomé	 la	 vasija	 que	guardaba	 la	mandrágora	y	me	 acerqué	 lentamente	 al
carro,	donde	estaban	los	odres	de	vino.	Nadie	pareció	reparar	en	mí.	El	carro	estaba
bastante	apartado	y	 la	noche	era	oscura.	El	caballo	me	conocía	y	no	 relinchó,	pero
movió	la	cabeza	saludándome.	Me	acerqué	y	lo	acaricié	para	que	siguiera	tranquilo.
Había	 tres	 odres,	 entre	 los	 que	 repartí	 la	 raíz	machacada.	Ahora	 todo	 dependía	 de
ellos.	 Esperaba	 que	 la	 maceración	 hubiera	 terminado	 con	 el	 acre	 sabor	 de	 la
mandrágora	y	que	acabaran	el	vino	aquella	noche.

Cuando	me	alejaba	de	nuevo,	me	topé	con	uno	de	los	soldados	espartanos.	Estaba
muy	 borracho	 y	 llevaba	 la	 ropa	 abierta;	 parecía	 que	 se	 había	 alejado	 para	 orinar.
«Estos	cabrones	se	guardan	lo	mejor	para	ellos»,	dijo,	e	intentó	besarme.	Me	aparté	y
le	 empujé	 con	 fuerza,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 ebriedad	 no	 conseguí	 tirarlo	 al	 suelo.	 Si
Aetos	 lo	 descubría,	 era	 capaz	 de	 clavarle	 la	 espada	 sin	más	 indagación.	Algo	muy
malo	para	mis	planes.	Aquel	hombre	 iba	a	dar	al	 traste	con	 todo	y	 tenía	que	hacer
algo.	Entonces	sonreí	y	me	acerqué	a	él.	«Mi	amo	es	muy	celoso	—dije	poniéndole
las	manos	sobre	el	pecho	y	bajándolas	poco	a	poco—,	será	mejor	que	nos	alejemos».
Volvimos	al	carro,	abrí	un	odre	y	se	lo	acerqué.

—Aetos	se	guarda	muchas	más	cosas	para	sí.	Prueba	este	vino.	Te	parecerá	que
procede	del	mismo	Olimpo.

El	espartano	levantó	el	odre	y	bebió	un	largo	trago.	El	vino	le	corrió	por	la	cara	y
hubiera	seguido	bebiendo	si	no	se	 lo	hubiera	quitado	de	 las	manos.	«Ven,	no	bebas
más».	 Le	 conduje	 lejos	 del	 campamento,	 donde	 aún	 llegaban	 muy	 débiles	 las
carcajadas	y	la	música	de	la	fiesta.	El	tiempo	parecía	transcurrir	más	lentamente.	Muy
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pronto,	 Aetos	 o	 cualquier	 otro	 podría	 descubrir	 que	 el	 soldado	 no	 estaba	 y	 salir	 a
buscarlo.	No	sabía	con	exactitud	cuánto	tardaría	en	hacer	efecto	la	raíz	y	aguardaba
mirando	a	 todos	 lados	mientras	 apartaba	 las	manos	del	 laconio,	que	 tenía	 cada	vez
menos	fuerza.	Entonces	comenzó	a	temblar,	a	tambalearse,	parecía	faltarle	el	aire,	se
agarró	la	garganta	con	la	mano	y	me	miró	recobrando	por	un	instante	la	lucidez.	Poco
después	cayó	al	suelo	como	un	saco.	Me	agaché.	Su	respiración	era	profunda	y	muy
lenta.	 Tardaría	 mucho	 en	 despertar.	 Lo	 tapé	 con	 unas	 ramas	 y	 me	 acerqué	 a	 la
hoguera	con	dos	de	los	odres.	Aetos	me	miró	con	los	ojos	entreabiertos	y	enrojecidos.
La	 baba	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 No	 sería	muy	 difícil	 hacerlos
dormir.

Recordé	 las	 fiestas	 de	 Atenas	 donde	 todos	 bebían	 hasta	 caer	 rendidos.	 Me	 vi
aguantando	 las	 torpezas	 de	 algún	 cliente	 demasiado	 ebrio	 para	 resultar	 un	 peligro.
Los	afeites	corridos	de	las	hetairas,	 los	balbuceos	de	algún	filósofo	exponiendo	una
idea	empañada	por	el	vino.	Yo	también	había	sido	así,	había	bebido	hasta	llegar	a	no
ser	yo	misma.	Recordé	las	mañanas	de	resaca,	las	bolsas	bajo	los	ojos,	el	asco	en	la
lengua	 y	 en	 el	 corazón.	Respiré	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 hinché	 el	 pecho	 y	 sonreí,
mientras	los	hombres	de	la	hoguera	iban	cayendo	rendidos	al	poder	de	la	mandrágora.
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Capítulo	XXX

Aunque	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 me	 pareció	 escuchar	 unos	 pasos	 aún	 lejanos.	 Corrí	 a
esconderme	 tras	 unas	 rocas	 y	 esperé.	Unos	 instantes	 después	 escuché	 una	 tos,	 una
maldición	y	una	risa,	y	cuando	atisbé	desde	mi	escondite,	vi	a	un	hombre	que	ya	se
alejaba,	 vestido	 como	 un	 viajero	 experimentado.	 Botas	 fuertes,	 un	 manto	 de	 tela
gruesa	que	parecía	caliente	y	confortable	y	un	sombrero	de	ala	ancha	que	le	ocultaba
la	cara.	También	 llevaba	un	saco	a	 la	espalda	y	caminaba	a	buen	paso.	En	 la	mano
tenía	algo,	quizá	una	manzana,	que	se	llevaba	cada	cierto	tiempo	a	la	boca.	Envidié	el
manto,	las	botas	y	la	manzana	de	aquel	viajero	y	me	compadecí	por	unos	instantes	de
mí	misma,	 con	mi	 túnica	 liviana,	mi	 estómago	vacío	 y	mis	 absurdas	 sandalias	 que
contrastaban	con	el	color	grisáceo	de	los	pies	helados.

A	punto	estuve	de	salir	de	mi	escondite	y	perder	el	poco	orgullo	que	me	quedaba
mendigando	 un	 poco	 de	 comida,	 pero	 estaba	 tan	 cerca	 ya	 que	 no	 valía	 la	 pena
presentarme	indefensa	ante	un	extraño.	Las	tripas	tendrían	que	serenarse	por	sí	solas.
El	viajero	siguió	su	marcha,	ajeno	a	mi	hambre	y	a	mi	envidia,	y	yo	esperé	hasta	que
le	vi	alejarse	en	dirección	contraria	antes	de	volver	a	emprender	el	camino.

Desde	 que	 huyera	 de	Aetos	 había	 aprendido	 a	 esconderme,	 a	 evitar	 las	 sendas
más	 transitadas,	 pero	 el	 hambre	 o	 el	 frío	me	 hacían	 de	 tanto	 en	 tanto	 atreverme	 a
solicitar	amparo,	y	aquella	noche,	cerca	ya	de	mi	destino	y	con	el	recuerdo	del	viajero
y	 de	 su	 comida,	 me	 atreví	 a	 pernoctar	 en	 una	 cueva	 ocupada	 por	 peregrinos.	Me
ofrecieron	unas	gachas	casi	crudas,	pero	apenas	pude	dormir	por	la	tos	y	los	gemidos
de	 los	 enfermos	 y	 los	 ancianos	 que	 ocupaban	 la	 oquedad.	Vagabundos,	miserables
que	acudían	a	Epidauro	para	solicitar	la	ayuda	de	los	dioses.	Asclepios	los	acogería
en	su	templo	y	sus	sacerdotes	les	ofrecerían	un	camastro	y	la	atención	que,	al	menos
durante	un	tiempo,	les	infundirían	algo	de	calor	y	de	esperanza.	¿Me	ocurriría	a	mí	lo
mismo?,	me	preguntaba,	¿encontraría	entre	los	muros	del	santuario	la	respuesta	que
iba	buscando?

La	noche	había	sido	muy	fría	y	yo	solo	llevaba	el	manto	que	me	había	regalado
Aetos,	fruto	de	alguna	rapiña.	Era	lo	único	que	me	quedaba	del	escaso	equipaje	que
había	 conseguido	 llevarme.	 El	 resto	 lo	 había	 cambiado	 por	 comida.	 Era	 un	manto
demasiado	ligero	y	también	demasiado	suntuoso,	a	juzgar	por	las	miradas	de	codicia
que	podía	vislumbrar	entre	las	sombras	de	la	cueva	iluminada	por	una	pequeña	fogata
que	 hacía	 aún	 más	 irrespirable	 aquel	 lugar.	 Tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 por	 la
postura	 forzada	 que	 había	 mantenido	 toda	 la	 noche,	 así	 que	 me	 levanté	 y	 salí
cojeando	 de	 la	 cueva	 tan	 rápido	 como	 pude,	 sin	 dejar	 tiempo	 a	 mis	 compañeros
nocturnos	para	decidir	que	aquella	túnica	estaría	mucho	mejor	sobre	sus	hombros	que
sobre	los	míos.
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El	invierno	se	había	hecho	fuerte	durante	el	viaje	y	mi	impaciencia	por	alcanzar
Epidauro	tuvo	que	ir	apaciguándose.	De	nada	servía	el	deseo.	El	santuario	no	estaba
lejos.	Por	fortuna,	había	conseguido	escapar	de	los	mercenarios	en	plena	llanura	de	la
Argólida.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 viajar	 a	 la	 velocidad	 que	 yo	 hubiera	 querido.	No
tenía	comida,	ni	nada	que	pudiera	ofrecer	a	cambio,	pues	mi	bolsa	de	hierbas	había
quedado	en	Platea.	Sola,	casi	sin	equipaje,	sin	un	buen	manto	que	me	protegiera	del
frío,	robé	comida	a	unos	sacerdotes	que	viajaban	en	un	carro	opulento;	convencí	a	un
labrador	obtuso	de	que	era	la	diosa	Deméter	que	venía	a	favorecer	sus	cosechas	y	me
ofreció	un	saco	de	aceitunas	que	yo	cambié	después	por	un	queso	y	varias	tortas	de
mazé;	 me	 convertí	 en	 adivinadora	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 y	 pronostiqué	 grandes
venturas	a	quien	tuviera	con	qué	pagarlas;	y	tuve	que	detenerme	durante	unos	días	en
un	granero	para	recuperarme	de	una	tos	persistente	y	una	calentura	que	me	dejaron	el
cuerpo	dolorido	y	débil.	Después,	cuando	se	pasó	 la	 fiebre	y	volví	al	camino,	 supe
que	iba	a	sobrevivir,	que	aquel	viaje	se	había	convertido	en	una	prueba	y	que	yo	la
había	superado.

Cuando	 salí	 al	 exterior	de	 la	gruta,	 la	bruma	arropaba	aún	el	bosque	y	 a	 la	 luz
nacarada	del	amanecer	 todo	tenía	un	aspecto	mágico	y	nuevo.	Aquello	me	infundió
fuerzas	y	eché	a	andar	por	el	sendero,	con	más	ánimo	del	que	había	tenido	en	mucho
tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	muy	cerca	del	final	de	mi	viaje,	algo	que	en	varias
ocasiones	 había	 pensado	 que	 no	 conseguiría	 nunca.	 Me	 sentía	 limpia	 y	 fuerte.
Dispuesta	a	encontrarme	de	nuevo	con	él,	a	escuchar	sus	palabras	y	decir	las	mías.	El
corazón	 se	 me	 aceleraba	 al	 sentirlo	 tan	 cerca	 y	 los	 pies	 olvidaban	 el	 frío	 y	 los
guijarros	que	ya	no	podían	rasgarme	la	piel	endurecida.

Aunque	los	densos	pinares	ocultaban	el	santuario,	casi	podía	sentir	el	sonido	de	la
muchedumbre	que	 abarrotaba	 el	 templo	y	 el	 corazón	me	palpitaba	 como	un	pájaro
alocado.

Según	me	alejaba	de	la	cueva	pensé	en	Ademia	y	en	si	su	amo	se	habría	vengado
en	ella	de	mi	huida.	Su	cara	se	había	iluminado	con	mi	invitación	de	llevarla	conmigo
y	 había	 recogido	 sus	 pocas	 pertenencias	 con	 rapidez,	 pero	 al	 llegar	 junto	 a	 Aetos
había	frenado	su	carrera.	Me	miró	y	miró	al	hombre	drogado	con	la	duda	en	los	ojos.
«No	puedo	dejarle»,	me	había	dicho	por	fin,	y	a	pesar	de	mi	insistencia,	allí	se	había
quedado,	 sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 probablemente	 acabaría	 por
matarla.

Nada	más	entrar	en	la	ciudad,	vi	alzarse	el	abrumador	santuario	de	Asclepios.	La
muchedumbre	 que	 lo	 tomaba	 por	 asalto	 cada	 mañana	 estaba	 ya	 a	 las	 puertas	 del
templo,	complicando	 la	vida	de	 los	servidores	del	dios,	que	 iban	de	un	 lado	a	otro,
incapaces	de	poner	orden	entre	los	peregrinos.

Después	de	la	madrugada	especialmente	fría,	el	sol	comenzaba	a	calentar	la	plaza
y	 mi	 atuendo	 no	 resultaba	 ya	 tan	 escaso	 como	 en	 la	 noche.	 A	 aquella	 hora	 de	 la
mañana	el	pórtico	que	circundaba	el	templo	estaba	repleto	de	hombres	y	mujeres	que
esperaban	 la	 llegada	 de	 los	 sacerdotes	 comiendo,	 los	 que	 tenían	 algo	 que	 comer,
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rezando,	los	más	devotos,	o	peleando,	los	que	tenían	por	qué	pelear.
A	 pesar	 de	 la	 condición	 sagrada	 del	 recinto,	 los	 enfermos	 no	 mostraban

demasiado	 recogimiento.	Había	 un	 gran	 bullicio,	 gritos,	 insultos	 y	 empujones	 para
conseguir	 el	 mejor	 lugar	 donde	 recibir	 los	 dones	 divinos.	 Uno	 de	 aquellos
impacientes,	un	individuo	malencarado,	se	pegó	a	mí	e	intentó	indagar	con	sus	manos
sucias	 bajo	 mi	 manto	 a	 la	 búsqueda	 de	 quién	 sabe	 qué	 elixir.	 Le	 aparté	 de	 un
manotazo	y	comencé	a	abrirme	paso	sin	miramientos	entre	la	multitud.	Avancé	poco
a	poco	rodeada	por	la	confusión	de	enfermos,	mientras	recibía	una	mezcla	de	hedores
corporales	que	no	dejaron	de	acompañarme	a	lo	largo	del	camino.	Olía	a	enfermedad,
a	heridas	ponzoñosas,	a	ropas	sudadas	en	el	camino.

—Cuidado,	mujer	—me	gritó	un	enfermo	plagado	de	escrófulas,	mientras	soltaba
un	escupitajo	que	a	punto	estuvo	de	acertarme	en	la	cara—.	Mira	por	dónde	caminas.

Y	soltó	una	carcajada	que	dejó	ver	una	caverna	negruzca	donde	asomaba	algún
que	otro	diente	olvidado.	Todos	los	de	su	alrededor	rieron	la	gracia	del	escrofuloso	e
intentaron	entorpecer	mi	paso,	pero	yo	solté	varias	bofetadas	que	les	hicieron	desistir
de	su	empeño	y	seguí	mi	camino	a	toda	prisa.

Dejé	por	fin	la	explanada	polvorienta	y	la	muchedumbre	que	la	abarrotaba	y	me
dirigí	hacia	la	fuente	donde	los	enfermos	debían	de	hacer	las	abluciones	previas	a	los
rituales	 de	 sanación.	 En	 la	 fuente	 solo	 se	 encontraban	 unas	 cuantas	mujeres,	 unas
limpiando	 la	 suciedad	 dejada	 por	 los	 anteriores	 usuarios	 y	 otras	 llenando	 unos
cántaros	de	agua.

Me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 que	 esperaban	 su	 turno	 y	 le	 pregunté	 dónde	 podía
encontrar	 la	 escuela	 del	maestro	Hipócrates.	 La	mujer	me	miró	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

—Harás	bien	en	no	mezclarte	con	esos	impíos	—contestó.
Puse	 cara	 de	 asombro,	 y	 con	mi	 tono	más	humilde	 respondí	 a	 la	mujer	 que	no

buscaba	remedios	herejes,	sino	a	un	hombre	que	vivía	en	la	escuela	y	para	el	que	traía
un	mensaje	de	su	padre	moribundo.

—En	ese	caso	—siguió	la	mujer	más	aplacada,	pero	mirándome	con	suspicacia—,
dirígete	 a	 la	 puerta	Eleusina	 y	 gira	 a	 la	 derecha.	Allí	 encontrarás	 una	 casa	 aislada,
rodeada	 de	 un	 pequeño	 huerto,	 y	 con	 un	 pórtico	 pintado	 de	 azul.	 Esa	 es,	 pero	 te
aconsejo	 que	 no	 te	 quedes	 mucho	 tiempo.	 En	 aquel	 lugar	 se	 practican	 rituales
terribles.

Me	 mostré	 todo	 lo	 asustada	 que	 puede,	 di	 las	 gracias	 y	 me	 encaminé	 en	 la
dirección	que	me	había	señalado.	Eleusina	era	el	nombre	de	la	puerta	adonde	debía
dirigirme,	curioso	nombre	que	me	hizo	recordar	por	un	instante	el	oráculo	de	la	pitia
y	mi	pronosticado	viaje	a	la	cuna	del	Misterio.	Si	se	trataba	de	un	mal	o	de	un	buen
augurio,	 solo	el	 tiempo	 lo	diría.	A	medida	que	me	acercaba	a	mi	destino	 las	dudas
volvían	a	asaltarme,	pero	tenía	que	seguir,	el	camino	ya	no	era	de	ida	y	vuelta.

Intenté	 aplacar	 el	 bullicio	 de	 mi	 corazón	 con	 la	 vista	 que	 se	 extendía	 a	 mi
alrededor	 y	 cuya	 placidez	 apenas	 consiguió	 serenar	 mi	 espíritu.	 La	 casa	 era	 más
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grande	de	lo	que	había	esperado.	El	pórtico,	rodeado	de	columnas	de	un	fuerte	color
azul,	contrastaba	con	el	paisaje	de	olivos	y	vides	que	se	extendían	hasta	el	horizonte.
Junto	a	la	casa,	en	un	terreno	bordeado	por	un	riachuelo,	había	un	huerto	sembrado	de
plantas	aromáticas	y	medicinales,	algunas	comunes	como	la	menta	o	el	tomillo,	pero
otras	 completamente	 desconocidas	 para	 mí,	 probablemente	 fruto	 de	 sus	 muchos
viajes.

El	portal	se	abría	de	par	en	par	a	la	mañana	y	mientras	me	armaba	de	valor	para
entrar,	un	hombre	anciano,	vistiendo	una	clámide	 tan	blanca	como	 las	pocas	nubes
que	 adornaban	 el	 cielo,	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 casa.	 Al	 verme	 se	 quedó	 parado,
indeciso.	Entonces	fui	consciente	de	mi	aspecto.	Estaba	sucia	del	viaje,	con	un	manto
lujoso,	pero	roído	y	poco	apropiado,	y	la	cara	desencajada	de	hambre	y	de	ansiedad.
En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	mi	precipitación.	Cualquier	persona	en	su	sano
juicio	hubiera	esperado	a	descansar,	ir	a	los	baños	a	limpiarse	el	polvo	del	camino	y
adquirir	una	apariencia	respetable	y	no	el	aspecto	de	mendiga	enloquecida	que	debía
de	ofrecer.

—Que	los	dioses	sean	clementes	contigo	—hablé	intentando	mostrar	mi	cordura
—.	Tengo	entendido	que	esta	es	la	escuela	del	maestro	Hipócrates.

—Que	 las	 dos	 diosas	 te	 colmen	 de	 dones,	 señora	 —respondió	 el	 hombre
acercándose	a	mí.

Tenía	una	mirada	tan	limpia	como	su	clámide	y	parecía	pertenecer	a	aquel	lugar
tanto	como	el	riachuelo	o	los	olivos	centenarios.

—Estás	en	 lo	cierto.	Este	es	el	gabinete	de	Hipócrates.	¿Tienes	alguna	dolencia
que	requiera	su	atención?

—Deseo	hablar	con	el	maestro.
—Lo	siento	—sonrió—.	El	maestro	ha	salido	de	viaje.	Si	hubieras	 llegado	hace

unos	días,	lo	hubieras	encontrado.	Tú	también	pareces	haber	hecho	un	largo	viaje.
—No	sabes	cuánto	—respondí.
Y,	entonces,	allí,	frente	a	aquel	desconocido,	me	puse	a	llorar	como	nunca	antes

lo	había	hecho,	sin	ni	siquiera	ocultar	la	cara,	mientras	el	hombre	me	contemplaba	sin
saber	qué	hacer.

—Mujer	 —atinó	 a	 decir	 el	 desconocido	 cuando	 vio	 que	 aquello	 no	 tenía
apariencia	de	 terminar—,	mujer,	¿qué	 te	ocurre?	¿Te	encuentras	mal?	¿Puedo	hacer
algo	por	ti?

Yo	 seguía	 llorando,	 sin	 poder	 contenerme,	 mientras	 el	 hombre	 solo	 atinaba	 a
darme	suaves	palmaditas	en	la	espalda.

Pasó	 el	 tiempo,	 embarazoso	 para	 ambos,	 hasta	 que	mi	 ataque	 se	 fue	 calmando
poco	a	poco.	Pedí	perdón	por	el	llanto,	que	atribuí	al	cansancio	del	camino.

—No	te	preocupes,	aquí	podrás	descansar.
El	 hombre	me	 agarró	por	 el	 brazo	y	me	 condujo	 con	 amabilidad	hacia	 la	 casa,

pero	yo	me	solté	de	la	mano	de	aquel	hombre	y	me	paré.
—Preferiría	 quedarme	 fuera.	 Si	 me	 permites	 reposar	 en	 este	 banco	 durante	 un
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rato,	me	iré	sin	molestarte	más.
—Como	 quieras	 —respondió	 el	 hombre	 sin	 perder	 su	 media	 sonrisa—.	 La

mañana	 está	 tan	 bella	 que	 es	 una	 pena	 esconderse	 tras	 los	muros	 de	 una	 casa.	 Te
traeré	algo	de	comer.

No	tardó	más	de	unos	instantes,	que	aproveché	para	recomponer	mi	espíritu,	en
volver	a	salir	con	un	cuenco	de	 leche	y	unos	cuantos	higos	secos	sobre	 los	que	me
abalancé	como	un	perro	famélico.

El	hombre	me	miró	mientras	comía.
—¿Para	qué	querías	al	maestro?	Quizá	yo	pueda	ayudarte.
—Te	lo	agradezco,	pero	no,	no	puedes.
Me	 dejé	 caer	 en	 una	 piedra	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 asiento	 junto	 a	 la	 casa.	 «Y

ahora	qué»,	me	preguntaba.	¿Esperarle?	¿Salir	en	su	busca?	¿Olvidarlo	todo	y	volver
a	 los	 caminos?	 Parecía	 haber	 algo	 que	 nos	 separaba,	 algo	 más	 fuerte	 quizá	 que
nosotros	mismos.

—Hipócrates	ha	marchado	a	Atenas.
Al	 escuchar	 aquello	 las	 lágrimas	 anteriores	 se	 convirtieron	 en	 carcajadas.	 Sí,

había	algo	más	fuerte	que	nosotros,	algo	burlón,	despiadado,	que	nos	movía	de	acá
para	 allá	 sin	 nuestra	 voluntad.	Reí	 con	 la	misma	 fuerza	que	 antes	 había	 llorado.	Y
aquel	pobre	hombre	volvió	a	esperar	con	paciencia	a	que	me	recuperara.	Quedé	tan
desfallecida	como	si	yo	misma	hubiera	corrido	hasta	Atenas	para	intentar	romper	el
maleficio.

Sin	decir	nada,	el	hombre	me	tomó	del	brazo	y	me	metió	en	la	casa.	Esta	vez	no
hice	 intención	de	rechazarlo.	Le	seguí	obediente	hasta	una	habitación	decorada	con
un	 friso	 que	 representaba	 el	 viaje	 de	 Asclepios	 a	 Cólquide,	 sus	 curaciones	 y	 la
resurrección	de	los	muertos.	Un	buen	entorno	para	pensar	en	este	nuevo	fracaso.	En
aquellos	momentos	lo	único	que	podía	hacer	era	reírme	de	mí	misma.	Me	senté	con
un	suspiro	y	me	destapé	la	cabeza.

Salió	 y	 volvió	 a	 entrar	 con	 una	 clámide	 limpia,	 un	 lienzo	 y	 un	 recipiente	 con
arcilla.

—Los	baños	están	fuera,	junto	a	la	casa.	Ya	he	mandado	calentar	agua.
Aquel	 hombre	 desconocido	 me	 había	 mostrado	 más	 bondad	 de	 la	 que	 había

recibido	en	mucho	tiempo.	Le	miré	con	más	atención	y	le	sonreí.	Era	viejo,	y	sus	ojos
hundidos	por	la	edad	mostraban	una	sabiduría	tranquila	y	en	paz	con	el	mundo.	Unos
ojos	que	me	miraban	en	aquel	momento	con	un	asombro	nuevo.

—¡Eres	Helena!
Yo	quedé	más	sorprendida	aún	que	él.
—Soy	un	viejo	inútil	—dijo	dándose	un	golpe	en	la	frente—.	Tendría	que	haberte

reconocido	de	inmediato,	pero	llevabas	el	pelo	casi	cubierto	por	el	manto	y	además
está	 sucio	de	polvo,	pero	he	escuchado	hablar	 tanto	de	 su	color,	de	 tu	cara	y	de	 tu
sonrisa	que	no	entiendo	cómo	no	te	reconocí	antes.

—¿Te	ha	hablado	de	mí?
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—No	ha	hecho	otra	cosa	desde	que	volvió	de	Olimpia.
Después	de	la	soledad	y	las	inclemencias	del	viaje,	después	del	llanto	y	la	risa	y

las	 emociones	 de	 aquel	 día,	 dormí	 en	 paz	 en	 aquella	 casa	 que	 tenía	 su	 olor	 y	 su
presencia	 en	 cada	 esquina.	 Calímaco,	 el	 anciano,	 era	 de	 Cos,	 como	 Hipócrates,	 y
como	 él	 había	 pertenecido	 a	 los	 asclepiadeas,	 los	 servidores	 del	 dios.	 Cuando
Hipócrates	se	trasladó	a	Egipto	para	terminar	su	educación,	le	acompañó	como	amigo
y	consejero	y	cuando	 se	 instaló	en	Epidauro,	Hipócrates	 le	hizo	 llamar	para	que	 le
ayudara	a	montar	el	gabinete.

Todo	aquello	me	lo	contó	al	día	siguiente,	sentados	junto	a	un	brasero.	Aunque	la
cercanía	 del	 mar	 suavizaba	 el	 frío	 del	 invierno,	 la	 mañana	 se	 había	 levantado
neblinosa	y	húmeda.	Había	pasado	tanto	frío	durante	el	viaje	que	ahora	disfrutaba	de
cada	momento	de	 calor.	Estaba	envuelta	 en	una	 túnica	 cálida	y	gruesa	y	bebía	una
infusión	de	valeriana	a	pequeños	sorbos.	Calímaco	 también	me	contó	otras	muchas
cosas	que	no	hubiera	imaginado	que	salieran	de	sus	labios:

—Nunca	 le	 había	 visto	 así	 —dijo—.	 Tan	 ensimismado	 que	 no	 era	 capaz	 de
atender	a	 los	enfermos.	Y	tan	colérico	que	se	enfurecía	por	cualquier	contratiempo.
Pasó	 el	 otoño	 encerrado	 en	 la	 casa.	Había	 días	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 salir	 en	 tu
busca,	pero	cuando	todo	estaba	preparado	se	arrepentía.	Debiste	hacerle	mucho	daño
en	Olimpia.

—¡¿Daño?!	—estaba	 tan	enfadada	por	 lo	que	oía	que	empecé	a	 jadear—.	¿Y	el
daño	 que	 él	me	 hizo	 en	Atenas?	 ¿No	 te	 ha	 contado	 que	me	 abandonó	 cuando	me
había	prometido	llevarme	con	él?	¿Eso	lo	sabes?	Se	fue	sin	una	palabra	y	le	esperé
mucho	tiempo.	No	soy	yo	la	que	le	hice	daño,	no	soy	yo…

Las	lágrimas	me	impidieron	seguir.	Estaba	rabiosa.	Me	levanté	y	me	alejé	de	allí.
No	quería	volver	a	 llorar	ante	aquel	hombre.	No	quería	que	supiera	 lo	que	aún	me
dolía	recordar	el	abandono	de	su	amigo.

Vagabundeé	durante	toda	la	mañana.	Caminé	sin	rumbo	a	pesar	del	frío	y	la	lluvia
que	empezó	a	caer	suavemente.	La	rabia	me	daba	calor	y,	sin	casi	percibirlo,	llegué
hasta	el	santuario.	La	llovizna	había	vaciado	la	explanada	del	templo	y	los	enfermos
se	amontonaban	bajo	 las	columnas	del	pórtico.	Me	acerqué.	Una	mujer	muy	 joven,
encinta,	 sentada	 junto	 a	 una	 columna,	 apretaba	 con	 cara	 de	 dolor	 la	 mano	 de	 un
hombre	que	la	acariciaba	y	la	protegía	del	frío	con	una	manta.	Pensé	en	mi	hermana.
En	su	muerte.	En	la	muerte	de	todos	los	que	esperaban	la	curación	del	dios.	«Inútil
espera	—pensé—,	los	dioses	no	tienen	clemencia».	Lo	sabía	desde	hacía	tiempo.	Me
incliné	hacia	la	mujer.	Estaba	pálida,	pero	parecía	sana.	Les	pregunté	la	razón	de	que
estuviera	allí.

—Vivimos	cerca,	pero	estamos	solos,	cuidamos	el	rebaño	del	santuario	—dijo	el
que	supuse	su	esposo—.	El	tiempo	del	nacimiento	está	cerca	y	teníamos	miedo	de	no
encontrar	una	partera.

Palpé	el	vientre	de	aquella	mujer	y	noté	su	dureza	y	su	forma.
—Falta	muy	poco,	pero	el	niño	no	está	bien	colocado	en	su	lugar.
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—Las	camas	están	ocupadas.	Debemos	esperar	aquí	hasta	que	alguna	quede	libre.
—Si	esperas	más,	nacerá	aquí	mismo.
Vacilé	 solo	 un	 instante.	 Aquel	 era	mi	 trabajo.	Mi	 destino	 era	 ayudar	 a	 aquella

mujer.	Para	eso	había	recorrido	la	Hélade,	para	eso	había	escapado	de	varias	muertes.
Para	llegar	a	aquel	lugar	en	aquel	momento.

—Yo	soy	partera.
Así	comenzó	mi	vida	en	Epidauro.	Sin	darme	cuenta	estaba	en	casa.	La	vivienda

de	columnas	azules	se	convirtió	en	mi	hogar	y	Calímaco,	en	mi	maestro.	El	anciano
no	era	un	 filósofo,	no	sabía	de	 la	naturaleza	y	sus	misterios,	pero	sabía	aprovechar
cada	 instante	 de	 la	 vida,	 sabía	 reír	 y	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 mañana,	 y	 recoger	 las
mejores	 hierbas	 de	 la	 huerta,	 y	 disfrutar	 de	 una	 copa	 de	 vino	 en	 los	 atardeceres
rojizos	del	invierno.	Si	no	fuera	imposible,	hubiera	dicho	que	el	alma	de	Temis	vivía
en	aquel	hombre	y	que	su	espíritu	se	escapaba	por	sus	ojos	pequeños	y	arrugados	por
la	risa.

Nunca	más	me	habló	de	Hipócrates	porque	yo	no	le	quería	oír,	pero	en	cada	frase
suya	intuía	la	voz	del	ausente	y	eso	hacía	que	me	sintiera	aún	más	unida	a	él.	En	el
gabinete	 había	 dos	 médicos	 más	 que	 se	 asombraron	 al	 principio	 y	 que	 después
aceptaron	mi	presencia	con	desagrado.	No	me	importó.	Mi	sitio	estaba	allí	y	no	era	la
primera	vez	que	estaba	en	un	lugar	que	no	me	correspondía.

Pasó	el	 invierno,	en	el	que	ayudé	a	nacer	a	muchos	niños.	De	ellos,	un	número
considerable	nació	sano	y	sus	madres	salieron	con	bien.	Investigué	con	ciertas	plantas
para	mitigar	 la	 fiebre	que	aqueja	a	 las	mujeres	después	del	parto	y	que	a	veces	 les
causa	 la	muerte.	 La	matricaria	 resultó	muy	 eficaz,	 pues	 además	 de	 bajar	 la	 fiebre,
activa	 las	contracciones.	En	el	 tiempo	en	que	había	actuado	como	curandera,	había
descubierto	que	las	heridas	curan	más	rápido	si	se	mantienen	limpias.	Así,	pensé	que
si	la	matriz	se	desgarra	y	dilata	durante	el	parto,	podía	ser	tratada	también	como	una
herida	y	 recomendé	a	 las	mujeres	que	se	 lavaran	 todos	 los	días	hasta	que	 la	matriz
hubiera	vuelto	a	su	ser.

Pude	ver	los	lazos	que	desde	el	principio	unen	a	la	madre	con	su	hijo.	El	primer
vínculo	del	ser	humano,	el	más	fuerte.	Asombroso	mundo	este,	que	ofrece	laureles	a
los	que	pasan	a	cuchillo	a	sus	contrarios	y	 relega	en	un	rincón	a	quienes	ofrecen	y
preservan	 la	 vida.	 Recordé	 a	 menudo	 aquella	 noche	 lejana	 en	 las	 letrinas	 y	 por
primera	vez	sentí	la	pérdida	del	pequeño	cuajaron	de	sangre	que	salió	de	mi	cuerpo.

Con	toda	la	experiencia	de	aquellos	meses,	escribí	dos	tratados	sobre	los	partos	y
la	 asistencia	 más	 recomendable.	 Los	 llamé	 «Las	 enfermedades	 de	 las	 mujeres»	 y
«Naturaleza	del	niño»,	y	no	 se	 los	enseñé	a	nadie.	Los	guardé	entre	 los	papiros	de
Hipócrates,	pues	sabía	que	ningún	hombre	los	tomaría	en	serio.	En	aquel	momento	no
me	importaba.	Tampoco	las	caras	de	burla	de	los	médicos	del	gabinete,	ni	la	sonrisa
paternal	 y	 un	 poco	 irónica	 de	 Calímaco,	 que	 seguía	 viendo	 en	 mí	 a	 la	 joven
despeinada	y	llorosa	del	primer	día.

Había	tomado	senderos	tortuosos,	había	avanzado	y	retrocedido,	y	casi	de	forma
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accidental	había	encontrado	mi	sitio,	un	 lugar	donde	 redimirme	de	 la	muerte	de	mi
hermana	y	del	odio	que	aún	sentía	al	recordarlo.	Un	lugar	donde	empezar	a	mirar	a
los	 otros,	 quizá	 por	 primera	 vez.	 Donde	 mirar	 de	 frente	 al	 sufrimiento	 y	 a	 la
enfermedad	 y	 poder	 combatirlos.	 Había	 una	 mujer	 que	 me	 necesitaba	 y	 yo	 la
ayudaba.	La	vida	se	convertía	en	algo	muy	sencillo.	No	había	preguntas	sin	respuesta,
no	había	miedo.	Comprendí	que	no	hay	nada	más	placentero	que	 la	 lucha	contra	el
destino.

Pasó	 el	 invierno	 y	 llegó	 otra	 primavera	 y	 con	 ella,	 noticias	 cada	 vez	 más
alarmantes	 de	 la	 guerra.	 Se	 hablaba	 de	 que	 Atenas	 perdía	 terreno	 frente	 a	 los
lacedemonios;	Esparta	tomaba	posiciones	en	el	Ática,	y	Pericles	había	sido	despojado
de	su	poder	por	sus	enemigos	políticos,	que	lo	acusaban	de	ser	el	responsable	de	las
derrotas.	 Incluso	 se	 hablaba	 de	 que	 el	 propio	Alcibíades	 había	 conspirado	 para	 su
caída.	 No	 me	 sorprendió	 esta	 traición,	 pues	 recordaba	 sus	 habituales	 críticas	 al
gobierno	de	su	padre	adoptivo.	Alcibíades	era	un	caudillo,	un	déspota	disfrazado	con
el	manto	de	la	democracia	ateniense,	pero	su	corazón,	si	es	que	lo	tenía,	estaba	más
cerca	de	un	gobierno	autoritario	como	el	de	Esparta	que	de	uno	en	el	que	el	poder	se
viera	mermado	por	los	votos	de	quienes	consideraba	seres	inferiores.

Y	mientras	la	Hélade	continuaba	su	guerra	fratricida,	él	no	volvía.	Durante	aquel
tiempo	en	Epidauro	había	esperado	verle	aparecer	cada	mañana,	cada	anochecer,	pero
no	con	la	angustia	de	antaño,	sino	sabiendo	que	pasara	lo	que	pasara	entre	nosotros,
recordaría	aquella	casa	como	una	ensenada	 tranquila	a	 resguardo	de	 la	 tempestad	y
aquel	tiempo	como	un	tiempo	de	revelación,	de	madurez.

Una	 tarde	 de	 finales	 de	muniquión,	mes	 donde	 los	 partos	 abundaban	 como	 las
nuevas	 yemas	 en	 el	 huerto,	 reposaba	 junto	 a	 Calímaco	 después	 de	 un	 día	 muy
ocupado	 en	 el	 gabinete,	 cuando	 vimos	 acercarse	 un	 jinete	 al	 galope.	 Los	 últimos
rayos	de	sol	impedían	ver	su	figura,	pero	parecía	dirigirse	hacia	la	casa.	El	corazón	se
me	detuvo	un	instante.	Me	levanté	y	me	puse	la	mano	en	la	frente	para	protegerme
del	resplandor,	aguantando	el	aire	hasta	ver	el	rostro	del	jinete.

Suspiré	 y	 me	 dejé	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 banco.	 No	 le	 conocía.	 El	 hombre
descabalgó	y	 se	acercó	a	nosotros.	Hizo	un	breve	saludo	y	se	 sacó	de	debajo	de	 la
túnica	un	papiro	aplastado	que	entregó	a	Calímaco	tras	preguntarle	el	nombre.	Luego,
el	mensajero	volvió	a	montar	y	desapareció	hacia	el	santuario.

Calímaco	 abrió	 el	 papiro	 y	 lo	 alejó	 de	 su	 cara	 todo	 lo	 que	 le	 daban	 de	 sí	 los
brazos.	Después	de	intentar	leerlo,	me	lo	entregó.

—Estoy	muy	viejo	para	lecturas.
Era	un	escrito	de	Hipócrates.	Decía	que	seguía	en	Atenas	y	no	pensaba	volver	en

un	tiempo.	Hablaba	de	cierta	dolencia	extraña	que	había	aparecido	en	los	barrios	del
Pireo	y	su	deseo	de	estudiarla.	Describía	los	síntomas	de	esa	enfermedad	y	también
hablaba	 de	 la	 guerra,	 cada	 vez	 más	 cercana.	 Los	 campesinos	 tenían	 miedo	 y	 se
refugiaban	tras	los	muros	de	Atenas	para	protegerse	del	enemigo.

Y	hablaba	de	mí.	No	me	nombraba,	solo	decía:	«Nadie	sabe	nada	de	ella,	aunque
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todos	tienen	algo	que	contar	de	su	pasado».
Las	buenas	gentes	de	Atenas.
Le	leí	a	Calímaco	la	carta.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Pensé,	pensé	mucho,	y	 tomé	una	decisión.	Era	hora	de	volver.	Había	dicho	que

nunca	 lo	 haría,	 pero	 ahora	 estaba	 dispuesta.	 El	mismo	 deseo	 que	 había	 tenido	 por
alejarme	me	aguijoneaba	ahora	para	regresar	allí.	Pensé	en	la	pitia	y	el	oráculo	y	reí
meneando	la	cabeza.	Destino,	oráculo.	Apolo	ganaba	quizá	esta	batalla,	pero	estaba
dispuesta	a	ser	yo	quien	ganara	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Capítulo	XXXI

Era	 como	 entrar	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	Atenas	 apenas	 respiraba	 y	 sus	 calles,
llenas	 en	 otro	 tiempo	 de	 bullicio	 y	 vida,	 se	 me	 mostraban	 ahora	 furtivas,	 casi
silenciosas,	a	pesar	del	gentío	que	las	abarrotaba.	Entré	subida	al	carro	que	me	había
traído	 desde	 Falero,	 donde	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 que	 abastecían	 la
ciudad.	 Esta	 vez	 entré	 en	 el	 pescante,	 junto	 al	 hombre	 que	 arreaba	 a	 las	 bestias	 y
apartaba	a	gritos	a	los	ciudadanos.	Miré	hacia	la	parte	trasera	del	carro	y	me	pareció
ver	a	una	niña	manchada	de	barro	que	lo	miraba	todo	estremecida,	y	pensaba	en	su
padre	y	en	cuánto	tardaría	en	rescatarla.	Tenía	la	sensación	de	que	había	transcurrido
toda	 una	 vida	 desde	 entonces.	 Y,	 sin	 embargo,	 solo	 diez	 años	 separaban	 aquella
imagen	de	la	presente.	Diez	años	de	pérdidas	y	descubrimientos.	Diez	años	en	los	que
había	amado	y	odiado.	En	 los	que	maté	y	vi	morir.	Años	en	 los	que	había	perdido
todo	y	había	sido	feliz	unos	instantes.

Pensé	 en	 Temis	 y	 me	 pareció	 sentirla	 junto	 a	 mí,	 tan	 presente	 como	 aquellas
mujeres	 que	 se	 afanaban	 en	 los	 puestos	 callejeros.	 Con	 ella	 había	 corrido	 por	 las
calles	que	ahora	contemplaba	desde	el	carro;	con	ella	había	crecido	y	llorado;	había
compartido	deseos	y	temores.	Temis,	perdida	para	siempre.	Sentí	una	opresión	en	el
pecho,	me	erguí,	respiré	y	alejé	de	mi	cabeza	el	recuerdo	de	mi	amiga.

Ante	mí	 se	abría	una	nueva	etapa	cuyo	desenlace	estaba	muy	 lejos	de	adivinar.
Pensé	 en	 lo	 que	 no	 había	 querido	 pensar	 durante	 el	 viaje.	 En	Hipócrates	 y	 en	 las
palabras	que	nos	esperaban	a	ambos.

Me	enfrentaba	a	un	pasado	que	nunca	hubiera	querido	revivir,	pero	allí	estaba	y
allí	me	quedaría	hasta	que	todo	fuera	aclarado.	Busqué	un	alojamiento	discreto	donde
no	 encontrarme	 con	 rostros	 conocidos	 y	me	 hospedé	 en	 una	 posada	 del	 Cerámico
alejada	del	ágora	y	los	barrios	elegantes.	Allí	no	se	acercaban	los	grandes	señores	y
allí	 podría	 pasar	 desapercibida.	 Era	 una	 casa	 humilde	 sin	 ventanas	 en	 un	 callejón
embarrado.	La	luz	de	la	calle	se	filtraba	apenas	por	la	cortina	de	saco	de	la	puerta	y	el
interior	vivía	en	un	crepúsculo	eterno	que	producía	sosiego	en	lugar	de	pesadumbre.

Había	 muchos	 extranjeros	 en	 Atenas.	 Por	 el	 dueño	 de	 la	 posada	 supe	 que	 el
número	 de	 habitantes	 aumentaba	 cada	 día.	 Los	 aliados	 de	 Atenas,	 como	 ya	 había
contado	Hipócrates	en	su	carta,	acudían	en	busca	de	protección	tras	 las	murallas	de
Pericles,	y	eso	estaba	comenzando	a	crear	problemas	de	alojamiento	y	convivencia	en
la	 ciudad.	 Mientras,	 los	 espartanos	 marchaban	 sobre	 el	 Ática	 vacía	 sembrando	 la
destrucción	a	su	paso.

Aquel	 hombre	 por	 unos	 cuantos	 óbolos	 accedió	 a	 indagar	 el	 paradero	 de
Hipócrates	y	no	tardó	en	descubrir	que	estaba	en	El	Pireo	desde	hacía	más	de	un	mes
y	 que	 nadie	 sabía	 cuándo	 pensaba	 regresar.	 Otro	 viaje,	 otra	 espera.	 No,	 no	 iba	 a
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permitirlo.	Había	tomado	una	decisión	y	no	iba	a	consentir	que	unos	cuantos	estadios
la	retrasaran	más.

Cuando	salí	hacia	el	puerto,	el	posadero	intentó	disuadirme.	El	camino	y	el	propio
puerto	 estaban	 repletos	 de	 soldados	 que	 acudían	 a	 embarcar	 y	 de	 los	 que	 volvían
cansados	y	heridos	de	la	guerra;	de	barcos	de	pesca	y	de	mercancías	que	atestaban	el
muelle.	De	prostitutas,	mendigos	y	ladrones.	«No	es	buen	lugar	para	una	mujer	sola»,
me	dijo	preocupado.	Agradecí	 su	 inquietud,	pero	no	podía	 esperar	más.	Hipócrates
parecía	desvanecerse	cada	vez	que	me	acercaba	a	él	y	esta	vez	tenía	que	adelantarme
a	sus	planes.

Saber	que	estaba	tan	cerca	del	mar,	de	cualquier	barco	en	el	que	pudiera	alejarse
de	nuevo,	me	hacía	apresurar	al	hombre	que	me	conducía	al	Pireo	y	que	me	miraba
con	 cara	 de	 hastío	 mientras	 fustigaba	 sin	 ganas	 a	 las	 bestias.	 El	 camino	 estaba
polvoriento	y,	como	me	había	dicho	el	posadero,	abarrotado	de	viajeros	a	caballo,	a
pie	 o	 en	 carro.	 Los	 carros	 eran	 lo	 más	 abundante,	 la	 mayoría	 cargados	 de	 grano,
pescado,	aceite,	vino.	La	actividad	no	tenía	fin.	Todos	parecían	tener	prisa.	Los	que	se
dirigían	al	Pireo	y	los	que	iban	a	la	ciudad.	Soldados,	mercaderes,	varias	campesinas
a	pie	cargando	sobre	la	espalda	un	saco	o	un	odre	que	las	hacía	caminar	encorvadas	y
unas	sacerdotisas	en	un	carro	cubierto.	Todo	pasaba	ante	mí	como	en	un	sueño	del
que	no	hacía	demasiado	caso.	Mi	pensamiento	y	mi	espíritu	estaban	ya	en	el	puerto,
junto	a	él.	Qué	le	diría,	qué	me	diría.	No	era	capaz	de	darme	una	respuesta.

Tardamos	mucho	en	llegar.	El	sol	aún	estaba	alto,	pero	ya	había	pasado	la	mitad
del	día.	Cuando	bajé	del	carro	junto	al	muelle,	el	bullicio	era	ensordecedor.	La	gente
se	apiñaba	en	las	calles.	Los	vendedores	ofrecían	a	voces	sus	mercancías.	El	olor	del
mar	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 la	 salmuera,	 ese	 olor	 que	 me	 ha	 acompañado	 en	 los
momentos	más	importantes	de	mi	vida,	y	las	gaviotas	volaban	enloquecidas	con	sus
gritos	de	parcas,	atacando	la	pesca	que	entraba	en	el	puerto.

No	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Me	 sumergí	 entre	 la	 multitud.	 Todo	 el	 mundo
empujaba	a	 todo	el	mundo.	Los	puestos	callejeros	hacían	 tropezar	a	 los	viandantes,
que	soltaban	maldiciones.	Tenía	los	pies	mojados	y	sucios.	La	calle	estaba	cubierta	de
basura.	Parecía	que	nadie	se	preocupaba	por	limpiar	los	excrementos	de	los	caballos
y	los	bueyes	y	por	el	centro	de	la	calle	corría	un	reguero	de	detritus	que	acababa	en	el
mar	y	volvía	el	aire	irrespirable.	Me	puse	el	manto	sobre	la	boca,	me	levanté	la	túnica
y	 avancé	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 comenzaba	 una	 zona	 de	 viviendas
importantes.	 Entré	 en	 tabernas	 y	 en	 templos,	 pregunté	 a	 los	 criados	 de	 las	 casas
principales,	seguí	las	indicaciones	a	veces	contradictorias	que	me	ofrecían.

Se	 ocultaba	 ya	 el	 sol	 en	 el	 mar	 cuando	 entré	 en	 aquel	 edificio	 en	 las	 afueras.
Dentro,	 la	 luz	 de	 varias	 lucernas	 iluminaba	 débilmente	 una	 habitación	 grande	 con
camastros	alineados	junto	a	las	paredes.	Había	varias	camas	ocupadas	y	se	escuchaba
algún	gemido.	El	olor	de	la	habitación	me	golpeó	en	el	estómago.	Era	denso,	como	si
se	 quedara	 pegado	 a	 la	 piel,	 un	 olor	 caliente	 a	 sangre,	 a	 vómitos,	 a	 fruta	 podrida.
También	 olía	 levemente	 a	 eucalipto,	 pero	 el	 olor	 de	 la	 descomposición	 lo	 invadía
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todo.	Una	rata	cruzó	a	 toda	velocidad	la	sala	y	desapareció	por	uno	de	los	agujeros
del	 muro.	 Al	 final	 de	 la	 habitación,	 dos	 esclavos	 incorporaban	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	mientras	otro,	de	espaldas,	se	inclinaba	hacia	el	enfermo.	Era	él.

El	ruido	de	mis	sandalias	en	el	piso	de	tierra	le	hizo	mirar	hacia	mí,	pero	no	podía
reconocerme.	 La	 luz	 que	 aún	 quedaba	 en	 la	 calle	 ensombrecía	mi	 figura.	Volvió	 a
darme	la	espalda	y	vi	cómo	metía	las	manos	en	una	jofaina.

—Puedes	dejar	las	mantas	sobre	ese	asiento	—dijo.
—No	he	traído	mantas	—logré	responder	con	una	voz	que	apenas	pude	escuchar

yo	misma	mientras	me	destapaba	la	cabeza.
Hipócrates	se	volvió.
—¿Qué	quieres,	entonces?	¿Estás	enferma?
No	dije	nada.	Me	quedé	allí,	en	la	puerta,	quieta,	sin	respirar,	esperando.
Se	acercó	mientras	se	secaba	las	manos	con	un	paño.	Pero	a	mitad	de	camino	se

detuvo.	Quedó	en	silencio,	mirándome.	Sus	facciones	parecían	esculpidas	en	piedra.
—Siempre	 apareces	 en	 los	 lugares	 más	 sorprendentes	 —dijo	 tras	 un	 tiempo

demasiado	largo	en	el	que	solo	me	miró—.	¿Qué	haces	aquí?
Su	voz	era	tan	fría	que	sentí	como	si	me	empujara.	Di	un	paso	atrás.	En	ninguno

de	mis	sueños	había	imaginado	una	acogida	tan	dura.	Me	quedé	callada.	¿Qué	podía
decir	 después	 de	 aquello?	 Las	 palabras	 se	 borraron	 de	mi	 boca	 y	 volví	 a	 notar	 el
resentimiento	que	creí	olvidado.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—insistió.
—No	vengo	por	ti.
Me	miró	con	asombro.
—Supe	de	 la	enfermedad	que	ha	aparecido	en	el	puerto	y	quise	ayudar	—seguí

con	toda	la	indiferencia	que	pude.
—Así	que	has	vuelto	a	Atenas.
—Sí,	Alcibíades	tenía	razón.	La	vida	en	los	caminos	no	es	para	mí.
—Alcibíades.
No	dijo	nada	más.	Terminó	de	secarse	las	manos	con	parsimonia,	dejó	el	paño	en

un	 banco	 cercano	 a	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 una	 túnica	 que	 colgaba	 de	 un	 clavo	 en	 la
pared.

—Por	hoy	he	terminado.	Si	quieres	ayudar,	ven	mañana,	al	alba.
Pasó	a	mi	 lado.	Olía	a	 limón.	Salió	de	 la	casa	y	parecía	que	 iba	a	 irse	sin	decir

nada	más,	pero	se	volvió.
—¿Tienes	alojamiento?
Negué	con	la	cabeza.
—Acabo	de	llegar.
—Yo	duermo	en	el	templo,	pero	no	hay	lugar	para	las	mujeres.
—No	te	preocupes	por	mí.
Me	alejé	sin	mirar	atrás.
—Espera	—escuché	a	mis	espaldas—.	Aquí	cerca	vive	una	mujer	que	me	ayuda
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en	el	sanatorio.	Le	pediré	que	te	aloje.
No	 contesté	 y	 seguí	 andando.	 Quería	 quedarme	 sola	 para	 dejar	 de	 fingir	 una

indiferencia	que	a	cada	momento	me	era	más	costosa.	Él	intentó	agarrarme	del	brazo,
pero	me	solté	de	un	tirón.	Había	cruzado	la	Hélade	varias	veces	por	su	culpa	y	ahora
me	recibía	así.	No	iba	a	permitirlo.

Busqué	acomodo	cerca	del	hospital	y	me	uní	al	grupo	de	curanderas	que	atendía	a
las	mujeres	enfermas	de	la	peste.

Veía	 a	 Hipócrates	 a	 menudo.	 Nuestra	 labor	 nos	 hacía	 coincidir	 en	 muchas
ocasiones,	pero	la	relación	se	mantenía	tan	fría	como	en	el	primer	encuentro.	Cuando
me	vio	trabajando	en	el	edificio	que	se	había	habilitado	para	la	epidemia,	se	acercó	a
mí	 e	 hizo	 intención	de	decir	 algo,	 pero	yo	 le	 di	 la	 espalda.	Desde	 aquel	momento,
hablábamos	lo	imprescindible,	solo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	enfermedad.	Según
pasaban	los	días,	dejó	de	dolerme	tanto	verle,	y	comencé	a	dejarme	absorber	por	el
trabajo,	aprendiendo	sobre	aquella	extraña	enfermedad	que	se	iba	extendiendo	como
el	fuego.

Había	 comenzado	 en	 los	 barrios	 más	 populosos	 y	 pobres	 del	 puerto.	 Se
manifestaba	por	un	dolor	violento	de	cabeza,	los	ojos	se	inflamaban	y	enrojecían	y	la
lengua	y	 la	garganta	 tomaban	un	aspecto	 sanguinolento.	El	 aliento	del	 enfermo	era
fétido	y	 la	 respiración,	 irregular.	Cuando	el	dolor	pasaba	al	pecho,	aparecía	una	 tos
violenta,	náuseas,	vómitos	y	pústulas.	La	mayoría	de	 los	enfermos	morían	entre	 los
siete	 y	 los	 nueve	 días	 de	 aparecer	 los	 síntomas.	 Si	 superaban	 esta	 fecha,	 solían
curarse	tras	una	convalecencia	larga	y	penosa.

Hipócrates	nos	hacía	lavarnos	las	manos	y	la	cara	con	limón	y	jabón	de	laurel,	un
producto	 que	 había	 traído	 de	 su	 viaje	 a	 Persia.	 En	 el	 sanatorio	 siempre	 había	 un
recipiente	donde	se	hervían	hojas	de	eucalipto	y	también	nos	obligaba	a	cambiarnos
la	 ropa	 a	menudo.	 Decía	 que	 así	 se	 evitaba	 que	 los	 humores	 de	 la	 enfermedad	 se
pegaran	a	nuestra	piel.

—Debes	examinar	la	cara	del	enfermo	y	compararla	con	la	de	las	personas	sanas.
Si	la	nariz	se	afila,	los	ojos	se	hunden	y	la	piel	se	vuelve	tirante	y	verdosa,	sabrás	que
la	enfermedad	ha	invadido	el	organismo.	Entonces	no	podrás	hacer	nada.

Asentía	 sin	 palabras,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 recorrer	 sus	 labios	 con	 los	 ojos,
aquellos	 labios	 que	 tantas	 veces	 me	 habían	 besado.	 Su	 pelo	 distraído,	 sus	 manos
fuertes	y	morenas,	que	confortaban	a	los	otros,	pero	que	huían	de	mí	como	animales
huraños.

—Creí	 que	 volverías	 antes	 a	Atenas	—me	dijo	 una	 tarde	 sin	mirarme	mientras
nos	lavábamos—.	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?

—En	Epidauro	—contesté,	y	me	di	media	vuelta,	dejándolo	sin	palabras.
Según	 me	 alejaba	 de	 él	 me	 descubrí	 sonriendo.	 Ya	 no	 podía	 sentir	 rencor.

Estábamos	juntos.	Aunque	casi	no	nos	habláramos,	aunque	casi	no	me	mirara,	aunque
no	me	sonriera.	En	algún	momento	llegaría	la	hora	de	las	explicaciones	y	me	dispuse
a	esperarla	sin	ansiedad.	Estábamos	juntos	y	eso	era	lo	importante.
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Entre	todas	estas	emociones	rescatadas	del	pasado,	el	sufrimiento	se	adueñaba	de
nuestra	 vida,	 nos	 envolvía,	 nos	 cercaba	 como	 un	 ejército	 enemigo.	Un	 sufrimiento
contra	el	que	apenas	podíamos	hacer	nada	salvo	dar	a	los	enfermos	un	trago	de	agua
para	aplacar	la	sed	o	raíz	de	mandrágora	para	soportar	los	dolores	hasta	que	llegara	lo
que	Hipócrates	llamaba	la	crisis,	momento	en	el	que	comenzaban	a	morir	o	a	sanar.
Limpiábamos	sus	vómitos,	tratábamos	las	pústulas	con	cataplasmas	de	tomillo,	la	tos
con	cocimientos	de	cebolla,	envolvíamos	a	 los	muertos	y	 los	quemábamos	en	piras
comunes	para	evitar	el	hedor	que	despedían	sus	cuerpos	consumidos.	Nada	más.

El	verano	multiplicó	los	casos.	Se	hablaba,	además,	de	una	fuerte	ofensiva	de	los
laconios	y	 los	barcos	dejaron	de	atracar	en	el	puerto.	El	miedo	a	 la	enfermedad	los
hacía	desviarse	hacia	Falero	y	la	ciudad	comenzaba	a	despoblarse.	Todos	huían	hacia
Atenas,	 por	 la	 guerra	 y	 por	 la	 peste.	 La	 realidad	 se	 asemejaba	 cada	 vez	más	 a	mi
sueño.	Ya	no	dudaba	de	 las	predicciones	de	 la	pitia.	Aunque	 se	 recibían	con	alivio
noticias	 de	 victorias	 en	 el	 mar,	 el	 cerco	 de	 Atenas	 parecía	 inevitable.	 La	 repetida
estrategia	de	Atenas	de	protegerse	tras	las	murallas,	hasta	que	Esparta	se	cansase	de
destruirlo	todo	a	su	paso,	podía	ser	fatal	si	la	peste	se	extendía	a	la	ciudad.	Hipócrates
hablaba	del	final	de	una	era.	Si	aún	hubiera	creído	en	los	dioses,	hubiera	asegurado
que	nos	habían	dejado	solos.	Pero	siempre	estamos	solos	y	los	dioses	no	son	más	que
muletas	para	caminantes	confusos.

El	calor	húmedo	del	puerto	nos	agotaba	y	 los	enfermos	requerían	cada	vez	más
nuestra	presencia.	Solo	al	 anochecer,	 cuando	 la	actividad	era	más	débil,	 salíamos	a
respirar	el	aire	 limpio	y	salobre	que	 traía	el	mar.	Hipócrates	nunca	se	quedaba	solo
conmigo.	 Un	 sacerdote,	 un	 ayudante,	 siempre	 había	 alguien	 con	 quien	 ocupar	 los
silencios.

Yo	 tenía	 la	 paciencia	 que	 da	 la	 convicción	 de	 tener	 razón.	 Él	 me	 había
abandonado	y	yo	había	atravesado	el	Ática	hasta	encontrarle.	Era	él,	pues,	quien	tenía
que	hablar	y	no	lo	hacía.	Notaba	su	mirada	en	mí	cuando	se	sabía	a	salvo.	Notaba	su
inquietud	y	me	preguntaba	si	terminaría	por	escapar	como	entonces.	Dudaba	de	haber
hecho	bien	en	ir	a	su	encuentro.	Entonces	recordaba	a	Basilio:	«Busca	a	Hipócrates	y
habla	con	él»,	había	dicho,	y	yo	esperaba,	seguía	sola	y	exhausta	y	esperaba.

Aquella	noche	no	podía	dormir.	Estaba	demasiado	cansada	y	triste.	La	tela	áspera
del	jergón	se	me	pegaba	a	la	piel	sudorosa.	Dos	mujeres	habían	muerto	aquella	tarde
y	aún	veía	sus	caras	agonizantes	y	sentía	sus	manos	aferrándose	a	mi	túnica	como	si
la	muerte	fuera	una	caída	vertiginosa	hacia	la	nada.	No	había	luna	y	la	oscuridad	de	la
habitación	 era	 tan	 opresiva	 como	 en	 una	 cueva.	 Creía	 ver	 también	 los	 ojos	 de
Hipócrates	hundidos	por	el	cansancio	como	en	aquel	sueño,	y	otros	ojos	como	ascuas
que	me	miraban	desde	el	pasado.	El	calor	era	cada	vez	mayor	y	ya	no	estaba	en	el
aire,	sino	en	mí	misma,	salía	de	mi	cuerpo	y	me	hacía	sudar	y	gemir.	Me	pesaba	la
cabeza,	no	podía	incorporarme.

Unos	 dedos	 y	 una	 boca	 más	 calientes	 aún	 que	 mi	 piel	 me	 rozaron	 apenas	 las
mejillas,	 los	 labios,	 la	 garganta,	 los	 pechos,	 el	 vientre.	 Estaba	 desnuda	 y	 noté	 mi
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cuerpo	ansioso	de	aquellas	manos	que	me	recorrían	como	buscando	un	 lugar	en	un
mapa	desconocido.	No	sabía	si	estaba	dormida	o	despierta,	pero	las	caras	seguían	allí,
en	 la	 negrura	 de	 la	 habitación,	 gritándome	 su	miedo.	Muerte	 y	 vida,	 sufrimiento	 y
placer.	Todo	formaba	parte	de	lo	mismo.	Nunca	había	sentido	un	deseo	así,	doloroso
y	a	la	vez	inevitable,	tan	necesario	como	la	sangre,	tan	déspota	como	un	amo	cruel.
Un	deseo	que	era	también	deseo	de	vivir,	de	apartarme	del	lugar	siniestro	donde	las
pesadillas	se	volvían	realidad.	Me	aferré	a	aquel	cuerpo	tan	conocido,	busqué	su	boca
con	avidez	y	bebí	 su	 saliva,	y	quebranté	 su	 lengua,	 sintiéndola	 tan	 insaciable	y	 tan
violenta	 como	 la	 mía.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 unieron	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran
separado,	fundidos	ahora	por	el	sudor	y	la	rabia.	Sudor,	saliva,	fluidos	de	deseo,	un
olor	picante	y	agresivo	como	su	boca,	pegajoso	como	nuestros	cuerpos.	Me	quemaba
su	jadeo	agresivo.	Las	manos	no	tenían	ya	piedad	y	cada	exceso	suyo	abrasaba	más
mi	 cuerpo.	 Violencia	 y	 deseo.	 Humedad	 y	 sombras.	 Calor.	 Nos	 volcábamos	 en	 la
boca	del	otro,	 en	 la	carne	del	otro.	Me	aplastó	con	 todo	su	peso	contra	el	 jergón	y
sentí	los	pequeños	pinchazos	de	la	paja	mientras	entraba	en	mí	con	la	misma	urgencia
que	yo	lo	recibía.	Contuve	un	grito	mordiéndome	la	mano	y	me	brotó	un	sollozo	seco
con	el	que	intenté	aliviar	aquello	que	era	más	grande	que	yo	misma.

A	la	luz	del	día,	me	pregunté	si	no	habría	sido	todo	el	delirio	de	una	noche	febril.
Era	el	olor	de	Hipócrates	el	que	había	olido	aquella	noche,	eran	su	cuerpo,	su	lengua,
sus	labios,	y	sin	embargo	durante	toda	la	jornada	se	mostró	tan	lejano	como	siempre,
tan	frío,	indiferente	a	mi	presencia	o,	incluso	peor,	educado	y	formal,	respetuoso.

Pero	no,	la	noche	había	sido	cierta,	lo	mostraba	mi	carne	dolorida,	la	marca	de	los
dientes	 en	 mi	 mano,	 y	 si	 nuestros	 cuerpos	 se	 habían	 reconocido	 aunque	 no	 lo
hubieran	hecho	aún	nuestros	espíritus,	es	que	había	llegado	ya	el	momento	ineludible
de	las	palabras,	el	momento	de	dejar	de	lado	los	juegos	infantiles.

Soplaba	una	brisa	que	aliviaba	el	calor	del	día	que	había	terminado.	Sabía	dónde
estaba.	En	alguna	taberna	del	puerto,	bebiendo	un	vaso	de	vino	junto	a	alguno	de	los
sacerdotes	que	consentían	en	ser	vistos	a	su	lado.	Sacerdotes	jóvenes	y	curiosos	que
buscaban	 en	 él	 respuestas	 nuevas.	Me	 dirigí	 hacia	 allí.	Me	 había	 dolido	 la	 cabeza
todo	el	día	y	me	sentía	muy	cansada,	pero	no	iba	a	aplazarlo	de	nuevo.	Todo	lo	que
nos	había	separado	me	parecía	ahora	banal.

Hablaríamos,	yo	sabría	sus	razones	y	él	las	mías.	Lo	que	no	nos	habíamos	dicho
con	palabras	aquella	noche	estaba	ya,	sin	embargo,	dicho.	No	había	vuelta	atrás.

Al	 alzar	 la	 cabeza	para	beber	un	 trago	me	vio.	Algo	debió	de	notar	 en	mi	cara
porque	se	 levantó	y	comenzó	a	andar	 tras	despedirse	brevemente	de	su	compañero.
Yo	le	seguí	sin	prisa,	alargando	el	placer	de	 la	reconciliación,	saboreando	la	sal	del
mar	en	la	boca	y	el	frescor	de	la	brisa	entrando	por	mi	túnica.	El	puerto	acababa	en
unas	 rocas	 que	 cercaban	 el	 mar	 y	 en	 cuya	 altura	 se	 apiñaban	 algunas	 chozas
miserables.	Cuando	llegó	allí	se	volvió	y	se	enfrentó	a	mí.

—¿Conoces	a	un	esclavo	llamado	Basilio?	—le	pregunté,	y	él	quedó	tan	perplejo
por	mi	pregunta	que	solo	acertó	a	negar	con	la	cabeza.
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Me	 senté	 en	 una	 roca,	 sin	mirarle,	 mirando	 al	 mar,	 a	 la	 negrura	 oscilante	 que
reflejaba	la	luz	de	las	antorchas	del	puerto.	Y	comencé	a	hablar.	A	pesar	del	dolor	de
cabeza	que	la	dureza	del	momento	volvía	más	intenso,	le	conté	todo,	desde	que	él	se
había	ido	de	Atenas	hasta	el	momento	en	que	Basilio	me	dijo	que	le	buscara.	Le	hablé
sin	reservas	de	mi	desamparo	tras	su	huida,	de	mi	rencor	hacia	él	y	de	mis	tiempos
oscuros.	Le	hablé	también	de	todo	lo	demás.

Hipócrates	me	escuchaba	sin	decir	una	palabra.	Se	había	sentado	a	mi	lado,	pero
yo	seguía	sin	mirarle.	No	quería	aún	encontrarme	con	sus	ojos.

Finalmente	 callé.	Me	 ardía	 la	 garganta	 y	 no	 tenía	más	que	decir.	El	 silencio	 se
prolongó	por	mucho	tiempo	mientras	yo	miraba	el	mar	y	mi	corazón	latía	como	si	el
relato	de	mi	vida	hubiera	sido	una	carrera	alocada.

Su	brazo	me	rodeó	los	hombros	y	me	atrajo	hacia	él	y	aquel	abrazo	sin	palabras	y
su	boca	en	mi	pelo	y	su	corazón,	que	también	sentía	desbocado,	fueron	como	el	agua
tras	una	larga	caminata	por	un	lugar	pedregoso	y	seco.

—Aquel	día	—dijo	en	voz	muy	baja—,	cuando	estaba	en	el	templo	con	Aspasia,
un	 hombre	 me	 mostró	 pruebas	 de	 que	 los	 sacerdotes	 me	 habían	 denunciado	 al
Areópago	por	diseccionar	animales.	Debía	escapar	si	no	quería	ser	detenido	y	muerto.
Pero	no	podía	irme	así,	sin	ti,	y	pagué	a	ese	hombre	para	que	te	llevara	un	mensaje.
Te	citaba	en	aquel	lugar	fuera	de	la	ciudad,	donde	había	cometido	el	crimen	del	que
me	acusaban.	Te	esperé	hasta	el	alba.

—Nadie	me	dijo	nada.
—El	 mismo	 hombre	 al	 que	 le	 di	 mi	 mensaje	—siguió	 como	 si	 yo	 no	 hubiera

hablado—	 apareció	 en	 mi	 escondite	 y	 me	 repitió	 las	 palabras	 que	 tú	 le	 habías
encargado	que	me	dijera:	«No	quiero	huir.	Prefiero	seguir	aquí,	donde	estoy	a	salvo».
Iba	a	volver	para	buscarte,	para	convencerte,	pero	el	hombre	me	dijo	que	 le	habías
insistido	muchas	veces	en	que	me	fuera	sin	ti.	«Es	una	esclava,	señor	—me	dijo	aquel
hombre—,	si	 la	encuentran	contigo	la	matarán».	—¿Cómo	era?	¿De	unos	cincuenta
años,	muy	delgado,	con	ojos	negros	y	hundidos?

—No,	todo	lo	contrario.	Era	joven	y	fuerte.	Por	la	ropa	podía	ser	un	liberto.
Basilio,	claro.	Basilio,	el	brazo	ejecutor	de	aquel	que	había	movido	 los	hilos	de

mi	vida	mucho	más	de	 lo	que	yo	 imaginara.	Me	alegré	de	que	 el	 fenicio	 estuviera
muerto.	Y	también,	por	primera	vez,	me	alegré	de	ser	yo	quien	lo	había	matado.

Hablamos	durante	toda	la	noche	y	nos	besamos	y	nos	tocamos	con	miedo,	como
si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacíamos.	Y,	sí,	quizá	lo	era.	La	primera	vez	en	muchos
años	 que	 nuestros	 cuerpos	 estaban	 en	 paz	 con	 nuestros	 corazones.	 Que	 no	 había
resentimiento,	ni	secretos,	ni	mentiras.

Cuando	el	 sol	 estaba	 a	punto	de	dorar	 el	mar	y	 el	 relente	de	 la	madrugada	nos
estremeció,	nos	levantamos	por	fin	de	la	roca	y	nos	dirigimos	al	sanatorio.	Me	sentía
un	poco	mareada	y	la	garganta	y	la	cabeza	me	seguían	doliendo,	pero	no	dije	nada.
Había	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Ya	 tendríamos	 tiempo	 para	 nosotros	 cuando	 todo
aquel	 tiempo	 de	muerte	 hubiera	 acabado.	 Teníamos	 toda	 una	 vida.	 O	 eso	 creímos
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entonces.
Un	barco	había	atracado	en	el	puerto	y	los	tripulantes	se	apresuraron	a	lanzar	la

pasarela,	 que	 chocó	 con	 un	 ruido	 húmedo	 contra	 la	 arena.	 La	 llegada	 de	 un	 barco
aquellos	 días	 y	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva	 era	 un	 acontecimiento	 raro	 y	 nos
detuvimos	para	ver	quién	había	tenido	el	valor	de	llegar	a	un	puerto	al	que	la	fama	de
la	peste	había	dejado	vacío.

Comíamos	 aceitunas	 y	 mirábamos	 bajar	 a	 los	 tripulantes	 del	 barco.	 Tener	 a
Hipócrates	 tan	 cerca,	 tan	 cerca	 de	 verdad,	me	producía	 una	 felicidad	que	no	podía
enturbiar	mi	agotamiento.	Una	paz	que	creía	que	nunca	nada	podría	destruir.	Y,	sin
embargo,	 aquella	 paz	 recién	 estrenada	 comenzó	 a	 desmoronarse	 unos	 instantes
después.

En	aquel	día	de	renacimiento,	aparecían	los	dos	demonios	de	mi	vida.	Primero	el
fenicio	 en	 el	 recuerdo	 y	 en	 aquel	 momento,	 por	 la	 pasarela	 del	 barco,	 gritando
órdenes	 a	 los	 esclavos	 que	 le	 seguían	 con	 unas	 cajas,	 bajaba	Crémilo.	Mucho	más
viejo,	macilento	y	encorvado,	pero	con	la	misma	capacidad	de	despertar	en	mí	el	odio
que	creí	debilitado.	Un	odio	que,	mientras	le	miraba	pisar	la	arena,	sentí	despertar	de
su	 letargo	 y	 exigirme	 el	 tributo	 que	 había	 pospuesto	 tiempo	 atrás.	 Entonces	 el
malestar	que	sentía	eclosionó.	Me	apoyé	en	el	hombro	de	Hipócrates,	que	me	miró
alarmado.	Quise	decir	que	estaba	bien,	que	solo	era	un	mareo,	pero	la	garganta	se	me
cerró	y	ya	no	pude	hablar.

Alguien	estaba	llorando,	pero	los	párpados	me	pesaban	y	no	podía	ver	quién	era.
Tenía	 tanta	 sed.	 La	 garganta	 me	 ardía.	 Necesitaba	 beber,	 pero	 las	 palabras	 no	me
obedecían.	 Intenté	hablar.	Agua.	Es	fácil.	Solo	hay	que	abrir	 la	boca.	Abre	 la	boca.
Así.	Y	ahora	dilo.	Agua.	Es	fácil.	Aaaagua.

Escuché	mi	 nombre.	 ¿Era	mi	 nombre?	 ¿Era	 yo	Helena?	 Sí,	Helena,	 a	 pesar	 de
todo.	Alguien	me	acercó	un	vaso	a	los	labios.	Bebí,	me	raspó	la	garganta.	Otro	trago.
Otro.	Me	quitaron	el	vaso.

Tenía	que	abrir	los	ojos.	Escuché	voces,	pero	no	las	distinguí.	Alguien	me	puso	la
mano	en	la	frente.	Estaba	fresca,	me	aliviaba	el	dolor.	Un	paño	húmedo.	Por	fin	abrí
los	 ojos	 y	 vi	 la	 cara	 de	 Hipócrates.	 Me	 sonreía,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 triste.	 Quise
hablar,	pero	me	puso	la	mano	sobre	los	labios.

—Descansa.	Todo	está	bien.	Todo	estará	bien.
Pero	su	mirada	me	decía	que	no,	que	había	algo	que	no	estaba	bien.	Noté	otra	vez

el	 paño	en	 la	 frente,	 el	 frescor	que	me	aliviaba.	Una	náusea	 incontenible	me	 subió
hasta	la	boca	y	me	inundó	un	sabor	amargo	y	ácido.	Alguien	me	incorporó	para	que
pudiera	vomitar	y	ese	esfuerzo	agotó	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban.

En	aquel	instante	supe	que	había	muerto,	porque	Temis	estaba	a	mi	lado	y	lloraba.
Había	 venido	 a	 recibirme.	Quería	 decirle	 que	 no	 llorara,	 que	 ahora	 íbamos	 a	 estar
juntas,	pero	no	podía.	Tenía	mucho	sueño.	Me	dolía	la	cabeza	y	la	garganta.	¿Era	así
la	muerte?	¿Tan	dolorosa,	tan	triste?	Otra	vez	la	mano	fresca.	Un	paño	húmedo	que
me	limpió	 la	boca.	Quise	decir	su	nombre.	Hipócrates.	¿También	él	estaba	muerto?

www.lectulandia.com	-	Página	220



Todos	 estábamos	 muertos.	 Todos.	 Escuché	 los	 ladridos	 de	 Cerbero.	 Sus	 cabezas
ladraban	a	la	vez.	Era	un	aviso.	La	pitia	lo	vio,	vio	mi	destrucción	y	la	de	Atenas	y
quiso	que	ambas	fueran	de	la	mano.

Estuve	enferma	mucho	tiempo.	Pasé	diez	días	al	borde	de	la	muerte,	me	dijeron,	y
al	final	del	décimo	día	comencé	a	mejorar.	Días	de	rostros	afligidos	que	me	miraban
desde	 las	 alturas.	 Días	 de	 dolor	 y	 fiebre.	 Apenas	 recuerdo	 nada.	 Solo	 los	 ojos	 de
Hipócrates,	la	cara	de	Temis	que	me	miraba	desde	el	pasado	y	la	imagen	de	Crémilo
bajando	 del	 barco	 que	 se	 había	 quedado	 prendida	 en	 mi	 recuerdo	 como	 un	 paño
manchado	de	sangre.	Viví	en	mi	pesadilla.	Fui	uno	de	esos	enfermos	que	morían	bajo
las	patas	de	los	caballos	de	la	guerra.	Pero	no	he	muerto.	Hipócrates	me	salvó.

Tengo	miedo	 incluso	de	pensarlo,	pero	creo	que	el	odio	me	salvó	de	 la	muerte,
más	 incluso	que	 los	 cuidados	del	hombre	que	amo.	Quería	vivir	para	vengarme	de
aquel	demonio	que	se	me	escapaba	siempre	por	 los	huecos	del	azar.	Sí,	el	odio	me
salvó	de	la	muerte,	aunque	necesitaré	mucho	más	para	volver	a	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Atenas

Segundo	año	de	guerra.	Octavo	día	de	la	segunda	década	de
boedromión;	primer	año	de	la	ochenta	y	ocho	Olimpiada

Todo	me	aturde	después	de	los	días	de	ayuno	y	silencio,	y	la	procesión	es	un	jolgorio
de	gritos,	cánticos	y	música.	Los	sacerdotes	transportan	los	hiera	en	un	pequeño	cofre
dorado	y	detrás,	con	palmas	y	flores,	vamos	los	mystes,	en	silencio,	meditando	sobre
lo	efímero	del	mundo.	El	día	es	radiante,	soleado	y	con	una	ligera	brisa	que	agita	los
estandartes	y	hace	volar	las	túnicas.	Pero	la	alegría	parece	forzada.	Todos	susurran,	y
entre	los	cánticos	de	la	procesión,	que	son	cánticos	de	alegría	y	deseo,	se	ha	colado
algún	que	otro	grito	contra	Esparta.	El	enemigo	está	cerca	y	quizá	esta	sea	la	última
vez	que	podamos	salir	de	la	ciudad.	Por	fin	veo	a	Hipócrates	entre	los	asistentes,	algo
alejado.	Su	cara	sigue	mostrando	su	rechazo.	Hemos	discutido	tanto	que	el	tiempo	de
las	 caricias	 ha	dado	paso	demasiado	pronto	 a	 un	nuevo	 tiempo	de	 reproches,	 y	 las
heridas,	cubiertas	por	una	piel	demasiado	frágil,	se	han	vuelto	a	abrir.

Ayer,	por	 fin,	pudimos	salir	a	 la	calle.	Respiré	y	mi	cuerpo	se	 llenó	de	energía.
Estos	 días	 de	 meditación	 y	 de	 recuerdos	 después	 de	 las	 tediosas	 jornadas	 de
convalecencia	me	han	enfrentado	con	mi	pasado	y	han	respondido	a	muchas	de	mis
preguntas.	He	 recuperado	 los	 últimos	diez	 años	de	mi	vida,	momentos	 incluso	que
había	relegado	al	olvido	entre	los	avatares	cotidianos.

«A	partir	de	ahora	todo	es	más	fácil»,	me	dijo	sonriendo	una	panageis	cuando	me
vio	suspirar.	Las	panageis	siempre	sonríen,	pero	sus	ojos	son	fríos	como	la	piedra	en
invierno.	Conozco	esa	frialdad,	yo	misma	la	he	sentido	en	mis	huesos,	una	frialdad
sin	tregua,	cuando	la	sangre	no	calienta	las	venas	y	fluye	indiferente	al	cuerpo	que	la
alberga.

Sin	embargo,	al	salir	del	templo,	sentí	un	calor	que	me	reconfortó	el	espíritu.	El
ayuno	me	había	vuelto	 liviana	y	 todo	me	era	ajeno.	Los	curiosos	nos	contemplaron
salir	del	 templo	y	nosotros	achicamos	 los	ojos,	que	no	 soportaban	el	 fulgor	del	 sol
tras	 el	 encierro.	 Esas	 siluetas	 a	 contraluz	 me	 recordaron	 a	 seres	 incorpóreos,	 los
fantasmas	 de	 las	 leyendas	 egipcias	 que	 viven	 entre	 los	 mortales	 sin	 que	 estos	 los
perciban.	 Espíritus	 del	Hades	 que	 vienen	 a	 recordar	 vidas	 pasadas,	 a	 contemplar	 a
seres	queridos,	aún	sobre	la	Tierra,	que	quieren	sentir	por	última	vez	el	aire	que	una
vez	 respiraron	 y	 se	 agarran	 a	 sus	 deudos	 porque	 no	 quieren	 marchar,	 mientras
Caronte	 espera	 en	 la	 orilla	 sin	 prisas,	 pero	 implacable.	Me	 pregunté	 si	 entre	 estos
espíritus	 se	 encontraba	mi	 hermana,	 libre	 de	 los	 lazos	 implacables	 que	 la	 hicieron
morir.	O	mi	padre,	espiando	mi	madurez,	contemplando	a	la	mujer	desconocida	que
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se	apoyaba	en	la	pared	del	templo	para	no	caer.	Quizá	conocen	mi	propósito	y	espían
mis	pasos	ansiosos,	ellos	también,	de	la	venganza.

Me	dieron	agua	y	una	torta	y	las	engullí	como	el	manjar	más	suculento.	Paladeé
la	miel,	el	 ligero	picor	que	deja	en	la	garganta,	 la	 lengua	pegajosa,	y	el	agua	fresca
que	 arrastró	 la	 comida	 y	me	 libró	 de	 la	 sed	 omnipresente.	Miré	 al	 horizonte	 y	me
pareció	 ver	 el	 rastro	 turquesa	 del	mar	 de	mi	 infancia.	Aquel	 cielo	 inmenso	 que	 se
aleja	 hasta	 que	 los	 ojos	 duelen	 de	 tanto	 azul.	Y	 recordé	 los	 pinares,	 las	 colinas,	 la
piedra	dorada	de	 los	 templos,	el	olor	a	mar	que	 lo	 impregna	 todo.	Respiré	hondo	y
comprendí	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 enfrentarme	 al
dolor,	a	entrar	en	él	y	limpiarlo	de	todo	aquello	que	le	sobra,	de	todo	lo	que	se	ha	ido
incrustando	 en	 mi	 espíritu	 y	 no	 lo	 deja	 renacer,	 y	 me	 dejé	 llevar,	 mientras	 el	 sol
reconfortaba	mi	cuerpo	aterido.

Hipócrates	 ha	 intentado	 disuadirme,	 pero	 no	 comprende	 que	 necesito	 esta
purificación	 final.	 Sin	 ella	 nunca	 podré	 sentirme	 libre	 del	 todo.	 Nuestra	 unión	 se
merece	 toda	 mi	 energía	 y,	 sin	 embargo,	 me	 siento	 invadida	 de	 nuevo	 por	 una
amargura	que	envilece	todo	lo	demás.

Al	final,	me	ha	acompañado	a	Atenas.	Juntos	emprendimos	el	camino	en	silencio.
El	preocupado,	yo	exaltada,	ideando	mil	estratagemas	para	cumplir	mis	propósitos.	Y
todo,	al	fin,	me	fue	ofrecido	de	una	manera	tan	sencilla	que	los	dioses,	en	los	que	ya
no	creo,	han	debido	de	dictar	una	tregua	en	nuestra	guerra	privada.

Crémilo	 había	 acudido	 a	Atenas	 para	 participar	 en	 los	Misterios.	 Debí	 haberlo
supuesto.	«Los	Misterios	profanados	—dijo	la	pitia—,	no	hay	atajo	para	la	muerte».
Este	era	el	atajo.	Aquel	que	participa	en	los	Misterios	tiene	ganado	el	privilegio	que
Deméter	concedió	a	su	pupilo	Demofón:	disfrutar	más	allá	de	la	existencia	mortal	de
una	vida	en	compañía	de	los	dioses.	Esto	es	lo	que	busca	Crémilo	a	pesar	de	todas	sus
culpas:	 un	 atajo.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 lo	 consiga.	 Eleusis,	 con	 sus
secretos	 y	 su	 kikeon,	 el	 brebaje	 sagrado,	me	 ayudarán	 en	mi	 estrategia.	 Sé	 lo	 que
contiene	el	kikeon	y	sé	sus	efectos,	y	gracias	a	eso	podré	lograr	lo	que	en	Corinto	se
me	escapó	de	entre	las	manos.

La	 maldición	 que	 le	 lancé	 llegó	 a	 su	 mente	 aturdida.	 Aún	 me	 da	 escalofríos
recordarlo.	Recordar	el	odio	y	la	impotencia.	Recordar	las	palabras	que	pronuncié,	y
su	cara,	que	seguía	presente	mientras	huíamos	por	los	pasadizos	de	la	cisterna.	Una
cara	en	la	que	el	terror	había	dejado	una	huella	que	espero	que	haya	fraguado	con	los
años.	Ese	miedo	a	 lo	sobrenatural	que	entorpece	 la	 sangre	y	encorva	 la	espalda.	El
miedo	que	leí	en	sus	facciones	cuando	le	volví	a	ver	en	el	Pireo.

Nadie	 puede	 hablar	 con	 los	 mystes,	 pero	 la	 presencia	 de	 Hipócrates	 en	 la
procesión,	a	pesar	de	lo	serio	de	su	semblante,	me	alivia	la	angustia	de	lo	que	está	por
venir.	Temis	está	 a	 su	 lado,	 atenta	como	siempre,	mi	hermana	 recuperada.	Aún	me
parece	irreal	que	esté	viva.	Lo	que	durante	mi	enfermedad	creí	una	visión	del	infierno
era	mi	amiga	recobrada	que	estaba	siempre	allí	y	me	aliviaba	los	dolores	y	susurraba
palabras	de	consuelo.
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—Cuando	te	acercaste	a	la	muralla	para	ayudar	a	los	que	huían	te	perdí	de	vista
—me	contó	durante	mi	convalecencia—.	Quise	buscarte,	pero	alguien	me	agarró,	me
tapó	la	boca	y	me	arrastró	hacia	 la	oscuridad.	Luché	con	 todas	mis	fuerzas,	pero	el
hombre	era	muy	fuerte,	me	llevaba	en	volandas.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aún
tenía	el	cuchillo	que	había	cogido	en	la	casa.	Le	hice	un	corte	donde	pude,	en	el	brazo
con	el	que	me	sujetaba.	Me	soltó	y	salí	corriendo.	Iba	 tan	enloquecida	que	tropecé,
me	caí	y	supe	que	algo	malo	me	había	pasado	porque	la	pierna	no	me	respondía.	Me
arrastré	 como	 pude	 hasta	 una	 casa	 cercana	 y	 pedí	 ayuda.	 Tenía	 el	 hueso	 roto.	 Al
llegar	el	día,	rogué	a	la	mujer	que	me	recogió	que	buscara	a	Basilio.	Cuando	apareció
me	abracé	a	él	y	no	podía	parar	de	llorar.	Nunca	había	sido	tan	feliz	de	volver	a	ver	a
alguien.

»Basilio	 te	 buscó	 entre	 los	 heridos	 y	 los	 muertos	 y	 se	 enteró	 de	 que	 algunos
mercenarios	 habían	 pedido	 su	 soldada	 y	 habían	 salido	 de	 Platea	 aquella	 primera
mañana.	Quise	que	fuera	tras	ellos,	pero	se	negó.	Estaba	encargado	de	custodiar	a	los
presos	 hasta	 recibir	 noticias	 de	Tebas.	Me	 dijo	 que	 no	 podía	 dejarme	 allí	 sola;	 “ni
siquiera	sabemos	si	Helena	está	con	ellos”,	me	dijo.	Le	grité,	creo	que	hasta	le	pegué.
Me	sentía	tan	impotente	y	estaba	tan	enfadada	con	él	que	estuve	sin	hablarle	varios
días.

—No	 sabía	 por	 dónde	 nos	 habíamos	 ido	 y,	 además,	 él	 solo	 no	 hubiera	 podido
hacer	nada.

—No	le	disculpes	—me	había	cortado	Temis—.	Todavía	lo	recuerdo	con	horror.
No	podía	moverme	y	 la	pierna	no	 terminaba	de	curarse.	Los	días	pasaban	con	una
lentitud	 desesperante.	 Después	 volvimos	 a	 Atenas	 con	 el	 ejército.	 Pensaba	 que,	 si
seguías	viva,	antes	o	después	volverías	aquí.

—Bueno,	ahora	ya	sabes	lo	que	pasó	y	que	aproveché	bien	el	tiempo.
—Has	sido	una	buena	alumna,	pequeña	mía	—me	dijo	dándome	una	palmadita	en

la	espalda—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
Ya	entramos	en	Eleusis	tras	los	rituales	burlescos	del	camino	a	los	que	apenas	he

prestado	atención.	Salimos	de	Atenas	muy	de	mañana	y	ahora	el	sol	está	ya	a	punto
de	ocultarse	en	el	horizonte.	Todo	un	día	de	camino,	de	danzas	y	cánticos,	un	día	más
de	espera.	Sé	lo	que	hago,	sé	lo	que	voy	a	hacer.	El	corazón	me	late	fuerte	y	rápido.
Cerca	de	mí	intuyo	a	Crémilo	con	su	espalda	torcida	y	sus	temblores.	Cubiertos	con
las	túnicas	y	con	la	cabeza	agachada,	repetimos	una	oración	sin	fin	que	nos	abrirá	el
recinto	prohibido.

Es	un	 templo	grandioso	 rodeado	de	 las	viviendas	de	 los	servidores	de	Deméter.
Por	fin	estoy	aquí,	en	la	cuna	del	Misterio.	Vamos	a	traspasar	las	puertas	donde	todo
se	abandona,	nos	han	dicho.	No	todo,	no	en	mi	caso.	Nos	detenemos	y	nos	hacen	leer
en	voz	 alta	 la	 inscripción	de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 templo:	 «¡Bienaventurados	 los
que	entre	los	hombres	de	la	tierra	han	tenido	la	visión	de	estos	ritos!	¡Aquel	que	no	ha
recibido	 la	santa	 iniciación	no	 tendrá	el	mismo	destino	después	de	su	muerte,	en	 la
enmohecida	morada	de	las	tinieblas!».	Una	iniciación,	un	destino	dulce	que	Crémilo
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busca	y	que	yo	no	le	dejaré	tener.
Hemos	 llegado	 al	 telesterion.	 Es	 una	 gran	 sala	 unida	 por	 un	 pasillo	 angosto	 al

templo	donde	antes	hemos	hecho	una	ofrenda	de	espigas	y	leche	a	las	dos	diosas.	En
este	 nuevo	 lugar	 nos	 ha	 recibido	 el	 hierofante,	 investido	 con	 el	 manto	 dorado	 y
cubierto	 con	 la	 máscara	 ceremonial.	 Es	 como	 un	 teatro	 cuadrado	 donde	 se
representará	 el	 rito.	 En	 el	 centro,	 un	 pequeño	 cuarto	 rodeado	 con	 cortinas.	 Nos
situamos	en	 las	gradas	y,	por	una	vez,	no	hay	separación	entre	hombres	y	mujeres.
Siervos	 mudos	 nos	 ofrecen	 la	 bebida	 sagrada	 que	 producirá	 alucinaciones	 y	 la
comunión	 con	 las	 diosas.	 Somos	 muchos,	 y	 tardan	 en	 servirnos.	 Cuando	 todos
tenemos	ya	una	copa	y	los	esclavos	han	abandonado	el	recinto,	el	sacerdote	levanta	la
suya	por	encima	de	la	cabeza:

—Soy	el	hijo	de	la	Tierra	y	del	cielo	estrellado.	Vosotros	lo	sabéis.	Me	hallo	seco
por	la	sed	y	estoy	pereciendo.	Venid,	dadme	el	agua	fresca	que	mana	del	Lago	de	la
Memoria.

Todos	 los	 que	 le	 rodeamos	 levantamos	 las	 copas	 y	 repetimos	 el	 salmo	que	nos
han	enseñado.

—¡Venimos	 puros	 de	 entre	 los	 puros,	 madre	 de	 la	 tierra,	 reina	 del	 submundo,
Eucles,	 Euboleus,	 y	 todos	 los	 dioses,	 pues	 nosotros	 también	 reclamamos	 ser	 de
vuestra	raza!

Miro	alrededor.	Varias	antorchas	iluminan	la	sala	de	paredes	rocosas,	pero	es	tan
grande	que	 el	 techo	 se	pierde	 en	 la	 penumbra.	Las	paredes	brillan	por	 el	 agua	que
rezuma	y	 el	 ambiente	 es	húmedo	aunque	 cálido,	 con	un	 cierto	olor	 sulfuroso	 en	 el
aire.

—Soy	el	iniciado,	el	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	escucha.	Bebed	conmigo	el	agua	de
la	sabiduría	y	entremos	juntos	en	la	morada	del	entendimiento.

El	sacerdote	se	acerca	la	copa	a	los	labios	y	bebe	su	contenido	a	pequeños	sorbos,
mientras	todos	esperamos	a	que	concluya	para	imitar	su	gesto.	Es	un	sabor	amargo	y
un	 poco	 picante,	 como	 esperaba,	 pero	 apenas	 me	 mojo	 los	 labios	 y,	 mientras	 los
demás	beben,	vacío	con	disimulo	la	copa	en	el	suelo.	Crémilo,	sin	embargo,	que	está
en	una	grada	a	mi	derecha	y	algo	más	elevado,	bebe	con	ansia	de	la	copa	y	la	apura
antes	que	nadie.

Acabada	la	libación,	dejamos	las	copas	en	el	suelo	e	inclinamos	la	cabeza.
—Estamos	aquí,	con	la	sed	aplacada	y	el	ánimo	dispuesto	—invoca	el	sacerdote

mientras	se	vuelve	a	los	presentes	y	eleva	los	brazos.
—Somos	reyes	y	ascendemos	desde	el	sótano	del	entendimiento	a	la	morada	de	la

consciencia	—respondemos	todos,	obedientes.
Salmodiamos	las	mismas	frases	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	deprisa.	El	kikeon

comienza	a	mostrar	sus	efectos.	Yo	imito	el	aturdimiento,	el	trance	que	convierte	las
palabras	 en	 un	 galimatías	 hermético,	 y	 repito	 con	 ellos	 las	 invocaciones,	 y	 me
balanceo	y	me	inclino	como	ellos.

Los	minutos	se	suceden	y	con	ellos	lo	irracional,	lo	primitivo	parece	apoderarse
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de	 los	 presentes	 hasta	 que	 una	 niebla	 amarillenta	 que	 procede	 de	 los	 pasillos	 de
acceso	 comienza	 a	 envolver	 la	 sala.	 Es	 el	 momento,	 me	 digo.	 Me	 levanto	 y	 me
escabullo	entre	los	mystes	drogados.	Me	coloco	junto	a	Crémilo	y	espero.

Se	escucha	un	chirrido	y	desde	el	 lugar	más	alejado	de	 la	sala	aparece	un	carro
rodeado	por	las	panageis.	Desde	él,	sentadas	en	un	trono	dorado,	nos	contemplan	las
dos	diosas.	Van	vestidas	con	túnicas	de	seda	blanca.	Deméter	lleva	la	cabeza	cubierta
y	 Perséfone	 se	 adorna	 con	 una	 diadema	 de	 serpientes.	Ambas	 ocultan	 su	 cara	 con
máscaras	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Los	 sirvientes	 arrastran	 el	 carro	 con	 el	 trono
encima	y	lo	acercan	a	los	mystes	que	esperamos	la	revelación	de	las	diosas.

El	hierofante	se	inclina	ante	ellas.
—Esperamos	 tus	palabras,	oh,	 señora	de	 las	cosechas.	Tú,	que	bajaste	hasta	 los

infiernos	 en	 busca	 de	 tu	 hija,	 danos	 el	 valor	 y	 danos	 el	 conocimiento.	Ayúdanos	 a
transitar	a	la	otra	vida	con	la	sabiduría	de	los	dioses	—recita.	Ha	llegado	la	hora.

Yo	también	me	siento	en	trance.	Estoy	en	mi	lugar.	Todo	me	ha	llevado	hasta	este
momento.	Ahora	soy	yo	la	que	tiene	algo	que	decir.

Ha	llegado	la	hora.
Una	música	como	nunca	había	escuchado	comienza	a	 sonar	 tras	 el	 carro	de	 las

diosas.	Una	música	metálica,	fría,	que	golpea	con	cadencia	hipnótica.	Es	la	hora	de	la
revelación,	la	hora	en	la	que	los	mystes	se	convierten	en	iniciados.	No	voy	a	permitir
que	esto	pase,	no	en	el	caso	de	Crémilo.

Aprovecho	el	sonido	de	la	música	y	las	palabras	de	las	diosas	para	ocultar	mi	voz
y	me	acerco	a	su	oído:

—Crémilo	de	Ákragas,	por	el	poder	de	Circe,	 la	bruja	que	todo	lo	puede,	fuiste
maldecido	en	Corinto.	¿Qué	haces	aquí,	en	este	lugar	santo?

Me	mira	con	los	ojos	enrojecidos.	Intenta	apartarse	de	mí,	pero	yo	le	agarro	con
fuerza	de	un	brazo	fofo	y	descarnado.	Me	acerco	más,	estoy	tan	cerca	que	huelo	su
aliento	podrido	de	viejo	mezclado	con	el	olor	a	menta	del	kikeon:

—Orfeo,	que	bajó	 a	 los	 infiernos,	 te	maldice.	Perséfone	y	 todas	 las	 fuerzas	del
Hades	te	maldicen.	Tu	alma	se	hundirá	en	el	cenagal	del	Tártaro	y	morará	encerrada
en	el	cuerpo	de	un	daimon.	Crémilo	de	Ákragas,	los	dioses	te	repudian.

Muy	 lejos	 escucho	 las	 palabras	 del	 hierofante.	 Los	 mystes	 han	 comenzado	 a
moverse.	Todos	debemos	entrar	de	uno	en	uno	en	la	habitación	del	centro	de	la	sala.
Es	la	hora	de	la	revelación.	Crémilo	comienza	a	gemir	débilmente	e	intenta	seguir	a
los	demás,	pero	no	tengo	que	hacer	demasiado	esfuerzo	para	retenerle.	Su	cabeza	está
confusa	por	el	kikeon.

—¡Vete,	Crémilo!,	aléjate	de	los	elegidos.
Ya	no	trata	de	soltarse	de	mi	mano.	Intenta	enfocar	la	vista	extraviada	y	me	mira	a

través	de	los	vapores	que	le	aturden	la	cabeza.
—¿Quién	eres?
—Soy	 Tesífone,	 la	 vengadora,	 más	 antigua	 que	 los	 dioses,	 y	 mucho	 más

poderosa.	¡Vete!
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Extiendo	la	mano	que	llevo	cerrada	desde	hace	cuatro	días.	Los	dedos	me	duelen
al	abrirlos.	Agarro	su	mano	y	la	uno	a	la	mía.

—Son	 las	 cenizas	 de	 tu	 esposa	 muerta.	 Ella	 también	 te	 maldice.	 Todos	 tus
muertos	te	maldicen.	Aléjate	de	los	iniciados.	¡Vete!

Crémilo	 lanza	un	grito	ronco	y	sacude	 la	mano	como	si	 la	hubiera	cubierto	con
brasas.	Se	aparta	de	mí,	que	ya	no	 lo	sujeto.	Tropieza	con	 los	demás	 iniciados,	cae
desde	la	grada	al	suelo.	Se	levanta	con	dificultad	y	se	aleja	sin	quitarme	la	vista	de
encima.	 Todos	 se	 apartan	 y	 le	 miran.	 Entonces	 se	 detiene.	 Se	 agarra	 el	 brazo
izquierdo	y	la	cara	se	encoge	con	una	mueca	de	dolor.	Su	piel	tiene	un	color	grisáceo,
sucio.	 Por	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 túnica	 comienza	 a	 extenderse	 una	 mancha	 de
humedad.

Algo	me	pasa.	No	es	piedad.	Es	como	si	me	hubiera	soltado	un	cinturón	que	me
cortaba	el	aliento	desde	hacía	mucho.	Soy	una	sanadora,	no	puedo	volver	a	matar.	Por
primera	vez	me	asusta	mi	odio	y	lo	siento	ajeno	a	mí,	un	compañero	tenaz	y	estúpido
que	 casi	me	 destruye.	Me	 acerco	 a	Crémilo,	 caído	 en	 el	 suelo,	 y	me	 agacho	 hasta
poner	la	oreja	en	su	pecho.	No	se	escucha	nada.	Entonces	una	rabia	nueva,	contra	mí
misma,	 me	 turba	 el	 entendimiento	 y	 le	 golpeo	 el	 corazón	 con	 el	 puño;	 grito	 por
dentro	y	golpeo	de	nuevo	con	saña,	una	vez,	otra;	intentan	apartarme,	pero	no	se	lo
permito.	 Tengo	 tanto	 miedo	 ahora	 de	 que	 muera	 como	 lo	 sentía	 antes	 de	 que	 se
escapara.	Tanto	que	al	ver	la	boca	abierta	como	una	herida	negra	en	su	cara	gris	me
agacho	 y	 le	 soplo	 con	 fuerza	 dentro,	 como	 queriendo	 llenarle	 de	 vida,	 como	 si
pudiera	traspasarle	parte	de	mi	juventud.	Soplo	una	y	otra	vez	y	escucho	su	corazón	y
vuelvo	a	golpear	y	a	soplar,	y	su	piel	comienza	a	recobrar	el	color.

Sigo	soplando	hasta	que	Crémilo	abre	los	ojos	y	me	mira.	Entonces	me	levanto.
Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 respirar.	 Quizá	 mi	 corazón	 está	 a	 punto	 de
reventar	como	el	de	Crémilo…

Me	sacaron	de	allí	e	Hipócrates	me	recogió	y	me	llevó	de	vuelta	a	Atenas.	Tuvo
miedo	de	que	la	peste	se	hubiera	apoderado	otra	vez	de	mí.	Pero	no	era	el	cuerpo	que
se	rebelaba	contra	 los	humores,	sino	el	espíritu	que	reclamaba	su	 lugar.	Un	espíritu
vacilante,	 perplejo	 y	 adormecido	 que	 se	 desperezaba.	 Durante	 los	 días	 siguientes
empecé	 a	 curarme	de	verdad.	Empecé	 a	 librarme	de	 los	miasmas	del	 pasado.	Dejé
que	mi	cuerpo	reposara	mientras	buscaba	dentro	de	mí	la	serenidad	que	había	perdido
en	 las	 esquinas	 negras	 de	 mi	 vida.	 Comprendí	 por	 fin	 que	 la	 venganza	 nunca	 es
suficiente,	 que	 es	 como	 un	 perro	 hambriento	 que	 no	 sabe	 parar	 cuando	 encuentra
comida	y	termina	por	morir	repleto,	pero	no	saciado.

Y	 hoy,	 por	 fin,	 he	 abierto	 los	 ojos	 junto	 a	 él	 sintiéndome	 con	 fuerzas	 para
levantarme.	 He	 mirado	 su	 cara	 mientras	 aún	 dormía.	 Sus	 mejillas	 hundidas	 de
cansancio;	el	pelo	un	poco	ralo	en	la	frente,	y	esos	ojos	limpios,	que	anuncian	en	su
contorno	 una	 madurez	 cercana	 y	 que	 no	 sonríen	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	Me	 he
preguntado,	entonces,	si	esto	que	me	inunda	como	la	crecida	de	un	río	es	la	felicidad,
y	si	es	posible	ser	 feliz	entre	 tanta	destrucción.	Y	he	seguido	acurrucada	 junto	a	su
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cuerpo,	 husmeando	 su	 olor	 de	 tantos	 días	 de	 trabajo,	 la	 respiración	 inquieta,	 y	 he
calmado	con	mi	mano	su	mano	desvelada,	que	intentaba	trazar	en	el	aire	dibujos	de
muerte.	No	me	 importa	 saber	 si	 esto	 es	 felicidad,	 pero	 por	 primera	 vez	 sé	 que	 no
quiero	 salir	 huyendo,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 tengo	 un	 lugar	 en	 el	 que
quedarme.	Hipócrates	es	mi	lugar	y	yo	soy	el	suyo.

Me	han	salvado.	Él	y	Temis.	Sus	ojos	son	dos	cuencas	hundidas	y	los	huesos	se	le
marcan	en	todo	el	cuerpo.	Los	dos	me	han	salvado,	y	de	mucho	más	que	de	la	peste.
Me	han	salvado	de	mis	demonios,	de	 la	rabia	y	el	dolor.	Estoy	en	paz.	Por	primera
vez	estoy	en	paz	con	el	mundo	y	el	pasado.	Todo	tenía	que	ser	así.	El	odio	nunca	es
capaz	 de	 calmar	 el	 dolor.	 Los	 fantasmas	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermana	 me	 dejan
descansar.	Ellos	han	embarcado	ya	para	el	Hades	y	yo	tengo	mucho	trabajo	por	hacer.

Basilio	 no	 está.	 Partió	 con	 su	 regimiento	 hacia	 la	 Argólida.	 La	 guerra	 sigue	 y
Atenas	se	muere.	Asistimos	impotentes	al	fin	de	una	era.	Los	filósofos,	 los	artistas,
los	héroes	olímpicos	han	dado	paso	a	 los	guerreros	y	 estos	 se	 adueñan	del	 espacio
como	una	plaga	tan	ponzoñosa	como	la	de	la	peste.

Laida	fue	de	las	primeras	en	morir,	no	llegué	a	verla,	y	su	casa	y	sus	posesiones,	a
falta	de	un	heredero	que	las	reclame,	han	pasado	a	manos	de	la	ciudad.	Pobre	amiga
mía,	 tan	 loca,	 tan	 sola.	 La	 lloro	 como	 si	 hubiera	muerto	 aquella	 otra	 Laida	 de	mi
infancia,	una	Laida	alegre	y	esperanzada.	Me	hubiera	gustado	sentarme	con	ella	en	un
banco	del	 patio,	 como	 tantas	 veces,	 para	 intercambiar	 los	 últimos	 comadreos	 de	 la
ciudad.

Voy	a	salir	a	la	calle	después	de	tantos	días	de	reposo.	Me	siento	fuerte	y	sé	que
soy	necesaria.	Ahora	más,	que	he	sido	capaz	de	sobrevivir	a	 la	peste	y	a	mi	propio
renacimiento.	Ahora	entiendo	a	 los	órficos.	Entiendo	su	concepto	de	reencarnación.
Yo	misma	me	siento	reencarnada.	He	muerto	varias	veces	sin	cambiar	de	cuerpo	y	mi
alma	 está	 dispuesta	 para	 una	 nueva	 vida.	Me	 he	 liberado	 de	 todos	 mis	 fantasmas
como	 la	 serpiente	 se	 libera	 de	 su	 piel	 muerta.	 Ahora	 tengo	 que	 aliviar	 a	 Temis	 e
Hipócrates	de	la	carga	de	enfermedad	y	muerte	contra	la	que	luchan	cada	día.	Y	tengo
tanto	 que	 hablar	 con	 él.	 Pedirle	 perdón	 por	mi	 ceguera	 y	 estar	 a	 su	 lado	 en	 estos
momentos	de	dolor.	Esa	era	la	visión	de	la	pitia.	Él	y	yo	juntos,	enfrentándonos	a	la
fatalidad.

Los	 gallos	 han	 cantado	 ya	 sus	 avisos,	 los	 cerdos	 hozan	 en	 los	 desmontes,	 los
pocos	 niños	 que	 quedan	 se	 despiertan	 llamando	 a	 sus	 madres	 mientras	 la	 ciudad
bosteza	 y	 emerge	 de	 la	 bruma	de	 la	 noche,	 de	 una	 noche	 sin	 fin	 cargada	 de	 sed	 y
malos	presagios.	El	silencio	y	la	oscuridad	lo	envuelven	todo.	Mi	ciudad,	tan	bella	y
con	rincones	tan	ocultos,	tan	lejana	y	tan	mía.

Recorro	sus	calles	cargadas	de	muerte	junto	a	Hipócrates.	Diez	años	han	pasado
ya	 desde	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez.	 Tres	 desde	 que	 me	 despedí	 de	 ella	 con	 una
separación	que	supuse	eterna.	Siete	años	solo	viví	entre	sus	muros,	años	en	los	que
busqué	mi	Ítaca	privada	por	un	mar	solitario	en	el	que	navegué	a	veces	sin	 rumbo.
Atenas,	entonces,	y	Atenas,	ahora,	de	nuevo	y	siempre,	una	ciudad	que	fluye	por	mis
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venas	como	la	sangre	para	el	sacrificio.	Tan	caliente,	tan	densa,	tan	oscura.
Caminamos	 por	 la	 calle	 que	 tantas	 veces	 recorrí,	 pero	 todo	 es	 distinto.	No	hay

gritos	de	niños	ni	ladridos	de	perros,	ningún	carro	avisa	con	su	traqueteo.	Las	fuentes
siguen	manando,	 pero	 nadie	 acude	 a	 ellas.	Ya	 ni	 siquiera	 quedan	 los	 cadáveres	 de
tantos	como	han	muerto	junto	al	agua	por	su	ansia	de	beber.	La	aglomeración	de	los
primeros	 tiempos	se	ha	convertido	en	vacío.	En	 las	paredes	de	 las	casas	 las	marcas
señalan	las	pérdidas.	Tres,	cuatro	cruces,	a	veces	hasta	cinco.	Hay	muchas	viviendas
vacías	por	la	peste.

Traspaso	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 Scambonidai.	 Es	 la	 misma	 puerta,	 el	 mismo
patio,	 algunos	 esclavos	 me	 miran	 con	 asombro.	 Saludo	 a	 los	 que	 aún	 conozco.
«¿Cómo	está?»,	pregunto	a	Critila	tras	abrazarla.	Ella	me	mira	y	mueve	la	cabeza.	La
seguimos.

Hemos	 entrado	 en	 la	 habitación	del	 amo.	Pericles	 está	 en	 la	 cama,	 quieto,	 y	 el
olor	 de	 la	 estancia	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	Huele	 a	 pus	 y	 a	 vómito,	 huele	 a	muerte
cercana.	Aspasia	está	junto	a	él	y	levanta	la	cabeza.	Apenas	sonríe,	pero	alza	la	mano
hacia	nosotros	e	Hipócrates	 la	 toma	entre	 las	 suyas.	Nadie	dice	nada.	No	hay	nada
que	decir.	Pericles	se	muere.	Todo	un	mundo	se	muere	y	nosotros	solo	podemos	dar
fe	de	ello.

—Llegó	 agotado	 y	 enfermo	 del	 viaje	—susurra	 Aspasia—.	 No	 quiso	 llamar	 a
nadie.	Lleva	así	tres	días.

Hipócrates	 se	 inclina	hacia	 él,	 comprueba	 su	 temperatura,	 la	garganta,	 el	 pecho
consumido	que	se	agita	con	una	respiración	ahogada.	Se	incorpora	y	me	mira.

—Hace	un	año	que	está	muerto	—dice	Aspasia	con	 rencor—.	Murió	cuando	 le
apartaron	de	su	cargo	y	le	acusaron	de	llevar	a	Atenas	a	la	ruina.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	sentándome	junto	a	ella.
—Le	 volvieron	 a	 llamar	 como	 niños	 asustados	 cuando	 la	 guerra	 se	 recrudeció,

pero	 los	 dioses	 ya	 habían	 elegido.	—Y	 ríe	 con	 una	mueca—.	 La	 flota	 que	 dirigió
contra	el	enemigo	ha	vuelto	derrotada	por	la	peste.

Pericles	lleva	al	cuello	un	talismán	y	mientras	le	miro	abre	los	ojos.	Con	los	ojos
abiertos	 parece	 menos	 enfermo,	 brillan	 como	 siempre,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 gran
hombre.	Aspasia	le	incorpora	un	poco	y	le	da	un	trago	de	agua.	Entonces	Pericles	ve
el	talismán	e	intenta	sonreír.

—Debe	 de	 ser	 verdad	 que	 me	 estoy	 muriendo	 si	 has	 llegado	 a	 creer	 en	 estas
tonterías	—dice	con	una	voz	ronca,	pero	más	fuerte	de	lo	que	esperaba.

Aspasia	comienza	a	llorar.	Nunca	le	había	visto	hacerlo.	Es	como	si	el	templo	de
Atenea	se	resquebrajara,	como	si	el	mar	ya	no	enviara	sus	olas	contra	la	costa.	Es	el
fin	del	mundo,	sí.	Aspasia	llora	sin	ocultar	la	cara,	con	la	dignidad	que	recibía	a	sus
invitados,	con	la	soberbia	que	siempre	la	salvó	de	la	ruina.

Le	 tomo	la	mano	y	ella	 la	aprieta	sin	mirarme.	Nunca	 la	he	comprendido	como
ahora.	Su	mundo	se	desgaja	y	esa	mano	que	sujeto	deja	aflorar	todo	su	dolor,	un	dolor
íntimo,	tanto	por	su	amante	moribundo	como	por	un	futuro	incierto,	sin	amigos,	sin
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fortuna,	y	alejada	de	su	hijo,	perdido	en	los	senderos	tortuosos	de	la	guerra.	Qué	ha
sido	de	aquella	mujer	que	retaba	a	todos	con	sus	ojos	azules	y	fríos,	que	se	burlaba	de
los	cobardes,	de	 los	devotos,	de	 los	 farsantes.	Qué	ha	 sido	de	 su	 risa	 en	 las	 fiestas
inacabables,	 de	 la	 fascinación	 que	 ejercía	 en	 cuantos	 la	 trataban,	 del	 miedo	 que
producía	su	gesto,	su	mirada.

Su	belleza	sigue	intacta,	su	pelo	rubio,	sus	ojos,	la	esbeltez	de	su	cuerpo.	Solo	ese
gesto	suyo	de	la	boca	que	yo	tan	bien	conozco,	esa	mueca	que	mostraba	su	irritación
y	 que	 nos	 hacía	 correr	 asustadas	 ha	 quedado	marcada	 en	 su	 rostro	 por	 el	 cuchillo
feroz	del	tiempo.	Cruel	destino	el	del	poderoso	que	sobrevive	a	su	poder.

Hipócrates	me	ha	abrazado	muy	fuerte	esta	noche	y	no	ha	dicho	nada.	Sus	manos
son	 como	 una	 fortaleza,	 recias	 y	 protectoras.	 Me	 ha	 besado	 el	 pelo	 como	 a	 una
hermana,	tiene	miedo	aún	de	mi	debilidad,	pero	yo	he	levantado	la	cara	y	he	recibido
su	 boca	 con	 la	mía	 y	me	 he	 colocado	 sobre	 él	 urgiéndole	 a	 un	 placer	 con	 el	 que
olvidar	la	máscara	muerta	de	Pericles.	Al	principio	se	ha	negado,	pero	mis	manos	han
precipitado	su	deseo	y	le	he	hecho	entrar	en	mí	casi	con	rabia.

—Hay	que	irse	de	aquí	—ha	dicho	tras	mucho	tiempo	de	silencio	en	el	que	hemos
reposado	 sin	 saber	 dónde	 empezaba	 y	 terminaba	 la	 carne	 del	 otro—,	 el	 mal	 está
vencido,	pero	contra	los	hombres	asustados	no	se	puede	ya	luchar.

Sí,	hay	que	irse,	dejar	atrás	los	recuerdos	y	las	gentes.	A	Laida,	que	aguarda	en	el
Hades	mi	llegada.	A	Aspasia,	que	volverá	a	brillar	cuando	el	rescoldo	de	su	vida	sea
avivado	por	empresas	nuevas.	Dejar	atrás	las	sombras	de	mi	padre	y	de	mi	hermana,
del	fenicio	y	de	Crémilo,	mis	muertos	buenos	y	mis	muertos	malos.	Y	a	Temis,	que
tiene	ya	una	nueva	vida	junto	a	Basilio,	pero	de	la	que	me	duele	separarme	como	si
me	arrancaran	un	brazo.	Volveremos	a	vernos,	lo	sé.	El	mundo	es	demasiado	pequeño
para	mantenernos	separadas.

Ayer	asistimos	a	las	honras	fúnebres	de	Pericles.	Acudimos	entre	los	pocos	que	se
atrevieron	 a	 acompañar	 sus	 restos.	Aspasia	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 comitiva,	 serena,
arrogante	como	siempre,	a	pesar	de	los	murmullos	que	se	escucharon	a	su	paso.	No
me	 vio	 y	 no	 quise	 que	me	 viera.	 Pero	 cuando	 el	 sacerdote	 prendió	 la	 llama	 de	 la
hoguera	donde	se	consumiría	el	gran	hombre	recordé	el	día	que	salí	de	su	casa.	«Las
manos	 de	 esclava	 no	 casan	 bien	 con	 la	 vida	 que	 te	 espera»,	 me	 dijo.	 Si	 hubiera
imaginado	 lo	 que	 aún	 me	 quedaba	 por	 vivir,	 quizá	 nunca	 hubiera	 abandonado
aquellos	muros	de	encierro	y	protección.	Y,	sin	embargo,	ahora	que	todo	se	destruye,
pienso	en	el	futuro	con	esperanza.

Mientras	 el	 cuerpo	 de	 Pericles	 se	 consumía	 en	 la	 pira,	 alguien	 ha	 recitado	 su
famoso	discurso,	aquel	que	pronunció	durante	el	funeral	público	por	los	muertos	de	la
guerra,	y	que	yo	no	había	escuchado.	Es	un	canto	a	la	libertad,	a	la	igualdad	entre	los
hombres	para	que	incluso	los	pobres	tengan	la	oportunidad	de	gobernarse;	es	un	canto
a	las	cosas	buenas	de	la	vida,	a	 la	alegría,	 la	belleza	y	el	refinamiento;	un	deseo	de
que	los	seres	humanos	no	estén	siempre	pensando	en	la	guerra,	pero	que	luchen	con
valentía	 cuando	 esta	 llegue.	Bellas	 palabras	 que	 en	 estos	momentos	 solo	 producen
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amargura.	 «Nuestra	 ciudad	 es	 la	 maestra	 de	 Grecia»,	 había	 dicho	 Pericles	 en	 su
discurso,	pero	la	maestra	está	enferma	y	puede	que	muera	para	siempre.

El	arcontado	ha	decretado	 tres	días	de	 luto	por	el	estratega	muerto,	pero	el	 luto
está	 instalado	 en	 la	 ciudad,	 pegado	 a	 sus	 paredes,	 a	 las	 puertas	 marcadas	 con	 las
señales	 de	 la	 peste,	 a	 nuestros	 rostros	 de	 ojos	 desorbitados,	 a	 las	 bacanales	 donde
muchos	pierden	el	sentido	para	olvidar	el	acecho	del	peligro.	El	miedo	a	los	dioses	y
a	la	ley	de	los	hombres	ya	no	contiene	a	nadie.	Los	dioses	parecen	haber	abandonado
a	su	ciudad	predilecta,	ni	siquiera	Atenea	responde	a	los	sacrificios	y	plegarias.	Todos
han	muerto,	los	hombres	y	mujeres	piadosos	y	los	que	se	burlaban	de	ellos.	La	ley	ya
no	existe	porque	 los	 jueces	 también	han	sucumbido	a	 la	visita	de	 las	Parcas.	Como
una	 serpiente	 de	 sangre,	 el	 vino	 recorre	 la	 ciudad	 abotargando	 conciencias,
despertando	bestias	dormidas.

Hace	días	ya	que	nadie	cae	enfermo.	Hipócrates	dice	que	es	buena	señal,	que	la
enfermedad	está	acabando,	pero	nadie	se	aventura	a	creerle.

Seguimos	 atendiendo	 a	 los	 enfermos	 que	 quedan	 en	 los	 lugares	 públicos
convertidos	en	improvisados	sanatorios.	El	cansancio	es	más	llevadero	y	el	invierno
alivia	el	olor	a	carne	chamuscada	y	a	cenizas	de	las	hogueras,	ese	olor	a	muerte	y	a
banquete	que	se	pega	en	la	garganta	como	una	miel	ponzoñosa.	Por	fin	los	sacerdotes
de	Asclepios	han	aceptado	las	 ideas	de	Hipócrates	y	ponen	en	práctica	 los	métodos
que	antes	llamaban	herejes.	He	visto	a	los	esclavos	lavando	a	los	enfermos	como	dice
el	maestro,	 quemando	 las	 ropas	 impuras	 por	 la	 enfermedad.	 Pero	 ya	 es	 demasiado
tarde.	Han	muerto	tantos	que	la	ciudad	parece	una	muestra	vacía	de	lo	que	antes	fue.
Y	 los	 pocos	 que	 quedamos	 recorremos	 las	 calles	 en	 silencio,	 el	 mercado
desabastecido,	el	ágora	convertida	en	crematorio	urgente	donde	los	pobres	echan	a	las
llamas	de	los	ricos	a	sus	muertos.

Hay	que	salir	de	aquí,	sí,	Atenas	es	el	pasado,	nada	podemos	hacer	ya.	Hipócrates
se	despertó	hoy	inquieto	por	el	próximo	viaje.	Su	mirada	ya	no	está	aquí,	sino	en	esos
caminos	 que	 tanto	 ansia	 recorrer,	 que	 le	 atraen	 con	 una	 fuerza	 irresistible	 que	 ni
siquiera	yo	podría	compensar.

Mi	 cuerpo	 también	 está	 anhelante.	 También	 desea	 nuevos	 horizontes,	 nuevas
gentes,	 ideas	nuevas.	Atrás	quedan	estos	diez	años	extraños	y	 turbulentos,	una	vida
que	nunca	soñé	vivir	y	que	tanto	ha	cambiado	mi	espíritu	y	mi	cuerpo.	«Si	me	vieras
por	la	calle,	padre,	pasarías	junto	a	mí	como	un	desconocido.	Quizá	al	contemplar	mi
cabello	 tendrías	 un	 recuerdo	 emocionado	 para	 aquella	 hija	 perdida	 y	 suspirarías	 y
alzarías	 desafiante	 la	 cabeza,	 envuelto	 en	 tu	 manto	 púrpura,	 soñando	 con	 futuros
nuevos,	con	otras	realidades	más	clementes,	con	proyectos	que	pudieron	ser	y	nunca
fueron».	 Ignoro	 si	Atenas	 resurgirá	 alguna	vez	de	 sus	 cenizas.	Si	 de	 la	 hoguera	de
dolor	 y	 enfermedad	 en	 la	 que	 se	 ha	 consumido	 nacerá	 un	 pequeño	 gusano	 que
eclosione	 en	 una	 ciudad	 nueva,	 tan	 imperial	 y	 orgullosa	 como	 la	 antigua.	 Quizá
tengan	que	pasar	quinientos	años,	los	mismos	que	tarda	el	ave	Fénix	en	nacer	de	sus
cenizas,	o	mil,	y	quizá	nuestras	almas	estén	allí	para	contemplarlo	desde	unos	ojos
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nuevos	que	no	recordarán	a	sus	antiguos	dueños.
No	dejo	de	pensar	que	si	mi	padre	tenía	razón,	 todos	los	que	han	muerto,	 todos

ellos,	o	al	menos	sus	almas	inmortales,	podrían	seguir	aquí,	viviendo	nuevas	vidas	en
cuerpos	anónimos.	Pienso	en	el	fenicio	y	me	estremezco,	pienso	en	mi	padre,	en	mi
hermana,	y	deseo	creer,	 pero	no	puedo.	Almas	 inmortales,	 como	 los	dioses.	Es	 tan
tentador	y	a	la	vez	tan	temible.	Me	pregunto	si	no	es	mucho	mejor	desaparecer	con	la
ceniza,	 arrastrada	 por	 el	 viento	 en	 la	 pira	 funeraria.	Exprimir	 cada	 instante	 de	 esta
vida	 sin	 esperar	 futuros	 laureles.	 Si	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	 inmortal	 no	 desatará
pasiones	 imprevistas	 que	 lleven	 a	 los	 hombres	 a	 peores	 guerras.	 Dejemos	 a	 los
muertos	seguir	su	destino.

Todo	está	preparado.	Llevamos	poco	equipaje.	Hipócrates	me	espera	en	el	umbral
con	el	ánimo	listo	para	emprender	el	camino.	Quizá	nos	dirijamos	a	poniente,	lejos	de
la	 guerra.	 O	 a	 Tesalia,	 cuna	 de	 las	 mejores	 curanderas.	 Quién	 sabe,	 quizá	 pueda
volver	 a	mi	 isla	 y	 abrazar	 de	 nuevo	 a	mi	madre.	Desde	 las	 columnas	 de	Hércules
hasta	las	altas	montañas	de	Oriente	el	mundo	nos	espera,	dispuesto	a	ofrecernos	todos
sus	enigmas	y	prodigios.

—Es	tiempo	ya,	Helena	—me	dice	Hipócrates	tendiéndome	la	mano.
Sí,	ya	es	tiempo.
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Glosario

ACRÓPOLIS:	parte	más	alta	de	una	ciudad.
ÁGORA:	plaza	pública.	Espacio	abierto,	centro	del	comercio,	la	cultura	y	la	política	de

la	vida	social	de	los	griegos.
ANDRÓN:	estancia	o	parte	de	la	casa	reservada	a	los	hombres,	donde	se	celebraban	las

reuniones	y	simposios.
ARCONTADO:	 forma	de	 gobierno	que	 en	Atenas	 sustituyó	 a	 la	monarquía,	 integrado

por	nueve	arcontes	que	cambiaban	todos	los	años.
ARCONTE:	magistrado	del	gobierno	de	Atenas.
AREÓPAGO:	tribunal	superior	de	la	antigua	Atenas.
ASTRÁGALO:	 hueso,	 generalmente	 de	 la	 pata	 del	 cordero,	 que	 tenía	 cuatro	 caras

(parecido	 a	 un	 dado)	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 una	 letra	 del	 alfabeto;	 se	 reunían
varios	 huesos	 en	 una	 urna	 y	 mediante	 un	 ritual	 se	 sacaban	 al	 azar	 y	 eran
interpretados	para	obtener	un	mensaje.

AURIGA:	hombre	que	gobernaba	los	caballos	en	las	carreras	de	carros.
AUTOCRÁTOR:	emperador.
BOEDROMIÓN:	 tercer	 mes	 del	 antiguo	 calendario	 ático	 correspondiente	 al	 mes	 de

septiembre	de	nuestro	calendario	actual.
CANÉFORA:	 doncella	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 canastillo	 con	 flores,	 ofrendas	 y

cosas	necesarias	para	 los	sacrificios	en	 las	fiestas	Panateneas.	Se	consideraba	 la
entrada	en	la	edad	adulta.

CÍMBALO:	instrumento	musical	parecido	a	los	platillos.
CÍTARA:	 instrumento	 musical	 parecido	 a	 la	 lira,	 pero	 con	 caja	 de	 resonancia	 de

madera,	que	se	toca	con	una	púa.
CLÁMIDE:	capa	corta	y	ligera.
CLEPSIDRA:	reloj	de	agua.
CORIFEO:	persona	que	dirigía	el	conjunto	de	jóvenes	que	danzaban	y	cantaban	hacia	el

templo	de	Dionisos.	Director	del	coro	en	las	representaciones	teatrales.
COTURNO:	 calzado	 de	 suela	 de	 corcho	 sumamente	 gruesa	 usado	 por	 los	 actores

trágicos	de	la	Antigüedad	grecorromana	para	parecer	más	altos.
CRÁTERA:	 vasija	 grande	 y	 ancha	 donde	 se	 mezclaba	 el	 vino	 con	 agua	 antes	 de

servirlo.
DAIMON:	divinidad	de	rango	inferior,	mitad	bestia	y	mitad	humano.	Domo:	viviendas

principales	de	la	ciudad.	Dracma:	antigua	moneda	griega	de	plata.
EFEBO:	adolescente.
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EPIGRAMA:	 composición	 poética	 breve	 que	 expresa	 un	 solo	 pensamiento,
principalmente	festivo	o	satírico,	de	forma	ingeniosa.

EPITALAMIO:	poesía	lírica	destinada	a	los	cantes	en	una	boda.
ESTADIO:	unidad	de	longitud	equivalente	a	176	metros	aproximadamente.
FÍBULA:	especie	de	hebilla	o	broche	que	se	usaba	para	sujetar	las	prendas	de	vestir.
GENESIA:	ritual	anual	en	el	que	se	honraba	a	los	muertos	de	la	familia.	Gineceo:	parte

de	la	casa	reservada	a	las	mujeres.
HECATOMBE:	sacrificio	religioso	de	cien	bueyes.
HETAIRA:	cortesana	de	elevada	consideración	social.
HIERA:	objetos	rituales	de	los	Misterios	de	Eleusis	cuya	naturaleza	se	desconoce	en	la

actualidad.
HIEROFANTE:	 sacerdote	 de	 Eleusis	 que	 presidía	 la	 celebración	 de	 los	 Misterios

sagrados.
HIMENEO:	boda	o	casamiento.	Composición	poética	cantada	durante	la	procesión	de	la

novia	a	la	casa	del	novio.
HOPLITA:	soldado	de	infantería	que	usaba	armas	pesadas.
KIKEON:	bebida	hecha	principalmente	con	agua,	cebada	y	hierbas,	usada	en	los	ritos

de	los	Misterios	de	Eleusis.
KITÓN:	túnica	de	amplios	pliegues	ceñida	con	un	cinturón.
KROPALO	o	KRÓTALO:	instrumento	musical	de	percusión	semejante	a	una	castañuela.
MAZÉ:	especie	de	pan	elaborado	con	cebada.
MEMACTERIÓN:	quinto	mes	del	antiguo	calendario	ático	comprendido	entre	los	meses

de	noviembre	y	diciembre	de	nuestro	calendario	actual.
METECO:	extranjero	que	se	establecía	en	Atenas	y	que	no	gozaba	de	los	derechos	de

ciudadanía.
METEMPSICOSIS:	 doctrina	 religiosa	 y	 filosófica	 según	 la	 cual	 las	 almas	 transmigran

después	 de	 la	 muerte	 a	 otros	 cuerpos	 más	 o	 menos	 perfectos,	 conforme	 a	 los
merecimientos	alcanzados	en	la	existencia	anterior.	Reencarnación.

MUNIQUIÓN:	décimo	mes	del	antiguo	calendario	ático	comprendido	entre	los	meses	de
abril	y	mayo	de	nuestro	calendario	actual.

MYSTES:	persona	iniciada	en	los	Misterios.
ÓBOLO:	moneda	que	equivalía	a	la	sexta	parte	de	una	dracma.	Odre:	recipiente	hecho

de	cuero,	generalmente	de	cabra,	que	servía	para	contener	líquidos.
ÓNFALOS:	 ombligo	 (del	 mundo);	 símbolo	 del	 centro	 cósmico	 donde	 se	 crea	 la

comunicación	entre	el	mundo	de	los	hombres,	el	mundo	de	los	muertos	y	el	de	los
dioses.	Era	una	gran	piedra	situada	en	lo	más	profundo	del	templo	de	Delfos.

ORFISMO:	 religión	de	misterios	cuya	fundación	se	atribuía	a	Orfeo.	Se	caracterizaba
principalmente	por	la	creencia	en	la	vida	de	ultratumba	y	en	la	metempsicosis.

PALESTRA:	lugar	donde	se	lidiaba	o	luchaba.
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PANAGEIS:	sacerdotisa	de	Eleusis.
PANATENEAS:	 fiestas	 religiosas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 todos	 los	 años	 en	 Atenas

dedicadas	a	la	diosa	Atenea.
PANCRACIO:	combate	gímnico	en	el	cual	la	lucha,	el	pugilato	y	toda	clase	de	medios

como	la	zancadilla	y	los	puntapiés	eran	lícitos	para	derribar	o	vencer	al	contrario.
PEPLO:	 túnica	 femenina	 que	 bajaba	 de	 los	 hombros	 formando	 caídas	 en	 punta	 por

delante.
PIANEPSIÓN:	cuarto	mes	del	antiguo	calendario	ático	comprendido	aproximadamente

entre	los	meses	de	septiembre	y	noviembre	de	nuestro	calendario	actual.
PITIA:	pitonisa.	Mujer	que	interpretaba	el	oráculo.
POLIS:	estado	autónomo	constituido	por	una	ciudad	y	un	pequeño	territorio.
PORNOIS:	prostituta.
PRONAOS:	pórtico	que	había	delante	del	santuario	o	cella	del	templo.
SISTRO:	instrumento	musical,	con	forma	de	aro	o	de	herradura,	que	contiene	platillos

metálicos	ensartados	en	unas	varillas,	y	que	se	hace	sonar	agitándolo	con	la	mano.
SOFISTA:	 maestro	 de	 retórica	 que	 enseñaba	 el	 arte	 de	 analizar	 los	 sentidos	 de	 las

palabras	como	medio	de	educación	y	de	influencia	sobre	los	ciudadanos.
STOA:	pórtico.
TÁLAMO:	cama	de	los	desposados	y	lecho	conyugal.
TELESTERION:	sala	para	la	iniciación	en	los	Misterios	de	Eleusis.
TESMOFORIAS:	 fiestas	 femeninas	celebradas	en	honor	a	 las	diosas	Deméter	y	su	hija

Perséfone.
TITÁNIDE:	femenino	de	titán.
TRAGEMATA:	 aperitivos	 generalmente	 compuestos	 de	 judías,	 frutas	 secas,	 dulces,

garbanzos	tostados,	etc.
TRÍPODE:	banquillo	de	tres	pies	en	que	daba	la	sacerdotisa	de	Apolosus	respuestas	en

el	templo	de	Delfos.
TRIRREME:	embarcación	de	tres	órdenes	de	remos.
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ISABEL	MARTÍN	CORDERO	(Madrid,	1957)	es	periodista	y	escritora.

Ha	publicado	cuentos	en	revistas	y	periódicos,	y	ha	participado	en	diversas	antologías
de	 relatos	 de	 escritores	 noveles	 como	Qué	 mala	 suerte	 tengo	 con	 los	 hombres	 y
Cuentos	para	leer	en	el	metro.

En	 1999	 fue	 finalista	 del	 Premio	 La	 Sonrisa	 Vertical	 con	 la	 obra	 Allegro	 nada
moderato,	obra	del	colectivo	Cori	Ambó.

La	curandera	de	Atenas	es	su	segunda	novela.
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