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Un apasionante relato que narra la intensa vida de Cecilia Gallerani en su
Siena natal, su paso por la corte de Lorenzo el Magnifico, en Florencia, su
estancia en Lucca y Milan y por fin, tras sus avatares como amante a los
dieciséis afos del dugue Sforza, sus relaciones con Leonardo da Vinci,
personaje que retrata a nuestra protagonista en la obra La dama del armifio 'y
en el cual, al lado de la protagonista, se centra la novela. Tras abandonar la
corte milanesa al matrimoniar Ludovico el Moro con Beatriz D’Este, se
repasa la vida de casada de Cecilia con el conde Ludovico Carminati, sus
conexiones con las cortes de Mantua y Ferrara (los Gonzaga y Este
respectivamente), para terminar sus dias, ya condesa viuda, en el castillo de
San Giovanni in Croce y contar sabrosas experiencias donde salen a relucir
las figuras mas destacadas de una época fantastica e irrepetible, desde
Miguel Angel, Tiziano y Donatello a Alejandro VI, César y Lucrecia Borgia,
Andreas Wessel y su hijo Andrés Vesalio, Ascanio y Caterina Sforza,
Gonzalo Fernandez de Cérdoba y los Reyes Catolicos, Carlos VIII, Luis XIl'y
Francisco | de Francia, el emperador Maximiliano de Habsburgo, su nieto
Carlos V y Martin Lutero, por citar solo a los mas notables. La novela
describe la gestacion de los retratos del inmortal Leonardo, que Unicamente
pintd a mujeres, haciendo hincapié en La Dama del Armifio y en la Gioconda,
con un atractivo apéndice relativo al reciente descubrimiento en el madrilefio
museo del Prado de una segunda version —que no copia— del retrato de
Lisa Gherardini, la célebre Monalisa del museo del Louvre.
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Para Kirsten, mi sufrida amiga, esposa y musa
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Natura fece bellezza per essere admiratta, non toccata.

LEONARDO DA VINCI
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Leve introito

La dama del armifnio es la historia novelada de Cecilia Gallerani (1473-1536),
amante del duque de Milan Ludovico Sforza, el Moro; mas tarde condesa de
Brambilla, que fuera retratada por Leonardo da Vinci en un célebre lienzo que da
nombre al relato y se halla en el Museo Czartoryski de Cracovia (Polonia).
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1

Castillo de San Giovanni in Croce, Cremona, a 2 dias de julio del afio del Sefior de
1536

Odio el verano y lo que representa: dias largos que no terminan nunca, calor
htimedo y esa luz cegadora, tan deslumbrante que no te deja ver. Las noches suponen
un martirio afladido, pues al sofoco hay que sumar las picaduras de legiones de
mosquitos hambrientos. Completan esta balada tragica mis achaques de vieja, pues
me siento una anciana recién cumplidos los sesenta y tres afios: estoy perdiendo oido,
un velo blanquecino cubre mis ojos y en mi boca un dia radiante hay mas huecos que
dientes. Me duele todo el cuerpo. Girar el cuello, algo tan natural, supone un dolor
insufrible y mil chasquidos, como si a las vértebras, lo mismo que a los goznes de
una puerta herrumbrienta, les faltara aceite. Mis rodillas se encuentran inflamadas,
deformes, y dar un simple paso representa un trabajo ciclopeo. Me da miedo mirarme
al espejo: de mi cara, la misma que una vez desquiciara a los hombres, apenas quedan
ya los ojos mortecinos. Del resto, puerca miseria: la piel seca y arrugada de una pasa,
la nariz ganchuda, los pomulos descarnados, la frente ajada y gachas las orejas. De mi
pelo sedoso color caoba, del que presumi tanto, permanecen tres hilachas macilentas
escondidas detras de la peluca y los postizos.

Mis hijos y nietos viven lejos. Solo aparecen por aqui si buscan algo,
normalmente dinero, pero topan con roca pues hace tiempo que decidi no darselo.
Los jovenes unicamente miran a los viejos si son ricos: si la esperanza de heredar es
lo que los mantiene amables y despiertos, no quiero que se amodorren por mi culpa.
Por Pascua Florida, en Navidad o el dia de mi onomastica, fechas en las que nunca
faltan, observo cémo miran los cuadros, los vasos de alabastro, las esculturas, los
tapices flamencos y las alfombras persas, el mobiliario antiguo, las joyas, calculando
su precio y esperando un prorrateo que tarda ya en llegar. Estoy segura de que si les
repartiese en vida lo que tengo, no volverian. Hay un cuadro, entre todos, que todos
ambicionan: el retrato que me hiciera Leonardo da Vinci llevando en los brazos un
armifio. Tenia por entonces diecisiete afios. Recuerdo que me dolian los pies mientras
posaba, pues el duque Ludovico, mi amante, me habia regalado un calzado de cuero
que me estaba pequefio. No sé ni como tenia ganas de sonreir... Ludovico hacia
gestos y visajes desde atras, a espaldas del pintor, y ello me provocaba regocijo. De
vez en vez, arrostrando las regafiinas y malas caras de Da Vinci, se acercaba, me
quitaba los zapatos, masajeaba mis pies y los besaba despacio, con uncion, por el haz
y el envés, dedo por dedo. Era una sensacion maravillosa, tanto que, derretida,
devolvia a mi amor las caricias, lo besaba en la frente, en la boca, en el pelo, en todo
lo que puede besarse en el rostro que adoras.

El collar de cuentas que veis en la pintura, también regalo de él, es de negro
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azabache. Era muy largo, tanto que sin doblarlo llegaba a la cintura. Ni que decir
tiene que lo conservo, como las buenas cosas de aquel tiempo. Me lo pongo muy
poco y casi siempre dandole tres vueltas. Solia utilizarlo en primavera, cuando vestia
trajes largos de colores claros o blusas de gasa fina y blanca. Quiza os preguntéis por
el armifio. Se trataba de un curioso animal capturado en una caceria en los Alpes
Dolomitas cuando auin era una cria. Se cuenta y no se cree: la alimafia, una de las mas
fieras y agresivas que pueblan nuestros bosques, se habia convertido sin
adiestramiento en algo mas docil que un perrito. Bimbo, que era su nombre, obedecia
sobre todo mi voz, pues yo era la encargada de darle de comer y bafarlo. Era macho,
de pelaje tan suave como el de la gardufia, animal parecido que, en la barriga, atesora
la piel mas sedosa que existe. Su trato debia ser delicado, pues, como los gatos, podia
sacar las ufias. De hecho lo hizo una vez, lastimandome la piel de un antebrazo.
Cuando Ludovico vio el leve arafiazo y pregunt6 la causa la oculté, pues, de haberla
sabido, habria sacrificado al animalucho sin dudarlo. jAh!, il Moro... Siempre decia
que no existia piel tan delicada, perfumada y tierna como la mia y que mataria al que
osara tocarla.

La delgada cinta que contempldis sobre la frente —hablo del cuadro— es
terciopelo. La utilizaba para sujetar el velo que cubria mi melena e impedir que se
moviese con la brisa. Mi amante pretendia que el velo me cubriese el rostro siempre
que hubiese extrafios, pues afirmaba que solo él podia contemplar mi belleza, pero yo
me negué de manera rotunda. Todos en la Lombardia lo conocian por el Moro, pero
pocos sabian la verdadera causa de aquel apelativo: sus celos, mayores que los de un
sultan de la Sagrada Puerta. Siendo de tez morena, ojos arabes y melena negra como
el alma de un turco, algunos justificaban el mote por aquellos rasgos. Otros lo
achacaban a que su nombre completo era Ludovico Mauro Sforza, viniendo Moro de
aquel Mauro, y no faltaban los que lo atribuian a que en sus inmensos predios y
posesiones el arbusto predominante era el gelso o morera, que en lenguaje lombardo
se traduce por moron.

Mi distraccién favorita durante mi interminable decadencia consiste en sentarme
delante del retrato y observar atonita hasta qué punto puede arruinarse un ser
humano. Lo hago todos los dias al tiempo del crepusculo, cuando se va la claridad de
la jornada, nacen las sombras y enmudecen los pajaros. Coloqué el 6leo en un testero
preferente del salon de musica, frente a la chimenea, de forma que lo iluminase la luz
del alba, esa grisalla palida, indecisa y por fin verdiazul que viene de Venecia. Si
estoy muy triste, cierro los ojos e imagino que vivo otra vez aquellas fechas, rodeada
de placer, envuelta en el amor de un hombre, codeandome con la flor de la sabiduria
milanesa, lombarda y hasta de Italia entera: Leonardo da Vinci, Josquin Desprez,
Marsilio Ficino, Andreas Wessel, Bramante, Maquiavelo, Brunelleschi, Lorenzo
Lotto, Pietro Bembo, Pico della Mirandola o Ascanio Sforza, hombres de ciencia,
pintores, musicos, arquitectos, poetas, médicos, literatos y cardenales de la Iglesia,
con el mundo a mis pies.
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En este apartado lugar de la Padania esperaré la muerte cuando llegue. Mi vida es
sencilla y rutinaria. Me levanto tarde, pues duermo mal y adoro trasnochar. Desayuno
ligero, igual que las calandrias del jardin: leche tibia y un bizcocho del vecino
convento de las monjas. Tras asearme, paseo por el parque acompafiada por Amedeo,
un zagal hijo de mis guardeses que me ayuda cuando doy un traspié, habla conmigo y
me maravilla con el fulgor de su mirada bruna. Me detengo ante la jaula de los
pajaros para saludar a las cotorras, tucanes de las Indias, papagayos o cuervos
indostanicos. Los cuervos asiaticos se entienden entre si, dialogan en toscano o
responden a mis preguntas si son simples. Es un misterio que no entiendo, que
quisiera que Da Vinci estuviese aqui para explicarme. Si la mafiana es limpia, como
suele, tomo los rayos del sol bajo las pérgolas que entretejen rosas y buganvillas,
pues sé de buena fuente que filtrados de esa forma no hacen dafio a la piel.

En la terraza grande, hasta la hora del pranzo, a la sombra de un parasol de seda
blanca, leo prosa y poesia: Platon, Ovidio, Cicerén, Horacio, Marcial, Petrarca,
Ariosto y Omar Khayyam llenan mis horas. A veces declamo mi propia poesia ante la
expectacion de mis criadas y doncellas, a falta de publico selecto. La comida es
ligera: verduras, pescado que viene desde Chioggia conservado en hielo, pocas veces
carne y jamas caza. Nunca duermo la siesta. Aprovecho ese rato para escribir esta
especie de memoria de mi vida, empefio inutil, pues dudo que pueda interesar a nadie.
Los jueves no festivos celebro una tertulia para mis pocas pero escogidas amistades,
gente llana. No es el deslumbrante salon de Porta Giova, sede de la corte milanesa,
pero es lo que hay y debo conformarme. Son tertulianos fijos Porcio Santacroce,
alcalde del lugar; Vincenzo Poncini, cirujano-barbero; Bruto Daneleschi, el boticario,
y Anibal Spagnolo, el terrateniente mas rico y mujeriego de la region; todos con sus
esposas: Teresa, Antonella, Maria y Anna respectivamente. De cuando en cuando
aparecen Mario Malaspina, comerciante de maderas; Tomaso Bontempi, el cura
parroco, y Ambrosio Bruneletti, maestro de escuela, todos solteros y pasados de
fecha, pero interesados en el arte y la cultura. Mi sal6n es abierto y sencillo, pudiendo
hablarse de todo y por su orden, pero priman poesia, literatura y musica.

Después de merendar se inician las charlas, casi siempre pacificas. Se discute del
ultimo suceso interesante de la localidad: un mal parto, la inesperada muerte de un
vecino o la esperada barriga de la panadera, una atractiva joven, antes de pasar a
comentar libros inéditos, otros conocidos, y declamar odas y versos. Por fin, de noche
ya, llega el concierto que, dirigido por mi, ejecuta la orquestina que he formado.
Teresa Santacroce toca la tiorba; Antonella Poncini, la espineta; Vincenzo, marido de
Antonella, pulsa el salterio; Mario Malaspina tafie el laid; Anibal Spagnolo el rabel,
y yo soplo la flauta dulce o la travesera sin dejar de llevar el compas con la cabeza.
Son movimientos suaves, pues de otra forma se resiente mi dolorido cuello. Ademas,
mis musicos me conocen tan bien que entran o salen de la melodia con mover una
ceja. Interpretamos un repertorio cada vez mas variado: aires del Véneto, frottole,
madrigales, villotas y strambottos, obras de autores conocidos como Bartolomeo
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Tromboncino o Marchetto Cara, y ain mas famosos, como Josquin Desprez, mi viejo
amigo de los buenos tiempos. Cuando estaba en Milan, el musico flamenco me
dedicé una frottola antes de retornar a su pais: El grillo. Esta y Scaramella, una
villota también bailable del mismo autor, no faltan nunca en nuestras serenatas. Yo no
puedo danzar a estas alturas, pero lo hacen por mi mis tertulianas, todas mas jovenes.
Antonella, la picara, baila mas tiempo del debido con Mario, el maderero. ; Andaran
en cuestiones de sabanas? Bendito sea Dios si es para bien. Y el bien, en lo sensual,
llega seguro cuando no media la malicia. Si Antonella se cans6 de su Poncini y esta
harta de soportar los aullidos de los pacientes cuando se hallan bajo su escalpelo, que
se organicen como quieran sin llamar la atencién.

Voy muy poco por Cremona. Me agota el traqueteo de la diligencia las cuatro
leguas que la separan de San Giovanni in Croce. Por lo demas, la villa tiene poco que
ver: el Duomo siempre en obras, la plaza Mayor y el edificio del Comune. Compro lo
que me lleva a la ciudad: perfume, telas y cosas de mujeres, algin regalo para
Amedeo, los deliciosos pastelillos de avellana y vuelvo a mi lugar. Ademas no
soporto el olor que define a la urbe: esa mezcla picante a los ojos de colas y barnices
que emplean los artesanos constructores de laudes y tiorbas en talleres innimeros. La
unica ventaja de Cremona es que alli soy una desconocida. En San Giovanni todos
me conocen: para la mayoria soy la «donna con [’ermellino», pero algun
desvergonzado me llama sotto voce «la vecchia putana dal Moro».

Me llamo Cecilia y soy la mas pequena de seis hermanos. Imaginad lo que supone
ser la benjamina de una familia grande, el ingenio que hay que derrochar, las broncas
primigenias o residuales que alcanzas o las tarascadas que debes evitar para no ser
literalmente laminada, engullida por la voragine que supone un clan como los
Gallerani en un inmenso caserén donde convivian nunca menos de catorce personas,
sin contar caballos, yeguas, gatos y perros. Pasaré revista a los humanos. Fazio, mi
padre, tenia al nacer yo treinta y dos afios. Aunque era el jefe nominal de la familia,
quien mandaba en realidad era mi madre. Se trataba de un hombre apuesto, alto,
guapo hasta llamar la atencion, moreno claro, con la luz de la Toscana en su mirada
verde agua. Tenia un puesto importante en la administracion de la Republica de
Siena, ciudad que me viera nacer, pasando gran parte de la jornada en el Palazzo
Pubblico, sede del Comune, en la plaza del Mercado que algunos llaman del Campo.
Sus padres y abuelos, mis ancestros, eran terratenientes, viejos cristianos
pertenecientes si no a la nobleza mas antigua, si a la clase mas alta de entre la
burguesia: militares, abogados, comerciantes y banqueros de fuste. Paraba poco en
casa, pues comia fuera y nunca regresaba antes de anochecer. Tenia fama de puntual
y escrupuloso en su labor. Dedicaba las mafianas al trabajo en la administracion,
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papeleo, dictamenes y consultas en el palacio del Gobierno con el cénsul, maximo
responsable de la ciudad-estado. Las tardes eran suyas y las consagraba a montar a
caballo, cortejar a las mujeres y jugar a los dados y cartas, 1o normal entre las clases
altas sienesas. Se comentaba que tenia una amante que lo recibia en un nido de amor
que habian buscado en un lugar discreto, detras de la plaza del Mercado, junto a la
muralla, pero el chisme nunca se confirm6 de forma fehaciente. Ello habla sin
palabras de su prudencia y juicio, virtudes importantes en un hombre, pues de ellas
depende muchas veces el honor de una dama. Sabia cuando llegaba a casa por los
rumores del caseron, que se apagaban como las candelarias de aceite sopladas por el
viento.

Margherita, mi madre, era muy guapa a los veinticinco afios, cuando me trajo al
mundo, y lo siguié siendo hasta su muerte, no hace tanto. Hija de Casto Busti, el
abogado mas famoso de la ciudad, era mujer educada, discreta, culta, dispuesta y
hogarefia. Precisaba las dos ultimas cualidades para sacar adelante una casona tan
inmensa como la nuestra, un viejo palacete en el callejon de Curtidores, muy cerca de
la iglesia de San Domenico. Siempre de buen humor, pendiente de sus hijos y de que
nada faltara en nuestro hogar, sufria con resignacién las veleidades de su sefior
esposo, algo tan normal en la Siena de entonces que lo raro era encontrar parejas que
se guardaran la fidelidad prometida un dia ante el altar. Estoy por afirmar que
Margherita Busti era la mujer mas cultivada de Siena y su entorno. Sabia de historia,
geografia, astrologia, ciencias y matematicas. Ademas del toscano hablaba y escribia
en francés y en el dialecto véneto, pues era veneciana. De la Ciudad de los Canales
traia cierto aire oriental en la mirada y el afan de saber, de superarse. También de
Venecia, supongo, le nacia la ciencia culinaria que dominaba cual redivivo Marco
Gavio Apicio, el cuoco de Augusto y de Tiberio. Nadie como ella le daba el punto
exacto al riso nero con la sepia o al tiramisu, platos venecianos por excelencia.

Era por ello que las veladas musicales-gastronémicas en mi hogar de nifia eran las
mas apetecidas de la urbe. Se juntaban alli para charlar, discutir, escuchar musica,
hacer calceta a veces y hablar de las maldades de los hombres las damas mas ilustres
y empingorotadas de la vieja Siena. Mi padre, tras saludar, pues nunca fue un erizo,
se encerraba en su despacho por no oirlas. No era raro que alguno de mis hermanos,
hermanas o yo misma fuéramos requeridos de las junteras para comprobar c6mo
creciamos, lo guapos o guapas que éramos, lo listos y simpaticos. Conmigo, a partir
de los diez afos, se deshacian en zalemas.

—FEsta nifia te ganara pronto en belleza, querida Margherita —decia Isabel Testi,
la mujer de un rico hacendado.

—Cecilia se esta convirtiendo en un bocado exquisito —aseguraba Victoria
Visconti, de la poderosa familia milanesa de origen romano.

—La mocosa sera pronto una beldad que dard guerra —afirmaba Favia Catalani,
una dama famosa precisamente por sus dotes guerreras, pues tenia amante fijo.

Belleza, exquisitez y guerra, cosas que no entendia, pues a los diez afios jugaba
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con mufiecas y creia todavia en la Befana y en los regalos que nos dejaba el seis de
enero, la santa Epifania. Fazio, el mayor de mis hermanos, me llevaba nueve afios.
Cuando yo tenia cinco me parecia un hombre grande, inalcanzable. Antonio, el
segundo, era distinto, mas intimo y cordial, mi mejor amigo de la infancia, con la
humildad y ternura de su patrén el santo lisboeta. Andrea, la mayor de las nifias, con
cinco afios mas que yo, no era afortunada en lo fisico. Era demasiado morena, de pelo
ensortijado y rasgos agitanados, misterios de la herencia en los que lo prudente es no
entrar. De ignorar las virtudes de nuestra madre, cualquier observador habria jurado
que era espuria. Yo ni juro ni dejo de jurar: solo afirmo que la mujer mas fiel no esta
a salvo de un percance de colcha y que la carne es débil. Nicolo, el cuarto, era un
encanto de nifio, travieso como €l solo, jugueton, siempre en pos de una chanza o una
broma, convertido tras despuntarle el bozo en un depredador de féminas a la altura
del padre. Paola, mi hermanita anterior, tenia ocho afios cuando yo cumplia siete. Era
y sigue siendo guapa, con el cuerpo juncal y las facciones clasicas, pero le falta un no
sé qué o le sobra algo que desmerece, quiza su gesto adusto y un mal humor que le
surge de dentro y no supo ni sabe moderar.

Y aquella era mi familia de sangre. El resto lo componia Sahiz, Soraya y los
demas sirvientes. Sahiz era un esclavo que mi padre compré recién casado, en
Napoles, para que cuidara de mi madre y de sus hijos si €l no estaba. Se trataba de un
moceton alto y robusto, negro como noche sin luna, fuerte como un leén de la Nubia,
que era su tierra, noble, bueno como el que mas y sin dobleces. Adoraba a sus amos y
a los hijos de sus amos, a mi padre con carifio entreverado de respeto y temor, a mi
madre con veneracion idolatrada casi, y a nosotros de manera rendida, desprendida,
mas que perruna. Por mi mostraba un fervor equiparable al que siento yo por la
Madonna. Me dio miedo cuando era chiquitina, hasta los seis afios, pues su negrura,
la mole descontrolada de su cuerpo y sobre todo el labio leporino me imponian.

—¢Por qué tienes el labio de arriba partido en dos, Sahiz? —le pregunté una tarde
que bajé a la cochera, donde dormia.

—No lo sé, amita —asegur6o—. Naci asl.

—¢Te duele?

—Tan solo me avergiienza, amita Cecilia —dijo.

El pobre. Nos acompafiaba a las nifias a la escuela y nos recogia a la salida, a
mediodia, por orden expresa de mi padre. Hasta que me trasladé a Milan, a los
dieciséis afios, jamas se separé de mi cuando iba de merienda a casa de otras nifias, si
salia hasta tarde —Iéase las nueve de la noche— en la fiesta del Palio o iba de
compras al mercado. Su presencia imponente alejaba de mis proximidades a
cualquier moscon. Recuerdo aquella vez, tenia yo trece afios, que me detuve ante un
escaparate admirando un pafiuelo de seda de un color que iba bien con mi piel. Sahiz
me vigilaba a prudente distancia, pues le habia pedido que asi lo hiciese para no
llamar demasiado la atencion ni espantar a la gente. Un joven apuesto y distinguido,
vistiendo jubon de hilo de holandas recamado en los pufios, coleto de piel de anta,
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calzones acuchillados, medias de seda y escarpines de gamuza amarilla, armado con
daga de hermosa empufiadura, me interpelo.

—Me alegras la mafiana, bella moza —dijo.

Me hice la loca, pero senti un leve rubor quemandome los pémulos.

—Solo por contemplarte merece la pena ver amanecer... —insisti6 el petimetre.

Parecia un mozo educado, de buena cuna, dotado de cierto estro poético y del
valor que se requiere para abordar a una mujer bonita —en este caso, nifila— en la via
publica. Todo ello me predispuso a su favor.

—No le conozco, caballero —dije exagerando, pues no aparentaba mas de
diecisiete afios.

—Si me permite acompafarla un trecho, me conocera pronto —dijo llamandome
de usted, algo a lo que no estaba acostumbrada y que me hizo sentir mayor.

Miré con disimulo a la otra acera y vi a Sahiz ligeramente inquieto, igual que el
jabali que pezufiea en la hojarasca antes de arremeter contra el cazador que lo
importuna.

—Debera ser hasta aquella esquina —dije sefialando la que formaban la calle de
Especieros y la Nueva—. Mi padre suele merodear por alli y me mataria si me ve
hablando con un desconocido —afiadi inmersa en un placer inédito, diferente, fruto
del proporcionado por aquella conquista.

—Soy su esclavo, deliciosa damita —dijo el barbilindo—. Permitame —afiadi6
cogiendo de mis manos un paquete en el que llevaba mis compras: un par de zapatos
y varios pesados libros y poemarios.

Lo del paquete, supe después, no fue la causa. El motivo que hizo intervenir al
bueno de mi siervo-mastodonte fue que el pisaverde, sin encomendarse ni a Dios ni al
diablo, me cogio6 del brazo. Senti que me abrasaba el gozo: era la primera vez que un
hombre, y guapo, me galanteaba de esa forma, pero las 6érdenes que tenia Sahiz eran
tajantes: ningun varon de mas de doce afios podia rozarme. El nubio se abalanzd
sobre el infortunado, lo cogi6 por el pescuezo con la mano derecha y lo levant6 del
suelo un palmo.

—iQué es esto!... —aullo6 el galan pataleando en seco.

—No tocar sefiorita, buen hombre —dijo mi protector en su toscano peculiar
antes de soltar a su presa al lado de un cajon de basura.

Luego me llevo a casa. Yo, roja como la grana, me escondia las veces que
tropezaba en las calles con el pobre muchacho enamorado. Una tarde ventosa, en la
azotea, pedi explicaciones al negrazo.

—Estuviste demasiado violento, Sahiz —aseguré—. El mozo aquel tan solo
pretendia conocerme para entablar, quizd, una amistad.

—Hombres y mozos todos malos. Ninguno tocar amita Cecilia. Son érdenes del
amo —dijo aquel pedazo de carne con ojos—. Si alguno hacer dafio a amita, Sahiz
matar —afadio.

Me quedé helada. Por no comprometerlo, no volvi a cambiar palabra con varon
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alguno de barba apuntada. Si alguno me preguntaba en la plaza del Campo por
cualquier sefia, me hacia la muda. Con Sahiz integraban el servicio de mi casa
Dorotea, una especie de ama de llaves, tres doncellas y una esclava, Soraya, mujer de
edad incierta, heredada, pues fue comprada en Alejandria por Vincenzo Busti, mi
abuelo materno, en un viaje que hizo para ver las piramides y demas monumentos del
pasado egipcio. Soraya, de alguna parte de la Cirenaica, era un ser especial,
bondadoso, con esa sabiduria natural que da el desierto que la viera nacer.

Haré un inciso para ahondar en la naturaleza de la esclavitud, ese mal necesario.
La servidumbre eterna, la detestable condicién que pone a un ser humano bajo el
arbitrio o la voluntad de otro, se me hace odiosa. Sé que es algo normal, que ocurre
en todas partes, pero diré a favor de la Republica de Siena que alli la esclavitud se
parecia poco a la del resto de Italia, Roma incluida. En mi patria, siguiendo las leyes
del Senado, el esclavo ganaba la libertad por el solo hecho de casarse si lo hacia
después de los treinta afios. La esclava cinco menos: a los veinticinco. Los castigos
corporales estaban rigurosamente prohibidos. A Tiburcio Galante, un aristocrata que
se pensaba un patricio en tiempos de Caligula, el consul lo desterro a ciento treinta
leguas de la ciudad por azotar a un esclavo, acusado de robo, hasta despellejarlo. En
mi casa los esclavos, en nimero decreciente y en franca decadencia, eran tratados con
total respeto. Tan es asi que ninguno quiso manumitirse, incluso ofreciéndoles la
libertad. Soraya me va a sobrevivir y a Sahiz lo heredé a la muerte de mi anciano
padre, hace unos afios. Fue una herencia obligada, pues fue el esclavo quien me eligié
como duefia. No podia rechazarlo. Jamas olvidaré el dia que me lo entregd6 mi
hermana Paola: era un anciano negro de pelo blanco, de tan delgado transparente, tan
consumido que solo le reconoci por el labio hendido de las liebres. Le ofreci la
libertad, pero la rechazé llorando y echandose a mis pies como un perrillo chico.

Soraya era otra cosa. Tenia fundamento. Siendo la mas pequefia y debiendo
defenderme por mi misma, fue quien me espabil6. Habia nacido en un aduar cercano
al oasis de Siwa, en el desierto libio. Prefiada por su padre o un hermano, no lo sabia
de fijo pues ambos se sucedian en el catre, huy6 escondida en un carro integrado en
una caravana que iba a Cirene. De la que fuera capital de una pentapolis griega pasé a
Alejandria andando o en carros campesinos. Poco antes de llegar abort6. Cuando la
comprd mi abuelo tendria trece afios. Su imagen se halla grabada en mis recuerdos
infantiles con mas nitidez que la de mi madre. Aparece bonita, con su color de piel
canela en rama, espigada, descalza desde mayo a noviembre, oliendo a espliego,
envuelta en sus blancos ropajes morunos que mi madre consentia, la cara descubierta,
siempre risuefia y haciendo algo: lavar la ropa, planchar, ordefiar a las cabras del
alpendre o limpiar el polvo en los salones de la planta baja. Soraya me desvelo los
misterios de la menarquia, imponiéndome en los secretos de la belleza femenina, las
mafias y habilidades de los hombres y la mejor manera de enamorarlos y
desquiciarlos.

Guardo el mejor recuerdo de mi nifiez. Mis compafieros de juegos infantiles
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fueron Paola y Nicolo, mis hermanos mas proximos en edad, y Flavio, un nifio que
tenia mis afios, hijo de un cosechero con bodegas propias que vivia en una casa
colindante, muro con muro. Nuestros mejores lugares de juegos eran precisamente la
bodega y el caseron, lleno de mil rincones excitantes y oscuros. Disponia de tres
plantas, s6tano y azotea. El sotano era un lugar delicioso para jugar al escondite. Se
trataba de una cripta de origen etrusco de techo abovedado, tan bajo que a veces,
incluso siendo nifio, tenias que agacharte para no lastimarte la cabeza. Se bajaba por
una escalera curva desde la cocina, y alli se conservaban, lo mismo que en la mejor
fresquera, las sacas de harina, las de legumbres, sal y especias, los barriles con tasajo
de cerdo de la ultima matanza, las tinajas de aceite, los pellejos de vino y distintos
embutidos toscanos colgando del techo como estalactitas: chorizos, morcillas de
sangre, salchichones y aromaticos perniles curados. En la planta baja, traspasando un
zaguan con las puertas de roble, estaban las cocinas, el dormitorio del servicio, el
lavadero, las cocheras —dominio de Sahiz— y el patio. Dormia el negro en un
chamizo al lado de la puerta, de forma que era imposible para un ser humano
traspasarla sin enfrentarse a su genio y manazas. Disponiamos de varios caballos, dos
yeguas y tres pares de mulas como tiro de los distintos carruajes: la panzuda
diligencia de viajes largos, usada por ejemplo para bajar a Napoles los veranos, una
carroza ligera que servia para ir a Roma, Florencia o la cercana Pisa, y la calesa de
dos plazas, de capota desarmable, ideal para pasear por la ciudad. Los equinos eran
felices en la cuadra, cepillados a diario por Sahiz, mimados, durmiendo sobre lechos
de paja renovada, comiendo heno y pulpa recental.

En la primera planta, a la que se accedia por una escalera de marmol, se
encontraban varios salones comunicados por puertas correderas, el comedor de gala,
el de diario y la sala de estar. Arriba se hallaban los dormitorios, el principal para mis
padres, el de invitados y uno para cada hijo. Disponiamos de dos lavabos al fondo del
pasillo, con aguamanil, espejo giratorio y un mueble para las toallas y las cosas de
aseo. El unico retrete ventilaba al exterior. Contaba con cajon para los excrementos,
fijo, de vasija portatil. Tirando de un cordo6n se accionaba una campanilla en el cuarto
del servicio y aparecia un criado para llevarse las deyecciones a un pozo negro.

También era comunal el cuarto de bafio, un amplio lugar con suelos y paredes de
marmol donde estaba la tina de cinc. El bafio, diario y obligatorio, me entusiasmaba.
Siempre me ha gustado sentir sobre la piel la acariciante sensacion del agua, incluso
fria. Rodeada de plantas, helechos y palmeras enanas, me figuraba estar nadando en
una selva virgen. Mi padre conseguia de Ragusa y Venecia sales de bafio y jabones
especiales de olor, de limén, sandalo, rosa o jengibre, que dejaban la dermis
perfumada, fresca y tersa. No conoci los masajes hasta que llegué a la corte milanesa.

Jugaba a las mufiecas con mis hermanas, una pasion que nunca me abandono. Es
hoy, con un pie en la otra vida, y aun lo hago con las dos favoritas de aquella época,
que conservo. No son lujosas, de porcelana con los ojos de jade o cristal veneciano,
ni tienen brazos y piernas articuladas, como tantas de mi coleccion. Son de humilde
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trapo, rellenas de wvulgar estopa, vestidas de forma sencilla: Silvia, en traje de
campesina del Véneto, regalo de mi madre, y Amelia, llevando el atavio popular
COrso que una vez comprara yo misma en un puesto del mercado. Me enamoré de
ellas entonces, de su llaneza, y sigo enamorada. Estan aqui, a mi lado, mirandome.
Precisamente ayer les lavé sus ropitas y les cambié las bragas, pues, como bebés que
son, pueden llagarse y llorar si su aseo no es perfecto.

Desde los cinco afios jugabamos al escondite, a las prendas, novios o bodas en la
azotea, en el sétano a la luz de un candil o en la bodega de Flavio. A partir de los
ocho, siempre bajo la vigilancia de Sahiz, nuestras correrias eran temidas en toda la
ciudad, ambito de las mismas. Penetrabamos en el recinto de la universidad, algo
prohibido, para alli impregnarnos de la anciana sabiduria que destilaban sus aulas.
Famosa por sus facultades de Derecho y Medicina, con ciento cincuenta afios de
antigiiedad a sus espaldas, tenia la sensaciéon de hallarme en un lugar de culto,
maravilloso, prohibido a las mujeres. Si alguna vez deseé ser hombre fue por poder
sentarme en los bancos donde lo habian hecho los grandes pensadores y cientificos
que habia producido la Republica. Nos colabamos en el Palazzo Pubblico, donde nos
consentian «por ser vos quien sois». Alli nos extasiabamos ante el mural de El buen
gobierno, del artista sienés Ambrogio Lorenzetti, un arte rigido y medieval que
apuntaba ya los inicios del Renacimiento que iban a protagonizar muy pronto Miguel
Angel, Brunelleschi, Botticelli, Ficino o Leonardo da Vinci. Veian nuestras andanzas
la plaza del Mercado, el portico del Agua y las callejas laterales donde trabajaban los
artesanos de mil clases. Penetrabamos por fin en el gueto hebreo, donde vivia una
compaiiera de la escuela: Daniela Conti, delicada nifia de nueve afios, sabia para su
edad, muy femenina, fragil, que nos ensefiaba su extrafio hogar y nos colaba de
rondon en la sinagoga, algo tan prohibido como la universidad, de donde nos echaba
un rabino colérico.

Diré cuatro palabras sobre Siena, la magica ciudad que alumbrara mi vida. Segun
una antigua leyenda, fue erigida por Asquio y Senio, hijos de Remo, el mitico
fundador de Roma junto a Romulo, sobre tres colinas. Fue stubdita imperial con el
nombre de Sena Julia: es por ello que si vais por alli, veréis por todas partes el
emblema de la ciudad, una loba amamantando a los hermanos gemelos. Con Roma no
prosperd, al no estar atravesada por calzadas, pero a raiz de la invasion lombarda, ya
con el cristianismo, cruzando Siena las nuevas vias y carreteras que permitian el paso
de cientos de peregrinos hacia la Ciudad Santa, se inici6 el progreso. Las familias
aristocraticas mas antiguas de mi ciudad se remontan a Carlomagno, monarca galo al
que se rindieron en el 774. Se produjo la fusion entre los francos y los nobles
sieneses, fundandose abadias y estableciéndose el poder feudal bajo dominio de los
Canossa. A la muerte de la condesa Matilde Canossa, en 1115, surge el primer burgo
autogobernado de la Toscana, preludio de la Republica de Siena.

La prosperidad surgio con la nueva administracion, el comercio de la lana y el uso
cotidiano del préstamo. Ciudad de gobierno episcopal, como tantas en el norte de
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Italia, fue la primera en reemplazarlo por la nobleza, que inicia un proceso que
culmina cuando, en 1167, la comuna de Siena declara su independencia del control
del obispo y redacta una constitucion escrita. El siglo X111 contempl6 la construccion
de la catedral, de los edificios mas notables y la progresiva disminucion del poder de
la nobleza en detrimento del poder burgués y urbano. La lucha entre la nobleza y el
partido popular consagré por fin el advenimiento de la Republica con el triunfo del
pueblo.

Asumida ya la libertad, se produjo una lucha mayor: Siena se enfrenté a su gran
rival tradicional, Florencia. Los giielfos florentinos, partidarios del papa, iban
tristemente a refiir con sus hermanos gibelinos de Siena, partidarios del emperador
del Sacro Imperio. El 4 de septiembre de 1260 los sieneses derrotaron a los
florentinos en la batalla de Montaperti. Veinte mil soldados de Siena se disponian a
luchar contra un ejército superior en numero, treinta y tres mil combatientes, por lo
que, dias antes, la ciudad entera se encomendo a la Virgen Maria. El comandante de
los gibelinos, Bonaguida Lucari, camino descalzo y con dogal alrededor del cuello
hasta la catedral. Le seguia en procesion la poblacion entera. Al pie de la escalinata
del templo lo esperaban el obispo y el clero. Religioso y militar se abrazaron para
mostrar la unidad entre Iglesia y Estado. Bonaguida ofreci6 a la madre de Dios la
ciudad y su contrade o distrito al que pertenecia. Ya en la batalla y segun la leyenda,
una nube blanca bajo sobre el campo, nubl6 la vista de los florentinos y protegio a los
de Siena, que resultaron vencedores en la lid. Casi la mitad de los efectivos giielfos,
quince mil hombres, fueron muertos. Incluso hoy, dos siglos y medio después,
cuando sieneses y florentinos compiten en los juegos atléticos, de remo o de pelota,
nunca falta alguno de Siena que grita desde la tribuna: jRecordad Montaperti!

La peste negra que devasto el norte de Italia en 1348 afect6 de manera especial a
mi ciudad. Después la poblacion se alzé y suprimi6 el gobierno de los Nove, que paso
a Dodici y mas tarde a Quindici reformadores. Por fin, para frenar el expansionismo
florentino, se entrego el sefiorio de la ciudad a Gian Galeazzo Visconti, el procer
milanés. De aquella forma, Siena formo6 parte unos afios de Milan, la poderosa
ciudad-estado gobernada por los Visconti. En 1404, expulsados los Visconti, se
volvio al gobierno de los diez priores en alianza esta vez con Florencia y Napoles. En
1472, un afio antes de mi nacimiento, la Republica de Siena cre6 el banco del Monte
dei Paschi, primera institucion de préstamos y créditos en toda la ancha Europa, como
prueba de su poderio econdmico. Los Petrucci tomaron el control de la urbe,
favoreciendo las artes y las letras y defendiéndola de César Borgia. El dltimo
Petrucci, Fabio, fue arrojado de la ciudad hace ahora trece afios. El actual emperador,
Carlos I de Espafia y V de Alemania, se aprovecho de la cadtica situacion para ocupar
la ciudad y anexionarla al Milanesado, estacionando en Siena un poderoso ejército.

Os preguntaréis, quiza, qué hace una poetisa dando clases de historia. La
respuesta es muy simple: amo la historia. Me la hizo amar mi preceptor, Alvise
Manfredi, un docto y respetable veneciano que trajo desde la Serenisima mi madre.
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Mi educacion y la de mis hermanos fue una obsesion constante en mi familia, pero
fui yo la que, segin Manfredi, reunia las mejores dotes para adentrarme en el
complejo mundo del aprendizaje y la sabiduria. Desde los cinco afios, cuando aprendi
a leer, devoré cualquier cosa que caia en mis manos. Las clases tenian lugar en la
biblioteca, al lado de una bola del mundo. Los alumnos éramos unicamente dos:
Paola y yo, pero pronto mi hermana qued6 atras mientras yo progresaba a un
endiablado ritmo. Todo mi afan era saber, conocer el porqué de las cosas, tratar de
penetrar en su sustancia. Inicié los estudios de lengua toscana y francesa,
matematicas, musica, historia, geografia, astrologia, religion, latin y griego. Mi
facilidad para los idiomas era tal que en dos afios y medio dominaba el latin y el
francés, ademas del toscano natal y el dialecto véneto, que hablaba con mi madre.

Sin dejar mi formacion con Manfredi por las tardes, a modo de preceptor, inicié
mis estudios en la escuela publica a los ocho afios. Cuando llegué, el profesor se
maravillo hasta el extremo de informar a mis padres de mi superior conocimiento con
respecto a los demas alumnos y comunicarles su intencion de pasarme a un curso
superior. Siempre fui la primera de la clase. Mi capacidad de atencion era poco
corriente, bastandome echar una ojeada a un escrito para empaparme de €l o escuchar
la leccion para aprendérmela. Mi cerebro virgen absorbia la ciencia, el arte o la
literatura como el agua una esponja marina. Al tiempo descubri que poseia la innata
facilidad de rimar. Fruto quiza de la lectura diaria de las odas de Horacio, mi poeta
favorito, descendia sobre mi la inspiracién en forma de pareados, odas, cuartetas y
sonetos. En la primavera de mis nueve afios, en un concurso poético organizado por
el cabildo catedralicio para la juventud de Siena, fui galardonada con la Gardenia de
Oro. Era la tnica mujer y también la participante mas joven. El premio no era en
absoluto baladi, pues, amén del prestigio que conllevaba, se trataba de una flor de oro
fino con rubies engastados. Podia utilizarse como broche, pero nunca lo hice. La
tengo ahora delante. Verla me produce todavia mas emocion que contemplar a mis
muiiecas. Un buen carpintero fabricé para ella un estuche de madera de ébano con
tapa de cristal, de forma que el trofeo pueda verse y se libre del polvo. Dentro, a un
lado, escrito en pergamino con tinta purpura, va el Carpe diem, la oda de Horacio que
me sugirio el soneto ganador. Ya sé que es muy conocida, pero no me resisto a
publicarla:

No pretendas saber, pues no estd permitido, el fin que a ti y a mi,
Leuconoe, nos tienen asignados los dioses. Mejor sera aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Jupiter te conceda o sea este el ultimo. No
seas loca, filtra tus vinos y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza
larga. Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. Vive el dia de hoy.
Capturalo. No fies del incierto mafana.

Una vez mas, al leerla, he vuelto a emocionarme. Lo siento... Siempre fui
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impresionable y de lagrima facil. Procuré adaptarme a las normas de Platon en lo
concerniente a mi modo de vida y cumpli fielmente los consejos de Horacio: filtré mi
vino y mis pensamientos, apuré hasta las heces el placer cuando lleg6 en los dias
claros, nada quise saber de augurios ominosos y capté lo mejor de cada hora, de cada
instante. En aquel verano se produjo la noticia que iba a alterar mi vida: en
septiembre de 1482 mi padre fue designado embajador de la Reptblica de Siena en la
Florencia de los Medici.

Antes de cumplir diez anos, Florencia me hizo mujer. Florencia... La claridad es
distinta alli, mas melancélica; las luces son intensas, anaranjadas, pareciendo integrar
la ciudad, formar parte del viejo caserio de rojizas techumbres. Sobre el riel de plata
fundida de su rio se reflejan las torres y las cipulas, los muros blancos de la catedral
y el gris del campanile. La bruma matinal que cria el Arno da paso poco a poco a un
aire trasparente, el mismo que ilumina la inspiracion de sus artistas. Los florentinos
son mas serios que los sieneses, casi adustos, como si temieran que los visitantes
capturasen la esencia de su ciudad y se la llevasen. La sede de la legacion de Siena
estaba en la Piazza della Signoria, pero nosotros, la gran familia Gallerani con la
prole completa de criados, perros, pajaros, tortugas, gatos y caballos, nos
acomodamos en una villa de la ribera izquierda del rio Arno, en alto, con una
espléndida panoramica de la ciudad y el PonteVecchio. El caseron era inmenso y el
jardin, mejor parque, todavia mayor. Rodeado por un muro erizado de pedazos de
vidrio para disuadir a ladrones y vagabundos, que atraidos por la prosperidad de la
urbe pululaban por doquier como hormigas, se hallaba poblado de grandes arboles,
plantas nuevas para mi y flores todo el afio. Sahiz cambié de ubicacion: mi padre
ordend construir junto al portéon de entrada de la finca una especie de garita de
guardia y alli se acomodaba dia y noche, dejandola tan solo cuando acompafiaba a las
pequeiias signorinas Gallerani a pasear por la plaza o el mercado viejo.

Pinos los de Florencia. Son altos, de copa redondeada y uniforme, elegantes, muy
olorosos, poblados de pajaros pequefios. Cuando pasa la brisa las agujas de sus ramas
repiquetean de forma alegre y ruidosa, murmullo que supera la mejor de las musicas
fascinando los sentidos y el alma. Es sonido distinto del que causa el aire en las hojas
del olmo, arbol esbelto pero al tiempo gregario, mas humilde. Eran las melodias de
mis despertares. La luz dorada y vaporosa se reflejaba en el haz de las hojas de los
alamos y en el envés, mas claro, hasta hacerme entender sin palabras la riqueza
cromatica de la paleta de los pintores florentinos. También mejoré mi estro poético.
Los versos fluian de mi pluma con mas facilidad que en Siena, como si Erato y
Caliope, mis musas, habitasen alli.

Recorri extasiada la ciudad, a caballo y a pie, muchas veces, pues con una no
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basta. Su belleza es distinta a la de Siena, mas sensual y aristocratica. No la
describiré, pues seguro que todos la conocéis muy bien. Ademas, a mi me interesaba
mas la parte antigua presidida por el mercato vecchio, la juderia y el viejo puente,
antes que la nueva con sus palacios, la gran plaza y el Duomo. El mercado antiguo,
que anclaba sus raices en la fundacion de la urbe, nada tenia que ver con el nuevo. No
era un lugar abierto, como el mercado de mi ciudad, sino un conglomerado de
callejas estrechas, oscuras, tortuosas al modo arabe, donde vivia el enigma, reinaban
los olores e imperaban la luz y la anarquia. Con mi hermana Paola y Sahiz como
segura salvaguarda, recorri sus rincones envuelta en la magia del zoco y el aroma de
los cientos de especias que llenaban sacos, banastas y bandejas en centenares de
mostradores al aire libre. Muchos de los vendedores eran islamitas, por lo comun
sirios, turcos o libios. Pregonaban sus géneros antes de pesarlos en balanzas
preparadas, pues, tras ceder en el precio en feroz regateo, robaban en el peso. Habia
peluqueros rapando en la via publica, zapateros manejando la lezna con maestria en
sus tabucos, sacamuelas ejerciendo su sanguinario oficio detras de una sabana sérdida
y tatuadores decorando con alhefia manos y tobillos no solo a las pocas mujeres
arabes, sino a las cristianas. El callejon de los ropavejeros, habitado por judios de la
diaspora, era apasionante. Conjurando a Paola y a Sahiz para que no me delataran,
compraba alli chalecos de colores chillones, bragas morunas y zarcillos de cuentas de
cristal, incienso de jazmin, ropa y baratijas que utilizaba en la soledad de mi
dormitorio para sofiarme en el Oriente, en algun lugar de Damasco, Jerusalén o la
Sagrada Puerta. Mas de una vez vi consultar la cabala a un florentino en un zaguan
oscuro: un mago hebreo, que parecia ciego, leia con los dedos las aupadas letras de
un manuscrito tan viejo y amarillento como €l mismo.

La lonja del pescado era el dominio del olor nauseabundo y de las moscas.
Pasabamos por alli de puntillas para evitar los charcos, los dedos ocluyendo la nariz,
contemplando la variedad de peces que ofrecia el Arno y, desde el invierno, la pesca
que llegaba del Tirreno, mal conservada en hielo de los neveros apeninos. Los
carniceros voceaban su mercancia, los fruteros la suya y los demas sus géneros en un
concierto matinal que era mas un guirigay grotesco. Mis lugares favoritos eran las
joyerias, las humildes bisuterias y las tiendas donde vendian libros usados y
manuscritos. Adoraba comprar con mis ahorros pequefios dijes de oro de baja ley,
abalorios de cristal veneciano de colores y pendientes de plata, pero el desideratum
era enredar en la trastienda de Salomén Bensur, un semita simpatico que poseia
verdaderas rarezas bibliograficas. El invento de Gutenberg era reciente, apenas
cuarenta afos, y los libros impresos muy raros, por lo que palideci de gozo al topar
con una Divina comedia escrita en toscano, el idioma que utilizo Dante Alighieri para
pensarla y escribirla. Venia editada en la imprenta de Romulo Guicciardini, en el 16
de la calle de los Albarderos, en la misma Florencia, en fecha de febrero de 1461, y
estaba mas sobada que un breviario. Mucho me cost6 leerla, pero no pude digerirla
pues no entendi nada.
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En el otofio, cumplidos ya diez afios y de la mano de mis padres, fui llevada al
palacio del sefior de Florencia, el todopoderoso Lorenzo de Medici, conocido entre
sus paisanos por el Magnifico. Treinta y tres afios tenia a la sazon aquel mecenas de
las artes, diplomatico, banquero, poeta y fil6sofo, perteneciente a la familia Medici
Caffagiolo, hijo de Pedro el Gotoso y nieto de Cosimo, uno de los hombres mas ricos
de Italia, si no el mas. Estaba casado con Clarice Orsini, de aristocratica y antigua
familia romana, bellisima sefiora y madre prolifica, pues en total dio a la estirpe de su
marido siete hijos vivos. Siguiendo la senda de su abuelo Cosimo, Lorenzo
combinaba la administracion del Banco Medici con el gobierno de la Republica. Su
madre, Lucrecia Tornabuoni, era poetisa, discipula de figuras de la talla de Luigi
Pulci y Angelo Poliziano.

Lorenzo era un varén de rostro complicado y dificil: nariz grande achatada por la
caida de un caballo en su juventud, ojos de color caramelo tostado que eran su rasgo
mas pasable, boca adusta de dientes revoltosos campando cada cual por sus respetos,
pomulos a lo tartaro, tez morena que negreaba en la barba y el pelo largo, lacio y
negro como el alma del carbén de antracita. Considerado el mas inteligente de sus
hermanos, era gran deportista, amigo de justas y torneos, cetreria, caza, cria de
caballos y un buen jinete, competidor mas de una vez en el Palio de Siena, nuestra
gran fiesta. Educado en Venecia, fue enviado como embajador a Milan con
diecinueve afos y, un afio después, a la muerte de su padre el Gotoso, hubo de tomar
las riendas de su ciudad-estado. Habil diplomatico, partidario antes del dietro-front
que de la lucha armada, alcanzo la paz con Napoles tras declararle la guerra el rey de
aquel reino, Fernando I. El dietro-front es algo muy italiano que, en esencia, supone
el saber echarse atras, no tener reparo alguno en desdecirse e incluso pedir disculpas
al rival, todo antes que llegar a las manos. No ignoro que en paises de sangre mas
caliente ello es desdoro y hasta cobardia. Tengo amigos franceses y espafioles que a
la menor ofensa se acaloran, lanzan palabras gruesas y sacan la espada del tahali,
manteniendo sin enmienda la palabra dada. No es el caso comun en Italia. Somos una
vieja raza curtida en mil lances guerreros y nadie puede darnos lecciones de valor.
Tras victorias y derrotas sin cuento, hemos llegado a la conclusion de que la vida es
mas importante que la honra y que todo puede repararse menos perderla.

Muchos tenian a Lorenzo el Magnifico por un déspota, pero, segiin mi padre, era
solo un severo mantenedor del orden en una época convulsa en la ciudad. Enfrentado
a los Pazzi, la otra familia florentina predominante, tuvo que hacer frente a varios
atentados, el mas notable cuatro afios antes de mi llegada a Florencia, un domingo de
abril, al salir de misa en Santa Maria dei Fiori. Varios sicarios dispararon sus saetas
desde una terraza cercana. Lorenzo sali6 indemne de milagro, pero su hermano
Giuliano muri6 de un certero flechazo que le traspasé el pecho. Prendidos los
asesinos y torturados, descubrieron una conjura en la que intervenian no solo los
Pazzi, sino el papa romano. Era demasiado para un espiritu conciliador y hasta
romantico: los sicarios fueron descuartizados en la plaza publica y varias decenas de
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florentinos sospechosos ahorcados, pero Baroncelli, el cabecilla, consigui6 huir a
Venecia y pasar a Constantinopla en una nave. Por una vez funciono la diplomacia: el
fugitivo fue extraditado, trasladado a Florencia y colgado de una soga con sus ropajes
turcos frente al baptisterio del Duomo, meses después de la conjura. Leonardo da
Vinci, en escalofriante dibujo a punzon de plata, inmortalizé la escena. Iacopo Pazzi
fue desterrado y se declaré la guerra al obispo de Roma.

Un mediodia de mi primer otofio florentino, de forma inopinada, se present6 en la
villa mi sefior padre. Venia a caballo. Salud6 a mi madre y, en su presencia, se dirigio
a mi.

—El principe quiere conocerte, Cecilia —asevero.

Yo jugaba en aquellos momentos con mis mufiecas. Las vestia y perfumaba tras el
bafio diario. Dedicaba especial atencién a sus ropitas intimas, que lavaba y planchaba
personalmente.

—¢ A mi? —dije asombrada.

—De alguna manera lleg6 a sus oidos tu hazafia poética, hablo de la flor de oro, y
desea conocer de primera mano tu nivel artistico, pues tanto €l como su madre son
poetas.

Mi madre escuchaba atenta la conversacion.

—:Vendran mama y Paola? —pregunté.

—Mama, desde luego. Paola no esta invitada. Estaran mas personas, artistas,
cientificos y literatos de la corte que se retinen casi todas las tardes en el palacio
Viejo, donde habitan los Medici.

Conocer la nueva no me produjo la menor impresion. Si acaso un extrafio prurito
vanidoso: el saber que iba a codearme con personas mayores, letradas y hasta sabias.

—Habra que ir elegante... —dijo mi madre.

—No mas de lo habitual en cualquier reunion distinguida —aseguro el autor de
mis dias—. He asistido a mas de una de esas tertulias y el primero en modestia es el
principe.

—¢Cuando sera? —quise saber.

—FEsta misma tarde. Poneos guapas pues partimos enseguida.

Mi debut ante la sociedad y los hombres de mayor prestigio artistico y cultural de
Florencia, quiza de toda Italia, se desarroll6 sin incidentes. El Palazzo Vecchio, en la
Piazza della Signoria, es un bello caserén de tres plantas, edificado en piedra de
canteria revestida de marmol, material que también recubria suelos y paredes del
salon principal, donde nos reuniamos. Como si de verdad fuese una dama, Lorenzo el
Magnifico besé mi mano y me presentd a los asistentes: su madre, Lucrecia, una
sefiora de unos sesenta afios bien conservada, que usaba impertinentes pues era
présbita, con el recordatorio de su antigua belleza en los ojos brillantes, sesgados,
grandes y negros; Clarice Orsini, su esposa, atractiva mujer vestida con elegancia, de
mirada glauca y pelo rubio, cuya tnica ostentacion era una gruesa esmeralda a juego
con sus ojos prendida en una gargantilla; Sandro Botticelli, el pintor de camara del
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mecenas, un hombre cercano a los cuarenta afios, alto, de facciones marcadas, piel
rosada, muy rubio y de ojos zarcos; Leonardo da Vinci, un joven de treinta afios de
estructura maciza, pobladas cejas y ojos grises que taladraban todo lo que miraban;
Giuliano da Maiano, un arquitecto de mediana edad, tirando a grueso, con la cara de
felicidad del hombre bien alimentado y sin deudas; Marsilio Ficino, un pensador,
filosofo, astrélogo y como tal un poco mago, hombre de unos cincuenta afios, de
rasgos acusados, muy viriles; Bertoldo, el escultor oficial de la corte, discipulo del
gran Donatello; Giovanni Pico della Mirandola, escritor y poeta de apenas diecinueve
aflos, guapo y distinguido, pensador en ciernes y, por fin, Angelo Poliziano, el
secretario privado del Magnifico, un prodigio humano de veintiocho afios que
hablaba espafiol, francés, aleman, arabe clasico, latin y griego ademas del toscano,
traductor de la Iliada a los dieciocho afios, moreno claro, de larga y rizada melena,
dotado de un encanto irresistible. Podéis imaginar como me sentia de pequefia al
escuchar aquellos nombres, algunos de los cuales sonaban ya por la categoria de sus
obras.

—Entonces tenemos entre nosotros a esta encantadora personita, Cecilia, que a
pesar de su edad rima con gracia —dijo Lorenzo a modo de presentacion para todos.

—No sé si con gracia o sin ella, sefior, pero con toda el alma —respondi orgullosa
y sin cortarme—. La poesia me sale de muy dentro y sin esfuerzo. En cuanto a su
bondad o maldad, no soy la mas indicada para juzgarla.

La asamblea estaba pendiente de mis palabras. Soraya me habia compuesto con
esmero: escarpines de raso y tacon alto, de nifia rica, vestido largo también de seda y
el pelo recogido en dos trenzas. Llevaba los labios pintados rosa palido, las ufias a
juego y las mejillas maquilladas con polvo de coral. Perfumada de manera discreta,
habia prendido en la blusa a la altura del pecho, liso y plano, mi aureo trofeo poético.
Miré a mis padres, huecos y esponjados como palomos zureando, y vi el orgullo
brillando en sus pupilas.

Nacié una charla distendida y general en la que, por supuesto, no intervine.
Merendamos cosas ligeras y exquisitas servidas por camareras en platos de porcelana
fina, sentado cada cual en su asiento. Yo probé pechuga de faisan en gelatina,
palominos duendos y un medallon de langosta de las bocas del Po, pero hubo quien,
como Da Vinci, se despaché con siete u ocho medallones del crustaceo, saltimboca a
la romana con su salvia, un cuarto de faisan y scampi hervidos, léase cigalas, con
salsa vinagreta a discrecion. No hubo postre, pues hicieron de tal las diferentes
intervenciones de los comensales y la mia propia. Se hablo de politica, guerras y
economia, temas sobre los que me quedé in albis, de pintura, arquitectura, escultura,
literatura y medicina, cuestiones en las que abri el oido, y por fin Lucrecia, la madre
de Lorenzo de Medici, declam6 con delicada voz poesia de su factura y de Luigi
Pulci; siguié Leonardo versando con limpieza poemas propios, de gran belleza; hizo
después de vate el principe para entonar una oda escrita por él mismo: Quante bella
giovanezza, de estrofa tierna que no pegaba nada con la voz ni el rostro del poeta,
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pues mas que trovador parecia, Dios me perdone, un orangutan africano cazando
mariposas. Cuando finalmente me lleg6 el turno me alcé de la silla y, con un dominio
que me sorprendiéo a mi misma, entoné de memoria los versos de la oda en tercetas
que me supuso la Gardenia de Oro: Il canto degli uccelli. Aquellas doctas, excelentes
y generosas gentes premiaron mi actuacion con aplausos y besos. Lorenzo el
Magnifico, sobre todos, ponder6 mi inspiracion y virtudes declamatorias. Solo
Leonardo da Vinci, sin torcer del todo el gesto, puso educados reparos a mi incipiente
poesia.

—Desde luego es meritorio que una nifia agraciada, el esbozo de una mujer
preciosa si se me permite, rime con tal facilidad —dijo en tono afectuoso—.
Encuentro en su poesia algtiin defecto, pero también el germen de una lira que, si es
capaz de volar sin la ayuda de Horacio, en el que bebe, llegara lejos.

Callé. Senti un sofoco oprimiéndome el pecho, mi primer sofoco. Aquel hombre
de mirada profunda habia adivinado que no eran Ovidio, ni Marcial, ni Virgilio mis
poetas preferidos, sino Horacio.

—Maestro Leonardo —intervino mi padre—, hasta donde yo sé, es Horacio, en
efecto, el poeta favorito de Cecilia. Tal vez si hiciese para ella de profesor y guia,
podria encauzarla en la senda correcta.

—No es eso, por favor... —dijo Da Vinci—. Horacio es la mejor de las sendas
pues no hay poeta mejor. Se trata de dar al verso un tono propio. Nada seria para mi
de mas agrado que modelar a Cecilia, siempre que ella esté de acuerdo —afiadio.

—Para mi seria un gran honor —aseguré envuelta en un rubor que quemaba mi
rostro.

—Traedme a la muchacha a mi taller, aqui en palacio, a partir de las ocho de la
mafiana. Aprendera a rimar todavia mejor, y mas cosas.

—No podra ser a aquellas horas, maestro —intervino mi madre—, pues son horas
lectivas.

—~Cierto —contest6 Leonardo—. Siendo asi tendra que ser a media tarde.

En ello se qued6. Antes de despedirnos, el Magnifico nos mostré su galeria de
arte, en la planta alta. Siendo ya noche cerrada, la enorme estancia se hallaba
iluminada por arafias de cristal donde lucian centenares de cirios. Un cerero por
lampara se ocupaba de reponer las velas, conseguir que la cera derretida no cayese al
suelo y evitar incendios. Olia a cera quemada y al barniz de los cuadros, varios de
ellos de factura reciente. Lorenzo asegur6 que la belleza de las pinturas era mayor a
la luz del dia, cuando la claridad penetraba a raudales desde la colindante plaza de la
Signoria. El propietario de la pinacoteca iba describiendo las obras segun pasabamos
ante ellas. En un éxtasis mudo contemplé maravillas de Simone Martini, los dos
Lorenzetti, Gentile da Fabriano, Masaccio, Fray Angelico, Cimabue, Filippino Lippi,
Piero Della Francesca, Domenico Veneziano, Pollaiuolo, Sandro Botticelli, Pietro
Perugino, Ghirlandaio, Andrea Mantegna, Andrea Cioni —conocido por el
Verrocchio— y su discipulo dilecto, Leonardo da Vinci, del que vi la Anunciacion y
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el Bautismo de Cristo, que nos explico al detalle su autor. E1 mecenas, ademas de
asalariar a sus artistas favoritos y darles techo, a algunos como Da Vinci en su propio
palacio, retribuia sus obras con generosidad. Botticelli, por ejemplo, se edificaba una
villa en las afueras de Florencia con el producto de sus obras.

Vi también esculturas griegas, romanas de los imperios Bajo y Alto y otras mas
recientes de Donatello, esculpidas en marmol blanco de las toscanas minas de
Carrara. Eran las once de la noche pasadas cuando volvimos a la villa. Aquella noche
no dormi, desvelada, dando vueltas y vueltas en el lecho. Dos veces me asomé al
balcon que daba al parque. La luna, no sé si creciente o menguante, se acostaba sobre
si misma exhibiendo su desnudez impudica. Me mareaban el aroma de las
madreselvas, los jazmines y el dondiego de noche. Tenia la sensacion de interpretar la
historia, de habitar un lugar donde moraban el arte y la sabiduria, no existia el dolor y
todo lo presidia la belleza.

Pasé varios meses recibiendo lecciones de Leonardo. El de Vinci, pequefio lugar
cercano a Anchiano, cerca de Florencia, imponia por su aspecto majestuoso y saber
fuera de lo comun. Era hijo natural de un notario, Piero da Vinci, y de una campesina,
Caterina, pero nunca convivio con sus padres pues el escribano se casé el mismo afio
de su nacimiento con una joven noble, Albiera de Giovanni Amadori, y Caterina con
un repostero, Accatabriga del Vacca. Me confesé que, desde que tenia conciencia,
siempre estuvo rodeado de libros, no haciendo otra cosa que leer, estudiar, polemizar
y volver a leer, dejando un texto todavia caliente de sus manos para coger otro.
Ademas del toscano, su lengua materna, griego, latin y hebreo —era un homo
trilinguis—, dominaba el francés, aleman y arabe clasico. Sin llegar a escribirlas,
comprendia las lenguas espafiola e inglesa. En su juventud hizo de todo, desde tocar
el laad en las calles de Florencia pasando después la gorra, a camarero y cocinero en
un mesoén, pues amaba los fogones, quiza herencia materna. Era un excelente poeta y
vate, dominando los secretos de la métrica. Cuando le conoci trabajaba al tiempo en
distintos proyectos que plasmaba en el pergamino a carbon o plumilla con maestria
poco vista. Me mostré algunos —los seleccionaba en cartapacios marcados por letras
0 numeros—, pero no entendi nada o casi nada. Eran maquinas hidraulicas o
guerreras, artefactos musicales, aparatos relacionados con la metalurgia, la quimica,
la cocina, la industria del cuero o la carpinteria. Cuando pintaba elaboraba sus
propios pigmentos y colores siguiendo técnicas del Verrocchio, que fuera su maestro,
y si esculpia, lo hacia en madera, yeso, ceramica, hierro, bronce y marmol. Todo lo
hacia bien. Sus conocimientos sobre la historia del mundo eran apabullantes. Sabia lo
ocurrido en el planeta desde el diluvio universal. Conocia al dedillo lo acontecido en
Japon, China, India, Persia, Babilonia, Grecia, Egipto —declinaba las dinastias
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faradnicas como los escolares la tabla de sumar—, Roma y Europa con las
balbucientes naciones que alumbraba. Todo lo explicaba con naturalidad, sin
afectacion, condescendiendo a revelar a una nifia de apenas once afios los secretos del
mundo. Referente a poesia, arte que me llevé a su lado, decia disfrutar y alababa mis
versos. Yo nunca le crei, pues siempre fui reacia a la lisonja. Opino, mejor, que eran
mi apostura juvenil, el aroma a jazmin que desprendia mi piel y la belleza de mis
pocos afios lo que lo encandilaba.

—El estro o inspiracion armonica es importante para rimar con gracia, pero no lo
es todo —asegur6 una tarde—. Las musas intervienen en la poesia de forma
decisoria, pero sin técnica la hacen palidecer. A ti te falta pulso, ritmo, pero lo
cogeras si no desmayas.

Con ejemplos de su propia factura me explicé los secretos del verso, el adecuado
tamafio o longitud de la estrofa y la elegancia que la rima proporciona a un soneto.

—:Por qué hay tan pocas mujeres poetisas, maestro? —Ile pregunté una vez—.
¢Es verdad que los hombres son mas inteligentes que las mujeres?

Quedo pensativo un momento, quiza eligiendo las palabras, pues como hombre
sabio era parco en ellas.

—Mujeres poetisas ha habido siempre, y grandes, como Sapho, griega de
Mitilene en la isla de Lesbos —respondio—. Otra cosa es que sus obras hayan
trascendido. Y en cuanto a inteligencia, te diré lo que sé: como investigador del
cuerpo humano en innimeras disecciones cadavéricas, puedo afirmar que el cerebro
humano es idéntico en todas las razas, no existiendo diferencias por el sexo. Varian
los tamafios, pero el aspecto macroscopico es el mismo.

—¢Qué es macroscopico, maestro?

—EFEs término griego referido a lo que puede observarse a simple vista. Lo
microscopico seria lo visto con lentes de aumento, lo que el ojo no puede discernir.
Puedo asegurarte que la inteligencia en la fémina es exacta a la del varén. Ocurre que
el hombre emplea la fuerza bruta, os sometemos y os hacemos creer que valéis menos
que nosotros desde el punto de vista intelectual, engafiifa tan burda que se cae por su
peso. Son cientos los ejemplos de mujeres sabias en el mundo. Hipatia de Alejandria
era tan docta en matematicas como Tales de Mileto, y la reina de Saba, negra por
cierto, gobernaba con la sabiduria de diez reyes.

No mucho tiempo atras habia ocurrido un suceso que altero el diario acontecer del
maestro. Tendria él veinticinco afios cuando cierto denunciante lo acuso a un juez, en
denigrante carta anonima, de practicar la sodomia tanto activa como pasiva con
Jacopo Saltarelli, uno de sus modelos habituales en el taller del Verrocchio. El mozo,
de diecisiete afios, un hermoso efebo de cabellera rubia y ojos claros, posaba al
tiempo para el Perugino, Lorenzo di Credi y Sandro Botticelli, en sus desnudos, al
lado de distintas modelos femeninas. Nunca pudo probarse la afirmacion del
desconocido acusador, pues la neg6 el propio Saltarelli, que asever6 tener novia
formal, a la que amaba. Ademas, lo an6nimo de la acusacion la hacia odiosa, por lo
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que el juez sobresey0 la causa. No tenia yo edad de valorar ciertos aspectos del amor
carnal, pero habia oido decir a Manfredi, mi preceptor, que la sexualidad debe ser
libre. Abundando en ello, mi padre aseguraba que los casos de bisexualidad no son
tan raros. Leonardo mismo podria ser un ejemplo. Casi al tiempo en que era acusado
de pederastia mantenia relaciones con una de sus bellas modelos, Ginevra di Benci,
joven de la mejor sociedad florentina, poetisa, alquimista, educada en ambientes
humanistas y libérrimos, cuyo retrato recién ultimado me mostro.

Un dia festivo, en medio de mi asombro, Da Vinci vino a recogerme a nuestra
villa en su coche de caballos. Pidi6 a mi padre permiso para llevarme a navegar por el
Arno, y tal seria la confianza que inspiraba que el autor de mis dias se lo dio. Ya iba
Sahiz a subir al carruaje para acompafiarme, cumpliendo viejas 6rdenes de su amo,
cuando este, con una sefia, lo impidio.

—iQué agradable sorpresa, maestro! —dije ya en la calesa.

La mafana era radiante. Hacia un calor que el aire de levante evaporaba. Las
nubes, gordinflonas, empujadas por la brisa, se inflaban, adelgazaban, se aguzaban y
terminaban disolviéndose en el éter. Los caballos braceaban airosos haciendo sonar
sus cascabeles. Leonardo callaba. Llevaba en las manos un grueso cartapacio.

—:Me dejaras nadar? —pregunté tuteandolo, pues era carifioso y hacia varios
meses que nos conociamos.

—ILos rios son peligrosos para nadar, sefiorita preciosa —respondié—, pues en el
agua dulce el cuerpo apenas flota y se va al fondo con mas facilidad que en una
playa.

—¢Cual es la causa, maestro? —pregunté.

—Sin ninguna duda la proporcion de sal y minerales que contienen las aguas. Las
del mar son saladas, y dulces las de rios y lagunas. Ademas las corrientes en el Arno
son traicioneras. No, querida nifia, te aprecio demasiado para permitir tu bafio —
aseguro—. Te ensefaré otras cosas.

Llegamos a un embarcadero en la orilla del rio mas cercana a la plaza de la
Sefioria. Un barquero nos esperaba en una embarcacion propiedad de Lorenzo el
Magnifico, pues llevaba grabadas en las amuras las armas de Florencia y enarbolaba
en el unico mastil la bandera y las insignias de los Medici. Zarpamos. La
embarcacion, de vela latina, se deslizo por el centro del rio como un anade. Los rayos
del sol, zigzagueando entre las nubes altas, iluminaban la espléndida jornada. El
barquero era experto, pues sorteaba con habilidad otras barcas, botes y chalupas que
faenaban llevando pasajeros rio abajo o arriba, cruzandolo, pescando o trasportando
mercancias. La luz, limpia y tornasolada, se reflejaba en las cupulas de palacios e
iglesias y moria en el agua verdosa. La gente de la orilla saludaba a grandes voces y
destocandose a Carduccio, como sin duda se llamaba nuestro fluvial marino, que
debia ser muy popular. Leonardo estaba muy gracioso en traje florentino, con
calzones de lona gruesa a rayas, sandalias de esparto y jubon listado de al menos diez
colores: del rojo rutilante al violeta. Soraya me habia vestido con sencillez: un traje
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de hilo fresco, blanco y verde, que dejaba ver mis tobillos, y una pamela de paja
entretejida, al modo campesino.

—:Tu crees que puede navegar un barco hecho de hierro? —me pregunté Da
Vinci.

—Pues no lo sé —respondi—. Lo veo dificil, salvo que andéis ti y tus inventos
por medio.

—El invento no es mio. Arquimedes, el sabio de Siracusa, ya demostrd siglos
antes de Cristo que todo puede flotar dandole la debida forma. Yo pretendo
corroborar sus teorias y al tiempo confirmar que el hombre puede navegar bajo las
aguas.

—Eso no me lo creo ni viniendo de ti —dije—. Ningun ser humano es capaz de
caminar por el fondo de un rio. ;Como respiraria?

—No se trata de caminar, pequefia, sino de gobernar un ingenio flotante que al
tiempo sea sumergible. El artefacto, cerrado de manera hermética, contendria el aire
suficiente para una inmersién que bastara para explorar los fondos marinos o
fluviales.

—Me hablas en chino.

—Llegara el dia —afiadié como si no escuchara— que el hombre surcara el fondo
de los mares y también los cielos, pues podra volar.

Yo estaba atOnita, pensando si el visionario aquel habia perdido el juicio.

—Mira —dijo abriendo el cartapacio y ensefiandome un precioso y detallado
dibujo a punzon y tinta china—: mi teoria aeronautica se basa en los principios de
Arquimedes —aseguro.

El pergamino mostraba a un hombre con unas enormes alas que parecian de lona
atadas a los brazos abiertos. En sucesivos dibujos, accionando los brazos y las
piernas, el tipo aquel conseguia elevarse del suelo. Todo estaba detallado en el
documento: el tamafio y forma de las alas, los materiales de construccion e incluso el
vestuario del intrépido: descalzo y con un simple taparrabos por razones de peso.
Aquello me parecio tirando a simple, pero no dije nada. Veia estipido que una nifia
tonta, por muy poetisa que fuese y tan inocente como una lagartija, opinase en temas
de mayores, tanto mas si el mayor era aquel hombre impar e imponente que era
anatomista, arquitecto, escultor, cocinero, botéanico, alfarero, cientifico, pintor,
escritor, poeta, filésofo, ebanista, fisico, ingeniero, marino, agricultor y urbanista. La
barca habia dejado atras Florencia y se acercaba a Lastra, paesino a una legua de la
ciudad. Se veian ya sus casas cuando Carduccio dirigio la nave hacia un embarcadero
en la margen izquierda del rio. La barca topd contra un desvencijado muelle de
madera con un sonido hueco y fue amarrada a un poste. Descendi a tierra ayudada
por mi galante y sabio amigo. Me condujo a un pequefio arsenal de ribera, a tres
pasos, donde varios carpinteros trabajaban en distintas barcas. A un lado de ellas,
sobre una plataforma hecha de tablas, se hallaba un extrafio artilugio ovalado o,
mejor, achaparrado, como un enorme barril de mosto con ventanas, pues tenia dos,
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redondas, con cristales gruesos como losas de pizarra. Los operarios saludaron al
inventor quitandose las gorras. Algunos se afanaban en calafatear el intersticio entre
las costillas del artefacto, duelas gigantes de un tonel hueco con capacidad para tres
mil azumbres de vino de la ultima cosecha en las vifias de Lorenzo el Magnifico. Mi
mentor asomo la cabeza por un agujero en la parte de arriba del ingenio, cubierta por
un opérculo a modo de escotilla, e hizo patente su satisfaccion.

—Veo que las cosas marchan... —dijo a modo de saludo.

—Ya casi se halla listo, sefior —sostuvo el que parecia ebanista o carpintero jefe
—. En pocos dias acoplaremos los depdsitos accesorios, colocaremos el timén y
podran iniciarse las pruebas —aseguro.

Yo estaba perpleja ante lo que sin duda era el sumergible que habia ideado
Leonardo. Tendria el tamafio de un carro mediano y ofrecia un curioso aspecto
extraterrestre.

—Puedes meterte dentro —me animo—. No tengas miedo —afadio haciendo con
una mano el ademan invitatorio.

No era miedo, pero si curiosidad morbosa. Ascendi por una escalilla de cuatro
peldafios y, tras inspeccionar desde arriba el interior, me introduje en el aparato
apoyando mis pies en gradillas metalicas ancladas a un fleje vertical, también de
hierro. Olia raro. Alli cabia malamente un hombre no muy grande. Me senté en una
especie de taburete e inspeccioné el cubiculo. Tenia varias manivelas de funcion
ignota y un mando circular parecido a la rueda que gobierna el timén en los buques.
Fuera, a través de una de las ventanas, veia a los hombres riendo felices,
embromandose y haciéndome visajes. Alguien cerro la trampilla de arriba. El sonido
de sus voces se amortigud tanto que apenas los oia. Cuando tuve la sensacion
molesta, le dicen claustrofobia, que se siente al estar en un lugar cerrado y demasiado
estrecho, agité una mano. El mismo Leonardo abri6 la escotilla y me ayudé a salir.

—¢Qué te parece? —pregunté ufano.

—Pues no sé qué decir... Es curioso. Supongo que se trata de tu navio submarino.

—Lo he bautizado batiscafo, del griego bathus o profundo y skaphos, que
significa «barca».

—¢Y cémo se supone que navegara?

—Mi prototipo no puede navegar, pues no encuentro el modo de propulsarlo bajo
el agua, pero podra descolgarse desde un navio para explorar el fondo de los rios y
mares.

—No lo entiendo —dije—. Siendo una esfera hueca y cerrada, flotara.

—Exacto. Veo que aprendes rapido. La tnica forma de que pueda hundirse sera
instalando a ambos lados sendos depositos metalicos que puedan llenarse o vaciarse
de agua a voluntad. Son aquellos —dijo sefialando dos largos y anchos cilindros de
cobre—. Desde dentro del batiscafo, manejando las valvulas, se consigue la entrada o
salida del liquido y con el volante se dirige el timon.

Callé. Desde luego era ingenioso, pero no quisiera estar dentro de aquel armatoste
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el dia de su inauguracion, cuando se echase al agua.

—¢Como haras para que el tripulante pueda respirar? —quise saber.

—No lo tengo resuelto del todo, ragazza —afirm6—. Sin aporte exterior de aire,
ya hemos hecho las pruebas y nadie resiste mas de tres cuartos de hora. Una
manguera rigida, de cafia de bambt por ejemplo, aportaria aire inspirando por ella,
pero limitaria la inmersion a pocos codos. De momento me conformo con el tiempo
citado, que me permitira ver la vida marina. Sé que es un primer paso, pero la ciencia
progresa precisamente a pasos COrtos.

Me ensefio, mientras él aceptaba un vaso de vino de los operarios, los planos y
bocetos de su batiscafo. Tan solo los dibujos eran una obra de arte. Regresamos a la
villa, donde Leonardo me entregd a mi madre sana y salva. Mi progenitora lo invit6 a
comer y €l acept6 sin hacerse de rogar pues estaba hambriento. Mi padre estaba en la
ciudad, cumpliendo sus funciones de embajador, por lo que mis hermanos que se
hallaban en casa disfrutaron a lo grande de la conversacién y el ingenio de aquel
superdotado. Antonio sobre todo, el mas guerrero, abrié mucho los ojos cuando Da
Vinci asegurd que, con su batiscafo, seria posible algiin dia atacar una fortaleza desde
el mar sin ser visto, aprovechando la sorpresa.

Quedando poco para cumplir once afios, mis padres me llamaron a capitulo. Era
cosa que hacian cuando tenian algo importante que decirnos, por ejemplo un
compromiso matrimonial. Lo habian hecho antes con mis hermanos, y faltdbamos
Paola y yo. Supe que era mi turno por la expresion seria de mi padre y el gesto adusto
de mama, como si desaprobara aquel futuro enlace. Ademas habia algo que no
encajaba: Paola era mayor que yo, casi afio y medio, y debia ser ella la siguiente en
casarse en su dia y, por tanto, la candidata al pretendiente en cuestion.

—¢Qué pasa, padre? —pregunté.

—Pasa que te hemos buscado marido, querida mia —dijo—. Tu madre y yo
estamos seguros de que es el mejor partido posible, el hombre que te conviene.

Aquello me asust6. Un hombre... Desde la corta perspectiva de mis escasos once
aflos un hombre era algo muy serio, Leonardo da Vinci, por ejemplo, o Sandro
Botticelli, seres grandes y altos, peludos, circunspectos, de voz grave, cuando no
recia y aspera. Si hubiera dicho «Te casaras con un joven» o «Hemos encontrado a un
mozo que se ha prendado de ti», lo hubiese entendido.

—Y Paola? —pregunté con la esperanza de que se tratase de una confusion y el
deseo de endosarle al hombre.

—Stefano Visconti te prefiere a ti —dijo mi madre—. Ya le hablé de Paola, pero
afirma que se interesa exclusivamente en tu persona.

—c:Hablasteis? ;Cuando fue? —pregunté.
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—Sabes que estuvimos en Milan la semana pasada.

—¢Qué edad tiene ese hombre? —inquiri de nuevo presa de la aprension.

—Lo ignoramos con certeza —dijo mi padre barriendo para casa—. Alrededor de
los cuarenta.

—¢CoOmo es? —quise saber, cada vez mas inquieta.

—Alto, moreno, simpatico...

Enmudeci. Aquellos desalmados, mis propios padres, querian casarme con un
viejo moreno, alto, simpatico y feo como una rata de agua, pues, de ser agraciado, mi
madre, que no sabia mentir, lo habria dicho. Tragué saliva.

—Pero... No lo conozco y, que yo sepa, él no me ha visto nunca.

—Sin duda le ha hablado de ti alguien —intervino mi padre—. Habra llegado a
sus oidos tu fama de poetisa y también, por qué no, el pregén de tu belleza auin sin
pulir, pero que se acentia por momentos. Para nosotros es un honor tal enlace. Serias
condesa.

Callé. Ignoraba exactamente quién era Stefano, pero pertenecia a la poderosa
familia Visconti, gibelinos de pro, tantos afios duques de Milan, duefios de media
Lombardia y engastados en su gobierno con el apoyo del Imperio. ;Qué iba a alegar?
Nada de fundamento. Decidi adoptar la postura del camale6n, es decir, camuflarme
inmovil y simular obediencia hasta que escampara o, en todo caso, conociese al
hombre que se interesaba por mi cuerpo todavia tierno.

—¢Cuando seria la boda? —pregunté de nuevo, ya repuesta.

—No mucho después de tu edad nubil —dijo mi padre—. Andrea fue mujer a los
trece afios. Paola imagino que seguira sus pasos y contigo sucedera lo mismo. Calcula
dos, dos afios y medio...

No entendia muy bien lo que significaba que una mujer fuese mujer, pero sabia
por mi madre que existia la menarquia. Os parecera insolito, pero muchas dudas me
las habia resuelto Leonardo da Vinci en varias de sus tardes culturales. Me explico lo
que era la hemorragia menstrual y, graficamente, me instruyé en la disposicion del
aparato genital del hombre y la mujer. En un dibujo del utero, aseguré que la semilla
del hombre se plantaba alli llevada por el miembro viril para esperar al femenino
ovulo producido en los ovarios. Afadi6o que el embarazo solo es posible tras la
menarquia. El resto me lo ensefio Soraya.

—FEl periodo, también llamado menstruo, es un azote que manda Ala para
esclavizar a las mujeres al arbitrio del hombre —asegur6 la sierva—. Es por ello que
yo, pudiendo hacerlo, jamas me casaré. La hemorragia llega puntual todos los meses
con su cohorte de escozores, desanimo, suciedad y dolor de cabeza, pero es peor si no
viene, pues significa que estds embarazada. ¢ T1, amita Cecilia, querras casarte a los
trece anos?

—No lo sé. Depende del marido que me busquen, pero presiento que Stefano
Visconti, amén de viejo, es un adefesio. En todo caso no seria antes de poder tener
hijos.
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—Pues preparate, amita. En cuanto sangres, todo el norte de Italia sabra que eres
mujer y tu futuro aparecera por aqui a ufia de caballo para prefiarte tras llevarte al
altar. A no ser que...

—¢ A no ser qué?

—A no ser que utilicemos la cabeza.

—Explicate.

—Hay una solucion para el caso de que el marido que te han buscado no te guste
—afirmé Soraya—, pero requiere discrecion, pues, de enterarse los amos, me
despellejarian.

—Habla —dije.

—Es muy sencillo —sostuvo la esclava—: el dia que te baje la regla nadie tendra
por qué enterarse.

—iClaro! —exclamé—. No diremos nada. Lo ocultaremos. ¢ Harias eso por mi?

—Haré lo que me pidas, amita, si es por tu bien. Odiaria que te encadenaran a un
hombre al que no amas, pero la treta no podria prolongarse mas de dos afios, pues de
lo contrario sospecharian. La menstruacion puede retrasarse, pero viene siempre. No
quiero exponerme a una azotaina si llegan a enterarse.

—Sabes que mis padres son incapaces de hacer dafio a nadie. Y ademas, si se
enteraran de alguna forma, negaré que estuvieras en el ajo y juraré que todo fue idea
mia.

Prometimos guardar nuestro secreto cuando llegara el caso. Prosegui mi
formacién pegada a mi maestro como hiedra al muro, estudiando, oyendo a Marsilio
Ficino y los demas en las tertulias en las que Lorenzo de Medici solicitaba mi
presencia. Mientras tanto observaba inquieta la metamorfosis que se obraba en mi
cuerpo. Era como si mil duendecillos traviesos trabajasen mi piel, le diesen brillo, al
tiempo que brujas montadas en escobas redondeaban las aristas de mis huesos,
embellecian los rasgos de mi cara, agrandaban mis ojos, coloreaban mis poémulos,
cincelaban la nariz y modelaban a la perfeccion mi boca y dientes. Con once afios y
medio comenzaron a auparse mis senos. Apenas era nada, el promontorio que
muestran las gacelas o las ciervas del bosque cuando celan, pero la elevacion se
acompaiiaba de un cambio de color en las areolas y, sobre todo, de un erizar convulso
en los pezones. En las axilas, frente al espejo, vi como nace el musgo, una grisalla
herbacea y aromatica que iba a mas. Pero la verdadera conmocion estaba en el
empeine. Una mafana clara, tras el bafio, aprecié que mi monte de Venus se
esponjaba como si lo insuflasen mientras una pelusa imperceptible, casi cabello de
angel, lo decoraba con el mismo arte que Botticelli el sexo de su Afrodita. Como
preludio de mi propia sinfonia, una noche de truenos y relampagos me desperté el
aullido de mi hermana Paola desde su habitacion. Cuando llegué ya estaba alli
Soraya, quien, cumpliendo érdenes de mi madre, dormia en un jergon en el pasillo
para vigilar nuestros suefios y consolarnos si teniamos fiebre o pesadillas. Habia
encendido el fanal de petroleo.
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—¢Qué tienes, amita Paola? —pregunto solicita.

—Creo que estoy sangrando —respondié mi hermana livida de pavor, mostrando
la yema de un dedo tinto en sangre—. Un liquido viscoso y caliente me corre por los
muslos —afiadio.

—No tengas miedo —Ila tranquiliz6 Soraya—. Déjame ver —afiadi6 apartando
las sabanas.

El camisén de Paola estaba empapado en sangre roja, lo mismo que las bragas. La
esclava la despojo de ambas prendas. Pude ver el sexo de mi hermana casi
desarrollado y su monticulo pubiano recubierto por una mata de pelo negro tan rizado
como la testuz de un novillo. Soraya le separ6 las piernas para dejarme ver un hilillo
de sangre surgiendo de su vulva ya formada, con sus labios dispuestos para recibir al
miembro varonil. El clitoris era largo, recordando a una lombriz de tierra, retorcido
en si mismo como hojaldre cuando sale del horno, pidiendo guerra.

—Ya eres mujer —dijo Soraya—. Tu padre se volvera loco de contento y te
buscara novio.

—Lo dudo —respondi6 Paola lloriqueando—. Unas tanto y otras tan poco... —
afladio mirandome—. Cecilia tiene un pretendiente que no quiere y de mi nadie se
acuerda.

—Si quieres te lo cedo —dije.

Paola ahog6 un sollozo. La naturaleza habia sido cicatera con ella. No era fea de
cara, pero el cuerpo, fofo, rechoncho y desmadejado, no acompafiaba. No tenia por
dénde asirse como no fuese por las nalgas opulentas. Soraya preparé con gasas y
algodon, en un instante, una compresa que, tras enjabonar vulva y lo demas, colocé
en la zona y sujeto con una braga limpia.

—¢Quieres que me meta en tu cama? —pregunté solicita, aunque no era mi suefio
favorito.

—No hace falta, hermana —denegé—. Duerme. Me las arreglaré.

Volvimos Soraya a su catre y yo a mi lecho. Afio y medio me quedaba para pasar
por sobresalto idéntico, calculé. Pensé que, después de tanto, no iba a ser complicado
ocultar la hemorragia contando con la complicidad de la esclava. Para empezar no
pensaba gritar, llorar, hacer aspavientos ni lanzar el gemido mas chico. Me limitaria a
avisar a mi complice, con sigilo, y a utilizar compresas los dias que durase la dichosa
regla. El problema —la sangre es escandalosa y delatora— serian las sabanas y
prendas que manchase, pero seguro que Soraya lo resolveria con astucia y solvencia.

Fueron tiempos de silencios si me dejaba caer con la pretension de conocer, o al
menos de ver de lejos, a mi futuro esposo. La mudez era plena si trataba de
contemplar siquiera fuese un camafeo con su efigie o allegar algin dato sobre su
persona: el color de sus ojos, el tinte de su dermis o la disposicion y armonia de sus
miembros. Resignada, dejé correr el tiempo aprendiendo espafiol y francés, pues eran
los idiomas de las potencias que se disputaban el dominio de Italia y, antes pronto que
tarde, tendria que conocerlos. Mejor seria, pensé, si llegado el momento y para
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librarme de sobresaltos me entendiera en ambos a la perfeccion. Mi profesor de
idiomas fue Angelo Poliziano. Siendo lenguas latinas, fue muy facil. Al tiempo que
mejoraba en galo y castellano, mi cuerpo terminaba de pulirse y trasformarse: en
menos de un afio gané un palmo, se estilizo mi figura, me crecieron las tetas de forma
prodigiosa y las nalgas dibujaron su césmica silueta planetaria en mis vestidos. Las
caderas, como de ciencia infusa, redondearon mi pelvis hasta hacerla deseable y
materna.

—~Cada dia estas mas guapa, Cecilia —aseguré Poliziano en medio de una clase
—. ¢Qué edad tienes?

—He cumplido ya trece —dije.

—Envidio al hombre que se case contigo. Oi decir que sera un Visconti.

—Se trata de un desconocido y viejo Visconti, en efecto. ;Y por qué lo envidias?
Nunca podrias casarte conmigo. Eres casado.

—Si no te gustara el carcamal que te han buscado y me aceptaras, podria
divorciarme —aseguro con su sonrisa picara.

—Te tomo la palabra —dije muy seria—. Si todo sale mal, te buscaré.

Reimos de buen grado. Mi comentario no era del todo descabellado, pues Angelo
era un hombre guapo y gallardo de treinta y dos afios que haria feliz a cualquier
mujer. Tras las risas festivas mi profesor se qued6 pensativo, dibujando con el punzo6n
sobre el pergamino curvas y rectas cripticas.

—Soy feliz con mi mujer —afirmo al fin—. Si dije aquello fue porque admiro la
belleza.

—No tienes que justificarte. No sabes lo que agradezco tu interés.

Fue a poco de cumplir los trece afios cuando vi mi primera regla. Lleg6 también
de noche. Estando como estaba sobre aviso, no me sorprendio. Senti correr la sangre
por los muslos y las bragas heladas, pegadas a la piel. Toqué y palpé una masa
pastosa y pegajosa, que era la sangre coagulada. Debia llevar tiempo sangrando sin
darme cuenta. Dominando asco y escalofrios me levanté y, a tientas para no hacer
ruidos que alertaran a Paola, desperté a Soraya. Ella, sin necesidad de palabras,
comprendiendo de qué iba, se alzd de su humilde esterilla y me siguio6 al dormitorio.
Alli, tras cerrar la puerta y encender una bujia, me enjaboné a conciencia, fabric6 con
algodon y gasa una compresa, recogié los ensangrentados ropajes y sabanas y los
escondi6 en lugar seguro para lavarlos sin ser vista. Ella me facilitaba los apdsitos
que precisaba durante los tres dias que duraba el sangrado. Cuando suponia que iba a
llegar la menstruacion —siempre fui muy exacta—, dormia con una compresa puesta
para evitar ponerlo todo perdido. Procedimos siempre de igual modo hasta que, casi
al afio, se descubrio el pastel.

Fue el caso que, con motivo de mi catorce cumplearios, invitado por mi padre tras
mucho insistir, se present6 en Florencia mi futuro marido. Fue una sorpresa, y
grande, pues nadie me aviso de su llegada. Media hora antes de la cena, en la villa,
me enteré de que Stefano Visconti se sentaria a la mesa. Soraya me compuso en su
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honor y en el de Leonardo da Vinci y Angelo Poliziano, también invitados por ser
mis profesores. Al mirarme en el espejo no me reconoci: peinada de aquella forma,
perfumada, estrenando un vestido que marcaba mis curvas, maquillados los ojos con
kohl azul celeste y altos tacones, parecia una mujer auténtica.

Conocer al que mi mala suerte me destinaba por esposo, mas que asombro, fue un
susto mayusculo. Nada de cuarenta: Stefano Visconti era un anciano de cincuenta y
cinco afios que apenas se sostenia en pie, pues los tofos gotosos se lo impedian. De su
cara envejecida destacaban sus ojillos de roedor de cochinera, el belfo caido y
babeante, un pegote por nariz y la boca deforme, de batracio, queriendo esbozar una
sonrisa que se quedaba en mueca. Era conde e inmensamente rico. Nos present6 mi
padre. Sofocando las nauseas cuando bes6 mi mano, traté de dominarme y le concedi
un voto de confianza. Tal vez era un varén preclaro, versado en las ciencias y las
artes, dotado de oratoria y don de gentes, amante de la musica y la filosofia o un gran
bardo, pensé. Por fortuna para mi lo sentaron enfrente, pues le cantaba el aliento.
Mirandole me vino a la memoria aquel mozo bigardo que me abordara en Siena, el
que espantara Sahiz, y tuve que reprimir el llanto. Durante la cena hablo largo y
tendido y todo mal. Ya fuese del paisaje toscano o lombardo, de lo caro de las
subsistencias o de un callo en un pie que lo martirizaba por entonces, cualquier cosa
que dijese chirriaba. Asegur6 que afioraba a su mujer —era viudo—, muerta de
repente hacia cinco afios. Seguro que la pobre se habia suicidado con veneno por no
aguantar al pelma, discurri. Metia la pata si se hablaba de pintura, desbarraba si el
caso era poético y era un pedante pues, sin venir a cuento, disertd sobre arte etrusco
cuando charlabamos del tiempo, inusualmente caluroso para ser mayo. En el colmo
de la estulticia mas cerril, se permitié disentir de Da Vinci en un tema cientifico y de
Poliziano sobre la etimologia de una palabra toscana: spogliare. Leonardo, el rey sin
corona de los cientificos, y Angelo, monarca coronado de los filélogos, sonreian
displicentes. A los postres, en medio de mi pasmo perplejo, me entregd un estuche de
piel que contenia una sortija de pedida con un pedrusco deslumbrante, gordo como un
fagiolo de la Basilicata, feraz tierra donde crecen las judias o habichuelas mas
grandes y sabrosas de nuestra peninsula.

—Esperaba dartelo cuando fueses ya nubil, amada mia —manifest6—, pero veo
que la cosa se retrasa.

—Los primeros sorprendidos somos nosotros —dijo mi madre—. Sus hermanas y
yo misma fuimos mujeres a los trece afios, y hoy, que Cecilia cumple catorce, es el
dia que su menstruacion no quiere aparecer.

—Molesto contratiempo —continué Stefano—. Es curioso —afiadi6—, la regla
suele retrasarse en muchachas palidas y cloroéticas, mal alimentadas, pero Cecilia esta
COmo una rosa, si se me permite. ;Estas segura, prenda mia, de que nunca te vino la
hemorragia periddica? Tal vez te termina estos dias de bajar...

Recuerdo que enrojeci como una parvula y es que, casualmente, estaba
manchando. Da Vinci y Poliziano sonreian. Mi padre se sintio obligado a intervenir.
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—Amigo Visconti, estimo que el tema no es apropiado para una sobremesa.
Recuerda que tu prometida cumple hoy catorce primaveras.

—Perdén —se apresur6 a decir el impertinente—. Tan solo sugeria que Cecilia,
tal vez, debiera ser examinada por un fisico. Sé de muy buena tinta que los retrasos
en la maduracion de las muchachas se corrigen con ciertos cocimientos de hierbas.

—Como preceptor de Cecilia los tres ultimos afios, tiempo en el que la vi crecer y
madurar, puedo asegurar que su desarrollo fisico y mental es Optimo —sostuvo
Leonardo da Vinci—. Ella es una mujer y a la vista esta. La presunta ausencia de
menarquia es de otra etiologia.

Hubo un silencio tan espeso como la crema de zanahorias que degustabamos, una
especialidad de mi madre. Mi padre carraspe6 y cambiaron de tema. No recuerdo de
qué hablaron, y es que estaba entre aterrorizada y descompuesta solo de pensar que
aquel hombre pudiese tocarme con sus manos. La sobremesa fue muy corta pues
Visconti madrugaba para retornar a Milan en diligencia, ya que no cabalgaba. Beso
mi mano, que alargué todo lo que pude para no olfatearlo, y se despidio. Al dia
siguiente tuve dos largas charlas encontradas: una distendida y fructifera con
Leonardo y otra tensa y también productiva con mi padre.

—A mi no podras engafnarme, pequeia y encantadora strega —dijo Da Vinci—.
¢Qué te traes entre manos?

—No soy ninguna bruja —contesté—. ;A qué te refieres?

—Sabes perfectamente que me refiero a ti, a tu delicioso cuerpo ya casi
modelado, a tus mafias de mujer y a que dejaste atras la infancia.

Tras la diaria leccion paseabamos por el parque del palacio de Lorenzo el
Magnifico, que todos conocian como el Jardin de Esculturas, pues las habia
bellisimas del gran Donatello, de su aprendiz Bertoldo y de los jovenes alumnos de
este, Ghiberti y Torrigiano. Una desnuda Venus, copia quiza de la que para Cnido
esculpiera el inmortal Praxiteles, parecia acecharnos. Nos envolvian la luz de la tarde
que se iba y el silbo de los pajaros.

—No comprendo... —dije sonriendo, mi arma letal, que sabia infalible pues a
ella se doblegaban mis padres y cualquiera con quien me tropezase en el mercado o
en la plaza.

—Apuesto media hora de mi vida a que eres mujer desde hace por lo menos un
afio. Sabes que puedes confiarme tu secreto, pues nada saldra por esta boca, lo juro.
No comprendia lo que pasaba hasta que lo entendi de golpe anoche, viendo a tu
prometido Visconti.

Sin poder evitarlo estallé en una carcajada nerviosa, delictiva, que le contagié.

—NMe descubriste —dije ya serena—. Pretendia retrasar mi matrimonio ocultando
mi menarquia y lo consegui.

—No hace falta que me digas la causa. Stefano Visconti no tiene la culpa de ser
poco agraciado y viejo prematuro, pero si es responsable de su idiocia.

—Por mi puedes explayarte lo que quieras: mi presunto futuro marido es todo eso
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y ademas tonto y pegajoso.

—Ignoro a quién sale, pues los Visconti tienen fama de habilidosos e inteligentes
—sostuvo Leonardo—. Hablaste de retrasar tu boda. Por mi no sera, pero cuando se
descubra el engafio me temo que vendran a buscarte para llevarte a rastras al talamo.
Vi al Visconti nervioso, desazonado, babeando no sé si de amor o de lujuria, contando
las horas que faltan para hacerte suya. Los hay con suerte.

—Por mi puede babear siglos y siglos, pues no me tocara.

—Muy decidida te veo. ¢ Vas a enfrentarte a tu padre? Yo lo meditaria.

—A mi padre y al papa si hace falta. No pienso casarme con ese engendro. Solo
de pensarlo me dan nauseas.

—Puedes actuar de forma inteligente...

—Pero cinica. No sigas. Cuando me case sera por amor o al menos con un
hombre al que, algin dia, pueda llegar a amar.

—El cinismo y las dobleces funcionan en nuestra sociedad —prosiguié Da Vinci
—. Hay hombres que se casan y tienen a otro hombre, mujeres casadas que
mantienen un amante, homosexuales con vida oculta y lesbianas con hijos de un
esposo al que detestan. Tu podrias casarte sin necesidad siquiera de simular amor.
Serias condesa e inmensamente rica y poderosa. Con lo preciosa que eres, te saldran
amantes a carretadas y podras solazarte con ellos en las narices de tu marido sin el
menor inconveniente. L.os hijos no serian problema, pues se los endosarias. En el
norte de Italia las cosas del amor se ven de forma diferente que en Sicilia.

—Entonces debo ser siciliana —intervine—. Mi idea del matrimonio no pasa por
el adulterio. Aspiro a fundar un hogar cristiano, como el de mis padres, y tener hijos
que sepa que son de mi marido.

—Cambiaras, querida Cecilia. La vida, desgraciadamente, te hara cambiar. Pero
me agrada que intentes ser fiel a unos principios.

—1Ignoro lo que me deparara el futuro. Hoy me atengo a lo inmediato: esta misma
noche hablaré con mis padres.

Cumpli mi palabra. Fue una charla tirante que termin6 a gritos. Encerrados los
tres en el salon, la inicié mi madre.

—Hemos investigado —asegur6—. Acosada a preguntas, Soraya ha confesado.
No la culpes: antes de delatarte llor6 tanto como una plafiidera. ;Como se te ocurrio
ocultar algo tan peregrino?

Callé. Seria peregrino para ellos, pero no para mi. Decidi ir al grano.

—Jamas me casaré con Stefano Visconti —dije con voz firme—. Me engafiasteis
con su edad y con su fisico. Mentisteis. No sé cémo habéis podido prometerme con
un hombre asi.

—Los hombres somos todos iguales —sostuvo mi padre—. Stefano te quiere y, a
poco que te dejes querer, te hara feliz.

—Y rica, y condesa, y poderosa, ya lo sé, y desgraciada... —reproché—. Feliz no
seria nunca, ni en diez mil afios.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Pues tendras que conformarte. Di mi palabra y solo tengo una —afirmé el autor
de mis dias.

—Me temo, padre, que deberas poner en marcha el dietro-front. T mismo me
enseflaste que saber desdecirse es una virtud y que de sabios es reconocer los errores
y rectificar.

—La nifia tiene razén —intervino mi madre—. Te avisé, querido, de que ese
hombre no es el mas apropiado para Cecilia.

—iBasta! —chill6 mi padre golpeando la mesa con el pufio—. Cecilia se casara
con quien yo diga, en este caso un hombre que le conviene, un varén bueno,
acaudalado, religioso, de antigua y noble estirpe.

Aun resonaba en el artesonado la exclamacion cuando me levanté, imagino que
palida como una muerta pues mi piel estaba helada, y sacando de un bolsillo de la
enagua el estuche con la sortija de pedida, dije:

—Devolved esto a Stefano Visconti. Si mi propio padre quiere matarme en vida,
prefiero hacerlo yo: no volveré a comer ni a beber hasta que la ruptura de mi
compromiso matrimonial sea anunciada.

Y tras esta amenaza me encerré en mi habitacion. Mi madre vino a verme antes de
acostarse, como solia, para besarme y arroparme.

—No puedes hacer eso que dices, mi cielo... —aconsejo—. ;Quieres matarme a
mi? Voy a tratar de convencer al asno de tu padre para que se desdiga.

—Lo que dije no es broma, mama, y voy a cumplirlo.

—No me asustes, pequefia.

Lo cumpli, pero no a rajatabla. Estuve dia y medio echada sobre el lecho sin
probar bocado, pero bebiendo a hurtadillas agua que me trala Soraya, que me
comprendia. Tenia tanta hambre que me comia los pufios, pero resisti pensando en el
espantajo con quien querian casarme. Sabia por la esclava que mi madre no paraba de
llorar y suplicar piedad a mi pobre padre, culpable de ser fiel a sus ideas ancladas en
viejas y caducas tradiciones medievales. Por fin, al tercer dia, se presentd en la alcoba
mi progenitor.

—Come, pequefla testaruda —ordené—. Un mensajero termina de salir para
Milan con el anillo de pedida y una carta en la que pido disculpas a Stefano Visconti.
Si exige otra reparacion se la daré, aunque dudo que con aquel barrigon quiera
batirse.

—~Gracias, papa —dije deshecha en un llanto convulso—. Te quiero...

Habian preparado en la cocina sopa de sémola, a la que mi madre achacaba
efectos nutritivos milagrosos, y de ella me atiborré a cucharones. Caliente y espesa,
como a mi me gustaba, terminé dos platos hondos a rebosar y rebafié con pan. Casi
dos dias sin comer es mucho tiempo, probad y lo veréis. Segui con algunas tajadas de
fiambre de carne, dos muslos de pollo y pan tostado a discreciéon untado en manteca
de vaca y mermelada de frambuesa. Si no bebi medio azumbre de leche, no bebi
nada. Medio muerta, tan aletargada como una serpiente piton tras tragarse un macho
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cabrio con los cuernos, dormi catorce horas seguidas y me levanté nueva, distinta,
mas delgada, con mejor tipo, algo que reconforta el ego incluso de una nifia.

Un pequeiio disgusto enturbié la paz de aquellos dias: Leonardo da Vinci, mi
mentor, partio para Lombardia llamado por Ludovico Sforza, el hombre que en la
sombra gobernaba los destinos de Milan. Corria el otofio de 1487. Se trataba de
esculpir en bronce una gigantesca estatua ecuestre de Francesco Sforza. Lorenzo el
Magnifico se disgusté mucho, pero su corte disponia de suficientes estrellas rutilantes
y seguia siendo la mas selecta y exclusiva de Italia. No pudimos disfrutar mucho mas
de ella, pues, sin terminar el afio, la Republica de Siena confi6 a mi padre la
embajada en la cercana Republica de Lucca.

Lucca es una vieja ciudad etrusca, un diamante tallado en la muralla y engastado
entre los rubies y granates de la roja techumbre de su caserio. Fue ciudad episcopal,
como casi todas en el norte de Italia, antes de ser republica. La urbe huele a la flor del
moral, sabe a queso de oveja y suena a mandolina, pues si existe un lugar donde se
ame a la musica ese es Lucca. Completamente amurallada, la poblacion ha
conservado intacto el nucleo de fundacion romana, la cuadricula de sus viejas
callejas, el viejo foro y el templo de Saturno, dios romano, hoy iglesia de San Miguel.
Paseando por aquel intrincado vericueto, siempre vigilada por Sahiz, me parecia
respirar el mismo aire que Craso, Pompeyo y Julio César cuando se reunieron alli en
el 56 antes de Cristo. La ciudad acufi6 sus propias monedas al final del Imperio, por
auspicios de su primer duque, todavia bajo dominio lombardo. Al comienzo del
segundo milenio rivalizaba por la pureza de sus sedas con Valencia, Palmira y
Bizancio. Después la gobernd un margrave que dependia del Imperio Romano
Germanico, pues Lucca fue y sigue siendo gibelina. Tras la muerte de la condesa
Matilde de Toscana, una mujer ilustre de caletre en la linea de las preconizadas por
mi amigo Da Vinci, la ciudad se independizd. Dante Alighieri, gloria de nuestras
letras, escogi6 la ciudad para su exilio florentino y, parece ser, hizo aqui correcciones
y afiadidos a su Divina comedia. Llegd por fin la tirania. A Uguccione della
Faggiuola, ya en 1314, sucedié Lucchesi y a este el condotiero Castruccio Castracani,
maestro de tiranos, que llevé Lucca a la cuspide en el centro de Italia en dura pugna
con Florencia y Siena. En efecto, en septiembre de 1325, en la batalla de Altopascio,
vencio a los florentinos y fue investido duque por el emperador Luis IV el Bavaro. A
la llegada de los Gallerani a la orgullosa ciudad reinaba un duque, pero puedo decir
sin apenas rubor que Cecilia, la poetisa, una preciosa hembrita cercana a cumplir
quince afios, lo relevo en tal cargo. Seria el cambio de aires, la dicha que supone la
libertad recién ganada o los duendes que habitaban mi piel, el caso es que me
converti de golpe en una signorina codiciada, la bella figlia del ambasciatore. Mis
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sonoros pasos por la plaza del Mercado, el viejo anfiteatro romano o los soportales de
la iglesia de San Miguel in Foro, siempre vigilada por mi fiel esclavo nubio, eran
seguidos con expectacion general, suspiros audibles en los hombres y murmullos de
envidia en las mujeres.

A pesar de saberme bonita, no me engrei ni se me subi6 a la cabeza. Acudia a
diario a la escuela, aunque en muchos aspectos sabia mas que los profesores. Las
tardes las dedicaba a estudiar y a recibir clases de musica en una academia famosa,
pues de ella habian salido importantes artistas. Puli mi estilo con las flautas dulce y
travesera y aprendi a pulsar el laid. No descuidé la rima, siendo de la época de
Lucca, aquellos casi dos fecundos afios, mis mejores poemas. Cuando asistia a las
reuniones culturales de mi casa, quincenales, me lucia declamandolos siempre a
peticién insistente, pues odio a esas nifias cursis que se visten de largo y se adornan el
pelo con guirnaldas de flores para recitar infames versos sin venir a cuento.

Conoci a Pompeo Civitale en la academia de musica. Tenia diecisiete afios. Era
un mozo delgado, alto, moreno y de mirada clara. Su prenda mas bonita era el pelo,
largo, negriazul, resuelto en bucles. Su delgadez era tan pronunciada que parecia que
podia troncharlo una racha de viento. Tocaba el laitd como el mas consumado
maestro. El rasgo que le caracterizaba era la timidez, tanto que, si me dirigia a €l para
cualquier cosa, por ejemplo para indicarle que afinara su instrumento con el mio,
enrojecia lo mismo que un gambon hervido o cien mil amapolas. Tartamudeaba si era
él quien se dirigia a mi, hasta el punto de inspirar un sentimiento mixto de ternura y
lastima. Al salir de las clases, llevando el mismo camino, ibamos juntos hasta
nuestras casas, muy cercanas, junto a la plaza del Anfiteatro. Durante mas de un mes
lo hicimos en silencio, pues Pompeo se mostraba incapaz de abrir la boca. Me miraba
callado, igual que en las clases, con una adoracién que era la misma que los
anacoretas estilitas dedican a nuestro Salvador desde lo alto de sus columnas pétreas.
Tal vez le imponia la presencia de Sahiz, siempre a la zaga, pero no podia ser, pues el
negrazo no accedia a la academia, y esperaba en la puerta. Por fin me decidi y, al mes
y medio, lo interpelé en plena calle.

—:Te gusta el refresco de zarzaparrilla? —Ie pregunté al pasar frente a un
negocio donde lo preparaban perfecto, frio, en su adecuado punto de dulzura.

Enrojeci6 tanto que pensé que le daba un soponcio.

—M.i..., mi madre lo hace..., mi madre lo hace muy bueno —logro decir.

—Dejaré que me invites —dije risuefia, con la malicia de la que se sabe
dominadora de la situacion.

—Por supuesto, Ce..., Cecilia. Te invitaré a lo que quieras —afiadio de un tiron.

Entramos. Habia bastante gente. Sahiz se sent6 en un barril de mosto que estaba a
la entrada y nos observo curioso. Seguro que, conociéndome, pensaba en mil
maldades, en que iba a divertirme con Pompeo, a devorarlo si ese era mi gusto.

—Te veo siempre muy solo —observé—. ;No tienes por ahi alguna fidanzata?

El rubor ahora le cubri6 las orejas. Echaba humo.
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—Nunca la tuve. Ni podria tenerla desde...

—¢Desde?

—Lo sabes muy bien, Cecilia. Desde que te vi no soy capaz de sosegar, ni
duermo, ni me alimenta lo poco que como. Lo diré de una vez y después moriré si
hace falta: mi tinica novia serias tu, el ser mas bello que existe bajo la capa de los
cielos, la mujer de mis suefios, a la que adoro dia y noche.

—Para, para... —le corté—. Pensaba que eras timido. No te suponia capaz de
decir cosas tan bonitas a una nifia. Seguro que exageras. No merezco tan hermosos
requiebros.

—Te mereces el mundo y yo te lo daré si me permites cortejarte. Puedo hablar
con tu padre.

—No hara falta. Puedo elegir a mis amigos y eso es lo que seras, por el momento.
Soy muy joven.

Aquello se me ocurrié de pronto. Me asediaban los hombres por las calles si iba
sola o incluso con Sahiz, a cualquier hora, y quise procurarme acompafante, una
especie de escudero que me protegiera, hiciese compafiia y formase ddo con el laud
que tafiia con maestria poco corriente. Fue lo que hice. Pompeo, de familia burguesa
acomodada, me seguia a todas partes igual que un perro fiel, cabalgabamos juntos y
éramos tenidos como novios. Una tarde de luna diurna, grande y amarillenta, junto a
la muralla, con Sahiz a prudente distancia siguiendo instrucciones malévolas, permiti
que besara mi boca. En realidad fui yo la causante del beso, pues él no se decidia a
pesar de situar mis labios a escasa media pulgada de los suyos. Fue una caricia tosca
por ambas partes, propiciada por mi, pues queria saber qué se sentia. No senti nada. O
apenas nada: su lengua belicosa en la boca entreabierta y un regusto en su saliva
extrafio, que no fui capaz de definir. El parecia estar en el séptimo cielo: no queria
terminar, abria cada vez mas la boca y pugnaba con su lengua que parecia un
apéndice movil y musculoso investigando y tratando de numerar dientes y muelas.
Temblaba y mas cuando con una mano me palpoé las tetas por encima de la blusa.
Ahora si noté algo especial, inédito, referido curiosamente no a mis senos, sino mas
abajo, como un calor, picor quiza, naciendo en la cintura y despefiandose por la
espalda abajo. Miré con disimulo por encima de su hombro: todo estaba desierto.
Sahiz nos observaba en la distancia, presto a intervenir si me juzgaba en peligro o
hacia algun gesto. Lanzada ya a la aventura, como el alquimista que busca la piedra
filosofal, apreté mis caderas contra las suyas. No sé los alquimistas, esos pobres
ilusos, pero yo si encontré la recompensa: senti contra mi empeine su dureza viril,
noté como crecia igual que fermentada por una levadura prodigiosa y aprecié su
desazon en aumento. Hasta le cambio el tono de la voz, que se hizo ronca. Cuando
empezo6 a hilvanar las necedades que sueltan los amantes, el delirio que sale por sus
bocas cuando gozan, los «te adoro», «eres mi diosa», «amor de mi vida», «vivo o
muero por ti», etcétera, Corté.

—Aligera que llego tarde a casa —lo exhorté.
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Tardo en reaccionar unos segundos, pues no estaba en la tierra. Me beso los ojos y
las manos y pretendio regresar cifiendo mi cintura, pero no le dejé.

—Pueden vernos... —alegué a modo de excusa.

Pompeo Civitale fue mi mejor amigo de esa época. Quise hacerlo pasar por mi
fidanzato en casa, pero no colo.

—Qué te traes, Cecilia... —dijo mi padre mirandome—. ;Ddnde vas t con ese
panfilo?, ;a quién quieres engafiar?

No contesté, limitandome a fingir enfado. Llegué a formar con mi galan un dudo
de latides meritorio, actuando un afio durante las fiestas de San Martin, patrono de la
urbe. En la primavera de 1489, a punto de cumplir dieciséis afios, terminé los estudios
del bachillerato, maximo escalafén para una mujer. Justo entonces, finalizando mayo,
un correo de Milan trajo a mi padre noticias de Ludovico Sforza: el futuro duque de
Milan, gobernador de facto de la Lombardia, deseaba conocerme. Andaba buscando
artistas y poetas para su corte. Supuse que Leonardo da Vinci le habria hablado de mi,
como asi fue. Habiendo bajado a Génova para resolver ciertos asuntos, Ludovico el
Moro nos esperaba el dia 30 en Monastero Nuovo, no lejos de Carrara.

Aquel dia madrugamos. En la diligencia grande, comoda, dotada de ballestas, un
reciente invento que hacia mas llevaderos los baches del camino, fuimos mi padre y
yo acompafados por Soraya y Sahiz, como grandes sefiores. Ignorante del asunto que
el Sforza se traia entre manos, el embajador Gallerani queria impresionar al lombardo
o al menos tratar de recordarle que, en cuanto a buena cuna, no envidiaba a nadie. La
esclava vestia sus ropajes de gala, un caftan verde esmeralda, babuchas de seda y un
altam que le cubria el rostro al modo de las tribus del desierto. El gigante negro se
trajeaba a la turca, como cuando en mi casa recibiamos gente de compromiso:
pantalones bombachos de color rojo sangre, zapatones de cuero en idéntico tono, un
jubén de hilo azul bordado en cuello y mangas y el tarbush, similar al fez moruno,
pero sin borla. Comimos en una venta del camino, poco antes de Carrara, y a las seis
de la tarde llegamos al monasterio. Ludovico Sforza nos esperaba alli.

Yo habia aprovechado las horas de viaje para conocer la vida publicable del
personaje, pues en Italia cualquiera de relieve la tiene oculta. Venia en mi ayuda mi
propio padre quien, por su oficio, era quizd la persona mejor informada de la
Toscana. Ludovico era el cuarto hijo masculino de Francesco I Sforza y Blanca Maria
Visconti, de antiguas y nobles familias milanesas. Al no ser ni siquiera el segundon,
sus probabilidades de acceder al trono de Milan eran pequefias, no obstante lo cual,
su madre, Blanca, que debia ser prudente, se encargd de que su educacion fuese tan
completa como la del primogénito, Galeazzo Maria, recibiendo bajo la tutela de
buenos profesores y tutores, como el humanista Francesco Filelfo, la mejor formacion

www.lectulandia.com - Pagina 43



en leyes, lenguas muertas —léase arabe clasico, griego y latin—, pintura, escultura y
letras, ademas del arte del gobierno y la guerra. Cuando su hermano mayor, Galeazzo
Maria, fue asesinado en el 76, la corona ducal pas6 a Gian Galeazzo, hijo del muerto,
de siete afios de edad por entonces. Aquel asesinato trajo cola en media Italia, por lo
que, queriendo conocer detalles del magnicidio y de la vida del duque muerto
alevosamente, pregunté a mi padre.

—Poco se perdi6 al desaparecer el quinto duque de Milan —sostuvo—. Galeazzo
Maria fue tan buen mecenas de artistas y muisicos como depravado, cruel y despotico
tirano, famoso por su vida lasciva y carecer de escripulos. Bajo su direcciéon y
financiacion, logro reunir la mejor capilla musical del norte de Italia, con buenos
compositores flamencos, alemanes e italianos, pero al tiempo era un déspota sin
entraflas, un mujeriego impenitente que, tras gozar a todas las hembras que se le
antojaban y ya harto, las cedia como ropa usada a sus cortesanos. En una ocasion
ordend ejecutar a un cazador furtivo haciendo que se tragara la liebre que habia
cobrado, tal cual, incluida la piel.

—Eso es imposible —sostuve.

—Todo es posible para la mente humana cuando es depravada —respondio mi
padre—. Su vesania lleg6 al extremo de clavar a un pobre hombre, que al parecer le
habia contestado de mala manera, a un ataud para enterrarlo vivo.

—No puede ser verdad —me resisti—. Ni el diablo seria capaz de cometer
atrocidad tan grande.

—Galeazzo, en algunos aspectos, era peor que el diablo. Conoci a un amigo de
uno que presencio los hechos. Al parecer, los bramidos del desgraciado se
escuchaban en una legua alrededor e iban amortiguandose segun las paletadas de
tierra cubrian el féretro. A un sacerdote que le llamé la atenciéon por sus maldades y le
predijo un breve reinado lo castigé a morir de hambre.

—Es increible. No me extrafia que lo asesinaran —dije.

—Fra tan cruel que, cuando lo mataron, ni siquiera protest su madre. El mismo
se labro su desdicha al crearse demasiados enemigos. Hubo tres implicados en el
crimen: Carlos Visconti, Gerolamo Olgiati y Andrea Lampugnani, todos distinguidos
cortesanos, gente de bien. Lampugnani, de noble familia, habia sido arbitrariamente
desposeido de parte de sus tierras; Olgiati era un republicano idealista y medio loco, y
Visconti queria vengar la deshonra de su hermana, violada por el facineroso. Los tres,
tras estudiar los movimientos del duque, lo acecharon en el templo de San Estéfano,
donde el Sforza asistia a misa. Lampugnani llegé donde €l y, sin mediar palabra, lo
apufalo repetidas veces en el pecho. Olgiati, Visconti y un sirviente de Lampugnani
se le unieron y se cebaron con su cuerpo a machetazos hasta convertirlo en un
guifiapo sanguinolento.

—Tuvo el fin que demandaban sus fechorias. Quien a hierro mata, a hierro muere
—apostillé—. Imagino que habria testigos.

—La iglesia estaba llena —asegur6 el autor de mis dias—. Los asesinos

www.lectulandia.com - Pagina 44



escaparon a la carrera perseguidos por algunos ciudadanos, pues, curiosamente, el
satrapa tenia sus partidarios. A Lampugnani, que tropez6 en una alfombra de la
iglesia y cayo al suelo, lo capturaron y degollaron. Llevaron el cuerpo del Sforza al
castillo para ser amortajado, no asi los restos de Lampugnani, que fueron arrastrados
por las calles hasta la puerta de su casa y alli colgados boca abajo, lo mismo que una
res en el matadero. Al dia siguiente hubo un juicio popular, simbélico, donde
condenaron al cadaver del pobre hombre a ser decapitado tras cortarle la mano
derecha, la mano pecadora, que pasearon por la ciudad antes de quemarla en un
brasero como a los condenados por la Inquisicion.

—iQué horror...! ;Y qué fue de Visconti y los demas? —pregunté.

—Actu6 la justicia, pues nadie debe tomarsela por su mano ni para eliminar al
mayor de los monstruos —mantuvo mi padre—. Olgiati y Visconti fueron capturados,
juzgados y ejecutados, lo mismo que el sirviente de Lampugnani, y sus cuerpos
expuestos en la plaza para alimento de los cuervos. Todos coincidieron, tras ser
sometidos a tortura en el potro, en que el inductor del crimen habia sido Nicola
Montano, un humanista que habia abandonado Milan meses antes y que guardaba
rencor al duque Galeazzo por haber recibido una paliza en publico algunos afios
antes. No hace mucho un viajero me inform6 de que han visto a Montano vagando
por Sicilia y que no tiene la menor intencion de volver por aqui.

—Lo entiendo —contesté, sintiendo un escalofrio que me oblig6 a arroparme en
la manta de viaje.

La diligencia iba a buena marcha por un camino llano y bien apelmazado, entre
dos filas de dlamos. Lloviznaba. Soraya y Sahiz dormitaban en la imperial, la parte de
atras del vehiculo, entre los maletines de viaje.

—¢Y en cuanto a Gian Galeazzo? —pregunté.

—FEl hijo de Galeazzo Maria, sexto duque de Milan, cumple estos dias veinte
afos. Yo le conozco personalmente y puedo asegurarte que es una nulidad. Se dedica
a la caza, a comer sin medida, a emborracharse y a perseguir doncellas y cualquier
cosa con faldas, pues ha heredado la libidinosa pasion de su padre. Se ha anunciado
su boda con Isabel de Napoles, de la espafiola casa de Aragon, para este mismo afio.

—Entonces, ;no gobierna?

—Yo creo que no es apto para ello y asi lo reconoce la nobleza milanesa que
apuesta por su tio Ludovico, mil veces mas capaz. Tras el asesinato del duque, su
viuda Bona de Saboya ejerci6 una especie de regencia, entregando el poder a
Simonetti, otro inepto, hasta la mayoria de edad de Gian Galeazzo.

Hablando se hizo corta la ruta. El recibimiento de que fuimos objeto por parte de
Ludovico Sforza fue cordial en extremo. Me impresion6 muy favorablemente su
aspecto. Lo imaginaba un ogro feo y fiero y result6 ser un hombre agraciado y
encantador. Contaba a la sazon treinta y siete afios, era de elevada estatura, piel
morena, pelo negro y lacio, cuerpo proporcionado y cara redondeada, sin aristas. No
era guapo con propiedad, pero emitia un algo muy viril que llamaba la atencién de las
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mujeres. Conmigo estuvo atento, sonriente, besando mi mano que retuvo mas tiempo
del que permitia la etiqueta, pues no la soltaba. Mientras yo admiraba el claustro
monacal, é]l y mi padre conferenciaron mas de una hora paseando por el parque.
Luego, tras solicitar permiso a mi progenitor para hacerlo conmigo, me llevo al fondo
del jardin, entre los pinos. La tarde se iba ya lo mismo que el canto de las cigarras y
los pajaros.

—De modo que eres la famosa signorina que se dedica a menospreciar a los
Visconti —dijo sonriente.

—No era mi intencién menospreciar a nadie, sefior —observé—, y si hubo
menoscabo fue tan solo a un Visconti, no a todos. El hombre que me pretendia podria
ser mi abuelo.

—DMe encanta...

—¢Qué le encanta, sefior?

—No me llames sefior, te lo ruego, me haces viejo. Y tutéame. Simplemente
llamame Ludovico.

—No has respondido a mi pregunta, Ludovico —insisti.

—Me encanta que los zurren, hablo de la familia de mi madre. Son antiguos,
prepotentes, despoticos y parece que mearan vino dulce en vez de orina pestilente.

—Pero tu eres también Visconti...

—Reniego de mi sangre Visconti. Soy un Sforza. Pero hablemos de ti. ;Como se
puede ser tan guapa?

Creo que enrojeci. No me esperaba un ataque tan directo.

—Seguro que ya sabes de mi mas de una cosa —terminé por decir.

—Alguna cosa he oido, cierto, pero eres mil veces mas bonita de lo que dicen.

—¢Quién lo dice?

—Se nombra el pecado, pero no el pecador —sostuvo Sforza.

Quedamos un segundo en silencio. La campana del monasterio toco llamando a
visperas.

—¢Como esta Leonardo? —pregunté.

— ¢ Te refieres a Da Vinci? El esta bien. Deseando volver a verte. No te andes por
las ramas y cuéntame de tu preciosa personita.

—Hay poco que contar.

—Habla. ¢Es cierto que eres una buena poetisa?

—No soy quién para juzgar de mi modesta obra. Solo sé que amo la poesia.

—Por eso queria verte y conocerte. Te diré lo que quiero de ti, Cecilia. Ya lo
hablé con tu padre. Busco para mi corte lo mejor en cada parcela artistica o cientifica
y también sangre joven. Tengo excelentes musicos, cientificos, artistas y poetas como
el propio Leonardo, pero busco una buena poetisa. Vivirias en palacio, donde
culminarias tu formacion en la rama del arte o las ciencias que prefieras. Tendrias
completa libertad para moverte por Milan. Si lo deseas, teniendo como tienes edad
para ello, encontraras o te buscaré, como gustes, un marido adecuado a tu rango.
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—No tengo ninguna prisa por casarme —asegureé.

—Dichosa tu. A mi me buscaron mujer y estoy comprometido.

—¢Quién es ella?

—Beatriz d’Este. Apenas una nifia. Ni siquiera la conozco.

—Pensé que eras casado. Edad tienes de sobra.

—¢Quién te dijo mi edad?

—Aseguraste que no se nombra al pecador. Contesta.

—¢Qué quieres saber?

—ILa causa de que sigas soltero.

—No encontré la mujer adecuada. El poderoso gobernante de Milan no puede
casarse con cualquiera ni con quien quiera.

Hubo un nuevo silencio. El reluz de un crepudsculo tintado en bermellones y
violetas ponia la nota melancdlica.

—Bien, ;qué me dices? —pregunto.

—¢Queé opina mi padre?

—FI hard lo que digas. Parece como escaldado del sofoco que te hizo pasar
cuando quiso casarte con el cretino de Stefano.

—¢:Como esta tu pariente?

—Continua tan escocido como el culo de un simio. No lo ha superado y, viéndote,
lo entiendo.

—Me halagas.

—Por otra parte hubiera sido un disparate. ;Casarte ti, una ninfa digna del
emperador del Sacro Imperio, con ese zote viejo y apestoso?

—Sobre todo apestoso.

—No se ha hecho la miel para la boca del puerco —subrayé Sforza.

—Gracias, Ludovico —dije envuelta en un rubor quemante.

Quedamos callados otra vez. Yo estaba muy tranquila, pero a €l se le veia
inquieto.

—Bueno... ;Qué decides? —pregunto.

—c:Tengo que contestarte ahora?

—Me gustaria, pero puedo esperar algunos dias. Pocos...

—La idea es sugestiva y todo lo que has contado me seduce, mi sefior, pero
prefiero consultarlo con la almohada.

—De acuerdo, signorina Cecilia, esperaré, pero ahora que te conozco no me
resignaria con un no. Si te niegas a bendecir mi corte y mi existencia con tu belleza y
poesia, te raptaré.

Lo dijo poniendo énfasis, de un modo que me provocé una risa que le contagié.
Cuando muri6 la hilaridad me cogi6 de ambas manos y las besd. Senti un latido
pulsatil en las sienes y, bajando por la espalda, la conocida sensacion placentera y el
picorcillo de aquella vez en Lucca. Nos despedimos. Me gustaba aquel hombre. El
retorn6 a Milan y nosotros cenamos y dormimos en la hosteria que regentaban los
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monjes, regresando a casa al dia siguiente tras oir la primera misa. Lo decidi durante
el viaje: me instalaria en Milan y, si me lo proponia, seria la amante de Ludovico
Sforza.
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San Giovanni in Croce, a 19 dias de julio de 1536

Termino de regresar de Padua. Fue un viaje desagradable, como cualquiera en
diligencia por esas bacheadas carreteras llenas de fango y charcas en invierno, secas y
polvorientas de mayo a octubre. Iba buscando a Andrés Vesalio, un médico que a
pesar de su juventud es catedratico de Anatomia en la Universidad paduana, una de
las mas antiguas de Italia. Siendo como fui amiga de su padre, fisico en la corte de
Ludovico el Moro, le habia escrito y me esperaba en su casa de la pequefia localidad
de Abano Bagno, famosa por sus aguas termales, a un cuarto de legua de Padua. Me
abrié la puerta una anciana doncella que me condujo a su despacho. Aproveché la
corta espera para echar un vistazo. Habia una camilla de exploracion protegida por un
biombo, varias sillas de diferentes madres, alguna desvencijada, una mesa auxiliar
con extrafios cachivaches, otra llena de resmas de papel, libros, documentos e infolios
en desorden y un cajon para recado de escribir con plumas, tintas, lacres, goma
arabiga y polvos secantes. Lo presidia todo, colgado en la pared, un pergamino
bellamente enmarcado que afirmaba en francés que Andreas Wessel habia cursado
sus estudios en la Sorbona, la antigua universidad de Paris, donde se habia licenciado
en 1534. Admiraba un curioso instrumento, un delgado fleje de cobre con un espejito
diminuto en la punta, cuando apareci6 el personaje.

—Buenos dias, sefiora condesa —dijo—. Es un placer saludarla. Tiene en las
manos un espéculo laringeo, aparato que permite a los médicos observar la laringe y
lo mas recondito y profundo de la cavidad bucal.

Bes6 mi descarnada mano mientras le observaba. No parecia hijo de su padre:
Andreas era alto y delgado y Andrés fornido y mediano de estatura; el padre era rubio
y el hijo moreno bronceado; el viejo era poco agraciado de rostro, destartalado de
figura, y el joven guapo y arménico de miembros. Por supuesto no comenté nada. En
los misterios de la herencia lo prudente es no hurgar, creo que ya lo dije. ;Quién
puede afirmar que el cura de la aldea no es su padre? Me dio por pensar que la madre
del recién licenciado, posiblemente una opulenta fémina flamenca, no guardaba
quiza, y como es debido, las ausencias de su viajero esposo.

—Al veros no puedo dejar de evocar a vuestro sefior padre, un excelente médico.
¢ Vive? —pregunté.

—Lleno de achaques, sefiora, pero en Nimega esta.

—:Nimega?

—Nuestro lugar, en la raya entre Giieldres y Alemania. Tengo noticias recientes
de él, pues nos carteamos. Cuidado por mi madre, va trampeando. Debo afiadir que el
autor de mis dias no era médico titulado, pues nunca paso6 por la universidad.

—Pues demostraba la sapiencia de Hipdcrates —aseguré—. Mi primer hijo me lo
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saco del vientre con tanta maestria como la mas consumada partera. Noto que habéis
espafiolizado nombre y apellido —afiadi.

—Mi padre terminé como cirujano-barbero del emperador y rey de Espafia y yo
aspiro a emularlo. Estoy escribiendo un tratado anatémico que pienso dedicarle. ; Qué
os trae por aqui, sefiora?

Enumeré al joven licenciado mis problemas: el dolor de rifiones, la hinchazo6n y el
crujido en las rodillas, las molestias en el cuello y cierta calentura que me despertaba
antes de amanecer empapada en sudor. Me pregunt6 por cosas relativas al dolor, su
intensidad, cadencia y si cedia al avanzar el dia o con el movimiento articular.
Contesté a todo mientras €él, meticuloso, anotaba los datos en una libreta. Luego
orden6 que me desnudara tras el biombo, me tendiese en la camilla y me cubriese con
una sabana que me facilitd. Jesus, qué cosas... Esto de la anamnesis y los escripulos
debe ser materia nueva. En mis tiempos los galenos apenas preguntaban, no usaban
libreta ni tampoco sabanas. Vesalio me reconoci6 de arriba abajo, pudoroso,
descubriendo cada vez la parte que examinaba. Comprendo que lo hiciera despacio,
pues ver de golpe lo que queda de mi debe ser patético. Palpo y percutié mi cabeza,
moviliz6 brazos y piernas hasta los mefiiques, ausculté con trompetilla mis pulmones,
mir6 con sus espéculos dentro de los oidos, nariz y boca, tento las vértebras hasta
numerarlas, meti6 el dedo en mis orificios naturales buscando no sé qué e indagé con
cuidado en mis tetas, tristes y arrugadas cual pasas de Corinto. Cuando carraspeo
pensé que habia acabado, pero atn quedaba.

—~Orine en esta batea, sefiora —me pidio.

Lo hice mientras él aguardaba tras el biombo. Recuerdo que me sonrojé: a pesar
de intentarlo, no logré evitar el bisbiseo que origina en la mujer el liquido excreticio
al fluir por el meato urinario.

—¢Puedo vestirme ya? —pregunté alargandole el recipiente con la orina sacando
una mano por encima del biombo.

—Si, por favor —respondio.

Cuando sali habia vertido el pis en una redoma de cristal. Lo mir¢ al trasluz, agito
el frasco y, en medio de mi asombro, dio un sorbo que me parecié largo. Sabia que
los galenos cataban la orina de sus pacientes buscando diagnosticar por medio del
sabor, pero ignoraba que pudieran hacerlo con delectacion. A Vesalio le faltoé chascar
la lengua, como hacia el salvero del duque de Milan cuando probaba el vino. Lo
hubiese entendido de ser yo una tierna doncella de dieciséis afios, edad que tenia
cuando me desfloraron, un momento en el que, siendo bonita, despiertas en el hombre
corriente cualquier clase de apetito. Uno que yo me sé me hubiera comido enterita,
con las ufias.

—Tiene usted, sefiora, lo que llamamos retima, que no es sino la alteracion del
tejido que conecta y gobierna los 6rganos internos y tapiza las grandes coyunturas,
caderas, rodillas, etcétera —asegurd Vesalio—. Estos dias el morbo se halla en fase
activa, pues evoluciona mediante crisis, de ahi la fiebre nocturna que presenta. Por lo
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demas, sus cinco sentidos estan bien, el corazon late con ritmo, los pulmones captan
sin esfuerzo el espiritu vital, sus senos son normales, no presenta flujos vaginales ni
hemorroides y el resto es uniforme.

Solt6 la larga parrafada con voz campanuda y doctoral, engolada, como si
estuviese en su catedra y ante sus alumnos. Al fin tenia nombre la enfermedad que
iba a matarme, pero no por ello estaba mas contenta.

—¢Puede hacerse algo? —pregunté con apagada voz.

—Desde luego, sefiora. Investigo desde hace cinco afios con un producto que
viene del Oriente, de China exactamente, la raiz de un arbusto de aquellas latitudes
que, sometida a adecuado cocimiento en agua destilada, obra buenos efectos en
pacientes reumaticos segtin mi experiencia. Le proporcionaré dos frascos.

—¢Cual es la dosis?

—Una cucharada pequefia tres veces al dia coincidiendo con las comidas, lo
mismo da antes que después.

Tras dedicar un recuerdo a su padre y abonar la consulta —me cobro seis carlines
de plata, moneda napolitana con la efigie del emperador equivalente a dos piastras
venecianas—, el médico me acompaio al carruaje y volvi a Padua. Al dia siguiente
parti de vuelta a San Giovanni. Como suelo hacer si regreso de Padua o Venecia, me
detuve en Mantua. Mi cuerpo no podia con el traqueteo de la diligencia y ademas me
agradaba ver de nuevo a mis buenos amigos los duques. Los Gonzaga y los
Carminati, la familia de mi difunto esposo, eran parientes. En vida de mi marido
pasabamos temporadas en Mantua invitados por los entonces marqueses y, muerto €l,
su viuda era bien recibida en el castillo de San Giorgio.

Aquella vez no fue asi, pues me alojaron en el palacio del Té, reciente posesion
de los Gonzaga a las puertas de Mantua que reservan para sus invitados especiales.
No conocia el palacio, pues las veces que pasé por la ciudad en mi juventud no existia
y en otras posteriores estaban levantandolo. Paseé renqueante por el parque, vi la
galeria de pinturas y, del brazo del duque Federico, recorri la Sala di Psiche, un
espacio que empezaba a ser nombrado pues no existe nada comparable en rareza,
originalidad y extravagancia en toda Italia. Es tanta que merece la pena describiroslo.
De suelo y frisos de tarima de roble, las paredes y el techo estan decorados por
artistas del taller de Rafael Sanzio para escenificar el amor fisico en una exaltacion
pagana, libre de inhibiciones, como solo es posible encontrar en mi tierra. Admiré
perpleja los frescos, pues no pensé que pudiera plasmarse tal procacidad de forma tan
hermosa, si es que la obscenidad pudiese serlo. Magistralmente pintadas aparecen
ninfas desnudas copulando con jovenes ardientes, demonios con cuernos caprinos y
falos deformes seduciendo a virgenes, satiros ardorosos penetrando con colosales
vergas a damas oferentes, mujeres despatarradas mostrando sin pudor sus vergiienzas,
donceles de rubia cabellera amando contranatura a jovenes y viejos y, en fin,
cualquier aberracion que se os ocurra en el ya viejo arte de la coyunda. Todo ello lo
preside la escena central: Cupido y Psique bafian y preparan para el amor a Marte y
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Venus. El rostro de Marte me recordaba al del duque Federico con veinte afios menos,
pero el de Venus nada tenia que ver con el de la duquesa, su mujer. Tras leve
indecision me atrevi a preguntar:

—Por Marte no indagaré, pero ;quién es Venus?

Federico Gonzaga tardo6 en contestar. Tenia conmigo suficiente confianza, pues su
madre y yo somos amigas intimas desde hace cuarenta afios y de nifio lo tuve en mis
rodillas. Por fin se decidié.

—Sabes mas de la vida que yo, querida Cecilia, y podras guardarme el secreto.
Ella era Isabella Boschetto, una famosa cortesana veneciana, muerta ya, que fuera mi
amante de soltero.

La duquesa Leonora, el duque Federico y su madre Isabel d’Este me acogieron
con la cordialidad de siempre. Federico II padecia molestias parecidas a las mias
ademas de podagra, por lo que iniciamos juntos el tratamiento con raiz de China que
preconiza Vesalio. Cuando, nueve dias después, ya que los duques no consintieron
otra cosa, retorné a San Giovanni, la medicacion hacia su efecto. Volvi a disfrutar de
la quietud de Mantua, de la perspectiva del rio Mincio rodeando la ciudad y de las
pinturas de la Camera degli Sposi, la ya famosa Camera picta de Andrea Mantegna.

En el otofio de 1489, cinco meses después de mi encuentro con Ludovico Sforza,
me dirigi a Milan. Habia cumplido ya dieciséis afios. Mi padre quiso que me
acompafiara Sahiz, pero yo preferi que lo hiciera Soraya, que ademas de compafiia
podria darme consejos. De nada me valdria ya mi negro nubio, pues el futuro duque
seria mi valedor y de ciertas protecciones me cuidaria yo misma. Viajé en dos
diligencias, igual que una gran dama: delante Soraya conmigo y Cicerén, mi perrito
faldero, y detras el carruaje de respeto abarrotado de equipaje, pues no os imaginais
cuantos batles integran el bagaje de una signorina presumida y de buena familia, la
cantidad de cosas que precisa para poder vivir. En la milanesa Puerta de Génova me
esperaba un enviado de Ludovico, a caballo, y €l condujo a la comitiva al castillo de
Porta Giova, donde tenia su corte el gobernador efectivo de la Lombardia, pues el
duque, su sobrino Gian Galeazzo, un mozalbete de veinte afios, era un mero
comparsa. Menos mal que alguien nos aguardaba, pues en el endiablado laberinto que
conformaban las calles y plazas de la ciudad no hubiera sido facil dar con el castillo.

En efecto, Milan era ya la ciudad mas grande de Italia, Roma incluida, poblada
por mas de cien mil habitantes, a la altura de Sevilla, Barcelona o Lisboa y
unicamente superada en Europa por Paris y Londres. Explicaba tan densa poblaciéon
el hecho de que la terrible epidemia de peste que asol6 Italia en 1348, el vomito negro
que dejo atras llanto, muerte y desolacién, respeto a la ciudad gracias a la rapida y
acertada accion del obispo, que ordené tapiar las primeras casas del suburbio en el
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que se inicio. Es verdad que los atrapados en su interior, setenta u ochenta entre
hombres, mujeres, nifios y viejos, sanos o enfermos, murieron de la peste o de
hambre en medio de espantosos bramidos, pero, visto con frialdad, la decision fue la
correcta. En la cercana Torino, donde el obispo tuvo menos reflejos, murieron de la
epidemia veintiséis mil personas.

Me impresion6é la belleza del antiguo burgo, seiscientos afios anterior al
nacimiento de Cristo. Su privilegiada situacion, en una encrucijada de caminos en la
zona del alto Po, propicio su desarrollo en la época romana. En el siglo 1v de nuestra
era, siendo obispo Ambrosio y emperador Teodosiol, se convirti6 durante cierto
tiempo en la capital del Imperio romano de Occidente, y fue saqueada por los hunos
de Atila en el 450. A la caida del Imperio ocuparon la urbe hérulos y ostrogodos,
descendientes de aquellas tribus barbaras del norte que cruzaron los limes germanicos
en tiempos de Trajano y Adriano. Durante las guerras entre bizantinos y ostrogodos,
el jefe Uraia saqueo la ciudad y arras6 las murallas, esclavizando a su poblacion.
Narsés, el general bizantino, la reconstruy6 para, finalmente, ser conquistada por los
lombardos, quienes la mantuvieron en su poder hasta que, en el 774, paso a manos de
Carlomagno.

La ciudad fue recuperando su antigua prosperidad de la mano de los arzobispos
que, poco a poco, fueron perdiendo poder en beneficio de la nobleza. La bonanza
lleg6 a la cuspide con la Liga Lombarda y bajo el poder de los Visconti, amos de la
ciudad y su entorno desde 1277 hasta 1447, cuando los Sforza tomaron las riendas del
gobierno. Franciscol Sforza y su hijo Galeazzo Maria fueron los primeros duques de
Milan, una nobleza de designio imperial, y a la muerte de Galeazzo Maria se hizo
cargo de la situacién Bona Sforza, la viuda, durante la minoria de edad del hijo de
ambos, Gian Galeazzo. Ludovico el Moro, con la ayuda de su hermano Sforza Maria,
tratd de oponerse a la arbitraria regencia de Bona. El ducado estaba aquellos afios en
manos de Cicco Simonetta, consejero de confianza de la viuda Sforza, al que trataron
de vencer con las armas los hermanos sin conseguirlo. Desterrados ambos, Sforza
Maria murio envenenado en Varese mientras Ludovico languidecia en Pisa. Un afio
permanecio en Pisa il Moro, lo que tard6 en mover con astucia sus fichas y hacerse
con la voluntad de la nobleza y el alto clero de Milan. Tras regresar en olor de
multitud, se reconcilié con Bona e hizo condenar a muerte a Simonetta en venganza,
acusandolo de la muerte de su hermano. Al afio siguiente oblig6 a Bona a dejar la
ciudad y la encerro en el castillo de Abbiate. Al parecer Simonetta habia pronosticado
a Bona lo que iba a suceder tras la vuelta del Moro: «lo perdero la testa, ma voi lo
stato», dejo escrito.

Tal era la situacion lombarda a mi llegada a Milan. Maximiliano I de Habsburgo
era rey de romanos, Carlos VIII de Valois reinaba en Francia y los Reyes Catdlicos,
Isabel y Fernando, lo hacian en Espafia y se aprestaban a conquistar Granada, ultimo
bastion nazari en la peninsula ibérica. Ludovico Sforza me recibi6 con mucha
cortesia en la puerta de su palacio, cercano a la plaza del Duomo, una bellisima
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catedral de canteria de piedra que se pensaba revestir de marmol blanco, en el centro
de la urbe. Porta Giova, conocida también como el Castello Sforzesco, era una
elegante fortaleza de tres plantas, cuadrada, con cuatro torres, el espacioso patio de
armas y un bonito parque posterior, amurallado, de frondosa vegetacion. El castillo,
levantado en roca de cantera, estaba decorado con un gusto exquisito. Dos soldados
uniformados hacian guardia en el porton de entrada, que daba al patio, y un tercero
los imitaba en un portillo escondido del jardin, junto a un murete alfombrado de
hiedra, escape que, supe mas tarde, utilizaban las amantes de los Sforza para eludir
ser vistas al entrar o salir.

La planta baja del palacio constaba de diferentes salas y salones comunicados
entre si, todos con los suelos de tarima o marmol, frisos de nogal, paredes con
valiosos cuadros, tapices flamencos y franceses y techos pintados al fresco o con
ricos artesonados de cedro libanés. En el ala derecha estaba la biblioteca, importante
lugar para mi, pues siempre fui un ratoncillo de ellas, surtida de manera tan
espléndida que si no habia nueve mil selectos volumenes no habia ninguno.
Abarcando todas las ramas del saber, estaban mal ordenados o sin clasificar, por lo
que me propuse catalogarlos haciendo de bibliotecaria, una labor que me entusiasma,
pues vives con los libros, los disfrutas, hueles, sientes o padeces cuando los afecta el
bichillo o sus lomos de piel precisan nueva encuadernacion o algo de grasa.

En la otra parte estaba la capilla, pequefia, recoleta, dedicada a San Ambrosio,
gobernada por un fraile agustino de un cercano convento de su orden que los
domingos cantaba misa alli. Estaban también el comedor de gala, para ciento treinta
invitados sentados a la unica mesa, el salon de baile y el de musica. En el salon de
espejos, que era el mayor, se reunian casi todas las tardes las personalidades del
mundo del arte, la cultura y la ciencia que formaban la corte de Ludovico el Moro, un
hombre que no podia respirar si no tenia a su lado lo mejor en cada una de aquellas
parcelas. El salon contaba con una galeria acristalada, llena de plantas exdticas, que
daba al parque. En el sotano se hallaban las cocinas, cocheras, lavanderia y
dependencias del servicio —mas de cincuenta personas— y de la guardia, al menos
treinta soldados que se sucedian en los turnos de vela o protegian de un posible
atentado al poderoso Sforza.

En la segunda planta se ubicaban las habitaciones privadas de los Sforza: las de
Ludovico el Moro, su sobrino el duque Gian Galeazzo y otros miembros de la
familia, como algunas viejas tias viudas o solteronas y dos sobrinas, Blanca Maria y
Ana Sforza, hermanas pequefias de Gian Galeazzo. Eran en realidad apartamentos
independientes, cada uno con su dormitorio, vestidor, sala de estar y retrete con agua
corriente. Varios lacayos se ocupaban de la limpieza de vasijas y orinales, cuyos
desechos iban a una cuba metalica de la lavanderia, portatil, que diariamente se
vaciaba en el Lambro, el rio milanés afluente del Po. La tercera planta albergaba a los
miembros de la corte que preferian vivir alli: Leonardo da Vinci, Giovanni Ambrogio
de Predis, Donato D’Angelo Bramante, Bernardo Bellincioni, Niccolo da Corregio,
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Bernardo Castiglioni y Luca Pacioli, o que estaban de paso en la ciudad como
Josquin Desprez o Andreas Wessel. El apartamento que me correspondio era, de entre
los de invitados, el mas amplio y comodo. Disponia de una espaciosa alcoba, un
gabinete de trabajo, la salita de estar, el aseo completo incluyendo bafiera y dos
camaras mas pequefias. Una la utilizaba Soraya y la otra la reservaba para otros fines.
De hecho me sirvié como cuarto infantil cuando nacié mi hijo Cesare. La alcoba tenia
ademas un acceso secreto: por una puerta oculta tras un repostero se accedia a una
escalera de caracol que comunicaba con las habitaciones de Ludovico Sforza.

El parque palaciego merece tres palabras. Ancho y profundo, crecian en él arboles
de mil clases, plantas, arbustos y flores desde la primavera. Varios jardineros se
ocupaban de arreglarlo, podar las ramas viejas y regar si hacia falta. Contaba con un
kiosco donde, si el tiempo acompafiaba, habia musica. Diferentes estanques
sembrados de lotos, otras plantas lacustres, percas del Oriente y ranas cuyo croar era
audible en cualquier parte, comunicaban entre si por canalillos. Eran varias las
fuentes que alegraban la vista y el oido con el perenne fluir por sus pitorros de agua
clara y riente. La jaula de los pajaros, construida con cafia de bambu traido de China,
era, por su tamafo, casi una casa. Albergaba en ruidosa confusion petirrojos, garzas
reales, aguiluchos, milanos, gavilanes, mirlos, pinzones, alcotanes, azores, halcones
reales y peregrinos, cardenales de mofio rojo y una curiosa variedad de cuervo
indostanico que podia hablar. Eran dos y formaban pareja. Se aprendieron mi nombre
y lo anunciaban desde que me veian aparecer por la larga vereda de piedrecillas
blancas. Al fondo, junto a un portén para entrada y salida de carruajes, se
encontraban las cuadras atendidas por un ejército de palafreneros, cocheros y
postillones, pues los caballos de pura raza arabe y las finas yeguas andaluzas, mas de
cien, dormian en pesebres sobre paja reciente, comidos, cepillados y atendidos como
odaliscas del sultan de Damasco.

El inmenso jardin era dominio de Cicerén, mi perrillo, de Bimbo, el armifio
cautivo, de algun gato intruso que saltaba los muros del vergel, de seis u ocho
tortugas del Peloponeso y de varias familias de erizos, curiosos animales que se
disputaban la leche que ponia para ellos en un cuenco que me facilitaban en la cocina.
No me temian. Me esperaban al pie del recipiente, miraban de reojo y bebian con
tanta confianza como el recién nacido del pezén materno. Todos los animales de
aquella singular republica se llevaban bien. Los pajaros libres, que a cientos cantaban
en las ramas de los arboles, observaban a sus hermanos presos tramando quiza planes
para liberarlos. Los gorriones, intrépidos, habian hallado un hueco en alguna parte del
enrejado y se colaban en la jaula para disputar miga de pan y alpiste a sus
correligionarios privados de libertad. Pero lo mas notable era la forma en la que
habian congeniado Bimbo y Ciceron. La cria de armifio, capturada como ya dije en
una caceria hacia varios afios, vivia en una casita de madera, como la del perro, a un
lado de la jaula de los pajaros. Se acomodaba alli, en una cesta tapizada con un retal
de manta cuartelera, y dormia toda la noche lo mismo que un lir6n. De dia brujuleaba
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por el jardin en busca de sustento, en realidad de mejorar su dieta, pues lo
alimentaban las cocineras con leche y restos de comida. Acechaba a las calandrias y
gorriones en las ramas bajas dando funambulescos saltos de delfin para tratar de
capturarlos, siempre sin resultado, pues la comodidad o una vida sin el aliciente que
supone conseguir el alimento diario mata el estimulo. Cicerén jugaba con el armifio,
se enseflaban los dientes como los florentinos a los de Siena tiempo atras; el perro
ladraba, Bimbo emitia una extrafia jerga a mitad de camino entre maullido y titear de
perdiz, y terminaban confraternizando al modo canino: olfateandose y lamiéndose el
uno al otro.

Entre el armifio y yo floreci6 una amistad infrecuente. Se dejaba mimar y
acariciar como si fuese un mufieco de trapo, permitia que rascase su suave barriguilla,
que le peinase la cabeza como si fuese un gato y recortase sus ufias, tan afiladas como
las de un felino. Fruto quiza del manoseo y de pasar por mis mejillas, por sentirla, su
delicada piel fue el carifio que me cogié y que demostraba saltando de alegria nada
mas verme. Me seguia como un perrillo por el parque, pero no entraba en el palacio,
pues las doncellas y la gobernanta se lo tenian prohibido. Tan solo penetro las veces
que lo tuve en mis brazos al posar para el lienzo que Leonardo pint6 poco después y
que iba a inmortalizarlo. Todos se admiraban de lo bien avenidos que estabamos el
armifio y yo, el primero Da Vinci, que, asomado al balcon de su estudio, en la tercera
planta, nos veia simpatizar en el jardin.

Leonardo fue el primer miembro de la corte sforcesca al que saludé al segundo
dia de mi llegada. Lo busqué en sus aposentos, donde tenia un taller lleno de
cachivaches y extrafios aparatos, lienzos a medio terminar, paletas con colores
violentos, carpetas llenas de manuscritos, codices, maquetas y planos futuristas. Me
abrazé en silencio, tan fuerte que noté mis senos constrefiidos contra su pecho. Desde
luego, si era homosexual como afirmaban las malas lenguas, lo disimulaba muy bien.

—¢Qué dice la mujer mas bonita de Italia? —me pirope0.

—FEstoy bien y contenta —dije.

—¢ Vienes a deleitarnos con tu rima?

—Menos guasa, maestro —respondi humilde—. Vengo para lo que disponga mi
sefior Ludovico.

—No hace mas que hablar de ti desde hace meses, desde que lo cautivaste en
aquella entrevista del monasterio Nuevo. ;Qué le diste? Volvié como hechizado por
tu belleza. Conociéndole como le conozco, sé lo que dispondra.

—:Qué fue de tu batiscafo? —pregunté haciendo abstraccion de sugerencias
escabrosas.

—Fue un rotundo fracaso. Por un exceso de agua en la tobera de inmersion, se
hundié mas de la cuenta. Se ator6 la manivela que gobernaba la valvula de escape y
no conseguimos sacarlo a flote. Cuando ya se asfixiaba el tripulante hubimos de
izarlo manualmente, halando de la cadena de seguridad entre doce hombres.

—Qué lastima... —lamenté.
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—Ninguna lastima —replico—. Fue un simple problema técnico que se resolvera.
Estoy fabricando un batiscafo mas grande para probarlo en Génova, en el
Mediterraneo. De momento avanzamos. He descubierto que a nueve brazas de
profundidad, hondura a la que descendi6 la nave, la luz del sol apenas llega, siendo la
oscuridad casi completa.

—Pero el agua es incolora y transparente... —aventuré.

—Ademas de inodora e insipida —confirmé el cientifico—. Teo6ricamente
deberia ocurrir como en el aire, que sigue siendo diafano a millas de distancia, pero
no ocurre asi. En el fondo del mar, que es un calco de la tierra al revés, la oscuridad
es total.

Callé. Recordé el extrafio submarino y la sensacién de ahogo que padeci alli
dentro. Como para probar a nueve brazas...

—¢Y en cuanto al hombre volador? —me atrevi a preguntar.

—Ahi patiné —reconocio—. He de replantearme de nuevo todo el proceso
calculando el peso del aeronauta, la superficie de las alas y el material con que estén
construidos ellas y el armazon. De esa forma, quiza tengamos mas suerte la proxima
vez.

—:Debo entender que hubo una primera?

—Fue todo un espectaculo —respondié Da Vinci—. No hace ni siete meses
hicimos la prueba o experimento, si te gusta mas, en la torre de la iglesia de San
Ambrosio. Se habia congregado alli mucha gente, mas de ochocientas personas con
Ludovico el Moro y su sobrino al frente.

—Anteayer pasé por alli. La torre-campanario tiene mucha altura.

—Por eso la elegi. Alcanza los ochenta y siete codos reales.

—¢:Queé paso?

—Ya te lo dije: calculé mal el peso del hombre y la superficie de sustento
necesaria para el planeo adecuado y correcto aterrizaje. Elegi un tipo valiente pero
grueso en exceso. Se lanzo6 al vacio con decision solo discreta y la cosa fue mal.

—Decision solo discreta?

—Al final se neg6 a saltar y hubo que convencerle con severos lingotazos de
grappa de Bassano. Por fin se lanz6 al aire animado por la euforia alcohdlica. Al
principio todo parecia ir bien, pero la cosa se torcié cuando se quebroé, por exceso de
libras, una de las alas. El pobre hombre, sin sustentacion, cayo en picado. Menos mal
que ordené colocar unas colchonetas de borra a los pies de la torre, si no se mata.

—Entonces sobrevivid. Ya es algo... —dije por animarlo.

—Fue un milagro. Yo no soy muy creyente, pero para mi que intervino la
Madonna. Unicamente se partié siete costillas, un brazo y la pierna derecha por tres
partes. Todavia esta en el hospital.

—Vaya... ;Y la estatua ecuestre de Francesco Sforza?

—Va despacio. Tengo ya el boceto culminado en arcilla.

Estuve, por curiosidad, fisgando en su escritorio. En una pila de manuscritos que
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fui ojeando se veian los artilugios mas dispares y fantasticos. Si tenia alguna duda,
preguntaba y él me la aclaraba. Admiré un timbal mecanico de redobles con baquetas
accionadas mediante manubrio y cilindro rotatorio, con clavijas de uso graduable, que
sonaba muy bien; vi una lira u 6rgano portatil, con correas que permitian colgar el
instrumento del intérprete; contemplé el mecanismo para una viola-6rgano y una
gaita de fuelle continuo que producia un sonido muy agradable.

—¢Ahora te da por la musica?

—Estoy estudiando el funcionamiento de tambores, carracas, érganos y violas
mediante mecanismos que aumentan sus registros sonoros, facilitan las variaciones de
tono durante los conciertos o producen ritmos y melodias mas complejas —explico.

Para mi todo aquello era chino. Yo apenas entendia de laddes, instrumentos que
suenan mejor con arreglo al arte del artesano que los fabrica, pero por supuesto
guardé silencio. Segui viendo dibujos de increible perfeccién y belleza que mostraban
artilugios y engranajes, ingenios nunca vistos, maquinas que se movian por agua,
ascensores de manivela para comunicar distintas plantas de un edificio, un aparato
metalico para cazar ranas —pues los batracios pululaban a cientos en las cubas de
agua de Porta Giova y pretendia exterminarlos—, puentes, ganchos y polipastos
automaticos, un organo de papel, el boceto de fundicion de un caballo gigantesco vy,
sobre tres baldas de madera alineadas en una pared, hasta ciento dieciséis libros
manuscritos y bellisimamente ilustrados que formaban la poliédrica biblioteca de
aquel genio, todo un compendio del saber humano en las artes, letras y ciencias.

De la mano de aquel ser prodigioso se produjo mi debut en las deliciosas,
increibles y jamas vistas tertulias de Ludovico Sforza. Tenian lugar en el sal6n de
espejos del palacio de Porta Giova a las ocho de la tarde, tras la cena, salvo domingos
o dias de fiesta. Alli se leian paginas de libros nuevos o interesantes a juicio de los
contertulios, recitabamos poesia, escuchabamos musica, merendabamos y se
iniciaban las controversias, la parte mas atractiva y esperada de la reunion. Hacia las
doce de la noche servian un caldo caliente con tropezones y terminaba la serata. Se
podia hablar de todo excepto de chismes, rumores no probados o acusaciones que no
pudiera rebatir el interesado por no estar presente. Eran miembros fijos del sal6n del
Moro el propio Ludovico, sus sobrinas Blanca Maria y Ana Sforza, de dieciocho y
catorce afnos, Leonardo da Vinci, Donato D’ Angelo Bramante, Bernardo Bellincioni y
Giovanni Ambrosio di Predis, apareciendo a veces Baldassare Taccone, Bernardo
Castiglione y Niccolo da Corregio y, si estaban en la ciudad, Josquin Desprez, Luca
Pacioli y Andreas Wessel.

Las intervenciones de Leonardo eran las mas celebradas por todos. Le gustaba
titularse con su simple nombre de pila, pues abjuraba del Da Vinci al no tener reparos
en reconocer su origen bastardo. Con treinta y siete afios por entonces, el polifacético
artista y hombre de ciencia solo hablaba si se le preguntaba. Aquella primera vez, a
instancias de su mecenas, expuso algunos aspectos del acabado de la cipula del
Duomo milanés, obra de ingenieria de gran complejidad en la que trabajaba junto a
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ingenieros de renombre como Giovanni Antonio Amadeo y Luca Fancelli. Mostré en
diferentes pergaminos los bocetos, que confesé haber dibujado la noche anterior. A
cuenta de aquella ejecucion, un prodigio por la rapidez y la perfeccion del acabado,
surgio una discusion tensa aunque educada. De Predis, gran pintor, admirador de
Leonardo con el que colaboraba, tomo la palabra.

—A pesar de conocerte desde hace algunos afios —confesé—, no me puedo creer
que en una noche hayas dibujado esas catorce perspectivas de la cupula catedralicia.
Sencillamente, es imposible. Confiesa que has empleado mas tiempo, quiza dos o tres
dias, y atin me parece poco.

—No tengo por qué engafiar a nadie —manifesté Leonardo—. No me gusta pintar
o dibujar deprisa, pues la urgencia se rifie con el arte y la buena pintura, pero queria
tener los bocetos para presentarlos hoy y hube de hacerlos en apenas cinco horas de la
pasada madrugada: de doce a cinco y cuarto, cuando ya amanecia.

—No lo creeré aunque me lo jures —insistio su colega de pincel.

—Pues deberas hacerlo, hombre de poca fe. ;Qué es mas complicado para ti, el
dibujo lineal o la pintura al 6leo? —pregunt6 el genio.

—Sin duda la pintura —contesté De Predis.

—De acuerdo. Haré aqui y ahora un boceto de tu rostro y figura a tamafio natural,
lo trasladaré esta noche al lienzo y mafiana te lo entregaré a la hora del desayuno. En
la proxima reunion podréis verlo. Si es del agrado general, pagaras una cena para
todos en la Hosteria del Duque, junto a la plaza del Mercado.

Todos estabamos perplejos, el primero Ambrogio, cuyo silencio era prueba de que
aceptaba el reto. Leonardo, tomando un carboncillo y con trazo firme, hizo un rapido
bosquejo de sus rasgos que nos fue pasando: el parecido era asombroso. De Predis,
un hombre apuesto, tres afios mas joven que su maestro, relat6 mientras era retratado
la marcha de cierto trabajo que efectuaba para el coro de la iglesia de la Anunciacién.
Se le veia inquieto, como temeroso de tener que afrontar el gasto que suponia la
apuesta. Bramante, el arquitecto natural de Urbino, contemplaba la escena. Era un
hombre en la mitad de los cuarenta, gordezuelo, rubianco, de mediana talla, barba
rala y mostacho romantico, que gustaba silbar entre dientes y llevaba las manos
siempre dentro de los bolsillos de la casaca. Habil pintor, seguidor de Andrea
Mantegna y Piero della Francesca, era todavia mejor constructor, habiendo eclipsado
la arquitectura su aficion a los pinceles. Se le consideraba arquitecto oficial de
Ludovico Sforza desde hacia catorce afios. Habia levantado algunos templos en un
estilo que empezaba a conocerse como gotico, pero su fama creci6 de forma
exponencial cuando disefio y construy6 el coro en trampantojo de la iglesia de Santa
Maria presso San Satiro. Disponiendo de un espacio muy limitado, Bramante levanto
un abside muy teatral, en bajorrelieve, y una sacristia octogonal coronada por una
cupula que parecia levitar en el aire. Por entonces trabajaba en los planos de otro
templo: Santa Maria delle Grazie.

Bernardo Bellincioni, el poeta oficial de la corte, se encontraba a mi lado. Era un
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hombre de unos cuarenta afios, formado en la escuela poética florentina, seguidor de
Petrarca. Repentizaba bien y rimaba con gusto, todo muy ecléctico, oficial, sin salirse
de los cauces marcados. Por ello aburria su poesia plana, sin brillo, algo que se
acentu6 a mi llegada. Aquellos defectos eran los que empujaron a Ludovico Sforza a
buscar un poeta moderno, cuando alguien le habl6 de mi. Supe enseguida que el
Sforza no pensaba prescindir de sus servicios, pero tenia que andarme con mucho ojo
y medir cuidadosamente mis palabras y el metro de mis versos para no provocar su
enfado.

Luca Pacioli, un extraordinario matematico, estaba aquella noche. Se trataba de
un fraile, profesor tiempo atras en Perugia, que cambi6 impresiones con Leonardo vy,
en medio de mi sorpresa, con Ludovico Sforza sobre el calculo de probabilidades,
tema en el que era un experto o eso me parecio, pues la ciencia de Pitagoras nunca
fue mi fuerte. Pacioli conocia la cabala hebrea, igual que Leonardo, y hacia referencia
a ella para elucubrar sobre numeros primos y su relacion con los planetas. Llevaba el
habito de la orden dominica, pero por su apostura y costumbres mundanas —bebia y
hablaba de mujeres sin escripulo— parecia antes un vividor que un clérigo. Discutio
con Da Vinci sobre ciertas teorias de Euclides, el matematico y geometra del Museo
de Alejandria, en tales términos que el resto de los cofrades quedé en blanco.

Baldassare Taccone era el canciller de Ludovico, un hombre de unos cincuenta
afos que al tiempo oficiaba como poeta y musico de la corte. Dotado de un ingenio
poco comun, tan pronto organizaba la logistica de un batallon de soldados como
disponia el trazado de un nuevo barrio milanés o aparejaba el decorado de una obra
de teatro. Hablaba cinco idiomas y rimaba a la perfeccion en todos ellos. Habia
escrito Jupiter y Ddnae, inspirada en las Metamorfosis de Ovidio, una comedia en
cinco actos que narra la seduccion de Danae por el dios y que esperaba ver
representada en cuanto Leonardo se encargara del montaje.

Bernardo Castiglione y Josquin Desprez coincidieron también en aquella velada.
Castiglione, un apuesto joven de unos veinticinco afos, era el poeta digamos
ocasional de la corte. Alto y delgado, moreno, sus facciones eran tan agraciadas que
parecian de fémina. Antes de seguir, debo decir que el bardo me comia con los ojos
sin inmutarse ni importarle que los demas se dieran cuenta del fisgoneo impertinente.
En realidad estaba en su derecho, pues en aquellos momentos yo no era de nadie y en
Italia los hombres, que suelen ser ardientes, tienen a gala mirar a las mujeres de arriba
abajo. A mi no me molestaba; al contrario, me halagaba. A las mujeres presumidas
Como yo nos gusta que nos miren y si es con descaro, mejor. La que lo niegue miente.
Bernardo lo hacia sobre todo a mis senos que, a la moda imperante, lucian en escote
magnanimo. Ludovico asistia a la escena levemente alterado. De repente intervino
solicitando al poeta que declamase algo. Castiglione recité un poema de su propia
factura y varios sonetos de Petrarca y Virgilio. Lo hizo con su bonita voz de bajo,
mirandome, como si fuese la sefiora de sus pensamientos y me los dedicase. Por fin,
el Moro pidi6 que le alegrase la velada con mi estro. Recuerdo que enrojeci hasta la
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raiz del cabello. Leonardo ya me escuch6 alguna vez, en Florencia, pero nunca habia
recitado poesia delante de poetas de verdad y un auditorio tan selecto. Desprez, el
musico, me observaba con sus ojillos picaros, de comerciante en sedas o diamantes
de su Flandes natal. No me hice de rogar. Declamé, con el pulso y la voz de
contratenor que Dios me dio, una de mis mejores poesias, A la armonia, y escogidos
poemas de las Rubaiyyat, de Omar Khayyam, un poeta persa que me apasiona. Mis
benévolos oyentes premiaron mi actuacion con un aplauso que me hizo llorar y logro
que se corriera el kohl azul celeste con el que Soraya habia decorado mis parpados.
Me libro del sofoco Josquin Desprez, que hizo entrar a los musicos que componian la
orquesta de la corte. El musico flamenco —su nombre era el diminutivo de Josken o
José— era un hombre de treinta y pocos afios, alto, fuerte, tirando a pelirrojo y de
ojos claros, un gran maestro de la polifonia. Recorria Italia de sur a norte y pasaba
largas temporadas en Napoles interpretando musica para la dinastia aragonesa, en
Roma al servicio del papa, en Venecia llamado por la Serenisima, en Ferrara con los
Este o en el palacio de Porta Giova para los Sforza. Integraban la orquesta que dirigia
docena y media de buenos intérpretes de tiorba, laid, espineta, lira, flauta y trompeta.
Tocaron para nosotros un motete, algunas chansons francesas y varias frottole
venecianas, bailables, aunque nadie bailo, pues las sobrinas de Ludovico eran muy
jovenes, las tias viejas en exceso y la signorina recién llegada, amén de ser una nifa,
no estaba para danzas. Pasadas ya las doce y media Ludovico se retir6 a su camara y
lo imitamos los demas.

En la siguiente tertulia quedamos patidifusos cuando Leonardo mostré el retrato
de Ambrogio de Predis, perfecta obra de arte, a falta del barniz nada mas. De Predis,
buen perdedor, lo arreglé con el mesonero de la hosteria, quien, el primer domingo,
preparo para quince comensales cocido lombardo y pecho de jabali relleno de setas.

Ludovico Sforza se hallaba prometido pro verba con Beatriz d’Este, una preciosa
mujercita de catorce afios, dos menos que yo. Se trataba de una beldad que lo reunia
todo: poder, riqueza, hermosura, honestidad y sabiduria, pues habia sido educada en
su natal Florencia en el mejor ambiente y con los mas sabios preceptores. Era hija del
duque Hércules I d’Este, hermana pequefia, por tanto, de Isabel y Alfonso d’Este. En
principio la boda estaba fijada para el otofio del 89, pero era el momento en que
Ludovico iba difiriéndola en medio de la indignacion de su futuro suegro. Por la
forma en la que me miraba, desde la primera vez, comprendi que la causa de aquella
dilacion era yo misma. Desde mi llegada no habia dejado de acecharme ni de
fisgarme de la quilla al puntal, desnudandome con los ojos y relamiéndose. Sabia que
el Moro era mujeriego como buen Sforza y no era tan boba como para pensar que no
hubiese tenido lios de faldas. Reyes, principes, aristocratas y nobles en general de
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toda Europa tenian legiones de amantes y no pasaba nada. Es decir, pasaba que las
amantes embarazadas abortaban a manos de comadronas o herboleras siniestras,
muriendo muchas veces, o tenian a sus hijos. En este caso, el fruto del clandestino
amor se daba en adopcién o se endosaba a la lista de los hijos legales del causante del
estropicio, hombre o mujer. Era lo mas frecuente. Muchas veces lo hablamos en las
largas tertulias nocturnas de Porta Giova bebiendo licor de guindas: segun la opinion
general, un tercio de las descendencias de la aristocracia y alta nobleza italiana era de
origen bastardo.

Instalada ya en mis aposentos y a la espera del acoso del Moro, que poseia el
condado de Bari, dediqué algunos dias a recorrer la ciudad que es grande y ventilada,
bien abastecida, mucho mas fria que ninguna italiana en los inviernos, sometida a los
helados vientos que bajan de los Alpes. Acompafada por Soraya, envuelta en tres
enaguas, un traje de gruesa lana y un tabardo de piel que me cubria hasta los ojos,
transité por el nucleo del viejo caserio, una marafia de callejones donde se hacinaban
los milaneses y gentes de aluvion procedentes de los cuatro puntos cardinales. La
confusion era grande, mezclandose el humo de las hogueras de carbon o lefia, donde
se calentaban tipos de aspecto patibulario, con la niebla matinal, una grisalla espesa y
pegajosa que a veces no levantaba hasta el mediodia. La algarabia era constante y
ensordecedora, pues los vendedores de cualquier cosa la proclamaban a gritos,
convirtiendo el barrio viejo en un gigantesco zoco. Los judios tenian su propio gueto,
un sector de pasadizos y retorcidas callejuelas donde vivian los usureros, ropavejeros,
picapleitos y algin matasanos. Nos aventuramos en €l sin peligro, pues la paz era
notable en todas partes no siendo pequefias trifulcas por el peso de un pedazo de
carne o el robo de un monedero en un tenducho. Se encargaban de asegurar el orden
soldados del ducado patrullando las calles a caballo, y no se andaban con remilgos a
la hora de aplicar el largo de sus fustas en la espalda de los revoltosos.

Ya en la parte moderna, un ensanche que centraba el Duomo o domus Dei, como
llamamos en Italia a las catedrales, nos dedicamos a pasear por la gran plaza
admirando el Palazzo della Ragione, que levantara el podesta Oldrano de Treceno en
1233, la pintoresca Logia de los Osii, construida hace siglo y medio por Matteo
Visconti, y la casa de los Panigarola, donde estaba el Comune o Ayuntamiento.
Entramos en la catedral, majestuoso templo de cinco naves, el edificio mas grande y
alto de la ciudad en el que aun se trabajaba, pues las fachadas estaban incompletas, lo
mismo que las cubiertas. Se levantaba como es habitual sobre las ruinas de otro
templo, la basilica de San Ambrosio, destruida por el fuego afios atras. Inicié su
construccion, hizo ya un siglo, Gian Galeazzo Visconti, demoliendo primero
diferentes palacios y utilizando como cantera de piedra las de una iglesia, Santa
Maria Maggiore. Para el marmol con el que se tapizaban las fachadas se eligi6 la
cantera de Candoglia, a pocas millas de la urbe, a la que eximi6 de impuestos. Varios
Visconti y Francesco Sforza continuaron las obras, completando naves y pasillos
hasta el sexto tramo. Ludovico el Moro habia tomado las riendas de las obras con

www.lectulandia.com - Pagina 62



calor, trabajandose, a mi llegada, para completar la cupula octogonal, la fachada sur y
la decoracion interior con varias series de quince estatuas que representaban a santos,
profetas, sibilas y distintos personajes del Antiguo Testamento. El sonido del martillo
sobre el buril era la musica incesante en el templo, un proyecto ambicioso, ya que
tendra cabida para treinta mil almas cuando sea culminado.

A las dos semanas de llegar a Milan, Ludovico Sforza comenzé a rondarme. Era
un acoso blando, encantador, el del joven candido a su primera novia, el del petirrojo
a la rosa o la abeja a la flor. Mi adorador me acechaba en lo mas umbrio del jardin,
me requebraba en voz muy baja, susurrandome, o me acompafiaba a la jaula de los
pajaros. Se presentaba vestido con ropajes de seda, limpio, perfumado y recién
afeitado, como un nuevo Petronio. Encontraba por todas partes billetes de €él, lacrados
y a mi nombre, en los que me declaraba su amor y aseguraba arder en una pasion
como la de Orfeo por Euridice. Siempre hallaba en mi camara, a veces sobre la
almohada, lirios y azucenas, flor esta que simboliza la virginidad. Aseguraba,
posando sus labios en mi oido, que no podia dormir ni sosegar simplemente
sonandome, imaginandome desnuda y tendida en el lecho. Yo le escuchaba tan
absorta como debe hacerlo el aspid al sonido de la flauta que lo hechiza, sumida en
un placer urente, sintiendo el latir de mis pulsos desbocados en las sienes y por abajo
un extrafo calor, algo inédito. Parecia no tener prisa, pues no me rozo hasta los veinte
dias, bajo los sauces que orillan el estanque, donde se aventuré a besarme las manos.
Cuando quise darme cuenta estaba enamorada: al final fui yo la que suplicaba con los
ojos que me hiciese suya.

Mas que por su belleza, LLudovico me atraia por su aroma viril y por su historia.
Se habia iniciado en el amor, como supe después, a los trece afios. No habia joven y
hermosa criada, doncella o esclava de su palacio que no pasara por su lecho. A los
catorce ampli6 su radio de accion a sugestivas cortesanas que le ofrecia el
aposentador de Porta Giova o a damas burguesas que conocia en sus correrias, con su
cuadrilla de amigos, por toda la ciudad.

—No me iras a decir que todas caian en tus brazos hechizadas por tu apostura —
dije una noche, irénica, cuando ya era su amante—. Supongo que mas de una haria
resistencia y tendrias que forzarla.

—Te equivocas. Nunca he hecho fuerza a una mujer —asegur6—. Violar a una
fémina es bajeza indigna de un cristiano decente. Es cierto que muchas resistieron mi
asedio, pero la mayoria se rendia de forma misteriosa, influida tal vez por mi apellido
o buscando medrar.

Antes de conocerme, la primera amante del Moro fue Bernardina de Corradis, una
joven que en 1472 le dio una nifia, Blanca, a la que el conde de Bari reconoci6 y dio
su apellido. Después tuvo amores con una desconocida dama milanesa que pari6 una
nifia, Magdalena, y casi al tiempo se enredd con otra romana que trajo al mundo un
nifio, Leone, que llegaria a ser abad de un monasterio. Me consta que embarazo a una
legion de criadas y doncellas, que eran despedidas tras dar a luz con las alforjas bien
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provistas, antes de llegar yo a la corte. Cuando apareci y me hizo suya, le exigi que
terminaran por completo sus correrias, y juraria que sentdé la cabeza. Fue afio y
medio, hasta su boda, el tiempo que lo tuve para mi en exclusiva. Después, un afio y
medio mas, lo comparti con su mujer, Beatriz d’Este, hasta mi propia boda. Ya
casada, no consenti que volviera a tocarme.

Todas las mafianas, puntual como la nieve de diciembre, iba a visitar a Leonardo.
Lo encontraba en su estudio enfrascado en sus dibujos, encajando las piezas de algin
artefacto, resolviendo jeroglificos egipcios, construyendo maquetas de increibles
aparatos o redactando notas de forma que no se comprendieran, de derecha a
izquierda a pesar de ser diestro, lo que se ha dado en llamar escritura especular pues
precisa un espejo para ser descifrada. El que fuera mi maestro en Florencia era
madrugador. Habia disefiado una enorme pantalla de bronce brufiido que reflejaba y
aumentaba la luz de una simple bujia, de forma que podia trabajar durante la noche
con tanta claridad como en una mafana soleada. Aquella vez terminaba un curioso
boceto titulado Las proporciones del hombre, en el que, enmarcado en un circulo y un
cuadrado superpuesto, se veia la figura de un varéon desnudo. La verdad es que el
titulo era apropiado, pues el cuerpo de aquel hombre guardaba unas proporciones y
simetrias perfectas. Su cabeza, la melena sobre los hombros, el rostro, los miembros
en situacion normal o separados, los pies y manos, todo encajaba como en el obelisco
de Trajano. Hasta el miembro viril y los testiculos, érganos de la sexualidad de los
que no tenia referencias directas o las minimas, de las veces que se los vi a mis
hermanos en el bafio, me parecieron agradables e incluso hermosos.

—FEs bonito y curioso. ;Qué quiere decir? —pregunté sefialando el dibujo.

—Pretendo rebatir o, mejor, discrepar de la proporcion del hombre ideal que
disefio Marco Vitruvio Polion.

—EI que fuera arquitecto de César Augusto...

—Exacto. Yo corrijo al romano y mantengo que el tamafio ideal del cuerpo del
hombre y la mujer corresponde a ocho cabezas o diez caras.

—Me gusta. ¢Lo dibujaste a carboncillo?

—No. Es mas trabajoso, pero también da mejores siluetas y colores mas bellos el
punzon de plata.

—:Y en cuanto a esto? —pregunté poniendo el dedo indice sobre el pene y los
testes.

Fue una pregunta tonta, pues sabia por Soraya lo que hay que saber, pero
pretendia ampliar mis conocimientos. Hubo un silencio entre cientifico y festivo.

—NMira la sefiorita curiosa e inocente... No te preguntaré si todavia eres doncella.
¢ Qué pretendes saber?
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—AQuiero saberlo todo. Soraya, mi esclava arabe, dice que el falo humano puede
alcanzar un tamafio muy grande. ;Es verdad?

—Es completamente cierto.

—No lo entiendo —dije.

—¢Qué no entiendes?

—Lo del tamafio. No puede ser muy grande.

—¢Por qué?

—Por algo simple: lo nuestro es muy pequefio y no cabria.

—¢Como sabes que la vagina de la mujer es pequefia? —pregunto.

—Porque, a raiz de venirme la regla, me contemplé a mi misma con un espejo.

Leonardo rio con risa franca. No habia envejecido desde que abandonara la corte
de Lorenzo el Magnifico. Si acaso sus sienes comenzaban a platearse.

—Ahora recuerdo tus tejemanejes para ocultar a aquel vejestorio que eras mujer
—dijo al fin—. Se trataba de un Visconti, ;no?

—~Olvidé ya su nombre. Solo sé que una mafana, en la soledad de mi aposento y
ayudada por un espejo, pude ver el famoso himen que trastorna a los hombres. El mio
es muy pequefio, apenas un puntito, y lo mismo ocurre con todo lo demas cuyo
nombre ignoro. Dudo que un pene grande pueda caber por ahi...

—De lo que escucho, deduzco que sigues manteniendo el himen integro, lo cual
me satisface. Esa cosa pequefia, como dices, es la causa de que el mundo gire, de que
los hombres maten a sus hermanos, de que los buques naveguen y de que haya
guerras. La virginidad es virtud importante en la mujer y debes preservarla contra
viento y marea hasta el momento en que aparezca el varon de tus suefios.

—¢Y en el hombre?

—Qué pasa con el hombre...

—:F1 no debe conservar su entereza?

—FEs parecido, pero no es lo mismo. El hombre no tiene ninguin himen que
perder, pues cuando hace el amor no queda huella organica. La mujer es distinta:
cuando ama fisicamente a un hombre pierde, digamos, el precinto de garantia.

—No has resuelto mis dudas —aseguré—. ;Como puede caber un pene cuando es
grande en un molde pequefio?

—FElemental, querida —respondié Leonardo—. Las cosas se dilatan, dan de si lo
mismo que el calzado o la goma arabiga.

—Tengo curiosidad por saber qué se siente. Tal vez puedas adelantarme algo.

—El placer del amor no puede definirse. Es especial, distinto a los demas, sin
ninguna duda el mas intenso entre todos los goces. En ese tema en realidad soy un
tedrico, pues nunca me casé y mis experiencias sexuales no han sido excesivas.

—¢Eres homosexual? —pregunté sin otros circunloquios.

—¢ Yo homosexual? Qué disparate.

—Recuerda que fuiste acusado una vez de pederasta, alla en Florencia.

—Nada pudo probarse. Yo me limito a adorar la belleza, pero, para no
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defraudarme a mi mismo, son contadas las veces que posei a una mujer. Sostengo que
la naturaleza hace la belleza para ser admirada, no tocada. Al tiempo soy, lo
reconozco, perfeccionista. Tras hacer el amor con una hembra cualquiera viene el
desencanto, un sentimiento casi tragico que, en mi caso, llega a la melancolia y hasta
al llanto. Busco y no hallo la mujer perfecta. Me pasa igual con la belleza, tan rara de
encontrar. Es como si pretendieras apresar con las manos el color del aire, la claridad
amarilla de un dia de verano: asiras humo, vibraciones huecas, el suspiro del céfiro.
Prefiero seguir sofiando hasta que llegue mi momento.

Callamos. Descubri, en distintos pergaminos, extrafios dibujos de caras humanas,
rostros infantiles, caballos, puentes desmontables, una enorme y alta gria y, sobre
todo, un sinfin de aparatos bélicos: una gran catapulta, la ballesta mas gigantesca que
podais imaginar, un dardo explosivo y una especie de carro de combate recubierto por
una caperuza circular, metalica. Leonardo me los iba explicando uno a uno.

—FEl gobernante que consiga dominar a los demas se hara con el poder y lo que
ello conlleva: oro, tierras sin fin e himenes bellos, delicados, pertenecientes a las
mujeres mas hermosas de la tierra, valquirias del Valhalla vikingo, geishas del pais de
Amatarasu o huries del paraiso islamita. Para eso vine aqui, no para fundir en bronce
Sforzas a caballo. Ludovico el Moro, mi actual mecenas, me quiere para que le
construya catapultas para derribar altas murallas, ballestas colosales que lancen a
gran distancia dardos explosivos cargados de polvora y metralla, puentes levadizos
que permitan a sus tropas cruzar rios tan anchos como el Danubio y carros
acorazados que avancen por el llano o la montafia sin que los afecten los disparos del
arcabuz ni las lombardas.

Yo escuchaba perpleja y sin cansarme el discurso de aquel adelantado, un hombre
que vivia ya el futuro o quiza un iluminado, un visionario.

—No sé si creerte... —me atrevi a decir—. Yo soy pacifica.

—Y bella como una aurora en la bahia de las Sirenas —me requebr6—. Tal vez
Ludovico quiera esas armas para conservarte cuando seas suya, que lo seras.

—No seas tonto —dije—. Las querra para enfrentar el peligro de Carlos VIII, el
rey francés, o el del monarca de Aragén y Castilla, Fernando, o el de su homénimo
Ferrante de Napoles, o el del papa.

—También —corroboro.

—Otros reyes y principes buscan tales apoyos en la alquimia —afiadi.

—La alquimia es la gran estafa del Medievo que aun perdura para escarnio de
zafios e ilusos —sentenci6 Leonardo—. La busqueda del oro se halla en el
conocimiento, que hoy renace tras las cenizas del oscurantismo. La plata esta en la
sabiduria, meta del hombre inteligente, que solo se consigue con el estudio. Los
diamantes se encuentran en el intercambio de saberes entre cientificos y en la
investigacion focalizada en la universidad, nuevo templo del hombre. Tt viste en
Florencia las obras de Brunelleschi y conociste a Botticelli y a Marsilio Ficino. ¢Te
parecieron hombres que buscaran la piedra filosofal fuera de los textos clasicos
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griegos y latinos? En la naturaleza las cosas son lo que son desde que se hizo el
mundo: las piedras piedras y los panes panes, cada cosa con su composicion organica
fija e inalterable en condiciones normales. El agua se evapora con el calor, pero cae
del cielo con la lluvia para adoptar su forma primigenia. Por mucho que se pinte y
engalane una mona, jamas sera mujer. Por mil vueltas que le des, frio que afiadas o
calor que suministres, la malaquita jamas sera esmeralda, el laton nunca se convertira
en oro y el plomo de ninguna manera devendra en plata. Son cosas sencillas, que
entiende un aldeano y que comprende todo aquel que tenga medio dedo de frente.

—¢Como se entiende, pues, que gentes avisadas, antes y ahora, hayan caido en la
burda engafiifa de la alquimia?

—Por ambicion —prosigui6 mi hombre sabio—. Taumaturgos, magos,
adivinadores del futuro y gentuza de similar calafia abundaron, abundan y abundaran.
Nunca les faltara el crédulo oido de algun principe arruinado que les dé cama, comida
y un lobrego lugar donde colocar sus hornos, retortas, redomas y alambiques.
Algunos alquimistas lo son de buena fe, pero la mayoria busca medro.

Como siempre que hablaba con Leonardo, me lo pasaba en grande. Aquella vez
me miraba muy detenidamente, sopesandome desde el fondo de sus cuencas
orbitarias.

—¢Ocurre algo, maestro? —pregunté.

—Admiro la hermosura —dijo—. Hoy te encuentro especialmente guapa y
atractiva. Envidio al hombre que enamores y bese tu piel.

Callé. Jamas me ha molestado un requiebro dicho con gracia. Ya me iba cuando
vi, en un rincon, la maqueta de un hombre volador. Sin duda el genio no habia
escarmentado y volvia a las andadas.

—:Y eso? —dije sefialandolo.

—FEs mi invento planeador definitivo —dijo muy serio—. Lo denomino
ornitoptero. El hombre no puede resignarse a ser siempre terraqueo. Esta vez
funcionara.

—¢Como lo sabes?

—He dado al fin con el busilis.

Me quedé mirando el increible aparato, un engranaje de madera en tiras finas, que
podia sujetarse con correas a las piernas y brazos del hombre volador, y grandes alas
de un material extrafio.

—¢Como funciona?

—Se acciona moviendo alternativamente brazos y piernas y se propulsa batiendo
las alas. El navegante debe ser delgado para evitar desastres. Como veras, el soporte
es madera de abeto joven, material muy poroso, resistente y ligero; en cuanto a las
alas, tras diferentes pruebas con tafetan almidonado, fustan con plumas, cafia de
bambu y malla de seda, llegué a la conclusion de que el material idoneo es una
mezcla de todos ellos. Aqui tienes el resultado —dijo mostrandome orgulloso su
ultimo invento.
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La boda del duque Gian Galeazzo Sforza e Isabel de Aragon se celebr6 a poco de
mi llegada a Milan. Los contrayentes eran sobrina y tio. Isabel, afio y medio mas
joven que su esposo, era nieta del rey Ferrante —o Fernando— de Napoles e hija de
Alfonso, el heredero de la corona, todos de la dinastia aragonesa. Fue un casamiento
celebrado en una de las capillas ya terminadas de la catedral, en medio de cierta
indiferencia popular y con asistencia de la nobleza milanesa, los principes de
Napoles, los duques D’Este —con sus hijos Alfonso y Beatriz, pues Isabel se hallaba
enferma—, los marqueses de Mantua, el dogo veneciano Agostino Barbarigo y un
envejecido Lorenzo de Medici. Leonardo fue el encargado de la parte mecanica de los
juegos festivos y del disefio del traje de la novia. La noche antes de la boda, en el
Palazzo Sforcesco, se representd La fiesta del paraiso, de Bellincioni, el poeta, segin
disefio de Leonardo, responsable de la tramoya y los decorados. Fue un alarde de
técnica e imaginacion que dejo asombrados a los espectadores por lo original de la
iluminacion, con numerosas lamparas que representaban al cielo estrellado, grias que
permitian volar a los actores suspendidos de sogas invisibles y nubes flotantes. De
varias de estas, en un momento dado y por accion de un oculto mecanismo, se
desprendian gotas de agua que querian imitar a las de lluvia.

Tras la ceremonia hubo un espléndido banquete para mas de cuatrocientos
comensales y baile hasta la madrugada. Colocaron dos grandes mesas en el comedor
principal y, como no cabian todos, otras mas pequefas en los salones circundantes,
comunicados. En una de las mesas principales se sentaban los artistas y cientificos de
la corte milanesa encabezados por Leonardo da Vinci y otros llegados de Florencia,
Mantua, Venecia, Ferrara y Siena. En la mesa nupcial estaban los recién casados, los
futuros reyes de Napoles, la familia Sforza excepto Bona de Saboya, que seguia
encerrada en Abbiate, la nobleza de las ciudades-estados italianas y, para mi asombro,
mi humilde persona. A la derecha del principe Alfonso de Napoles se sentaba el
duque Gian Galeazzo y a la izquierda de Hipolita Maria Sforza, princesa de Napoles,
la novia, Isabel de Aragon, una preciosa joven de diecinueve afios convertida de
pronto en duquesa de Milan. Beatriz d’Este se ubicaba al lado de su prometido,
Ludovico Sforza, casi enfrente de mi. Me cost6 salir de la sorpresa cuando, al buscar
mi lugar por todas partes, lo hallé por fin en la mesa nupcial. No habia duda: en
floreada letra bastardilla, sobre un corazén de pergamino disefiado por Leonardo, se
leia mi nombre. Podria esperarse que, sin cumplir todavia diecisiete afios, me hallara
alterada o nerviosa, pero no lo estuve en absoluto. Me colocaron al lado de Lorenzo
el Magnifico y del hijo del marqués de Mantua, Francesco Gonzaga.

Antes de sentarnos a la mesa, Ludovico me trat6 de manera exquisita,
presentandome a los mas notables nobles y aristocratas como la signorina Cecilia,
poetisa, figlia del ambasciatore Gallerani. Fue la primera vez que Soraya me vistio de
mujer y no de nifia. La sastra de palacio habia cosido para mi un bonito traje de fiesta,
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largo, en seda verde turquesa bordada de realce, que dejaba los hombros al aire. Las
alforzas doradas de los bajos hacian que la tela cayese con el debido vuelo. Un
cinturon de brocado verde montafia modelaba mi cintura y levantaba el busto,
completando el atuendo unos escarpines de elevado tacon, un regalo de mi madre
antes de dejar Lucca. Por toda joya lucia una fina gargantilla de brillantes y
esmeraldas, un préstamo materno. Aquel dia mi fiel sierva se gané el sustento: me
bafi6, unté mi cuerpo con aceite de sésamo y depilé mis piernas como solia, pero con
el afiadido del pubis. Juro por Dios que tal diablura fue cosa de ella: acabado el
masaje, rasurd con cuidado los pelillos discolos que escapaban de mi monte de Venus
hasta conformar un tridngulo equilatero. Cuando me vi desnuda delante del espejo
noté un fuego interior, como si me excitase la vision de mi misma. Antes de ponerme
las bragas y la venda de gasa que sujetaba y al tiempo levantaba mis senos, la esclava
me perfumo6 al modo de su tribu agarena: sendas gotas de jazmin en los pezones y
otra en el ombligo. Eso fue todo. Me extrafié que no me embadurnara de esencia los
lugares clasicos. Cuando le pregunté la causa de que los obviara se explico.

—EIl perfume ha de economizarse —asegur6—. Ademas, jamas debe impregnar
las zonas cuyo diferenciado aroma de por si estimula y enloquece al varén, 1éase por
este orden sexo, ano y pies. Si una gota de esencia cayera en aquellas partes por error,
se arruinaran las expectativas de placer de un varon auténtico, ya sea cristiano, arabe,
chino o seguidor de Zaratustra.

Ante tal muestra de sabiduria infusa no dije nada, opcién que os aconsejo si no
tenéis algo importante que decir. Vestida y perfumada de aquella forma, Soraya pint6
mis veinte ufias en tono rojo sangre, dio un toque a mis ojos con negro de humo, otro
a mis mejillas con polvo de coral y a la boca con un rouge parecido al de las ufias, y
me lanzo a la guerra, pues una fiesta donde concurren y compiten bellas mujeres es lo
mas parecido a un aquelarre. Para afianzar mi ego, antes de partir al combate volvi a
mirarme en un espejo de cuerpo entero: nunca me habia visto mas bonita.

Durante el agape, una sucesion de exquisiteces que no recuerdo y que apenas
probé, hablé sin parar con mis vecinos de silla, pero sin dejar de fisgar a la novia y a
Beatriz d’Este, que no apartaban de mi sus ojos. Alfonso d’Este y Ana Sforza, la
hermana pequefia de Gian Galeazzo a la que estaba prometido, se miraban a los ojos
en sus asientos, enfrente y a mi izquierda. Lorenzo de Medici me cont6 sus achaques,
evoco ciertas anécdotas de mi época florentina en su delicioso saléon y me pirope6
todo el tiempo sin cortarse. Habia envejecido de cuerpo, pero no de espiritu.
Inclinando cuello y papada levemente y apuntando con su boca en mi oido, entre
bocado y bocado, alabé mi belleza con frases como «Te has convertido en una mujer
muy atractiva, Cecilia», «Solo verte me devuelve a la vida» o «;Eres la misma nifia
que conoci con once afos o una bruja hechicera?», piropos que agradecia en silencio
admirando a la vez al hombre auténtico, el que al pie de la tumba sucumbe ante el
hechizo femenino. Francesco Gonzaga, a quien tenia a mi derecha, habl6 conmigo de
poesia y de aromas, pues no cesé de alabar el que emanaba de mi cuerpo. Era un
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hombre de veinticuatro afios, rostro cuadrado y arido, enormes 0jos negros, perilla de
chivo y mostacho a la francesa. Estaba prometido a Isabel d’Este, hermana mayor de
Beatriz y Alfonso, que no habia venido a Milan al hallarse indispuesta, afecta al
parecer de ciertas fiebres.

—FEres muy guapa, Cecilia —asegur6 por derecho—, y, si me lo permites —
afladi6—, utilizas un perfume muy agradable. Tendras tu perfumista, imagino.

—Pues no, sefior —contesté—. Confio el cuidado de mi persona a una doncella.

—Pocos cuidados precisan tu juventud y belleza —sostuvo—. ;Tienes novio?

—No, sefioria. Soy muy joven.

—Seguro que siendo poetisa en esta corte te naceran a cientos. Si tienes la mas
pequefia queja de ella, que no la tendras pues Ludovico Sforza es cortés y amable,
sabes que en Mantua estoy a tu disposicion. Si vas por alli, te alojaré en el Castello di
San Giorgio, te ensefiaré las obras de Andrea Mantegna y me contaras los secretos de
tu aroma.

—Lo haré desde que pueda, sefior —asegureé.

—La ocasion la tienes a la mano —dijo—. El dia 12 del préximo febrero me caso
en Mantua con mi prometida, Isabel d’Este. Es una pena que Isabel no haya podido
venir, pues la hubieras conocido. Estas formalmente invitada.

—Gracias, sefior —respondi—. Os consideraré el mas afortunado de los hombres
si Isabel es la mitad de guapa que su hermana Beatriz.

El banquete se alargé mas de tres horas en las que Francesco Gonzaga no par6 de
comer ni requebrarme. Yo las aproveché, pues fisgoneé a fondo a las mujeres que me
interesaban: Isabel de Napoles y Beatriz d’Este. Isabel, no sé si prima, sobrina o
ahijada de Fernando de Aragon, el rey de Espafia, era una belleza deslumbrante. De
larga melena castafia que desbordaba por detras sus hombros, ojos inmensos color de
miel silvestre, nariz recta y boca pequefia de sonrisa perenne y misteriosa, imponia
por su majestad, heredada sin duda de su antigua dinastia aragonesa, Jaime el
Conquistador, quiza, o Pedro el Grande. Colgaba de su cuello una delgada cadena de
platino con un dije de oro que llevaba grabadas en esmalte las cuatro barras rojas
sobre fondo amarillo de la ensefia de Aragén. Ni ella ni nadie lo sabia entonces, pero
iba a pasar a la posteridad como todas las retratadas por Leonardo, aquel genio del
pincel, en un cuadro que hoy es propiedad del rey de Francia en el que aparece
bellisima, con su sonrisa misteriosa, enigmatica, la misma que me dedicaba en
aquella lejana sobremesa.

En cuanto a Beatriz, la futura esposa de Ludovico, me comia con los ojos lo
mismo que yo a ella. La D’Este veria en mi, tal vez, una rival y yo en ella a la mujer
que iba a disputarme al hombre que ya amaba. Terminamos sonriéndonos, Beatriz
con la inocencia de su edad, quince afios recién cumplidos, y yo con naturalidad, sin
ninguna malicia y la frente muy alta, pudiendo hacerlo pues solo era amante de
Ludovico con la imaginacién. Jamas vi un cutis mas perfecto que el que exhibi6 la
futura condesa de Bari durante aquella fiesta. Tenia la calidad del ambar y el tono del
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melocoton maduro, completando sus encantos los ojos azules llenos de estrellas, la
boquita de pifion que pedia ser mordida y la nariz perfecta, respingona, sembrada de
pecas como sopladas por la varita magica de un brujo. Recogia su rubia cabellera en
una redecilla recamada de perlas y la cefiia una tira de terciopelo negro. Llevaba una
diadema de platino cuajada de brillantes, de su madre quiza, pequefia muestra de la
riqueza del ducado D’Este, uno de los mas poderosos de Italia. Sus senos eran
discretos de tamafio, pero su doncella les sacaba partido aupandolos con las mil tretas
de que dispone hoy la estética. Emanaba de ellos un delicioso perfume a
nomeolvides. Era mil veces mas bonita que yo, pero menos atractiva, pues no era tan
alta y sus caderas aun no habian madurado. Los casi dos afios que le llevaba
modelaban mi cuerpo, estilizaban mi cuello y daban morbidez a mis desnudos brazos.
Donde no habia competencia era en las tetas: las mias deslumbraban en el escote
como faros alejandrinos en la noche egipcia.

Al terminar el banquete los invitados pasamos a la gran galeria que daba al
nevado parque. Como hacia un frio artico, habian encendido braseros y chimeneas
que calentaban el ambiente. Nos sirvieron té de la lejana isla de Ceilan, dulces
lombardos, grappas del Véneto y otros licores. Los hombres hicieron varios grupos
para hablar de politica, de guerra y, sotto voce, de féminas, alardeando de sus
hazafas. Las mujeres jovenes formamos varios corros. En el que yo integraba, siete u
ocho a cual mas bonita e interesante, estaban Isabel de Aragon y Beatriz d’Este. Con
las dos cambié impresiones sin llegar a aburrirme, pues ambas eran inquietas y
prudentes. Isabel, la recién casada, estaba muy interesada en la cultura, mirandome
con admiracion y sobrevalorandome, pues, por la forma en que preguntaba, pensaba
estar ante una nueva Sapho.

—No pienso perderme ninguna de las reuniones de esta corte —confes6—. Hasta
Napoles llegan los ecos de la altura cultural e ingenio de sus miembros.

—Nos hara un gran honor, sefiora —contesté—. Confio arrastre a ellas al joven
duque, que no suele asistir.

—Ya me han hablado de los modos y maneras de mi esposo. Yo lo corregiré —
aseguro—. Y, por favor, tutéame. Somos de edad pareja: solo tengo diecinueve afios.
¢Montas a caballo?

—Desde luego, sefiora —respondi—. Sera un honor para mi acompafarte a
cabalgar por los bosques vecinos o, si lo deseas, mostrarte la ciudad y sus rincones
mas pintorescos.

Beatriz, callada, no intervenia en la conversacion, pero no perdia coma. Por fin
me decidi y la interpelé.

—Sefiora, no os ofendais si afirmo que no he visto jamas una belleza tan perfecta
como la vuestra. Podéis agradecer al cielo los dones con que os favorece y a vuestros
padres la exquisita educacion que mostrais.

—Gracias, Cecilia —respondio—. Vos también sois bonita y atractiva, ademas de
una excelente poetisa, segun dicen. ¢Llevais mucho en la corte?
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—Mi sefior Ludovico, tras hablar con mis padres, me trajo hara tres meses. Aqui
soy feliz pues esta lo que mas valoro: la inteligencia y la sabiduria.

—Os pediria que, siendo ambas jovenes, simplificaramos el tratamiento.

—Por mi parte no hay problema, Beatriz. Ademas, si pronto vas a ser sefiora de
Milan, aspiro a ser tu amiga y mas humilde servidora.

Call6 un momento. Dio un minimo sorbo a su copita de licor. Parecia pensativa.

—¢Tienes novio? —quiso saber al fin—. Vaya pregunta... —afiadi6—, siendo tan
bonita tendras pretendientes a miles.

—En estos momentos centro mi afan en aprender, estudiar y escribir poesia.
Espero tener algun dia tu suerte y encontrar un marido adecuado —respondi.

Vencida su inicial timidez, Beatriz me habl6 de sus estudios, ideas y planes de
futuro. De lo que dej6 traslucir, su formacion era completa, atesorando una cultura
infrecuente a su edad y en una mujer. Habia recorrido, acompafiando a sus padres,
toda Italia.

—Sabras que estoy prometida al conde de Bari desde mi nacimiento —dijo.

—Lo sé —respondi—. Todos lo saben.

—NMis padres querrian casarme mafiana —aseguro—, pero yo prefiero conocer
mejor a mi prometido y hacerlo en persona, no a través de los grabados que me envia
regularmente.

—Te llevaras un buen esposo —afirmé—. No le conozco bien, pues mi relacion
con Ludovico se limita a las veces que coincidimos en las tertulias culturales o
escuchando musica, pero es un hombre apuesto, amable, varonil y parece educado.

Callamos otra vez. Beatriz tenia fruncido el cefio.

—En cuanto a nuestra anunciada boda, ya no sé qué pensar... —manifesto—. No
comulgo con las prisas de mi padre. Prefiero esperar por lo menos un afio. Quiero
formarme mas, madurar, en una palabra. Quisiera ser tu amiga tras mi boda, es decir,
si sigues en Milan para entonces.

—FEsa es mi idea —aseguré—. Todos se portan bien conmigo aqui, el primero mi
sefior Sforza. ; Hablas francés?

—Domino el francés, el aleman y el espafiol, ademas del toscano —respondid
Beatriz.

Proseguimos en lengua gala por darnos gusto. Aquella nifia tenia grandes
conocimientos de todo, siendo tan cultivada como Hipatia de Alejandria y mas
hermosa que Berenice, la reina lagida. Cuando se inicié el baile éramos intimas,
habiendo desaparecido el resquemor que surge entre dos féminas que se disputan el
mismo hombre. Bailé como nunca danzas alemanas, minués a la francesa,
passacaglias, frottole y pavanas de corte. Ignoro como se las arreglaba Ludovico el
Moro, pero en las vueltas y revueltas de las contradanzas siempre estaba alli,
sonriente, para cefiirme por la cintura y susurrar en mis oidos piropos o frases
implicantes como «;Quién es mi diosa?», «;Ddnde esta la duefia de mi corazén?» o
«¢A quién voy a adorar mientras viva?». Debi enrojecer tanto como un bogavante en
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el caldero, pues sentia un calor que me subia del pecho y me abrasaba el rostro. Esta
claro que no creia una sola palabra de lo que escuchaba, pero me hacia feliz sentirme
deseada, saberme el centro de una pasion prohibida, excitante y pecaminosa.

Después de una noche tranquila en Porta Giova, los recién casados partieron para
el lago de Garda, en cuyas riberas el invierno se tolera mejor. El resto de los invitados
retornd a sus hogares. Como si la nostalgia del talamo rebotara en los artesonados
proclamando el triunfo del amor, Ludovico Sforza redoblé su acoso. Tenia lugar en
cualquier parte: en el jardin, por los largos corredores de palacio, en la biblioteca,
cabalgando por el cercano bosque de hayas, hacia Melzo, y hasta en la capilla, donde
a veces me refugiaba para pedir a San Ambrosio que bendijese un amor que, al
menos por mi parte, era auténtico. Sucedio lo ineluctable, algo escrito en los astros:
una noche de finales de enero, congelada como el agua de los estanques del jardin o
la luz de la luna reflejada en el hielo de las fuentes, Ludovico el Moro me desvelo los
secretos del arte de Afrodita, una ciencia que requiere saber, dedicacion y tacto. Os
contaré coémo ocurrio descendiendo a detalles picantes, pues imagino que o0s
apetecera.

En plena madrugada —el centinela de la torre habia cantado ya las doce— senti
chirriar los goznes de la puerta secreta que comunicaba su estancia con la mia.
Anadiré que anhelaba escuchar aquel sonido hacia tiempo, pues suponia que el ataque
vendria por alli. Al reluz de las brasas de las chimeneas —desde que el frio lombardo
se acentuaba se encendian ambas— pude ver la sombra de mi amante en camisa de
dormir y pantuflas. Se alumbraba con una palmatoria en la que vacilaba la llama de
un cirio. Podia haberme hecho la dormida, pero me parecié absurdo. Me senté en la
cama. El se aproximé y se sent6 a mi lado, muslo con muslo.

—No puedo dormir —dijo.

—¢Por qué? —pregunté risuefia.

—Lo sabes muy bien, bribonzuela, pequefia y deliciosa strega. Me trastornas con
tu sonrisa y con tu cuerpo. Adoro las baldosas que pisas y el aire que respiras. No
descanso desde que llegaste a Milan hace ya cuatro meses. No puedo mas...

—No comprendo qué cosa pueda hacer para aliviarte —me burlé—. Pensé que la
sefiora de tus pensamientos era Beatriz, la deliciosa nifia que tuve la dicha de conocer
y que sera tu esposa.

—FElla sera mi mujer algun dia, cierto, pero por quien muero de amor es por ti, mi
Cecilia, mi poetisa, la unica dama de mis pensamientos.

—Zalamero... —sonrei—. Ven —afiadi ahuecando el edredén—. Te enfriaras...

Fue entonces cuando me bes6 con fundamento. Antes lo habia hecho de forma
apresurada, tangencial, rozando con sus labios los mios o robandome una caricia

www.lectulandia.com - Pagina 73



detras de un roble, en la parte mas umbria del parque. Aquello fue distinto. Al sentir
en mi boca la suya ansiosa la abri tanto como pude, como imaginaba podia hacerse,
para sentir la delicia de su saliva calida y su lengua pugnaz en lucha con la mia,
batallando, conquistando parcelas, menhires de marfil o explorando rutas
desconocidas, la senda de las especias, quiza, pues sabia a jengibre y canela. Sus
manos, mientras, trabajaban palpandome los senos, libres, helados y escurridizos bajo
el camison de hilo de holandas. Cuando ya casi me asfixiaba de placer ces6 en su
accion, se puso en pie y saco por arriba su ropon de dormir. Yo hice lo propio.

—No tengas miedo —dijo.

—No lo tengo —respondi—. Te creo cuando dices que me amas y sé que no me
harias ningtin dafio.

—Mi tnico amor... —susurr6o—. Me mataria antes de lastimarte.

Tras tumbarme en el lecho inici6 el laboreo por los pies, que lami6 y rebafié con
la lengua por el haz y el envés. Siguio hacia arriba, muy despacio, hasta llegar al
lugar donde para los hombres mora el deleite, ya sabéis, y alli se estaciond mas de la
cuenta, quiza, para una primeriza. No entendia qué era lo que llamaba tanto su
atencion, pero no pregunté pues se hallaba absorto contemplando mis cosas,
lamiéndolas, saboreandolas. Entonces lo ignoraba, pero enseguida supe que las
mujeres poseemos un lugar intimo y solitario que almacena el manjar que los
hombres no aborrecen jamas, lo que es causa de guerras y duelos en el amanecer, lo
que mueve la tierra. Cuando parecié hartarse, mientras yo acariciaba su cabeza
envuelta en un placer caliente, prosiguio explorando el resto de mi cuerpo poro a
poro: besé mi ombligo, acaricié6 ambos senos con la boca, me mordié los pezones
despacio y hundio su rostro en las axilas. Tras tomarse un respiro, beso los huecos a
ambos lados del cuello que los amantes galos llaman coin d’amour, el cuello mismo
por delante y detras, todo lo que es besable en una cara incluidas nariz y orejas y,
dandome la vuelta como un asado de cordero poco hecho, la espalda de arriba abajo
sin olvidar el ano, algo que no entendi y me dejo perpleja, pero que parecia
trastornarlo. Pasada hora y media, pues el reloj de la torre de Santa Maria in Coro
habia dado ya el tercer cuarto, se incorpord, me estrecho entre sus brazos y me beso
en la boca por enésima vez.

—Ahora tendré que hacerte dafio, mi cielo —aseguro.

—Haz lo que debas —respondi deseandolo.

Me hizo mujer despacio, con la sabiduria de un experto y el buen hacer aprendido
en buena o mala lid, pues Mallanaga, Ovidio y Harun al-Rashid no bastan por si solos
para desvelar los secretos edénicos. Mi amante rugié como un leén del Atlas cuando
llegd su gozo, pero el mio no aparecié hasta el tercer envite, cuando, fruto del
rozamiento o de nuevas caricias, se digno venir con su cortejo de palpitaciones, sudor
ardiente y calambres felices. Cuando noté que un sentimiento nuevo se instalaba en
mi cintura, bajaba tan desbocado como un rio de montafia y se aferraba al nido del
placer, crei morirme. Al sentir los espasmos inéditos, un deleite que debe ser antesala

www.lectulandia.com - Pagina 74



del que en el paraiso nos reserva el Sefior a los buenos cristianos, me deshice en una
barahtinda de alaridos, gemidos y hasta llanto de jubilo. Quedamos laxos y
machihembrados hasta el amanecer, pues él parecia estar comodo y yo deseaba
empaparme de su semilla.

—Al fin, mi amor —dijo—. ¢ Te ha gustado?

—¢ T qué crees? —respondi.

Hasta la boda de Francesco Gonzaga e Isabel d’Este, a mediados de febrero de
1490, Ludovico y yo nos amamos con frenesi demente, sin cuidarnos del mundo.
Todos en Porta Giova sabian que el sefior de Milan andaba enamorado de su poetisa
de dieciséis afios y la amaba a cualquier hora y en cualquier lugar. También en las
tertulias estaban al tanto de aquel amor loco y apasionado. No tardé en difundirse por
la ciudad que Ludovico Sforza tenia una nueva amante, pero, si habia alguna duda, se
disip6 cuando el conde de Bari encarg6 a Leonardo la confeccién de mi retrato.

—Te plasmaré en un cuadro que sera la admiracion del mundo —aseguro Da
Vinci.

Visitaba al maestro en su estudio, bafiado por la nebulosa luz de aquella mafiana
de febrero, mientras lo veia manejar los pinceles.

—Deseandolo estoy, maestro —declaré—. ;Cuando lo haras?

—Déjame terminar la obra en la que trabajo, esta representacion de la Virgen y el
nifilo por encargo del emperador Maximiliano, y empezaré contigo. ;Te gusta? —
pregunt6 sefialando la pintura de gran formato.

Admiré el cuadro en silencio. Maria, con el Nifio a sus pies y un par de alados
angeles se hallaban en una especie de gruta rocosa, entre flores, con un paisaje al
fondo de lagos y montafias. La actitud de la Virgen, la mano izquierda sobre la cabeza
de su hijo, era de proteccion. Leonardo trabajaba despacio, utilizando mafas
novedosas como el spolvero, una técnica de estarcido en la que los dibujos son
perforados por diminutos agujeros y presionados con bolsas de estopilla llenas de
carbon en polvo.

—FEs una maravilla —comenté entusiasmada.

—Quiero llamarlo La Virgen de las rocas.

—EI nombre es apropiado, pues la Madonna parece surgir de ellas.

—Te veo feliz —me dijo al despedirme, pues no queria importunarlo mientras
pintaba.

—Soy feliz —respondi.

—Ello es importante para ser retratada —declar6—. La felicidad se refleja en el
rostro, igual que la tristeza. Es por ello que nunca acepto encargos de gente
contrariada.
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Sin echar cuentas de dimes o diretes, Ludovico me llevo a Mantua para aquellas
bodas en su misma carroza ducal. Detras, en varias de respeto, iba la servidumbre con
Soraya, aun no repuesta de las sensuales andanzas de su joven ama. No hay que decir
que era ella la responsable de preparar mi cuerpo con arreglo a las normas de un arte,
entre oriental e islamico, que a mi me fascinaba y enloquecia a mi amante. Me
pregunto dénde lo habria aprendido. ;Ciencia infusa al modo salomoénico? Tal vez.
Soraya ignoraba el amor de verdad, segiin me dijo, pues la violaciéon no puede ser
tenida como amor. Puede ser que, antes de ser comprada por mi padre, lo contemplara
o se relacionara con la mantenida de un tratante de especias, pues anduvo mucho
tiempo entre las caravanas que, desde Samarcanda y siguiendo la ruta de la seda,
cruzaban el desierto sirio en busca de Antioquia, Alejandria o los puertos del Libano.
Francesco Gonzaga en persona nos esperaba en la puerta occidental de su ciudad. No
se inmuté cuando me vio descender de la ducal carroza. Al contrario, bes6 mi mano
antes de saludar a Ludovico mientras decia:

—Agradezco, preciosa nifia, que hayas aceptado mi invitacion. Tu poesia nos
alegrara el alma.

Todos veian en mi amante Sforza al verdadero gobernador y duefio de Lombardia.
Sus deseos eran leyes y se atendian sus menores caprichos. Tenia fuerza, riqueza y
poder para hacer su santa voluntad, por ejemplo tener una amante de dieciséis afios,
vestirla como una emperatriz, enjoyarla con las antiguas gemas familiares y exhibirla
lo mismo que si fuese una yegua de precio. Los militares acataban sus 6rdenes y los
religiosos de cualquier categoria besaban su mano. No es de extrafiar, por tanto, que
el marqués Federico, el padre de Francesco, dispusiese para Ludovico Sforza el ala
mas grande del castillo de San Giorgio. Alli nos alojamos, el Moro en el dormitorio
principal, yo en otro no lejano y Soraya en mi puerta sobre su esterilla, por si la
requeria durante la noche. Los demas criados y lacayos durmieron en el sétano.

Cinco dias estuvimos en Mantua. L.a boda se celebro en la capilla del castillo. Fue
embarazoso saludar a Beatriz d’Este, que estaba con sus padres, Hércules I y Leonor
de Napoles. Sin duda habian llegado a sus oidos y a los del duque y la duquesa las
andanzas premaritales de su futuro esposo. Por ello mi sorpresa y estupor cuando
Ludovico, adelantandose a cualquier pesquisa, dijo cuando nos saludamos:

—Cecilia, mi poetisa, me acompafia y lo hara en adelante como secretaria.

Era todo tan burdo y traido por los pelos que, después del banquete nupcial y
llevandolo aparte, Hércules I le pidio explicaciones. Ignoro lo que se dirian, pero por
el rostro sereno del duque comprendi que habia quedado satisfecho. Al dia siguiente
del enlace, Francesco Gonzaga e Isabel d’Este partieron a Venecia y nosotros
recorrimos despacio Mantua, una ciudad con el encanto de su caserio medieval, las
altas cupulas, las rojizas techumbres de teja arabe y la bruma que nace en el rio
Mincio y que la envuelve en un hechizo magico. Vimos también la Camera degli
Sposi de Andrea Mantegna, algo que nos dejo sin habla, pues no existen pinturas al
fresco que puedan compararse. Durante el largo regreso a Milan tuve tiempo de
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hablar con Ludovico.

—¢Qué te dijo el duque D’Este, mi amor, en aquella entrevista el dia de la boda?
—pregunté.

Ludovico tardé unos instantes en responder. Asia con su mano una de las mias
mientras contemplaba el paisaje, la inmensa llanura a la altura de Cremona. Del cielo
se desprendia un aguanieve helada que empafiaba los cristales del carruaje.

—Me exigio, en el cumplimiento de la palabra dada, mi inmediata boda con su
hija Beatriz —dijo al fin.

—Eso quiere decir que te casaras pronto.

—De momento, aduciendo una apretada agenda de trabajo y varios viajes, he
conseguido diferir el enlace. Mi compromiso es firme, pues esta en juego la palabra
de mi padre y el honor de los Sforza, pero lo retrasaré todo lo que pueda, pues es a ti
a quien amo, mi piccola hechicera, que me has suministrado un bebedizo.

Tras dormir en una buena posada del camino, llegamos a Milan al dia siguiente.
Gian Galeazzo e Isabel de Aragon terminaban de regresar de su viaje. El duque de
Milan volvia euférico, exultante de gozo, semejando haber engordado varias libras.
Ella, al contrario, se vela cariacontecida, mustia, con ojeras violaceas que no
amenguaban su insolita belleza. No quise preguntar, aunque tuve ocasion para ello,
pues, buscando compafiia femenina, la duquesa me llamaba para desayunar. Preferi
ganarme por completo su confianza antes de entrar en temas delicados y esperé un
momento mas propicio. Su marido desaparecia desde muy temprano, pues su gran
pasion era la caza, y la dejaba sola hasta la tarde. Gian Galeazzo era un caso perdido.
Mujeriego, cazador, pendenciero, bebedor y jugador, por este orden, se trabucaba a
veces al hablar, lo que lo enfurecia. Una noche de tertulia cultural, al terminar, vi la
oportunidad de hablar con la joven duquesa. Lo cierto es que se sinceré conmigo.
Empecé preguntando por Napoles para, al poco, entrar en materia.

—Te veo desmejorada y algo palida, querida Isabel —dije—. ;Te encuentras
mal?

—Del todo bien no estoy...

—¢Qué tienes? ¢Has consultado con el fisico? Casualmente lleg6 ayer desde Pisa
Andreas Wessel, un médico preparado.

—A lo mejor no es cuestion médica. En realidad no sé si lo que me sucede es
normal o no. Me haria falta una mujer que tuviese experiencia.

—:En qué sentido?

—Experiencia con hombres.

Debi poner cara de extrafieza, y es que era lo ultimo que esperaba oir.

—Olvidalo —dijo—. Supongo que no eres la persona indicada, pues tienes tres
anos menos que yo. ;O me equivoco?

—No en la edad, querida. En cuanto a experiencia, debo tener la misma o
parecida que tu. Imagino que sabras que, desde hace mes y medio, soy amante de
Ludovico.
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—Lo sé igual que todo el mundo. ;Se porta bien contigo?

—A qué te refieres...

—En la cama, ya sabes.

Isabel de Aragén me cayo6 bien desde que la conociera el dia de su boda, pero
nunca la habia visto tan parlanchina. Si me hubiesen jurado que iba a tener con ella
una conversacion tan curiosa, jamas lo habria creido. Llamé a una camarera y pedi
sendas copitas de licor de guindas, una delicia que elaboraban en palacio en
alambiques propios. Brindamos. Iba a explicarme, pero se adelanto.

—¢Ludovico te ama a diario? —quiso saber.

—Pues si —dije orgullosa.

—¢Cuantas veces?

Casi me atraganté con aire. Decidi capear el temporal sin ser muy explicita.

—El Moro recordaba al principio a un huracan, después se fue amansando y hoy
la situacion supongo que sera la normal en cualquier pareja 0 matrimonio joven: una
vez al dia. Dos en raras ocasiones.

—Supongo que respetara tu periodo... —dijo Isabel.

—ILos primeros dias. Suele ponerse nervioso al tercero y lo hace aunque manche
un poquito —contesté ruborosa.

—Vaya suerte —sostuvo.

—Suerte por qué? —pregunté.

—¢;Qué harias si tu amante lo hiciese hasta tres veces diarias? ;Qué si te
persiguiera armado como un satiro a cualquier hora? Gian Galeazzo no echa cuentas
de reglas ni sangrerios, dandole igual. Para él, poseerme es una batalla campal cada
vez. Me duele todo el cuerpo, especialmente alli.

—Qué horror... —confraternicé—. Sera cosa de la edad, supongo. No olvides
que Ludovico tiene treinta y ocho afios y mil quebraderos de cabeza y Gian Galeazzo
veintiuno y no da un golpe al agua. No estaras embarazada...

—No estoy segura.

—Creo que lo mejor sera que te vea el fisico.

—Solo lo haré si ti me acompafias. Me da mucha vergiienza.

Al dia siguiente hablé con el fisico Wessel, quien no tuvo inconveniente en
examinar a la singular paciente. La consulta tuvo lugar aquella misma mafana en la
camara de Gian Galeazzo, aprovechando que el zangano cazaba faisanes y jabalies en
un bosque aledafio a la ciudad, coto privado de los Sforza. El galeno la reconocio
minuciosamente, haciendo hincapié en sus zonas intimas pero sin olvidar los senos,
en los que se detuvo un buen rato.

—Para cuando esperaba su regla, duquesa? —pregunt6 el médico.

—Para estos dias —aseguro Isabel—. Deberia estar ya aqui.

—Mejor sera que no la espere pues esta embarazada —sostuvo el bueno de
Andreas.

—Qué me dice...
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—El leve aumento y morbidez de los senos y el atezamiento de las areolas
mamarias lo confirman. ; Tiene vomitos?

—No.

—Suelen aparecer —dijo el flamenco—. El dolor que aqueja a la sefiora duquesa
en su vulva obedece a una actividad sexual muy intensa. ;Es asi?

—Asi es. Desde que mi marido regresa de cazar no me da tregua. Lo hace tantas
veces que hay dias que pierdo la cuenta.

—Con razon presenta la sefiora escoriaciones y enrojecimiento en los labios
mayores y en el resto. Su marido deberia contenerse aprovechando la prefiez que
ahora se inicia.

—Intentaré que lo haga —dijo Isabel, roja como un mar de amapolas—, pero sera
dificil pues parece no pensar en otra cosa.

Wessel recetd a su paciente ciertos lavajes con un liquido higiénico y dio por
terminada la consulta. Yo no sabia donde meterme. De verdad que hace falta ser cafre
para tratar de esa forma a una tierna doncella de apenas veinte afios. Nada que ver
con Ludovico, quien me poseia con la suavidad del tisu japonés y el tacto de la gasa
granadina, despacio, acariciando, besandolo todo antes y después de amarme. No
debia ser el caso del animal de Gian Galeazzo quien, ademas, tenia que estar armado
lo mismo que un jenizaro.

Hablé mucho aquellos meses con Isabel de Napoles. Era una moza guapa de
veras, cultivada, con un fino sentido del humor y una cazurreria muy aragonesa.
Cabalgar juntas no pudimos, pues lo imposibilitaba su embarazo, pero entre las dos
despellejamos a reyes y reinas, principes y princesas, a la completa nobleza italiana y
al papa de Roma. Leiamos a los clasicos en la biblioteca, los criticabamos y
asistiamos puntualmente a las reuniones cortesanas que seguian siendo diarias. Me
ayudaba a clasificar legajos y manuscritos. Paseabamos por el jardin, ella arreglando
los arriates de flores, minima actividad que le era permitida, o jugando con Cicerén y
Bimbo. El armifio no se dejaba atrapar por ella, hurafio, trepando hasta las copas de
los arboles si lo intentaba, pues nada mas me obedecia a mi. Cuando yo lo llamaba
descendia sumiso, daba un comico salto de saltimbanqui y brincaba a mis brazos para
que le rascara la barriga, cosa que amaba. Solo entonces, engafiandolo, hacia sefias a
Isabel, quien se aproximaba y, a hurtadillas, hundia sus dedos en la pelusa blanca,
suave como ataujia de Palmira, de su vientre.

Aquella primavera fue complicada para Leonardo. Se lo llevaban los demonios en
referencia al cuadro, recién terminado, de La Virgen de las rocas. No por el lienzo en
si, que habia quedado precioso con el delicado rostro de la Virgen —la modelo fue
una bella doncella, hija del panadero de la corte—, el fino sfumato aplicado a los
nifios y sus caras, los resplandecientes cabellos y el aire que parecia circular por la
cueva, sino por la polémica que organizaron los zotes de los frailes del milanés
convento de San Francisco el Grande, para el que iba destinado. Al parecer, algunos
retrogrados monjes de la congregacion lo encontraban demasiado sensual, por lo que

www.lectulandia.com - Pagina 79



ordenaron al maestro, a través de Ludovico, que repitiera la obra. Al principio Da
Vinci se opuso, pero merced a mis ruegos y al dinero que le ofreci6 el Moro, se avino
a pintar una version muy parecida pero sobre tabla. Eso si: exigio un adelanto en oro
como pago, pues, con tanto trabajo como tenia, habia pensado en pedir la
colaboracion de Ambrogio de Predis y su hermano Evangelista, excelentes pintores
que estaban mano sobre mano. Yo asisti al tira y afloja entre Ludovico y Leonardo
para afrontar el costo, casi un chalaneo entre jayanes de similar ralea. Fue muy
curioso. El Moro era tan espléndido mecenas como avaro usurero cuando algo se
salia del presupuesto, y Leonardo, sabedor de su valia y de la calidad de su trabajo,
no aflojaba a la hora de valorarlo.

—No lo pintaré por menos de trescientos escudos de oro —aseguro.

—¢Estas loco? Eso representa el mantenimiento de mis caballerizas durante mas
de un afio.

—Me ofendes, mi sefior, si piensas que valgo menos que un caballo.

—Perdon, Leonardo. No quise decir eso... —balbucié Ludovico—. Es solo que
mis gastos se multiplican. Piensa que dentro de no mucho tendré que casarme y ello
supondra un tremendo gasto.

—¢Quién lo manda casarse, mi sefior? ;Me ve casado a mi? ;Piensa que sera mas
feliz encadenado? ¢ A quién mejor que a mi sefiora Cecilia Gallerani va a encontrar?

—Mejor no hablemos de cosas que no entiendes. Dejémoslo en doscientos...

—Doscientos ochenta —respondié como el rayo mi pintor favorito.

—Doscientos treinta.

—Doscientos cincuenta y no se hable mas —dijo Da Vinci con voz tronante.

—Sea —cerro el trato mi amante estrechando la mano que le ofrecian.

De aquella forma tan pintoresca y por tan bajo precio nacié una obra de arte que
hoy, cuarenta y cinco afios después, seguro que se disputan las iglesias y hasta las
catedrales. La segunda versién de La Virgen de las rocas fue la causa de que se
retrasara el inicio de mi propio retrato. Llego el verano y aun trabajaban Leonardo y
los hermanos De Bredi en dicha majestuosa obra. Al final la diferencia entre ambas
fue pequefia: la pintura destinada al convento era mas sublimada, de paleta mas
nitida, con un distintivo halo de santidad sobre las testas de la Madonna, san Juan
Evangelista y el Nifio, permaneciendo el fondo del cuadro, el ambiente y el angel tal
cual. Ludovico andaba siempre metido en mil problemas de dinero y gobierno, dando
largas a su futuro suegro para diferir la boda con su prometida o tratando de contentar
al embajador francés, pues el monarca galo, Carlos VIII, pretendia implicarse en la
politica italiana. No por ello me descuidaba durante el dia, mimandome como a una
gata siamesa, ni por la noche, cuando me amaba con la delectacion que dicen
dedicaba el sultdan Al-Rashid a sus favoritas. Soraya era mi guia y mi sostén, pues,
también como a las odaliscas, me preparaba para el amor en una ceremonia ritual que
duraba una hora. Solia bafiarme en agua de fresas, en temporada, o echando a la tina
humeante sales de galbano, que perfuma y al tiempo desparasita la piel, o esencia de
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estoraque, balsamo muy oloroso que tiene la virtud de encandilar al hombre y
desquiciarlo. Ya limpia y perfumada, tras calentar la estancia con un fuego de tocones
de roble, me tendia desnuda sobre una rejilla de naranjo tibio e iluminaba la escena
con fanales de aceite. Decia que la luz es importante para no dejar atras huella en la
piel no deseada o la menor imperfeccion del cutis. Primero boca arriba y después a la
inversa, armada con tijera de ufias, lima de cristal, punzon de oro con los cabos
vueltos, cepillo de dientes y navaja barbera, recortaba mis ufias y cuticulas, limaba
hasta la mas minima dureza de un mefiique, limpiaba el pabellén de mis orejas,
cepillaba mis dientes y muelas de impurezas —utilizando talco persa— o depilaba el
vello indeseable de mi piel sobre todo alli abajo, junto a la vulva, para evitar que
algiin pelillo discolo interfiriera en las indagaciones bucales o linguales que mi
amante adoraba hacer y jamas perdonaba. El colofén final de aquella obra de arte
propia de un genio de la estética era el masaje con aceite de almendra y la decoracién
de mis veinte ufias en tonos diferentes para cada dia de la semana: carmesi, rosa
palido, rubescente, verdemar, malva, azul turqui y rojo sangre de murice, que
reservaba para los domingos. Ultimada la logistica, Soraya disponia de mi arsenal
una enagua de gasa, echaba por mis hombros un peinador de seda recamada de perlas
y me almohazaba la melena hasta que sentia los pasos del sefior de Milan. El pobre
Ludovico temblaba de ansiedad a la vista de su nifia consentida, como solia decirme,
para después amarme con la calma y sabiduria que atesoraba ya. Ahito de placer y
desorientado como un barco en la niebla, habia amaneceres en que recordaba el dia
de la semana por el color de mis ufias al besarme los pies.

En solo mes y medio Leonardo culmin6 mi retrato. A mediados de agosto, cuando
lo inicid, ya estaba embarazada. Oculté a mi amante la novedad para no preocuparlo,
pero se enterd quiza por el propio Da Vinci que, la segunda vez que posé para el
cuadro, vio como vomitaba sobre el cuenco que utilizaba para limpiar los pinceles.
Fueron cuarenta y cinco dias de antojos, de charlas con el genio y de posar para él
con la certeza de que iba a inmortalizarme. Mis antojos no fueron de alimentos ni
sabores, sino de aromas. Meses atras, en Mantua, en la mesa del banquete nupcial de
Francesco Gonzaga e Isabel d’Este, habia coincidido con Antonella Gonzaga, una
sobrina del marqués Federico, que usaba un perfume que me enamor6. Siendo de una
edad parecida hablé con ella de sus aficiones y hasta de sus amores con un gallardo
oficial de las tropas del marquesado, quien no estaba invitado, y al final inquiri sobre
la deliciosa esencia.

—Se trata de narciso con una pizca de almizcle blanco, que atrae a los hombres,
en una proporcién que unicamente conoce mi perfumista, un hebreo con negocio
abierto en la Piazza Sordello —me informo.
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Me quedé con la copla pensando en comprar un frasquito si pasaba por Mantua,
pero al quedar embarazada la necesidad se hizo imperiosa. Antes habia investigado
en la biblioteca sobre el almizcle blanco, para saber que se trataba de una sustancia
untuosa que segregan las glandulas genitales de cierto ciervo asiatico para atraer a las
hembras. Una noche, durmiendo con Ludovico, embarazada ya de cinco semanas, me
desperté de pronto y me eché a llorar a lagrima viva.

—¢Qué te ocurre, mi cielo? —pregunt6 el Moro besandome en las manos y en la
boca—. ;Qué tienes, amor mio?

—Necesito respirar perfume de narciso con almizcle blanco —exigi muy seria.

—Pero... ;Te has vuelto loca? ;Sabes qué hora es?

—Lo ignoro, carifio. Debe estar a punto de amanecer. Consigueme aroma de
almizcle blanco y narciso, por favor.

Ludovico se restregd los ojos, me miré con ellos extraviados, se levanto y fue a
mi tocador. Se volvié loco buscando un perfume que no habia, pues por entonces yo
usaba aromas de lavanda y jazmin moruno. Volvio con varios pequefios pomos en las
manos y me los ofrecio.

—Aqui tienes, tesoro —me ofrecié—. ;Quieres que te lo ponga yo?

—No quiero eso... —rechacé con gesto repulsivo—. Quiero narciso y...

—... y almizcle blanco, ya lo he oido —dijo mi amante—. ;De donde demonios
quieres que saque a las cinco de la mafiana ese mejunje?

De nuevo rompi a llorar. Era un llanto convulso, copioso, resuelto en un rio de
lagrimas que caian por mi cara resbalando cuello abajo hasta los senos.

—Para, para, por Dios... —dijo Ludovico—. ;Como puedes ser tan caprichosa?

—iY su sefioria tan borrico! —dijo Soraya surgiendo por la puerta, desgrenada,
en camison—. ;No ve su sefioria que es un antojo? ;Quiere mi sefior conde que le
nazca un varon tuerto de un 0jo o una nifia con una mancha negra en pleno rostro?

—Perdon... No caia... —se disculp6 el Moro—. De acuerdo. En cuanto
amanezca ordenaré que te consigan el aroma en la mejor perfumeria de la ciudad.

—No podra ser —adverti—. En las proporciones adecuadas solo lo fabrica un
perfumista de Mantua, el mismo que abastece a Antonella Gonzaga.

—Pero... No lo puedo creer... —dijo mi Sforza con cara de estupor—. ; Me estas
diciendo que he de mandar a buscar un perfume a ciento veinte millas?

Ahora estallé en sollozos. Mi cuerpo se agitaba en un llanto trémulo y
espasmodico.

—Esta bien, esta bien... No llores mas, mi vida —dijo secandome las lagrimas
con la sabana y acariciandome—. Ahora mismo partiran en busca del perfume.
¢Quién dices que lo tiene?

—Lo vende un perfumista judio en un negocio de la Piazza Sordello, en Mantua
—dije hipando—. Que tu enviado especifique que es el mismo que utiliza Antonella
Gonzaga.

Un jinete partié a ufia de caballo antes de amanecer y, tras cuatro cambios de
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posta, derrengado, estaba de vuelta en Porta Giova a las seis de la tarde con un pomo
del perfume indicado tan grande que muy bien podria durar toda una vida. De hecho
lo utilicé a diario muchos afios y atin me queda. Al aspirar el aroma senti alivio. Me
serené y, cuando aquella misma noche recibi a mi querido, era ya otra persona. Fue el
unico pequefio problema que me dio el embarazo, pues, del resto, las nauseas
desaparecieron enseguida y engordé lo justo.

Aproveché los ratos que posaba para Leonardo, dos o tres horas durante la
mafiana, cuando la luz era mas viva y diafana, para conocerlo mejor y saber nuevos
detalles de su vida. Habia nacido y crecido en una granja en las proximidades de
Anchiano, en las colinas de Vinci, un pequefio pago a seis leguas de Florencia.

—En realidad mi verdadera aficién es el campo y la agricultura —asegur6 en la
primera sesion—. Disfrutaba como nunca al lado de mi abuelo Antonio, que poseia
buenas tierras cerca de Florencia y las cultivaba con sus manos. Adoro las vacas, los
caballos, las yeguas, las ovejas y los cerdos. No me molesta el olor del estiércol. Un
tio mio, Francesco, poseia un olivar con su almazara. La elaboracion del aceite es
todo un mundo.

—¢Se obtiene triturando la oliva? —pregunté.

—Y después mediante presion. Cuando tenia ocho afios ideé unas planchas de
esparto que sacaban mucho mas rendimiento que las clasicas de piedra. Fui también
alfarero en un alfar de mi abuela materna, que, cercana a cumplir los noventa,
trabajaba la mayolica como nadie. Luego, hasta que entré en el taller del Verrocchio,
dibujé las colinas, los arroyos y alamos de mi patria natal. El resto creo que ya lo
sabes: fui cocinero, camarero, musico ambulante, ingeniero, arquitecto y hasta
médico.

Ser pintada por un gran maestro no es sencillo. Si ademas es un genio, la cosa se
complica. Lo primero es encontrar el lugar adecuado, donde la luz sea plena y no
haya sombras. Después viene el vestido, en mi caso y después de muchas probaturas,
un traje largo color rojo ladrillo, de mangas acuchilladas, una verde y otra granate,
bordadas en los codos y con el cuello a caja. El collar de azabache y el velo que
sujeta mi cabello, tan sutil que apenas se vislumbra, fue sugerencia de Soraya, pues
asegur6 que me favorecia. En cuanto al tono rojo de mi pelo, no es natural. Leonardo
insistio en que iba con el color de mis ojos y contrastaba con la piel del armifio, tan
blanca, por lo que pidi6 a Soraya que me lo tifiera. La idea del armifio fue del pintor.
Yo hubiera preferido un libro o quiza una lira, instrumento musical que evoca al
tiempo mis dos aficiones, la poesia y la musica, pero Da Vinci se empefié en que lo
original era el armifio, un animal vivo del que no existian referencias pictoricas.

Un problema en absoluto baladi fue la postura. Ludovico queria que me retratara
de frente y sentada en un sillon palaciego, pero Leonardo prefirio hacerlo de discreto
perfil, sentada en un taburete alto que da la sensacién de estar de pie y mirando algo
con interés. Tras algunas dudas se decidié que el objeto de interés fuese Bernardo
Bellincioni, el poeta cortesano, que era guapo y hablaba o recitaba poesias mientras
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me pintaban. Bernardo se port6 de maravilla, contandome ocurrencias que me hacian
reir, piropeandome, dedicandome muecas y visajes de pillo, alabando mi belleza en
aumento como corresponde a una mujer gestante y aliviando la pequefia tortura que
es posar sin poder cambiar de posicion con sus bromas y chanzas. El resultado lo
tenéis a la vista: parece que escucho a alguien que esta fuera del cuadro y le sonrio no
con media sonrisa, sino con apenas un esbozo, sefial distintiva de Leonardo en todos
sus retratos de mujeres, pues el artista preferia sugerir las emociones antes que
presentarlas de forma explicita. Semeja ser que plasmaba por primera vez a una
modelo en posicién tres cuartos de perfil, en espiral piramidal como en muchos de
sus retratos, tratando de captarme en movimiento para reflejar la preocupacién que
siempre tuvo por dominar los mecanismos de la cinética.

Tan cansados como la sesion en si eran los preparativos, pues Da Vinci era un
maniatico del orden, debiendo presentarme con idénticos ropajes y adoptar la misma
postura que el dia anterior. El artista dedico tres mafanas a pintar la mano que parece
acariciar a Bimbo y en realidad lo sujeta, pues no paraba quieto. Si os fijais, se
aprecian sus detalles mas nimios: la postura de la mufieca, los dedos extendidos, las
ufas y sus contornos, las arrugas en los nudillos de los dedos, las venas, incluso la
huella del tendon extensor en el dedo doblado. Referente a las ufias, que Soraya me
arreglaba a diario, sugeri pintarmelas en tono carmesi, pero Leonardo se opuso, pues
no queria que tuviesen mas protagonismo.

—Guarda las ufias para mi protector —respondio—. Como arma ofensiva que
son, resérvalas para las batallas nocturnas.

Por supuesto, no hice el menor comentario a su alusion sensual. Si la discrecion
es virtud esencial en cualquier relacion amorosa, lo es mucho mas cuando la
protagonista es una nifia. Volviendo al cuadro, el armifio me dio mas guerra de la
prevista. Era yo la que iba a buscarlo a sus guaridas del jardin. Después de la segunda
sesion me costo trabajo encontrarlo, pues, sabedor de lo que le esperaba, se escondia.
Lo llamaba con susurros, cosa que obraba mejor efecto que la voz fuerte o
imperativa, que lo espantaba. Ya en mis brazos, acariciaba su tripita como sabia que
le gustaba e iniciabamos las sesiones. Leonardo lo retrat6 con una pata apoyada en mi
manga, estirada, con sus uiiitas desplegadas, pues las usaba para asirse a la tela. El
pintor plasmo con gran pureza el tono exacto de sus o0jos, idénticos a los mios, o seria
mimetismo. Bimbo descansaba sobre mi brazo izquierdo, flexionado para que
estuviese comodo, pero ni por esas: se movia inquieto, mordia el tejido de la manga
con rabia a veces, lamia la piel que descubria mi escote justo por encima del seno, el
muy ladino, o volvia a revolverse. Una mafiana, nada mas iniciarse la sesion, se me
escurrio, salté de su sitial sobre el antebrazo y corrié en busca de la puerta del jardin
que, al estar cerrada, no pudo traspasar. Brincaba para intentar salir por la ventana
abierta, pero se hallaba a demasiada altura. Acosado por mi y por Bellincioni, huyo a
un salon vecino, se metio debajo de una panzuda comoda alemana y se acurruco alli.
Aparecieron Soraya y dos o tres criadas y doncellas, algunas armadas con escobas
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como si fuesen a espantar a los franceses que ya amagaban con invadir la Lombardia.
Cuando se disponian a sacar a escobazos al animalucho de su escondrijo, intervine.

—Dejadme a mi —exigi autoritaria.

Me acuclillé y, mostrandole un pedazo de bizcocho empapado en leche tibia, su
comida favorita, lo llamé musitando:

—Ven, chiquitin... No temas... Nadie va a hacerte dafio...

Al instante salié con el rabillo entre las piernas, lo mismo que Cicerén cuando
hacia diabluras, las orejas gachas. Tomé su premio, se relami6 y retorn6 a su puesto.
Tuve que limpiarle del bigote, con mi pafiuelo, restos del bizcocho. Los otros dias
que posamos hasta ultimar el cuadro se porté bien, claro es que esperando siempre su
recompensa: pedazos de la golosina que disponia para él en un cestillo a mano. Mi
armifio... El pobre no vivi6 demasiado. Me acompaiié cuando parti de Porta Giova y
nunca fue lo mismo. Se apagé de repente, como la lamparilla que queda sin aceite.
Tenia la piel mas suave que pueda ponderarse: con razén se la disputan reyes y
emperadores para los mantos distintivos de sus rangos.

La pintura quedé ideal, para muchos la mas bonita y perfecta de las que Leonardo
hizo para sus modelos, casi todas mujeres que pasaron por la vida o la cama de
Ludovico Sforza. Estuvo secandose mas de dos meses en el estudio del maestro, en
una zona oscura, protegida con una malla de tul para que polvo, moscas y mosquitos
no la importunasen, mas o menos como el prosciutto de San Daniel cuando lo curan.
Por fin, usando un barniz especial de férmula secreta, le dio el toque final. Luego,
tras consultar con su mecenas, L.eonardo lo colgo en el testero mas lucido del salén
de musica. Mientras se oreaba, ya habia comenzado el retrato de Isabel de Napoles,
un cuadro que estaba destinado a ser famoso, tanto o mas que el mio. Leonardo eligi6
para ella un vestido verde oscuro, color de los Sforza, plasmando a la modelo esta vez
de frente, llenando todo el cuadro. La causante de la enigmatica sonrisa de Isabel fui
yo misma, pues me pidié que la entretuviese mientras posaba. Aunque en su gesto
picaro, giocondo, un buen entendedor podria ver mas cosas.

En efecto, el entendimiento entre la modelo y el pintor era visible desde mucho
antes de iniciarse el retrato. Yo los vi muchas veces paseando juntos por el jardin,
dialogando en voz baja, perdiéndose a veces en la espesura arbdrea por detras de la
cueva donde los jardineros guardaban las herramientas de su oficio. Sucedia siempre
por las mafianas, cuando Gian Galeazzo cazaba no sé si moscas o jabalies por el
lejano bosque de Monza. De la prudencia de Isabel y del buen gusto y discrecién de
Leonardo no saqué nada en limpio, pero para mi que se entendian quiza en aquella
gruta, entre troncos de arboles talados, hierba segada o directamente en el suelo de
tierra, sobre una manta. No desde luego Francesco, su primer hijo, pero si Bona, la
futura reina de Polonia, o Hipdlita Maria, la triste nifia nacida en el 94 y que iba a
morir sin cumplir los siete afios, podian tener como padre al genio mas notable y
fulgurante del siglo xv. Entre Da Vinci, hombre educado, de maneras exquisitas y

agradable conversacion, partidario del amor calmo y sabio como deduje de tantas
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charlas en las que sali6 el tema, y su marido, un patan zafio, pendenciero y borracho,
de chuscos ademanes en el lecho, la eleccion de la duquesa resultaba sencilla. El
problema fue que aquella entente no pas6 desapercibida para la servidumbre y ello
devino en rumores y larvadas acusaciones a la muerte de Gian Galeazzo, afios
después.

El avanzado estado de gestacion de Isabel obligé a Leonardo a interrumpir su
retrato, pues la modelo se fatigaba y se hinchaban sus piernas. La duquesa y yo
sintonizabamos mejor que si fuésemos hermanas. Tras desayunar juntas pasabamos
las jornadas paseando por el parque, leyendo y asistiendo a las reuniones cortesanas.
Yo andaba por el segundo mes de gestacion cuando Isabel estaba a punto de dar a luz.
Mujer culta e inquieta, me ayudaba en la biblioteca en mi funcién de bibliotecaria,
ordenando, catalogando y clasificando libros y manuscritos. Aquel otofio, con Isabel
casi fuera de cuentas, tuvo lugar el experimento del hombre volador. La duquesa, su
esposo el duque, Ludovico y mi humilde persona lo contemplamos en lugar
preferente, en una tribuna que levantaron en un costado de la plaza del Duomo, donde
tuvo lugar. La gente se arremolinaba por el amplio recinto, salvo una zona acotada y
protegida por soldados a caballo en la que, tedricamente, deberia aterrizar el hombre-
pajaro. Este iba a saltar desde la ventana ojival de la fachada del templo, ya
terminada, a una altura de sesenta codos, donde habian preparado una especie de
andamio voladizo sobre el que se veia la armazo6n del ornitoptero.

La expectacion era inusitada. Ni siquiera la ejecucion de un forajido y cuatrero
perseguido por las leyes de Génova y Milan, juzgado y ahorcado no hacia una
semana, habia congregado a tanta gente. Antes del espectaculo actuaron
saltimbanquis, payasos, volatineros y equilibristas. En puestos ambulantes
despachaban vino, cerveza y distintas fritangas, igual que en una feria. Habia bajo
una gran carpa de lona un teatrillo ambulante donde escenificaban el drama de la
Bella, una hermosa doncella semidesnuda, y la Bestia, un hombreton disfrazado de
gorila que semejaba devorarla. Hubo por fin un redoble de tambor y, desde las
almenas del castillo Sforcesco, la fanfarria de sacabuches y trompetas del ducado. Se
hizo el silencio, esa mudez decreciente de la multitud cuyos rumores van apagandose.
Un hombre muy pequefio y escualido se hizo ver en las alturas, sobre la plataforma, y
fue uncido al artefacto presuntamente volador con correas y cinchas. Antes de
lanzarse al vacio se santigud, agito las alas del ingenio y, con los pies, accion6 una
especie de cola timonera que iba a llevar el rumbo. Leonardo presenciaba en nuestra
misma tribuna la representacion, serio y palido, pero sin perder la compostura.
Observé que hacia una sefia al hombrecillo y como este, tras una vacilacion que se
hizo eterna, se lanzaba al vacio igual que un cigiliefiato en su vuelo inaugural. Sin
poderlo evitar cerré los ojos y, en muda y fugaz jaculatoria, pedi a Nuestra Sefiora del
Amparo que todo fuese bien.

Mis preces y ceguera apenas duraron un segundo, pues una serie de joooh! y
jaaah! del publico interrumpieron mis oraciones y me abrieron los ojos: el ornitoptero
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planeaba por medio de la plaza como un gran aguilucho en pos de la calandria.
Bajaba mas despacio de lo que pensaba el mismo Leonardo, que se veia feliz,
mientras los Sforza y sus mujeres observabamos las evoluciones del hombre volador
con los ojos muy abiertos. Todo dur6 lo que el vuelo de un cinife: el aparato, que al
principio iba recto, terminé por ladearse, pareciendo que el navegante no era capaz de
enderezarlo a pesar del pedaleo frenético; de repente se levanté de proa ligeramente,
se inclin6 al otro lado y terminé estrellandose contra la multitud con relativa poca
fuerza. Una estruendosa ovacion premio al inventor de tal prodigio: era la primera
vez desde que el mundo es mundo que un ser humano se mantenia en el aire casi
medio minuto volando igual que un pajaro. Supe después que la distancia recorrida
por el ornitoptero sobrepas6 por poco las trescientas varas.

Se habian dispuesto junto al Ayuntamiento barriles de vino y mosto para la
multitud, al lado de parrillas donde asaban volatiles de verdad y cuartos de ternero. El
flamante piloto del ingenio result6 magullado levemente, pero una cuadrilla de
sanitarios con parihuelas recogio a los heridos, nada importante, dos o tres
fracturados de craneo y una mujer que perdio un ojo al ensartarlo la punta de una vara
de sauce que componia las alas, todo sea por la ciencia. Mientras seguia la fiesta
nosotros regresamos a Porta Giova felicitando a Leonardo que, aunque
imperfectamente, habia demostrado que el hombre podia volar. Al dia siguiente, fruto
quiza de la emocion y el ajetreo, Isabel de Aragon, duquesa de Milan, rompi6 aguas.

Prevenido por Ludovico Sforza, pues su sobrino el duque no valia ni para vestirse
solo, Andreas Wessel se encontraba en Milan. El médico flamenco organizé el parto a
las mil maravillas. Me habia pedido Isabel, dias atras, que permaneciese a su lado
durante el alumbramiento y a fe que lo hice con gusto, pues ello suponia saber por
experiencia lo que me esperaba. El galeno aguardd a que los dolores se hiciesen
subintrantes y entonces ordené trasladar a la parturienta a una habitacion bien
caldeada e iluminada, donde dos doncellas la desnudaron siguiendo instrucciones y la
tumbaron en una simple mesa cubierta con una manta. Tras flexionar sus rodillas y
separarlas de manera que mostrara la vulva, se situaron a ambos lados. Otra doncella
de confianza y yo estdbamos en la cabecera de Isabel, agarrando sus manos,
animandola, secandole el sudor de la frente y acariciandole el cabello. El fisico,
sentado en un taburete, con sus manos recién lavadas, estaba abajo, frente al orificio
genital que comenzaba a abrirse.

—La dilatacion ya ha comenzado —sostuvo el fisico—. ;Cémo van los dolores,
sefiora? —pregunto.

—Cada vez son mas fuertes y seguidos... —respondi6 Isabel.

—Animo —pidi6 el galeno—. He preferido no administrar laudano, pues calma
el dolor pero entorpece y alarga el parto. Cada vez que llegue un dolor, sefiora, sera el
momento de apretar, de contraer la musculatura para favorecer la marcha del feto por
el canal del parto —afiadio.

—Aqui llega uno —dijo la duquesa, valiente, contrayendo la musculatura de su

www.lectulandia.com - Pagina 87



abdomen y apretando los dientes.

—Buenas noticias —llegé una voz nasal desde alla abajo—. Se trata de un parto
cefalico, lo que lo hara mas sencillo.

Hubo una serie de dolores cada vez mayores y continuos, pero la napolitano-
aragonesa los soportaba sin soltar una queja, mordiendo ahora un pafiuelo empapado
en agua de colonia que saqué para ella. Habia dispuesto el médico sobre una mesita
cierto instrumental: un forceps con las palas de brillante cobre, tijeras, pinzas y un
escalpelo, todo ello hervido previamente, pero solo utilizé, ya al final, el escalpelo.
Isabel tuvo un fuerte dolor que la oblig6 a quejarse y una contraccién que se hizo
eterna.

—Ya viene, ya viene... —dijo Wessel.

No pude evitar la tentacion de contemplar un parto y, dejando a la parturienta con
la doncella, me situé detras del fisico. Lo que vi me dejé boquiabierta: aquello no se
diferenciaba mucho del alumbramiento de una vaca; la vulva de Isabel, como
aplastada por la cabeza del neonato, ya casi fuera, se hallaba tan desfigurada que era
irreconocible. El fisico maniobraba con sus dedos, con rara habilidad, tirando con
delicadeza, y al tiempo firmeza, de la testa. Para facilitar su salida tuvo que dar un
corte con el escalpelo en uno de los margenes vulvares, hacia el periné: la cabeza
salio de golpe haciendo jglup! y, enseguida, una manita diminuta, después la otra y
por fin, ya con facilidad, el resto del cuerpo.

—iEs un nifio! —grit6 Andreas levantandolo por los pies, con evidente jubilo.

El médico de Flandes cosi6é con hilo y aguja, como si se tratase de un siete en un
vestido, la piel seccionada y sangrante de la parturienta, quien no emitio ni un mal
gemido. Volvi a mi puesto justo cuando el bebé rompio6 a llorar. L.a madre lo hacia
también, de felicidad, apretando mi mano tanto que me hizo dafio. El fisico cort6 el
cordon umbilical con la tijera, puso una tosca pinza muy cercana al ombligo y
entrego el bebé a una de las doncellas.

—Ponlo encima del pecho de su madre —ordeno.

Lo que vino después fue un portento. Sentir encima el peso viscoso de su hijo y
empezar a manar calostro de sus pezones fue todo uno. Hablo de surtidores gruesos
de un liquido ambarino, caliente, que empapo su piel, resbal6 por el torax y mojo al
nifio. Este, apenas una pizca que no pesaba mas de cinco libras, orient6 sin la ayuda
de nadie su boquita de leche y la aplic6 al pezén mas proximo, lo mismo que atraido
por un iman magico e imaginario. Ya comodo e instalado, su madre lo sujeté con
ambas manos y se hart6 de libar lo que quiso. Y atn hay desalmados que no creen en
Dios...

—iEureka! —exclamd Andreas—: salio la placenta completa con sus cotiledones.

Ni Isabel ni yo sabiamos lo que era una placenta y mucho menos un cotiledén,
pero no podia ser malo por la expresion de triunfo del galeno, que exultaba de
satisfaccion por haber contribuido a traer al mundo un nuevo Sforza. Decidi que seria
él quien me atendiera en el temido momento que supone el primer parto para
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cualquier mujer.

—EI principal peligro después de dar a luz es la hemorragia —previno con voz
doctoral Andreas Wessel—. Alguien tendra que velar por si se produjese en la
primera noche —afiadié mientras lavaba con agua caliente la zona genital de Isabel y
dejaba en su vagina una mecha empapada en vinagre rebajado para, segun dijo,
prevenir la proliferacion de miasmas y demas entes putridos.

—Yo estaré pendiente de ella —resolvi apretando la mano de la joven madre.

Isabel no dijo nada, pero me mir6 con un gesto parecido al de Cristo en la cruz al
buen ladrén. En ese instante nuestra amistad quedo sellada para siempre.

Conoci a Ascanio Sforza aquel noviembre helado. Recuerdo que nevaba como
jamas hubiera visto antes cuando el carruaje que traia de Roma al cardenal se
estaciono delante del porton de Porta Giova. Vi entrar al salon de recibo a un hombre
obeso, envuelto en pieles, caminando con la dificultad que le prestaban las treinta o
cuarenta libras de peso que le sobraban. Ludovico, que leia unos informes frente al
fuego, dej6é los documentos, se levanté y abraz6 al personaje. Después del saludo
ritual comentaron cosas familiares, detalles del viaje y del infame tiempo de aquel
invierno anticipado, antes de presentarnos.

—Aqui tienes, Cecilia, a mi hermano pequefio, Ascanio Maria, cardenal de la
Iglesia desde hace ya seis afios, quien me representa en Roma ante el papa, el inepto
Inocencio VIII. Y esta nifia preciosa y embarazada, a quien adoro, es Cecilia
Gallerani, mi musa y poetisa —afiadio.

Nos estrechamos las manos al modo episcopal: el religioso con la suya blanda
cual gelatina de pescado y yo con la mia tierna y perfumada, con las ufias pintadas
aquel dia de color rosa palido. Los hermanos pasaron a un despacho para parlamentar
de sus negocios: vueltas y revueltas sobre poder, mujeres, tierras, dineros, la alianza
entre Milan y Florencia para enfrentar la ambicién veneciana, la concordia con el rey
de Napoles, el entendimiento entre el papa y los Sforza para oponerse a Francia y la
actitud frente a un peligro emergente: Espafia, que, a punto de expulsar a los islamitas
nazaries de Granada, tanteaba entrar en la politica europea por la puerta grande,
Italia, donde el reino de Aragon ya contaba con antiguas bases. Yo, como todas las
mafianas, fui a recoger a Isabel, repuesta ya del parto y abandonada por su marido
cazador. Posaba para Leonardo, faltando poco para la culminacién de su retrato.
Estaba guapa y apetitosa, colorada de tez, con sus grandes senos de lactante
levantando el vestido. Cuando entré hablaban en voz baja, contandose quiza
confidencias. El pintor, terminada la sesion, recogia sus trebejos. Tras saludar a
ambos me llevé a la duquesa a nuestro saloncito acogedor, un lugar de la segunda
planta donde soliamos desayunar al amor del fuego de sendas chimeneas. La nieve
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cubria ya la plaza y los tejados, todo lo que alcanzaba la vista. Antes de continuar
diré que, con mis atenciones a raiz de su parto, me habia ganado el corazén de Isabel.

—Termino de conocer a Ascanio Sforza —dije.

—¢Cuando ha llegado? —pregunt6 ella.

—Acaba de hacerlo.

—El afio pasado estuvo en Napoles —aseguré la duquesa.

—Sera mas joven que Ludovico, pero parece su padre —apunté.

—Es el quinto hijo vivo de Francesco Sforza, destinado a la Iglesia como es
costumbre para los segundones. Es inofensivo. ;Ha adelgazado?

—No lo sé muy bien... Con el gaban de piel forrada que llevaba parecia un oso
negro.

Reimos las dos, alborozadas. Nada levanta tanto el animo por la mafiana como
despellejar al préjimo. Me fijé que el vestido de Isabel se hallaba mojado a la altura
de uno de los pezones.

—Deberias cambiarte —propuse—. Tus senos manan leche.

—ILo sé —reconocio—. No puedo evitarlo. El pequefio Francesco mama a todas
horas igual que un lechoncillo. Mis doncellas ponen sobre la venda que sujeta mis
tetas tiras de gasa, pero es inutil: si lo veo o simplemente pienso en €él, mis pechos se
convierten en un manantial.

Callé. Habian cristianado al lechoncillo con el nombre de Francesco, en honor a
su bisabuelo Francesco Sforza. Imaginé a Leonardo retratando a tan bella modelo
bajo la turbadora vision de aquella mancha lactea.

—¢ A qué te refieres con lo de inofensivo cuando hablas de Ascanio? —pregunté.

—¢ A qué ha de ser? A su comportamiento con nosotras y con ellos. Por una vez,
acertd el hado destinando a la Iglesia a un ser anfibio. No se conocen habladurias
sobre amorios de ningun tipo del cardenal.

—Pero es un religioso... ;Qué otro comportamiento puede tener?

—¢Estas de broma? —pregunté la duquesa—. La Santa Sede, referente al sexto
mandamiento, es un colosal pudridero. No hay miembro de la curia que no mantenga
una barragana y a veces dos. La principal clientela de los prostibulos romanos la
forman deanes, economos y beneficiados de iglesias y conventos. No hay fraile que
no tenga su apaifio de cualquier género, pues la homosexualidad es moneda corriente
en los claustros. Los cardenales poderosos, casi sin excepcion, tienen queridas y
duermen con ellas a veces en las dependencias vaticanas. Della Rovere, Piccolomini,
Medici, Caraffa, Costa, Basso, Zeno y a la cabeza de todos Rodrigo Borgia, el
vicecanciller del papa, saben de sexo mas que Ovidio y el sultan de la Sagrada Puerta
juntos.

—No lo puedo creer...

—:Por qué habria de mentirte? Cuando pasé por Roma la ultima vez vi por los
jardines vaticanos, correteando, a una legion de diablillos de ambos sexos
perseguidos por sus nifieras. Eran los bastardos de canonigos, deanes y principes de la
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Iglesia.

—c:Entonces es cierto que el cardenal Borgia tiene hijos ilegitimos?

—Que yo sepa, seis u ocho. Cuatro con la misma querida y para muchos
cortesana, Vannozza Cattanei, una mujer bellisima.

—Me dejas helada —reconoci.

—Los dias estan para eso y para mas, querida, pero la cosa no queda ahi. El
actual pontificado y la inmensa mayoria de la curia romana conforman una ciénaga
en la que sus miembros solo andan atentos a enriquecerse, medrar en el escalafon,
satisfacer sus mas bajos instintos y abyectos placeres sin ponerse limites. Uno de los
mas lucrativos oficios romanos es el de cirujano-barbero, individuos que se
enriquecen reconstruyendo con aguja e hilo los virgos de las doncellas desfloradas
por los clérigos. El asesinato por encargo esta a la orden del dia, pudiéndose contratar
en cualquier plaza sicarios y matones que acuchillan sin piedad por dos monedas de
plata al primer desventurado. Matan a uno por tener una mujer hermosa o envenenan
a otro por fijarse en ella. Raro es el dia que no amanecen flotando en las turbias aguas
del Tiber varios ensangrentados cuerpos. L.os venenos y t6sigos se compran y venden
en los puestos del mercado como canela en rama, pimienta negra o cardamomo. El
libro mas vendido es el Clavicula Salomonis, de autor anonimo, un tomo de magias y
conjuros con un grueso apéndice sobre el arte de los venenos y ponzofas. En la
misma plaza de San Pedro, donde se levanta y reforma la antigua basilica, puedes
encontrar escribanos que, por calderilla en cobre, falsifican partidas de bautismo,
nacimiento y matrimonio, ponen o quitan afios, casan, descasan y hasta matan a los
vivos sin violencia: eliminandolos del padron.

Callo Isabel. Yo debia estar boquiabierta y mi acompafiante parecia saber de qué
hablaba.

—A eso me referia al decir que Ascanio Sforza es inofensivo —concluy®.

—Es horrible —acerté a decir—. Ello significa que ni siquiera el papa se salva de
la quema.

—1Inocencio VIII es el capitan de la cuadrilla —sostuvo la duquesa—. Para
empezar, su eleccion estuvo viciada de raiz, como tantas, pues los cardenales, a veces
influidos por reyes y principes, compran o venden votos en el conclave como si
fuesen rosquillas en la feria. Entregado por completo a su canciller, Rodrigo Borgia,
todos sabemos quién sera el proximo papa.

—Da sentimiento —me lamenté—. Malo esta que pequemos los legos, pero los
eclesiasticos...

—Pues me temo que la cosa ira a peor —continu6 Isabel—. Nada podra cambiar
mientras los poderes temporales constituyan la meta del papado. ¢Qué puede
esperarse de un pontifice cuya principal ambicion es allegar mejor cuantas mas
tierras, oro y coimas de lujo? Al final, igual que la gangrena putrida que afecta a un
miembro y solo se resuelve con la amputacién, la solucion debera llegar por la
espada, por una biblica lluvia de fuego como en Sodoma o por un cisma entre
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cristianos que dejara chico al de Focio. Si no, al tiempo.

La nieve caia mansamente sobre la ciudad tapizandolo todo con su niveo manto.
Tuve ganas de saber cosas de ella y de Leonardo, de si habia progresos en su relacién
sentimental o era todo ficticio. Indagué con cuidado, pero no solté prenda. Si puedo
constatar que su matrimonio funcionaba mal o no funcionaba fuera del lecho.
Convivir con un hombre como Gian Galeazzo no debia ser facil. Casi a mediodia
aparecio un lacayo con un recado de Ludovico: el cardenal se iba. Bajamos juntas a
despedirnos. Ascanio Sforza sin gaban recordaba mas a un hipop6tamo que a un
hombre. Debia haber almorzado, pues regoldaba de lejos a ajos y cebollino. Estuvo
carifioso: envi6 sus saludos a la corte napolitana a través de Isabel y a mi me dio dos
besos de «cufiado», sonoros pero insipidos. Partia para Florencia.

Aquellas navidades las pas6 con nosotros Caterina Sforza, sefiora de Forli e
Imola, famosa en toda Italia por los sucesos acaecidos afio y medio atras, cuando tuvo
que acuartelarse en un castillo y defenderse de sus enemigos que habian capturado a
sus hijos y amenazaban con asesinarlos. Conocida popularmente como la Vampiresa
de la Romafia, Caterina era hija natural, término mas apropiado que bastarda, de
Galeazzo Maria Sforza, el asesinado hermano mayor de Ludovico, padre de Gian
Galeazzo. Hermanastra pues del duque de Milan, de veintisiete afios cuando la
conoci, era mujer de belleza poco comun, alta, de cuerpo exuberante, piel clara, pelo
castafio, ojos negros, boca roja y dientes agrupados y afines, blancos como espuma de
mar. Afortunadamente para ella habia salido en lo fisico a su madre, que debi6 ser
muy guapa, y en lo intelectual a los Sforza, con cumplida fama de listos y tenaces.
Debia ser complicada de caracter, pues tan pronto sonreia, desarmandote, como
exhibia sus afiladas puas de puercoespin. Todos los afios aparecia por Milan, donde
era recibida como una Sforza mas, visitando a Leonardo para imponerse en los
avances de la tecnologia militar al objeto de defenderse de sus adversarios, a la
cabeza de los cuales estaba el papa. Ludovico Sforza, su tio, la amaba como a una
hija, pues amén de la querencia que cualquier hombre tiene por la belleza, la
Vampiresa representaba un bastion contra las pretensiones de Venecia y el papado
sobre la Lombardia.

Caterina era dama libre y adelantada a su tiempo, educada con esmero como una
Sforza auténtica. Con ella congenié de inmediato pues, al ser de irregular origen, no
tenia las reservas mentales de algunas aristocratas, que miran a los demas por encima
del hombro olvidando que todos hemos emergido por idéntico y redondo agujero.
Ademas nos unia el hecho de que a ambas nos casaran a los diez afios, si bien yo
pude soslayar mi destino merced a mi industria. Caterina, cuya divisa era un dragon
de tres cabezas, amaba cabalgar, adiestrandose a diario con espada y pica, como un
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hombre. Calzaba botas con espuelas e iba armada con daga de hermosa empufiadura.
Varias veces la vi batirse a florete con su tio Ludovico, como entrenamiento,
maravillindome su fuerza y destreza manejando el acero. Durante las reuniones
culturales se sentaba a mi lado y escuchaba embobada las disquisiciones de Bramante
y Leonardo, las declamaciones de los poetas cortesanos y las mias o los recitales
musicales con que concluian. Delante de mi retrato qued6 extasiada, muda de
admiracion.

—FEres muy guapa, Cecilia —dijo—. ;Qué edad tienes?

—Pronto cumpliré dieciocho.

—Con razon traes embobado al bueno de Ludovico.

—Yo no me veo bonita, querida, y menos a tu lado. Td si que eres preciosa,
Caterina. ;Es verdad que te casaron a los diez afios?

—FEsa edad tenia cuando concertaron mi matrimonio con Jerénimo Riario, un
sobrino del papa Sixto IV o quiza hijo natural, extremo que nunca pude desvelar,
pues mi marido, si es que lo sabia, nunca solto prenda.

Paseabamos por el nevado parque palaciego a pesar del intenso frio reinante. El
blanco meteoro crujia al ser hollado y de las ramas de los arboles se desprendian
pampanos de hielo. Bimbo y Cicerén nos flanqueaban, el armifio camuflado en la
nieve, jugando y persiguiéndose.

—Tu al menos conocerias al hombre que te habian destinado —dije.

—Es verdad —afirmé Caterina—. Lo vi aqui, en Porta Giova, adonde vino para
saludarme. Es un detalle que siempre agradeceré a tio Ludovico. Jer6nimo no tenia
mal aspecto ni era viejo, claro que a los diez afios de una nifia un hombre de
veinticinco puede parecer Matusalén. El debi6 prendarse de mi nada mas verme, pues
lo arregl6 para llevarme al talamo dos afios después, desde que se enterd que habia
menstruado.

—Pronto empezaste.

—Pues si. Para mi infortunio fui mujer a los doce afios. A esa edad me
sacrificaron como a una paloma votiva en el altar de piedra de Afrodita.

—Yo estaba destinada a Stefano Visconti —intervine—, pero oculté mi periodo
mas de un afo y luego me negué a matrimoniar con aquel engendro, no sé si abuelo,
primo, pariente lejano o tio tuyo.

—EIl bueno de Stefano... —dijo ella—. Es un alma de Dios. Yo lo hubiera
cambiado con los ojos cerrados por Jeronimo, un hombre sin entrafias que me
desflor6 casi con rabia, como si en vez de ser su esposa, una nifia que jugaba con
mufiecas, fuese una de sus queridas o un despojo de guerra.

—¢Se port6 mal contigo?

—:Mal dices? Era un degenerado. Aun recuerdo cOmo me penetrd, sin
prolegémenos, con la fuerza de un ciclope, dafidndome en el alma casi mas que en mi
sexo de cria. ;Entiendes que un varon en sus cabales, que ademas es tu marido, no
juguetee contigo en la noche de bodas, no te bese o acaricie y en lugar de ello vaya
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directo al grano, como un bosquimano? Pretendia que le hiciese cosas que me da
vergiienza publicar, que es hoy y ain me cuesta decirlas, propias de amantes expertas
o de rameras que lo hacen por un precio. El animal me dej6 encinta a la primera.
Como seria que, cuando tuve con trece afios a mi hijo Octavio, pensé que era un
juguete, uno de mis mufiecos de porcelana y trapo. Y todo ello sin dejar a la querida
que tenia por entonces y de copular como un poseso con criadas y doncellas de
nuestra casa, cualquier cosa que tuviese un agujero entre los muslos. Referente al
sexo, Jeronimo Riario era un demente.

—Qué espanto... —dije pensando en Gian Galeazzo, que tenia un
comportamiento parecido—. Te dio cuatro hijos, ¢no? —pregunté.

—Dos nifios y dos nifias que tienen ahora doce, diez, siete y tres afos. Entre ellos
hubo varios abortos —informé Caterina.

—Nadie diria, viéndote, que hayas tenido tantos embarazos —sefialé.

—Cuando tienes hijos antes de los veinte afios no se nota —sostuvo.

Miré con disimulo a mi interlocutora. De verdad que semejaba una colegiala en
vacaciones, delgada, risuefia, con la melena suelta.

—Escuché decir que te mantienes como a los quince afios al dominar la alquimia
y que conoces la ciencia de las hierbas —me atrevi a decir—. Algunos te tienen por
bruja —anadi.

—La alquimia es una burda estafa y el elixir de la eterna juventud no existe —
sentencio—. Y en cuanto a magias y brujerias, es verdad que sé de plantas y de
pocimas, nada que desconozca cualquier herbolera de las que pululan por todas
partes. También es cierto que estudié la ciencia de los venenos, pero fue mas por
defenderme de ellos que por utilizarlos.

—¢Es verdad que luchaste en la guerra? —pregunté.

—Con veintiun afios y al morir Sixto IV, no tuve mas remedio que enfrentarme a
Inocencio VIII, el nuevo papa, quien pretendia despojarme de mi patrimonio y
entregar Imola, mi ciudad, a uno de sus sobrinos.

—Dichoso nepotismo... —afirmé.

—Todos los papas son iguales en maldades y cualquiera hace bueno al anterior —
sostuvo Caterina—. Estaba embarazada de siete meses cuando tuve que encabezar las
tropas de mis feudos en el asalto al castillo de Sant’ Angelo, para intimidar al déspota
vaticano.

—¢Y tu marido?

—Andaria borracho, de fiesta o follando con una de sus furcias. Cuando el papa
se vio acorralado, sali6 del paso desistiendo de sus pretensiones sobre Imola y
afladiendo a mis predios la plaza de Forli —aseguro la aguerrida mujer.

Habiamos llegado al estanque de agua helada. Por debajo de la capa de hielo se
vela nadar a las carpas. Hice un agujero en la superficie y eché, tras desmigarlos, los
mendrugos de pan que solia llevar para los peces.

—Sé que perdiste a tu marido no hace mucho. ; C6mo muri6? —pregunté.
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—Jeronimo Riario fue acuchillado por unos sicarios hace ahora dos afios —
afirmo6 Caterina—. Murio en el acto.

Habia dejado de nevar y un sol timido enviaba sus rayos oblicuos esquivando
nubes bajas. Plane6 por el ambiente el resquemor. El rumor popular sefialaba a la
condesa de Imola y Forli como la autora intelectual de aquel crimen.

—Preguntalo... —dijo Caterina deteniéndose, mirandome de hito en hito—. Dilo
ya de una vez.

—Esta bien, ¢tuviste algo que ver en aquella muerte?

—Juro ante Dios que no. Ganas tenia, pues el facineroso se habia ganado a pulso
no cuatro, sino mil pufialadas. A pesar de mi inocencia fui hecha prisionera junto con
mis hijos. Escapé con la ayuda de uno de mis leales y me enfrenté a los conjurados,
para mi hombres del papa, con tal valentia y determinacion que logré que mi hijo
Octavio fuese reconocido sefior de las heredades que dejaba su padre.

—Te creo. ;Y la famosa escena de la falda, que ya cantan en Italia hasta los
trovadores?

—Fue muy poco después. Una noche, sobornando al mayordomo y en golpe
audaz, mis enemigos lograron capturar a mis cuatro hijos, que fueron sacados del
castillo. Al dia siguiente me anunciaron que aquellos desalmados querian
parlamentar. Me asomé a las almenas del torre6n del homenaje y desde alli escuché a
aquella vil canalla. Pretendian que rindiera la fortaleza y entregara la plaza,
amenazando en otro caso con asesinar a mis pequefios. Entonces, rubra de furia, me
alcé la falda con ambas manos mostrandoles las bragas al tiempo que aullaba:
«jMirad, hijos de puta, no me asusta lo que hagais con mis hijos: tengo aqui el
instrumento para hacer mas!».

Admiré en silencio el valor de aquella hermosa mujer, digno de una matrona del
Bajo Imperio. Bimbo saltaba en mi redor en demanda de su pedazo de bizcocho, que
le di. Varias migajas cayeron sobre la nieve y fueron picoteadas por un cuervo.

—Dicen que ensefiaste los genitales al desnudo, ya me entiendes —intervine.

—Mienten —sostuvo Caterina—. Yo a la guerra de verdad voy con las bragas
puestas. Otra cosa es la delicia, que te recomiendo, de ir con el cofio al aire cuando la
batalla es amorosa. L.os hombres enloquecen de pasién al saber que no llevas nada
puesto, pruébalo.

Callé, pero, desde que diera a luz, resolvi quitarme las bragas para encandilar a
Ludovico cuando me apeteciese. Me acuerdo mucho de Caterina Sforza, una mujer
de genio y fundamento que le sacaba a la vida todo el jugo. Aquella vez viajaba como
una reina, con un séquito de mas de diez personas entre lacayos, doncellas, criadas,
su propia cocinera y el amante de turno, un hermoso doncel de diecinueve afios,
Giacomo Feo, alto cual campanario y fuerte como un toro de lidia, de larga cabellera
morena resuelta en bucles. De dia guardaba las distancias, pero de noche dormia en
sus brazos y debia gozar, pues, a pesar de hacerlo en un ala alejada del palacio, sus
berreas de placer atronaban Milan. Giacomo fue asesinado pocos afios después por un
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rival celoso, dejando consternada a Caterina que, al final, encontré el amor de su vida
en un guapo florentino, Giovanni de Medici, dito il Popolano, con el que se caso en
secreto. Fruto de aquella union fue un nifio, Giovanni, que la mantendria viva cuando
perdi6 a su amado victima de unas fiebres en el 98, el mismo afio en que quemaron
en la pira a Savonarola.

Caterina Sforza... La pobre quedd sola frente al peligro que representaban las
fuerzas del pontifice, ya Alejandro VI, dirigidas por César Borgia, hijo del papa.
Abandonada de todos y en inferioridad numérica, aseguran que prepar6 un veneno
que intenté administrar al papa Borgia comprando a uno de sus camareros, pero el
plan fue descubierto. Desde aquel dia todos en Italia conocerian a la Sforza como la
Diablesa de Imola. En diciembre de 1499 el ejército pontificio tomé Imola sin
oposicion y poco después sitio Forli, donde se hallaba la condesa. La ciudadela de
Forli, con mas de mil soldados reforzados por tropas francesas merced a una alianza
de Caterina con Luis XII, el rey galo, resistio varios dias el asedio, pero al final fue
rendida y su generala capturada por un caballero de César Borgia, quien habia
ofrecido 20 000 ducados por la contessa viva.

Con treinta y siete afios Caterina se mantenia espléndida, lo cual encendio la
lujuria del hijo del papa, César, un apuesto galan de veinticinco por entonces. Llevada
a Roma, fue encerrada en el sotano de Luffo Numai, un compafiero de juergas del
condottiero Borgia, donde este la visitaba para violarla a su capricho, tratando de
humillarla. Lejos de conseguirlo, fue César quien terminé prendido en el hechizo de
la Sforza. Intervino el propio rey de Francia para que la cautiva fuese puesta en
libertad y devuelta a sus predios, pero, ya en ellos, comprobo que el papa espafiol se
los habia cedido a los Orsini. Caterina Sforza se retir6 a Florencia con Giovanni, el
hijo habido con su dltimo amor, y alli murié en 1509.

Tres semanas estuvo Caterina en Milan, hasta después de la Epifania de 1491. En
ese tiempo hizo vida de hogar con nosotros. Libre de mente, Ludovico permitié que
Giacomo, su joven amante, la acompaiiara en la mesa en las fechas sefialadas como
Nochebuena, fin de afio y la Befana, en la vispera de la Epifania. La benéfica bruja
que en la noche de Reyes conduce a los magos de Oriente por la senda correcta hasta
el pesebre donde ha nacido el Nifio, se portd bien conmigo. Al pie del belén que
todos los afios preparaban en el salon de baile, junto a los escarpines mas viejos que
tenia, encontré mis regalos: una mufieca de porcelana con los ojos de cristal
veneciano, mi ultima mufieca, y un dije de oro con un nombre grabado: Ludovico. A
la noche, cuando mi amante se presento en mi alcoba, me esperaba una noticia triste.

—No tengo mas remedio que casarme, mi cielo —dijo el Moro después de
amarme con cuidado, pues andaba ya por el cuarto mes de embarazo y me abultaba la
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barriga—. No puedo dar mas largas a mi futuro suegro: si no accedo de inmediato a
cumplir mi promesa, Ferrara y tras ella Florencia romperan las relaciones con Milan.
En estos momentos de incertidumbre, cuando los franceses amenazan con invadir
Italia, no puedo perder aquellas alianzas.

—Alguna vez tenia que llegar —dije reprimiendo las lagrimas—. ; Cuando sera la
boda?

—He conseguido aplazarla hasta que des a luz. Se ha fijado para el 15 de mayo.

—Y qué haremos... Es decir, ;qué haré yo?

—Trataré de que permanezcas en Porta Giova como poetisa de la corte. Te quiero.
Tras mi boda seguiremos siendo amantes.

—No creo que puedas conseguirlo. Beatriz, ademas de muy guapa, es lista como
un hurén hambriento. Se olera la tostada antes de que se queme y tendré que irme.

—Eso0 no pasara —asegur6 Ludovico—. Y si ocurre, te instalaré en un palacio no
muy lejos. Te necesito a mi lado como el ciego al lazarillo. Llevas dentro de ti semilla
de mi estirpe. ;Eres o no mi amor? —preguntd acariciandome por abajo como le
gustaba, despacio, con los dedos o con la boca, antes, en medio o después de
poseerme.

Presintiendo que mi felicidad se terminaba, pasaron los cinco ultimos meses de
gestacion. Isabel, la duquesa, estaba rara, distante. Sin duda alguien la predisponia
contra mi. Leonardo desde luego no era, pues siempre se mostraba carifioso,
ensefiandome los planos de nuevas armas, ingenios civiles y militares, puentes,
proyectos de tuneles excavados en los Alpes, inmensas canalizaciones que habia
disefiado para regar los campos de cultivo de gelso o arboles del moral, proveedores
de alimento para los gusanos de seda, principal fuente de riqueza lombarda. Bajo la
direccion de Bramante, se habia iniciado la reconstruccion de la iglesia de Santa
Maria delle Grazie.

Luca Pacioli, el fraile matematico gran amigo de Leonardo, calculaba que harian
falta mil cuatrocientos quintales de bronce para completar la gigantesca escultura
ecuestre de Francesco Sforza, incluyendo montura, jinete y pedestal. Ludovico,
continuador del proyecto ideado por su hermano Galeazzo Maria, era su gran
impulsor. Todas las ciudades importantes tenian como simbolo la estatua ecuestre de
algin précer: el Condottiero Bartolomeo Colleoni que el Verrocchio fundi6 para
Venecia, el Gattamelata de Donatello en Padua, la de Marco Aurelio en Roma o el
Regisole de Pavia. Pasaba muchos ratos, sobre todo hasta que el crudo invierno
milanés comenzo a remitir y pude reanudar mis paseos, observando a Leonardo y a
Bramante fundir pequefias figuras de bronce partiendo de modelos de arcilla: cocian
la figura en un horno, la cubrian de ceniza y volvian a cubrirla con arcilla refractaria,
la cuppa. Seca esta, la separaban en secciones o tesserae que cocian de nuevo para
volver a revestirlas de ceniza obteniendo un segundo molde, el masschio, que
desbastaban hasta conseguir el grosor del bronce que se queria obtener. La ultima
parte era la que mas me gustaba e impresionaba: fijaban las tesserae al masschio y
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vertian el bronce fundido y humeante que, tras solidificarse, formaba la escultura.

En enero de 1491 tuvo lugar la ceremonia de pedida de Ana Sforza, la hermana
pequefia de Gian Galeazzo, por los duques de Ferrara para su hijo Alfonso d’Este,
hermano mayor de Beatriz. Ana, una nifia docil, amable y educada, estaba prometida
con Alfonso, heredero de Hércules I d’Este, desde su nacimiento. Ambos tenian
quince afios. Hubo una recepcion oficial seguida de banquete y varias
representaciones teatrales organizadas por Leonardo, como un Orfeo y Euridice, de
Poliziano, con diablos bramantes, voces infernales, las furias del averno y el can
Cerbero entre amorcillos voladores desnudos. Yo, embarazada de casi cinco meses y
temerosa de mostrar mi estado ante los D’Este, preferi no asistir al banquete. Lo que
no me perdi fueron las representaciones teatrales, que contemplé desde un lugar
oculto del proscenio.

En el mes de febrero, inopinadamente, Gian Galeazzo Sforza y su mujer se
trasladaron a Pavia para establecerse en la cercana ciudad a orillas del rio Ticino. El
castillo Sforcesco se quedé como huérfano sin las risas y cantos de Isabel de Aragon
y sin los llantos de su tierno bebé, Francesco, que yo viera nacer. Lo entendia. El
duque de Milan lo era solo en teoria, pues la nobleza y el alto clero le ignoraban. Si
habia algo que consultar o resolver se dirigian a Ludovico, quien tomaba las
determinaciones o soluciones pertinentes sin contar con su sobrino. El caso era tan
sangrante que una vez, estando el Moro en Génova, Aldo Bononccini, podesta de la
ciudad, se presento en Porta Giova con un asunto urgente y, en lugar de dirigirse a
Gian Galeazzo, parlamenté conmigo. No salia de mi asombro cuando el regidor me
expuso sus problemas en el despacho de Ludovico, algo relacionado con el
abastecimiento de aguas a la urbe. Conocia a Bononccini de otras veces y lo tenia por
hombre cabal, educado y eficiente.

—¢Qué puedo hacer por vos? —inquiri—. No sé nada sobre traida de aguas.

—Seguro que sabéis mas de todo, signorina, que el inepto de mi sefior, el duque,
quede ello entre nosotros. ; Cuando vuelve el conde de Bari?

—Imagino que pronto.

—No lo dudo si le espera en Milan una belleza como la vuestra —dijo.

Los requiebros, igual que el embarazo, me sentaban bien. Mi rostro, cumplidos ya
los dieciocho afios, se habia afinado, adquiriendo ese lustre que presta la gestacion a
las mujeres. «No hay prefiada fea», dicen en Siena, y es una gran verdad. Mis piernas
comenzaron a hincharse a partir del sexto mes. Consulté con Leonardo y con Andreas
Wessel, que se hallaba en la ciudad requerido por Ludovico, pues deseaba que fuese
él quien me atendiese cuando llegara el parto. Leonardo estaba un poco mustio tras la
marcha de Isabel, otro motivo mas para sospechar que eran amantes. El florentino y
el flamenco coincidieron en que la mejor prevencién de la hinchazén de piernas y una
eficaz preparacion para el parto era el ejercicio fisico. En consecuencia, dirigida por
el médico, efectuaba una sesion diaria de flexiones del tronco, estiramientos de la
columna vertebral colgada por los brazos de una rama y movilizacion de las
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articulaciones. Después daba largos paseos por el parque acompafiada por mis
mascotas y, por fin, Soraya masajeaba mi cuerpo tras el bafio. De esa forma, elastica
y sin preocupaciones de futuro, pues decidi que adelantar el sufrimiento no es de
cuerdos, el 3 de mayo de 1491 di a luz sin novedad un hermoso nifio que pesé ocho
libras. En el parto, que atendié Andreas Wessel, hubo cuatro personas: el médico, la
partera que hizo de comadrona, Soraya que se ocup6 de consolarme y animarme y yo
misma. Fue doloroso, es cierto, pero no mucho mas que un buen dolor de muelas.
Todo lo compenso la cara de felicidad de Ludovico cuando, aquella misma tarde,
vino a visitarme cargado de flores y le mostré a su hijo. Dos dias después, en
ceremonia intima, fue bautizado con el nombre de Cesare.

Casi sin tiempo para mas, se intensificaron los preparativos de la boda de
Ludovico y Beatriz d’Este. En realidad fue un doble enlace entre ambas familias,
pues se aproveché para casar a Ana Sforza con Alfonso d’Este. Leonardo organizo el
adecuado escenario para la fiesta popular, con tramoyas, graderias y un tablado en la
plaza del Duomo. En un lugar algo mas alejado prepararon un colosal castillo de
fuegos de artificio y una maqueta de escayola que representaba la futura estatua
ecuestre de Francesco Sforza. Yo solo estaba para mi pequefio rorro, un precioso bebé
que se agarraba con furia a mis pezones por los que manaba leche en abundancia. Era
tanta que se derramaba a la simple vista del pequefio lo mismo que el agua cristalina
de un venero. Y tan dulce que, una noche, llamo la atencion de mi amante. Faltaban
pocos dias para su boda y yo estaba dentro de la cuarentena, por lo que nuestras
efusiones se limitaban a simples caricias. Acababa de dar de mamar al infante y se lo
habia entregado a la nifiera, que dormia con €l en otra parte y me lo traia de
madrugada, cuando lloraba muerto de hambre. Ludovico, que adoraba besar mis
senos, aprecio que por uno de ellos brotaba leche que humedecia el camison de
noche.

—¢Me permites? —dijo, y aplico sus labios al pezon.

Por supuesto que se lo permiti. ;Qué otra cosa podia hacer? Era una sensacion
maravillosa y extrafia al tiempo: el hombre que amaba libando de mis pechos lo
mismo que un bebé.

—FEs muy dulce, mi cielo —asegur6—, tanto como la mujer que adoro.

Eran los ultimos coletazos de mi primer amor, de un amor que ya no iba a volver,
no al menos dedicado a mi sola. La doble boda entre los Sforza y los D’Este fue el 15
de mayo. Ludovico el Moro y Beatriz, y Alfonso y Ana fueron casados en la misma
ceremonia por el arzobispo de Milan. Desde tres dias antes fueron llegando los
invitados de todas partes, hasta de Espafia y Francia, pues Fernando e Isabel, los
catolicos reyes, y Carlos VIII enviaron a sus delegados. La vispera del enlace
Leonardo represent6 en el teatro del castillo de los Sforza una Alegoria del arte de
gobernar, obra antigua del genio, pues habia sido escenificada siete afios antes. En
ella, la Justicia y la Prudencia se defienden del ataque de animales dafiinos como
zorros, lobos, 0sos, un satiro y un halcon. Baldassare Taccone, el canciller-poeta de
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Ludovico, fue el director de escena. En la Alegoria la Justicia apoya a la Prudencia
con la espada mientras esta sostiene un gallo —simbolo de los Sforza— en un brazo
y en el otro una serpiente y una paloma, simbolizando a Milan y a la paz. Hubo
disfraces disefiados por Leonardo, efectos especiales nunca vistos, magas voladoras,
truenos y relampagos que semejaban reales y un carro autopropulsado que cruzo el
escenario echando chispas en medio del delirio del publico asistente.

Los desposorios fueron celebrados en vistosa ceremonia en una parte de la
catedral ya culminada. Beatriz, proxima a cumplir dieciséis afios, estaba simplemente
divina en su vestido blanco, de larga cola y recatado escote, y menos mal, pues,
habiéndose desarrollado sus senos en poco mas de un afio, no sé qué habria ocurrido
de lucirlos a la moda del siglo, que era casi al completo. Llevaba una diadema de
brillantes gruesos como garbanzos, antigua joya familiar, la rubia melena recogida en
una malla recamada de perlas y una cruz de diamantes sobre el pecho. Exhibia sus
ojazos azules como el lapislazuli, la nariz recta y griega y la boca pequefia de labios
carnosos. Ana estaba muy guapa, luciendo un traje parecido y joyas de valor, pero
con la mala suerte de coincidir al pie del altar con otra novia que la eclipso en belleza
y gracia.

Ya en el palacio Sforza, antes de sentarnos para el banquete, tuve ocasién de
hablar con Beatriz. Dudé si hacerlo o no, pero decidi actuar con naturalidad. La
ventaja de vivir en el norte de Italia es la bendita libertad de costumbres, el que nadie
se escandalice porque un hombre o una mujer tenga un desliz o adopte el hijo de otro.

—Sé que has tenido un bebé precioso —me largé directo—. jEnhorabuena!

—Gracias, Beatriz —respondi—. Jamas he visto una novia mas bonita que ta —
afadi.

Quedamos en silencio, frente a frente, yo pensando que, de estar en Sicilia,
andariamos ya tirandonos del pelo. Igual que ella, quise ser directa y sincera.

—AQuiero que sepas que te quiero —dije por fin—. Te quiero y te admiro desde
que te conoci. También deseo que sepas que lo pasado, pasado esta. Tu marido no
volvera a tocarme.

Pensé que se limitaria a agradecer mi gesto, pero, en lugar de ello, se me abrazo
conteniendo las lagrimas. Senti sobre los mios sus senos firmes, de quinceafiera, y no
pude evitar pensar en Ludovico acariciandolos. Olia a su perfume de siempre: jazmin
arabigo que atemperaba su sudor de nifia. Vino en mi ayuda el matrimonio Gonzaga,
Francesco e Isabel, desplazados a las bodas desde Mantua. Se los veia felices, lo cual
resultaba halagador en una época de engafios matrimoniales, separaciones, muertes y
adulterios. Por fortuna aquella vez no me sentaron en la mesa importante, la que
ocupaban los novios y las personalidades mundanas, sino en la mesa mas importante
aun, donde estaban los cerebros pensantes, los poetas, escritores, musicos, cientificos
y arquitectos de la corte de Ludovico Sforza. Quiso el hado o quiza il Moro que me
correspondiera un lugar entre Leonardo y Bramante, y a fe que disfruté como nunca
en un banquete. Conversamos de lugares comunes, del tiempo, de aquella primavera
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especialmente hermosa y de lo guapas que estaban las novias. Fueron tan gentiles que
ambos me tuvieron como intermediaria de sus opiniones, haciendo yo de filtro,
girando el cuello a un lado y otro si preguntaban, contestaban, negaban o afirmaban
algo. Es obvio que mis intervenciones fueron minimas, limitindome a escuchar a
aquellos sabios y tratar de aprender. De repente la conversacion se centrd en la
ciencia y la cultura.

—La ciencia, el arte, la cultura, todo procede de la tierra —sostuvo Bramante.

—Opino igual —subray6 Leonardo—. Una red de lazos visibles o incorporeos
conecta entre si los elementos, que operan segun los principios de semejanza estatica
y dinamica y producen efectos proporcionales a las causas.

—Exacto —dijo el arquitecto—. La observacion es la madre de todo. La
naturaleza y el comportamiento de la materia puede explicarse observando el efecto
que fuerzas similares producen en el objeto en cuestion.

—~Cierto. Es por ello que todo lo que no puede verse o sentirse, que no es
perceptible por el alma o la mente, no debe ser objeto de la ciencia —intervino
Leonardo—. Hasta aqui el concepto de scienza ha hecho referencia a una serie de
conocimientos basados en presunciones teoricas. Hoy, estos supuestos parten de una
combinacion de observaciones, conceptos filosoficos y valores matematicos bien
definidos que constituyen la quantita discontinua y, en algunos casos, formas
continuas de la geometria, la quantita continua.

Yo escuchaba tales disquisiciones sin entender una palabra, pero sin osar
preguntar, entre otras cosas porque quiza no hubiese entendido la respuesta.

—Has nombrado la palabra clave: geometria —sostuvo Donato D’ Angelo—. El
mundo se trasformé tras la aparicién de Euclides.

—FEs la pura verdad —corrobor6 Leonardo—. Quien domine la geometria tendra
mucho ganado para comprender las reglas de la naturaleza y los medios para
manipularla y dominarla. La geometria resulta esencial en la perspectiva de mis
cuadros, en la confeccion de maquinas e ingenios a escala y en la determinacion del
peso necesario para elevar objetos con poleas compuestas o calcular el alcance de
proyectiles y dardos cuando son lanzados desde distintos angulos de elevacion.

—Afirmo lo mismo en cuanto a arquitectura —dijo Bramante—. Yo me ayudo en
mis calculos con el compas de puntas que ideé Euclides y que ti mejoraste —afiadio.

—Llevo algun tiempo desarrollando soluciones a problemas geométricos,
intentando resolver, por ejemplo, el viejo asunto de la cuadratura del circulo, en el
que se estrellaron los gedmetras alejandrinos y hasta Hipatia, la célebre matematica
—aseguro Leonardo.

Yo estaba alucinada, pero no sorda. Casi me atraganté con un pedazo de medallon
de langosta, deliciosa, que intentaba deglutir. Incluso a riesgo de meter la pata,
pregunté:

—¢Como se entiende eso, maestro? ;Puede un circulo ser al tiempo cuadrado?

—Hay cosas en la vida, deliciosa mufiequita, que no pueden definirse ni tienen
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solucion —contest6 Leonardo—. Por ejemplo: nadie puede evitar su propia muerte ni
alargar sus dias un instante. Todo lo demas es solucionable. Yo baso mi escasa
ciencia en los antiguos. En lo que respecta a los sélidos geométricos sigo los consejos
de Platon, referente a la cuadratura del circulo acepto las pautas de Arquimedes y
para duplicar el tamafio del cubo considero las soluciones de Eudoxo o de Helicon de
Cizico. Todo ello lo plasmo en un manuscrito que reviso estos dias.

—Entiendo —dije hecha un lio pero seria, probando una pizca de vaca salpresa.

Precisamente unos dias antes, visitando al de Vinci, habia ojeado tal documento.
Era un voluminoso cartapacio titulado Manuscrito H, lleno de disefios de engranajes
misteriosos, ruedas de movimiento perpetuo, un rompecabezas formado por cubos
huecos y un enorme cafién que lanzaba proyectiles a una distancia de seis millas. El
resto del banquete, que durd casi tres horas, lo pasaron mis comensales elucubrando
sobre las piramides, debatiendo sobre proporciones geométricas, calculos para
cimentacion de edificios, diagonales, rectangulos, formas puras y hasta sobre el sexo
de los angeles. Solo a los postres, una seleccion de la mejor reposteria milanesa,
Bramante, que tenia fama de mujeriego, baj6 a la tierra para susurrarme, casi al oido:

—Nunca te he visto mas bonita que hoy, piccola Cecilia, ;como lo haces?

—Me ves con buenos ojos, querido maestro —respondi.

—¢;Qué haras ahora que eres libre? —pregunté con un brillo indecente en la
mirada.

—No soy libre —aseguré—. Ninguna mujer que tiene un hijo es libre.

—Por supuesto, por supuesto —dijo—. Es solo que...

—:Solo qué?

Qued6 mudo un momento, mirandome, como reuniendo valor para decir lo que
pensaba.

—Que venderia mi alma al diablo por una caricia tuya, por tenerte en mis brazos
y después morir —dijo por fin.

—Me halagas, querido, pero no moririas: querrias mas, y yo, en este momento de
mi vida, no podria dartelo.

Terminado el banquete se inicio el baile que abrieron Gian Galeazzo y su esposa,
que habian llegado de Pavia. Las relaciones entre Ludovico y su sobrino eran tensas,
pues a pesar de la presion del rey de Napoles para que el Moro dejase de interferir en
el gobierno y cediese todo el protagonismo al duque, mi examante seguia siendo el
mandamas de hecho en Lombardia. Yo bailé lo que quise, pues me moria de ganas
tras nueve meses de embarazo. A pesar de haber parido apenas dos semanas atras, me
encontraba en forma, tan elastica como la rama del alerce que recupera su posicion al
fundirse la nieve que la cubre. Me sorprendieron Isabel de Aragén y Beatriz d’Este,
que, aprovechando un descanso de la orquesta, se acercaron para saludarme y pedir
que les mostrase a mi pequefio.

—Tal vez duerma —traté de escabullirme.

—Anda... —dijeron las dos al tiempo, mohinas, frunciendo la nariz.
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Las llevé a la camara donde estaba su cuna. Vigilado por una nifiera, Cesare
dormia placidamente.

—iQué guapo es! —exclamé Isabel—. La boca es de Ludovico, pero el menton
es tuyo —aseguré mirandome.

—No sé como puedes distinguirlo —afirmo6 Beatriz con voz firme—. Yo no paso
de asegurar que sera un nifio guapo salga al padre o a la madre. ;Qué tal fue el parto?

iAh!, dulce Italia del norte. Alli estaba, hablando de mi hijo con la esposa de su
padre como si lo hiciésemos sobre el tiempo o la dltima moda en trajes veraniegos.

—Asistida por Andreas Wessel no hubo el menor problema —expliqué—. Fue un
parto eutdcico —dije para lucirme con un término que escuché de labios del galeno.

—¢Eutdcico...? —se pregunt6 Isabel.

—~Con la cabeza por delante, como el tuyo —contesté.

—Te doleria... —dijo aprensiva la D’Este.

—Un poco, al principio. Luego el mismo dolor va anestesiandote. Al final no me
di cuenta de la episiotomia.

—:Episioqué? —pregunto Beatriz.

Isabel, que estaba de nuevo embarazada, se dedicaba a mirar al bebé, que habia
abierto los ojos, y a tocar sus manitas. Me pidi6é permiso con la vista, se lo di con un
gesto, le cogio y lo alzo en sus brazos. Cesare no lloro.

—Es un corte con el escalpelo en la piel perineal que facilita la salida de la
cabeza del feto —la informé.

—Te veo muy puesta en las cosas del parto. Espero que me ayudes cuando llegue
el momento.

—Sera un placer, querida —dije intimamente satisfecha, pues la peticion llevaba
implicita mi permanencia en Porta Giova.

—Lo hizo conmigo y resultd una gran ayuda —intervino Isabel—. Ni una
hermana es capaz de portarse mejor. ¢ Le das el pecho? —pregunto.

—Por supuesto —dije.

—Por supuesto por qué? —dijo la napolitana—. Mi marido no quiere que mis
senos padezcan, por lo que al segundo mes me buscé un ama de cria.

—Pues yo opino que la lactancia es algo natural y que nada natural puede afectar
al organismo —sostuve—. Leonardo da Vinci y Andreas Wessel me lo corroboraron.
El fisico, ademas, opina que el nifio crece mejor y mas sano cuando se alimenta del
pecho de su madre.

Callamos. Recordé a Ludovico libando de mis senos igual que un cervatillo y el
escozor pudendo debi6o hacerme temblar. Menos mal que los pensamientos son
opacos. Regresamos al salon de baile cuando interpretaban una gallarda muy en boga.
Las tres nos integramos en las filas de danzantes. Beatriz e Isabel se situaron frente a
sus esposos, y a mi, al estar de non, me correspondio en suerte Blanca Maria Sforza.
Blanca, que habia seguido a su hermano Gian Galeazzo a Pavia, era una muchacha
callada, un afio mayor que yo, no demasiado agraciada y un caso muy curioso. La
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habian casado a los dos afios con un primo hermano, Filiberto I de Saboya, pero el
duque muri6 en la primavera del 82 y la dejé viuda sin cumplir los diez afios.
Después el rey Matias Corvino de Hungria la pidi6 en matrimonio para un hijo
ilegitimo, Juan Corvino, al cual habia reconocido y dado propiedades y titulos, pues
queria que lo sucediera en el trono htuingaro. En el 87 Blanca Maria y Juan se casaron
por poderes en Milan, pero era el dia en que atin no se conocian. Entre la muerte del
rey hungaro y el fracaso de su hijo bastardo por hacerse con el trono pasaba el tiempo
y aquella pobre nifia era una casada sin marido, una especie de monja exclaustrada,
por lo que los Sforza habian iniciado los tramites para la anulacion de aquel enlace.
Bailé con ella —no era raro que dos mujeres lo hicieran— y comprobé que seguia
igual de mustia que siempre, maldiciendo al destino que la privaba de un var6n que
alegrara sus noches.

La fiesta terminé de madrugada, yo con los pies cuadrados, doloridos de tanta
danza. El castillo de los Sforza quedé en silencio, pues los recién casados
desaparecieron. Supe que Ludovico y Beatriz se habian refugiado en el Palazzo
Verme, posesion familiar en la misma ciudad, antes de partir hacia Roma y Napoles,
y Alfonso y Ana se habian dirigido a Ferrara y Venecia. Fueron tres semanas de
tranquilidad plena en las que pude ocuparme del pequefio Cesare. No sé si dije que lo
habia bautizado en la intimidad de la capilla del castillo, sin alharacas como
corresponde a un bastarzuelo, acompafiada por Blanca Maria Sforza, que aquellos
dias parecia mas humana e hizo de madrina, y por Leonardo que accedio a
apadrinarlo.

De sefiora de la casa, respetada y hasta temida por la servidumbre, pasé a ser una
invitada un tanto distinguida, una mas, la poetisa de la corte. Sabia que mi tiempo se
acababa en Milan, que antes pronto que tarde deberia dejar Porta Giova y al que fuera
mi amante por dos afios. Al regreso de los recién casados organicé mi vida: estudio
matinal en la biblioteca, compra y clasificacion de nuevos libros, paseo a caballo
cuando lo deseaba, comida junto a Leonardo, Bramante o Bellincioni, siempre
atareados en sus cometidos, y asistencia al salon cultural donde coincidia con Beatriz
y Ludovico, con este menos, inmerso en problemas politicos cada vez mas
acuciantes. El rey de Napoles le exigia, amenazando ya con atacarlo, que dejase
actuar sin cortapisas al duque Gian Galeazzo. Entre lineas dejaba ver que, de no
hacerlo, buscaria el apoyo de Espafia, potencia emergente que, a punto de arrojar de
la peninsula ibérica a los islamitas, disponia de un potente ejército. El Moro,
acorralado, precisaba la alianza con el Imperio a través de Maximiliano de
Habsburgo, rey de romanos y proximo emperador, con la circunstancia favorable de
que, habiendo enviudado de su primera mujer, Maria de Borgofia, Maximiliano
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buscaba esposa. Las primeras maquinaciones para ofrecer al Habsburgo carne joven
en forma de mujer Sforza datan de entonces. La elegida fue Blanca Maria, pero al no
ser libre por continuar casada con Juan Corvino, el bastardo hungaro, se
intensificaron las presiones para obtener del papa la anulacion del matrimonio.

De pronto Blanca Maria se convirtié en mi principal amiga y aliada en Porta
Giova, pues permaneci6 en Milan cuando su hermano Gian Galeazzo volvi6 a Pavia.
Era mas dulce de lo que aparentaba su gesto aspero. En realidad era timida. Durante
aquel verano caluroso pasamos largos ratos paseando por el jardin o en mi camara,
viendo cémo gateaba, jugaba, reia o cogia rabietas mi pequefio. Dejaba que estuviese
presente cuando le daba el pecho, lo cambiaba o, ayudada por su nifiera, mudaba sus
pafiales y limpiaba el culito. Blanca Maria era algo mayor que yo, pero pensaba y se
comportaba como una nifia de once afios. Me preguntaba por cosas del amor entre
mujer y hombre, casi siempre escabrosas, y yo se las explicaba sin meterme en
honduras o me salia por la tangente. Hay cosas que no pueden explicarse a una
soltera ni entenderse a los diecinueve afios, por ejemplo las caricias bucales que
enloquecen al hombre, ya sabéis. Todo llega a su tiempo y puede comprenderse,
incluso a menos edad, si el amante es habil, educado y experto, como ocurrié en mi
caso. La aversién de Isabel de Napoles por Gian Galeazzo Sforza tenia aquella
etiologia, como ella misma me cont6 aquella vez. ;Puede un sucio patan, ebrio,
salvaje y mentecato exigir a una virgen de dieciocho afios, en la noche de bodas, una
felatio?

Ya dije que Blanca Maria no era precisamente bella, pero, teniendo arreglo, un dia
le hablé de ello.

—Podrias sacarle mayor provecho a tu cara y al cuerpo —asegureé.

Me mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢ A qué te refieres?

—A algo muy simple: sacas poco partido a tus bonitos ojos y a las ufias, a tus
manos y pies, a los senos... El peinado que luces no te va. Lo mismo que tus trajes y
vestidos: el color que te favorece no es el rojo, sino el beis. Con unos tacones
adecuados ganarias altura y esbeltez. Todo ello junto te daria la seguridad y el aplomo
que te falta.

Me agradecio el consejo y se puso en manos de Soraya, que en dos semanas la
convirtio en otra mujer. Ludovico no se percato, pero si Beatriz. Mi relacion con mi
rival fue mejorando poco a poco. Viendo que pasaban los meses y no ocurria nada, de
la duda, desconfianza e inseguridad iniciales pas6 a buscar mi compafiia y amistad.
La primera sorprendida de la inactividad de Ludovico era yo misma, pues esperaba
un ataque frontal que no lleg6 hasta el otofio. Una tarde caliente de agosto Beatriz me
sigui6 cabalgando al hayedo de Melzo. Dos soldados de la guardia nos escoltaban a
prudente distancia. Me apeé en mi lugar favorito, un claro del bosque junto a un
acebal de bayas rojas, me senté sobre un tronco vencido y esperé. Llego ella, embrido
a su yegua junto a la mia en la rama baja de un haya majestuosa y se sent6 a mi lado.
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Estaba preciosa en traje de amazona, la cara arrebolada de la cabalgata y el aroma
embriagante de siempre. Se lo dije.

—AQuisiera ser menos guapa y tener la suerte de otras —aseguro.

—Eso no ira por mi... —respondi.

—¢Por quién si no? Ludovico te dejé embarazada enseguida y ya ves... A mi no
consigue prefiarme después de tres meses.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla—. Andreas Wessel, el fisico, asegura
que conseguir un embarazo no es tan facil.

—Me pregunto a veces si aun te ama... —dijo dibujando en el humus centenario,
con la punta de una rama, un complicado jeroglifico de rectas y curvas.

—No debes preguntarte esas cosas, Beatriz —dije tomandole una mano—. Si
Ludovico me am6 una vez, aquello ya pasd, lo dije y lo repito. Con el roce y lo bonita
que eres, con ese cuerpo, lo volveras loco si no lo esta ya.

—FEres mejor de lo que habia pensado, Cecilia —respondi6o con los ojos
brillantes.

—Tu eres la bondadosa, querida. No soy mejor que tu. ¢Tienes quejas de €l?
Imagino que te amara a diario. Treinta y nueve afos es buena edad para un hombre.

—¢Contigo lo hacia? Cuéntame...

—No pienso contar nada, dofia curiosona. Insisto en que aquello es agua pasada.
Te juré y te juro que no volveré a tocar a tu marido.

—¢:Y si es €l quien te busca? Voy conociendo a los hombres. No hay ninguno que
pueda resistir la tentacion si la tiene muy cerca. Ademas estos dias lo veo raro,
distante, como con la cabeza en otra parte.

—Son sus muchos problemas de gobierno.

—No es verdad. Es como si te pensara o evocara. Hace pocas noches me parecio
que, entre suefios, musitaba tu nombre. No puedo mas, Cecilia. Quiza lo mas
prudente fuera que abandonases la corte.

Quedamos en silencio. Un lefiador, en alguna parte, talaba un arbol. Los secos
golpes del hacha reverberaban y sus ecos se perdian en el aire. El silbo de los pajaros
y el murmullo de la brisa componian la mas hermosa de las musicas.

—Seria para mi un duro golpe —dije al fin—. No tengo dénde ir. A mi casa,
soltera y con un nifio, el rabo entre las piernas, no quisiera volver. Aqui lo tengo todo:
los hombres que pueden ensefiarme y la oportunidad de encontrar a uno que me
convenga.

—De ello precisamente queria hablarte. No quise hacerlo con Ludovico sin
decirtelo antes: voy a buscarte un novio o, mejor, un marido apropiado.

—Casamentera... Termino de cumplir dieciocho afios.

—Casandote seguiras siendo mi amiga, lo prometo. De otra forma nunca podré
dejar de pensar que...

—... que me acuesto con é€l, dilo. Y yo pregunto, ¢cuando?, ;donde? Te repito
que estoy dispuesta a respetarte.
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—Perdéname. Los celos son sentimiento innoble, lo sé, pero dificil de vencer.

—Esta bien —dije—. Buscadme marido, pero jojo!, no me conformo con
cualquier cosa.

Reimos las dos al tiempo, liberando ella sus miedos y yo con la extrafia sensacion
de que mi tranquilidad se terminaba, de que la mentira se instalaba en mi mente y me
iba a convertir en una adiltera. jEl sofiaba conmigo! Decidi, cumpliendo mi palabra,
no dar el primer paso, pero, a la vez, resolvi que si me buscaba me encontraria. El
verano se fue con una gran tormenta de agua en turbiones, truenos retumbantes
resueltos en mil ecos y relampagos cruzando y partiendo el firmamento en mil
pedazos. Cesare, que con casi cinco meses empezaba a gatear, suscitaba la atencion
de Porta Giova entera con sus ojillos zarcos, el pelo rubio como un trigal de julio y
sus gracias. Al menos una vez al dia aparecia la pareja a visitarlo mientras jugaba con
sus juguetes: varios mufiecos y pelotas de trapo y un caballo de madera, con balancin,
que su padre encargo para €l al ebanista de palacio. Pero lo que mas placia al
chiquitin era jugar con Ciceron y Bimbo en el jardin, adonde lo sacaba la nifiera si el
tiempo era bueno como lo fue hasta el 30 de septiembre, cuando aquella tormenta.

Yo temblaba sin poder evitarlo en aquellas visitas. Temblaba sobre todo al pensar
que Beatriz pudiera verme temblar. Ludovico me comia con los ojos sin ningun
disimulo o el minimo de desviar la mirada si su mujer estaba atenta. Sabia por una
doncella adicta que Beatriz y €l habian discutido a cuenta de mi estancia en la corte:
ella insistia en que debia irme y Ludovico se negaba aduciendo mi labor de poetisa
cortesana y temiendo por el nifio, que al final era suyo. Eran muchas las muertes
infantiles, sobre todo en los barrios humildes, las pestes y diarreas que se llevaban al
limbo a tantos pequefios menores de tres afios en un plis-plas. Da Vinci estaba seguro
de que las originaban miasmas invisibles que moraban en el agua o pululaban en el
ambiente, sobre todo en el cargado y pestilente donde, en las grandes ciudades, se
hacinaban los miserables huyendo del hambre. En los campos abiertos y ventilados,
donde los humildes contadini cultivaban sus propias hortalizas y criaban sus cerdos y
gallinas, la mortandad infantil era mucho menor.

Aquel otofio fue un cortejo casi siempre mudo en el que Ludovico me asediaba
como el cazador furtivo al lince. Me fisgaba en mis paseos por el jardin, sola o
acompafiada por Cesare en su cochecito de ruedas fabricado para él y disefiado por
Leonardo, me rozaba si nos cruzabamos en un pasillo y me devoraba con la vista en
sus visitas al pequefio o durante las tertulias, cuando declamaba mis versos pensando
en €l. Una tarde de noviembre, terminandose el mes, se presento solo a ver al nifio. El
ultimo reluz de un crepusculo tintado en malvas y carmesies penetraba por el
ventanal, entornado ya, pues se iniciaba el frio. Recuerdo que me quedé tan yerta
como la mujer de Lot cuando, olvidando el consejo del angel, se dio la vuelta para
ver como ardia Sodoma.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ;Y Beatriz?

—Vengo a ver a mi hijo, si se me permite, y a verte a ti. Beatriz esta indispuesta.
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—No sera nada grave, confio...

—No lo es, carifio. Segun el fisico se trata de una leve influenza.

Quedamos en silencio. Ludovico hizo un gesto y la nifiera salié volando. Luego
se inclin6 y acaricio los ricitos de Cesare, que dormia ajeno a la maldad del mundo.
Por fin se incorpor6 y me mir6 a los ojos.

—Ya no resisto mas, mi amor —dijo—. Te adoro, te quiero mas que a mi vida. Si
he de arder en el purgatorio por amarte, lo haré.

—No digas disparates, Ludovico. Habiamos quedado...

—Hicimos planes, pero fue un error. El hombre y la mujer organizan su mundo,
pero mandan las pasiones —insistio.

—He jurado a tu esposa que no te tocaré y cumpliré mi palabra —argumenté.

—No faltaras a tu promesa si soy yo quien te busca.

—No lo haras, promételo... —dije sintiendo que fallaban mis fuerzas.

Me roded con sus brazos y me besé en la boca hasta casi asfixiarme. Mientras
besaba palpaba mis senos, mi sexo, mi trasero... Yo me dejaba hacer, sumisa,
inmersa en una excitacion creciente. Trato de quitarme la tinica, pero se lo impedi.

—Ahora no —dije cortante.

—¢Cuando?

—No lo sé. Le debo a Beatriz un respeto que es de amiga leal. Ya hallaremos la
forma.

—No podré esperar mucho. Me consumo de amor, ardo por dentro con un fuego
que abrasa, suefio con tocarte desnuda, como antes, con libar de tu sexo que venero,
con poseerte hasta la extenuacion. De hecho lo hago cada vez que la tomo a ella:
pienso que el cuerpo que tengo debajo es el tuyo y que es tu cueva magica la que
penetro y saboreo.

—Loco... Beatriz es adorable.

—Lo es, y la quiero de veras, pero de una forma diferente. Amando, a tu lado es
una nina.

—Dale tiempo.

Me parecié escuchar un ligero rumor en la escalera de caracol y, rapida de
reflejos, abri la puerta, ordené que entrara la nifiera —estaba alli, agazapada, con la
oreja pegada a la jamba— vy, sentada frente a la cuna, meci al nifio. Justo entonces se
abrio la falsa puerta y, apartando el tapiz, entr6 Beatriz en la habitacion. Venia
desgrefiada, en camison de noche, con las ojeras violaceas que produce la fiebre.

—Pasa, querida —dije dominando el sofoco—. Me dice Ludovico que estas
indispuesta. Espero que sea algo leve y pasajero.

—Estoy casi bien —afirm6—. Me desperté y quise ver al nifio.

—A eso vine yo. Sigue tan guapo como siempre —dijo el Moro—. Me iba ya. Os
dejo.

Y el desvergonzado desaparecid. Para dar mas verosimilitud a la escena me saqué
un pecho y se lo ofreci a Cesare que, goloso, se agarro a €l como el naufrago al cabo
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que le alargan.

—Tenias razon —dije tras ordenar a la sirvienta que desapareciera por segunda
vez en aquella noche loca—. Ludovico esta raro: no me gusta nada como me mira.
No entrara mas en mi camara si no lo hace contigo.

Tuve suerte. Me salvo mi intuicion. Beatriz se fue convencida de que en mi tenia
una aliada antes que una rival. Pero todo era pura ilusion, fuego fatuo. El resto de
aquel afio fui objeto de la mas encarnizada persecucion por parte de mi antiguo
amante. No hay nada que enardezca tanto a un hombre como que lo rechace el objeto
de sus ansias. Ludovico me acechaba en el parque, por detras de la jaula de los
pajaros, para robarme un beso. Escondido tras un repostero, en cualquier salon,
saltaba sobre mi para tratar de abrazarme y levantarme la falda, el muy ladino, o
volverme loca con sus disparates y propuestas descabelladas. Yo lo evitaba inmersa
en un placer candente, que no hay mujer que no agradezca en sus adentros semejante
acoso. Ordené colocar un pestillo en la puerta que daba acceso a la célebre escalera
secreta y mas de una noche lo escuché llegar, golpear con los nudillos jadeante e
incluso musitar suplicas de clemencia pretendiendo que le abriera. Solia tomar el té
con Beatriz, entregada a mi por completo cuando vio como triunfaba del asedio al
que era sometida, pues no era tonta, y juntas asistiamos a las tertulias culturales y
musicales que por entonces se enriquecieron con la presencia de nuevos artistas,
poetas, pintores y arquitectos como Niccolo da Corregio, que patrocinaba Beatriz,
quien lo trajera de Ferrara; Francesco di Giorgio Martini, que vino traido por
Ludovico a impartir su doctrina y colaborar en la construccién de la catedral; o
Albrecht Diirer, en Italia Alberto Durero, un joven pintor de veinte afios que
regresaba a Alemania tras recorrer nuestro pais —Napoles, Roma, Florencia y
Venecia— buscando la excelencia pictorica. Jamas he visto un hombre mas guapo y
atractivo que el teuton: alto, fuerte, flexible como vara de fresno, de pelo rubio
deshecho en mil tirabuzones, los ojos azules como el mar en las islas y emanando
varonia por todos los poros de su cuerpo, era cortejado en plena calle por mujeres de
cualquier condicién y hasta por hombres, pues los homosexuales eran contemplados
en Milan con indiferencia.

Durero estuvo en Porta Giova tres semanas, asistiendo a todas las reuniones. Se
pegaba especialmente a Leonardo, cuya fama empezaba ya a traspasar fronteras,
escuchando embobado sus discursos, tesis y propuestas. Pasaba las mafianas en el
estudio de su idolo, examinando sus manuscritos o viendo sus pinturas, barnices y
pigmentos, observando las mezclas y las preparaciones de los lienzos y tablas.
Precisamente aquellos dias culminaba —con ayuda de Ambrogio de Predis— el
retrato de Beatriz d’Este. Se trataba de un 6leo sobre tabla de nogal curado efectuado
esta vez de perfil, una obra maestra en la que la modelo tenia mucha parte de culpa
por su belleza poco comun. Leonardo eligio para ella un vestido largo en raso rojo,
casi del color caoba de su lacia melena recogida en una redecilla recamada de perlas
y sujeta con una cinta con los cabos sueltos. El rostro de Beatriz, su nariz clasica, la
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boca de pifion de labios rubros y el menton breve eran las gemas principales de las
muchas que adornaban su figura por todas partes. Completaba su atuendo un manto
de terciopelo negro que dejaba ver las mangas del vestido. Alberto, el joven pintor
aleman, contemplaba extasiado a la bella modelo y a su acompafiante, mi humilde
personita, pues quiso Leonardo que yo la distrajera en las largas sesiones en las que
posaba para el retrato. A cuenta de Alberto Durero nos reimos Beatriz y yo una tarde,
durante la merienda. Fue al dia siguiente de conocerle.

—Ayer, cuando vi a aquel joven, tuve una especie de conmocion —declaré.

— ¢ Te refieres al pintor aleman? jQué guapo es...! —reconocio Beatriz.

—Es mas que guapo: me lo zamparia en dos bocados, como uno de estos
mojicones de las monjas clarisas —corroboreé.

—Entiendo tu emocién —dijo Beatriz.

—No me emocion6 su belleza: me dio por pensar que era el novio que me estais
buscando.

Las dos estallamos en una risa franca y compulsiva, contagiosa. No podiamos
parar. Si una aflojaba la otra recaia. Era tanto el bullicio festivo que asomo la cabeza
Ludovico, que ordenaba papeles en su despacho.

—¢:De qué se rien mi amor y mi poetisa favorita? —pregunto risuefio.

—De nada que te interese —dijo Beatriz—. Desaparece.

Proseguimos la conversacion bajando el tono de voz, pues los hombres son
mucho mas curiosos que las mujeres.

—:De verdad pensabas que Durero iba a ser tu marido? —me pregunto.

—También una tiene derecho a un hombre que merezca la pena. ;O no?

—Tienes todo el derecho al mejor de los hombres —asegur6—. Conociendo tus
gustos lanzaré mis redes por el norte de Italia. Soy la primera interesada en que seas
feliz.

Pas6 la navidad con la lentitud que suele. Quiso Ludovico celebrar la Nochebuena
con los artistas, poetas y pintores que formaban su corte y cenamos todos juntos en
una gran mesa. Yo sabia que era mi ultima navidad en Porta Giova. Ludovico no dej6
de mirarme, de lanzar sobre mi el dardo envenenado de sus ojos negros, de poseerme
con la vista. Ignoraba mi destino a medio plazo, pero conocia el inmediato: caer otra
vez en los brazos del que fuese mi amante. Fue el caso que la cancilleria habia
programado un viaje a Venecia del sefior de Milan y de su esposa al objeto de que la
Serenisima legitimara la usurpacion del ducado que, ignorando los derechos de Gian
Galeazzo Sforza, efectuaba el Moro desde el asesinato de su hermano Galeazzo
Maria. El dia antes de partir a la ciudad lacustre, un correo a caballo anunciaba la
inmediata llegada a Milan de un enviado del rey de Francia, Carlos VIII, con la
intencidon de negociar el apoyo milanés a las pretensiones galas sobre Napoles. El
momento era el mas indicado para, a cambio del favor, conseguir que los franceses
justificaran las citadas aspiraciones de Ludovico Sforza. Por ello, el conde de Bari
decidié suspender su marcha a Venecia, pero no la de su mujer, pues todo estaba
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preparado alli para el mas cordial de los recibimientos. El 11 de enero parti6 la
comitiva milanesa integrada por el canciller Baldassare Taccone, Beatriz d’Este y
algunos artistas o poetas cortesanos como Bernardo Castiglione y Niccolo da
Corregio. La acogida del Dogo, Agostino Barbarigo, fue mas que amable los siete
dias que dur6 la embajada. Otro tanto puede decirse de la recepcion milanesa al
embajador de Carlos VIII, un conde o duque cuyo nombre olvidé, si bien fue mucho
mas corta, pues Ludovico despacho el asunto en dos dias. Conmigo, sin embargo, se
entretuvo mas tiempo: durmi6 en mi cama todas las noches desde que Beatriz sali6 de
Milan y estaba amandome cuando los heraldos del castillo, con sus sacabuches y
trompetas al viento, anunciaron el regreso de su esposa.

No entraré en detalles escabrosos ni en las mil diabluras que me hizo el Moro,
solo diré que aproveché el tiempo avaramente adivinando que se terminaba para
siempre la bonanza. Fueron dias locos y noches de lujuria desbocada, apocaliptica,
como si se aproximara el final de los tiempos.

—Estas completamente trastornado —dije una de las ultimas madrugadas,
saciada de placer, desnuda entre sus brazos—. Todo el castillo sabe que nos hemos
amado como lunaticos incontables veces, amén de que Beatriz me olera en ti desde
que aparezca por la puerta.

—Lo sé, mi amor —confes6—, pero no he podido evitarlo. Llevo meses sofiando
con tu cuerpo.

—Temo la reaccion de tu mujer. Yo, puesta en su lugar, exigiria la desaparicion
de mi rival.

—Lo tengo ya pensado —asegurd Ludovico—. Te instalaré en el palacio Verme,
cercano como sabes, e iré a visitarte de vez en cuando sin llamar la atencion.

—Me temo que no sera tan facil, carifio —dije—. Beatriz me estd buscando
novio.

—Estoy al tanto de ello —afirmo6 el Moro—. Yo me resisto, pues el dia que te
cases te perderé.

—¢Por qué? —pregunté—. No tienes por qué perderme. Acabo de descubrir que
el adulterio es la forma mas refinada del placer. Lo arreglaria para que pudieses
visitarme sin que mi marido se enterase. Una casada infiel es la mejor garantia para
un amor adultero: el esposo suele estar en la inopia y si hay un embarazo se le
endosa. Los hombres son mucho mas ddciles y faciles de engafiar que las mujeres.

Se escucho el lejano gafiido de un perro. Me arrebujé en el hueco caliente que
dejaba su cuerpo mientras €l me besaba con la boca muy abierta. Por una rendija del
balcon penetraba la tamizada claridad de la primera aurora junto al perfume de las
flores y el silbo de los pajaros.

—Creo que Beatriz ha encontrado ese hombre —dejo caer Ludovico.

—:De verdad? Espero que sea guapo y rico.

—Tiene dinero, pero es un noble de segunda fila: el conde Ludovico Carminati de
Brambilla.
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—Lo aceptaré si é]l me acepta y no es muy mayor.

—Tiene tres afios mas que yo y es bien parecido.

—cLe conozco?

—Ignoro si reparaste en él, pues estuvo en mi boda. El si se fijo en ti, ignorante
de que eras mi amante, enamorandose seglin parece como un loco.

—¢Como lo sabes?

—Beatriz ha hecho gestiones, pues el conde vive en Milan, aunque es de
Bérgamo. Es viudo sin hijos. Ella quiere presentaros y casaros cuanto antes, pero yo
me resisto, pues no quiero perderte, mi amor.

—Suena bien —dije.

Tal y como pensaba, Beatriz conoci6 la adultera aventura de su marido nada mas
cruzar el zaguan de Porta Giova. Igual que yo con ella, tenia espias entre mis
doncellas, aunque no hacia falta excesivo espionaje, pues hasta los ratones de las
caballerizas sabian que el sefior del castillo no habia salido en siete dias de la camara
de su poetisa. Al dia siguiente de su llegada la encontré seria a la hora del té.

—Esto no puede seguir asi, querida. Nada te recrimino por lo ocurrido, pues estoy
segura de que fue Ludovico quien te busco.

—FEs cierto —respondi—, pero incluso asi me siento culpable. Sabiendo como
sabia que me buscaba desde hacia tiempo, debi haberme ido una temporada con mis
padres a Siena. No sabes como siento que tengas que sufrir por mi culpa. Aceptaré
cualquier cosa que propongas.

—Habra que adelantar tu boda y, mientras, buscarte alojamiento. No puedo
sosegar sabiendo que mi rival duerme a diez varas.

—:Me has encontrado esposo? —pregunté dandomelas de nuevas.

—Si. Se trata de Ludovico Carminati, un conde viudo y metido en la cuarentena
que me consta te ama.

—¢:Como es?

—Lo sabras muy pronto, pues esta mafiana le envié un mensajero para que se
presente cuanto antes en Porta Giova. Os conoceréis. Sera una suerte de peticion de
mano.

—Como dispongas. ; Cuando debo partir?

—FEn cuanto recojas tus cosas. Ludovico pone a tu disposicion y la del nifio el
palacio Verme, aqui, en Milan. Te mandaré noticias del encuentro con el conde
Carminati cuando las tenga.

—~Gracias por todo, querida amiga —conclui—. ;Podré asistir a las reuniones
culturales? Ellas me dan la vida.

—Por supuesto. Yo estaré a tu lado para que el cafre de mi esposo no haga mas
estropicios.

Aquella noche ya dormi en el Palazzo Verme, un aristocratico caserén junto a la
plaza del Mercado, de dos plantas, con precioso jardin, que los Sforza tenian para sus
invitados a los grandes acontecimientos, como bodas o bautizos, cuando no cabian en
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Porta Giova. Verme tenia su propio servicio, lacayos, doncellas, ama de llaves y un
aposentador, todo dispuesto para recibir a cualquier visitante. Me acompafiaron
Soraya, Ciceron y al tercer dia Bimbo, pues el armifio se negd a comer cuando vio
que su ama no estaba, emitiendo extrafios sonidos que podian ser tomados por
gafiidos perrunos. Por ello Ludovico ordend que me lo enviasen y fue mano de santo,
pues nada mas llegar y comprobar que su ama —realmente lo era, pues yo le daba de
comer y lo mimaba— estaba alli, ceso en sus llantos y comio hasta hartarse.

Mi nueva residencia significé un descanso. Dormia a pierna suelta, sin la eterna
incertidumbre de no saber qué iba a pasar. Me despertaba por las mafianas el cercano
rumor del mercado de San Marcos: chirriar de ejes de carros que aportaban verduras
de las cercanas huertas, voces de vendedores postulando sus géneros, guirigay de
gentes, carromatos, gallos, perros, gatos y caballos en confusa bulla, vida, en fin.
Llevando mas de dos afios sin ver a mi familia, invité a mis padres a pasar unos dias
en Milan. Les habia ocultado la existencia de Cesare, por vergiienza, pero se
volvieron locos cuando conocieron a su nieto, a punto ya de andar. Trajeron a Sahiz,
que estaba como siempre, tan grande como un 0so transilvano, la mirada bovina y el
labio hendido y rezumante. Ludovico fue tan atento que pasé una tarde a visitarnos,
acompafado por Beatriz, comprobando de paso como estaba instalada. E1 Moro y mi
padre hablaron mucho rato en un despacho, supongo que de politica. Cinco dias
después papa y mama se despidieron. A las cinco semanas de residir en Verme,
Beatriz me envio un billete con la noticia de que Ludovico Carminati, conde de
Brambilla, habia regresado de un viaje a la Campania y cenaria en Porta Giova el dia
siguiente a las ocho de la tarde. La nota terminaba con una curiosa indicacion: «Ponte
guapa. Te quiere, Beatriz».

El dia de mi pedida se inici6 bien: mi pretendiente me despert6 con flores. Una
doncella me anuncio la llegada de una enorme cesta con artisticos ramos de azucenas,
camelias, calas y margaritas, flores blancas, simbolo de pureza, y una carta lacrada
con el sello y las armas de los Carminati en la que mi segundo Ludovico me mostraba
sus respetos. Hice colocar las flores en jarrones y buicaros y desayuné admirandolas,
envuelta en su aroma. Di mi ritual paseo por el parque acompafniada de Ciceron y
Bimbo, comi pronto y ligero, reposé una hora, lei en la biblioteca prosa de Platon,
consejos de Séneca y versos de Marcial, tomé un bafio de sales y me puse en manos
de Soraya.

Mi fiel sierva me compuso como si en vez de ir a una cena de compromiso fuese
a la seleccion de odaliscas de un sultanato persa. Sobre mi piel desnuda iban las
bragas de seda mas excitantes de mi coleccion, una venda de gasa transparente que
levantaba y embellecia mis pechos y la crujiente y almidonada enagua. Soraya eligio
un traje largo muy escotado en raso carmesi bordado en oro, una capa de piel de
marta cibelina, pues la tarde era helada, y escarpines de tacon alto. Llevaba el pelo
recogido en una trenza ribeteada de perlas y me habia perfumado con esencia de
narciso y jazmin al modo sabio. Cuando me miré al espejo me senti mayor y es que
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en realidad casi lo era: tenia un hijo de ocho meses e iba a cumplir diecinueve afios.
Cuando llegué a Porta Giova, quince minutos tarde como corresponde a una novia
que se hace valer, me esperaban ansiosos ambos Ludovicos, no sé cual de ellos mas,
y Beatriz d’Este. Nos presentaron. El novio estaba tan nervioso como un crio al que
rapan el pelo por primera vez y yo, que era la cria, dominaba la situacion con mafias
de vieja alcahueta. Besé6 mi mano de manera fugaz y la solt6 enseguida, como si le
quemara o no entendiera que iba a ser suya para siempre.

Durante la cena, en la mesa de diario que presidian Ludovico Sforza a la derecha
y a la izquierda Beatriz d’Este, nos enfrentaron. Un centro de flores me ocultaba en
parte de las ansiosas miradas de Carminati. Desde el principio todo fue distendido y
jovial. Se habl6 de arte y literatura. Supe que mi futuro —si pasaba su examen, y
parece que si pues me comia con los ojos— era un bibli6filo empedernido, conocido
en los ambientes cultos de toda Lombardia, cosa que de entrada me predispuso a su
favor. No era muy alto pero si fuerte, de buena encarnadura y pesada osamenta. Tenia
cuarenta y dos afos, una edad excelente en la que el hombre empieza a superar las
veleidades de la juventud y, por lo comun, comienza a utilizar la cabeza. Era mas
afortunado en lo fisico de lo que esperaba, sobre todo recordando mi primer
compromiso. El color de su piel era agradable, moreno distinguido, respirando salud;
su poblado cabello castafio le blanqueaba ya en los aladares; la nariz era curva y
larga, grande como debe ser en un varon; tenia los ojos negros, enormes, siendo con
las pestafias rizadas e interminables lo mas bonito de su rostro; la boca no era chica
pero si inodora y risuefia, hallandose habitada por dientes blancos y sanos a primera
vista; lo demas: frente ancha y alta, pomulos chatos, orejas de murciélago y menton
pacifico, era anodino. Destacaba en su cuello una nuez descarada y pugnaz que
semejaba indomita. Dicen que la nuez, atributo masculino donde los haya, es el
reflejo de la virilidad en el varon normal. De ser asi se cumplia el aserto solo a
medias, pues el conde emanaba un aroma antes timido que viril. Referente a lo
sensual era una garantia, pues, de lo que yo averigiié y supe por Beatriz, fue fiel a su
mujer mientras vivio y se le desconocian aventuras galantes. Hizo gala de un humor
fino y discreto. Cuando sonreia, y lo hacia sin tasa, se despejaban dudas e
incertidumbres: vivir con aquel hombre tenia que ser sencillo y grato incluso sin
amor. Con arreglo a la fama de las mesas de Porta Giova la cena fue ligera y
exquisita: consomé de ave, scampi a la griglia y pecho de corzo de los Dolomitas al
horno, relleno de setas. Al tercer vaso de vino siciliano, de la propia bodega de
palacio, al conde de Brambilla se le solt6 la lengua.

—Apenas te conozco, querida Cecilia —dijo—, pero pareces educada y agradable
de trato, ademas de muy guapa. Si me aceptas, y después de una relacion de cierto
tiempo que serviria para conocernos mejor, me casaré contigo.

Callé, pues sus palabras parecian la mejor opcién. Ademas preferi escuchar a los
casamenteros.

—Me parece una excelente idea —dijo el Moro.
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—¢Qué tiempo duraria esa relacion? —intervino Beatriz, algo inquieta.

—Realmente lo marcaria Cecilia —terci6 el conde—. Estoy seguro de que a mi
me bastara con pocos dias para amarla de veras.

Todos me miraron. Sé que lo correcto hubiera sido que me ruborizara, pero por
mas esfuerzos que hice no lo logré. Miré al que iba a ser mi esposo. Sabia ya lo
suficiente de la vida como para no esperar ningun principe azul. Aquel varén de
facciones corrientes tenia sentido del humor, era educado, sencillo, culto,
suficientemente rico y, tal vez, un buen amante. Con el tiempo, quiza descubriera
interesantes facetas de su personalidad mas valiosas que la belleza fisica. Ademas, un
hombre guapo en exceso es tan peligroso como la santabarbara de un navio de guerra
a tiro de uno de los cafiones de Leonardo da Vinci. Poseia sobre todas una virtud poco
corriente en un hombre: la indulgencia necesaria para aceptar como esposa a la que
habia sido amante de otro, tenia un hijo de él y tal vez seguia amandolo. Le observé
de nuevo: sofocado por el vino y la inquietud de un posible rechazo, me sonreia. Le
hubiera dado el si en aquel momento, pero quise alimentar la incertidumbre.

—Me encantara conocerte mejor, querido Ludovico —dije con el oficio que me
prestaba ya el lidiar con hombres mayores desde los diez afios—. Mi protector hasta
aqui permitira que me visites en el Palazzo Verme, donde, vigilados por mis
doncellas, sabremos un poco mas de nosotros mismos.

—Cuentas con mi permiso para cortejar a mi protegida —concedi6 Sforza—,
pero antes de seguir, querido amigo, es preciso que garantices por escrito que
prohijaras a Cesare, su pequeiio hijo.

—Sin duda, sin duda —se apresurd a decir el conde—. Si todo sale como
pretendo, lo adoptaré y todo lo mio sera de mi mujer y de los hijos que haya con ella.

Es evidente que sabia, como todo Milan, quién era el padre del nifio. Sabria
también, igual que el ultimo mendigo en la ciudad, que Cecilia Gallerani era hasta alli
la amante dilecta del poderoso Sforza, su favorita. La cena termind en medio de
charla insustancial, con miradas a mi futuro buscando inéditos detalles de su
fisonomia u ojeadas golosas de él hacia mi escote. Tras los postres nos trasladamos a
un saloncito donde, a favor de los vapores de un licor de moras destilado en la casa,
Ludovico Carminati de Brambilla, luego de admirar mi figura y una pulgada de
tobillo que dispuse para él aviesamente alzdndome la falda al sentarme, aseguré estar
loco por iniciar el noviazgo cuanto antes. Me hablo de su hacienda en Bérgamo, de
sus pinares, de sus perros de caza, de un delicioso bosquecillo de hayas y robles de su
propiedad, de su pasion por los manuscritos antiguos y de su coleccion de libros
impresos con el invento de Gutenberg. Aseguré que su mejor proveedor de rarezas
bibliograficas era un librero de viejo de Florencia, curiosamente el mismo que yo
conociera a mi paso por la villa del Arno. Al despedirnos dejé que me besara en las
mejillas para permitir que me rozara y aspirara mi aroma. Segura estoy de que, de
haber hablado de boda al dia siguiente, habria aceptado tras nombrarme su heredera
universal. Hablo de dejarme en Verme con su carroza, pues le cogia de paso, pero
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Ludovico el Moro, muy en su papel de guardian del tesoro del arca de la Alianza, no
lo permitié y uno de sus carruajes custodiado por gente armada me llevo al palazzo.

Mi noviazgo durd seis meses, pues al final la boda se fijo para el 15 de julio.
Ludovico, mi prometido, venia a visitarme todos los dias al caer la tarde. Paseabamos
por el parque cogidos de la mano si el tiempo era bueno o charlabamos en algin
salon. Su charla era agradable, pues era cultivado, sabiendo ensefiar y también
escuchar. No era pedante, exhibiendo sus conocimientos si se le preguntaba. Nunca
quise que nos vigilara nadie y ademas no hubiera hecho falta, pues, en todo aquel
tiempo, mi novio no paso de tentarme mas alla de las manos. La verdad es que no me
habria importado que lo hiciera y es que, a medida que iba conociéndolo, me gustaba
mas incluso fisicamente. No sabria definir aquellos sentimientos. No era todavia
amor, sino una mezcla de ternura, lastima y carifio casi filial hacia aquel hombre
bueno, nada que ver con la pasion que ain me inspiraba el otro Ludovico. El Moro
vino a verme varias veces, siempre sin avisar, la ultima tres dias antes de la boda,
cuando estuvo a punto de tropezar con mi pretendiente al entrar al palacio, pues €l
salia. Nos amabamos lo mismo que dementes furiosos, con la complicidad de Soraya.
Terminado el amor, obligaba a mi amante a tomar un bafio caliente, frotandole yo
misma con jabon y estropajo para que Beatriz no detectara en él mi perfume ni los
aromaticos efluvios de la batalla incruenta.

Gracias a aquella precaucion, mi buena amiga, a la que veia cuando asistia a las
tertulias palaciegas sforcescas, permanecio ignorante de las recientes travesuras de su
esposo. El tema de conversacion aquellos meses fue la caida de Granada en manos
cristianas y la expulsion de los judios de Espafia ordenada por Isabel y Fernando, los
Reyes Catdlicos, titulo que les adjudico el anciano papa Inocencio VIII por su larga
lucha contra los infieles. A partir de mayo del 92, muchos de los cien mil hebreos
exiliados se establecieron en Italia, sobre todo en Roma y en Milan. La expulsion y el
maltrato a los semitas no era algo nuevo. Se daba en Alemania, Italia, Francia, Rusia
y, unos afios atras, en Inglaterra, donde fueron perseguidos y muchos ajusticiados en
terribles pogromos. También se hablo de los judios en las reuniones culturales.
Leonardo y Bramante aseguraban que se trataba de una raza astuta pero inofensiva,
siendo su astucia e inteligencia obligado colofon de tantos afios de persecuciones y
matanzas. Bernardo de Castiglione y Niccolo da Corregio opinaban, al contrario, que
era un pueblo estigmatizado, resentido, cuyo unico afan era el dinero y el dominio
politico. E1 Moro los consideraba mas inteligentes de lo normal y mas cultivados,
siendo uno de sus fisicos de aquella raza. Beatriz y yo nos poniamos de parte del
pueblo hebreo, sin considerarlo responsable de la muerte de Cristo en la que
intervinieran sus antepasados. En cuanto a Blanca Maria Sforza, no se definia en
aquella cuestién. Lo que si hizo fue congeniar conmigo hasta estar mas unidas que
nunca.

Con arreglo a los planes previstos, en la capilla del Palazzo Verme y en la fecha
indicada, me casé con el hombre que me iba a hacer suficientemente feliz durante
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mas de veinte afios. Mi intencion fue vestir de manera discreta, pero el conde de
Bambrilla se empefié en que la novia debia ir de blanco. Afiadiré que no fui desnuda
al matrimonio: mi padre me dot6 con cuatro mil ducados milaneses de oro y mi
madre aport6 para mi un ajuar principesco.
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3

San Giovanni in Croce, a 5 dias de agosto de 1536

Ha pasado tres dias en el castillo de San Giovanni mi vieja amiga Isabel d’Este, la
hermana mayor de la infortunada Beatriz, la breve duquesa de Milan que me
disputara a Ludovico Sforza. Parece que haya trascurrido un siglo desde su boda con
Francesco, a la que asisti de la mano de mi amante il Moro. Recuerdo como si fuese
ahora la luz de Mantua en los atardeceres y la brumosa claridad de sus mafanas,
cuando la niebla que nacia del rio bafiaba sus torres rojas y desdibujaba las cupulas de
sus iglesias y palacios. Una tarde visité el templo redondo de San Lorenzo, aquella
joya en ladrillo rojizo de cuatrocientos afios, y me senti pequefia. Isabel, que tiene
nueve afilos mas que yo, no los aparenta en absoluto. A sus setenta y dos afios camina
erguida, es capaz de correr y saltar, duerme de maravilla y come de todo. Yo, con
sesenta y tres, me arrastro igual que un caracol, no suelo pegar ojo y me cae todo mal
si me da por sentarme a la mesa. Segun opinaba Leonardo, llegar a la vejez es
funcién de la herencia y de una vida ordenada, sin excesos, sobre todo a la hora de
comer y beber. Andreas Wessel sostenia que, en contra de lo que pudiera suponerse,
los comilones, los que se regalan el cuerpo a diario con manjares en grandes
cantidades, viven menos que los austeros que ignoran la carne, pasan necesidad o se
alimentan frugalmente.

—Te encuentro muy bien, querida —dije delante de una taza de caldo de gallina,
mi alimento preferido pues apenas me quedan dientes.

—Gracias a Dios, no puedo quejarme —aseguro Isabel.

—Te envidio. Como ves, estoy hecha una ruina.

—En cuanto a mi, no es oro todo lo que reluce —reconoci6 ella—. Me fatigo
cuando camino un cuarto de legua, doliéndome todas las coyunturas si cambia el
tiempo.

Cambié de tema, pues era triste evocar mis miserias.

—Me encanta tu perfume. Es el mismo que usaba Antonella Gonzaga.

—Narciso y almizcle blanco —corrobor6—. Ya no puedo cautivar a ningun
hombre, pero me complace recordar que lo amaba Francesco, mi marido. Sé también
que, estando embarazada de Cesare, se te antoj0 y tuviste que enviar a un mensajero a
buscarlo a nuestro perfumero, alla en Mantua.

—En la Piazza Sordello —confirmé—. Fue cosa de Ludovico Sforza, que por
entonces me mimaba como a la mas bonita de sus yeguas. Yo, desde que se murio mi
otro Ludovico, apenas lo uso. Ahora, sin nadie que conquistar, me lavo con jabones
normales y utilizo el agua de la fuente. ;Fue tu tinico hombre, verdad?

—¢ Te refieres a Francesco?

—S], aquella gran persona.
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—Es la pura verdad. Te confieso que solo él me toco y fue el padre de mis ocho
hijos. Y afiadiré que nunca eché en falta a otro varén a pesar de que, cuando murio,
todavia estaba de buen ver.

Enmudecimos. Apareciéo Soraya con un servicio de té y pastas de las monjas,
nuestra cena.

—¢Qué edad tiene? —pregunto Isabel cuando la esclava desaparecio, haciendo
un gesto con la cabeza.

—Lo ignoro. Ella tampoco lo sabe con certeza. Afirma que mi abuelo la compré
cuando tenia catorce afios. Yo atn no habia nacido. Supongo que andara en torno a
los ochenta.

—¢Nunca tuvo hijos?

—No, que yo sepa. Antes de ser vendida tuvo un aborto.

—Resulta extrafio que en tu casa, siendo moza y guapa, no la dejara embarazada
alguien —dijo la marquesa de Mantua—. Son raros los casos de esclavas jovenes y
bonitas que no sean prefiadas por sus amos. En la mia, mis hermanos y primos
desfloraban a todas las siervas recién compradas salvo que fueran feas de solemnidad.

—No en mi hogar —afirmé—. Soraya no era mal parecida, pero mi madre
prohibio a mi padre y hermanos que se acercaran a ella.

Hubo un nuevo silencio. Del jardin penetraban por el balcon abierto el aroma del
dondiego de noche y el canto de los grillos. Hacia mucho calor.

—Tenemos varias cosas en comun —asegurd Isabel—: gustamos de idénticos
perfumes y a ambas nos retrato el gran Leonardo.

—No sabia que te hubiese pintado —contesté.

—Fue tras dejar Milan, durante la temporada que pasé en Mantua.

—:Conservas el retrato?

—Como un tesoro.

—¢:Es un oleo?

—No. Se trata de un dibujo sobre cartén a plumilla y punzén de plata. Esta en mi
habitacion del castillo de San Giorgio, junto a un Cristo en la cruz de Andrea
Mantegna. A pesar de estar inacabado, lo valoro mas que el que me hizo Vecellio
Tiziano. Pero no es nada comparado con el tuyo, aquella joya. ;Lo conservas?

—Por supuesto. Costé trabajo convencer a Ludovico el Moro de que me lo dejara
cuando, tras mi boda, abandoné Milan. ;Quieres verlo?

—Me gustaria.

La llevé renqueando al testero del salon principal donde La dama con I’ermellino
evocaba a una Cecilia Gallerani con diecisiete afios. La luz crepuscular aumentaba la
irreal belleza de la pintura, para muchos la mejor obra salida del pincel de Leonardo
da Vinci. Las dos admiramos la tabla en silencio.

—No me extrafia que mi cufiado no quisiera cedértelo. Es precioso, tanto como lo
eras tu cuando te retrataron.

—Me haras llorar...
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—Lo digo como lo siento. No he visto una mujer de esa edad con la luz que
tenias en los ojos, el brillo de la piel y el atractivo de tu cuerpo. Los hombres se
volvian locos por ti, por hacerte suya.

—No digas eso.

—Sabes que no exagero. Supongo que Ludovico seria ya tu amante.

—No me gusta hablar de cosas intimas.

—Enamoraste a Francesco...

—¢ A tu marido?

—No te hagas de nuevas. Fue en aquella boda a la que yo falté, la de Gian
Galeazzo e Isabel de Napoles. Sé que os sentaron juntos.

—Ahora recuerdo... —dije—. Estaba también Lorenzo de Medici. Pero no hubo
nada especial entre el que entonces era tu prometido y yo. Hasta lo trataba de usted.
Francesco se limit6 a alabar mi belleza y a invitarme a sus cercanas bodas.

—Estas segura?

—Completamente.

—Pues volvié a Mantua loco por ti. No par6 de nombrarte y fue a esperarte a la
puerta de la ciudad por la que entraste con mi cufiado Sforza.

—Dramatizas —me defendi—. Si es verdad lo que dices, fue con mi absoluta
ignorancia. Ademas, tu marido, que en paz descanse, no era mi tipo. Ni siquiera sabia
que fuese mujeriego.

—ILo era. Todos los hombres casados lo son y a la cabeza de todos estan los
Sforza. Desgraciada familia...

—:Desgraciada por qué? —pregunté.

—Se creian los amos del mundo, sefiores de vidas y haciendas. Se mataban el uno
al otro, tomaban a las mujeres que deseaban, casadas o solteras, miraban a los demas
por encima del hombro, despreciaban a los D’Este y Visconti, a los Gonzaga y
Medici...

—Ludovico el Moro no era asi.

—Seria la excepcion que confirma la regla. Tanto orgullo y tanta infamia los
perdié. Mira hoy la situacién: el duque de Milan es el emperador Carlos y la
Lombardia pertenece a Espafia. La pobre y chica Mantua, en cambio, se mantiene
independiente y mi hijo es duque.

Miré a la anciana y rencorosa dama. Desde luego tenia mucha razén. Quiza
desahogara en mi, amante de un Sforza, el odio soterrado durante muchos afios hacia
la otrora poderosa familia. Hablamos de las mil lascivias, engafios, asesinatos,
adulterios, muertes, abortos e iniquidades que rodearon a aquella extirpe milanesa
desde Francesco I Sforza hasta Francesco Sforza II, sobrino de Isabel, el hijo de
Beatriz que yo viera nacer, ultimo duque italiano de Milan, muerto el afio anterior.
Isabel partio a los tres dias rumbo a Turin, donde dos hijas suyas, Hipdlita Maria y
Paola Gonzaga, eran monjas en un convento de clausura.
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Mi boda fue sencilla. Después de una ceremonia que oficié el cura de Santo
Stefano, una iglesia aledafa al Palazzo Verme, nos reunimos en un banquete intimo
Ludovico el Moro, su mujer Beatriz y su sobrina Blanca Maria como delegacion de
los Sforza; por parte de los Gallerani estaban mis padres, mis abuelas Teresa y
Leonor, mis hermanos Fazio, Antonio, Nicolo y Paola y, representando a nuestra
servidumbre, Soraya y Sahiz; Leonardo, Bramante, Bellincioni y Luca Facioli
asistieron en nombre de la corte de Porta Giova y testificaron por mi parte. Por los
Carminati estuvieron los ancianos padres de Ludovico y sus hermanas Silvia y
Constanza, ambas solteras y para vestir santos, pues las dos habian cumplido ya los
treinta y cinco anos.

No merece la pena hablar de las viandas, pero si mencionar que corrié un vino
que nos alegré a todos. A los postres, una muestra de los mejores quesos de la region
que encabezaban Parma y Gorgonzola, hubo musica, canticos y baile. Quiso mi
marido que participara la servidumbre y terminamos cantando y danzando todos
juntos. Mi madre hizo sonar la citara, mi hermana Paola sopl6 la flauta y yo tafii la
lira y canté hasta enronquecer. Beatriz d’Este se veia feliz, la inocente, al pensar que
ganaba un marido para ella sola; Ludovico Sforza bailaba con las hermanas feas de
Carminati sin dejar de mirarme, Sahiz lo hacia con Soraya, mis hermanos entre ellos,
y yo, la sefiora condesa de Brambilla, danzaba con mi flamante marido frottole
venecianas y passacaglias.

De mi noche de bodas diré que nada tuvo que ver con aquella en la que fui mujer.
Mi primer Ludovico era intrépido amando, apasionado e innovador, siempre en pos
de la caricia mas arriesgada e impensable, al cabo que el segundo tiraba hacia lo
clasico, siendo partidario del orden establecido y de no salirse de los cauces.
Envueltos en las tinieblas de la camara —pues fue noche sin luna y sin estrellas— e
inmersa en la voragine del sexo no fue dificil confundirlos e imaginar que era el
Moro quien penetraba en mi como daga en manteca caliente. Solo ocurrié una vez,
pues mi marido habia bebido demasiado y el amor y el vino son tan opuestos como el
fuego y el agua, por lo que no hubo lugar para el placer. La sorpresa vino al
amanecer: mi nuevo duefio me desperté besandome los pies, me acaricié por todas
partes y me cubrio con tanto arte que logrd que, ahora si, me evadiera del mundo.

Nuestro viaje de bodas fue largo e interesante, mucho mas de lo que habia
supuesto. Fuimos primero al castillo de Carmagnola, un pequefio pago turinés casi al
pie de los Alpes. Se trataba de una fortaleza, antigua propiedad de los Sforza, que
Ludovico puso a mi disposicion y a la de su hijo Cesare. Era espaciosa, comoda, y
contaba con un pequefio parque asilvestrado. Nos esperaban en el porton, al lado de
un puente levadizo, el mayordomo, una robusta ama de llaves, dos lacayos y las
doncellas, criadas y cocineras. Tras pasar en la mansiéon cuatro noches, instalarnos,
conocer a la servidumbre, pasear por el pueblo para mostrarnos a los pocos vecinos y

www.lectulandia.com - Pagina 121



dejar al pequefio Cesare —que ya caminaba— bajo el cuidado de Soraya y una
nifiera, partimos hacia el sur.

Una diligencia condal nos llevé a Génova, que vimos muy despacio, y, siguiendo
la costa y con calma, a Rapallo, La Spezia, Pisa, Livorno, Grosseto, Civitavécchia y
Roma. Fue una delicia. Dormiamos en posadas a la orilla del mar en lugares como
Santa Margherita Ligure, Viaréggio o San Vincenzo. En muchas partes nos tenian por
pareja desigual y en las demas por padre e hija, hasta el punto de que, en Marina de
Castagneto, Ludovico tuvo que darse a conocer como conde de Brambilla y mostrar
los papeles que acreditaban nuestro matrimonio. Pero ni él ni yo nos molestabamos:
resulta edificante que las gentes humildes velen atin por las buenas costumbres. En
cuanto al comportamiento marital de mi esposo, fue mas que amable: siempre
pendiente de mi, dandome todos los caprichos, regalandome flores a diario Yy,
referente al lecho, amandome con el mismo tacto, delicadeza y savoir faire que un
orfebre emplea para engastar brillantes.

Estuvimos en Roma dos semanas. No se habian apagado los ecos de la muerte de
Inocencio VIII, el 25 de julio de 1492, y cientos de crespones negros adornaban la
urbe en sefial de condolencia por aquel papa corrupto y anodino pero italiano, el
primer pontifice que reconocié publicamente a sus hijos ilegitimos. La lucha por
sentarse en el solio pontificio se presentaba feroz, habiéndose anunciado un
inminente cénclave. De los veintitrés miembros del Colegio Cardenalicio sonaban los
nombres de Ascanio Sforza, mi obeso amigo y «cufiado» milanés, el veneciano Cibo,
pariente del papa muerto, el napolitano Giuliano Della Rovere y Rodrigo Borgia,
canciller vaticano y purpurado por Valencia. Las posibilidades de Borgia, una
italianizacion del espafiol Borja, no eran muchas al tratarse de un extranjero, pues,
desde el cisma de Avignon, los papas eran italianos con pocas excepciones, una de
ellas la de Calixto III, Alfonso Borja, tio de Rodrigo.

Ascanio Sforza no consinti6 otra cosa que no fuera alojarnos en su casa, una
espléndida mansion en Monte Mario, el exclusivo distrito romano. Hasta que se
inicio el conclave, el 3 de agosto, cuando nos dejé para trasladarse al Colegio
Cardenalicio y enclaustrarse con los demas cardenales, hablamos mucho. Mi marido,
un hombre muy de iglesia y cumplidor de sus preceptos, estaba interesado en todo lo
relacionado con la eleccion del papa. Tanted al cardenal sobre la cuestion candente:
quién seria el elegido, pero Ascanio no soltd prenda. Solo dejé entrever sus
preferencias de modo tangencial cuando afirmo:

—Tal vez los Borgia y los Sforza emparienten dentro de poco.

Callamos. Sabia que Rodrigo Borgia tenia un hijo casadero, pues César, el otro,
era religioso. Tal vez pensaban casarlo con Blanca Maria Sforza tras anular su
matrimonio con el bastardo hungaro.

—Blanca Maria es una gran muchacha... —dije.

—Ella no es la novia —aseguré Ascanio—. Hablo de un novio: Giovanni Sforza,
sefior de Pésaro.
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—Ignoraba que el canciller Borgia tuviera hijas —intervino Ludovico.

—~Cuenta con una, Lucrecia, que ha cumplido ya doce afios.

—No conozco a Giovanni, ;quién es? —pregunté.

—Es primo mio —aseguro6 el cardenal—. Pertenece a la rama de los Sforza que
desciende de Alessandro, hermano pequefio de Francesco, hijo como él de Muzio
Atendolo Sforza, el condotiero, fundador de nuestra estirpe.

—¢Qué edad tiene? —quise saber.

—Debe andar por los veinticinco —me informo el religioso.

Fue todo lo que pudimos sacar, en cuanto al cénclave, del bueno y discreto
Ascanio Sforza. Sin duda —pensamos— €l y Rodrigo Borgia habian llegado a algin
entendimiento para apoyarse mutuamente en la eleccion del papa. Gastamos los dias
romanos que nos quedaban en recorrer la urbe con las huellas de su pasado imperial,
disfrutamos de los figones del Trastevere y partimos a Napoles. Nos alojamos alli en
el palacio real, junto al puerto, con preciosas vistas a la bahia de las Sirenas y al
Vesubio humeante. El inquilino del palacio era Ferrante o Fernando, hijo bastardo de
Alfonso V de Aragon, el Magnanimo. En dos afios, desde que lo conociera en Milan
con motivo de la boda de su nieta Isabel con Gian Galeazzo Sforza, habia envejecido
tanto que apenas se tenia en pie. Alfonso, el principe heredero, padre de la duquesa
de Milan, era quien llevaba las riendas del gobierno. El tema de conversacion en
aquella depravada corte, pues Ferrante tenia concubina y Alfonso engafiaba a su
mujer con la primera que se pusiese a tiro, era el peligro de invasion francesa,
empefado Carlos VIII en reclamar Sicilia y el sur de Italia como viejo legado de los
Anjou. Se habian visto galeras y otras naos de la armada gala patrullando el Tirreno y
hubo amagos de desembarco en Tierra de Labor, al sur de Salerno. Era por ello que
Alfonso reclamaba la ayuda de sus parientes espafioles, Fernando de Aragon e Isabel
de Castilla, para el caso de un ataque francés.

El amor de mi esposo, en el ambiente calido y sensual de la hermosa Napoles, se
sublim6. Me tomaba a diario, lo mismo que si tuviese veinte afios, desviviéndose en
atenciones propias de un galan enamorado. Compr6 al mejor joyero napolitano un
collar de coral de cinco vueltas que no era para el cuello, como pensé, sino para
rodear mi desnuda cintura y amarme con €l puesto. Tomo la costumbre, una vez en
semana, de arreglarme las ufias de los pies y pintarmelas. Yo le dejaba hacer envuelta
en un gozo que iba a mas y me hacia olvidar, poco a poco, las mafias de Ludovico
Sforza. Recorrimos la antigua ciudad desde los barrios humildes y el Posillipo a la
playa de la Mergellina, sin olvidar el templo donde veneraban la sangre de San
Genaro, patron de la urbe del que Ludovico era devoto. Una tarde nos cruzaron en
barca al vecino islote donde se halla el Castel dell’Ovo, la anciana fortaleza donde,
segun Virgilio, la estructura es mantenida por un simple huevo oculto en los
cimientos. Visitamos la costa hasta Amalfi, subimos en burro al Vesubio y recorrimos
Capri e Ischia. Terminando agosto, un barco de la flota real nos dejé en Palermo.

La isla, que era de dominio aragonés, me volvié loca por su rara belleza.
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Visitamos Palermo, Monreale, Trapani, Marsala, Agrigento, Siracusa, Catania y
Mesina, casi siempre por mar, siempre rodeados de atenciones por parte de las
autoridades espafiolas, alcaldes sicilianos y barones locales que, recordando quiza la
época angevina y las Visperas sicilianas de hacia dos siglos, se acomodaban mejor al
dominio espafiol que al francés. La luz meridional era tan intensa que producia una
especie de cegador deslumbramiento que, paraddjicamente, impedia ver las cosas.
Las flores olian de forma diferente que en el norte, y sus aromas, puros y penetrantes,
embalsamaban el aire sobre todo en las noches, noches tibias y calmas de Siracusa,
Trapani, Catania o Taormina. El calor del verano excitaba los sentidos, favorecia la
desnudez y preludiaba un amor lento e ilustrado. La alegria de los sicilianos y el
bullicio estimulaban la vigilia, al contrario que el fragor de grillos y cigarras, que
adormecian alma y cuerpo. El cielo siciliano nada tiene que ver con el lombardo,
brillando las estrellas y luceros con la misma intensidad que, dicen, lo hacen en el
desierto. Lo mismo que la luna, grande, blanca, arrugada, iluminando los campos con
su luz de plata. Hasta el vino sabia distinto y era fuerte, provocando embriaguez
mucho antes que en Milan. Al regresar a Roma, a mediados de septiembre, empecé a
vomitar.

La noticia de mi embarazo pasé a un segundo plano ante el acontecimiento del
afo: la eleccion del papa Borgia, el pontifice espafiol que habia tomado el nombre de
Alejandro VI, y la designacion de Ascanio Sforza como su canciller. Supimos los
pormenores de lo acontecido y los entresijos del conclave por Ascanio, que de nuevo
nos alojo en su mansion de Monte Mario. Esta vez estuvo mas locuaz. Tal vez
contribuyese a ello el vino de Caltanisseta —un tonel con treinta azumbres que le
llevamos de Sicilia— con que nos regalabamos en las cenas.

—Se comenta que hubo varias fumatas negras antes de la eleccion del cardenal
espafiol —dijo Ludovico.

—Once exactamente —asegurd Sforza—. Precisandose para ser elegido los dos
tercios del conclave y siendo veintitrés los cardenales, hacian falta dieciséis votos. La
lucha por ellos fue tenaz desde el principio. Pero, antes de seguir, os ruego discrecion
—afadio mirando a todas partes.

—Cuentas con ella —dijimos a la vez.

—En la primera votacion el mas votado fue Della Rovere, que consigui6 siete
votos, seguido por Cibo, que obtuvo seis, y quien os habla, que logr6 cinco. Borgia
gano solo cuatro y el voto que faltaba fue para Piccolomini. Esto era el 6 de agosto.
En dias sucesivos y votacion a votacién, a veces dos al dia, Rodrigo Borgia fue
ganando posiciones hasta que en la mafiana del 11 de agosto se produjo la fumata
blanca al conseguir las dieciséis papeletas necesarias.

—Sabes como nosotros —dijo Ludovico— que el rumor en la calle es de simonia
de mas de un cardenal, y de sobornos. Se habla también de compra de votos a cargo
de Borgia, que habria ganado de esa forma la voluntad de muchos.

—No es toda la verdad —sostuvo Sforza—. Simonia y sobornos ha habido
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siempre. El nuevo papa ha sido canciller durante muchos afios y conoce mejor que
nadie la problematica vaticana. Cuenta ademas con la amistad de Espafia, pais que
muy pronto sera arbitro en la escena europea. Es cierto que a sus conocimientos y
relaciones une el ser buen diplomatico y haberse ganado la amistad de casi todo el
Colegio Cardenalicio.

—Y también el odio de los recalcitrantes —dijo mi marido.

—Cierto —certifico Ascanio—. De hecho los ocho cardenales mas poderosos,
léase Della Rovere, Piccolomini, Medici, Caraffa, Costa, Basso, Zeno y Cibo se
mantuvieron firmes contra el valenciano.

—Un momento —intervine—. No me salen las cuentas. Dijiste que hacian falta
dos tercios de los votos para ser elegido. Con ocho en contra, jamas se pueden
obtener los dieciséis necesarios.

—Ademas de preciosa, querida Cecilia, eres inteligente —dijo el canciller.

—Tampoco es para tanto —respondi—. Sé sumar.

—ILa unica explicacion es que uno de aquellos ocho cambiara de intencion en la
ultima votacion —dijo Ascanio.

—~O lo que es lo mismo: fue comprado por Borgia —apunté Carminati.

—No es tan sencillo. El actual papa es muy querido en Roma, ciudad que ama. Si
fuese problema de dinero, habria ganado Della Rovere, mil veces mas rico que
Borgia. Esta claro que yo lo apoyé desde el principio, pues creo en él. No niego que a
cambio del favor he sido nombrado canciller.

Quedamos en silencio. .o mismo que la niebla a mediodia, todo iba aclarandose:
también la boda entre una Borgia y un Sforza para sellar la amistad entre aquellas
familias.

—:Y no ha pesado la vida amorosa del nuevo papa? ;El hecho de que viva
amancebado y tenga un escuadron de hijos ilegitimos? —pregunt6 Ludovico.

—En la actual Italia, dar muestras de virilidad es un mérito incluso para un
religioso —aseguré el flamante canciller—. Por otra parte, casi todos los cardenales
tienen coimas o mantienen queridas.

—Por lo que se ve, tu eres la excepcion —aventureé.

—FE] mérito no es mio, querida. Las mujeres no me quieren y, ademas, en este
momento de mi vida me interesan otras cosas antes que el sexo.

—¢Por ejemplo?

—Acabar con la inmoralidad que sin duda representa un religioso amancebado y
dar un vuelco a esta ciudad sumida en la criminalidad y el caos —dijo Ascanio Sforza
—. El papa quiere limpiar la urbe de ladrones y sicarios, ajusticiando a los reos
convictos y reorganizando la ciudad en distritos a cargo de un plenipotenciario que
imponga el orden. Queremos perseguir el latrocinio, la usura y la corrupcion a todos
los niveles. Los martes, desde hace un mes, Alejandro VI dedica varias horas a
escuchar a cualquiera que pretenda exponerle sus quejas. Estamos acogiendo a
muchos judios expulsados de Espafia a cambio de un impuesto de permanencia, lo
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que redundara en sanear nuestras vacias arcas.

—Y en cuanto a la boda entre Lucrecia Borgia y Giovanni Sforza, ¢se concreta
por fin? —pregunté harta de escuchar buenos propadsitos.

—En ello estamos. Os diré una primicia: Lucrecia y Giovanni se veran en esta
casa el sabado que viene, dentro de cuatro dias. Conocer a su futuro es una condicion
que pone la novia.

—La comprendo —dije pensando en mi misma.

—Vendra acompafiada por su madre y hermanos y quiza asista el papa. Cuento
con vosotros.

Lucrecia Borgia era una muchachita que atin no habia reglado cuando la conoci.
Andaba metida en los doce afios, pero no los aparentaba. Parecia una mufieca de
porcelana japonesa: carita perfecta, ojos grandes y azules, boca roja demasiado
pintada, senos de corza que apenas apuntaban en el traje y cabellera rubia que era lo
mas bonito de su cuerpo. De todas formas alli habia materia, pues era mas alta de lo
normal para su edad y las caderas comenzaban a modelarse conformando ese 6valo
sensual que enloquece a los hombres. Por lo demas era callada, incluso taciturna,
como si quisiera revelarse contra su destino o tuviera un secreto, quiza un oculto
amor de juventud o, mejor, de infancia. Giovanni Sforza, que habia viajado a Roma
desde Pésaro, era un tipico miembro del clan milanés: alto, delgado, moreno
agitanado, de ojos grandes y negros y pestafias inmensas. Se armaba con daga
veneciana y, en conjunto, no tenia mal aspecto. Un rictus de desencanto le afeaba el
rostro. Daba la sensacion de haber dejado atras un negocio de altura o una mujer ya
hecha, nada que ver con aquel esbozo femenino que le deparaba la fortuna, una
hembra en agraz que precisaba para madurar tres buenas cosechas de Valpolicella, el
célebre vino del Véneto.

No vinieron el papa Borgia ni Jofre, el mas pequefio de sus hijos, pero si
Vannozza Cattanei, la madre, con sus otros vastagos Juan y César. Juan, el mayor, era
un moceton de dieciocho afios, alto y delgado, de pelo castafio azafranado resuelto en
rizos. Iba armado con espada, algo raro de ver en Milan, pero que en Roma era
corriente. Siendo verano vestia calzones cortos, acuchillados, calzas altas con
espuelas de estrella y jubon de seda desabrochado que dejaba ver en su velludo pecho
una cruz de oro. Juan, como primogénito, habia sido destinado a la milicia, y era
capitan general de los ejércitos pontificios. Confirmo la fama que traia de mujeriego
mirandome con descaro a los pechos desde que cruzé el umbral del salén donde nos
encontrabamos, incluso antes de las presentaciones.

César, el segundon, era a sus diecisiete afios obispo de Pamplona, en Navarra,
simoniaco cargo propuesto por su padre que le proporcionaba pingiies congruas.
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Vestia la roja sotana episcopal y llevaba la cabeza descubierta, quiza para presumir de
su cabellera pelirroja. Sus ojos eran castafios, su nariz larga y recta, la boca jugosa y
el bigote mas rojo que el cabello. Lucia una perilla que era mas una agresiva linea de
pelo rucio bordeando la mandibula. Era fuerte, atlético; practicaba la esgrima, la
tienta de vacas bravas —mafia de raiz hispana que amaba— y otros deportes. César
se sabia guapo, rumoreandose que a su tierna edad tenia varias amantes. Espejo en el
que mirarse, desde luego, habia. Segtin nos conté Ascanio, ambicionaba la suerte y el
destino de su hermano, pues su gran pasion era el ejército. No apart6 su vista de mis
caderas desde que me vio. La indiscrecion era tan ostentosa que logr6 hacerme
enrojecer, notandolo mi marido, quien se molesté aunque call6 prudentemente. Por
media mirada como aquella brillan los aceros en Sicilia y, segin dicen, corre en
Espafia la sangre.

He dejado para el final a la madre del clan de los Borgia, Vannozza Cattanei, una
mujer de la que poseia informacion sesgada que Ascanio Sforza me aclard. Tendria
cincuenta afios, once menos que su amante el pontifice. Seguia siendo bella, aunque
las arrugas depreciaban sus rasgos clasicos y proporcionados: nariz recta, boca
delicada, pomulos chinescos y ojos claros. Algo fondona ya, nuestro informador
aclar6é que no se trataba de una vulgar lagarta, como se afirmaba en Milan, sino de la
hija de un patricio romano, Jacopo de Candia, conde de Cattanei, de noble casa. Al
parecer su estrella comenzo6 a declinar poco antes de ser elegido papa su amante,
quien, todo esto sotto voce, se entendia con una nueva querida, Giulia Farnese, una
jovencisima mujer casada con Orsino Orsini. El escandalo en Roma era mayusculo,
pues el pontifice habia instalado a su nueva conquista, a la suegra de Giulia y a su
hija Lucrecia en un palacio aledafio al Vaticano donde poder visitarla sin peligro. En
cuanto a Orsini, se trataba de un bizco complaciente que medraba en la corte papal a
cambio de cerrar el ojo sano.

Ludovico y yo quedamos con las ganas de conocer a Alejandro VI, un hombre
que debia estar dotado de un encanto especial que atraia a las mujeres, pues de otra
forma no se entiende que una joven belleza de dieciocho afios, como Giulia,
abandonase a un poderoso Orsini por un viejo sesentén por muy papa que fuese. Tras
las presentaciones, que efectué con mucha ceremonia el canciller Sforza, dialogamos
en grupo mientras nos servian una taza de té. Lucrecia y Giovanni —los prometidos
— se fisgaron sin disimulo hasta que, por iniciativa del joven Sforza, fueron a pasear
por el jardin. Yo hablé con César, un mozo petulante y engreido, muy pagado de si,
que se encontraba incomodo dentro de sus ropajes eclesiasticos y seguia
devorandome con los ojos. Charlé después con Juan y con su madre, una mujer que
se veia cansada, mortificada por las veleidades de aquel Rodrigo Borgia al que
entregd su vida y que ahora la abandonaba por una jovencita. Por fin, casi al final,
cuando ya se iniciaba el crepusculo, cogi del brazo a Lucrecia y la llevé a la galeria
posterior de la mansion, desde la que se contemplaba una hermosa panoramica de
Roma.
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—FEres muy guapa, muchachita —dije.

—~Gracias, sefiora —respondio.

—Sera mejor que me tutees —le pedi—. Solo tengo diecinueve afios. ;Qué te
parece tu prometido?

—Mi opinidén no cuenta —dijo arisca—. He de obedecer a mi padre.

—No veo por qué. A mi también quisieron casarme cuando tenia tu edad y me
opuse.

Me mir6 de hito en hito. Era de verdad guapa y pronto se convertiria en una
deseable mujer.

—No conozco esa historia —dijo ladeando la testa.

—Se parece a la tuya, pero es diferente: mi futuro era un hombre mayor, feo y sin
dientes, y Giovanni es un hombre apuesto y yo diria que guapo.

—:Eras ya amante de Ludovico Sforza? —pregunto con descaro.

—Aun no le conocia.

— Sigues siéndolo?

Me molest6 tanta desenvoltura en una mocosa que aun no tenia el periodo, pero
me contuve. Siempre es mejor, en cualquier discusion, tener la cabeza fria y contar
hasta diez antes de hablar.

—Mi relacion con Ludovico Sforza fue de amor mutuo —contesté al cabo—.
Ahora soy una mujer casada y aquello termino. Es por ello que debes pensarlo antes
de dar un paso en falso. El matrimonio es para siempre.

Debi decepcionarla, pues, en infantil mohin de disgusto, como la nifia que era,
arrugo la nariz y quedo alli, de pie, mirando al infinito.

—Después de todo un Sforza no es mal partido —continué—. Si te casas con
Giovanni, emparentaras con una familia poderosa y seras sefiora de Pésaro.

No dijo nada. Seguia enfurrufiada, con el cefio fruncido.

—¢:Lo dejaste o te dejo é1? —pregunto al fin.

—Ludovico Sforza estaba casado —expliqué.

—FEs verdad, con Beatriz d’Este —siguio con voz cansina—. Lo habia olvidado.
Viéndote, no entendia que un hombre en sus cabales pudiera dejarte. Si es que te ha
dejado...

—Esa es otra historia y no viene al caso. No tenia ningun futuro como mantenida
de un hombre casado. Si algo he aprendido en mis pocos afios es a ser prudente y
aceptar la realidad.

Hubo un nuevo silencio. Al fondo del salon, desde una puerta abierta, se veia a mi
marido hablando con César Borgia y a Ascanio Sforza dialogando con Vannozza.

—~Gracias por tus consejos, Cecilia, y perdona mis indiscreciones. Creo que me
casaré con el Sforza que me tocé en suerte —dijo Lucrecia—. Que sea lo que Dios
quiera.

Regresamos a Carmagnola a mediados de octubre, tras pasar por Milan. Cuatro
noches dormimos en el palacio Verme, aunque hicimos la vida practicamente en Porta
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Giova, con Ludovico el Moro y Beatriz, al fin embarazada. Nos comunicamos la una
a la otra nuestros estados de buena esperanza en la primera noche, tras la cena de
bienvenida con la que nos obsequiaron. Yo lo hice en voz muy alta, para que mi
antiguo amante se enterara y en prevision de ataques no deseados. En los siguientes
dias no falté a ninguna de las reuniones culturales, que seguian celebrandose.
Leonardo me recibi6é con gran carifio.

—:Como le va de casada a mi amor platénico? —pregunto.

—Tengo un marido bueno, leal hasta el momento y que me ama. Ademas estoy
embarazada. ; Puede pedirse mas?

—Tienes algun antojo? —se intereso—. Aun recuerdo el ultimo y los apuros del
conde de Bari para satisfacerlo.

—Solo tengo la pena de no poder gozar de tus ensefianzas. ;Qué haces ahora?

—Trabajo en proyectos de ingenieria civil, ya sabes: disefio de ciudades ideales,
castillos inexpugnables, carros de fuego, iglesias, catedrales, tineles que perforen
montafas y canales de navegacion que conecten entre si grandes urbes.

Me ensefid un manuscrito que titulaba B donde se veian tales construcciones en
esbozo, un prodigio de perfeccién en dibujo lineal, y un cédice con el nimero 1 en el
que, de manera asombrosa, aparecian mecanismos de precision, gruas, poleas y
relojes, esas enigmaticas maquinas medidoras del tiempo, que le obsesionaban.

—¢Y en cuanto a pintura? —pregunté.

—Los padres dominicos me han encargado una «ultima cena» para el refectorio
del convento de Santa Maria delle Grazie, que levanta Bramante. ;Quieres ver el
boceto?

Me mostro el disefio de la que seria una de sus obras maestras. Antes de dejar
Milan hablé con Beatriz, que se veia contenta, y solo un instante, pues procuré
evitarlo, con Ludovico Sforza, quien me abordo en el jardin una mafana.

—¢Eres feliz? —me pregunto.

—NMe conformo con lo que tengo. ;Lo eres ta?

—Yo soy inconformista.

—Los hombres poderosos pueden serlo —afirmé—. Las mujeres normales
debemos ser realistas.

—¢Como esta Cesare, nuestro pequeno?

—Supongo que bien. Hace dos meses que no le veo y tengo ganas ya de
abrazarlo.

—Me recibirias en Carmagnola si fuese a visitar a nuestro hijo?

—Lo haria encantada, pero siempre que vinieras con Beatriz. Te temo...

—FEres mala, Cecilia, mala y deliciosa. Nunca te vi tan hermosa como estos dias.

—Sera el embarazo.

—Quiero que sepas que ninguna mujer me ha hecho tan feliz como lo hiciste tu.
Y que, de verdad, te deseo la mayor felicidad del mundo. ¢Se porta bien contigo tu
marido?
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—Es un encanto. Debo felicitaros por una eleccion tan acertada.

Ya no hubo mas. Temia que apareciera la alargada sombra de Beatriz, siempre al
acecho, pero por fortuna no surgio. Al dia siguiente muy de mafiana viajamos a
Carmagnola. Estando ansiosos por volver al hogar, cumplimos viaje en una jornada,
parando para comer en una venta en Casale Monferrato, a la orilla del Po.

Con algunos viajes a Roma, Milan, Austria, Venecia o Ferrara, pasé en
Carmagnola veintitn afios, hasta la muerte de mi marido en 1515. Mi vida de casada
fue muy larga, tranquila, sin sobresaltos, mucho menos interesante e intensa que la de
soltera, pero mas feliz. Fue una época de paz para mi espiritu, de estudio, de ejercitar
mis pasiones favoritas como la poesia, musica y equitacion, o de criar y educar a mis
cinco hijos, sumando el que me diera Ludovico Sforza. El primer Carminati,
engendrado en Sicilia, vino en la primavera de 1493, en un mayo luminoso y florido
de los del Piamonte, con las brisas alpinas refrescando el ambiente. Fue bautizado en
la iglesia del pueblo con el nombre de Ludovico, como el padre, celebrandose con
una fiesta que congregé a todos los habitantes del lugar, trescientos noventa y siete
entre contadini, operarios, el cura, el sacristan, el maestro, el cirujano-barbero, el
boticario y los criados de mi casa. Antes, desde nuestra llegada, me ocupé de preparar
el mejor salon del castillo para las tertulias que pensaba celebrar todos los jueves, a
imitacion pobre y lejana de las reuniones culturales de Porta Giova. Coloqué mi
retrato con el armifio en el mejor lugar del salon principal de forma que lo iluminara
la luz del sol poniente, situé una mesa frente a la chimenea mas capaz, ordené poner
flores en todos los jarrones, afiné mis instrumentos musicales, tiorba, latud, espineta,
flautas dulce y travesera, el arpa y una lira, y organicé mi primera tertulia.

Enumeraré a mis invitados, gente llana, todos de punta en blanco, ufanos por
asistir a la tertulia literaria de una joven condesa, algo jamas visto en aquella parte de
los Alpes. Favio Colao era duefio de la serreria local y de la fragua. Todo el negocio
del hierro y la madera en muchas leguas pasaba por sus manos. Contaba con media
docena de operarios que tan pronto herraban un caballo como hacian llaves o forjaban
rejas. Favio era bachiller y habia estudiado leyes en Siena, hasta que lo dejé cuando
se le atravesd Justiniano el segundo afio. Su mujer, Lorenza, era del pueblo. Sabia
leer y escribir y toda su pasion era aprender. Antonio Monti ejercia como cirujano-
barbero. Si bien su formacion era autodidacta, habia asistido en Padua a la Facultad
de Medicina en la que no lleg6 a graduarse. Dotado de sentido comun, sacaba muelas,
drenaba abscesos purulentos con rara habilidad y atendia partos de cualquier clase,
léase mujeres, vacas o yeguas. Su esposa, Paola, era herbolera y comadrona,
complementandose con su marido cuando asistian a un parto. En los mios nunca
tuvieron problemas, pues, ancha de caderas, siempre fui facil a la hora de parir. Paola
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no faltaba jamas a mi salén, besandome las manos y dandome las gracias por
permitirle asistir a lo que para ella era el Parnaso, el culmen de la sabiduria, la pobre.
Mario Frattini era maestro en la escuela del lugar, el responsable de la educacion de
treinta y nueve nifios y tres o cuatro adultos. Siendo bachiller, habia estudiado
magisterio en la escuela normal de Turin. Sabia de todo y lo explicaba bien,
tratandose quiza del personaje mas respetado en Carmagnola. Su mujer, Francesca,
tenia mi edad y, lo mismo que yo, un embarazo por afio. Era una mujer sin formacion
alguna fuera de la escuela primaria, pero dotada de inteligencia natural y gran
curiosidad. Lo mismo que Paola, asistia a mis reuniones aunque tuviera fiebre.
Severino Carduccio, el sefior cura, proseguia culturalmente inquieto a sus cuarenta
afos, siendo el responsable de la ensefianza del latin y religion en la escuela. De vida
austera excepto en el comer, llevaba la parroquia sin problemas y era muy querido,
escuchandose de él solo alabanzas. Nunca faltaba a mi salén y era el primero a la
hora de la merienda. De gran cultura clasica, buen sacerdote en la linea ortodoxa, se
horrorizaba cuando hablabamos de la podredumbre vaticana. Si tenia que
comentarme algo fuera de orden, lo hacia en latin y yo le respondia en la lengua del
Lazio en medio del asombro de los tertulianos. Por altimo, Andrea Volta era boticario
y al tiempo agricultor, amante de la apicultura y la botanica, cultivando él mismo las
plantas y hierbas que empleaba en sus férmulas magistrales. Su pasatiempo favorito
era cazar mariposas para coleccionarlas clavadas sobre un panel de corcho. Habia
estudiado botanica en Florencia y era un tertuliano puntual junto con su mujer,
Antonella, una bonita campesina de Saluzzo, un pago no lejano donde sus padres
tenian tierras. Antonella era la mas espabilada de mis invitadas, y la mas guapa,
absorbia todo lo que escuchaba como el agua de lluvia un arenal desértico.

Mis tertulias se iniciaban a las cinco de la tarde de los jueves, fueran o no
festivos. Se hablaba sobre temas de actualidad, de literatura, arte y poesia,
merendabamos y después se iniciaba la musica. Paola tocaba la citara, Andrea el
arpa, don Severino la espineta, Mario la flauta dulce y yo la lira o el laid. Todos
cantabamos, actividad que aclara la garganta y levanta los animos. Alguna vez
danzabamos aires del Piamonte o venecianos y, hacia la medianoche, concluia la
velada. A partir de mayo de aquel afio el tema estrella en Carmagnola, el Piamonte,
[talia e imagino que Europa entera fue el descubrimiento de un nuevo mundo por
navios espafioles siguiendo una derrota hacia occidente, buscando una ruta mas corta
hacia la India y Cipango en pos de las especias, importante comercio que
monopolizaban portugueses y venecianos. Mi esposo, que acababa de llegar de un
viaje a Napoles y Roma, donde recopil6 la informacién, nos impuso en la increible
noticia el segundo jueves de mayo.

—Al parecer fueron tres carabelas las que partieron en septiembre del pasado afio
de un puerto de Huelva, al sur de Espafia, en pos de la aventura —dijo Ludovico—.
Iban al mando de un navegante llamado Cristobal Colon.

—:Eran naves civiles? —pregunt6 Mario, el maestro.
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—S], pues la expedicion no era de conquista, sino exploratoria. Varios armadores
locales, ciertos prestamistas y otros socios pusieron sus dineros para armar las
carabelas. Entre ellos estaba la Corona espafiola y especialmente la reina, dofia Isabel,
que segun parece arriesgd su peculio. Colon, el artifice intelectual del
descubrimiento, Colombo en realidad pues dicen que es un genovés al servicio de los
Reyes Catolicos, habia buscado ayuda en Portugal y, al no encontrarla, se dirigi6 a
Granada donde los monarcas se aprestaban a conquistar la ciudad a Boabdil, el dltimo
reyezuelo nazari. Después de varios meses de arduas negociaciones, estas dieron
fruto y zarp6 la expedicion rumbo primero a las islas Canarias, posesion castellana en
el Atlantico. Desde alli, tras aprovisionarse y hacer aguada, se dirigieron hacia
occidente en busca de Cipango y las islas de las especias. Iban con suministros para
tres meses, tiempo que Colon calculaba para una travesia que recorria un tercio del
paralelo terraqueo, pero, para sorpresa general, el 12 de octubre del pasado afio de
1492, al mes y poco de travesia, tropezaron con una isla habitada por seres de piel
cobriza, desnudos, que los recibieron antes con sorpresa que de forma agresiva. Supo
por ellos, ignoro de qué forma, que habia muchas mas islas e incluso tierra firme no
muy lejos. Colon o Colombo tomé posesion de aquella tierra en nombre de los
monarcas espafioles, dejé algunos hombres en un fuerte hecho con las tablas de una
de sus naves, que encallo, y regreso a Espana llevando consigo a tres de aquellos
indigenas, algunas perlas y objetos de oro y plata con que le obsequiaron los hombres
de piel roja.

El silencio podia tocarse, estando el que mas y el que menos con la boca abierta.

—:Y no puede ser que lo descubierto sea una parte desconocida de Asia? —
pregunt6 Favio Colao.

—Segun parece es lo que piensa el propio Colon, que insiste en llamar Indias
Occidentales a su descubrimiento, pero es dificil, pues los asidticos son de ojos
rasgados y piel amarilla —respondi6 Ludovico—. Ademas, todo lo que relatan los
navegantes concuerda con un mundo desconocido y diferente: seres humanos de otra
raza, pajaros nunca vistos que en miriadas nublan el firmamento, plantas inmensas,
descomunales arboles, animales que no existen en otras latitudes y un clima
paradisiaco que hace inttiles e innecesarios los ropajes.

Hubo un nuevo silencio. La admiracion era patente.

—FEntonces regresaron de su aventura solo dos naves —dijo Severino Carducci,
el cura parroco.

—Exacto —respondiéo mi marido—. Desde Sevilla o Cadiz, Coldn se dirigio a
Barcelona, donde estaban los reyes. Alli notifico los hechos, entregé los regalos y
exhibio sus indigenas a los asombrados monarcas. Los indios, dos hombres y una
mujer que increiblemente y en tan solo dos meses se entendian en espafiol, fallecieron
poco después victimas de unas extrafias fiebres.

—:Y Colombo? —pregunt6 Lorenza Colao.

—Ha sido nombrado almirante de la Mar Océana y, con nuevos hombres y mas
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carabelas, ha regresado a las Indias en un segundo viaje que sera preludio de un
tercero, un cuarto y muchos mas, pues la intencion de la monarquia catélica es
conquistar para Espafia y la cristiandad aquellos territorios que se presumen enormes
y muy ricos en perlas, oro, plata y cultivos desconocidos en Europa.

Lo que restaba de afo siguieron circulando por el norte de Italia noticias sobre el
Nuevo Mundo. Se hablaba de la feracidad de las tierras del trépico, de la riqueza en
oro y plata de sus minas, del poco valor que alli se daba al metal amarillo dada su
abundancia y, sobre todo, de la belleza y ligereza de las mujeres indias, talisman que,
para un italiano, resultaba tan atractivo o mas que la riqueza. Cientos de aventureros
partieron para Sevilla, la magica Hispalis romana sucesora de Italica, patria de
Trajano y Adriano, para intentar embarcar en una de aquellas naves buscando la
gloria. En diciembre recibimos la visita de mis padres, Fazio y Margherita, que
querian conocer a sus nietos y pasar las navidades con nosotros.

Aquel invierno nevé mucho, tanto que costaba trabajo circular en diligencia y los
caballos enterraban las patas hasta la corva en la blanda nieve. Pasamos la
Nochebuena ambas familias juntas, pues también se presenté en Carmagnola el
matrimonio Carminati, mis suegros, los ancianos padres de Ludovico. Fueron
semanas muy agradables en torno al belén, antigua tradicién en toda Italia que nunca
falt6 en mi hogar. La conmocién en el pueblo era grande, pues ambas familias, los
condes de Brambilla y los embajadores Gallerani, ocupaban en la pequefia iglesia un
lugar destacado, especial, al lado de la Epistola. Ocurrio algo con lo que no contaba:
fruto del roce y convivencia, del afecto constante y de sus atenciones, empecé a
encarifiarme con mi esposo; de ahi al amor verdadero faltaba un paso. Me encantaba,
en las largas noches invernales, sentarme a su lado frente al hogar junto a una jarra de
vino, en silencio, sintiéndome segura, sin nada que temer. Yo cosia, bordaba o leia y
él ordenaba sus libros y documentos. Me mostraba sus rarezas bibliograficas mientras
hablaba de geoestrategia, pues, estando relacionado con las altas instancias milanesas
y romanas por sus frecuentes viajes, conocia al detalle la politica europea.

El afio de 1494 amaneci6 con aires bélicos en toda Italia. En Napoles moria el rey
Fernando I, pariente del rey de Espafia de igual nombre, sucediéndole en el trono su
hijo Alfonso.

—Muerto el rey Fernando, que era muy respetado, se avecina una guerra por
Napoles y el sur de Italia —aseguré Ludovico una noche helada de primeros de
febrero.

Con Bimbo arrebujado sobre mi falda, escuchaba con interés a mi marido, que no
solia equivocarse hablando de politica.

—He sabido por el embajador de Espafia en el Vaticano —afiadio— que el rey de
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Francia y su sefior han firmado una alianza contra el turco previa a una nueva cruzada
para recuperar Tierra Santa.

—Llevo toda la vida oyendo hablar de cruzada y nunca se produce.

—Cierto, mi cielo. Y esta vez tampoco se producira, pues el dominio otomano se
acentia y es cada dia mayor. Hoy por hoy, no hay potencia europea que pueda
hacerles frente. Carlos VIII quiere recuperar Napoles aduciendo que una vez fue
angevina y por ello pretende contar con la neutralidad de Espafia en sus guerras. Te
diré lo que va a pasar: cuando Fernando el Catélico y su esposa Isabel se den cuenta
del verdadero propésito galo acudiran en ayuda de Alfonso, al fin y al cabo parte de
su familia como miembro de la casa de Aragon.

—Pero el ejército francés es mucho mas potente que el espafiol —objeté.

—No lo sé —dijo Ludovico—. Los espafioles son una incégnita, pues nunca se
han batido fuera de sus fronteras. Ahora mismo, expulsados los arabes, una ingente
cantidad de fieros luchadores hispanos se halla mano sobre mano. Me temo que, tras
afios de batallar contra los islamitas, puedan dar la sorpresa. Por otra parte esta el
papa Borgia, sediento de oro y tierras para contentar a su vasta prole. Tal vez la
ambicion papal prenda la mecha de las guerras que se avecinan. Queda por fin el
problema del norte.

—¢Queé ocurre por aqui? —pregunteé.

—Gian Galeazzo, el duque tedrico de Milan, lleva afios pidiendo ayuda a Napoles
para que aleje del poder a Ludovico Sforza. Ludovico, por su parte, trata de conseguir
estos dias la alianza con el Imperio a través de Maximiliano I, rey de romanos e
inmediato emperador, para que lo nombre duque efectivo de Milan. Supe no hace
mucho, hablando con el canciller milanés, que se ha pagado a Maximiliano una
ingente suma de dinero para legitimar aquella usurpacion, pues no es otra cosa. A
cambio, han comprometido a Blanca Maria Sforza con el Habsburgo.

—¢Consigui6 Blanca Maria anular al fin su matrimonio con el bastardo htingaro?

—Alejandro VI firmé la anulacion el mes pasado. La pareja ya ha anunciado el
enlace, al que estamos invitados oficialmente. Me entrego6 el parte de boda Baldassare
Taccone, el canciller, cuando estuve en Milan.

—iQué ilusion! —chillé—. ;Por qué no lo dijiste?

—Queria darte una sorpresa. Y hay algo mas: la novia quiere que seas una de sus
damas de honor.

—No habras aceptado... Soy poca cosa para ir de dama de honor en la boda de
una emperatriz.

—FEres condesa de Brambilla, el ser que adoro, y, segun Blanca Maria, su amiga
mas fiel.

—Eso es cierto. ¢ Cuando y donde sera el enlace?

—El proximo 16 de marzo en Hall, un pueblo del Tirol cercano a Innsbruck.
Asegurandose la alianza del Imperio, el astuto Ludovico Sforza matara dos pajaros de
un tiro: de un lado se coronara duque de Milan y del otro alejara la posibilidad de un
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ataque francés, cuyos amagos no dejan de producirse en los ultimos afios.

Fue un viaje inolvidable. Nos detuvimos en Milan dos dias. Dormimos en el
Palazzo Verme, que alojaba también a Blanca Maria Sforza en sus ultimos dias de
soltera. Como si el anuncio de su matrimonio obrase en su organismo tal que un
revulsivo, el cuerpo y las facciones de la novia se habian trasformado, madurando el
primero y embelleciéndose las segundas de forma misteriosa, magica. Proxima a
cumplir veintidos afios, curvas por todas partes bendecian su figura habiéndose
afinado las aristas que endurecian su rostro. Gian Galeazzo e Isabel de Aragon, a la
que dimos el pésame por la muerte de su abuelo, se habian instalado desde primeros
de afio en Porta Giova en claro desafio a Ludovico Sforza, a quien pretendian
desalojar de alli. Al parecer las discusiones y broncas entre tio y sobrino atronaban el
castillo, estando mas de una vez a punto de llegar a las manos. Todo esto me conto
Leonardo da Vinci cuando hablé con é€l.

—Es muy desagradable —relato—. Son como perro y gato. Si al menos te tuviera
a ti, aunque solo fuese para mirarte... ;Eres feliz?

—Soy todo lo feliz que se pueda ser en esta cochina vida.

—Cochina vida... Qué sabras tu.

—:En qué trabajas ahora?

—Ultimo los preparativos de la estatua ecuestre de Francesco Sforza. He reunido
ya el bronce necesario, cerca de mil quinientos quintales, que trabajaré en una
fundicién creada al efecto por el ducado. Al tiempo inicié el fresco de la Ultima cena,
en Santa Maria delle Grazie, un encargo de los monjes pero que financiara también
Ludovico Sforza. Ambas cosas y un retrato al fresco de Beatriz d’Este consumen mi
tiempo. ;Sabias que una conspiracién ha derribado a los Medici?

—Lo ignoraba. Menos mal que nuestro amigo y mecenas, Lorenzo el Magnifico,
se fue antes y no lo padecié —expresé.

—A veces es bueno morirse —sentencié Da Vinci—. ;Te imaginas? jLorenzo de
Medici expulsado de su ciudad!

—No te veo con demasiado buen humor —lamenté.

—Presiento que Milan se acaba para mi, pequefia. El ambiente esta
enrareciéndose. Me temo que los tiros llegaran a la vez de Roma y Francia.

Me despedi con pena del gran hombre, pendiente siempre de los caprichos del
mecenas de turno. Ni tiempo tuve de asistir a las tertulias culturales, que seguian
celebrandose, y a mi primer Ludovico lo vi de refilon, por lo que no tuvo tiempo de
cortejarme ni siquiera con la vista. Todo giraba en torno a Blanca Maria Sforza: una
esteticista florentina se ocupaba de su cuerpo y un ejército de sastras, de equiparla
como a la emperatriz que muy pronto iba a ser. Al tercer dia proseguimos viaje.
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fbamos en la misma comitiva de la novia, aunque en carruajes separados. Blanca
Maria llevaba dos galeras abarrotadas de equipaje y otras dos con los lacayos y el
resto de la servidumbre, hasta una docena de doncellas, criadas y una cocinera, pues
amaba la cocina italiana y desconfiaba de los fogones mas alla de los Alpes. Hicimos
noche en Bérgamo, Brescia y Riva de Garda antes de encarar los Dolomitas.
Ludovico y yo comiamos y cenabamos con mi antigua amiga, que estaba en el
momento mas dulce de su existencia pues habia cambiado hasta de humor. Animaba
su rostro una sonrisa que era nueva y que la embellecia mucho mas que un cosmético.
Cuando estabamos solas aprovechaba para preguntarme cosas sobre los hombres,
esos detalles intimos y escabrosos que mantienen en vilo a la mujer en visperas
nupciales, pues, segin me aseguro, era virgen. Como es corriente en matrimonios de
estado, no conocia a su futuro esposo, Maximiliano de Habsburgo, todo un rey de
romanos, un hombre de treinta y cinco afios del que solo se sabia que era viudo y
casado una segunda vez con Ana de Bretafia, si bien el matrimonio fue anulado.

El camino hacia Trento y después a Bolzano, siguiendo las virginales aguas del
rio Adige, fue una delicia. La primavera se anticipaba aquel afio para nuestra suerte,
estallando la naturaleza en mil tonos de verdes. Los bosques de pinos y abetos, en
agradable confusion con hayas y robles, solo dejaban hueco a jugosas e inclinadas
praderas donde pastaban vacas y caballos. Vimos miles de ciervos, gamos, rebecos,
corzos y antas, toda la variedad de antilopes que pueda imaginarse, al lado de
inmensas manadas de jabalies. Recuerdo que, pensando en Bimbo, acechaba la
aparicion de algun armifio, pero no lo vi. Lo que si vi fueron ardillas, a cientos,
saltando entre los arboles o planeando desde las ramas altas con sus colas
desplegadas para hacer realidad el suefio de Da Vinci. Los pajaros nos alegraban el
dia con sus silbos y eran la diana que nos alzaba de nuestros lechos en la diligencia,
pues mas de una noche dormimos en los carruajes al no hallar posada. Las crestas
dolomiticas se iniciaron al dejar atras Merano, serpenteando la carretera entre bloques
de nieve que en algunas zonas habia que despejar para poder seguir. Montafias las de
Italia y, de entre ellas, las mas bellas de la tierra: los Alpes Dolomitas. Los picos
nevados se sucedian a ambos lados de la calzada que se empinaba cada vez mas. El
panorama era de belleza fantastica. Hicimos noche en Vipiteno, un pueblecillo donde
la nieve lo sefioreaba todo, en un albergue de montafia donde, alrededor del fuego de
las chimeneas, nos agrupamos sefiores y criados sin distincion de clases. Jamas he
disfrutado tanto de una sopa como la que tomé, humeante, en sencillo cuenco de
barro antes de encarar un pecho de buey dorado sobre las brasas del hogar, jugoso y
de grasilla crepitante, que hizo que me reconciliara con la vida.

Afrontamos por fin la dltima etapa, las rampas del paso del Brennero, que se
hallaba expedito a Dios gracias, antes de bajar con el alma encogida hasta Innsbruck
por una ruta del diablo, tan cuesta abajo que llegué a pensar que rodariamos como las
piedras que, de vez en vez, se desprendian de las cumbres. Las bestias sudaban al
bajar tanto o mas que al subir, espumajeando lastimosamente por los belfos y
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emitiendo densas vaharadas blancas. ;Habéis visto humear la tina antes del bafio?
Pues las ancas de los caballos lo hacian mas. El aspecto de las casas era diferente,
cambiandose la piedra italiana por la madera austriaca. En la puerta de la muralla de
Innsbruck, capital del Tirol, esperaba a su novia Maximiliano de Austria. Hacia
mucho frio. Después de las presentaciones y un corto besamanos jque me incluyo a
mi!, Blanca Maria sigui6 a su prometido y a nosotros nos alojaron en un bello palacio
a orillas del rio Inn, un afluente del Danubio, majestuoso en aquella parte.

Era el 14 de marzo. Tuve por fin tiempo y lugar para asearme como Dios manda
después de siete dias de viaje desde nuestra salida de Milan. Me parecié mentira
meterme en la bafiera de cinc, llena de agua caliente con sales de sandalo que Soraya
me habia preparado. Luego me sumergi en el placer de sentir sus manos sobre mi piel
caliente y, por primera vez, de notar con agrado la mirada de mi marido sobre mi
cuerpo desnudo de veintitin afios. Es verdad. Antes aquello ocurria en medio de mi
indiferencia, pero en Innsbruck fue distinto. Noté que me envolvia el calor, aprecié el
conocido picorcillo sensual y me senti tan mujer como cuando me poseia el Moro.
Cuando mi esposo hizo salir a Soraya de la estancia y me tomo despacio y a
conciencia, con el arte que ya prodigaba, disfruté como en aquellas noches locas y
prohibidas de Porta Giova y, al llegar el deleite, fue la primera vez que no sofié con el
cuerpo desnudo de Ludovico Sforza. Me cost6 dos afios, pero lo logré. Ya podia
mirar a mi antiguo amante cara a cara y sostener su mirada sin avergonzarme. Y
ocurrio aquella misma noche, pues cenamos en una gran mesa con las familias de los
Sforza y D’Este casi al completo, que habian ido llegando a lo largo del dia.

Estaban alli Ludovico Sforza y su mujer Beatriz d’Este, casi recién parida.
Ludovico era un caso perdido y patologico: enamorado de su mujer como me consta
estaba, se rumoreaba que coqueteaba con una de las damas de su esposa, Lucrecia
Crivelli, una hermosa joven. Durante aquella cena no dejé de fisgarme, sin importarle
lo mas minimo que lo apreciaran Beatriz y los demas, en medio de mi indiferencia.
Procuré que mi desdén fuese ostensible para mortificarlo y dejar claro, sobre todo
ante Beatriz y mi esposo, que ya nada representaba para mi e incluso me estragaba su
presencia. Mi vieja amiga, sin embargo, me miraba con la desconfianza tatuada en
sus pupilas.

Gian Galeazzo se sentaba al lado de su esposa, Isabel de Aragén. El semejaba un
viejo saurio a sus veinticinco afios, la piel seca, escamosa, y los ojos rojizos del vicio
que lo corroia: el fornicio que practicaba con su mujer, con distintas amantes y con
habiles rameras que le suministraban sus ojeadores en Pavia o Milan. Se decia que le
supuraba el cafio de la orina y que padecia mal napolitano o de mujer, un morbo que
hacia estragos entre los hombres de vida desordenada y licenciosa. Igual que existen
adictos al hachis o a los vapores de la adormidera, hay hombres y mujeres poseidos
por el afan del sexo, que deben practicar a diario y varias veces. Gian Galeazzo era
uno de ellos. Su mujer recordaba a un ser anfibio, con la mirada inexpresiva y el
rostro brillante de pomadas, ajado ya del sufrimiento. La pobrecilla. Agradeci al
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Sefior in mente que me hubieran destinado como esposo a Carminati, aquel santo
varon que no tenia queridas, lo afirmo, y besaba el lugar que yo pisaba con mis pies
descalzos. ;Que como puedo asegurar que mi marido me era fiel? Nada mas facil: los
hombres tienen el pecho de cristal y se lee en sus ojos mejor que en uno de los
modernos libros de letra impresa. Ademas, el perfume los delata. Puede saberse por
el aroma que impregna su piel el nombre y apellidos de su amante y su condicion: si
es mujer noble o burguesa, discreta o deslenguada, labradora, panadera, pescadora o
prostituta.

Anna Sforza y su marido Alfonso d’Este eran los benjamines en la mesa, pues los
herederos del ducado de Ferrara tenian edad pareja: dieciocho afios. Supe que Anna
no estaba embarazada cuando, tras la cena, hablé con ella. Se veia mas bonita que
otras veces pero triste, pues anhelaba un hijo. Me pareci6 cansada, como si le hubiera
decepcionado algo en su marido, un guapo pipiolo sin base ni fundamento. En tal
sentido, soy partidaria de que la mujer sea mas joven que su marido un trecho y que
este la haya corrido ya, como decia mi abuela, antes del casorio. L.os hombres, con
pocas excepciones, son mujeriegos e inconstantes, placer de casa ajena, gustandoles
un cofio mas que la ambrosia celeste a los dioses del Olimpo, por lo que es preferible
que se desfoguen cuanto antes. Alfonso d’Este tenia la mirada abismada en el
artesonado o en la alquibla tal vez, que es el punto del horizonte en el que fijan la
vista los islamitas cuando rezan. Era tal su ensimismamiento que su esposa hubo de
darle un codazo, en plena sobremesa, para traerlo al mundo.

Giovanni Sforza, bastardo de Constanzo I Sforza y nieto de Alessandro, era sefior
de Pésaro. Ya hablé algo de él. Se habia casado finalmente con Lucrecia Borgia,
aquella muchachita de trece afios que describi algo mas arriba, hija del papa, en una
boda que fue un escidndalo en Roma, ciudad donde era dificil que un escandalo
llamase la atencion. Fue todo muy confuso. Mi informador —mi propio esposo—
tenia noticias de que la novia dejo6 plantado al novio no al pie del altar, lo que hubiera
sido llevadero, sino en el lecho, pues desapareci6 tras el banquete y el flamante recién
casado durmio solo. Vaya papelon... ;Os imaginadis? Te das la vuelta un segundo para
toser, hacer un pis urgente o morder una tajada de cordero y tu mujer ha volado. Unos
decian que Lucrecia se habia fugado con su amante, un apuesto mancebo de la
guardia papal, otros que César, su hermano, se la habia llevado a una finca cercana a
la ciudad, pues no estaba de acuerdo con el enlace, y el resto que una copiosa regla
habia estropeado la funcion. Los mas maledicentes aseguraban que César Borgia y
hasta su padre, el sumo pontifice, tenian amores incestuosos con la pobre pero
bellisima nifia. Qué pena... En cualquier caso, al ambicioso Alejandro VI dejé de
convenirle la alianza con los Sforza. Buscando otras mas valiosas, Giovanni se
convirtio en un estorbo y un sicario intentd asesinarlo. El comentario en los
mentideros romanos era que el propio papa armo la mano asesina y que fue Lucrecia
la que, compadecida, aviso a su esposo, que huyo de la ciudad.

Y alli estaba Giovanni con cara de amargado, ni soltero, ni casado, ni monje, ni
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viudo. Todos lo mirabamos con lastima aunque el personaje no la inspiraba, pues se
sabia que era aspero de caracter, mujeriego como buen Sforza, pendenciero, déspota,
jugador de ventaja, bebedor, una especie de peste negra para la humanidad. Segin mi
oraculo, poco después de la espantada, el papa traté de persuadir a Giovanni a través
del cardenal Ascanio Sforza para que se anulara el matrimonio. El sefior de Pésaro no
solo se nego, sino que acusé a Lucrecia de incesto con su padre y con su hermano
César. Eché de menos al canciller papal, que no asistia a la boda por motivos
inherentes a su trabajo en la cancilleria. Seguro que Ascanio Sforza me habria
contado con lenguaje claro y con su chispa mil sabrosos chismes sobre el caso. A los
postres tuve ocasiéon de hablar con Giovanni y de tirarle de la lengua sobre detalles de
su matrimonio, por ejemplo si lo habia consumado, pero el imbécil me miraba de tal
forma a los senos que hube de sonrojarme y rehusé.

Por ultimo cenaban con nosotros Isabel d’Este y Francesco Gonzaga, marqueses
de Mantua, la uUnica gente respetable de ambas familias. Isabel, que estaba
embarazada de dos meses segin me confeso, era la mas feliz de los hijos de Hércules
de Ferrara alli presentes. A pesar de sus treinta afios se veia lozana, risuefia, haciendo
carantofias a su marido dos afios mas joven que ella, pequefio, renegrido, feo sin
paliativos. Era un matrimonio que rompia todos los esquemas y que sin embargo
funcionaba. Enseguida descubri el secreto: aquel hombre poco afortunado en lo fisico
tenia gracia y conseguia hacer reir a su mujer. Asi de simple. Varias veces, delante de
todos, se obré el milagro: Francesco dijo algo original que provoco la hilaridad
general y la risa contagiosa de su esposa, que se desternillaba. No sé qué le diria en la
intimidad de su camara, a un lado de la nuestra, pero las carcajadas de Isabel
resonaban hasta la madrugada. No soy amiga de moralejas, pero tengo que reconocer
que la risa y el buen humor alimentan mucho mas que un asado de corzo.

El dia 15, que era viernes, hubo una recepcion palaciega donde coincidimos los
invitados a la boda, mas de quinientas personas. Estaban alli los siete principes
electores alemanes, pues sabréis algo que yo ignoraba por entonces: que el trono del
imperio es electivo y no hereditario, pues lo sanciona el papa. Nos presentaron a los
principes de Sajonia, Brandenburgo y del Palatinado. Habia también electores
eclesiasticos, normalmente arzobispos, pero yo al menos no coincidi con ellos. Me
interesaba sobre todo la figura del proximo emperador y la de sus hijos, y tuve la
fortuna de conocerlos cuando se aproximaron al grupo donde estaban los Sforza.
Maximiliano I de Habsburgo era un hombre alto, bonachén y de aspecto macizo,
tanto como pueda serlo un oso negro de los Urales. De nariz ganchuda y mentén
prominente, era muy rubio, de enormes y risuefios ojos zarcos. Impresionaban sus
manos, grandes como batanes de enfurtir pafio, y la intensidad de su mirada azul. El
todavia rey de romanos, hijo del emperador Federico III y de Leonor de Portugal y
Aragon, no habia sido especialmente feliz hasta alli en el plano sentimental. Se habia
casado a los dieciocho afios con Maria de Borgoiia, hija tnica de Carlos el Temerario,
duque de Borgofia. La novia, que contaba en su boda dos afios mas que su marido, era

www.lectulandia.com - Pagina 139



de una belleza fascinante, delicada, una auténtica princesa de cuento de hadas. Todo
iba bien hasta que, cinco afios después, la infortunada Maria muri6 en Brujas, en su
Flandes querido, al caer de un caballo. La desesperaciéon de Maximiliano no es para
ser contada. Quiza las ojeras violaceas que tenia cuando lo conoci traian aquella
etiologia. Dicen que orden6 que arrojaran el pobre equino al mar desde un acantilado
y se encerré en su camara para llorar ante el desfigurado cadaver de la mujer amada.
Lo hizo durante nueves dias y sus noches, sin consuelo posible, hasta que se agot6 el
caudal de sus lagrimas. Solo sus hijos, un pequefio de cuatro afios y una nifia de dos,
frutos de aquel amor, lograban atenuar su sufrimiento.

La diplomacia exigia que el archiduque de Austria se casara otra vez, pero él y el
recuerdo de su primer amor se resistian. Tras oponerse durante trece afios,
matrimonié de nuevo con Ana de Bretafia buscando la alianza francesa, pero tras una
serie de maquinaciones en las que intervinieron Francia, Espafia e Inglaterra, el
matrimonio fue anulado al ser considerado rato o no consumado. Y de nuevo razones
de Estado lo habian llevado a Innsbruck, un rincon del Imperio donde al dia siguiente
iba a llevar al altar a Blanca Maria Sforza. Un mozo y una moza, las semillas de
Maria de Borgofia, flanqueaban al futuro emperador. Entonces no lo sabia, pero
ambos iban a ser decisivos en la historia europea.

Felipe de Habsburgo, archiduque de Austria, contaba dieciséis afios cuando le
conoci. Era un principe espigado, de atlética apariencia, pelo largo y rubio quebrado
en rizos y unas facciones tan perfectas que parecian de mujer. Ello era su tnica
ligazon con la feminidad, pues respiraba hombria por todos los intersticios de su
cuerpo. Un bozo rubio le sombreaba el labio y en quijada y carrillos negreaba ya la
barba, preludiando todo un varén arquetipico. Recuerdo que miraba a las mujeres con
avidez y a mi, en particular, con desfachatez y relamiéndose. Se sabia por encima de
la generalidad de los mortales, con patente de corso para hacer, deshacer, mirar,
remirar y conseguir, en fin, lo que se le antojara. Vestia jubon de hilo de holandas
bordado en encaje de Malinas, calzones de terciopelo azul acuchillados, medias de
seda y escarpines a tono, armandose con una espada de bella empufiadura. La
carajera, o receptaculo de cuero que contenia su organo viril, bajo el empeine, era
mas grande de lo normal y ello suscitaba la atenciéon femenina lo mismo que la
perfeccion de sus rasgos.

En cuanto a Margarita de Austria, archiduquesa a sus catorce afios, era el
proyecto de mujer mas perfecto que jamas viera. Tan alta casi como su hermano, de
pelo largo y rubio concluido en bucles, con un cuerpo que podrian envidiar las
miticas ndyades, poseia un rostro que era la perfeccion. Imposible ponderar con
justicia la belleza de sus grandes ojos claros habitados de estrellas, o su boca pequefia
de labios carnosos y muy rojos, o la diadema de sus dientes blancos como nata
montada, o la nariz de proporciones justas, o todo lo demas propio de diosas antes
que de un mortal. Si su infortunada madre fue bella, Margarita habia roto el molde. A
sus virtudes fisicas afiadia la archiduquesa un caracter graciable, nada altanero,
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teniendo para cualquiera una sonrisa. Descendi6 a hablar conmigo en francés, idioma
que dominaba, pues habia sido prometida desde su nacimiento a un principe galo, no
sé si el delfin mismo, pero la fallida boda de su padre con Ana de Bretafia habia dado
al traste con el proyecto. Alab6 mi belleza, pobre de mi, mientras aseguraba ser una
entusiasta conocedora de la poesia itala. Después de aquella recepcion vy
esperandonos a todos un dia largo, el que mas y el que menos se recogioé en su
camara. Mi marido y yo cambiamos impresiones antes de entregarnos al suefio.

—El rey de romanos y préximo emperador me ha causado una grata impresion —
dijo Ludovico—. Creo que el Imperio se halla en buenas manos. Si Blanca Maria le
hace feliz, Italia entera se vera beneficiada.

—Yo sigo asombrada de la belleza de sus hijos. Bonita tuvo que ser Maria de
Borgona...

—Margarita es muy guapa, cierto, pero si quieres mi opinion te la daré: no
ambicionaria para mi algo tan perfecto. Si he de andar con mil ojos contigo para
celarte, cuidarte, protegerte de tantos como sin duda te desean, imagina lo que seria
tener a una mujer como esa. Ademas, no te cambio por ella ni por nadie.

Ante requiebro tan bonito me abracé con fuerza a mi marido.

—:Entonces, me amas de verdad?

—Amarte es poco —dijo—. Eres mi unico amor. Siento que tengo la mejor mujer
del mundo.

—¢No te importa que una vez fuera de otro?

—Entiendo que una mujer tiene el mismo derecho que un hombre a tener un
pasado.

Era lo que mas me gustaba de mi esposo: la ausencia de referencias a mi vida
anterior. Nunca me pregunté por mis amores con el Moro ni quiso saber lo que sentia
hacia él. Era espléndido amando, mirando siempre por mi placer, algo raro en un
hombre. Envuelta en la emocion que procuraban sus palabras nos amamos con una
sensacion de paz que no era inédita. Al terminar hizo una interesante reflexion.

—Sé que Maximiliano de Habsburgo busca mujer y marido para sus hijos.
Descartada Francia por el actual antagonismo con el Imperio e Inglaterra al ser reino
menor, presiento que buscara una alianza con Espafia, reino emergente que, si no me
equivoco, va a convertirse en arbitro de la escena europea.

Todo el dia 16 se dedico a la boda. Desde muy temprano, en carruajes y carrozas
imperiales, los invitados fuimos trasladados a Hall, pueblecito a una legua donde, en
la iglesia de Nuestra Sefiora, un capricho del rey de romanos, tuvo lugar la ceremonia
que presidio el arzobispo de Maguncia escoltado por varios obispos. Blanca Maria
fue una bonita novia, desplegando todo el encanto y la fascinacién de sus veintidés
afios. No tendria la belleza de Margarita de Austria, pero su sonrisa y hechizo
italianos desquiciaron a aquel hombreton que, tras el largo banquete y el baile que
impaciente abrevid, desaparecié con su mujer para gozar de las mieles del talamo.
Dicen que fui una de las damas de honor mas bellas y elegantes. Bailé lo que quise,
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entre otras cosas para lucir un vestido de fiesta, a la tltima, que Carminati me habia
comprado al pasar por Milan. Todo el tiempo sentia sobre mi cuerpo la mirada
ansiosa de Ludovico Sforza. Me abord6 al final de una allemande, plomiza danza
teutona, para susurrar en mi oido sus picardias habituales. Pero todo era distinto ya.

—Estas preciosa, Cecilia, ;cémo lo haces? —pregunto.

—Yo me veo igual que siempre. Con cuatro afios mas...

—¢Eres dichosa?

—Tu y Beatriz sois los culpables de mi felicidad al buscarme un hombre como
Ludovico, al que no me merezco.

—Te lo mereces todo, querida. Te afioro tanto...

Le miré a los ojos. Habia envejecido, pero en lo mundano seguia igual: cortés,
adulador, conquistador omnipotente siempre a la bisqueda de nuevas presas. Quise
ser agradable: al fin y al cabo, todo lo que era se lo debia a él.

—Yo también te recuerdo con carifio, querido, pero aquello ya pasd. Sabes que
tengo un hijo de mi marido y otro que viene en marcha —menti.

Fue como si le nombrara la peste negra. Plegé velas e inicio una danza al lado de
su mujer. La pobre Beatriz... Antes de su tragico final le quedaba sufrir bajo su
mismo techo a una amante de su esposo, mas o menos mi caso. No volvi a hablar con
Ludovico el Moro. Pensaba que, como los demas, regresariamos a casa por donde
habiamos venido, pero, para mi sorpresa, mi marido me dijo la mafiana siguiente que
pensaba llevarme a Viena.

—Estas loco? Creia que regresabamos a Carmagnola desandando el camino.

— Volver a Italia con mi mujercita a la que adoro sin ver juntos el mundo?

La verdad es que se trataba de una oportunidad irrepetible. Estuvimos tres dias
mas en Innsbruck, solos, recorriendo tabernas como un matrimonio burgués de
vacaciones, igual que una segunda luna de miel. Me encantaba provocarle al
despertar, saltar desnuda sobre la cama como hacia en mi casa de Siena cuando era
nifia, para ver su cara de sorpresa y como reaccionaba. Mi hombre continuaba
siéndolo a pesar de su edad. Me tomaba en sus brazos y hacia con mi cuerpo mil
piruetas hasta lograr que no afiorara a nadie. El 20 de marzo nos dirigimos a Viena
via Munich, Salzburgo y Linz. Fueron cinco semanas de placer elitista, viendo
paisajes nuevos, siempre en buenas posadas, con un tiempo primaveral que iba
caldeandose despacio. En Viena presentamos en una banca la carta de pago de
nuestro banquero milanés y nos llovieron a centenares chelines de oro. La capital del
imperio austriaco nos volvio locos, especialmente el barrio aristocratico y la catedral
de San Esteban, en la que atn se trabajaba. Por no hablar del Danubio, un verdadero
mar al lado de nuestro humilde Po. Todos hablaban alli aleman, un complicado
idioma que es casi una enfermedad de la garganta. La vuelta la hicimos por Gratz y
de nuevo Innsbruck, para traspasar el paso del Brennero y regresar a casa.
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El escandalo que conmociono6 a Italia y media Europa el 22 de octubre de 1494
fue el asesinato de Gian Galeazzo Sforza. Un mes antes, Carlos VIII, el monarca
galo, habia llegado a Asti, en la llanura piamontesa, donde fue recibido por Ludovico
Sforza con grandes fastos. Ya en Milan hubo un banquete en honor del Valois en el
que Leonardo da Vinci exhibi6 sus dotes de organizador y tramoyista: a los postres
un le6n mecanico cruzo delante de los comensales boquiabiertos, se par6 ante el rey,
rugio y lanzo sobre €l una lluvia de azucenas y flores de lirio, la divisa de la
monarquia gala. En las conversaciones que siguieron se sabe que el francés exigio del
Moro su completa sumision, o al menos neutralidad, en el asalto que proyectaba a
Napoles. Pero el problema no era Ludovico, sino su sobrino Gian Galeazzo, casado
con una princesa napolitana, y ahi, quiza, lleg6 la sentencia de muerte del triste y
anodino duque de Milan. En la tarde del 21 una criada lo encontr6 agonizante en su
camara de Porta Giova y corri6 a avisar a la duquesa. Se llamoé también a los médicos
de la corte, Andreas Wessel entre ellos. El duque, inconsciente, vomitaba sangre y
bilis de forma incoercible, estando su piel sembrada de manchas violaceas que
configuraban un mapa tragico. Al amanecer del dia 22 Gian Galeazzo expiro.

Todo hablaba sin palabras de envenenamiento, pero, a pesar de ello, dos galenos
aseguraron que la muerte habia sido provocada por un uso inmoderado del coito,
actividad que, cuando es profusa y desordenada, podia segin ellos causar un
reblandecimiento de la médula espinal y ulceraciones en el estdbmago, origen de los
vomitos. Wessel escuchd atonito la infantil version de sus colegas y, para evitar
problemas y quiza poner en peligro su propio pellejo, desaparecié de Milan sin dejar
rastro. Nadie dudé en toda Italia que Ludovico Sforza, por su mano o contratando a
un sicario, era el responsable de aquella muerte. Para mayor escarnio, el cadaver de
un oficial de panadero que suministraba harina y levadura a Porta Giova apareci6
flotando en las turbias aguas del Lambro, el riachuelo de Milan, tres dias después.
Corria por las tabernas milanesas otra fantastica version: Leonardo da Vinci, supuesto
amante de Isabel de Aragon, la duquesa, y en connivencia con ella, habria sido quien
prepar6 la copa con el polvo mortifero. Sin dilacién, nos pusimos en camino para
asistir a las exequias.

Llegamos a Milan el 27, dos dias antes de la inhumacion del desgraciado duque.
Hubo distintas misas corpore insepulto en la catedral, cuya construccion iba ya muy
avanzada, a las que asistieron representantes de todas las ciudades-estado italianas,
Napoles y el Imperio. Carlos VIII, tal vez instigador en la distancia de aquel crimen,
tuvo la decencia de no enviar a nadie. Isabel de Aragon, la duquesa viuda, presidio el
funeral de Estado con Francesco, el mayor de sus hijos, de cuatro afios, pues Bona e
Hipolita Maria eran demasiado pequefias. La brava napolitana orden6 una
investigacion, pero el fiscal no pudo probar nada: nadie en la servidumbre habia
observado anomalias ni visto a extrafios en palacio, presentando los restos de la
comida del duque de aquel dia —cocido lombardo, salchichén toscano, faisan
relleno, pan candeal y truchas frescas— un aspecto normal. Nadie hizo constar que la
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copa de plata en la que solia beber Gian Galeazzo habia desaparecido.

Para Ludovico, mi esposo, la causa de la muerte estaba clara: envenenamiento
con aconito, un poderoso tosigo que se extrae de la maceracion de las florecillas
azules de esa planta que crece en las orillas de los rios, muy frecuente en el norte de
Italia, y del que basta un 6ébolo disuelto en vino o agua para causar la muerte. En
cualquier caso el crimen qued6 impune, divulgandose por toda Italia la version
oficial, aquella estupidez del abuso del coito. Mi experiencia con hombres se reduce a
dos, mis dos Ludovicos. El primero era mas ardiente que el segundo, pero ambos se
encontraban felices, elasticos, de un humor excelente, con un apetito feroz y sin
muestras de reblandecimiento medular o dolor de estomago tras hacer el amor, mejor
cuantas mas veces.

Antes de abandonar Milan saludé a Beatriz d’Este, al fin duquesa, y conoci a su
hijo Maximiliano, un precioso mufieco de afio y medio. Beatriz, corrida y sofocada
del papelon que hacia su marido en todo aquel embrollo, estaba embarazada del
segundo, fruto, segiin me aseguro, de aquel viaje a Innsbruck. Al Moro no lo vimos,
pues no asistié al funeral por su sobrino y no estaba en Porta Giova a nuestro paso.
Segun su mujer andaba en intensas negociaciones con Venecia para tratar de
contrarrestar el poderio francés, pero para mi que se escondia en alguna parte para no
ser visto hasta que escampara. Al que si vi fue a Leonardo, como siempre que pasaba
por Milan. Por supuesto no hice el menor comentario sobre su presunta implicacion
en la muerte de Gian Galeazzo, aquella habladuria de sus amores con Isabel de
Aragon. Da Vinci no estaba de excesivo buen humor.

—Esto se acaba, mi pequefia damita del armifio —me salud6 abrazandome fuerte,
como hacia siempre.

—:Y eso?

—Ya nada es lo que era. Nuestro mecenas esta raro, como si le hubieran dado un
bebedizo. De buena te libraste.

—Di la verdad, maestro, ¢crees que tuvo algo que ver en la muerte del duque?

Hubo un silencio tenso. El genio trabajaba en un manuscrito que era un galimatias
sobre proporciones matematicas y geomeétricas, cosas que no entendi sobre
triangulos, rectangulos, diagonales, conos, hipotenusas y proporciones aureas.

—Lo que es evidente no necesita ser probado, y las paredes oyen —dijo al fin.

No insisti. Me despedi del gran hombre con pena, sin tocar aquel tema por no
comprometerle. Sobre un caballete esbozaba el retrato, ya muy avanzado, de una
bella mujer pintada oblicua, con el pelo color caoba recogido en un mofio, una cinta
en la frente, la mirada abismada en un objeto a su izquierda y el gesto serio o, si
acaso, una minima sonrisa enigmatica, todo muy leonardiano. Llevaba un traje de
terciopelo rojo.

—Es muy guapa —dije—. ;Quién es?

—Lucrecia Crivelli, dama de compafiia de Beatriz d’Este.

Inquiri con la vista, abriendo levemente los ojos, y Leonardo asintio. Entre
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nosotros no hacian falta palabras. Supe que la Crivelli era la nueva amante del Moro
por aquel gesto y porque Ludovico siempre ordenaba retratar a sus mujeres.

Todo el afio de 1495 fue una locura bélica entre Francia y Espafia por Napoles y
entre Milan y Francia por la Lombardia. Mi marido, que seguia yendo a Roma con
frecuencia, me informaba y yo transmitia la informacion a mis tertulianos, avidos de
noticias. Empezaré por Napoles, ocupado por los franceses sin apenas resistencia tras
una ofensiva por tierra y mar. Carlos VIII irrumpié en Milan a finales de 1494, siendo
acogido como salvador en Florencia, una ciudad abandonada por Piero de Medici —
hijo de Lorenzo el Magnifico— y enardecida por las soflamas del monje Savonarola.
El rey galo aplast6 con facilidad la resistencia que le opuso Lucca y entr6é en Roma el
31 de diciembre. La expectacién era grande en la ciudad, pues el francés habia
manifestado su intencion de deponer a Alejandro VI, el papa corrupto y simoniaco
que se comportaba indignamente. Rodrigo Borgia, cauteloso, se refugio en el castillo
de Sant’Angelo. No ocurri6 nada. En una reunién en dicha fortaleza el papa se
mostré cordial y adulador, ganandose al conquistador, que acab6é conquistado y
reconociéndolo como pontifice legitimo. Tranquilizados los animos, el ejército
francés siguié su marcha a Napoles donde entr6 en febrero sin disparar un tiro de
arcabuz.

A la llamada de socorro del rey Alfonso a sus primos aragoneses, respondio de
forma fulminante Fernando el Catélico. Las naves castellanas, gallegas y aragonesas,
al mando de Galceran de Requesens, general de las galeras de Sicilia, en las que
embarcaban cerca de siete mil soldados entre infantes y jinetes, se concentraron en
Mesina bajo la autoridad de Gonzalo Fernandez de Cordoba, un bravo militar que
habia contribuido a la batalla final por Granada contra los islamitas. La flota pasé a
Calabria, ocupando Regio y sus proximidades, justo cuando el rey Alfonso de
Napoles era derrotado en Seminara. La reaccién de Fernandez de Cordoba fue
determinante: avanz6 con sus tropas derrotando a los franceses una y otra vez, sobre
todo en Atella, donde los puso en fuga.

—Segun parece, la forma de combatir del guerrero espafiol, al que los propios
galos han bautizado como Gran Capitan, es algo nuevo en la milicia —dijo el conde
de Brambilla a su auditorio, mis asombrados contertulios en uno de mis cenaculos.

—:En qué sentido? —preguntd Favio Colao.

—Como los romanos, Gonzalo de Cérdoba da preferencia a la infanteria, pero la
dota de gran movilidad, dividiéndola en coronelias con ochocientos hombres de
armas, ochocientos caballos ligeros y veintidés cafiones.

—Tal vez era la forma de combatir contra los arabes —dijo Frattini, el maestro.

—No lo creo —rebatié mi marido—. Dicen que el espafiol admira a Alejandro
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Magno y lo imita en ciertos aspectos. Ha creado un selecto cuerpo de infantes de
marina, algo inédito en la historia de la guerra: marineros entrenados especialmente
para el desembarco en playas y ensenadas. Sus fuerzas maniobran en todo tipo de
terrenos, hechas a los abruptos de las serranias hispanas. El Gran Capitan dobla la
proporcion de arcabuceros, uno por cada cinco infantes, y arma con espadas cortas,
como en las legiones, a sus hombres de a pie. Dos de cada cinco llevan armas
arrojadizas, como lanzas y ballestas, o explosivas como pdélvora envuelta en trapos
embreados; sus soldados han ganado fama de valientes, siendo tan habiles que
pueden deslizarse entre las largas picas de los batallones franceses, lo mismo que
diablos, para herir a sus adversarios en el vientre, zona vital que inutiliza a un hombre
de inmediato. Combatiendo de esa forma se presentaron ante las murallas de Napoles
mientras Requesens situaba sus galeras frente a la ciudad, bombardeandola. El duque
de Montpensier, general de Carlos VIII, sali6 de la poblacion para evitar el
desembarco, momento que aprovecharon los napolitanos para acuchillar a todo galo
que pillaban dentro de sus muros, tal seria el odio a los franceses por su despética
manera de gobernar en los pocos meses que lo han hecho.

—Entonces, Napoles ha caido en manos espafiolas... —dijo Andrea Volta, el
boticario—. Ello sera cambiar un amo despdtico por otro.

—El caso es diferente —discrep6 mi marido—. Los espafioles apoyan a una
dinastia aragonesa, hispana al fin, y, segin su embajador en Roma, se retiraran una
vez repuesto en el trono el legitimo rey de Napoles.

Al tiempo que en el sur las cosas no le iban bien al galo, en el norte franceses e
italianos se las tuvieron tiesas en Fornovo, el 6 de julio, quedando la batalla en tablas.
Las fuerzas invasoras, al mando de su rey y con el apoyo de Hércules de Ferrara, se
enfrentaron a los venecianos reforzados por mantuanos y milaneses bajo el mando de
Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, mi querido amigo que se revel6 como un
gran y valeroso estratega. Las fuerzas eran parejas, en torno a los seis mil
combatientes por bando, si bien los nuestros tenian la posibilidad de conseguir
refuerzos. Ludovico Sforza envid, amén de hombres, bombas y cafiones construidos
con el bronce que Leonardo preparaba para levantar la estatua ecuestre de Francesco
Sforza. Las bajas galas fueron algo menores que las italianas, pero la oficialidad
francesa sufrié importantes pérdidas. La situacién estratégica de Carlos VIII, alejado
de sus bases, era muy delicada. Habia perdido todo el botin robado en Napoles y su
ejército no tenia posibilidad de avituallamiento ni refuerzos, al cabo que el nuestro,
enardecido por el comportamiento de sus bravos soldados y de su capitan, Francesco
Gonzaga, se hallaba bien articulado. Por ello los franceses traspasaron los Alpes y
regresaron a Paris humillados y con las orejas gachas.
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El afio de 1497 estuvo marcado para mi por dos tragedias: el 2 de enero, después
de un festejo que celebraba el alumbramiento de un hijo varén, muri6 de fiebres
puerperales Beatriz d’Este, duquesa de Milan, por la que sentia un gran carifio.
Beatriz fue una auténtica sefiora ademas de muy hermosa. Sabiendo que le disputaba
a su marido, pocas veces me demostrd recelo o resquemor, protegi6é a sus artistas y
cientificos con un mecenazgo a la altura de Lorenzo el Magnifico y me buscé un
esposo que colmo6 mi ambicion. Qué triste vida... Al menos muri6 sin ver como el
recién nacido que alumbré la sigui6 al sepulcro dos semanas mas tarde. Su funeral
fue patético, que lo son siempre los de hermosas mujeres cuando mueren en la flor de
la edad: veintidés afios. El Duomo, enlutado de crespones y cendales negros,
perfumado con decenas de pebeteros de sandalo y jazmin para disimular el hedor a
cadaver descompuesto tras nueve dias insepulto, se encontraba abarrotado, 1o mismo
que la gran plaza. El pueblo de Milan lloraba a la mejor y mas hermosa de sus
duquesas.

En el banquete finebre que tuvo lugar en Porta Giova, Ludovico el Moro tuvo el
valor de sentar a la mesa, no muy lejos, a Lucrecia Crivelli, su amante, cuando el
cuerpo de su esposa aun vibraba en la tumba. A mi tuvo la desvergiienza de mirarme
con la avidez descarada y lasciva que tan bien conocia, pero lo ignoré de forma
olimpica. La estrella del Sforza declinaba ya y era solo un remedo del hombre que
conquistara mi corazon ocho afios antes: grueso, prematuramente envejecido, medio
calvo y agobiado por mil problemas politicos y econémicos. Los ropajes de luto le
sentaban mal, pues lo hacian viejo y olian a polilla. En cuanto pude busqué a
Leonardo.

—Cada dia estas mas guapa, Cecilia —me pirope6 como solia hacer—. Si
rechazas a tu marido por cualquier causa, sabes que eres la duefia de mi corazon.

—Mentiroso —dije—. Seguro que a todas las halagas con el mismo requiebro.
¢Qué paso con la estatua de Francesco Sforza? —pregunté.

—Se la llevé la guerra. Habra que reunir los cafiones que se construyeron con el
bronce que tanto me costd conseguir y buscar una fragua donde fundirlos. Ven —
afiadi6é tomandome una mano—. Quiero ensenarte algo.

Me llevé por callejas nevadas al cercano convento de Santa Maria delle Grazie y,
en su refectorio, me mostré la Ultima cena ya culminada a expensas de los retoques.
Siendo un dia oscuro, ordend que abrieran las ventanas y encendieran las lamparas.
La obra ocupaba todo el ancho del testero del fondo, iluminado a ambos lados por
vidrieras diafanas, dando la sensacion de que prolongaba y agrandaba la estancia.
Estaba pintada al 6leo sobre yeso, en lugar de utilizar la técnica clasica de pintura al
fresco. Contemplé en silencio el trabajo, lo mas perfecto que habia visto hasta alli en
pintura de cualquier clase, superior quiza a la Camera picta de Mantegna, en Mantua.
La cabeza de Cristo era el centro del mural, mas exactamente su sien derecha. De
ella, como del cerebro del Sefior, irradiaba de manera armoénica el resto de la obra: los
tapices laterales, los apostoles, la geometria del artesonado, la amplia gama de
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colores y los bellos contrastes de sus tonos.

—LEs una maravilla... —acerté a decir, suspensa, tras admirar despacio la pintura
desde distintos angulos.

—Gracias —contest6 Leonardo—. Nada en este trabajo ha quedado al azar. A
pesar de su apariencia desordenada, he formado cuatro grupos de tres apostoles,
procurando plasmar en ellos las emociones en forma de movimiento, como la ola
circular que una piedra origina al caer en un estanque. La ola que se desplaza a la
derecha —prosiguio— encuentra resistencia en el grupo que forman Tomas, Santiago
el Mayor y Felipe. El rostro de Tomas muestra incredulidad ante el hecho de la
Resurreccion, el de Santiago el Mayor sorpresa y enojo al sentirse preterido por
Cristo, y el de Felipe dolor por la duda respecto a su fidelidad al Maestro.

Yo asentia en silencio a las explicaciones de aquel genio. Era todo tan real que
crei hallarme por un momento en el cenaculo, en la Palestina de la pasion de Cristo.

—La ola de la izquierda —continué Da Vinci— forma una piramide de fuerzas
contrapuestas: el apesadumbrado Juan es acosado por Pedro, que sostiene un cuchillo
detras de Judas mientras le pide que descubra al traidor. En el extremo derecho del
mural Mateo y Tadeo piden consejo a Simén, quien, con su cuerpo, forma una onda
contraria que nos dirige al centro de la mesa: al Salvador. Bartolomé, Santiago el
Menor y Andrés, a la izquierda de la escena, discuten sobre quién de los doce
traicionara a Cristo.

—Es fantastico. Los colores, el mantel, los tapices...

—Todo es un juego de puntos clave, de diagonales, lineas radiales y cordones
transversales que, partiendo de Cristo, conectan entre si los personajes —aseguro el
maestro.

—FEstoy impresionada... ;Por qué has representado a Juan con el pelo tan largo y
unas facciones tan bellas que parecen de mujer?

—Juan era el discipulo amado, el mas joven. Los evangelios dejan traslucir su
belleza. No busques connotaciones sensuales porque no las hay: simplemente me
apetecia idealizar su figura.

Habia en uno de los muros cercanos a la Ultima cena un retrato de Beatriz d’Este
pintado al fresco, obra también de Leonardo. Mucho debia apreciarla para pintarla
dos veces. Se lo hice saber.

—Es mi homenaje postumo —sostuvo—. Ella lo merecia. Beatriz fue la
verdadera impulsora de este convento donde esta enterrada. La plasmé tomando
como modelo un camafeo que me regalé poco antes de morir. No imaginas cémo
animaba las reuniones culturales que presidia a pesar de su juventud, ni los nuevos
personajes que introdujo o su interés perenne por aprender y superarse.

De regreso a Porta Giova entramos a una taberna para matar el frio con un vaso
de mosto.

—La estrella de Ludovico Sforza se apagara muy pronto —aseguré Da Vinci—.
Siena, Pisa, Florencia y Venecia lo abandonaran a su suerte. A no mucho tardar
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Carlos VIII, el rey de Francia, caera sobre Lombardia y la conquistara.

La segunda tragedia a que hice referencia fue la muerte de Anna Sforza, aquella
deliciosa muchachita de trece afios cuando la conoci al llegar a Milan. Primero la
espantosa muerte de su hermano Gian Galeazzo y ahora ella, como si la desgracia se
cebara sobre aquella poderosa familia. Tras su boda con Alfonso d’Este, Anna
buscaba un heredero para el ducado de Ferrara y no lo conseguia. Dos veces quedd
embarazada y en ambas abort6 de pocos meses. Por fin logré que la tercera gestacion
llegara a término, pero, el 2 de diciembre de 1497, falleci6 al dar a luz un varoncito
que vivid lo justo para ser bautizado con el nombre de Alfonso. La noticia llegd a
Carmagnola el dia 4 e inmediatamente me puse en camino, pues queria dar el pésame
a su viudo, el hermano pequefio de la infortunada Beatriz. Mi marido estaba en
Roma, por lo que hice el viaje acompafada por Soraya y una doncella, quedando los
nifios al cuidado de sus nifieras. Jamas me arrepenti de aquel largo viaje en pleno
invierno, muerta de frio, sin la compafiia de un hombre, por caminos bacheados y
cubiertos de hielo. Al llegar a Ferrara tuve tiempo de asistir a la ultima de las misas
de cuerpo presente. Todo lo compensé el abrazo en el que me fundi con Alfonso
d’Este: nunca he visto ni volvi a ver a un hombre llorar desconsolado la pérdida de la
mujer amada como él.

Quise acompaniar al triste duque y lo hice nueve dias, pues dispuso para mi y la
servidumbre un comodo apartamento en su palacio de Ferrara, ciudad que no
conocia. Mi amistad con él se profundizé entonces. Tres afios mas joven que yo,
Alfonso d’Este era un enamorado del arte y de la mdsica, un mecenas de artistas con
justa fama de prodigo. Era al tiempo un militar de prestigio en auge, valiente y
combativo en las filas imperiales, afios mas tarde, en la ocasion de Pavia. Guapo y
muy apuesto, se convirtié en el viudo mas solicitado de Italia, tanto que los Borgia le
echaron el ojo y, cuatro afios después, lo casaron con Lucrecia, aquella bella nifia hija
del papa que conociera en Roma.

La quema en la hoguera del fraile dominico Girolamo Savonarola el 23 de mayo
de 1498 marc6 una época. El sentir del pueblo florentino y en general de toda Italia
estaba con el monje, pero no el de la aristocracia, la iglesia oficial encabezada por el
papa o las clases dirigentes, que lo tachaban de hereje y poseido por el demonio. Mis
tertulianos de Carmagnola, incluyendo a Severino Carduccio, el cura parroco,
mostraban sus simpatias por aquel fraile sin duda iluminado y fanatico, pero que
decia verdades como pufios. Savonarola, que habia nacido en Ferrara en el 52, era el
tercero de los hijos de un comerciante ferrariense y de Elena Bonacolsi, de noble
familia mantuana. Habia sido educado con esmero y, al ser segundon, entregado a la
Iglesia siguiendo la ancestral costumbre entre las clases acomodadas. Después de
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alcanzar el titulo de maestro inicioé en Padua los estudios de medicina, que abandono
con dieciocho afios para dedicarse a la teologia, ingresando en un convento agustino
y por fin en el de San Domingo de Bolonia.

—Coincidi con Girolamo en Faenza, nada mas salir del seminario, pues era un
aflo mas joven que yo —explicé Carduccio.

Era un luminoso y calido jueves de finales de junio. Los tertulianos debatiamos
sobre Savonarola, pues no se hablaba de otra cosa en todas partes.

—Recién consagrado era todo bondad, no creyendo el infeliz en la maldad
humana —continuo6 el sacerdote—. Por entonces ya arremetia contra Roma en su De
ruina Ecclesiae, comparando el papado con la antigua y corrupta Babilonia. Un poco
fanatico si era —sostuvo el parroco—, pues achacaba a la Iglesia todos los males de
la tierra.

—Debi6 ser un hombre dotado de un atractivo especial para la gente —comenté.

—Lo tenia —asinti6 don Severino—. Echaba fuego por los ojos en sus homilias
contra la depravacion de las costumbres, exhortando a sus fieles a una vida sencilla.
Llego a juntar a quince mil personas para oirle. La maldad del mundo se debia segun
él a la falta de fe. En sus ataques no dejaba titere con cabeza: a los poderosos porque
estaban dominados por la gula y la lujuria, a la gente de a pie al pretender imitarlos, y
a los sacerdotes y monjas por hacerlo todo al revés, despreocupados por las almas de
su grey y pendientes solo de obtener beneficio.

—Pues tenia mucha razén —opino Lorenza Colao.

—Mucha, pero no toda —sostuvo el cura—. Ni los papas son todos malos ni la
Iglesia es nociva en su totalidad. Hay poderosos sanos y competentes y la gente
normal no esta viciada de raiz.

—Convendras conmigo en que, por la mayor parte, los papas de este siglo son
impresentables —dijo Mario Frattini, el profesor.

—No lo niego —convino Carduccio—, pero nadie que ejerza la caridad cristiana
puede decir desde el pulpito que Inocencio VIII era la reencarnacion del diablo, ni
Alejandro VI un hijo de la gran ramera, como lleg6 a asegurar el fraile dominico.
Uno y otro tendran, seguro, cosas buenas y malas. Un sacerdote debe luchar contra el
vicio y la depravacion predicando con la oracion y el ejemplo.

—Pues Savonarola lo hacia —intervino Volta, el boticario—. Se sabe que
ayunaba y hacia penitencia, que usaba el cilicio para expiar sus culpas y era frugal,
comiendo y bebiendo muy poco.

—Es verdad —corrobord el religioso—. Yo estoy de acuerdo en general con la
doctrina de Savonarola, pero no con sus métodos. Cuando fue parroco en San Marcos
de Florencia, sus excesos verbales se hicieron célebres. A Lorenzo el Magnifico, que
tendria sus defectos como todo mortal, pero que lo acogio benevolente y lo hizo su
confesor, lo maldijo en su lecho de muerte. El y su hijo Piero se convirtieron en el
blanco de sus insultos y predicaciones ominosas. No creo que sea muy cristiano
escupir en la mano que te alimenta... Y luego su ciego fanatismo y el darselas de
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profeta, viendo la llegada del Anticristo cada vez que tronaba o el fin de los tiempos
si soplaba el viento de los Alpes o el bora veneciano.

—No sabia que Savonarola profetizase —dijo Volta.

—Pues lo hacia. Habia predicho que un nuevo rey Ciro vendria para arrojar al
papa de su solio y pensaba que se encarnaba en la figura de Carlos VIII, el rey
francés. Por ello, cuando el monarca galo invadié Florencia en noviembre del 94,
aprovecho para liderar la rebelion en la ciudad, acusar a los Medici de indignidad y
expulsarlos. Conozco bien la historia, pues me la relaté no hace mucho un compatfiero
de seminario que era coadjutor en la iglesia florentina de Santa Maria.

Todos callamos. La tarde se iba ya. Hacia mucho calor, entrando por la ventana
abierta el reluz de un creptisculo tintado en gualdas y ocres y el canto de los grillos.
De alguna parte lleg6 el gafiido de un perro.

—Savonarola acogio a Carlos de Valois como a un enviado del cielo para poner
orden en el clero y en la curia romana —sigui6 fray Severino—, viniendo en su
ayuda, ademas, una terrible epidemia de «mal de mujer» que asolo la ciudad.

—Es injusto —intervine— que se llame de esa forma a la ldes, una enfermedad
que propagan los hombres con su lujuria desatada. Eso al menos opinaba Andreas
Wessel, un médico de la corte milanesa.

—Tal vez tengdis razon, sefiora —concedio el clérigo—. En todo caso, a la
llegada del monarca galo a Florencia el 8 de noviembre de aquel afo, estalld la
rebelion que capitane6 el fraile dominico. La Republica Democratica de Florencia
que fundo, de caracter teocratico a imitacion de las del monte Athos, se basaba en el
Antiguo Testamento, pero con matices ideados por el propio monje. Se inici6 la
persecucion de los homosexuales y lesbianas, se prohibieron las bebidas alcohdlicas,
el juego, las apuestas, la ropa indecente y los cosméticos. Las bellas florentinas iban
tan cubiertas como las islamitas en Bagdad. Savonarola ordeno a la policia que
buscara por la ciudad cualquier cosa que fomentara la vanidad o el pecado, como
juegos callejeros o de dados en tabernas y mesones, libros que trataran sobre sexo,
labios o ufias pintadas, peinetas, espejos y vestidos indecentes que trasparentasen
intimidades femeninas. Organizé una inmensa hoguera en el centro de la plaza de la
Sefioria donde arrojo cuadros, esculturas y obras de arte, entre ellas varias pinturas de
Botticelli y el Correggio, junto a libros y manuscritos griegos y latinos de
incalculable valor que consideraba inmorales. Los vecinos, idiotizados, desfilaban
ante la pira con sus objetos pecaminosos para arrojarlos a aquella hoguera de las
vanidades, como la bautiz6, mientras juraban ante el fanatico clérigo retomar las
costumbres sencillas.

—Savonarola midi6 mal el alcance de su revolucion, justa y bienintencionada, sin
duda —sostuvo Antonio Monti, el cirujano-barbero—. A ningun italiano puedes
privarlo de admirar la belleza en la mujer o beber un bicchiere de vino en la taberna.

—Exacto —dijo Carduccio—. Pronto surgieron los arrabiati, un grupo opuesto al
monje y harto de que le limitaran sus pequefios o grandes desahogos.
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—O en otras palabras, la sagrada libertad de pecar, que es el aliciente que mueve
la tierra —sostuve.

—Triste pero cierto, sefiora condesa —reconocio el cura—. Hubo luchas
callejeras que curiosamente fomentaban los franciscanos, que veian sus iglesias
vacias mientras el templo de los dominicos henchia de fieles. El principal critico de
Savonarola fue Francesco de la Curia, un monje seguidor de Francisco de Asis. Los
problemas para el reformador, pues sin duda lo era, se iniciaron cuando ataco al
recién investido papa Alejandro VI: lo llam6 desde el pulpito pecador, hijo de
Satands, incestuoso y prevaricador. Rodrigo Borgia, a través de emisarios, pidio
primero que cambiara de actitud y después intent6 sobornarlo ofreciéndole el puesto
de cardenal, que rehuso el fraile. Los insultos llegaron al paroxismo cuando taché al
pontifice de simoniaco y amante de su propia hija, cuestionando la legalidad de su
eleccion y por tanto su autoridad.

—Aunque el actual papa deje mucho que desear, el monje se paso de la raya —
sostuvo Antonella Volta, la mujer del boticario.

—Opino igual —dijo el cura—. La razon se pierde si se pierden la educacion y
las buenas maneras. El papa, irritado ante tantas criticas, amenazé a los florentinos
con la pena de entredicho, lo que provoco el terror en la ciudad.

—¢Qué es la pena de entredicho? —preguntd6 Paola Monti—. Confieso mi
ignorancia...

—Significa la prohibicién de los sacramentos para los ciudadanos e impedir que
los muertos se entierren en sagrado —contest6 Carduccio—. El monje, lejos de
arredrarse, aumento sus diatribas desde el pulpito de la catedral, lo que provocé que
Alejandro VI ordenara su arresto. El 8 del pasado abril muri6 Carlos VIII, principal
defensor de Savonarola, momento que aprovech6 el papa Borgia para invadir
Florencia con su ejército y prender al rebelde. Este se escondio con sus seguidores en
el convento de San Marcos, pero acabé entregandose después de una refriega en la
que murieron algunos de sus fieles. Savonarola fue conducido a la prisién de la
ciudad. Alli fue torturado en presencia de los inquisidores hasta que, después de
cuarenta y dos dias de suplicio, reconoci6 sus faltas: herejia, rebelion y diversos
errores religiosos. Firmo su arrepentimiento con la mano derecha, que le habian
dejado sana a tal efecto, el dia 8 de mayo. Suplico ser muerto por la espada, es decir,
decapitado, pero no lo consinti6 el rencoroso Borgia. El 23 del mismo mes fue
llevado al quemadero, en el centro de la plaza Grande, en el mismo lugar donde
humeaban los rescoldos de su hoguera de las vanidades. Ardieron con él fray
Doménico Volpi y fray Silvestro da Pescia, sus mas fieles discipulos. Mi conocido,
que lo presencio, afirma que, al consumirse muy despacio, los restos de aquellos
infelices eran devueltos a la pira a fin de que se redujeran a cenizas, de forma que sus
partidarios no los conservaran como reliquias. Al final, todo lo que quedd de la
hoguera fue metido en sacos y arrojado al Arno junto al Ponte Vecchio.

—Amén de injusto, debi6 resultar espeluznante —dijo Favio Colao.
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—Lo que resulta espeluznante es obtener la confesion de un inocente, e incluso
de un culpable, sometiéndolo a tortura en el potro —defendié Antonio Monti—.
Nadie debiera morir por sus ideas —afadio.

—Estoy de acuerdo, querido —dijo el religioso—, pero asi funciona en este perro
mundo. Dios escribe la historia con renglones torcidos. Savonarola no es el primer
reformador de la Iglesia, pero si el mas audaz. Bernardo de Claraval y Raimundo
Lulio también tuvieron que lidiar con papas corruptos y prevaricadores, pero supieron
hasta dénde podian llegar.

—El fraile dominico tampoco sera el ultimo protestante —auguré Mario Frattini
—. Mientras no cambie el panorama, la Iglesia esté gobernada por gentuza lujuriosa y
siga apegada a los bienes terrenos, surgiran muchos mas. No quisiera ser agorero,
pero se avecina una rebelion que dejara chico a Savonarola y a Focio juntos.

La profecia de Leonardo da Vinci se cumplio: los franceses invadieron la
Lombardia y la ocuparon sin apenas resistencia. No fue Carlos VIII, sino su sucesor
Luis XII el encargado de despojar de la corona ducal a Ludovico Sforza. Siendo
sobrino de Valentina Visconti, el monarca galo adujo sus derechos sobre el
Milanesado mientras cruzaba los Alpes por diferentes puntos. Tropas francesas
pasaron por Carmagnola una fria mafiana de enero de 1499, siendo contempladas con
indiferencia, pues parecian ir en son de paz. El Moro, visto que los pisanos preferian
estar bajo la tutela de Venecia, retiré sus tropas de Pisa al perder toda esperanza de
sefiorear la ciudad toscana. Mal aconsejado, prefiri6 la amistad florentina a la
veneciana para tratar de frenar a los franceses, pero fue un fiasco del que nunca pudo
recuperarse. Luis XII se alié con Venecia justo cuando el descontento en Milan era
grande por el aumento del precio del pan y del aceite en los mercados. En septiembre
toda la Lombardia era francesa. Ludovico Sforza huyé a Innsbruck buscando la
proteccion del emperador Maximiliano y convenciéndolo de que le ayudase a
recuperar sus estados. Al fin y al cabo, adujo, los galos habian sometido a un ducado
imperial, fiel a su emperador. Tras no pocos esfuerzos y dineros —que el Habsburgo
gastaba con la tacafieria de un usurero escocés— se pudo armar un ejército de tres mil
hombres, casi todos mercenarios suizos que, con Ludovico al frente, se dirigieron a
Novara, al norte del Piamonte. Ni siquiera hubo lucha: a la vista de un enemigo
superior en nimero, los suizos arrojaron las armas y el Sforza fue capturado el 10 de
abril, siendo encerrado en Loches, un castillo francés.

Ludovico Sforza desaparecié de la escena politica aquel infausto dia del final del
siglo. De mi vida lo habia hecho mucho antes. Todos hicieron lefia del arbol caido,
exagerando sus muchos vicios y minimizando sus buenas obras, también muchas. Yo
me quedo con lo positivo: el hombre que me amo y al que amé, el mecenas que
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regal6 al arte las figuras mas excelsas de su siglo y el mejor podesta que ha tenido
Milan. La corte milanesa se fundi6é como la cera virgen: Bramante estaba ya en Roma
y Leonardo se dirigi6 a Florencia. Supe tiempo después, cuando pasé a visitarlo en
1502, que Da Vinci hizo el viaje acompafiado por Luca Pacioli, ambos caballeros
sobre sendas mulas en una reata cargada con los aparatos, artilugios y mecanismos de
aquel ser prodigioso, tardando dos semanas en cumplirlo.

Mi existencia trascurri6 en Carmagnola, amable y todo lo tranquila que me
permitian los frecuentes embarazos, hasta 1515, cuando murié mi esposo. Debo decir
que tuve mucha suerte: logré tener con él cuatro hijos vivos de un total de ocho
prefieces. Sin contar que, como tantas, pude haber muerto al dar a luz o como
resultado de las fiebres que llaman puerperales. Para mi, todo el sustrato de un parto
y un puerperio feliz consiste en algo tan sencillo como hervir los instrumentos que se
utilizan y lavarse las manos a conciencia, como hacia Andreas Wessel. Tomé
adecuada nota y, desde mi primer parto, ordené que los intervinientes en mis
alumbramientos obrasen de aquella forma. Sin duda existen miasmas pestiferas que
se trasmiten con la suciedad e inficionan a la parturienta, ocasionando su muerte o la
del recién nacido en medio de calentura febril y terribles dolores.

El futuro de Cesare, el pequefio que me dio Ludovico Sforza, estuvo trazado
desde su nacimiento. Igual que en todas partes, los hijos naturales de las clases altas,
considerados hijos del pecado, se destinaban y destinan a la Iglesia, algo que siempre
consideré un error estipido. En primer lugar, Cesare fue fruto del amor, de un amor
limpio, y en segundo, se trata de un concepto equivocado: los hijos bastardos, tantas
veces originados mediante el engafio, la fuerza o la falsia, debieran dedicarse al
gobierno o la diplomacia, actividades en las que priman la astucia y la mentira. Al
servicio de Dios habria que dedicar a los hijos legitimos, incluso primogénitos,
pensados por sus padres y traidos al mundo a conciencia. En el caso de mi hijo,
Ludovico el Moro contando con la aquiescencia del conde de Brambilla, su padre
adoptivo, lo nombrd abad de la iglesia de San Nazario Mayor, en Milan, en vistosa
ceremonia celebrada en noviembre de 1498, cuando el nifilo contaba siete afios.
Después, al cumplir catorce, fue investido canénigo de la catedral milanesa. Ya me
diréis si no es absurdo que un zagal, al que se le iban los ojos detras de las mozuelas
de su edad, gastara sotana. Pasa lo que pasa por torcer la voluntad de las personas,
dedicando a la milicia al que pretende ser agricultor y embarcando en un navio de
pesca al que quiere ser monje.

Desde que ocup6 su canonjia en Milan, la vida de mi pobre hijo trascurrio alli,
viendo cémo progresaban los trabajos catedralicios, entre curas y frailes, canticos y
plegarias, misas, bodas y funerales, envuelto en el aroma del incienso. Las veces que
fui a verle o vino a Carmagnola, parecia resignado a su suerte mas que contento.
Cuando canté misa, con diecinueve afios, era un hombre fornido, con los rasgos
viriles de su padre dulcificados por gotas de mi sangre. Nunca supe de aventuras
galantes, viviendo alejada de él, pero sin duda debid tenerlas. Pocos eran los abades,
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deanes, canonigos o beneficiados catedralicios anteriores a la Reforma que no tenian
queridas o vivian en abierto concubinato. En el caso de Cesare lo justificaria
plenamente, pues nunca fue un sacerdote vocacional y llevaba grabada a fuego su
herencia Sforza. Si tuvo hijos o amores, fue un secreto que se llevo a la tumba:
aquejado de un brote de colera que hizo estragos por entonces en Milan, Cesare
Sforza muri6 en abril de 1512, sin cumplir veintitin afios, pues habia nacido un 3 de
mayo. Yo enjugué mis lagrimas en el carifio del resto de mis hijos y de mi esposo,
subitamente envejecido.

El afio 1500 amanecio entre la histeria desatada de los agoreros que vaticinaban el
fin de los tiempos y los aprovechados que apuraban hasta las heces los placeres del
mundo. Mientras unos creian oir los clarines de gloria del paraiso, otros se hundian
en la profunda sima donde resuenan las siniestras risotadas de Averroes. Las iglesias,
conventos, monasterios y abadias se poblaron de miles de penitentes que elevaban sus
plegarias al Altisimo mientras, de rodillas, se flagelaban con cilicios de puas para
expiar sus faltas. En las tabernas, colmados, prostibulos y casas de lenocinio algunos
miles mas se entregaron al deleite de los sentidos sin dejar uno: bebieron hasta
hartarse aguardiente, se drogaron con opio o con hachis y contemplaron mil
aberraciones o las escenificaron ellos mismos fornicando todos contra todos hasta el
agotamiento. Al final no pas6 nada: el frio helador seguia siendo el mismo, el hambre
sefioreaba las casas de los pobres, los ricos continuaban con sus banquetes y lujurias
y la peste negra o blanca rondaba de la misma manera a unos y otros.

En febrero del siglo que se iniciaba naci6 un nifio que iba a cambiar la historia
europea. Vio la luz en Gante, la laboriosa villa flamenca que, por entonces, formaba
parte del Imperio. Su padre era el archiduque Felipe de Austria, aquel hermoso
principe aleman que, junto con su hermana Margarita, conociera en la boda de Blanca
Maria Sforza. Cumpliendo el vaticinio de mi marido, el emperador decidi6 casar a
sus hijos con los hijos mayores de los Reyes Catdlicos, la monarquia espafiola que se
imponia con fuerza en las Indias, en el norte de Africa y también en Italia. Margarita,
aquella beldad de magica apariencia, cas6 con el principe Juan y, casi al tiempo,
Felipe lo hizo con la princesa Juana. Margarita no tuvo suerte, pues su eSposo murio
de tisis poco después de la boda, pero el matrimonio entre Felipe y Juana dio sus
frutos en forma de numerosa prole.

Yo seguia mi rutinaria vida de casada en mi escondido refugio del Piamonte que
gobernaban los franceses. Es verdad que los galos apenas molestaban. Proseguian mis
tertulias, mis embarazos, mis lecturas y cabalgadas muchas veces acompafiada por
Ludovico, pues mi esposo pasaba largas temporadas en Carmagnola. Para él eran mis
poesias, pues rimaba cada dia con mas fuerza. Sin cumplir los treinta afios seguia
siendo una bella mujer, admirada por los hombres cuando acompafiaba a mi marido a
Milan, Torino o en el pueblo mismo si bajaba con Soraya para pequefias compras o al
mercado de los sabados, pero mi interés por los varones se limitaba a escuchar a los
que podian ensefiarme, complaciéndome en ser fiel a mi esposo. Decidi que el
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hombre que me amaba, me habia hecho condesa y me trataba igual que a la dama de
sus suefios Amadis de Gaula, un héroe caballeresco cuyas andanzas circulaban
escritas por el norte de Italia, no merecia semejante desdén.

Una carta a principios de enero de 1502 vino a romper la monotonia y rutina
diarias. Era de Alfonso d’Este. Viudo de la pobre Anna Sforza como ya dije, el
heredero de los ducados de Ferrara, Modena y Reggio me anunciaba su boda con
Lucrecia Borgia, la hija del papa, y nos invitaba al acontecimiento, a celebrar en la
catedral de Ferrara el 22 de febrero. Nos pusimos en camino con suficiente
antelacion, pues Ludovico queria ensefiarme con calma Padua y Venecia. En Padua
visitamos la universidad, de las mas antiguas de Italia, y la iglesia de San Antonio,
que conserva en precioso mausoleo los restos del santo entre los santos para los
italianos que, curiosamente, nacio6 en Lisboa.

A sus cincuenta y dos afios mi marido habia envejecido, pero mantenia un buen
hacer viril. En la capital de la Serenisima, ciudad lacustre donde mora la magia,
hechizado quiza por el ambiente, supo amarme con la destreza y la fuerza del le6n de
San Marcos, prefiandome otra vez. Visitamos el Duomo con todas sus riquezas y el
palacio ducal, donde el recién elegido dogo, Leonardo Loredano, nos recibio en
audiencia. Pietro Navajero, un embajador veneciano amigo de mi padre, nos invito a
un baile de mascaras en su Palazzo del Canal Grande, pues nuestra estancia coincidio
con las carnestolendas. Ludovico se disfraz6 de fraile y yo de cortesana. Envuelta en
el anonimato que presta el antifaz, solicitada por unos y por otros, bailé hasta
hartarme mas por necesidad que por placer, pues mi vestido era tan sutil que me
moria de frio. No imagindis el que pudo hacer en Venecia aquel invierno, tanto que
convirtio la ciudad en un nevero alpino. Lo combatiamos con tabardos de gruesa piel
si recorriamos la ciudad a pie o en gondola y con el fuego de chimeneas que se
cebaban dia y noche en nuestro alojamiento, un palazzo en la Riva degli Schiavoni
propiedad de un pariente lejano de Ludovico.

Mi esposo deseaba hacerme un retrato desde hacia tiempo y la ocasion venia
cogida por el copete, pues me habian hablado del taller de Giovanni Bellini, un
consagrado pintor veneciano, y a él nos dirigimos. Tanto el maestro, ya mayor, como
sus discipulos, un grupo de jovenes artistas entre los que destacaban Vecellio Tiziano,
Lorenzo Lotto, Giorgione o Palma, nos causaron una grata impresion. Al dia
siguiente posé para Bellini la primera de las cinco sesiones que precisé para
retratarme. No pude evitar mencionar que antes habia posado para Leonardo da
Vinci. El maestro, un hombre de unos setenta afios, se me quedé mirando de hito en
hito.

—Cecilia Gallerani... —dijo al fin—. Ahora recuerdo. El afio pasado estuvo por
aqui Da Vinci y, hablando de sus trabajos, refiri6 haber retratado a una dama de ese
nombre con un armifio en los brazos.

—Soy yo —dije.

—Antes, por viajeros que habian visitado la corte de Milan, ya habia oido hablar

www.lectulandia.com - Pagina 156



del lienzo, al parecer de gran belleza y maestria. ; Podria verlo? —pregunto el pintor.

—En Carmagnola esta y a vuestra disposicion, maestro —dije.

—Me faltan fuerzas para llegar tan lejos, sefiora condesa, pero tal vez
encomiende la misién a uno de mis discipulos.

Fueron varias deliciosas jornadas en la Ciudad de los Canales, que recorrimos
desde la Giudecca, uno de los barrios hebreos, hasta la isla de San Giorgo Magiore.
En una trattoria del Cannaregio, el viejo distrito de los pescadores, disfrutamos de la
especialidad culinaria veneciana: un arroz negro con sepia casi tan bueno como el que
hacia mi madre. Esbozado el retrato —que Bellini quedé en enviarnos junto con la
minuta—, pasamos a Ferrara el 20 de febrero en medio de una ventisca y un frio tal
que congelaba las margenes del Po. Nos recibio Alfonso d’Este en su palacio,
acondicionando para nosotros la mejor camara. Pero, antes de seguir, diré cuatro
palabras sobre los avatares de Lucrecia Borgia, que dejamos si recordais recién
casada con Giovanni Sforza.

Tras la boda, como ya dije, los Sforza dejaron de interesar al papa. Alegando no
haber sido consumado, Rodrigo Borgia dictamind que se trataba de un matrimonio
sin efecto y pretendié devolver la dote de Lucrecia, cosa que rehusé Giovanni hasta
que, amenazado por su propia familia, firm6 una confesion ante testigos en la que
admitia ser impotente, lo que equivalia de hecho a la anulacion del vinculo. Durante
el tejemaneje de dicha anulacién, Lucrecia fue llevada a un monasterio lejos de Roma
donde la unica relacion con el exterior, concretamente con su padre, era mediante
mensajes escritos que le enviaba aquel por medio de un tal Perotto. Con una cadencia
casi diaria, Perotto, un apuesto joven de veinticinco afos, visitaba a la moza, le
entregaba el mensaje, esperaba la respuesta escrita y salia del monasterio rumbo al
Vaticano.

Cuando Lucrecia regres6 con su madre y hermanos, tras el encierro, estaba
visiblemente embarazada. Se ocult6 la prefiez, pues se trabajaba en una nueva boda
de Lucrecia con Alfonso de Aragon, pariente del rey de Napoles, alianza importante
para los Borgia. La gestante dio a luz sin novedad un rollizo varén. ;Quién fue el
padre del infante romano, como llamaba el pueblo al recién nacido? Habia opiniones
para todos los gustos. En 1501 Alejandro VI emitio una bula en la que reconocia que
el nifio era de César Borgia; al afio siguiente asegur6 en otra —que se mantuvo
secreta algunos afios— que el padre era él; en ambas habia una importante y retorcida
salvedad: ninguna mencionaba a Lucrecia como madre de la criatura; Perotto, por su
parte, juraba que el pequefio era suyo y de la joven tras una duradera relacion
mantenida en el monasterio y fuera de él; por fin, habia quien aseguraba que el crio
era obra del Espiritu Santo.

En cualquier caso Lucrecia y Alfonso de Aragon se casaron en el 97 y, poco
después, se produjo la invasiéon francesa de Napoles, con lo que el valor estratégico
del novio volvio6 a devaluarse para los Borgia. Alfonso, un hombre apuesto y de finos
modales, se convirtio en un estorbo para César Borgia, todavia cardenal. Quiza no
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soportaba que su hermana, con la que aparentaba tener relaciones incestuosas, se
hubiese enamorado de aquel galan fatuo y pagado de si. Tal vez influy6 que un
rebrote del mal napolitano, que arrastraba, desfigurara su rostro hasta el extremo de
obligarlo a usar mascara. Fuera cualquiera la causa, sicarios contratados por el
cardenal Borgia trataron de asesinar al de Aragon una noche de julio del afio 1500,
dejandolo malherido. En venganza, guardianes al servicio de Alfonso asaetearon a
César con sus dardos cuando paseaba por el jardin de la villa, escapando con vida de
milagro. La contrarréplica del rencoroso César fue amenazar de muerte a su cufiado
en presencia de Lucrecia, de modo que esta, horrorizada, no se separaba del lecho de
su esposo. Dos dias después, mediante engafios, consiguié que Lucrecia saliera de la
camara, momento que aproveché un matén para coserlo a pufialadas en el lecho. El
crimen, achacado a un ladrén que nunca aparecio, quedé impune. Trascurrié un afio
en el que la joven viuda guardé luto a su marido, demostrando ingenio y agudeza
como administradora, por lo que su padre la llamé a su lado para que le ayudase en la
gerencia de la Iglesia y el Vaticano, hecho que provocé criticas en la curia, dada su
bisofiez —tenia solo veintiun afios— y las sospechas de amores incestuosos entre
padre e hija. Fue cuando los Borgia pensaron en casarla con Alfonso d’Este. Tras la
negativa inicial del duque Hércules, la poderosa familia de Ferrara accedio al
matrimonio. Me confesé el propio Alfonso que, al principio, él se opuso también,
pero que cambio de opinion al ver a Lucrecia en una reunion habida en Roma.

Y en verdad que la belleza de Lucrecia Borgia era notable vestida de novia en
aquella brumosa mafiana de febrero. Los invitados tuvimos que caminar sobre la
nieve un trecho, pues los carruajes patinaban sobre el hielo casi a las puertas de la
catedral. El frio himedo que ascendia del Po era tan grande que helaba las margenes
del rio, ancho en aquella parte. Habian iluminado el templo con antorchas, pues
estaba nublado y parecia de noche. A pesar de tratarse de su tercera boda y de tener
mas conchas que una tortuga laud, la novia iba de blanco. Habia crecido al menos
medio palmo desde que la viera en Roma y se habia hecho mujer, una bella mujer de
rasgos delicados, larga melena rubia deshecha en rizos sobre los hombros, ojos muy
azules, boca pequeiia, nariz helena y pémulos salientes, a lo tartaro. Las caderas eran
sugestivas en el cefiido traje de esponsales, pero sus senos semejaban breves, igual
que los de una cervatilla recién parida. El cambio mas notable no radicaba en su
fisonomia: lo alteraba de pleno su sonrisa, una sonrisa bruja que ganaba de inmediato
a cualquiera que la contemplase, desarmandolo.

Hubo un banquete en el palacio de los D’Este, muy cercano al templo, en el que
nos situaron al lado de los marqueses de Mantua, Francesco Gonzaga e Isabel d’Este,
hermana del novio. Desde Venecia habia venido el dogo con su esposa. Vimos a Piero
de Medici, hijo de Lorenzo, y a los hermanos de la novia, César y Jofré, pues Juan
Borgia, el mayor, habia sido asesinado hacia cuatro afios en Roma en un crimen que
nunca pudo esclarecerse, ya que junto a Juan murieron los servidores que lo
acompafiaban. Se trato sin duda de una venganza, pues en su bolsa se hallaron treinta
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escudos de oro. Jofré, o Godofredo, era un muchacho timido de apenas veinte afios,
en nada parecido a César, que por aquellos dias contaba veintiséis y era alto, guapo y
extrovertido. El costurén que le cruzaba el rostro, muestra al parecer del mal
napolitano que padecia, lejos de afearle le daba un aspecto interesante, de mitico
luchador troyano. Habia abandonado la purpura cardenalicia para convertirse en
adalid del ejército del papa, siendo ennoblecido por el rey francés, Luis XII, a raiz de
su matrimonio con Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, con el titulo de
duque de Valentinois.

Felicité a Francesco por su valiente comportamiento militar en la pasada
contienda contra los galos. Isabel y yo no paramos de contarnos confidencias.
Hablamos de nosotras, de nuestros hijos, de partos y acabamos haciéndolo de trapos,
que es el término natural de cualquier conversacion entre mujeres. Isabel d’Este era
una experta en moda, pues la imponia en el norte de Italia. Surgi6 el tema de la capa,
que ella llevaba corta, de los zapatos, cuyas puntas romas y anchas preconizaba, de la
gorguera, que la marquesa lucia rizada y almidonada, y por fin del corpifio, que ella
preferia algo menos cefiido de lo habitual entre las elegantes. Si el rey de Francia
imponia el orden politico desde Roma a los Alpes Dolomitas, Isabel d’Este dictaba lo
que vestia o calzaba la aristocracia femenina en toda Italia. Tenia pendientes de ella a
un ejército de sastras y costureras, un sombrerero que le confeccionaba a medida
pelucas, cofias y caperuzas y un zapatero que, previa confecciéon de un molde de
escayola, le hacia a medida botines, escarpines, zapatos y borceguies.

Al final dimos un leve repaso al tema hombres. Nombramos primero a nuestros
propios maridos, después a César Borgia, alabando su atractivo viril y
preguntandonos el porqué de la ausencia de Carlota de Albret, su joven esposa, y
concluimos dialogando sobre Leonardo da Vinci, que habia pasado en Mantua, en la
corte de los Gonzaga, casi un afio. No pude sustraerme a la belleza de un medallon de
oro, rubies y brillantes que, con su efigie y la leyenda «Isabella d’Este marquesa de
Mantua», colgaba del cuello de Isabel.

—Qué maravilla... —dije sefialandolo—. ;Es obra de Leonardo?

—No —respondio—. ¢Te gusta? Es un encargo que hice a Gian Cristoforo
Romano, un artista discipulo de Rafael Sanzio que trabaja en nuestra corte y decora el
Palacio del Té, un nuevo edificio de los Gonzaga a las puertas de Mantua. Da Vinci
me ha retratado dos veces.

—¢Como esta?

—Trabajando como siempre en mil cosas apasionantes. Cuando estuvo en
Mantua me pasaba el dia admirandolas.

—A mi me ocurria lo mismo en Milan. ;Qué hacia?

—Hablaba mucho con el viejo Andrea Mantegna, nuestro pintor de camara, pues
ambos se admiran mutuamente. Ademas de mis retratos disefio un canal navegable
que atravesara la ciudad a modo de rio veneciano, terminé la maqueta de un molino
de viento de ochenta codos de altura y culminé el proyecto de una villa de recreo para
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los Gonzaga. Poco antes de partir para Venecia perfilaba la construccion, por encargo
del sultan Bajacet, de un majestuoso puente sobre el Bésforo, otro levadizo para unir
Mestre y Venecia y diversas maquinas hidraulicas.

Un puente levadizo cruzando la laguna véneta... Vinieron a mi memoria los
buenos ratos pasados junto a Da Vinci. Pensé, no sé por qué, en aquel batiscafo en el
que me introduje a los doce afios.

—Leonardo es un genio —afirmé.

—De los que aparecen cada mil afios —corrobor6 Isabel—. Senti mucho su
marcha, cuando, tras dejar Mantua, pas6 a Venecia.

—Sé que estuvo con el pintor Bellini, colaborando en su taller.

—El dogo lo llam6 para encargarle diversos proyectos de ingenieria para
defender la regién de Friuli de un mas que posible ataque turco. Dicen que quedd
asombrado al ver sus planes que incluian equipos de inmersién submarina, maquinas
voladoras, modificaciones en el casco de los barcos, catapultas, ballestas gigantes y
cafiones de largo alcance.

Hubo un nuevo silencio mientras disfrutabamos de una de las exquisiteces del
agape: medallones templados de langosta de Chioggia rellenos de su propio coral.
Recordé al hombre volador de Milan y su increible planeo, magica manifestacion de
la febril imaginacién de aquel ser prodigioso.

—:Daénde esta ahora? —pregunté.

—A la espera de pasar a Florencia, anda en Bolonia invitado por Gerolamo Casio,
un viejo compafero de andanzas juveniles que es poeta, comerciante en sedas y
trovador —aseguro Isabel.

En el baile que sigui6 al banquete no paré de danzar, algo que me entusiasmo
desde mi infancia. Lo hice con mi marido, con Hércules d’Este y también con el
novio. Pude observar a Lucrecia a mi antojo y apreciar su hermosura sin tacha. Hablé
con ella al final de la velada y la encontré cambiada con respecto a la nifia tonta y
consentida que conociera en Roma. Me habl6 de su proyecto de convertir Ferrara en
un faro de luz cultural y cientifico en el norte de Italia. Parecia ilusionada y, si no
enamorada, si predispuesta al amor, mas o menos como yo cuando me desposé con
Carminati. No volvi a ver a Lucrecia Borgia. Si supe de su vida hasta su triste muerte
a los treinta y nueve afios, de fiebre puerperal. Cumpli6 su palabra de dar lustre a la
corte de Ferrara, que convirtio en la sucesora de Florencia con poetas como Pietro
Bembo, literatos de la talla de Ludovico Ariosto, pintores como Tiziano o musicos de
la categoria del flamenco Jacobs Obrecht, el rival de Josquin Desprez que muriera de
la peste que asold Ferrara afios después. Duquesa de Ferrara desde la muerte de su
suegro Hércules d’Este, en 1505, se hicieron famosas sus fiestas por el lujo y libertad
de costumbres, pero nunca bacanales y orgias sin freno como se ha dicho. Quiso
llevar a la corte al hijo habido con Alfonso de Aragoén, pero no lo consintié su esposo.
Al final el crio fue adoptado por Isabel de Aragén, mi buena amiga viuda de Gian
Galeazzo. Nifio y tutora murieron en 1512, lo que sumié a Lucrecia en una gran
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melancolia que la llevé a un convento durante mas de un afio.

En cuanto al rumor que corrié por el Véneto sobre un romance entre la duquesa y
Pietro Bembo, el excelente poeta, latinista, fil6logo, escritor, traductor y cardenal de
la Iglesia, que residié unos afios en la corte de Ferrara, hay poco que decir. Pietro
tenia treinta afios y Lucrecia veinte cuando se conocieron, edades propensas al amor.
En contra de que se consumase estan los tres Didlogos que el cura poeta dedico6 a su
musa, pues en ellos habla de castidad, continencia y desarrolla la teoria del amor
platonico.

Me interesaban la poesia, la musica, el cultivo de las flores y, cada vez mas, la
politica. Carminati, mi esposo —lo llamaba asi las pocas veces que lograba alterar mi
buen humor—, me imponia en los avatares del acontecer italiano y europeo. El
comienzo del nuevo siglo marcaba el declive de Francia y el ascenso imparable de
Espafia en Italia. Las dos naciones se habian repartido el reino de Napoles en un
tratado firmado en el castillo de Chambord. Para Francia fue la ciudad de Napoles
con las provincias de Labor y los Abruzos, adjudicandose Luis XII el titulo de rey de
Napoles y de Jerusalén, y a Espafia le correspondi6 el resto con el titulo de duque de
Abulia y de Calabria para Fernando el Catolico. No hay tratado que dure y aquel
tampoco lo hizo: el constante roce entre galos e hispanos desemboco en la rotura de
hostilidades. Los franceses eran muchos mads, pero los espafioles estaban bajo el
mando de Fernandez de Cordoba, aquel genial militar destapado afios antes, quien
derrot6 en Seminara y Cerifiola al duque de Namours —que muri6 en el combate—y,
aquel mismo afio de 1503, en el mes de diciembre, a orillas del rio Garellano, a un
nuevo ejército enviado por el monarca galo. Los franceses sufrieron un ultimo
descalabro al rendir la plaza fuerte de Gaeta y dejaron el campo libre a los espafioles.

El comportamiento de los Borgia en aquella confrontacién fue ambiguo o, en el
caso de César, claramente progalo. Olvidando sus raices espafiolas, el duque de
Valentinois se apunté al carro del que presumia vencedor en la lid, un aguerrido
ejército francés curtido ya en distintos combates. Fue un error del que no tuvo tiempo
de arrepentirse. Su padre, mas astuto, prometié su ayuda a Fernando de Espafia
cuando cayera Gaeta, pero no pudo verlo, pues murio en agosto de aquel afio. La
muerte del papa Borgia ocurrié tras un banquete celebrado en la villa del cardenal
Adriano da Corneto, cuando comia en compafiia de distintos comensales religiosos y
seglares. Dicen que le acompafaba también su ultima querida, aquella Giulia
Farnese. Todos enfermaron de distinta gravedad, aunque solo el pontifice fallecio
doce dias mas tarde. En toda Italia se hablo de envenenamiento, nombrandose incluso
a su hijo César como su inductor, pero es raro, pues quien murié fue un hombre viejo
ya, trabajado por afios de fatigas y vida disipada. Mucho tiempo después, Andrés
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Vesalio, a quien pregunté, me habld de las fiebres tercianas que hacen estragos en
Italia los veranos, lo mismo que cierto tipo de diarrea incoercible que nunca falta en
el estio y que es causa de muerte sobre todo en ancianos y nifios.

El papa Borgia fue un personaje singular e irrepetible: perverso, lascivo y
simoniaco desde el punto de vista religioso, y un espléndido mecenas y protector del
arte. Son muchos los palacios, templos y edificios magnificos que orden6 construir.
Siempre apoyo las ciencias, reconstruyendo la universidad de Roma y contribuyendo
al mantenimiento del profesorado. Se rode6 de personas muy cultas, sintiendo una
especial predileccién por los juristas. Amante del teatro y de la musica, fomento el
desarrollo del drama y la comedia, disfrutando de la parafernalia que conllevan las
ceremonias del rito catolico, a las que afiadia dignidad con su figura majestuosa. Los
que pensaban que con su desaparicion se ventilaria la cloaca vaticana se equivocaban.
Giuliano de la Rovere, su sucesor con el nombre de Julio II —al breve Pio III no lo
cuento—, iba a seguir la habitual linea de simonia, desfachatez, nepotismo e hijos
bastardos, y Leon X iba a hacer buenos a ambos.

La muerte en 1508 de Ludovico Sforza me supuso un duro golpe animico: él fue
quien me hizo mujer y me introdujo en el mundo del arte y la cultura. Ocurri6 en la
prision del castillo de Loches, donde el rey de Francia lo mantenia encerrado. Dicen
que amanecio muerto sobre la cama, sin signos de violencia. Tenia cincuenta y seis
afios. Mi marido y yo organizamos en Carmagnola un funeral por su alma al que
asistié Cesare, su hijo, que acudio al efecto desde Milan. Mi pobre Cesare... Ignoraba
que cuatro afios después iba a seguir a su padre al sepulcro. Nunca supe los
pormenores de la muerte de mi hijo primogénito. Un correo llegado de Milan me
aviso de su grave enfermedad y corri a su lado, pero cuando llegué ya habia muerto.
Su cuerpo yerto y frio, aun sin amortajar, se hallaba en la sacristia de San Nazario,
iglesia de la que habia sido abad. Besé su helada boca y recé por su alma a la luz de
los cirios de la capilla ardiente. Sufri lo que se sufre por la muerte de un hijo, mejor
que nunca lo sepais, y lloré hasta que se seco la fuente de mis lagrimas. Nadie supo
darme una explicacion coherente de su fallecimiento. No habia cumplido atn
veintiun afios, pues era el 6 de abril y habia nacido el 3 de mayo de 1491. Tras la
inhumacion regresamos a Carmagnola atravesando las lineas del ejército de la Santa
Liga, que se preparaba para entrar en Milan poniendo fin a catorce afios de dominio
francés en Lombardia.

Componian la Santa Liga tropas mercenarias del papa Julio II, de algunos estados
italianos y de Espafia, Inglaterra, Suiza y el Imperio, que luchaban para arrojar de
Italia a los franceses y reponer en el trono ducal milanés a su legitimo propietario,
Ercole Maximiliano, hijo mayor del Moro y de Beatriz d’Este, lo que ocurrié poco
después. Mi temor era que, muerto mi hijo Cesare, se me reclamara el castillo de
Carmagnola, nuestra residencia, pues se trataba de un préstamo de Ludovico Sforza a
mi persona, pero vinculado al bastardo mientras viviese. En el otofio de 1512 fuimos
a la coronacion del octavo duque de Milan, un mozo de veinte afios que compartia la
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belleza de su madre y la gallardia de su progenitor. No recordaba al joven duque,
pues tenia dos afios cuando dejé Porta Giova, ni él podria recordarme, pero nos
recibio con cortesia y sin nombrar para nada a Carmagnola o su castillo, lo cual me
tranquilizo.

Pregunté por Leonardo, como hacia siempre que pasaba por Milan, pero supe que
habia sido forzado a abandonar la ciudad refugiandose en Vaprio D’Adda, un
pueblecillo cercano donde lo acogian los Melzi, ricos propietarios rurales. Pedi a mi
marido que me permitiera visitarle y accedio, pues conocia mi devocién hacia el gran
hombre. Pasamos varios dias en Vaprio, huéspedes de Girolamo Melzi. La villa Melzi
era un enorme caseron sobre un terraplén a la orilla del rio Adda rodeado de huertos
de hortalizas, frutales y moreras, donde reinaba toda la paz del mundo. La primera
ocupacion de Da Vinci en aquel olvidado rincon lombardo era la pintura, formando
en dicho arte a Francesco, el mayor de los Melzi, un mocetén de diecinueve afios
guapo como un dios griego. La juventud del discipulo y su apostura dieron pabulo
otra vez a la maledicencia, pues gentes del lugar aseguraban que €l y su maestro eran
amantes. Siempre odié las hablillas: Da Vinci nunca fue homosexual y el joven Melzi
caso poco después con una dama de Milan con quien tuvo ocho hijos.

Excusado es decir que paseé, hablé y disfruté de Leonardo, a quien hacia tiempo
que no veia. El que fuese mi maestro celebré nuestra visita con alegria.

—No pasa por ti el tiempo, Cecilia —aseguro tras darme el pésame por la muerte
de mi hijo—. Estas mas guapa que cuando te conoci con doce afilos —me pirope6
cual fuera su costumbre—. Cuéntame tu secreto.

—Te quiero, viejo amigo —respondi—. Soy una anciana metida en la treintena
larga. ¢Qué fue de ti estos afios?

—Cuando Ludovico el Moro dejé Milan, estuve relamiéndome como los bueyes
sueltos cierto tiempo. Luego me llamo César Borgia para que trabajase para él como
ingeniero y arquitecto. Viajé por las ciudades de Las Marcas, Umbria, Toscana y
Romafia que César habia conquistado para el papa, para cartografiarlas, levantar
mapas y fortificaciones y hacer obras hidraulicas. Fueron dos afios muy movidos,
ricos en experiencia y productivos, pues el duque de Valentinois me pagaba con
generosidad.

—¢Como era César Borgia en realidad? —pregunté.

—Un personaje turbio, ambicioso, deshonesto, peligroso y mas mujeriego que lo
fuera su padre, dotado al tiempo de singular carisma y diestro en el arte de la guerra.
Desde el punto de vista humano y ludico, era el tipo ideal para una buena juerga hasta
la madrugada con mujeres, vino y danza.

—Entiendo. Ya sabes que al final lo ordeno arrestar el rey de Espafia.

—FEra el fin que merecian sus intrigas y fechorias.

—Por lo que oi, escap6 de la blanda prision en la que estaba.

—No tan blanda —matizé Da Vinci—. Se hallaba en el castillo de la Mota, en
Medina del Campo, un lugar de Castilla. Con la ayuda de su carcelero, al que
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compro, se descolgod por la ventana de su celda con la mala fortuna de romperse la
cuerda que lo mantenia. Herido y magullado de la caida, tuvo fuerzas para cabalgar
hasta Navarra, donde lo acogieron en la corte del rey Albret. Alli muri6 poco después
como queria: luchando en el campo de batalla.

La frente de Da Vinci, de sesenta afios por entonces, estaba surcada de profundas
arrugas y su pelo habia encanecido. La papada le colgaba como un cuarto de cordero
de un gancho. Los ojos sin embargo eran los de siempre, vivos, grises, reflejando
sabiduria e inteligencia.

—¢Qué hiciste tras dejar a César Borgia? —pregunté.

—A mediados de 1503 pasé a Florencia, contratado para colaborar en el asedio a
Pisa. Mas tarde estuve en Mantua y Venecia antes de regresar de nuevo a Florencia.

—¢Es verdad que propusiste desviar el rio Arno para matar de sed a los pisanos?

—No seas perversa. De aquella forma, privandolos de agua, la rendicién de Pisa
se habria producido sin derramamiento de sangre, algo mas valioso que el liquido
elemento. De todas formas el proyecto se desechd al ser demasiado caro. Como
muestra ha quedado un primer tramo del canal y mis ideas sobre la construccion de
futuros canales de riego en toda Italia.

—Cuando estuve en Ferrara, en la boda de Alfonso d’Este con Lucrecia Borgia,
me dijeron que pintabas un bonito retrato de mujer.

—Sabes que solo retrato hermosas mujeres.

—Dicen que es una maravilla. ;Es mas bello que el mio?

—Cuando te pinté se rompi6é el molde. Fuiste mi modelo mas guapa y la mas
simpatica. Aun te recuerdo posando para mi, paciente, con aquella sonrisa que me
enloquecia y aquel armifo.

—Bimbo muri6 en Carmagnola no hace tanto, poco tiempo después de Cicerdn.
Ambos estan enterrados en un rincon del jardin, a la sombra de un sauce. ;Quién es
ella?

—Lisa Gherardini, mujer de un acaudalado comerciante, Francesco del
Giocondo.

—Imagino que, conociéndote, buscarias quien la distrajera mientras posaba.

—FEncargué esa mision al marido, un hombre muy celoso, y con motivo, pues
Lisa era y supongo que seguira siendo muy bonita. Del Giocondo rode6 a su mujer de
musicos, cantores y bufones para que la mantuviesen alegre.

— ¢ Estuviste mucho tiempo en Florencia?

—Hasta 1507, cuando la sefioria florentina y el rey de Francia permitieron mi
regreso a Milan.

—Supongo que harias algo mas que retratar a aquella bella dama.

—Desde luego. Recibi el encargo de pintar la Batalla de Anghiari. Plasmé la
pintura, un fresco, en el mural norte de la sala del Gran Consejo.

—:Batalla de Anghiari?

—Nosotros no habiamos nacido. Fue una ocasion victoriosa de los florentinos
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sobre los milaneses, en el afio 40 del pasado siglo. Dicen que es una de mis mejores
obras. Me gustaria que la vieras si pasas por Florencia.

Lleg6 un nuevo silencio. Estabamos al lado de un estanque, viendo a los peces
hacer ondas concéntricas en el agua al rozar con las bocas su superficie.

—¢Qué fue de la famosa figura ecuestre de Francesco Sforza? —pregunté.

—No quiero recordarlo —respondi6—. Una mafiana, poco después de entrar las
tropas de Luis XII en la ciudad, me encontré con que la soldadesca utilizaba mi
maqueta de arcilla a escala real para hacer practicas de tiro, los muy salvajes. Quedd
completamente destruida. El rey francés tuvo al menos el detalle de pedirme
disculpas. Pero lo peor no fue eso: aquel ladron y astuto monarca quiso llevarse mi
Ultima cena a Francia.

—¢Y como pretendia hacerlo?

—Cortando el muro del refectorio de Santa Maria delle Grazie con escoplo, como
el queso de Parma.

—¢Seria factible?

—Todo es factible, pero lo convenci de que se arruinaria la pintura para siempre y
desistio.

—Demonio de hombre... —murmureé.

—Y cerril donde los haya, pero ha encontrado la horma de su zapato en Fernando
de Espania. Le tiene verdadero panico.

—¢:Cuando te refugiaste en Vaprio D’ Adda?

—Hace un afio. Tras culminar la Batalla de Anghiari organicé la fortificacion de
Piombino, pinté La Virgen y el nifio con santa Ana y estuve un afio en Pavia con
Marco Antonio della Torre, profesor de anatomia humana, perfecciondndome en
dibujo anatomico. ¢Quieres ver mis dibujos?

Me apasionaba contemplar cualquier cosa salida de sus manos. Segui a Leonardo
hasta su estudio, un lugar luminoso del caserén que le habian cedido los Melzi. Allj,
en un grueso cartapacio que titulaba Cosmografia humana, pude ver la mas
alucinante y bella muestra de los organos y aparatos que componen la anatomia del
hombre y la mujer: un cuello visto por detras que semejaba una piramide, un feto de
seis meses dentro del ttero materno, una serie de corazones abiertos con sus septos y
valvulas, brazos, piernas, abdémenes, pies y la figura de un hombre despellejado que
mostraba los nervios y vasos sanguineos. Senti un escalofrio.

—Como ves —dijo sefialando el grabado—, las arterias, venas y nervios adoptan
la forma de un arbol, tal y como Ptolomeo represent6 al universo en su Cosmogradfia.
Si te fijas, veras que los ventriculos del cerebro y los senos espermaticos se
encuentran a igual distancia de los ventriculos del corazon.

—¢Qué significa? —pregunté asombrada ante tal agudeza.

—Lo investigo estos dias. Lo ignoramos todo sobre el sustrato intimo de la
circulacion sanguinea, el porqué del distinto color de la sangre en las venas y arterias.
Solo afirmo que aquellas porciones equidistantes del cuerpo humano desempefian
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funciones vitales para la preservacion de la vida, su mantenimiento y regeneracion.

Volvimos a Carmagnola via Torino, donde hicimos noche. Cenando en la posada
un asado de cerdo, delicioso, con su corteza crujiente y crepitante, no podia dejar de
pensar en los dibujos de Da Vinci ni en el misterio de la vida.

—¢Por qué sera distinto el color de la sangre? —pregunté al viento.

Mi marido dej6 levitar en el aire el punzén de dos puas y el cuchillo y me miro.
Pensaria tal vez que me habia vuelto loca.

—¢ A qué sangre te refieres, mi amor?

—La sangre que mana de la arteria es mas roja que la que brota de la vena
abierta... —susurré.

—Es un misterio —respondi6—. El mismo que muda en azul la sangre de los
reyes y te convierte en la mejor y mas bonita de las hembras.

Fueron afios de duelos y de muertes. En 1510 muri6é en Innsbruck Blanca Maria
Sforza, una de las mejores amigas que he tenido y desde luego la que volé mas alto,
pues lleg6 a emperatriz. Nos carteabamos con frecuencia, al menos cada dos o tres
meses. Blanca Maria era feliz al lado de su esposo, un hombre muy casero que la
mimaba, pero echaba de menos la luz meridional, la alegria de la corte milanesa y a
los grandes artistas como Bramante, Pacioli o Leonardo. En Viena eran raros los
bailes, reduciéndose las fiestas a grandes comilonas de ciervos, gansos, faisanes,
jabalies y hasta osos, trasegandose un vino insufrible que cosechaban a la orilla del
Rin. Mi pobre amiga nunca tuvo hijos. He dicho pobre y lo repito: los hijos dan
tristezas y preocupaciones, pero también alegrias, no existiendo adecuada balanza
que pondere unas y otras. La enterraron en Stams, en la abadia del Cister de aquel
pueblecillo alpino cercano a Innsbruck. No pude ir a sus exequias fiinebres, como
hubiese deseado, pues estaba embarazada.

En 1513 muri6 el papa Julio II, cuya unica obsesion fue borrar de la memoria
histérica a los Borgia, sus enemigos mortales. Recuper6 todas las ciudades
conquistadas por César Borgia, en el caso de Perusa y Bolonia conduciendo
personalmente a los ejércitos eclesiasticos. El pontifice guerrero organizé la Santa
Liga ya nombrada e intent6 desmembrar a Venecia, que se le oponia. Al grito de
ifuera los barbaros!, consiguié echar a los franceses del norte de Italia. Agradeciendo
la ayuda de Fernando de Espafia en dicha expulsion, colabor6 con dinero en la
recuperacion de Navarra para aquel reino. Buscaba la forma de arrojar de Italia a los
espafoles, los nuevos amos, cuando le sorprendio la muerte. Giuliano della Rovere
tuvo varios hijos con distintas mujeres, y fue un gran mecenas de las artes. Protegio a
Rafael Sanzio y a Miguel Angel Buonarroti, el escultor florentino que dej6 chico a
Donatello y pint6 el techo de una capilla vaticana llamada Sixtina en honor del papa
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Sixto IV, una obra de arte que, segun aseguraba Ludovico, mi esposo, es la cima del
arte referente a pinturas al fresco. La construccién de la nueva basilica de San Pedro,
encomendada a Bramante, se inici6 bajo sus auspicios en 1506.

Luis XII, el monarca Valois, muri6o en enero de 1515, sucediéndolo el delfin
Francisco. Francisco I, un joven educado, amante de las artes y gran mecenas, se
apresur6 a invadir el Piamonte y Lombardia, venciendo con un ejército de cuarenta
mil soldados a los suizos y lombardos en Marignano, el 13 y 14 de septiembre del
mismo afio. El 2 de octubre muri6 mi marido, el conde Ludovico Carminati, quien no
pudo ver como, un mes mas tarde, éramos desalojados del castillo que me prestara el
Moro. Cumpliendo 6rdenes del rey de Francia, nuevo duque de Milan, un emisario
me conminé a dejar la fortaleza en el plazo de un mes. Con el cuerpo todavia caliente
del conde de Brambilla, el 26 de octubre me trasladé con mis hijos al castillo de San
Giovanni in Croce que, previsoramente, habia comprado Ludovico a sus antiguos
duefios, un arruinado matrimonio de comerciantes. Mi buen esposo murié como habia
vivido: sin dar un ruido ni un pesar a nadie. Antonio Monti, el cirujano-barbero y
companiero de tertulia que lo asistid, aseguré que habia muerto de plétora. Supongo
que tendria razén. Ludovico habia engordado en los ultimos afios al menos cuarenta
libras, contandose a docenas los rodetes de grasa en sus costados y en la papada,
gruesa y brillante como la de un obispo anterior a la Reforma. Le daba por la cocina
desde que, afios atras, topara con la edicion toscana de un Llibre de coch, un tratado
de guisos, manjares y potajes obra de Ruperto de Nola, un hijo de catalanes afincados
en Nola, que fuera cocinero mayor del rey Fernando I de Napoles. Rara era la semana
que no nos regalaba con lo ultimo salido del libro de aquel cuoco genial: pecho de
jabali relleno de setas de temporada, fagiolini con salchichon de Siena cocido al
modo calabrés, ceci estofados al queso de Parma o Ilenticchi rellenas de jamoén dulce
de San Daniel. Experimentaba con fiambres, ensaladas, diferentes especias que
conseguia en Napoles y ensayaba nuevos postres.

El resultado de todo aquello no podia ser otro que la plétora. ;Qué hacer? Nada.
Yo no participaba en absoluto en aquellas exhibiciones culinarias, pues soy sobria en
la mesa y jamas me dio por la gastronomia, aunque debo reconocer que todo estaba
delicioso. Mientras €l y nuestros hijos se cebaban, yo probaba un poquito del marrano
silvestre quitandole la grasa, tres alubias blancas y cremosas, una pizca de garbanzos
estofados y las lentejas apartando el tocino del prosciutto. Era feliz. Lo veia engordar
impotente, pero me consolaba pensando que habia cosas peores. Por ejemplo,
embarazar a todas las criadas de la casa como hacian otros nobles, mantener una
cohorte de queridas y amantes o morir de peste blanca o morbus gallicus en lugar de
hacerlo harto de comer exquisiteces. Habia que haberlo visto actuar delante de los
fogones, dichoso, con aquel delantal que le cubria todo el cuerpo, armado con
punzon, cuchillo, trinchador, cucharén y espumadera, calculando por el aroma si se
hallaba listo un asado de corzo. Cuando actu6 el bueno de Monti ya era tarde. A raiz
de un desvanecimiento tras una cena opipara, lo sangré sacando de sus venas medio
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azumbre de sangre negra e impura, coloc6 en su espalda docena y media de
repugnantes sanguijuelas y lo puso a dieta de agua de acelgas. Tal martirio solo sirvio
para alargar su vida dos dias. El pobre podia haber tardado en morirse tres semanas,
pero fue sensato: a la siguiente noche, en mi turno de vela, abri6 mucho los ojos, me
llam6 con un hilo de voz, asegur6 que me amaba mas que al Sefior que esperaba ver
pronto y, levantando la cabeza de la almohada igual que la cola del agua un ballenato,
lanz6 un fuerte gemido y expiro.

Senti dolor, pues no en vano fueron mas de veinte afios de convivencia, pero no el
desgarro que se siente cuando se pierde un hijo. Nada que ver. Lo enterré en el
cementerio de Carmagnola después de un funeral al que asistié todo el pueblo. No
falt6 nadie: sabedores los vecinos de que el banquete fuinebre habia sido disefiado por
el propio difunto, su dltimo capricho, la localidad en peso despaché las nueve ollas
podridas, una canal de vaca a la parrilla, media docena de cabritos al horno y la
barrica grande de vino viejo de nuestras bodegas, que contenia mas de seiscientos
azumbres. ;Habéis visto un pueblo donde «todos» sus habitantes sean felices? Ese era
Carmagnola después del agape. Mis suegros habian muerto, pero vinieron mis padres
con Sahiz. Encontré a mi padre muy avejentado y proteston, quejandose de todo: del
frio de aquel invierno anticipado, del estado de las carreteras y caminos, de los
impuestos, de los franceses y de un dolor de rifiones que lo aquej6 justo en aquellos
dias. Mi madre, buena y santa como siempre, atemperaba el mal genio del gruiién de
su esposo con sus cuidados y mimos. También habia envejecido, pero a sus sesenta y
un afios conservaba mucha de su belleza. Por complacerlos me puse de luto riguroso.
Fueron cinco dias dichosos, los ultimos que iba a pasar con ellos. Después les dije
adios, me despedi de mis buenos amigos y tertulianos, embalé mi Dama del armirio,
la meti en la diligencia con mis hijos y el resto del equipaje y parti hacia mi definitiva
residencia en San Giovanni in Croce. Detras, en dos carruajes, iban Soraya, las
doncellas y mis pertenencias mas queridas.

Dediqué un mes a acondicionar y calentar mi nueva casa, un palacete con
precioso jardin en las afueras de San Giovanni. He dicho calentar y sé bien lo que
digo. Las casas se hielan si no se habitan, precisando del calor humano de sus duefios
lo mismo que las plantas la luz del sol o el perro la voz de su amo. Damos tibieza a
las paredes de nuestras viviendas y les prestamos nuestra impronta especial y tnica,
nuestro olor, sabor y hasta naturaleza. Hube de contratar algunos operarios y
albaiiiles, pues amplié el salon grande y lo entelé en tonos claros, calidos. En cuanto
al jardin, lo llené de las flores que amo: calas, camelias, iris, margaritas,
pensamientos y guisantes de olor. Ordené podar los arboles, sanear los olivos y
plantar un nogal, pues el que habia era ya viejo, y amo las nueces verdes. Buscando
un animal de compafiia encontré dos: una pareja de cachorros de pura raza afgana,
macho y hembra, que me regalé el baron de Bontempi, un vecino agradable cuya
perra habia parido nueve.

Pensaba aliviarme de lutos enseguida, pero no lo hice, pues comprobé que el
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negro me iba bien, estilizando mi figura y dando a mis redondeces el ultimo arreon.
Todos en San Giovanni, un piccolo paese de seiscientos vecinos, recibieron a la
condesa viuda de Brambilla con alborozo, que en el caso del podesta y otros
sefialados varones solteros o casados fue franca expectacién. Cuando volvia de mis
incursiones por el pueblo de compras o del mercado, sola o en compafiia de Soraya,
me miraba al espejo preguntando la causa de tanto murmullo y alboroto. El brufiido
cristal me daba la respuesta: mis cuarenta y dos afios habian cuajado en una mujer
cuidada, alta, todavia guapa, de carnes asentadas pero de fundamento y un rostro con
las arrugas justas.

Converti mi salon en algo codiciado, pues asistia a él —Ilas tardes de los jueves no
festivos— lo mas selecto de Bézzolo, Marcaria, Canneto, Asola y hasta Cremona.
Coloqué mis cuadros en lugares preferentes junto a los tapices de Bruselas, algunas
selectas esculturas y los relojes de mi colecciéon. La dama del armifio causaba
sensacion, lo mismo que el retrato que me hiciera Bellini y el que me pintaria
Lorenzo Lotto poco después. Habia colocado mis libros en una estanteria que
centraba la estancia, frente a una mesa redonda donde habia flores frescas desde la
primavera. Ver brillar los lomos de piel de tafilete y sus suaves colores era
reconfortante. Al lado de la gran chimenea que se encendia en septiembre y se
apagaba en mayo, situé el estrado donde nos colocabamos los musicos. Usando un
facistol para apoyar el texto, lelamos buena literatura y se declamaba poesia. Nunca
invité a mas de doce al tiempo, pues mucha gente diluye la conversacion, origina
barullo y causa tedio. Daba mi amistad a hombres mayores y mujeres de mi edad por
no perder protagonismo, pues una jovencita cuando es guapa produce mas estragos en
el ambiente que el pulgon del trigo. Siempre fui una coqueta patolégica, como me
decia Leonardo. Aunque no hiciese nada, Soraya me perfumaba, me hacia las ufias,
las pintaba en mis manos y pies, me arreglaba, maquillaba y sugeria mi ropa intima
como si de verdad fuese a la guerra. Las pocas veces que llegué a algo serio —no
pienso deciros donde ni con quién— fue sin proponérmelo. Solo os contaré que pude
casarme con tres o cuatro que me lo pidieron y que la ultima vez que dormi con un
hombre terminaba de cumplir cincuenta y cuatro afios.

El afio de 1516 muri6 en Madrigalejo, un lugar perdido en lo mas profundo de
Extremadura, la provincia hispana, Fernando el Catdlico. El animoso rey de Espafia,
que enviudoé de su esposa Isabel hacia doce afios, habia vuelto a casarse con Germana
de Foix, una joven pariente del rey de Francia. Se trataba de limar asperezas, pues en
el campo de batalla ambos monarcas se las tenian tiesas. Dije 1o de animoso pues
Fernando cumplia cincuenta y cuatro afios cuando matrimoni6o de nuevo. Os
preguntaréis, igual que yo, qué demonios hacia el poderoso rey catolico en
Madrigalejo, que debe ser como en Italia Fivizzano, una villa perdida en los
Apeninos que no viene en los mapas. Pues es muy simple: segtin Alberto Fiossole, un
diplomatico mantuano muy amigo de mi difunto esposo que me visitaba con
frecuencia, el rey de Espafia, que fue siempre un gran amante y tenia mas hijos
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bastardos que un sultan, padecia problemas de ereccion y apenas podia complacer a
su tierna esposa a los sesenta y tres afios, edad que celebraba cuando muri6. El
problema fue que Germana contaba por entonces veinticinco, momento en el que a
las mujeres les gusta la batalla. Ello era la verdadera causa de haber recalado en
Madrigalejo, donde una popular bruja herbolera elaboraba un filtro que levantaba
viejos y cansados cipotes y encandilaba hasta la verga de Matusalén. Al parecer la
maga dobl6 la dosis de polvo de cantaridas que integraba la pocima y, junto a una
ereccion esplendorosa, provoco el envenenamiento del monarca, que pasd a mejor
vida. De ser cierta la historia, el polvillo resultado de triturar escarabajos verdes
africanos seria el responsable de la llegada al trono de Espafia de Carlos, aquel nifio
nacido con el siglo del que os hablé, hijo de Felipe de Austria y Juana de Castilla.

Para que cifiera la corona espafiola el nieto de los Reyes Catoélicos tuvieron que
morir varios aspirantes al trono que lo antecedian en derecho: Isabel —Ia hija mayor
de Isabel y Fernando— y su hijo Miguel; Juan, el segundogénito, el casado con la
preciosa Margarita de Austria; y por fin su padre, Felipe, que muchos conocen como
el Hermoso, rey de Castilla hasta su temprana muerte en 1506. Ahora, con la muerte
de su abuelo, Carlos de Austria se convertia en el monarca mas poderoso del orbe,
pues a Espafa y sus archipiélagos se sumaban las posesiones africanas e italianas y
las inmensas Indias, unos territorios de los que todos hablaban, pero cuya verdadera
dimension nadie conocia.

Una mafiana de primavera de 1516 me anunciaron visita. L.a doncella, como tnica
explicacion, asegur6 que el forastero era un hombre mayor. Soraya entr6 en mi
dormitorio y me aclaro las cosas.

—Se trata de don Leonardo, sefiora —dijo.

—¢Qué hora es? —pregunté, pues terminaba de despertarme y ain no habia
desayunado.

—Las nueve y cuarto, sefiora —respondio la esclava.

Confusa y admirada por lo intempestivo de la hora, pero inmersa en la emocion
de saludar al personaje, me eché sobre el camison de noche una bata, calcé babuchas
venecianas, me perfumé someramente y bajé al salén de recibo. Leonardo da Vinci
ojeaba un libro con poemas de Petrarca. Sin palabras, me acerqué y le alargué la
mano. El la cogi6, la besé y luego me abrazé con la fuerza de siempre.

—Vengo a despedirme, querida Cecilia —dijo.

—¢Adonde vas? —pregunté.

—Invitado por Francisco I, el rey de Francia, paso al pais vecino. Tal vez no
vuelva a Italia.

—Pensé que te hallabas a gusto en Milan...
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—Milan no es lo que era, querida. En realidad dejé de serlo cuando te fuiste de la
corte.

—Me abrumas...

—Es la pura verdad. Siempre pusiste la nota de color y la alegria. Tus risas y
poesia animaban aquellas inolvidables charlas. Nunca vi mas dichoso a Ludovico
Sforza que cuando eras su amante. Después os fuisteis ti y aquel armifio y nada fue
lo mismo.

—Te burlas de mi. Yo no era nadie.

—FEras la poetisa mas inteligente de la corte y la modelo mas bella.

—Mentiroso...

La luz del sol y el gorjeo de los pajaros entraban por el abierto ventanal que daba
al parque. La brisa de Cuaresma, morada y palida, esponjaba el polen de las rosas.
Evocar el pasado feliz de Porta Giova me hacia dafio. Cambié de tema.

—¢Cuando partes? —pregunté.

—Ahora. Me espera fuera un carruaje. Vengo de Ferrara y Mantua. Quise
despedirme de Alfonso e Isabel d’Este.

—Me extrafia que no te hayan ofrecido quedarte en esas cortes.

—Ambos lo hicieron, pero prefiero mudar de aires. Es mucho lo que me ofrece el
rey francés.

—:Como qué?

—Un castillo en Amboise, un sueldo principesco, larga mano para hacer lo que
quiera y los medios para conseguirlo, sin ningun limite.

—Parece tentador.

—«Es» muy tentador. Poder trabajar en paz y en silencio, no pasar apuros
economicos, volver a ser valorado... ¢Tu te hubieras negado?

—No lo sé. Tal vez si: amo demasiado a Italia.

—Yo seguiré amandola desde alli.

Hubo un nuevo silencio. Leonardo se veia cansado. Sus sesenta y cuatro afos de
labor incesante le pasaban factura.

—Iba a desayunar, querido amigo —dije—. Acompafiame, te lo ruego.

—Desayuné temprano en la posada, pero te acompafiaré —consintio—. Sabes
como agradezco tu compafiia.

—Pues no, no lo sabia —menti.

Ordené a una doncella que trajese dos servicios de desayuno y lo hicimos juntos.
En realidad, €l se limit6 a mojar la punta de un bizcocho en la leche caliente y a
mordisquear una loncha de queso.

—Siempre fuiste mi ojito derecho, Cecilia —dijo de pronto—. Pensé que se me
notaba.

Recordé la forma en la que me miraba en Porta Giova, aquellos achuchones que
me daba hasta sentir la impronta de mis senos contra su pecho y el manoseo cuando
me colocaba en la postura idonea mientras me retrataba. Rememoré también su
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coqueteo con Isabel de Aragon, pero no dije nada.

—Mal podias reparar en mi interés estando como estabas enamorada del Moro —
afiadio.

—Estaba enamorada, es verdad. De otra forma no hubiera consentido que nadie
me tocara. ¢ Entonces era tu preferida?

—Y lo sigues siendo. Es por ello que te propongo que me sigas a Francia.

—¢Te me estas declarando? Qué ilusion...

—No se trata de amor, Cecilia, sino de algo mas hondo. Es verdad que siento por
ti un carifio especial, mas paterno quiza que otra cosa, pero ya soy mayor y siempre
fui realista. Seria un suefio tenerte cerca para contemplarte como hacia en Porta
Giova y verte sonreir. Cualquier otra cosa quedaria al albur del destino.

—No sabes lo que agradezco tu propuesta, querido —dije—, pero son muchas las
cosas que me atan a esta tierra. Para empezar no soy la nifia que era: muy pronto
cumpliré cuarenta y tres afios. Aqui estan los amigos, mi casa... No podria pasar sin
ver a mis hijos y enseguida a mis nietos, pues Ludovico, el mayor, va a ser padre. En
cuanto a la sonrisa que te cautivaba, ya no existe. No descarto ir a visitarte algun dia.
Lo que si prometo es escribirte.

Los dos callamos. Mi reflexion parecié conformarlo. El genio estaba inquieto:
nunca lo habia visto asi, dudando, jugando con sus dedos. La edad, quiza.

—Hay una ultima cosa —dijo Leonardo.

—Tu diras...

—FEIl rey galo, que es muy amante del arte, ha comprado pinturas en Florencia y
Milan y se las lleva a Francia. Vio alguno de mis 60leos como La Virgen, el nifio Jesus
y santa Ana, Leda y el cisne y San Juan Bautista y se enamoro de ellos. Contempl6 el
retrato de Lucrezia Crivelli y orden6 requisarlo. Cuando le hablaron de la perfeccién
de mi retrato de Lisa Gherardini quiso ver la pintura. Tal seria su admiracion que se la
compro a Francesco del Giocondo por jdoce mil francos de oro!

—No me puedo creer que un hombre en sus cabales venda el retrato de su esposa,
sobre todo si la ama.

—Se traté realmente de una exaccion: de haberse opuesto a la venta se habria
quedado sin pintura y tal vez sin vida —aseguré Leonardo—. ;Quién puede oponerse
a los deseos de un monarca caprichoso? Ademas no hubo problemas, pues se hicieron
dos copias del cuadro.

—Retrataste a aquella mujer dos veces? —pregunté admirada.

—Fue otro antojo de Francesco del Giocondo. Teniendo como tiene dos casas,
queria ver a su mujer en ambas. Pero el autor del segundo retrato no fui yo: bajo mi
direccion, y al mismo tiempo, lo realizé Francesco Melzi, mi mejor discipulo, aquel
que conociste en Vaprio, quien por cierto me acompaia a Francia.

—No quedaria tan perfecto. Eres inimitable.

—Te equivocas. Melzi ha asimilado muy bien mis ensefianzas. Su version de Lisa
Gherardini es muy parecida a la mia: el mismo soporte en madera de nogal curado,
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casi el mismo tamafio, semejante sonrisa enigmatica, similar fondo e idénticos
pigmentos. Mi retrato, mas sfumato, presta al rostro de la modelo un aura de misterio.
El resto es similar.

—Lo que no entiendo es por qué el monarca francés no compro6 los dos cuadros
—interrogué.

—Naturalmente porque le ocultamos su existencia. Del Giocondo me pidi6 por
favor que no le hablara al rey de dicha copia, sobre todo cuando supo que pretende
coleccionar todos mis retratos.

—Un momento, un momento... —reclamé—: ;estas insinuando que Francisco I
anda interesado en mi pintura?

—Interesado es poco: ha sabido de su existencia y la desea.

—No le habras dicho...

—Tranquila. No sabe donde esta ni lo sabra, al menos por mi. Solo quiero que
sepas que, si quisieras desprenderte de La dama del armino, el monarca Valois
pagaria por el 0leo lo que pidieses.

—No lo cambiaria por todo el oro del mundo. Me lo dedicé el hombre que amaba
y lo pint6 el mejor artista que ha existido.

—Gracias. ¢Podria verlo por ultima vez?

Lo llevé al salon donde estaba. La luz de la mafiana iluminaba el cuadro dandole
una claridad transparente y vibrante, de cristal de cuarzo. Me contemplé a mi misma
asombrada del brillo que el pincel de aquel genio dio a mi piel, del fulgor de mis ojos
y de aquella sonrisa desquiciante para todo el que la contemplara. El armifio parecio
cobrar vida para saltar del 6leo y correr a esconderse otra vez. Leonardo admiraba su
impar obra en silencio, temblando levemente. De repente me asi0 por una mano.
Como si su contacto trasmitiera el deseo, me vi envuelta en su abrazo y le ofreci mis
labios. Fue un beso de verdadero amor, la recompensa por tantas ensefianzas,
consejos y preceptos del gran hombre. No volvi a verlo mas.
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4

San Giovanni in Croce, a 17 dias de agosto del afio de Cristo Redentor de 1536

Qué agradable sorpresa. Ha pasado por San Giovanni Francesco Melzi, el joven
pintor que conociera en Vaprio d’Dadda cuando aprendia de la mano de Leonardo da
Vinci, hace ya tantos afios. Francesco es hoy un artista reconocido y valorado, casado
y lleno de hijos, lleno también de encargos, pues su fama es grande en toda la
Toscana y el Véneto. Acompafi6 a Francia a su maestro y lo vio morir, siendo
encargado por Leonardo de cuidar su legado y ordenarlo, ingente tarea, pues eran
varias centenas los manuscritos, dibujos y legajos que lo componian. A sus cuarenta y
pocos afios Francesco seguia tan guapo como a los diecinueve, pero mas atractivo,
que esa suerte tienen los hombres al envejecer. Quise saber el motivo de que un varén
seductor desviase su camino para visitar a una vieja cansada y valetudinaria.

—Leonardo me dejé para usted este sobre —aseguré sacando uno mediano,
lacrado, de una cartera de mano.

—Mucho tiempo has dejado pasar —dije.

—La familia, ciertos viajes y mil ocupaciones me impidieron venir antes.

Inspeccioné lo que parecia una pesada carta. A punto estuve de abrirla, pero lo
pensé mejor y la dejé sobre la mesa.

—¢Co6mo le fue a tu mentor en Francia? —pregunté.

—Nos radicamos en Amboise, una localidad cercana a Tours, en la orilla del
Loira. Francisco I dispuso para nosotros el castillo que preside aquella antigua villa.
El monarca organizé una pequefia corte de pintores, musicos, escultores y cientificos
donde la estrella fulgurante era Da Vinci. Pero no dur6 mucho: en el otofio de 1517 la
apoplejia visité a Leonardo, que quedd6 paralizado del lado izquierdo, afectandose
también el habla.

—Vaya... Povero. Nunca supe de ello. El que trajo noticias de su muerte no se
refiri6 al caso.

—Desde entonces me converti en sus manos y en su boca. Me dictaba por sefias
lo que se le ocurria y yo lo trasladaba al papel. Cuando nos visit6 el cardenal Luis de
Aragén, que fue a Amboise para ver La Virgen y el nifio con santa Ana, el precioso
lienzo, yo hablé por él. Impedido como estaba, no dejo por ello de trabajar. Disefio
con mi ayuda y para el rey una majestuosa fuente con muchos cafios de agua y
organizo las fiestas para la boda de Lorenzo de Medici, hijo de Piero, con Madeleine
de la Tour d’ Auvergue, una sobrina de Francisco I. El monarca amaba a Leonardo tan
entrafiablemente que lo visitaba todos los meses trasladandose desde Fontainebleau,
que estaba a muchas leguas.

—¢Como fue su muerte?

—Apacible. Se apag6 como una candelilla falta de grasa. Al final estaba
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consumido, habiendo adelgazado tanto que se contaban sus costillas. Lo que nunca
perdi6o fue la cabeza: el dia antes de morir, tras dictarme ciertas disposiciones
testamentarias, ordeno a su criado que lo asease y vistiese como de fiesta, pues oyo el
rumor de que llegaba el rey.

—Siempre fue presumido —recordé—. Me alegro de que falleciese como él
pretendia ser, tan delgado y apolineo como aquellos aparatos voladores que ideaba.

Por un instante evoqué los buenos ratos pasados junto al personaje, su buen
humor perenne y la forma de ensefiar clara y sencilla.

—Murio6 el 2 de mayo de 1519 en el castillo de Cloux, adonde nos habian
trasladado —prosiguio Melzi—. ;Sabe, sefiora, quién lo atendi6 en su final?

—No, si no me lo dices...

—Andreas Wessel, un fisico que estuvo en la corte de Ludovico Sforza. Al
parecer conocia a la sefiora condesa, pues él y Leonardo la nombraron varias veces.

—Me conocia, en efecto, incluso intimamente, pues me atendié en mi primer
parto. Qué gran persona...

Enmudecimos. Ahora pensaba en el bueno de Andreas, en su hijo médico y en lo
pequeio que es el mundo.

—Ademas del fisico Wessel lo acompafiamos en sus ultimos instantes el notario
real y yo —indico Melzi.

—Siempre escuché decir que el rey de Francia se hallaba a la cabecera de su
lecho cuando murio.

—No es cierto. Francisco I cazaba por aquellas fechas en los bosques de
Fontainebleau.

Francesco se removio en su asiento. Daba la sensacion de tener prisa. Le ofreci
una taza de té y me acepto un vaso de agua que trajo para €l una doncella.

—¢Qué fue de las pinturas que el rey francés sacé de Italia? —pregunté.

—Pasaron a formar parte de la coleccién real, en Fontainebleau. Una de ellas, La
Gioconda, es muy apreciada.

—La Gioconda... ;Se trata del retrato de Lisa Gherardini?

—En efecto. En Francia lo conocen por tal nombre.

—¢Qué ocurrio con la copia de aquella pintura?

—Como sabe...

—Leonardo me hablé de ella antes de partir para Francia, alabandome su
perfeccion y la maestria de su autor.

—Pobre de mi... —dijo Melzi—. Lo poco que sé se lo debo a aquel hombre
irrepetible. Supongo que mi Gioconda seguira en posesion de su duefio, el marido de
Lisa Gherardini. Pero el retrato favorito del rey, que ha colocado en su dormitorio, no
es La Gioconda, sino La belle ferroniere, obra también de Da Vinci.

—cLa belle ferroniere?

—Es el retrato de Lucrecia Crivelli, amante que fuera del duque de Milan. Ahora
lo conocen por tal nombre.
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—¢Por qué?

—Es largo de contar.

—No tengo otra cosa que hacer y un chisme me puede volver loca. Adelante.

—De acuerdo —dijo Melzi—. Parece que la semejanza entre la Lucrecia del
retrato y una burguesa parisina amante del rey galo era muy notable —asegur6
Francesco—. Se ignora su verdadero nombre, pero era conocida como la Belle
Ferroniere por la profesion de su esposo, que era ferretero. El cornudo fingi6 tolerar
la conducta de su mujer, pero, secretamente, ide6 una odiosa pero efectiva forma de
deshacerse de la adultera y, de camino, de su regio amante.

—¢Ordeno asesinarla?

—Fue mucho mas sutil y endemoniado: contrajo el mal napolitano acostandose
con varias prostitutas y trasmitio la horrible e incurable enfermedad a su esposa, que
falleci6 muy pronto. El rey se contagié también y, como muestra, arrastra el morbo
desde hace siete afos, que es cuando ocurrieron los hechos. Aquella mujer dio su
apodo, Ferroniere, a una joya similar a la que luce Lucrecia Crivelli en el retrato, un
camafeo prendido en una cinta que rodea el cabello para sujetarlo y que se cierra
sobre la frente. Se trata de un adorno muy de moda en Paris, donde las mujeres de
vida ligera lo utilizan para ocultar sus chancros sifiliticos.

—Qué horror... —manifesté.

—Paris, en lo sensual, es una pura pustula —asegur6 Francesco.

Hubo un nuevo silencio. Melzi seguia inquieto. No era prisa, como pensé al
principio, sino otra cosa. Jugaba con sus dedos o tamborileaba con ellos sobre la
mesa. Me decidi.

—Dime la verdadera causa de tu visita, Francesco.

—FEsta bien, sefora: se trata del cuadro. Leonardo me hablé de La dama del
arminio y del interés del rey de Francia por el lienzo. ;Seria mucho pedir que me
dejara admirarlo?

—Sera un placer, siempre que me jures que el monarca galo nunca sabra de su
existencia.

—¢Por quién me toma, sefiora condesa? Hace muchos afios que sali de Francia y
no pienso volver —aseguro.

Lo llevé ante el 6leo, que admir6 en silencio desde todos los angulos.

—Las dos Giocondas son muy bellas, sefiora, pero para mi este es el retrato mas
perfecto de todos los que pinté Leonardo —dijo antes de despedirse.

Ya en soledad, cuando se perdi6 el eco de los cascos del caballo de Melzi, con
cuidado para no partir el lacre, abri el sobre que me enviara Leonardo da Vinci.
Estaba fechado en Amboise el 2 de marzo de 1519, dos meses antes de su muerte.
Contenia un manuscrito doblado en cuatro con la figura dibujada a punzén de una de
sus maquinas voladoras: las alas articuladas en torno al armazon de madera al que
podia asirse un hombre pajaro. La dedicatoria, escrita al pie con su letra nerviosa y
menuda, al revés para que solo pudiera descifrarse leyéndola frente al espejo, decia:
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«Para Cecilia Gallerani, mi amor oculto y tan inalcanzable como un pajaro».

El afio de 1519 se llevo a una persona muy querida: Francesco Gonzaga, el
marqués de Mantua casado con Isabel d’Este. Asisti a su funeral evocando el dia de
su boda, siendo yo una nifia de dieciséis afios, amante por entonces de Ludovico el
Moro. Tempus fugit... Sobre el catafalco del héroe de Fornovo, al lado de su mujer
llorosa, estaban su yelmo de batalla, su espada y sus insignias. Por una vez se trataba
de una espada de combate de verdad, no de esas de adorno con las que se arman
tantos guerreros de salon que ignoran el olor de la polvora. Curiosamente la muerte
habia embellecido el rostro del finado, dulcificando sus duros rasgos y afilando su
nariz opulenta. El 24 de junio del mismo afio murié en Ferrara Lucrecia Borgia,
dejando a Alfonso d’Este sumido en la tristeza. Ello habla mejor que con palabras de
su probidad, yo diria que ejemplar, durante los diecisiete afios que duré su
matrimonio. Poco tiempo tuvo para juergas aquella redimida mujer teniendo ocho
embarazos, pues si no estaba prefiada se encontraba de luto. Fruto de aquellas
gestaciones fueron varios hijos nacidos muertos, otros que se malograron antes o
después y cuatro que la sobrevivieron: tres varones y una hembra. La principal
dedicacion de Lucrecia, desde que se vio libre de la perniciosa influencia del clan
Borgia, fue el arte y la cultura, dejando atras, muy poco a poco, su fama de mujer
fatal, libidinosa, devoradora de hombres. Su salén fue digno competidor de los de
Florencia, Mantua o Venecia, reuniendo a los mas selectos artistas, musicos y poetas
de su tiempo. No hay que decir que me desplacé a Ferrara para estar presente en sus
exequias. Después de la misa de réquiem en la catedral, asisti al banquete funerario
en compaiiia de Isabel d’Este.

—Solo nos vemos en bodas y entierros, querida Cecilia —dijo la marquesa de
Mantua.

—Eso tiene remedio —propuse—. Viviendo tan cerca, si te parece podriamos
visitarnos de cuando en cuando.

En ello quedamos. Isabel, a pesar de ser nueve afios mayor que yo, estaba
espléndida. Hablamos de tiempos mejores, de nuestros maridos muertos y de los
hijos. Yo acababa de ser abuela, pero ella tenia varios nietos.

—No pasan por ti los afios —asegur6d a los postres—. Estas tan guapa como
siempre. Seguro que te ha surgido ya algun pretendiente.

—No tengo humor ni ganas de volver a tentar la suerte. A cierta edad es
preferible mantenerse alejada de los hombres.

Aparecio el viudo, a quien habia presentado ya mis condolencias, y, cogiéndome
de un brazo, me llevo a la galeria donde estaban los retratos de la fallecida. Vi a
Lucrecia en una preciosa pintura de Tiziano, en otra muy sensual de Pinturicchio y en
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un cuadro de su época moza y libertina, el de Bartolomeo Veneto, donde se la ve con
un seno al descubierto.

—Voy a echarla de menos —dijo sefialandolos.

Me lo quedé mirando. Alfonso era tan mujeriego como lo fue su padre, como lo
son la inmensa mayoria de los hombres casados. De hecho, se rumoreaba que
mantenia a una amante e, incluso, se daba su nombre: Laura Dianti, una bellisima
joven de quince afios hija de un cortesano de relieve.

—Fue una gran mujer —dije por decir algo.

—T vas teniendo ya experiencia como viuda, querida Cecilia. Sabes que seras
bienvenida a Ferrara cuando quieras. Charlaremos, hablaremos de arte y tal vez
podamos consolarnos mutuamente.

Callé, ejercitando la prudencia. De regreso a San Giovanni iba pensando en los
consuelos mutuos, en la mala fama de las mujeres y en el libertinaje de los hombres.
La esposa que engafia a su marido es, la mitad de las veces, puesta en el disparadero
por su propio esposo, que la engalana, perfuma, enjoya y viste de manera indecente
para mostrar su poderio y afirmar su ego, sin reparar en los problemas que puede
suscitarle una situacion provocada por él mismo. El caso de los hombres es distinto:
una fiebre lasciva les hace ambicionar las mujeres ajenas, siendo excepcion la
fidelidad conyugal.

El mismo afio que muri6 Lucrecia Borgia lo hizo Maximiliano de Habsburgo, el
emperador del Sacro Imperio Romano, desatdndose una lucha de apoyos e influencias
ante los electores imperiales por parte de los aspirantes a ocupar su puesto.
Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos I de Espafia iniciaron la
ofensiva diplomatica, y sobre todo dineraria, para ganar la voluntad de aquellos
principes alemanes. El mas astuto, el que mas prometio y el que contaba con las
mejores garantias —las rentas de Castilla y el oro y plata que comenzaban a llegar de
las Indias espafiolas— fue Carlos, por lo demas un rey ya poderoso cuya mitad de
sangre era alemana, importante aval para su candidatura. Mercurino Gattinara, su
canciller, se movié bien y rapido, pero, para mejor garantizar su eleccion, tropas
adictas al nieto del emperador muerto se estacionaron en las proximidades del castillo
teuton donde se reunian los siete electores. Una epidemia de peste negra asolaba la
zona, por lo que, en la primera votacion y a la carrera, hubo unanimidad en elegir rey
de romanos a Carlos de Austria. Un jovenzuelo de diecinueve afios se convirtio de
golpe en el hombre mas poderoso de la tierra, duefio de un imperio donde siempre
brillaba el sol, pues sus dominios se hallaban en los dos hemisferios.

Martin Lutero es un fraile, al parecer obeso, grande y mal encarado, que paso
algun tiempo en la Roma del papa Julio II y pudo ver y padecer la infecta ciénaga que
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por entonces era la capital de la cristiandad. Imagino su pasmo al comprobar el estado
de putrefaccion de la curia, las barraganas de los clérigos pululando en las plazas, sus
hijos espurios correteando por los jardines vaticanos, monjes y frailes bebiendo en las
tabernas, las fiestas y bacanales patrocinadas por el propio papa y al pontifice
guerreando para recuperar las tierras y ciudades robadas a la Santa Sede por César
Borgia. Cuando volvié a Alemania, en 1512, aun dudaba el bueno de Martin si
rebelarse como Savonarola o dar un voto de confianza a Roma, esperando que un
milagro volviese la Iglesia a mejores tiempos. Pero el asunto empeoré al morir
Julio II y sucederle en 1513 Le6n X, un hijo de Lorenzo el Magnifico. Y es que las
cosas en el Vaticano iban de mal en peor, pues, desde Sixto IV, a un papa malo le
sucedia otro pésimo. Leon X —su verdadero nombre era Giovanni Lorenzo de
Medici— fue un hombre educado en la corte renacentista de su padre, un diletante de
las artes, amante de la musica, literatura, pintura y otros placeres mas pedestres como
la buena mesa, los vinos viejos y las mujeres jovenes. Sé bien lo que digo, pues lo vi
con mis ojos cuando pasé por la corte de Lorenzo el Magnifico, siendo una nifia.
Giovanni Pico della Mirandola, mi buen amigo, me comento una vez que el papa
Medici habia escrito al cardenal Pietro Bembo la siguiente cita: «Desde tiempos
inmemoriales es sabido cuan provechosa nos ha resultado esta fabula de Jesucristo»;
o esta otra perla: «Disfrutemos del papado puesto que Dios nos lo ha dado». ;Qué
puede esperarse de un hombre asi?

La construccion de la basilica de San Pedro demandaba fuertes sumas de dinero a
unas arcas vacias tras decenios de corrupciones, guerras, coimas caras, lujos, joyas y
banquetes de quince platos. La tnica forma de allegar oro y plata era via tributos o
recaudaciones extraordinarias, por lo que el papa recurrié al manido procedimiento
de la venta de indulgencias, algo que desde luego no era nuevo: bajo la promesa
evangélica de obtener el ciento por uno en la otra vida, Leon X publicé en marzo de
1515 una bula en la que solicitaba a los fieles cristianos donativos para la citada obra.
La escandalosa e impresentable transaccion de indulgencias y salvaciones futuras por
dinero contante fue la chispa que encendi6 la ira de Lutero, le impuls6 a levantarse
contra el papado y lo indujo a iniciar su reforma eclesiastica. Cuando Johann Tetzel,
un monje alemdn comisionado por el sumo pontifice, pretendié recolectar el metal
amarillo en Sajonia y Magdeburgo a cambio de indulgencias con arreglo a un baremo
(tanta plata, tantos afios menos de Purgatorio), el rebelde agustino fij6 en la puerta de
su templo de Wittenberg las noventa y cinco tesis que iban a suponer la escision de la
Iglesia en dos mitades irreconciliables. De nada sirvi6 la amenaza de excomunion ni
la condena de aquellas tesis mediante la bula Exsurge Domine, que Lutero quemo
delante de sus fieles y estudiantes, siempre contestatarios en todas partes. Lo que se
vela venir desde hacia siglos llegé al fin. El remedio quirdrgico usado otras veces, la
pira o el hacha del verdugo, no valia esta vez, pues el levantisco era arropado por
miles de seguidores hartos de corrupcién y nepotismo y se hallaba a mil leguas.
Ademats las cosas eran distintas: un fiel y devoto cristiano podia perdonar a un papa
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sumido en la lujuria, el desenfreno y los goces terrenos, pero nunca permitir que le
metiesen la mano en el bolsillo y menos siendo aleman.

Lutero, sin ninguna duda un hombre de buena fe, quiso arreglar los problemas de
la Iglesia sin darse cuenta de que, mas que de la institucion en si creada por Cristo, lo
eran de los hombres que la malgobernaban. Por ello, armado de un verbo
embaucador, entr6 en el dogma como un jenizaro en el dormitorio de una virgen. En
mi tertulia nos haciamos cruces de los disparates que, tejidos por el magin
calenturiento de aquel fraile, iban llegando de Alemania, aquello de la predestinacion,
la justificacion por la sangre de Cristo o la ineficacia de las buenas obras, bastando la
fe para salvarse.

Discutiendo las tesis de Lutero y sus secuaces, que, sobre todo en Alemania, iban
apareciendo como los hongos tras las lluvias de otofio, pasdbamos la mayor parte de
las reuniones. De buenas intenciones se logran las mayores catastrofes. Iban llegando
noticias de nuevas aberraciones de aquel endemoniado hereje que no cree en los
santos ni en la oracion, las buenas obras o el papa como legado de Cristo, pretende
cerrar seminarios y conventos y solo admite dos sacramentos: el bautismo y la
eucaristia. Curiosamente, Lutero afirma que Maria fue virgen en cuanto a la
concepcion, reconociendo a Jesucristo como obra del Espiritu Santo, pero afirma
también que dio a luz por la vagina, como cualquier mujer. Son ganas de enredar o de
rizar el rizo del hereje de Eisleben: esto lo creo porque me conviene y esto otro no.

El recién investido rey de romanos, Carlos I de Espafia y V de Alemania, cité a
Lutero a la Dieta de Worms, en 1521, para tratar de convencer al rebelde de sus
errores teoldgicos. Lutero se present6 en la ciudad alemana con un salvoconducto que
exigidé y la proteccion del elector de Sajonia, Federico el Sabio, pero lejos de
retractarse mareo a la concurrencia con sus dislates. Harto de oirle y padecerle —
malas lenguas afirman que olia a sudor acido y regoldaba a cebollinos—, el joven
Carlos lo corto para asegurar que Alemania era catélica desde hacia muchos siglos,
que podia reformarse lo reformable de la Iglesia, que era mucho, que se debia
expulsar a los hombres que la malgobernaban, como entraba en sus planes, pero que
era imposible que una institucion creada por Jesucristo hacia mil quinientos afios, que
habia dado al mundo cientos de santos, martires, pensadores y fil6sofos, hubiera
estado equivocada todo ese tiempo para que un fraile descarado y maloliente
estuviera en posesion de la verdad. Lutero escuchd la admonicion como el que oye
llover, tomo su capa y desaparecio. Me consta que el emperador se arrepintio de no
haberlo prendido y aherrojado, pero pudo mas el respeto a la palabra dada. Muchas
vidas y haciendas se habrian conservado de haber encerrado al agustino en una
humeda celda. Hoy dia Martin Lutero se halla casado con Catalina Bora, una monja
exclaustrada, y continua haciendo de las suyas rodeado de secuaces como Felipe
Melanchton, Zuinglio, Martin Bucero o Capiton, tan peligrosos o mas que él,
habiendo extendido la herejia a todo el norte de Alemania, Holanda, paises
escandinavos e Inglaterra.
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En 1522, con el intervalo de dos semanas, murieron mis padres. Primero se fue
ella y, como el tallo de rosa al que le falta agua, su compafiero de cincuenta afios se
seco, doblo la cerviz y le sigui6 a la tumba. La tltima vez que nos reunimos todos los
hermanos fue en su funeral. Mi sorpresa fue grande cuando, en el reparto de los
bienes y por expreso deseo de mi padre, me correspondio en suerte Sahiz, el esclavo
negro. Quise renunciar a mi legado, pero no hubo manera: mi hermana Paola me lo
entregod limpio, recién aseado, con un lio envuelto en lona donde llevaba sus pocas
pertenencias. Regresé a San Giovanni con Sahiz sentado en el pescante del carruaje,
al lado del cochero. De forma milagrosa apenas habia envejecido, notandose su edad
en el pelo muy blanco y en las arrugas de la cara, profundas, como talladas a buril o
con lezna de zapatero. El labio leporino seguia igual, hendido y llovedizo, pero sin
causar repulsion, como el belfo de un caballo de raza que espumajea con el esfuerzo.
Debia llevar con mi familia mas de setenta afios, demasiados para estar privado de
libertad. Al dia siguiente de llegar a casa quise darsela, pero la rehus6 alegando que
todavia era util.

—Fres muy mayor para trabajar, Sahiz. Te has ganado un descanso. Puedo darte
dinero y embarcarte en Venecia rumbo a Alejandria.

—No lo haga, ama, por favor —suplicé con los ojos arrasados de lagrimas—.
Permitame servirla como hacia cuando era nifia.

Comprendi que darle a la fuerza una libertad que no queria seria matarlo. Por otra
parte, en su tierra no tendria quiza a nadie, padres, parientes o amigos, pues todos
habrian muerto. Se encarg6 de vigilar la propiedad como el mas fiero de los perros
guardianes, del cuidado del jardin y de los pajaros. También me acompaniaba si iba a
Cremona o Mantua, pues no eran raros los asaltos a diligencias solitarias. Su
mastodontica presencia en el pescante, su negrura y el labio hendido disuadian al mas
recalcitrante bandolero. Cuando murid, no hace tanto, le lloramos todos, pues todos le
apreciabamos. Una mafiana aparecio muerto en su camastro, en la casita a la entrada
de la finca donde vivia. Los perros, sus mejores amigos, que dormian con él, vinieron
a buscarme y, con sus ladridos, me llevaron ante su cuerpo todavia caliente. Parecia
dormido, sefia de que su agonia, si la tuvo, fue minima. El labio partido que lo
avergonzara en vida apenas se apreciaba. Soraya se ocupd de lavar el cadaver,
perfumarlo y amortajarlo con tela nueva del mejor hilo egipcio, que ordené comprar.
Un problema con el que no contaba fue el entierro, pues el cura se negaba a permitir
su inhumacion en sagrado al no ser cristiano. En realidad Sahiz era islamita, pues
siempre nombraba a Ala, pero nunca lo vi rezar ni tenia esterilla donde reclinarse
para orar como sus correligionarios. Por ello cometi un pecado venial al asegurar al
sacerdote que mi madre le habia ensefiado el catecismo y que el negro sabia rezar el
padrenuestro, con lo que consegui para él una fosa nueva en el cementerio, no sé si
orientada hacia La Meca, debajo de un ciprés habitado de pajaros pequefios. Mas de
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una vez, acompafiada por Soraya, voy a llevarle flores y a rezar por su alma ante su
tumba. Seguro que el bueno de Sahiz me habra perdonado desde la otra vida el hecho
de descansar debajo de una cruz.

Alfonso d’Este me rondé muchas veces. Se las arreglaba para coincidir conmigo
en Mantua cuando iba alli invitada por su hermana Isabel. Sabiendo que solia visitar
la biblioteca, aparecia por alli silbando entre dientes, ojeando libros, simulando que
leia. Se hacia el encontradizo en la Piazza Sordello, lugar que me gustaba recorrer,
paseando a mi lado entre los puestos, viendo tiendas, probandose pelucas o
invitindome a un vasito de vino en cualquier taberna. Amante del arte de santa
Cecilia, se sentaba a mi lado en el salébn de musica para escuchar las melodias de
Marchetto Cara o Bartolomeo Tromboncino, musicos de aquella corte, al frente de la
orquesta ducal. Alfonso era un hombre agradable, tres afios mas joven que yo aunque
no lo aparentaba, pues se veia avejentado a sus cuarenta y seis afios. Era muy alto,
rubio como todos los D’Este, de facciones correctas y ojos claros.

La intimidad del viudo duque D’Este me daba miedo: una, su fama de mujeriego,
de picar aqui y alla como la abeja en unos tiempos en que el mal napolitano corria
como la pdlvora, otra el saber que tenia varios hijos con la amante que nombré y la
tercera mi propia condicion de viuda respetable con varios hijos casados y tres nietos.
Solo coincidimos bajo el mismo techo en Mantua, en el castillo de San Giorgio, pues
si lo visitaba en Ferrara dormia en la posada y él hacia lo propio si pasaba por San
Giovanni. Venia a verme con la excusa de admirar mi cuadro, pero se notaba a
distancia que no le hubiese importado llegar mas lejos. Anunciaba su visita
regalandome flores desde dos dias antes. Hablabamos de arte, de Lucrecia Borgia, de
Lutero y del despotismo ilustrado de Francisco I, el rey francés, que dominaba el
Piamonte y la Lombardia como si fuesen patrimonio heredado en vez de conquistado.

Por ello mi alegria cuando, en febrero de 1525, las tropas hispano-imperiales de
Carlos de Espafia machacaron al ejército francés en Pavia y capturaron a Francisco de
Orleans, que peleaba en la batalla. Conozco los pormenores del encuentro por el
propio Alfonso, que participé en el bando imperial donde se bati6 al frente de una
compaiia de fusileros. El rey galo fue encerrado en un castillo espafiol y Francesco
Sforza, el otro hijo del Moro y Beatriz d’Este, investido duque de Milan. Asisti a la
coronacion de Francesco, que cumplia aquellos dias treinta afios. Daba lastima
contemplar la capital lombarda empobrecida tras veinticinco afios de guerra. La
construccion del Duomo apenas habia avanzado y todo estaba manga por hombro.
Estuve una mafiana, absorta, contemplando la Ultima cena de Leonardo, recordando
el dia en que el autor me la explico. Carlos V tuteld el restaurado ducado milanés y
promovio la boda de Francesco Sforza con su sobrina Cristina de Dinamarca, hija de
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Isabel de Austria, su hermana favorita muerta muy joven, y del rey danés Christian II.
Cristina, de nueve afios, hubo de esperar hasta reglar para consumar el matrimonio.

La Iglesia catolica, obligada por la reforma luterana y aunque tarde, inici6 el
saneamiento y la desinfeccion del lodazal vaticano. A la muerte de Leén X, en el 21,
llegd Adriano VI, un papa flamenco —habia nacido en Utrecht— que termino con la
corrupcion y cuyo unico defecto fue su brevedad, pues muri6 dos afios mas tarde.
Adriano de Utrecht, que habia sido preceptor y mas tarde canciller del emperador
Carlos, era de tendencias proespafiolas. Se decia que Adriano VI habia hecho
emperador a Carlos V y que este, en justa correspondencia, lo habia nombrado papa.
Con Clemente VII, quien sucedi6 a Adriano, ocurria lo contrario: sus veleidades
profrancesas le costaron el saco de Roma del 27, un episodio triste en el que tropas
hispanoimperiales asaltaron la Ciudad Eterna, causaron mil desmanes y encerraron al
papa en el castillo de Sant’ Angelo. Dicen que el ejército mercenario causo tal tropelia
al no recibir a tiempo las pagas atrasadas, pero para mi que el rey de Espafia cerro los
0jos y se encogié de hombros para dar su merecido a Clemente VII. Leo estos dias un
libro de reciente aparicion, los Didlogos de Lactancio, en el que Alfonso de Valdés
—secretario que fuera del emperador— cuenta de forma amena e interesante lo que
ocurrié en el saqueo de Roma. Todo volvié a la normalidad en 1530, cuando,
pacificada Italia y hechas las paces entre Clemente y Carlos, el papa corond
emperador del Sacro Imperio Romano al nieto de los Reyes Catolicos y de
Maximiliano de Austria.

La ceremonia de la coronaciéon fue en Bolonia, adonde acudi en el cortejo del
duque de Mantua. He dicho duque y no es ningun error: Federico II, hijo de
Francesco Gonzaga e Isabel d’Este, fue investido duque por Carlos de Austria poco
antes de coronarse emperador. Federico Gonzaga y Carlos de Habsburgo tenian la
misma edad, parecidas aficiones y eran grandes amigos. Bolonia se engalan6 aquellos
dias de febrero en homenaje al hombre que habia llevado la paz por fin a Italia. En la
plaza de San Petronio, frente a la catedral de ladrillo rojizo, habian levantado varias
carpas de lona, pues el dia era frio y amenazaba nieve. Después de una emotiva misa
y de la imposicion a Carlos de la corona imperial por el papa Clemente, hubo para el
pueblo un gran banquete de bueyes, vacas, carneros y aves de corral que asaban en
parrillas. El espectaculo de las decenas de canales humeantes y aromaticas dorandose
sobre las brasas era de ver y oler. Habian dispuesto en la colosal plaza y aledafios
grandes pellejos de vino y cerveza para la multitud llegada de mil partes. Tras el
besamanos, en el palacio del Podesta, frente a la catedral, tuve ocasion de ver
despacio a Carlos. Era un hombre menudo de tamafio, pero bien proporcionado de
cuerpo, brazo y pierna. Su rostro —frente alta, ojos azules de mar escandinavo, boca
mediana y riente, pémulos chatos, nariz larga y menton pronunciado— no cumplia
ningun canon, pero emitia una extrafia radiacion que era casi magnética. Su pelo
largo y lacio tenia el tono de las panochas de maiz que, llegadas de las Indias, se
plantaban ya a la orilla del Po. Ocultaba su menton prognatico, sefia de identidad de
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los Habsburgo, detras de una barba poblada y redonda también de color rojo. Para
todos —los mas de seiscientos ciudadanos que desfilamos frente a su trono en una
interminable ceremonia— tuvo palabras corteses, finas sonrisas o un gesto amable.

Para los invitados distinguidos hubo un banquete principesco en el salon de
plenos del palacio. Sentada no muy lejos del emperador, enfrente a la derecha, pude
verlo comer y despacharse a gusto, pues los placeres del mantel eran, después de las
mujeres, la gran pasion del hijo de Felipe el Hermoso y Juana de Castilla, que pasa
para algunos por loca. Sin dejar de hablar con el papa y con Francesco Sforza, por él
repuesto duque de Milan, quienes lo flanqueaban a derecha e izquierda, aquel hombre
pequefio y subyugante engull6 para mi pasmo una cola de langosta con salsa
vinagreta, medio faisan trufado, un buen pedazo de cordero asado y un chuleton de
buey que no pesaria menos de tres libras. Pensé que, lo mismo que un lagarto tras
zamparse una rata de agua, no podria moverse hasta el crepusculo, pero me
equivoqué. Al iniciarse el baile, serian las siete de la tarde y era noche cerrada, no
dejo de danzar asi fuesen pavanas, allemandes, passacaglias, frottole o gallardas. Se
las arreglaba siempre para situarse enfrente de la dama o jovencita mas hermosa.
Dicen que Isabel de Portugal, su prima y esposa, la emperatriz, es de una belleza
deslumbrante, pero puedo jurar que en la ocasién no la echaba de menos.

Volvi a ver al emperador en 1535, cinco afos después, cuando regreso a Italia
triunfador en Tunez de Soliman el Magnifico y de su almirante Jayr al-Din, el temido
Barbarroja. Fue en Mantua, cuando paso algunos dias en el castillo de los Gonzaga.
Tuve la dicha de conocerle en persona, de apreciar su raro y admirable don de gentes
y de verlo posar para Vezellio Tiziano, que se habia trasladado desde Venecia atento a
su llamada. Abrié mucho los ojos cuando le referi que, el dia de la boda de su abuelo
Maximiliano con Blanca Maria Sforza, en Halls, habia conocido al que después seria
su padre y a Margarita, su tia y madrina de bautismo, aquella encantadora mujer,
muerta hacia pocos afios. El duque Federico organizo para Carlos un baile de
mascaras en el Salon de Psique del Palazzo del Te, aquel sensual lugar que os
describi, y el de Austria no paré de danzar con una de las jévenes Gonzagas sobrinas
del duque. En los tres dias que estuve en Mantua no volvi a tropezarme con él.
Viperinas lenguas afirmaban que pasé aquellas fechas en un pabellén de caza de los
nobles mantuanos en compafiia de Catherina, una de aquellas ninfas.

Estuve en Milan por tltima vez para la boda de Francesco Sforza con Cristina de
Dinamarca, la sobrina del emperador, un matrimonio de estado entre un hombre de
treinta y nueve afios y una nifia de trece recién cumplidos, lo habitual en mi época.
Fue en la catedral ya casi terminada, el 4 de mayo de 1534. Cristina era una princesa
que habia heredado la belleza de su madre, Isabel de Austria, hermana pequefia y
muy querida del emperador. La tragica historia de Isabel habia conmocionado a toda
la realeza europea hacia no mucho tiempo. Casada a los trece afios con Christian II de
Dinamarca, hubo de superar con su belleza e inteligencia el aspero caracter de su
marido atrayéndolo a su lado, pues, amén de su mal genio, tenia una amante.
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Christian, lo recordaréis todos, es el mismo cruel monarca consentidor de la matanza
de parte de la nobleza sueca en 1520, lo que se conoce como el bafio de sangre de
Estocolmo. Pues bien, cuando Isabel habia domado a su marido y todo se encaminaba
al mejor fin, una revuelta originada por Federico, tio de Christian, logré derribar al
monarca que tuvo que exiliarse a Flandes, patria de su esposa. Buscando apoyos para
su causa, el depuesto rey anduvo por Alemania del norte donde tropez6 con Lutero,
cuyas doctrinas habian calado ya en toda Escandinavia. Quiza con el proposito de
recuperar el trono, escuché los cantos de sirena del hereje y se adhiri6 a la doctrina
del libre examen junto con su mujer. Poco después de abrazar la Reforma, de cruel
enfermedad murio6 Isabel de Austria a la tierna edad de veinticuatro afios. Su muerte,
descontado el dolor, pues el emperador la amaba entrafiablemente, supuso una
liberacion para la casa de Austria. Y no era para menos: el campeon de la
Contrarreforma con una hermana luterana.

Las posibilidades que tenia Cristina de recuperar el trono de sus padres eran
minimas, pues Christian II, prisionero, purgaba sus pecados en el castillo de
Sonderborg, una isla danesa. Tampoco aportaba dote al matrimonio, por lo que solo
contaba con su belleza y la magia de su edad para cautivar a su marido Sforza, un
hombre que, en lo fisico, no recordaba en absoluto a Beatriz d’Este y Ludovico el
Moro. Fue una boda sin gracia, desangelada. No estuvo el emperador, que guerreaba
contra los franceses en alguna parte, pero apadriné a su sobrina en la distancia. El
banquete fue espléndido, aunque yo me limité a olerlo, pues por entonces se iniciaban
mis molestias gastricas. Hablé mucho con Isabel d’Este, mi tnica amiga entre la
aristocracia. Viendo bailar a los recién casados, aquella delicada y guapa muchachita
y el torpe y libidinoso de su esposo, ambas nos preguntabamos cuanto duraria aquella
farsa, pues todos sabian en la corte milanesa que el joven duque mantenia varias
queridas. Gracias a Dios las cosas no ocurrieron como siempre: la esposa muerta de
parto y el marido refocilandose con cualquier barragana. Al afio y medio de casados,
de muerte natural al parecer, fallecié Francesco II Sforza dejando viuda a Cristina y
con la tripa lisa. No habiendo descendencia ni herederos directos del ducado, el
emperador y el rey de Francia, ambos parientes del muerto, pretendieron adjudicarse
la corona milanesa, encendiéndose otra vez la chispa de la guerra. Y en ella andamos.
¢Cuando gobernaran el mundo las mujeres? ;Tan dificil es sentarse a negociar, esto
para ti y aquello para mi? Todo antes que hacer brillar los aceros, escuchar retumbar
lombardas y cafiones y recoger del campo de batalla, con las tripas al aire, centenas
de cadaveres de inocentes soldados. Por demas que el resultado de la contienda se
adivina: Carlos de Habsburgo ya vencio en Pavia a Francisco de Valois y volvera a
hacerlo aunque yo no lo vea. Si habéis leido el Orlando furioso de Ludovico Ariosto,
recordaréis su augurio al principio del poema: «Mas alla de los Alpes, todos los
ejércitos que estén bajo la lis de Francia seran destruidos por la espada, el hambre o
las plagas. Por obra de sus aguerridos capitanes, Carlos de Espafia y Alemania sera el
unico que medrara en Italia».
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Fue la udltima vez que me aventuré en diligencia por esos mundos de Dios.
Deseando estaba retornar al calor y la paz del hogar, lejos del bullicio, las prisas, la
locura que parece afectar al ciudadano de una gran urbe. A los sesenta y un afios me
dolian todas las coyunturas sin dejar una y hasta respirar si lo hacia profundo, por lo
que me encerré en San Giovanni con mis perros, flores, pinturas y tertulias. En cuanto
a la familia, recibo a mis hijos cada vez de peor talante. Los hijos buscan su propio
acomodo y es normal, pues no son ya tus hijos, sino los maridos de sus esposas o las
mujeres de sus maridos. Ellos y ellas hacen preguntas sobre mi patrimonio o miran
con ansia los cuadros y tapices, las alfombras, las joyas que luzco y los muebles
antiguos, preguntandose, quiza, el tiempo que falta para que me entierren y todo sea
suyo. Referente a los nietos, reconozco que me falta paciencia para soportar sus mil
enfados, rabietas, cacas, pises, peleas, lloros y estupideces. Para un ratito bueno que
te dan, te ocasionan catorce dolores de cabeza. Nunca supe fingir: desde que puedo,
sin faltar al decoro, carraspeo, abro las ventanas si es de dia o apago las velas si
oscurece, en clara muestra de desaprobacion, y no paro hasta que se largan unos y
otros.

Al final de mi vida se ha apoderado de mi un cierto misticismo. Siempre fui mala
cumplidora de cualquier precepto religioso. Por ejemplo: iba a misa cuando me
apetecia y pocas veces ayuné o guardé abstinencia, pero al cumplir los sesenta
comencé a visitar la iglesia. Me agrada ir a la casa de Dios no para confesarme, pues
nunca tuve conciencia de haber pecado, sino para gozar de la quietud del templo y
rezarle a la Virgen. Ni siquiera cuando tenia un amante me parecio obrar mal. Malo
sera quitarle el hombre a otra o ser adultera, pero Ludovico el Moro y yo éramos
libres cuando nos amabamos, un amor que al menos en mi caso era verdadero y sin
malicia. Malo sera matar de hambre al préjimo o asesinarlo, pero no gozar de sus
caricias. Me consuela sentarme en los ultimos bancos, donde el rumor de las plegarias
de las viejas beatas llega apagado y el silencio es mayor, para ver los cirios
consumirse y meditar sobre el pasado, pues futuro no tengo. Huele a cera quemada y
a humedad antigua, medieval, lo que me recuerda que he prometido a Tomaso
Bontempi, el cura parroco, mi ayuda para terminar con las goteras reparando las
cubiertas del crucero y el abside. La claridad se filtra por el rosetén del coro e ilumina
el sagrario al ritmo de mis jaculatorias. El polvo arcaico danza en el haz de luz como
insuflado por el soplo de algtin espiritu celeste y mi alma se halla en paz.

Ha venido a visitarme Andrés Vesalio, Dios lo bendiga. De paso hacia Siena, mi
patria, donde se retine con varios anatomistas, ha tenido la gentileza de traerme un
poco de raiz de China, su magico remedio contra el reima, pues mi provision se
terminaba ya. Las infusiones de la curiosa planta son lo inico que calma mis dolores.
Me dice que terminoé el tratado anatomico en el que trabajaba. Piensa titularlo De
humanis corpore fabrica y publicarlo en la imprenta de Oporinus, un editor de

www.lectulandia.com - Pagina 186



Basilea, dedicandolo al emperador Carlos. El médico de Flandes escuché paciente la
retahila de mis padeceres y tante6 con mano experta mis articulaciones, para terminar
pontificando con la voz doctoral que tanto odio:

—El proceso reumatico que padece, sefiora condesa, se ha agravado. Siento
decirlo, pero considero que el enfermo debe estar informado de la evolucién de su
padecimiento. Dentro de poco no podra caminar y tal vez se afecte el corazon.

—:Me queda mucho? —pregunté con un hilo de voz.

—~Qdio hacer pronosticos, sefiora —asegur6—, pues en medicina casi siempre se
marra. Lo que si le prometo es que mi medicacion la aliviara.

Se fue Vesalio y quedé sola con mis pensamientos. Hasta cierto punto es bueno
saber que te vas a morir a corto plazo. Por otra parte, vivir demasiado es un latazo,
sobre todo si no quedan amigos de tu generacion con los que compartir recuerdos,
penas y también alegrias. Yo no puedo quejarme: vivi lo suficiente, mucho mas que la
mayoria de las mujeres de mi tiempo; tuve la suerte de tener un buen amante, el
mejor de los maridos y un amigo leal, el mas inteligente de los hombres, Leonardo da
Vinci, que me inmortalizo con diecisiete afios en un lienzo que no envejecera: La
dama del armirio.
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Nota

Leonardo da Vinci, el polifacético artista y hombre de ciencia, sin duda la figura
mas trascendente del Renacimiento, uUnicamente retratd mujeres. Se ignora
exactamente cuantas, pero han llegado hasta nosotros seis retratos. El de Ginevra da
Benzi, una joven florentina, casada, que seguramente fue su amante, puede verse en
la Galeria Nacional de Arte de Washington. Hay certeza absoluta de que pint6 en
Milan a Isabel de Aragon, la princesa napolitana esposa de Gian Galeazzo Sforza,
pero el retrato no aparece. Cierta investigadora alemana del arte, como expondré
enseguida, asegura que la Gioconda es en realidad Isabel de Aragén, duquesa de
Milan. A Beatriz d’Este la retrat6 dos veces: al 6leo sobre tabla, que puede verse en la
Pinacoteca Ambrosiana de Milan, y al fresco, en el refectorio de Santa Maria delle
Grazie, muy cerca de la Ultima cena. La pintura de Lucrecia Crivelli, amante de
Ludovico Sforza, conocida como La belle ferroniere, también un 6leo sobre tabla, se
halla en el Louvre. En la afamada pinacoteca parisina puede verse también el
delicioso carton inacabado de Isabel d’Este, marquesa de Mantua y hermana mayor
de Beatriz. Los dos retratos mas notables de Leonardo, La dama del arminio y La
Gioconda o Mona Lisa, merecen algo mas que dos palabras.

Cecilia Gallerani, la protagonista de este relato, nacié en Siena en 1473 y murio
en San Giovanni in Croce, Cremona, en fecha incierta durante el otono de 1536. La
dama del armino, el célebre retrato con el que la inmortaliz6 Leonardo da Vinci, es
una de las cumbres pictéricas del Renacimiento. Se trata de un Oleo sobre tabla de
nogal curado que mide 54,8 centimetros de alto por 40,3 de ancho, fechado en 1490,
cuando la modelo contaba apenas diecisiete afios. Puede admirarse en el Museo
Czartoryski de Cracovia, en Polonia, donde se exhibe con el titulo Dama z
gronostajem. El cuadro, tras periclitar la dinastia Sforza y su dominio milanés,
anduvo de mano en mano por el norte de Italia, pues, al no estar firmado, se ignoraba
que su autor fuera Leonardo. Adquirido en 1798 a un marchante italiano por Adam
Jerzy Czartoryski, fue integrado en la pinacoteca de aquella aristocratica familia
polaca. Después de una profusa revision critica, el retrato es hoy atribuido sin la
menor duda a Da Vinci, el genio florentino. La inscripcién sobre la esquina superior
izquierda de la pintura, «La Bele Ferioniere. Leonard D’ Awinci», fue afiadida por un
desaprensivo restaurador poco después de su llegada a Cracovia, pero obviamente se
refiere a otro cuadro.

Poco antes de la invasion alemana de Polonia en la dltima contienda mundial, La
dama del armino fue escondida en los subterraneos del castillo de Malbork, donde, en
noviembre de 1939, fue encontrada y requisada por los soldados nazis que la
trasladaron a Berlin, al museo Kaiser Friedrich. Un afio después, Hans Frank, el
gobernador general aleman de Polonia, ordeno restituir el cuadro a Cracovia para
poder gozarlo en soledad, cosa que hizo en su residencia hasta el fin de la guerra.
Poco antes de la rendicion de Alemania, Frank, enamorado del retrato, lo llevo
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consigo a su mansion de Baviera donde, en 1945, tropas aliadas descubrieron el 6leo
y lo devolvieron a sus legitimos propietarios. La pintura tenia en uno de los angulos
la huella del talon de una bota.

En cuanto a Mona Lisa, contraccion de madonna Lisa, mas conocida como La
Gioconda, o «alegre» en italiano, la celebérrima obra de Leonardo da Vinci varias
veces citada en el relato, persiste la polémica sobre la identidad de la modelo. La
mayoria de los investigadores, antes y ahora, coincide en que se trata de Lisa
Gherardini (1479-1542), esposa del rico comerciante Francesco Bartolomeo del
Giocondo, pero hay diferentes hipotesis. Para Antonio de Beatis, que visitdo a Da
Vinci en el castillo de Cloux y vio alli sus pinturas, la sonriente dama es una amante
de Juliano IT de Medici, uno de los tres hijos de Lorenzo el Magnifico. Una teoria que
cobra fuerza y no ha sido desmentida es la que sustenta Maike Vogt-Liierssen, quien
afirma que la mujer que se esconde tras la enigmatica sonrisa es Isabel de Aragén
(1470-1524), princesa de Napoles y duquesa de Milan tras su boda con Gian
Galeazzo Sforza. Apoya su tesis en el tono verde oscuro del traje de Mona Lisa, color
de los Sforza, y en el gran parecido de Isabel —en el retrato que le hiciera Rafael
Sanzio que puede verse en la Galeria Doria Pamphili— con la Gioconda. Para Vogt-
Liierssen, la historiadora alemana autora de muchos e interesantes trabajos sobre el
Renacimiento italiano, La Gioconda fue el primer retrato oficial de la duquesa,
pintado por Leonardo en el verano de 1489 y no en 1503, fecha en que se data la
famosa, polémica y enigmatica pintura. Seria por tanto el cuadro que, en mi ficcion
de La dama del armino, Cecilia Gallerani vio pintar a Da Vinci.

Otras teorias indican que la Gioconda pudiera ser Constanza d’Avalos, duquesa
de Francaville, mencionada en un poema de la época donde se lee que Leonardo la
pintd «bajo un hermoso velo negro», o una amante del propio Da Vinci, un
adolescente vestido de mujer, un autorretrato del autor en versiéon femenina o incluso
una mujer imaginaria. Hasta Sigmund Freud opiné sobre el tema, sugiriendo que la
pintura reflejaba una cierta masculinidad. Estudiosos que apoyan la identidad
masculina de la modelo lo identifican con Gian Giacomo Caprotti, conocido como il
Salai.

Recientemente los conservadores del Museo del Prado, en Madrid, han
descubierto lo que tal vez sea el hallazgo mas importante de la historia del arte: una
réplica en perfecto estado de La Gioconda. La pintura se hallaba en las bodegas del
museo, arrumbada entre tantas, pues se pensaba que era una copia de origen flamenco
del célebre retrato, una mas. Tras varios meses empleados en estudiar, limpiar, quitar
la oscura patina que cubria parte de la tabla y comprobar que el soporte no era roble
sino nogal curado, la madera que utilizaba Da Vinci en sus retratos, los expertos del
Prado han llegado a la conclusion de que se trata de una versién de la Mona Lisa
realizada al mismo tiempo que la original por Andrea Salai o, mas probablemente,
por Francesco Melzi, el discipulo aventajado de Leonardo. En La dama del armifio se
novela esta teoria suponiendo que Bartolomeo del Giocondo pidiera a Da Vinci dos
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copias del retrato de su mujer para prevenir la rapacidad de Francisco I, el monarca
galo.

¢Como lleg6 La Gioconda de Melzi a Madrid? Lo mas razonable es pensar que lo
hiciera bajo el reinado de Felipe IV. Sabida es la aficion del nieto de Felipe II por la
pintura. Conocemos los viajes de Velazquez —su pintor de camara— a Italia,
comisionado por el rey para perfeccionar su aprendizaje y comprar cuadros para la
coleccion real. Por la fecha de la llegada de la tabla a Espafia, hacia 1625, no es
descabellado imaginar que la enviara don Gomes Suarez de Figueroa, duque de Feria,
gobernador del Milanesado en aquella época. Al final ha sido una suerte que la tabla
haya permanecido tantos afios oculta. Al limpiar el oscuro y envejecido barniz han
aparecido la luz y el color de los campos lombardos, el paisaje lacustre del norte de
[talia y la magia de su campifia. Si el estado de conservacion de La Gioconda del
Louvre deja que desear por el paso del tiempo, La Gioconda del Prado nos muestra a
la modelo como realmente fue: bella, sugestiva y eternamente joven.

Las Palmas de Gran Canaria, marzo de 2013
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