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Un  apasionante  relato  que  narra  la  intensa  vida  de  Cecilia  Gallerani  en  su Siena  natal,  su  paso  por  la  corte  de  Lorenzo  el  Magnífico,  en  Florencia,  su estancia  en  Lucca  y  Milán  y  por  fin,  tras  sus  avatares  como  amante  a  los dieciséis  años  del  duque  Sforza,  sus  relaciones  con  Leonardo  da  Vinci, personaje que retrata a nuestra protagonista en la obra La dama del armiño y en el cual, al lado de la protagonista, se centra la novela. Tras abandonar la corte  milanesa  al  matrimoniar  Ludovico  el  Moro  con  Beatriz  D’Este,  se repasa  la  vida  de  casada  de  Cecilia  con  el  conde  Ludovico  Carminati,  sus conexiones  con  las  cortes  de  Mantua  y  Ferrara  (los  Gonzaga  y  Este respectivamente), para terminar sus días, ya condesa viuda, en el castillo de San Giovanni in Croce y contar sabrosas experiencias donde salen a relucir las  figuras  más  destacadas  de  una  época  fantástica  e  irrepetible,  desde Miguel  Ángel,  Tiziano  y  Donatello  a  Alejandro  VI,  César  y  Lucrecia  Borgia, Andreas  Wessel  y  su  hijo  Andrés  Vesalio,  Ascanio  y  Caterina  Sforza, Gonzalo Fernández de Córdoba y los Reyes Católicos, Carlos VIII, Luis XII y Francisco  I  de  Francia,  el  emperador  Maximiliano  de  Habsburgo,  su  nieto Carlos  V  y  Martín  Lutero,  por  citar  solo  a  los  más  notables.  La  novela describe la gestación de los retratos del inmortal Leonardo, que únicamente pintó a mujeres, haciendo hincapié en La Dama del Armiño y en la Gioconda, con un atractivo apéndice relativo al reciente descubrimiento en el madrileño museo  del  Prado  de  una  segunda  versión  —que  no  copia—  del  retrato  de Lisa Gherardini, la célebre Monalisa del museo del Louvre.
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Para Kirsten, mi sufrida amiga, esposa y musa




Natura fece bellezza per essere admiratta, non toccata.

LEONARDO DA VINCI




Leve introito

La  dama  del  armiño  es  la  historia  novelada  de  Cecilia  Gallerani  (1473-1536), amante  del  duque  de  Milán  Ludovico  Sforza,  el  Moro;  más  tarde  condesa  de Brambilla,  que  fuera  retratada  por  Leonardo  da  Vinci  en  un  célebre  lienzo  que  da nombre al relato y se halla en el Museo Czartoryski de Cracovia (Polonia).




1

Castillo de San Giovanni in Croce, Cremona, a 2 días de julio del año del Señor de

1536

 

Odio  el  verano  y  lo  que  representa:  días  largos  que  no  terminan  nunca,  calor húmedo y esa luz cegadora, tan deslumbrante que no te deja ver. Las noches suponen un  martirio  añadido,  pues  al  sofoco  hay  que  sumar  las  picaduras  de  legiones  de mosquitos  hambrientos.  Completan  esta  balada  trágica  mis  achaques  de  vieja,  pues me siento una anciana recién cumplidos los sesenta y tres años: estoy perdiendo oído, un velo blanquecino cubre mis ojos y en mi boca un día radiante hay más huecos que dientes.  Me  duele  todo  el  cuerpo.  Girar  el  cuello,  algo  tan  natural,  supone  un  dolor insufrible  y  mil  chasquidos,  como  si  a  las  vértebras,  lo  mismo  que  a  los  goznes  de una  puerta  herrumbrienta,  les  faltara  aceite.  Mis  rodillas  se  encuentran  inflamadas, deformes, y dar un simple paso representa un trabajo ciclópeo. Me da miedo mirarme al espejo: de mi cara, la misma que una vez desquiciara a los hombres, apenas quedan ya los ojos mortecinos. Del resto, puerca miseria: la piel seca y arrugada de una pasa, la nariz ganchuda, los pómulos descarnados, la frente ajada y gachas las orejas. De mi pelo sedoso color caoba, del que presumí tanto, permanecen tres hilachas macilentas escondidas detrás de la peluca y los postizos.

Mis  hijos  y  nietos  viven  lejos.  Solo  aparecen  por  aquí  si  buscan  algo, normalmente  dinero,  pero  topan  con  roca  pues  hace  tiempo  que  decidí  no  dárselo. Los jóvenes únicamente miran a los viejos si son ricos: si la esperanza de heredar es lo que los mantiene amables y despiertos, no quiero que se amodorren por mi culpa. Por Pascua Florida, en Navidad o el día de mi onomástica, fechas en las que nunca faltan,  observo  cómo  miran  los  cuadros,  los  vasos  de  alabastro,  las  esculturas,  los tapices flamencos y las alfombras persas, el mobiliario antiguo, las joyas, calculando su precio y esperando un prorrateo que tarda ya en llegar. Estoy segura de que si les repartiese en vida lo que tengo, no volverían. Hay un cuadro, entre todos, que todos ambicionan:  el  retrato  que  me  hiciera  Leonardo  da  Vinci  llevando  en  los  brazos  un armiño. Tenía por entonces diecisiete años. Recuerdo que me dolían los pies mientras posaba, pues el duque Ludovico, mi amante, me había regalado un calzado de cuero que  me  estaba  pequeño.  No  sé  ni  cómo  tenía  ganas  de  sonreír…  Ludovico  hacía gestos y visajes desde atrás, a espaldas del pintor, y ello me provocaba regocijo. De vez  en  vez,  arrostrando  las  regañinas  y  malas  caras  de  Da  Vinci,  se  acercaba,  me quitaba los zapatos, masajeaba mis pies y los besaba despacio, con unción, por el haz y  el  envés,  dedo  por  dedo.  Era  una  sensación  maravillosa,  tanto  que,  derretida, devolvía a mi amor las caricias, lo besaba en la frente, en la boca, en el pelo, en todo lo que puede besarse en el rostro que adoras.

El  collar  de  cuentas  que  veis  en  la  pintura,  también  regalo  de  él,  es  de  negro azabache.  Era  muy  largo,  tanto  que  sin  doblarlo  llegaba  a  la  cintura.  Ni  que  decir tiene  que  lo  conservo,  como  las  buenas  cosas  de  aquel  tiempo.  Me  lo  pongo  muy poco y casi siempre dándole tres vueltas. Solía utilizarlo en primavera, cuando vestía trajes largos de colores claros o blusas de gasa fina y blanca. Quizá os preguntéis por el  armiño.  Se  trataba  de  un  curioso  animal  capturado  en  una  cacería  en  los  Alpes Dolomitas cuando aún era una cría. Se cuenta y no se cree: la alimaña, una de las más fieras  y  agresivas  que  pueblan  nuestros  bosques,  se  había  convertido  sin adiestramiento en algo más dócil que un perrito. Bimbo, que era su nombre, obedecía sobre todo mi voz, pues yo era la encargada de darle de comer y bañarlo. Era macho, de pelaje tan suave como el de la garduña, animal parecido que, en la barriga, atesora la piel más sedosa que existe. Su trato debía ser delicado, pues, como los gatos, podía sacar  las  uñas.  De  hecho  lo  hizo  una  vez,  lastimándome  la  piel  de  un  antebrazo. Cuando Ludovico vio el leve arañazo y preguntó la causa la oculté, pues, de haberla sabido, habría sacrificado al animalucho sin dudarlo. ¡Ah!, il Moro… Siempre decía que no existía piel tan delicada, perfumada y tierna como la mía y que mataría al que osara tocarla.

La  delgada  cinta  que  contempláis  sobre  la  frente  —hablo  del  cuadro—  es terciopelo.  La  utilizaba  para  sujetar  el  velo  que  cubría  mi  melena  e  impedir  que  se moviese con la brisa. Mi amante pretendía que el velo me cubriese el rostro siempre que hubiese extraños, pues afirmaba que solo él podía contemplar mi belleza, pero yo me negué de manera rotunda. Todos en la Lombardía lo conocían por el Moro,  pero pocos sabían la verdadera causa de aquel apelativo: sus celos, mayores que los de un sultán de la Sagrada Puerta. Siendo de tez morena, ojos árabes y melena negra como el  alma  de  un  turco,  algunos  justificaban  el  mote  por  aquellos  rasgos.  Otros  lo achacaban a que su nombre completo era Ludovico Mauro Sforza, viniendo Moro de aquel  Mauro,  y  no  faltaban  los  que  lo  atribuían  a  que  en  sus  inmensos  predios  y posesiones el arbusto predominante era el gelso o morera, que en lenguaje lombardo se traduce por moron.

Mi distracción favorita durante mi interminable decadencia consiste en sentarme delante  del  retrato  y  observar  atónita  hasta  qué  punto  puede  arruinarse  un  ser humano. Lo hago todos los días al tiempo del crepúsculo, cuando se va la claridad de la jornada, nacen las sombras y enmudecen los pájaros. Coloqué el óleo en un testero preferente del salón de música, frente a la chimenea, de forma que lo iluminase la luz del  alba,  esa  grisalla  pálida,  indecisa  y  por  fin  verdiazul  que  viene  de  Venecia.  Si estoy muy triste, cierro los ojos e imagino que vivo otra vez aquellas fechas, rodeada de placer, envuelta en el amor de un hombre, codeándome con la flor de la sabiduría milanesa,  lombarda  y  hasta  de  Italia  entera:  Leonardo  da  Vinci,  Josquin  Desprez, Marsilio  Ficino,  Andreas  Wessel,  Bramante,  Maquiavelo,  Brunelleschi,  Lorenzo Lotto,  Pietro  Bembo,  Pico  della  Mirandola  o  Ascanio  Sforza,  hombres  de  ciencia, pintores,  músicos,  arquitectos,  poetas,  médicos,  literatos  y  cardenales  de  la  Iglesia, con el mundo a mis pies.

En este apartado lugar de la Padania esperaré la muerte cuando llegue. Mi vida es sencilla y rutinaria. Me levanto tarde, pues duermo mal y adoro trasnochar. Desayuno ligero,  igual  que  las  calandrias  del  jardín:  leche  tibia  y  un  bizcocho  del  vecino convento de las monjas. Tras asearme, paseo por el parque acompañada por Amedeo, un zagal hijo de mis guardeses que me ayuda cuando doy un traspié, habla conmigo y me  maravilla  con  el  fulgor  de  su  mirada  bruna.  Me  detengo  ante  la  jaula  de  los pájaros  para  saludar  a  las  cotorras,  tucanes  de  las  Indias,  papagayos  o  cuervos indostánicos.  Los  cuervos  asiáticos  se  entienden  entre  sí,  dialogan  en  toscano  o responden  a  mis  preguntas  si  son  simples.  Es  un  misterio  que  no  entiendo,  que quisiera que Da Vinci estuviese aquí para explicarme. Si la mañana es limpia, como suele,  tomo  los  rayos  del  sol  bajo  las  pérgolas  que  entretejen  rosas  y  buganvillas, pues sé de buena fuente que filtrados de esa forma no hacen daño a la piel.

En la terraza grande, hasta la hora del pranzo, a la sombra de un parasol de seda blanca,  leo  prosa  y  poesía:  Platón,  Ovidio,  Cicerón,  Horacio,  Marcial,  Petrarca, Ariosto y Omar Khayyam llenan mis horas. A veces declamo mi propia poesía ante la expectación  de  mis  criadas  y  doncellas,  a  falta  de  público  selecto.  La  comida  es ligera: verduras, pescado que viene desde Chioggia conservado en hielo, pocas veces carne  y  jamás  caza.  Nunca  duermo  la  siesta.  Aprovecho  ese  rato  para  escribir  esta especie de memoria de mi vida, empeño inútil, pues dudo que pueda interesar a nadie. Los jueves no festivos celebro una tertulia para mis pocas pero escogidas amistades, gente llana. No es el deslumbrante salón de Porta Giova, sede de la corte milanesa, pero  es  lo  que  hay  y  debo  conformarme.  Son  tertulianos  fijos  Porcio  Santacroce, alcalde del lugar; Vincènzo Poncini, cirujano-barbero; Bruto Daneleschi, el boticario, y Anibal Spagnolo, el terrateniente más rico y mujeriego de la región; todos con sus esposas:  Teresa,  Antonella,  Maria  y  Anna  respectivamente.  De  cuando  en  cuando aparecen  Mario  Malaspina,  comerciante  de  maderas;  Tomaso  Bontempi,  el  cura párroco,  y  Ambrosio  Bruneletti,  maestro  de  escuela,  todos  solteros  y  pasados  de fecha, pero interesados en el arte y la cultura. Mi salón es abierto y sencillo, pudiendo hablarse de todo y por su orden, pero priman poesía, literatura y música.

Después de merendar se inician las charlas, casi siempre pacíficas. Se discute del último  suceso  interesante  de  la  localidad:  un  mal  parto,  la  inesperada  muerte  de  un vecino  o  la  esperada  barriga  de  la  panadera,  una  atractiva  joven,  antes  de  pasar  a comentar libros inéditos, otros conocidos, y declamar odas y versos. Por fin, de noche ya,  llega  el  concierto  que,  dirigido  por  mí,  ejecuta  la  orquestina  que  he  formado. Teresa Santacroce toca la tiorba; Antonella Poncini, la espineta; Vincènzo, marido de Antonella, pulsa el salterio; Mario Malaspina tañe el laúd; Anibal Spagnolo el rabel, y yo soplo la flauta dulce o la travesera sin dejar de llevar el compás con la cabeza. Son movimientos suaves, pues de otra forma se resiente mi dolorido cuello. Además, mis  músicos  me  conocen  tan  bien  que  entran  o  salen  de  la  melodía  con  mover  una ceja.  Interpretamos  un  repertorio  cada  vez  más  variado:  aires  del  Véneto, frottole, madrigales,  villotas  y strambottos,  obras  de  autores  conocidos  como  Bartolomeo Tromboncino o Marchetto Cara, y aún más famosos, como Josquin Desprez, mi viejo amigo  de  los  buenos  tiempos.  Cuando  estaba  en  Milán,  el  músico  flamenco  me dedicó  una frottola  antes  de  retornar  a  su  país: El  grillo.  Esta  y Scaramella,  una villota también bailable del mismo autor, no faltan nunca en nuestras serenatas. Yo no puedo danzar a estas alturas, pero lo hacen por mí mis tertulianas, todas más jóvenes. Antonella, la pícara, baila más tiempo del debido con Mario, el maderero. ¿Andarán en cuestiones de sábanas? Bendito sea Dios si es para bien. Y el bien, en lo sensual, llega seguro cuando no media la malicia. Si Antonella se cansó de su Poncini y está harta de soportar los aullidos de los pacientes cuando se hallan bajo su escalpelo, que se organicen como quieran sin llamar la atención.

Voy  muy  poco  por  Cremona.  Me  agota  el  traqueteo  de  la  diligencia  las  cuatro leguas que la separan de San Giovanni in Croce. Por lo demás, la villa tiene poco que ver: el Duomo siempre en obras, la plaza Mayor y el edificio del Comune. Compro lo que  me  lleva  a  la  ciudad:  perfume,  telas  y  cosas  de  mujeres,  algún  regalo  para Amedeo,  los  deliciosos  pastelillos  de  avellana  y  vuelvo  a  mi  lugar.  Además  no soporto el olor que define a la urbe: esa mezcla picante a los ojos de colas y barnices que emplean los artesanos constructores de laúdes y tiorbas en talleres innúmeros. La única  ventaja  de  Cremona  es  que  allí  soy  una  desconocida.  En  San  Giovanni  todos me  conocen:  para  la  mayoría  soy  la  «donna  con  l’ermellino»,  pero  algún desvergonzado me llama sotto voce «la vecchia putana dal Moro».

 

* * *

 

Me llamo Cecilia y soy la más pequeña de seis hermanos. Imaginad lo que supone ser la benjamina de una familia grande, el ingenio que hay que derrochar, las broncas primigenias  o  residuales  que  alcanzas  o  las  tarascadas  que  debes  evitar  para  no  ser literalmente  laminada,  engullida  por  la  vorágine  que  supone  un  clan  como  los Gallerani en un inmenso caserón donde convivían nunca menos de catorce personas, sin  contar  caballos,  yeguas,  gatos  y  perros.  Pasaré  revista  a  los  humanos.  Fazio,  mi padre, tenía al nacer yo treinta y dos años. Aunque era el jefe nominal de la familia, quien  mandaba  en  realidad  era  mi  madre.  Se  trataba  de  un  hombre  apuesto,  alto, guapo hasta llamar la atención, moreno claro, con la luz de la Toscana en su mirada verde  agua.  Tenía  un  puesto  importante  en  la  administración  de  la  República  de Siena,  ciudad  que  me  viera  nacer,  pasando  gran  parte  de  la  jornada  en  el  Palazzo Pubblico, sede del Comune, en la plaza del Mercado que algunos llaman del Campo. Sus  padres  y  abuelos,  mis  ancestros,  eran  terratenientes,  viejos  cristianos pertenecientes  si  no  a  la  nobleza  más  antigua,  sí  a  la  clase  más  alta  de  entre  la burguesía:  militares,  abogados,  comerciantes  y  banqueros  de  fuste.  Paraba  poco  en casa, pues comía fuera y nunca regresaba antes de anochecer. Tenía fama de puntual y  escrupuloso  en  su  labor.  Dedicaba  las  mañanas  al  trabajo  en  la  administración, papeleo,  dictámenes  y  consultas  en  el  palacio  del  Gobierno  con  el  cónsul,  máximo responsable  de  la  ciudad-estado.  Las  tardes  eran  suyas  y  las  consagraba  a  montar  a caballo, cortejar a las mujeres y jugar a los dados y cartas, lo normal entre las clases altas sienesas. Se comentaba que tenía una amante que lo recibía en un nido de amor que  habían  buscado  en  un  lugar  discreto,  detrás  de  la  plaza  del  Mercado,  junto  a  la muralla,  pero  el  chisme  nunca  se  confirmó  de  forma  fehaciente.  Ello  habla  sin palabras  de  su  prudencia  y  juicio,  virtudes  importantes  en  un  hombre,  pues  de  ellas depende  muchas  veces  el  honor  de  una  dama.  Sabía  cuándo  llegaba  a  casa  por  los rumores del caserón, que se apagaban como las candelarias de aceite sopladas por el viento.

Margherita, mi madre, era muy guapa a los veinticinco años, cuando me trajo al mundo,  y  lo  siguió  siendo  hasta  su  muerte,  no  hace  tanto.  Hija  de  Casto  Busti,  el abogado  más  famoso  de  la  ciudad,  era  mujer  educada,  discreta,  culta,  dispuesta  y hogareña.  Precisaba  las  dos  últimas  cualidades  para  sacar  adelante  una  casona  tan inmensa como la nuestra, un viejo palacete en el callejón de Curtidores, muy cerca de la iglesia de San Domenico. Siempre de buen humor, pendiente de sus hijos y de que nada  faltara  en  nuestro  hogar,  sufría  con  resignación  las  veleidades  de  su  señor esposo, algo tan normal en la Siena de entonces que lo raro era encontrar parejas que se  guardaran  la  fidelidad  prometida  un  día  ante  el  altar.  Estoy  por  afirmar  que Margherita Busti era la mujer más cultivada de Siena y su entorno. Sabía de historia, geografía, astrología, ciencias y matemáticas. Además del toscano hablaba y escribía en francés y en el dialecto véneto, pues era veneciana. De la Ciudad de los Canales traía  cierto  aire  oriental  en  la  mirada  y  el  afán  de  saber,  de  superarse.  También  de Venecia,  supongo,  le  nacía  la  ciencia  culinaria  que  dominaba  cual  redivivo  Marco Gavio  Apicio,  el cuoco  de  Augusto  y  de  Tiberio.  Nadie  como  ella  le  daba  el  punto exacto al riso nero con la sepia o al tiramisú, platos venecianos por excelencia.

Era por ello que las veladas musicales-gastronómicas en mi hogar de niña eran las más  apetecidas  de  la  urbe.  Se  juntaban  allí  para  charlar,  discutir,  escuchar  música, hacer calceta a veces y hablar de las maldades de los hombres las damas más ilustres y empingorotadas de la vieja Siena. Mi padre, tras saludar, pues nunca fue un erizo, se encerraba en su despacho por no oírlas. No era raro que alguno de mis hermanos, hermanas  o  yo  misma  fuéramos  requeridos  de  las  junteras  para  comprobar  cómo crecíamos, lo guapos o guapas que éramos, lo listos y simpáticos. Conmigo, a partir de los diez años, se deshacían en zalemas.

—Esta niña te ganará pronto en belleza, querida Margherita —decía Isabel Testi, la mujer de un rico hacendado.

—Cecilia  se  está  convirtiendo  en  un  bocado  exquisito  —aseguraba  Victoria Visconti, de la poderosa familia milanesa de origen romano.

—La mocosa será pronto una beldad que dará guerra —afirmaba Favia Catalani, una dama famosa precisamente por sus dotes guerreras, pues tenía amante fijo.

Belleza, exquisitez y guerra, cosas que no entendía, pues a los diez años jugaba con muñecas y creía todavía en la Befana y en los regalos que nos dejaba el seis de enero,  la  santa  Epifanía.  Fazio,  el  mayor  de  mis  hermanos,  me  llevaba  nueve  años. Cuando  yo  tenía  cinco  me  parecía  un  hombre  grande,  inalcanzable.  Antonio,  el segundo,  era  distinto,  más  íntimo  y  cordial,  mi  mejor  amigo  de  la  infancia,  con  la humildad y ternura de su patrón el santo lisboeta. Andrea, la mayor de las niñas, con cinco años más que yo, no era afortunada en lo físico. Era demasiado morena, de pelo ensortijado y rasgos agitanados, misterios de la herencia en los que lo prudente es no entrar. De ignorar las virtudes de nuestra madre, cualquier observador habría jurado que era espuria. Yo ni juro ni dejo de jurar: solo afirmo que la mujer más fiel no está a  salvo  de  un  percance  de  colcha  y  que  la  carne  es  débil.  Nicolo,  el  cuarto,  era  un encanto de niño, travieso como él solo, juguetón, siempre en pos de una chanza o una broma,  convertido  tras  despuntarle  el  bozo  en  un  depredador  de  féminas  a  la  altura del padre. Paola, mi hermanita anterior, tenía ocho años cuando yo cumplía siete. Era y sigue siendo guapa, con el cuerpo juncal y las facciones clásicas, pero le falta un no sé qué o le sobra algo que desmerece, quizá su gesto adusto y un mal humor que le surge de dentro y no supo ni sabe moderar.

Y  aquella  era  mi  familia  de  sangre.  El  resto  lo  componía  Sahíz,  Soraya  y  los demás  sirvientes.  Sahíz  era  un  esclavo  que  mi  padre  compró  recién  casado,  en Nápoles, para que cuidara de mi madre y de sus hijos si él no estaba. Se trataba de un mocetón alto y robusto, negro como noche sin luna, fuerte como un león de la Nubia, que era su tierra, noble, bueno como el que más y sin dobleces. Adoraba a sus amos y a los hijos de sus amos, a mi padre con cariño entreverado de respeto y temor, a mi madre con veneración idolatrada casi, y a nosotros de manera rendida, desprendida, más  que  perruna.  Por  mí  mostraba  un  fervor  equiparable  al  que  siento  yo  por  la Madonna. Me dio miedo cuando era chiquitina, hasta los seis años, pues su negrura, la mole descontrolada de su cuerpo y sobre todo el labio leporino me imponían.

—¿Por qué tienes el labio de arriba partido en dos, Sahíz? —le pregunté una tarde que bajé a la cochera, donde dormía.

—No lo sé, amita —aseguró—. Nací así.

—¿Te duele?

—Tan solo me avergüenza, amita Cecilia —dijo.

El  pobre.  Nos  acompañaba  a  las  niñas  a  la  escuela  y  nos  recogía  a  la  salida,  a mediodía,  por  orden  expresa  de  mi  padre.  Hasta  que  me  trasladé  a  Milán,  a  los dieciséis años, jamás se separó de mí cuando iba de merienda a casa de otras niñas, si salía  hasta  tarde  —léase  las  nueve  de  la  noche—  en  la  fiesta  del  Palio  o  iba  de compras  al  mercado.  Su  presencia  imponente  alejaba  de  mis  proximidades  a cualquier moscón. Recuerdo aquella vez, tenía yo trece años, que me detuve ante un escaparate admirando un pañuelo de seda de un color que iba bien con mi piel. Sahíz me  vigilaba  a  prudente  distancia,  pues  le  había  pedido  que  así  lo  hiciese  para  no llamar demasiado la atención ni espantar a la gente. Un joven apuesto y distinguido, vistiendo  jubón  de  hilo  de  holandas  recamado  en  los  puños,  coleto  de  piel  de  anta, calzones acuchillados, medias de seda y escarpines de gamuza amarilla, armado con daga de hermosa empuñadura, me interpeló.

—Me alegras la mañana, bella moza —dijo.

Me hice la loca, pero sentí un leve rubor quemándome los pómulos.

—Solo por contemplarte merece la pena ver amanecer… —insistió el petimetre.

Parecía  un  mozo  educado,  de  buena  cuna,  dotado  de  cierto  estro  poético  y  del valor que se requiere para abordar a una mujer bonita —en este caso, niña— en la vía pública. Todo ello me predispuso a su favor.

—No  le  conozco,  caballero  —dije  exagerando,  pues  no  aparentaba  más  de diecisiete años.

—Si me permite acompañarla un trecho, me conocerá pronto —dijo llamándome de usted, algo a lo que no estaba acostumbrada y que me hizo sentir mayor.

Miré con disimulo a la otra acera y vi a Sahíz ligeramente inquieto, igual que el jabalí  que  pezuñea  en  la  hojarasca  antes  de  arremeter  contra  el  cazador  que  lo importuna.

—Deberá ser hasta aquella esquina —dije señalando la que formaban la calle de Especieros  y  la  Nueva—.  Mi  padre  suele  merodear  por  allí  y  me  mataría  si  me  ve hablando  con  un  desconocido  —añadí  inmersa  en  un  placer  inédito,  diferente,  fruto del proporcionado por aquella conquista.

—Soy  su  esclavo,  deliciosa  damita  —dijo  el  barbilindo—.  Permítame  —añadió cogiendo de mis manos un paquete en el que llevaba mis compras: un par de zapatos y varios pesados libros y poemarios.

Lo  del  paquete,  supe  después,  no  fue  la  causa.  El  motivo  que  hizo  intervenir  al bueno de mi siervo-mastodonte fue que el pisaverde, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, me cogió del brazo. Sentí que me abrasaba el gozo: era la primera vez que un hombre, y guapo, me galanteaba de esa forma, pero las órdenes que tenía Sahíz eran tajantes:  ningún  varón  de  más  de  doce  años  podía  rozarme.  El  nubio  se  abalanzó sobre el infortunado, lo cogió por el pescuezo con la mano derecha y lo levantó del suelo un palmo.

—¡Qué es esto!… —aulló el galán pataleando en seco.

—No  tocar  señorita,  buen  hombre  —dijo  mi  protector  en  su  toscano  peculiar antes de soltar a su presa al lado de un cajón de basura.

Luego  me  llevó  a  casa.  Yo,  roja  como  la  grana,  me  escondía  las  veces  que tropezaba en las calles con el pobre muchacho enamorado. Una tarde ventosa, en la azotea, pedí explicaciones al negrazo.

—Estuviste  demasiado  violento,  Sahíz  —aseguré—.  El  mozo  aquel  tan  solo pretendía conocerme para entablar, quizá, una amistad.

—Hombres y mozos todos malos. Ninguno tocar amita Cecilia. Son órdenes del amo  —dijo  aquel  pedazo  de  carne  con  ojos—.  Si  alguno  hacer  daño  a  amita,  Sahíz matar —añadió.

Me  quedé  helada.  Por  no  comprometerlo,  no  volví  a  cambiar  palabra  con  varón alguno  de  barba  apuntada.  Si  alguno  me  preguntaba  en  la  plaza  del  Campo  por cualquier  seña,  me  hacía  la  muda.  Con  Sahíz  integraban  el  servicio  de  mi  casa Dorotea, una especie de ama de llaves, tres doncellas y una esclava, Soraya, mujer de edad  incierta,  heredada,  pues  fue  comprada  en  Alejandría  por  Vincènzo  Busti,  mi abuelo materno, en un viaje que hizo para ver las pirámides y demás monumentos del pasado  egipcio.  Soraya,  de  alguna  parte  de  la  Cirenaica,  era  un  ser  especial, bondadoso, con esa sabiduría natural que da el desierto que la viera nacer.

Haré un inciso para ahondar en la naturaleza de la esclavitud, ese mal necesario. La  servidumbre  eterna,  la  detestable  condición  que  pone  a  un  ser  humano  bajo  el arbitrio o la voluntad de otro, se me hace odiosa. Sé que es algo normal, que ocurre en  todas  partes,  pero  diré  a  favor  de  la  República  de  Siena  que  allí  la  esclavitud  se parecía poco a la del resto de Italia, Roma incluida. En mi patria, siguiendo las leyes del  Senado,  el  esclavo  ganaba  la  libertad  por  el  solo  hecho  de  casarse  si  lo  hacía después de los treinta años. La esclava cinco menos: a los veinticinco. Los castigos corporales estaban rigurosamente prohibidos. A Tiburcio Galante, un aristócrata que se  pensaba  un  patricio  en  tiempos  de  Calígula,  el  cónsul  lo  desterró  a  ciento  treinta leguas de la ciudad por azotar a un esclavo, acusado de robo, hasta despellejarlo. En mi casa los esclavos, en número decreciente y en franca decadencia, eran tratados con total  respeto.  Tan  es  así  que  ninguno  quiso  manumitirse,  incluso  ofreciéndoles  la libertad.  Soraya  me  va  a  sobrevivir  y  a  Sahíz  lo  heredé  a  la  muerte  de  mi  anciano padre, hace unos años. Fue una herencia obligada, pues fue el esclavo quien me eligió como  dueña.  No  podía  rechazarlo.  Jamás  olvidaré  el  día  que  me  lo  entregó  mi hermana Paola: era un anciano negro de pelo blanco, de tan delgado transparente, tan consumido  que  solo  le  reconocí  por  el  labio  hendido  de  las  liebres.  Le  ofrecí  la libertad, pero la rechazó llorando y echándose a mis pies como un perrillo chico.

Soraya  era  otra  cosa.  Tenía  fundamento.  Siendo  la  más  pequeña  y  debiendo defenderme por mí misma, fue quien me espabiló. Había nacido en un aduar cercano al oasis de Siwa, en el desierto libio. Preñada por su padre o un hermano, no lo sabía de fijo pues ambos se sucedían en el catre, huyó escondida en un carro integrado en una caravana que iba a Cirene. De la que fuera capital de una pentápolis griega pasó a Alejandría andando o en carros campesinos. Poco antes de llegar abortó. Cuando la compró  mi  abuelo  tendría  trece  años.  Su  imagen  se  halla  grabada  en  mis  recuerdos infantiles con más nitidez que la de mi madre. Aparece bonita, con su color de piel canela  en  rama,  espigada,  descalza  desde  mayo  a  noviembre,  oliendo  a  espliego, envuelta en sus blancos ropajes morunos que mi madre consentía, la cara descubierta, siempre  risueña  y  haciendo  algo:  lavar  la  ropa,  planchar,  ordeñar  a  las  cabras  del alpendre  o  limpiar  el  polvo  en  los  salones  de  la  planta  baja.  Soraya  me  desveló  los misterios de la menarquia, imponiéndome en los secretos de la belleza femenina, las mañas  y  habilidades  de  los  hombres  y  la  mejor  manera  de  enamorarlos  y desquiciarlos.

Guardo  el  mejor  recuerdo  de  mi  niñez.  Mis  compañeros  de  juegos  infantiles fueron Paola y Nicolo, mis hermanos más próximos en edad, y Flavio, un niño que tenía  mis  años,  hijo  de  un  cosechero  con  bodegas  propias  que  vivía  en  una  casa colindante, muro con muro. Nuestros mejores lugares de juegos eran precisamente la bodega  y  el  caserón,  lleno  de  mil  rincones  excitantes  y  oscuros.  Disponía  de  tres plantas, sótano y azotea. El sótano era un lugar delicioso para jugar al escondite. Se trataba  de  una  cripta  de  origen  etrusco  de  techo  abovedado,  tan  bajo  que  a  veces, incluso siendo niño, tenías que agacharte para no lastimarte la cabeza. Se bajaba por una escalera curva desde la cocina, y allí se conservaban, lo mismo que en la mejor fresquera, las sacas de harina, las de legumbres, sal y especias, los barriles con tasajo de  cerdo  de  la  última  matanza,  las  tinajas  de  aceite,  los  pellejos  de  vino  y  distintos embutidos  toscanos  colgando  del  techo  como  estalactitas:  chorizos,  morcillas  de sangre, salchichones y aromáticos perniles curados. En la planta baja, traspasando un zaguán  con  las  puertas  de  roble,  estaban  las  cocinas,  el  dormitorio  del  servicio,  el lavadero,  las  cocheras  —dominio  de  Sahíz—  y  el  patio.  Dormía  el  negro  en  un chamizo  al  lado  de  la  puerta,  de  forma  que  era  imposible  para  un  ser  humano traspasarla sin enfrentarse a su genio y manazas. Disponíamos de varios caballos, dos yeguas  y  tres  pares  de  mulas  como  tiro  de  los  distintos  carruajes:  la  panzuda diligencia de viajes largos, usada por ejemplo para bajar a Nápoles los veranos, una carroza ligera que servía para ir a Roma, Florencia o la cercana Pisa, y la calesa de dos plazas, de capota desarmable, ideal para pasear por la ciudad. Los equinos eran felices en la cuadra, cepillados a diario por Sahíz, mimados, durmiendo sobre lechos de paja renovada, comiendo heno y pulpa recental.

En  la  primera  planta,  a  la  que  se  accedía  por  una  escalera  de  mármol,  se encontraban varios salones comunicados por puertas correderas, el comedor de gala, el de diario y la sala de estar. Arriba se hallaban los dormitorios, el principal para mis padres, el de invitados y uno para cada hijo. Disponíamos de dos lavabos al fondo del pasillo,  con  aguamanil,  espejo  giratorio  y  un  mueble  para  las  toallas  y  las  cosas  de aseo. El único retrete ventilaba al exterior. Contaba con cajón para los excrementos, fijo, de vasija portátil. Tirando de un cordón se accionaba una campanilla en el cuarto del servicio y aparecía un criado para llevarse las deyecciones a un pozo negro.

También era comunal el cuarto de baño, un amplio lugar con suelos y paredes de mármol donde estaba la tina de cinc. El baño, diario y obligatorio, me entusiasmaba. Siempre me ha gustado sentir sobre la piel la acariciante sensación del agua, incluso fría. Rodeada de plantas, helechos y palmeras enanas, me figuraba estar nadando en una selva virgen. Mi padre conseguía de Ragusa y Venecia sales de baño y jabones especiales  de  olor,  de  limón,  sándalo,  rosa  o  jengibre,  que  dejaban  la  dermis perfumada, fresca y tersa. No conocí los masajes hasta que llegué a la corte milanesa.

Jugaba a las muñecas con mis hermanas, una pasión que nunca me abandonó. Es hoy, con un pie en la otra vida, y aún lo hago con las dos favoritas de aquella época, que conservo. No son lujosas, de porcelana con los ojos de jade o cristal veneciano, ni tienen brazos y piernas articuladas, como tantas de mi colección. Son de humilde trapo,  rellenas  de  vulgar  estopa,  vestidas  de  forma  sencilla:  Silvia,  en  traje  de campesina  del  Véneto,  regalo  de  mi  madre,  y  Amelia,  llevando  el  atavío  popular corso  que  una  vez  comprara  yo  misma  en  un  puesto  del  mercado.  Me  enamoré  de ellas  entonces,  de  su  llaneza,  y  sigo  enamorada.  Están  aquí,  a  mi  lado,  mirándome. Precisamente ayer les lavé sus ropitas y les cambié las bragas, pues, como bebés que son, pueden llagarse y llorar si su aseo no es perfecto.

Desde los cinco años jugábamos al escondite, a las prendas, novios o bodas en la azotea,  en  el  sótano  a  la  luz  de  un  candil  o  en  la  bodega  de  Flavio.  A  partir  de  los ocho, siempre bajo la vigilancia de Sahíz, nuestras correrías eran temidas en toda la ciudad,  ámbito  de  las  mismas.  Penetrábamos  en  el  recinto  de  la  universidad,  algo prohibido,  para  allí  impregnarnos  de  la  anciana  sabiduría  que  destilaban  sus  aulas. Famosa  por  sus  facultades  de  Derecho  y  Medicina,  con  ciento  cincuenta  años  de antigüedad  a  sus  espaldas,  tenía  la  sensación  de  hallarme  en  un  lugar  de  culto, maravilloso, prohibido a las mujeres. Si alguna vez deseé ser hombre fue por poder sentarme  en  los  bancos  donde  lo  habían  hecho  los  grandes  pensadores  y  científicos que había producido la República. Nos colábamos en el Palazzo Pubblico, donde nos consentían «por ser vos quien sois». Allí nos extasiábamos ante el mural de El buen gobierno,  del  artista  sienés  Ambrogio  Lorenzetti,  un  arte  rígido  y  medieval  que apuntaba ya los inicios del Renacimiento que iban a protagonizar muy pronto Miguel Ángel, Brunelleschi, Botticelli, Ficino o Leonardo da Vinci. Veían nuestras andanzas la plaza del Mercado, el pórtico del Agua y las callejas laterales donde trabajaban los artesanos  de  mil  clases.  Penetrábamos  por  fin  en  el  gueto  hebreo,  donde  vivía  una compañera de la escuela: Daniela Conti, delicada niña de nueve años, sabia para su edad,  muy  femenina,  frágil,  que  nos  enseñaba  su  extraño  hogar  y  nos  colaba  de rondón en la sinagoga, algo tan prohibido como la universidad, de donde nos echaba un rabino colérico.

Diré cuatro palabras sobre Siena, la mágica ciudad que alumbrara mi vida. Según una  antigua  leyenda,  fue  erigida  por  Asquio  y  Senio,  hijos  de  Remo,  el  mítico fundador  de  Roma  junto  a  Rómulo,  sobre  tres  colinas.  Fue  súbdita  imperial  con  el nombre  de  Sena  Julia:  es  por  ello  que  si  vais  por  allí,  veréis  por  todas  partes  el emblema de la ciudad, una loba amamantando a los hermanos gemelos. Con Roma no prosperó, al no estar atravesada por calzadas, pero a raíz de la invasión lombarda, ya con el cristianismo, cruzando Siena las nuevas vías y carreteras que permitían el paso de  cientos  de  peregrinos  hacia  la  Ciudad  Santa,  se  inició  el  progreso.  Las  familias aristocráticas más antiguas de mi ciudad se remontan a Carlomagno, monarca galo al que  se  rindieron  en  el  774.  Se  produjo  la  fusión  entre  los  francos  y  los  nobles sieneses,  fundándose  abadías  y  estableciéndose  el  poder  feudal  bajo  dominio  de  los Canossa. A la muerte de la condesa Matilde Canossa, en 1115, surge el primer burgo autogobernado de la Toscana, preludio de la República de Siena.

La prosperidad surgió con la nueva administración, el comercio de la lana y el uso cotidiano  del  préstamo.  Ciudad  de  gobierno  episcopal,  como  tantas  en  el  norte  de Italia,  fue  la  primera  en  reemplazarlo  por  la  nobleza,  que  inicia  un  proceso  que culmina  cuando,  en  1167,  la  comuna  de  Siena  declara  su  independencia  del  control del obispo y redacta una constitución escrita. El siglo XIII contempló la construcción de la catedral, de los edificios más notables y la progresiva disminución del poder de la nobleza en detrimento del poder burgués y urbano. La lucha entre la nobleza y el partido  popular  consagró  por  fin  el  advenimiento  de  la  República  con  el  triunfo  del pueblo.

Asumida ya la libertad, se produjo una lucha mayor: Siena se enfrentó a su gran rival  tradicional,  Florencia.  Los  güelfos  florentinos,  partidarios  del  papa,  iban tristemente  a  reñir  con  sus  hermanos  gibelinos  de  Siena,  partidarios  del  emperador del  Sacro  Imperio.  El  4  de  septiembre  de  1260  los  sieneses  derrotaron  a  los florentinos en la batalla de Montaperti. Veinte mil soldados de Siena se disponían a luchar contra un ejército superior en número, treinta y tres mil combatientes, por lo que, días antes, la ciudad entera se encomendó a la Virgen María. El comandante de los  gibelinos,  Bonaguida  Lucari,  caminó  descalzo  y  con  dogal  alrededor  del  cuello hasta la catedral. Le seguía en procesión la población entera. Al pie de la escalinata del  templo  lo  esperaban  el  obispo  y  el  clero.  Religioso  y  militar  se  abrazaron  para mostrar  la  unidad  entre  Iglesia  y  Estado.  Bonaguida  ofreció  a  la  madre  de  Dios  la ciudad y su contrade o distrito al que pertenecía. Ya en la batalla y según la leyenda, una nube blanca bajó sobre el campo, nubló la vista de los florentinos y protegió a los de Siena, que resultaron vencedores en la lid. Casi la mitad de los efectivos güelfos, quince  mil  hombres,  fueron  muertos.  Incluso  hoy,  dos  siglos  y  medio  después, cuando sieneses y florentinos compiten en los juegos atléticos, de remo o de pelota, nunca falta alguno de Siena que grita desde la tribuna: ¡Recordad Montaperti!

La peste negra que devastó el norte de Italia en 1348 afectó de manera especial a mi ciudad. Después la población se alzó y suprimió el gobierno de los Nove, que pasó a Dodici y más tarde a Quindici reformadores. Por fin, para frenar el expansionismo florentino,  se  entregó  el  señorío  de  la  ciudad  a  Gian  Galeazzo  Visconti,  el  prócer milanés.  De  aquella  forma,  Siena  formó  parte  unos  años  de  Milán,  la  poderosa ciudad-estado  gobernada  por  los  Visconti.  En  1404,  expulsados  los  Visconti,  se volvió al gobierno de los diez priores en alianza esta vez con Florencia y Nápoles. En 1472, un año antes de mi nacimiento, la República de Siena creó el banco del Monte dei Paschi, primera institución de préstamos y créditos en toda la ancha Europa, como prueba  de  su  poderío  económico.  Los  Petrucci  tomaron  el  control  de  la  urbe, favoreciendo  las  artes  y  las  letras  y  defendiéndola  de  César  Borgia.  El  último Petrucci, Fabio, fue arrojado de la ciudad hace ahora trece años. El actual emperador, Carlos I de España y V de Alemania, se aprovechó de la caótica situación para ocupar la ciudad y anexionarla al Milanesado, estacionando en Siena un poderoso ejército.

Os  preguntaréis,  quizá,  qué  hace  una  poetisa  dando  clases  de  historia.  La respuesta  es  muy  simple:  amo  la  historia.  Me  la  hizo  amar  mi  preceptor,  Alvise Manfredi, un docto y respetable veneciano que trajo desde la Serenísima mi madre. Mi  educación  y  la  de  mis  hermanos  fue  una  obsesión  constante  en  mi  familia,  pero fui  yo  la  que,  según  Manfredi,  reunía  las  mejores  dotes  para  adentrarme  en  el complejo mundo del aprendizaje y la sabiduría. Desde los cinco años, cuando aprendí a  leer,  devoré  cualquier  cosa  que  caía  en  mis  manos.  Las  clases  tenían  lugar  en  la biblioteca,  al  lado  de  una  bola  del  mundo.  Los  alumnos  éramos  únicamente  dos: Paola  y  yo,  pero  pronto  mi  hermana  quedó  atrás  mientras  yo  progresaba  a  un endiablado  ritmo.  Todo  mi  afán  era  saber,  conocer  el  porqué  de  las  cosas,  tratar  de penetrar  en  su  sustancia.  Inicié  los  estudios  de  lengua  toscana  y  francesa, matemáticas,  música,  historia,  geografía,  astrología,  religión,  latín  y  griego.  Mi facilidad  para  los  idiomas  era  tal  que  en  dos  años  y  medio  dominaba  el  latín  y  el francés, además del toscano natal y el dialecto véneto, que hablaba con mi madre.

Sin dejar mi formación con Manfredi por las tardes, a modo de preceptor, inicié mis  estudios  en  la  escuela  pública  a  los  ocho  años.  Cuando  llegué,  el  profesor  se maravilló hasta el extremo de informar a mis padres de mi superior conocimiento con respecto  a  los  demás  alumnos  y  comunicarles  su  intención  de  pasarme  a  un  curso superior.  Siempre  fui  la  primera  de  la  clase.  Mi  capacidad  de  atención  era  poco corriente, bastándome echar una ojeada a un escrito para empaparme de él o escuchar la  lección  para  aprendérmela.  Mi  cerebro  virgen  absorbía  la  ciencia,  el  arte  o  la literatura como el agua una esponja marina. Al tiempo descubrí que poseía la innata facilidad de rimar. Fruto quizá de la lectura diaria de las odas de Horacio, mi poeta favorito,  descendía  sobre  mí  la  inspiración  en  forma  de  pareados,  odas,  cuartetas  y sonetos. En la primavera de mis nueve años, en un concurso poético organizado por el cabildo catedralicio para la juventud de Siena, fui galardonada con la Gardenia de Oro.  Era  la  única  mujer  y  también  la  participante  más  joven.  El  premio  no  era  en absoluto baladí, pues, amén del prestigio que conllevaba, se trataba de una flor de oro fino  con  rubíes  engastados.  Podía  utilizarse  como  broche,  pero  nunca  lo  hice.  La tengo  ahora  delante.  Verla  me  produce  todavía  más  emoción  que  contemplar  a  mis muñecas.  Un  buen  carpintero  fabricó  para  ella  un  estuche  de  madera  de  ébano  con tapa de cristal, de forma que el trofeo pueda verse y se libre del polvo. Dentro, a un lado, escrito en pergamino con tinta púrpura, va el Carpe diem, la oda de Horacio que me  sugirió  el  soneto  ganador.  Ya  sé  que  es  muy  conocida,  pero  no  me  resisto  a publicarla:

No  pretendas  saber,  pues  no  está  permitido,  el  fin  que  a  ti  y  a  mí,

Leucónoe, nos tienen asignados los dioses. Mejor será aceptar lo que venga,

ya sean muchos los inviernos que Júpiter te conceda o sea este el último. No

seas loca, filtra tus vinos y adapta al breve espacio de tu vida una esperanza

larga.  Mientras  hablamos,  huye  el  tiempo  envidioso.  Vive  el  día  de  hoy.

Captúralo. No fíes del incierto mañana.

Una  vez  más,  al  leerla,  he  vuelto  a  emocionarme.  Lo  siento…  Siempre  fui impresionable  y  de  lágrima  fácil.  Procuré  adaptarme  a  las  normas  de  Platón  en  lo concerniente a mi modo de vida y cumplí fielmente los consejos de Horacio: filtré mi vino  y  mis  pensamientos,  apuré  hasta  las  heces  el  placer  cuando  llegó  en  los  días claros, nada quise saber de augurios ominosos y capté lo mejor de cada hora, de cada instante.  En  aquel  verano  se  produjo  la  noticia  que  iba  a  alterar  mi  vida:  en septiembre de 1482 mi padre fue designado embajador de la República de Siena en la Florencia de los Medici.

 

* * *

 

Antes de cumplir diez años, Florencia me hizo mujer. Florencia… La claridad es distinta allí, más melancólica; las luces son intensas, anaranjadas, pareciendo integrar la ciudad, formar parte del viejo caserío de rojizas techumbres. Sobre el riel de plata fundida de su río se reflejan las torres y las cúpulas, los muros blancos de la catedral y el gris del campanile. La bruma matinal que cría el Arno da paso poco a poco a un aire trasparente, el mismo que ilumina la inspiración de sus artistas. Los florentinos son  más  serios  que  los  sieneses,  casi  adustos,  como  si  temieran  que  los  visitantes capturasen la esencia de su ciudad y se la llevasen. La sede de la legación de Siena estaba  en  la  Piazza  della  Signoria,  pero  nosotros,  la  gran  familia  Gallerani  con  la prole  completa  de  criados,  perros,  pájaros,  tortugas,  gatos  y  caballos,  nos acomodamos  en  una  villa  de  la  ribera  izquierda  del  río  Arno,  en  alto,  con  una espléndida panorámica de la ciudad y el PonteVecchio. El caserón era inmenso y el jardín,  mejor  parque,  todavía  mayor.  Rodeado  por  un  muro  erizado  de  pedazos  de vidrio  para  disuadir  a  ladrones  y  vagabundos,  que  atraídos  por  la  prosperidad  de  la urbe  pululaban  por  doquier  como  hormigas,  se  hallaba  poblado  de  grandes  árboles, plantas  nuevas  para  mí  y  flores  todo  el  año.  Sahíz  cambió  de  ubicación:  mi  padre ordenó  construir  junto  al  portón  de  entrada  de  la  finca  una  especie  de  garita  de guardia y allí se acomodaba día y noche, dejándola tan solo cuando acompañaba a las pequeñas signorinas Gallerani a pasear por la plaza o el mercado viejo.

Pinos los de Florencia. Son altos, de copa redondeada y uniforme, elegantes, muy olorosos, poblados de pájaros pequeños. Cuando pasa la brisa las agujas de sus ramas repiquetean de forma alegre y ruidosa, murmullo que supera la mejor de las músicas fascinando los sentidos y el alma. Es sonido distinto del que causa el aire en las hojas del  olmo,  árbol  esbelto  pero  al  tiempo  gregario,  más  humilde.  Eran  las  melodías  de mis despertares. La luz dorada y vaporosa se reflejaba en el haz de las hojas de los álamos  y  en  el  envés,  más  claro,  hasta  hacerme  entender  sin  palabras  la  riqueza cromática de la paleta de los pintores florentinos. También mejoró mi estro poético. Los  versos  fluían  de  mi  pluma  con  más  facilidad  que  en  Siena,  como  si  Erato  y Calíope, mis musas, habitasen allí.

Recorrí  extasiada  la  ciudad,  a  caballo  y  a  pie,  muchas  veces,  pues  con  una  no basta.  Su  belleza  es  distinta  a  la  de  Siena,  más  sensual  y  aristocrática.  No  la describiré, pues seguro que todos la conocéis muy bien. Además, a mí me interesaba más  la  parte  antigua  presidida  por  el mercato  vecchio,  la  judería  y  el  viejo  puente, antes que la nueva con sus palacios, la gran plaza y el Duomo. El mercado antiguo, que anclaba sus raíces en la fundación de la urbe, nada tenía que ver con el nuevo. No era  un  lugar  abierto,  como  el  mercado  de  mi  ciudad,  sino  un  conglomerado  de callejas estrechas, oscuras, tortuosas al modo árabe, donde vivía el enigma, reinaban los  olores  e  imperaban  la  luz  y  la  anarquía.  Con  mi  hermana  Paola  y  Sahíz  como segura salvaguarda, recorrí sus rincones envuelta en la magia del zoco y el aroma de los  cientos  de  especias  que  llenaban  sacos,  banastas  y  bandejas  en  centenares  de mostradores  al  aire  libre.  Muchos  de  los  vendedores  eran  islamitas,  por  lo  común sirios,  turcos  o  libios.  Pregonaban  sus  géneros  antes  de  pesarlos  en  balanzas preparadas, pues, tras ceder en el precio en feroz regateo, robaban en el peso. Había peluqueros rapando en la vía pública, zapateros manejando la lezna con maestría en sus tabucos, sacamuelas ejerciendo su sanguinario oficio detrás de una sábana sórdida y  tatuadores  decorando  con  alheña  manos  y  tobillos  no  solo  a  las  pocas  mujeres árabes, sino a las cristianas. El callejón de los ropavejeros, habitado por judíos de la diáspora,  era  apasionante.  Conjurando  a  Paola  y  a  Sahíz  para  que  no  me  delataran, compraba allí chalecos de colores chillones, bragas morunas y zarcillos de cuentas de cristal,  incienso  de  jazmín,  ropa  y  baratijas  que  utilizaba  en  la  soledad  de  mi dormitorio  para  soñarme  en  el  Oriente,  en  algún  lugar  de  Damasco,  Jerusalén  o  la Sagrada Puerta. Más de una vez vi consultar la cábala a un florentino en un zaguán oscuro: un mago hebreo, que parecía ciego, leía con los dedos las aupadas letras de un manuscrito tan viejo y amarillento como él mismo.

La  lonja  del  pescado  era  el  dominio  del  olor  nauseabundo  y  de  las  moscas. Pasábamos por allí de puntillas para evitar los charcos, los dedos ocluyendo la nariz, contemplando la variedad de peces que ofrecía el Arno y, desde el invierno, la pesca que  llegaba  del  Tirreno,  mal  conservada  en  hielo  de  los  neveros  apeninos.  Los carniceros voceaban su mercancía, los fruteros la suya y los demás sus géneros en un concierto  matinal  que  era  más  un  guirigay  grotesco.  Mis  lugares  favoritos  eran  las joyerías,  las  humildes  bisuterías  y  las  tiendas  donde  vendían  libros  usados  y manuscritos.  Adoraba  comprar  con  mis  ahorros  pequeños  dijes  de  oro  de  baja  ley, abalorios  de  cristal  veneciano  de  colores  y  pendientes  de  plata,  pero  el  desiderátum era  enredar  en  la  trastienda  de  Salomón  Bensur,  un  semita  simpático  que  poseía verdaderas  rarezas  bibliográficas.  El  invento  de  Gutenberg  era  reciente,  apenas cuarenta años, y los libros impresos muy raros, por lo que palidecí de gozo al topar con una Divina comedia escrita en toscano, el idioma que utilizó Dante Alighieri para pensarla y escribirla. Venía editada en la imprenta de Romulo Guicciardini, en el 16 de la calle de los Albarderos, en la misma Florencia, en fecha de febrero de 1461, y estaba  más  sobada  que  un  breviario.  Mucho  me  costó  leerla,  pero  no  pude  digerirla pues no entendí nada.

En  el  otoño,  cumplidos  ya  diez  años  y  de  la  mano  de  mis  padres,  fui  llevada  al palacio  del  señor  de  Florencia,  el  todopoderoso  Lorenzo  de  Medici,  conocido  entre sus paisanos por el Magnífico. Treinta y tres años tenía a la sazón aquel mecenas de las  artes,  diplomático,  banquero,  poeta  y  filósofo,  perteneciente  a  la  familia  Medici Caffagiolo, hijo de Pedro el Gotoso y nieto de Cosimo, uno de los hombres más ricos de  Italia,  si  no  el  más.  Estaba  casado  con  Clarice  Orsini,  de  aristocrática  y  antigua familia romana, bellísima señora y madre prolífica, pues en total dio a la estirpe de su marido  siete  hijos  vivos.  Siguiendo  la  senda  de  su  abuelo  Cosimo,  Lorenzo combinaba la administración del Banco Medici con el gobierno de la República. Su madre,  Lucrecia  Tornabuoni,  era  poetisa,  discípula  de  figuras  de  la  talla  de  Luigi Pulci y Angelo Poliziano.

Lorenzo era un varón de rostro complicado y difícil: nariz grande achatada por la caída de un caballo en su juventud, ojos de color caramelo tostado que eran su rasgo más pasable, boca adusta de dientes revoltosos campando cada cual por sus respetos, pómulos  a  lo  tártaro,  tez  morena  que  negreaba  en  la  barba  y  el  pelo  largo,  lacio  y negro  como  el  alma  del  carbón  de  antracita.  Considerado  el  más  inteligente  de  sus hermanos,  era  gran  deportista,  amigo  de  justas  y  torneos,  cetrería,  caza,  cría  de caballos  y  un  buen  jinete,  competidor  más  de  una  vez  en  el  Palio  de  Siena,  nuestra gran  fiesta.  Educado  en  Venecia,  fue  enviado  como  embajador  a  Milán  con diecinueve años y, un año después, a la muerte de su padre el Gotoso, hubo de tomar las  riendas  de  su  ciudad-estado.  Hábil  diplomático,  partidario  antes  del dietro-front que de la lucha armada, alcanzó la paz con Nápoles tras declararle la guerra el rey de aquel reino, Fernando I. El dietro-front es algo muy italiano que, en esencia, supone el saber echarse atrás, no tener reparo alguno en desdecirse e incluso pedir disculpas al  rival,  todo  antes  que  llegar  a  las  manos.  No  ignoro  que  en  países  de  sangre  más caliente ello es desdoro y hasta cobardía. Tengo amigos franceses y españoles que a la  menor  ofensa  se  acaloran,  lanzan  palabras  gruesas  y  sacan  la  espada  del  tahalí, manteniendo sin enmienda la palabra dada. No es el caso común en Italia. Somos una vieja  raza  curtida  en  mil  lances  guerreros  y  nadie  puede  darnos  lecciones  de  valor. Tras victorias y derrotas sin cuento, hemos llegado a la conclusión de que la vida es más importante que la honra y que todo puede repararse menos perderla.

Muchos tenían a Lorenzo el Magnífico por un déspota, pero, según mi padre, era solo un severo mantenedor del orden en una época convulsa en la ciudad. Enfrentado a  los  Pazzi,  la  otra  familia  florentina  predominante,  tuvo  que  hacer  frente  a  varios atentados, el más notable cuatro años antes de mi llegada a Florencia, un domingo de abril, al salir de misa en Santa Marìa dei Fiori. Varios sicarios dispararon sus saetas desde  una  terraza  cercana.  Lorenzo  salió  indemne  de  milagro,  pero  su  hermano Giuliano  murió  de  un  certero  flechazo  que  le  traspasó  el  pecho.  Prendidos  los asesinos  y  torturados,  descubrieron  una  conjura  en  la  que  intervenían  no  solo  los Pazzi,  sino  el  papa  romano.  Era  demasiado  para  un  espíritu  conciliador  y  hasta romántico: los sicarios fueron descuartizados en la plaza pública y varias decenas de florentinos  sospechosos  ahorcados,  pero  Baroncelli,  el  cabecilla,  consiguió  huir  a Venecia y pasar a Constantinopla en una nave. Por una vez funcionó la diplomacia: el fugitivo fue extraditado, trasladado a Florencia y colgado de una soga con sus ropajes turcos  frente  al  baptisterio  del  Duomo,  meses  después  de  la  conjura.  Leonardo  da Vinci, en escalofriante dibujo a punzón de plata, inmortalizó la escena. Iacopo Pazzi fue desterrado y se declaró la guerra al obispo de Roma.

Un mediodía de mi primer otoño florentino, de forma inopinada, se presentó en la villa mi señor padre. Venía a caballo. Saludó a mi madre y, en su presencia, se dirigió a mí.

—El príncipe quiere conocerte, Cecilia —aseveró.

Yo jugaba en aquellos momentos con mis muñecas. Las vestía y perfumaba tras el baño diario. Dedicaba especial atención a sus ropitas íntimas, que lavaba y planchaba personalmente.

—¿A mí? —dije asombrada.

—De alguna manera llegó a sus oídos tu hazaña poética, hablo de la flor de oro, y desea  conocer  de  primera  mano  tu  nivel  artístico,  pues  tanto  él  como  su  madre  son poetas.

Mi madre escuchaba atenta la conversación.

—¿Vendrán mamá y Paola? —pregunté.

—Mamá,  desde  luego.  Paola  no  está  invitada.  Estarán  más  personas,  artistas, científicos  y  literatos  de  la  corte  que  se  reúnen  casi  todas  las  tardes  en  el  palacio Viejo, donde habitan los Medici.

Conocer la nueva no me produjo la menor impresión. Si acaso un extraño prurito vanidoso: el saber que iba a codearme con personas mayores, letradas y hasta sabias.

—Habrá que ir elegante… —dijo mi madre.

—No  más  de  lo  habitual  en  cualquier  reunión  distinguida  —aseguró  el  autor  de mis días—. He asistido a más de una de esas tertulias y el primero en modestia es el príncipe.

—¿Cuándo será? —quise saber.

—Esta misma tarde. Poneos guapas pues partimos enseguida.

Mi debut ante la sociedad y los hombres de mayor prestigio artístico y cultural de Florencia, quizá de toda Italia, se desarrolló sin incidentes. El Palazzo Vecchio, en la Piazza  della  Signoria,  es  un  bello  caserón  de  tres  plantas,  edificado  en  piedra  de cantería  revestida  de  mármol,  material  que  también  recubría  suelos  y  paredes  del salón principal, donde nos reuníamos. Como si de verdad fuese una dama, Lorenzo el Magnífico  besó  mi  mano  y  me  presentó  a  los  asistentes:  su  madre,  Lucrecia,  una señora  de  unos  sesenta  años  bien  conservada,  que  usaba  impertinentes  pues  era présbita,  con  el  recordatorio  de  su  antigua  belleza  en  los  ojos  brillantes,  sesgados, grandes y negros; Clarice Orsini, su esposa, atractiva mujer vestida con elegancia, de mirada glauca y pelo rubio, cuya única ostentación era una gruesa esmeralda a juego con  sus  ojos  prendida  en  una  gargantilla;  Sandro  Botticelli,  el  pintor  de  cámara  del mecenas,  un  hombre  cercano  a  los  cuarenta  años,  alto,  de  facciones  marcadas,  piel rosada, muy rubio y de ojos zarcos; Leonardo da Vinci, un joven de treinta años de estructura  maciza,  pobladas  cejas  y  ojos  grises  que  taladraban  todo  lo  que  miraban; Giuliano da Maiano, un arquitecto de mediana edad, tirando a grueso, con la cara de felicidad  del  hombre  bien  alimentado  y  sin  deudas;  Marsilio  Ficino,  un  pensador, filósofo,  astrólogo  y  como  tal  un  poco  mago,  hombre  de  unos  cincuenta  años,  de rasgos  acusados,  muy  viriles;  Bertoldo,  el  escultor  oficial  de  la  corte,  discípulo  del gran Donatello; Giovanni Pico della Mirandola, escritor y poeta de apenas diecinueve años,  guapo  y  distinguido,  pensador  en  ciernes  y,  por  fin,  Angelo  Poliziano,  el secretario  privado  del  Magnífico,  un  prodigio  humano  de  veintiocho  años  que hablaba  español,  francés,  alemán,  árabe  clásico,  latín  y  griego  además  del  toscano, traductor de la Ilíada  a  los  dieciocho  años,  moreno  claro,  de  larga  y  rizada  melena, dotado  de  un  encanto  irresistible.  Podéis  imaginar  cómo  me  sentía  de  pequeña  al escuchar aquellos nombres, algunos de los cuales sonaban ya por la categoría de sus obras.

—Entonces  tenemos  entre  nosotros  a  esta  encantadora  personita,  Cecilia,  que  a pesar de su edad rima con gracia —dijo Lorenzo a modo de presentación para todos.

—No sé si con gracia o sin ella, señor, pero con toda el alma —respondí orgullosa y  sin  cortarme—.  La  poesía  me  sale  de  muy  dentro  y  sin  esfuerzo.  En  cuanto  a  su bondad o maldad, no soy la más indicada para juzgarla.

La  asamblea  estaba  pendiente  de  mis  palabras.  Soraya  me  había  compuesto  con esmero: escarpines de raso y tacón alto, de niña rica, vestido largo también de seda y el  pelo  recogido  en  dos  trenzas.  Llevaba  los  labios  pintados  rosa  pálido,  las  uñas  a juego y las mejillas maquilladas con polvo de coral. Perfumada de manera discreta, había prendido en la blusa a la altura del pecho, liso y plano, mi áureo trofeo poético. Miré  a  mis  padres,  huecos  y  esponjados  como  palomos  zureando,  y  vi  el  orgullo brillando en sus pupilas.

Nació  una  charla  distendida  y  general  en  la  que,  por  supuesto,  no  intervine. Merendamos cosas ligeras y exquisitas servidas por camareras en platos de porcelana fina,  sentado  cada  cual  en  su  asiento.  Yo  probé  pechuga  de  faisán  en  gelatina, palominos duendos y un medallón de langosta de las bocas del Po, pero hubo quien, como Da Vinci, se despachó con siete u ocho medallones del crustáceo, saltimboca a la  romana  con  su  salvia,  un  cuarto  de  faisán  y scampi  hervidos,  léase  cigalas,  con salsa  vinagreta  a  discreción.  No  hubo  postre,  pues  hicieron  de  tal  las  diferentes intervenciones  de  los  comensales  y  la  mía  propia.  Se  habló  de  política,  guerras  y economía, temas sobre los que me quedé in albis, de pintura, arquitectura, escultura, literatura y medicina, cuestiones en las que abrí el oído, y por fin Lucrecia, la madre de  Lorenzo  de  Medici,  declamó  con  delicada  voz  poesía  de  su  factura  y  de  Luigi Pulci; siguió Leonardo versando con limpieza poemas propios, de gran belleza; hizo después de vate el príncipe para entonar una oda escrita por él mismo: Quante bella giovanezza,  de  estrofa  tierna  que  no  pegaba  nada  con  la  voz  ni  el  rostro  del  poeta, pues  más  que  trovador  parecía,  Dios  me  perdone,  un  orangután  africano  cazando mariposas. Cuando finalmente me llegó el turno me alcé de la silla y, con un dominio que me sorprendió a mí misma, entoné de memoria los versos de la oda en tercetas que me supuso la Gardenia de Oro: Il canto degli uccelli. Aquellas doctas, excelentes y  generosas  gentes  premiaron  mi  actuación  con  aplausos  y  besos.  Lorenzo  el Magnífico,  sobre  todos,  ponderó  mi  inspiración  y  virtudes  declamatorias.  Solo Leonardo da Vinci, sin torcer del todo el gesto, puso educados reparos a mi incipiente poesía.

—Desde  luego  es  meritorio  que  una  niña  agraciada,  el  esbozo  de  una  mujer preciosa  si  se  me  permite,  rime  con  tal  facilidad  —dijo  en  tono  afectuoso—. Encuentro en su poesía algún defecto, pero también el germen de una lira que, si es capaz de volar sin la ayuda de Horacio, en el que bebe, llegará lejos.

Callé. Sentí un sofoco oprimiéndome el pecho, mi primer sofoco. Aquel hombre de mirada profunda había adivinado que no eran Ovidio, ni Marcial, ni Virgilio mis poetas preferidos, sino Horacio.

—Maestro  Leonardo  —intervino  mi  padre—,  hasta  donde  yo  sé,  es  Horacio,  en efecto,  el  poeta  favorito  de  Cecilia.  Tal  vez  si  hiciese  para  ella  de  profesor  y  guía, podría encauzarla en la senda correcta.

—No  es  eso,  por  favor…  —dijo  Da  Vinci—.  Horacio  es  la  mejor  de  las  sendas pues no hay poeta mejor. Se trata de dar al verso un tono propio. Nada sería para mí de más agrado que modelar a Cecilia, siempre que ella esté de acuerdo —añadió.

—Para mí sería un gran honor —aseguré envuelta en un rubor que quemaba mi rostro.

—Traedme a la muchacha a mi taller, aquí en palacio, a partir de las ocho de la mañana. Aprenderá a rimar todavía mejor, y más cosas.

—No podrá ser a aquellas horas, maestro —intervino mi madre—, pues son horas lectivas.

—Cierto —contestó Leonardo—. Siendo así tendrá que ser a media tarde.

En  ello  se  quedó.  Antes  de  despedirnos,  el  Magnífico  nos  mostró  su  galería  de arte,  en  la  planta  alta.  Siendo  ya  noche  cerrada,  la  enorme  estancia  se  hallaba iluminada  por  arañas  de  cristal  donde  lucían  centenares  de  cirios.  Un  cerero  por lámpara se ocupaba de reponer las velas, conseguir que la cera derretida no cayese al suelo  y  evitar  incendios.  Olía  a  cera  quemada  y  al  barniz  de  los  cuadros,  varios  de ellos de factura reciente. Lorenzo aseguró que la belleza de las pinturas era mayor a la luz del día, cuando la claridad penetraba a raudales desde la colindante plaza de la Signoria. El propietario de la pinacoteca iba describiendo las obras según pasábamos ante  ellas.  En  un  éxtasis  mudo  contemplé  maravillas  de  Simone  Martini,  los  dos Lorenzetti, Gentile da Fabriano, Masaccio, Fray Angelico, Cimabue, Filippino Lippi, Piero  Della  Francesca,  Domenico  Veneziano,  Pollaiuolo,  Sandro  Botticelli,  Pietro Perugino,  Ghirlandaio,  Andrea  Mantegna,  Andrea  Cioni  —conocido  por el Verrocchio— y su discípulo dilecto, Leonardo da Vinci, del que vi la Anunciación y el Bautismo  de  Cristo,  que  nos  explicó  al  detalle  su  autor.  El  mecenas,  además  de asalariar a sus artistas favoritos y darles techo, a algunos como Da Vinci en su propio palacio, retribuía sus obras con generosidad. Botticelli, por ejemplo, se edificaba una villa en las afueras de Florencia con el producto de sus obras.

Vi también esculturas griegas, romanas de los imperios Bajo y Alto y otras más recientes  de  Donatello,  esculpidas  en  mármol  blanco  de  las  toscanas  minas  de Carrara. Eran las once de la noche pasadas cuando volvimos a la villa. Aquella noche no  dormí,  desvelada,  dando  vueltas  y  vueltas  en  el  lecho.  Dos  veces  me  asomé  al balcón que daba al parque. La luna, no sé si creciente o menguante, se acostaba sobre sí  misma  exhibiendo  su  desnudez  impúdica.  Me  mareaban  el  aroma  de  las madreselvas, los jazmines y el dondiego de noche. Tenía la sensación de interpretar la historia, de habitar un lugar donde moraban el arte y la sabiduría, no existía el dolor y todo lo presidía la belleza.

 

* * *

 

Pasé varios meses recibiendo lecciones de Leonardo. El de Vinci, pequeño lugar cercano a Anchiano, cerca de Florencia, imponía por su aspecto majestuoso y saber fuera de lo común. Era hijo natural de un notario, Piero da Vinci, y de una campesina, Caterina, pero nunca convivió con sus padres pues el escribano se casó el mismo año de su nacimiento con una joven noble, Albiera de Giovanni Amadori, y Caterina con un  repostero,  Accatabriga  del  Vacca.  Me  confesó  que,  desde  que  tenía  conciencia, siempre estuvo rodeado de libros, no haciendo otra cosa que leer, estudiar, polemizar y  volver  a  leer,  dejando  un  texto  todavía  caliente  de  sus  manos  para  coger  otro. Además  del  toscano,  su  lengua  materna,  griego,  latín  y  hebreo  —era  un homo trilinguis—,  dominaba  el  francés,  alemán  y  árabe  clásico.  Sin  llegar  a  escribirlas, comprendía las lenguas española e inglesa. En su juventud hizo de todo, desde tocar el laúd en las calles de Florencia pasando después la gorra, a camarero y cocinero en un mesón, pues amaba los fogones, quizá herencia materna. Era un excelente poeta y vate, dominando los secretos de la métrica. Cuando le conocí trabajaba al tiempo en distintos  proyectos  que  plasmaba  en  el  pergamino  a  carbón  o  plumilla  con  maestría poco vista. Me mostró algunos —los seleccionaba en cartapacios marcados por letras o  números—,  pero  no  entendí  nada  o  casi  nada.  Eran  máquinas  hidráulicas  o guerreras,  artefactos  musicales,  aparatos  relacionados  con  la  metalurgia,  la  química, la  cocina,  la  industria  del  cuero  o  la  carpintería.  Cuando  pintaba  elaboraba  sus propios pigmentos y colores siguiendo técnicas del Verrocchio, que fuera su maestro, y si esculpía, lo hacía en madera, yeso, cerámica, hierro, bronce y mármol. Todo lo hacía bien. Sus conocimientos sobre la historia del mundo eran apabullantes. Sabía lo ocurrido en el planeta desde el diluvio universal. Conocía al dedillo lo acontecido en Japón,  China,  India,  Persia,  Babilonia,  Grecia,  Egipto  —declinaba  las  dinastías faraónicas  como  los  escolares  la  tabla  de  sumar—,  Roma  y  Europa  con  las balbucientes  naciones  que  alumbraba.  Todo  lo  explicaba  con  naturalidad,  sin afectación, condescendiendo a revelar a una niña de apenas once años los secretos del mundo. Referente a poesía, arte que me llevó a su lado, decía disfrutar y alababa mis versos. Yo nunca le creí, pues siempre fui reacia a la lisonja. Opino, mejor, que eran mi  apostura  juvenil,  el  aroma  a  jazmín  que  desprendía  mi  piel  y  la  belleza  de  mis pocos años lo que lo encandilaba.

—El estro o inspiración armónica es importante para rimar con gracia, pero no lo es  todo  —aseguró  una  tarde—.  Las  musas  intervienen  en  la  poesía  de  forma decisoria,  pero  sin  técnica  la  hacen  palidecer.  A  ti  te  falta  pulso,  ritmo,  pero  lo cogerás si no desmayas.

Con ejemplos de su propia factura me explicó los secretos del verso, el adecuado tamaño o longitud de la estrofa y la elegancia que la rima proporciona a un soneto.

—¿Por  qué  hay  tan  pocas  mujeres  poetisas,  maestro?  —le  pregunté  una  vez—. ¿Es verdad que los hombres son más inteligentes que las mujeres?

Quedó  pensativo  un  momento,  quizá  eligiendo  las  palabras,  pues  como  hombre sabio era parco en ellas.

—Mujeres  poetisas  ha  habido  siempre,  y  grandes,  como  Sapho,  griega  de Mitilene  en  la  isla  de  Lesbos  —respondió—.  Otra  cosa  es  que  sus  obras  hayan trascendido.  Y  en  cuanto  a  inteligencia,  te  diré  lo  que  sé:  como  investigador  del cuerpo humano en innúmeras disecciones cadavéricas, puedo afirmar que el cerebro humano es idéntico en todas las razas, no existiendo diferencias por el sexo. Varían los tamaños, pero el aspecto macroscópico es el mismo.

—¿Qué es macroscópico, maestro?

—Es  término  griego  referido  a  lo  que  puede  observarse  a  simple  vista.  Lo microscópico sería lo visto con lentes de aumento, lo que el ojo no puede discernir. Puedo asegurarte que la inteligencia en la fémina es exacta a la del varón. Ocurre que el hombre emplea la fuerza bruta, os sometemos y os hacemos creer que valéis menos que nosotros desde el punto de vista intelectual, engañifa tan burda que se cae por su peso. Son cientos los ejemplos de mujeres sabias en el mundo. Hipatia de Alejandría era  tan  docta  en  matemáticas  como  Tales  de  Mileto,  y  la  reina  de  Saba,  negra  por cierto, gobernaba con la sabiduría de diez reyes.

No mucho tiempo atrás había ocurrido un suceso que alteró el diario acontecer del maestro. Tendría él veinticinco años cuando cierto denunciante lo acusó a un juez, en denigrante  carta  anónima,  de  practicar  la  sodomía  tanto  activa  como  pasiva  con Jacopo Saltarelli, uno de sus modelos habituales en el taller del Verrocchio. El mozo, de  diecisiete  años,  un  hermoso  efebo  de  cabellera  rubia  y  ojos  claros,  posaba  al tiempo  para  el  Perugino,  Lorenzo  di  Credi  y  Sandro  Botticelli,  en  sus  desnudos,  al lado  de  distintas  modelos  femeninas.  Nunca  pudo  probarse  la  afirmación  del desconocido  acusador,  pues  la  negó  el  propio  Saltarelli,  que  aseveró  tener  novia formal, a la que amaba. Además, lo anónimo de la acusación la hacía odiosa, por lo que el juez sobreseyó la causa. No tenía yo edad de valorar ciertos aspectos del amor carnal,  pero  había  oído  decir  a  Manfredi,  mi  preceptor,  que  la  sexualidad  debe  ser libre.  Abundando  en  ello,  mi  padre  aseguraba  que  los  casos  de  bisexualidad  no  son tan raros. Leonardo mismo podría ser un ejemplo. Casi al tiempo en que era acusado de pederastia mantenía relaciones con una de sus bellas modelos, Ginevra di Benci, joven  de  la  mejor  sociedad  florentina,  poetisa,  alquimista,  educada  en  ambientes humanistas y libérrimos, cuyo retrato recién ultimado me mostró.

Un  día  festivo,  en  medio  de  mi  asombro,  Da  Vinci  vino  a  recogerme  a  nuestra villa en su coche de caballos. Pidió a mi padre permiso para llevarme a navegar por el Arno, y tal sería la confianza que inspiraba que el autor de mis días se lo dio. Ya iba Sahíz  a  subir  al  carruaje  para  acompañarme,  cumpliendo  viejas  órdenes  de  su  amo, cuando este, con una seña, lo impidió.

—¡Qué agradable sorpresa, maestro! —dije ya en la calesa.

La  mañana  era  radiante.  Hacía  un  calor  que  el  aire  de  levante  evaporaba.  Las nubes, gordinflonas, empujadas por la brisa, se inflaban, adelgazaban, se aguzaban y terminaban  disolviéndose  en  el  éter.  Los  caballos  braceaban  airosos  haciendo  sonar sus cascabeles. Leonardo callaba. Llevaba en las manos un grueso cartapacio.

—¿Me  dejarás  nadar?  —pregunté  tuteándolo,  pues  era  cariñoso  y  hacía  varios meses que nos conocíamos.

—Los ríos son peligrosos para nadar, señorita preciosa —respondió—, pues en el agua  dulce  el  cuerpo  apenas  flota  y  se  va  al  fondo  con  más  facilidad  que  en  una playa.

—¿Cuál es la causa, maestro? —pregunté.

—Sin ninguna duda la proporción de sal y minerales que contienen las aguas. Las del mar son saladas, y dulces las de ríos y lagunas. Además las corrientes en el Arno son  traicioneras.  No,  querida  niña,  te  aprecio  demasiado  para  permitir  tu  baño  — aseguró—. Te enseñaré otras cosas.

Llegamos  a  un  embarcadero  en  la  orilla  del  río  más  cercana  a  la  plaza  de  la Señoría.  Un  barquero  nos  esperaba  en  una  embarcación  propiedad  de  Lorenzo  el Magnífico, pues llevaba grabadas en las amuras las armas de Florencia y enarbolaba en  el  único  mástil  la  bandera  y  las  insignias  de  los  Medici.  Zarpamos.  La embarcación, de vela latina, se deslizó por el centro del río como un ánade. Los rayos del  sol,  zigzagueando  entre  las  nubes  altas,  iluminaban  la  espléndida  jornada.  El barquero era experto, pues sorteaba con habilidad otras barcas, botes y chalupas que faenaban llevando pasajeros río abajo o arriba, cruzándolo, pescando o trasportando mercancías.  La  luz,  limpia  y  tornasolada,  se  reflejaba  en  las  cúpulas  de  palacios  e iglesias y moría en el agua verdosa. La gente de la orilla saludaba a grandes voces y destocándose  a  Carduccio,  como  sin  duda  se  llamaba  nuestro  fluvial  marino,  que debía  ser  muy  popular.  Leonardo  estaba  muy  gracioso  en  traje  florentino,  con calzones de lona gruesa a rayas, sandalias de esparto y jubón listado de al menos diez colores: del rojo rutilante al violeta. Soraya me había vestido con sencillez: un traje de  hilo  fresco,  blanco  y  verde,  que  dejaba  ver  mis  tobillos,  y  una  pamela  de  paja entretejida, al modo campesino.

—¿Tú  crees  que  puede  navegar  un  barco  hecho  de  hierro?  —me  preguntó  Da Vinci.

—Pues no lo sé —respondí—. Lo veo difícil, salvo que andéis tú y tus inventos por medio.

—El  invento  no  es  mío.  Arquímedes,  el  sabio  de  Siracusa,  ya  demostró  siglos antes  de  Cristo  que  todo  puede  flotar  dándole  la  debida  forma.  Yo  pretendo corroborar  sus  teorías  y  al  tiempo  confirmar  que  el  hombre  puede  navegar  bajo  las aguas.

—Eso no me lo creo ni viniendo de ti —dije—. Ningún ser humano es capaz de caminar por el fondo de un río. ¿Cómo respiraría?

—No  se  trata  de  caminar,  pequeña,  sino  de  gobernar  un  ingenio  flotante  que  al tiempo sea sumergible. El artefacto, cerrado de manera hermética, contendría el aire suficiente  para  una  inmersión  que  bastara  para  explorar  los  fondos  marinos  o fluviales.

—Me hablas en chino.

—Llegará el día —añadió como si no escuchara— que el hombre surcará el fondo de los mares y también los cielos, pues podrá volar.

Yo estaba atónita, pensando si el visionario aquel había perdido el juicio.

—Mira  —dijo  abriendo  el  cartapacio  y  enseñándome  un  precioso  y  detallado dibujo  a  punzón  y  tinta  china—:  mi  teoría  aeronáutica  se  basa  en  los  principios  de Arquímedes —aseguró.

El pergamino mostraba a un hombre con unas enormes alas que parecían de lona atadas  a  los  brazos  abiertos.  En  sucesivos  dibujos,  accionando  los  brazos  y  las piernas,  el  tipo  aquel  conseguía  elevarse  del  suelo.  Todo  estaba  detallado  en  el documento: el tamaño y forma de las alas, los materiales de construcción e incluso el vestuario  del  intrépido:  descalzo  y  con  un  simple  taparrabos  por  razones  de  peso. Aquello me pareció tirando a simple, pero no dije nada. Veía estúpido que una niña tonta, por muy poetisa que fuese y tan inocente como una lagartija, opinase en temas de  mayores,  tanto  más  si  el  mayor  era  aquel  hombre  impar  e  imponente  que  era anatomista,  arquitecto,  escultor,  cocinero,  botánico,  alfarero,  científico,  pintor, escritor, poeta, filósofo, ebanista, físico, ingeniero, marino, agricultor y urbanista. La barca había dejado atrás Florencia y se acercaba a Lastra, paesino a una legua de la ciudad. Se veían ya sus casas cuando Carduccio dirigió la nave hacia un embarcadero en  la  margen  izquierda  del  río.  La  barca  topó  contra  un  desvencijado  muelle  de madera  con  un  sonido  hueco  y  fue  amarrada  a  un  poste.  Descendí  a  tierra  ayudada por  mi  galante  y  sabio  amigo.  Me  condujo  a  un  pequeño  arsenal  de  ribera,  a  tres pasos,  donde  varios  carpinteros  trabajaban  en  distintas  barcas.  A  un  lado  de  ellas, sobre  una  plataforma  hecha  de  tablas,  se  hallaba  un  extraño  artilugio  ovalado  o, mejor,  achaparrado,  como  un  enorme  barril  de  mosto  con  ventanas,  pues  tenía  dos, redondas,  con  cristales  gruesos  como  losas  de  pizarra.  Los  operarios  saludaron  al inventor quitándose las gorras. Algunos se afanaban en calafatear el intersticio entre las costillas del artefacto, duelas gigantes de un tonel hueco con capacidad para tres mil azumbres de vino de la última cosecha en las viñas de Lorenzo el Magnífico. Mi mentor asomó la cabeza por un agujero en la parte de arriba del ingenio, cubierta por un opérculo a modo de escotilla, e hizo patente su satisfacción.

—Veo que las cosas marchan… —dijo a modo de saludo.

—Ya casi se halla listo, señor —sostuvo el que parecía ebanista o carpintero jefe —.  En  pocos  días  acoplaremos  los  depósitos  accesorios,  colocaremos  el  timón  y podrán iniciarse las pruebas —aseguró.

Yo  estaba  perpleja  ante  lo  que  sin  duda  era  el  sumergible  que  había  ideado Leonardo.  Tendría  el  tamaño  de  un  carro  mediano  y  ofrecía  un  curioso  aspecto extraterrestre.

—Puedes meterte dentro —me animó—. No tengas miedo —añadió haciendo con una mano el ademán invitatorio.

No  era  miedo,  pero  sí  curiosidad  morbosa.  Ascendí  por  una  escalilla  de  cuatro peldaños  y,  tras  inspeccionar  desde  arriba  el  interior,  me  introduje  en  el  aparato apoyando  mis  pies  en  gradillas  metálicas  ancladas  a  un  fleje  vertical,  también  de hierro. Olía raro. Allí cabía malamente un hombre no muy grande. Me senté en una especie  de  taburete  e  inspeccioné  el  cubículo.  Tenía  varias  manivelas  de  función ignota y un mando circular parecido a la rueda que gobierna el timón en los buques. Fuera,  a  través  de  una  de  las  ventanas,  veía  a  los  hombres  riendo  felices, embromándose y haciéndome visajes. Alguien cerró la trampilla de arriba. El sonido de  sus  voces  se  amortiguó  tanto  que  apenas  los  oía.  Cuando  tuve  la  sensación molesta, le dicen claustrofobia, que se siente al estar en un lugar cerrado y demasiado estrecho, agité una mano. El mismo Leonardo abrió la escotilla y me ayudó a salir.

—¿Qué te parece? —preguntó ufano.

—Pues no sé qué decir… Es curioso. Supongo que se trata de tu navío submarino.

—Lo  he  bautizado batiscafo,  del  griego bathus  o  profundo  y skaphos,  que significa «barca».

—¿Y cómo se supone que navegará?

—Mi prototipo no puede navegar, pues no encuentro el modo de propulsarlo bajo el agua, pero podrá descolgarse desde un navío para explorar el fondo de los ríos y mares.

—No lo entiendo —dije—. Siendo una esfera hueca y cerrada, flotará.

—Exacto. Veo que aprendes rápido. La única forma de que pueda hundirse será instalando a ambos lados sendos depósitos metálicos que puedan llenarse o vaciarse de agua a voluntad. Son aquellos —dijo señalando dos largos y anchos cilindros de cobre—. Desde dentro del batiscafo, manejando las válvulas, se consigue la entrada o salida del líquido y con el volante se dirige el timón.

Callé. Desde luego era ingenioso, pero no quisiera estar dentro de aquel armatoste el día de su inauguración, cuando se echase al agua.

—¿Cómo harás para que el tripulante pueda respirar? —quise saber.

—No lo tengo resuelto del todo, ragazza —afirmó—. Sin aporte exterior de aire, ya  hemos  hecho  las  pruebas  y  nadie  resiste  más  de  tres  cuartos  de  hora.  Una manguera  rígida,  de  caña  de  bambú  por  ejemplo,  aportaría  aire  inspirando  por  ella, pero limitaría la inmersión a pocos codos. De momento me conformo con el tiempo citado, que me permitirá ver la vida marina. Sé que es un primer paso, pero la ciencia progresa precisamente a pasos cortos.

Me  enseñó,  mientras  él  aceptaba  un  vaso  de  vino  de  los  operarios,  los  planos  y bocetos de su batiscafo. Tan solo los dibujos eran una obra de arte. Regresamos a la villa, donde Leonardo me entregó a mi madre sana y salva. Mi progenitora lo invitó a comer y él aceptó sin hacerse de rogar pues estaba hambriento. Mi padre estaba en la ciudad,  cumpliendo  sus  funciones  de  embajador,  por  lo  que  mis  hermanos  que  se hallaban  en  casa  disfrutaron  a  lo  grande  de  la  conversación  y  el  ingenio  de  aquel superdotado.  Antonio  sobre  todo,  el  más  guerrero,  abrió  mucho  los  ojos  cuando  Da Vinci aseguró que, con su batiscafo, sería posible algún día atacar una fortaleza desde el mar sin ser visto, aprovechando la sorpresa.

 

* * *

 

Quedando poco para cumplir once años, mis padres me llamaron a capítulo. Era cosa  que  hacían  cuando  tenían  algo  importante  que  decirnos,  por  ejemplo  un compromiso  matrimonial.  Lo  habían  hecho  antes  con  mis  hermanos,  y  faltábamos Paola y yo. Supe que era mi turno por la expresión seria de mi padre y el gesto adusto de  mamá,  como  si  desaprobara  aquel  futuro  enlace.  Además  había  algo  que  no encajaba: Paola era mayor que yo, casi año y medio, y debía ser ella la siguiente en casarse en su día y, por tanto, la candidata al pretendiente en cuestión.

—¿Qué pasa, padre? —pregunté.

—Pasa  que  te  hemos  buscado  marido,  querida  mía  —dijo—.  Tu  madre  y  yo estamos seguros de que es el mejor partido posible, el hombre que te conviene.

Aquello me asustó. Un hombre… Desde la corta perspectiva de mis escasos once años  un  hombre  era  algo  muy  serio,  Leonardo  da  Vinci,  por  ejemplo,  o  Sandro Botticelli,  seres  grandes  y  altos,  peludos,  circunspectos,  de  voz  grave,  cuando  no recia y áspera. Si hubiera dicho «Te casarás con un joven» o «Hemos encontrado a un mozo que se ha prendado de ti», lo hubiese entendido.

—¿Y Paola? —pregunté con la esperanza de que se tratase de una confusión y el deseo de endosarle al hombre.

—Stefano Visconti te prefiere a ti —dijo mi madre—. Ya le hablé de Paola, pero afirma que se interesa exclusivamente en tu persona.

—¿Hablasteis? ¿Cuándo fue? —pregunté.

—Sabes que estuvimos en Milán la semana pasada.

—¿Qué edad tiene ese hombre? —inquirí de nuevo presa de la aprensión.

—Lo ignoramos con certeza —dijo mi padre barriendo para casa—. Alrededor de los cuarenta.

—¿Cómo es? —quise saber, cada vez más inquieta.

—Alto, moreno, simpático…

Enmudecí.  Aquellos  desalmados,  mis  propios  padres,  querían  casarme  con  un viejo moreno, alto, simpático y feo como una rata de agua, pues, de ser agraciado, mi madre, que no sabía mentir, lo habría dicho. Tragué saliva.

—Pero… No lo conozco y, que yo sepa, él no me ha visto nunca.

—Sin duda le ha hablado de ti alguien —intervino mi padre—. Habrá llegado a sus oídos tu fama de poetisa y también, por qué no, el pregón de tu belleza aún sin pulir, pero que se acentúa por momentos. Para nosotros es un honor tal enlace. Serías condesa.

Callé.  Ignoraba  exactamente  quién  era  Stefano,  pero  pertenecía  a  la  poderosa familia  Visconti,  gibelinos  de  pro,  tantos  años  duques  de  Milán,  dueños  de  media Lombardía y engastados en su gobierno con el apoyo del Imperio. ¿Qué iba a alegar? Nada  de  fundamento.  Decidí  adoptar  la  postura  del  camaleón,  es  decir,  camuflarme inmóvil  y  simular  obediencia  hasta  que  escampara  o,  en  todo  caso,  conociese  al hombre que se interesaba por mi cuerpo todavía tierno.

—¿Cuándo sería la boda? —pregunté de nuevo, ya repuesta.

—No mucho después de tu edad núbil —dijo mi padre—. Andrea fue mujer a los trece años. Paola imagino que seguirá sus pasos y contigo sucederá lo mismo. Calcula dos, dos años y medio…

No  entendía  muy  bien  lo  que  significaba  que  una  mujer  fuese  mujer,  pero  sabía por mi madre que existía la menarquia. Os parecerá insólito, pero muchas dudas me las había resuelto Leonardo da Vinci en varias de sus tardes culturales. Me explicó lo que  era  la  hemorragia  menstrual  y,  gráficamente,  me  instruyó  en  la  disposición  del aparato genital del hombre y la mujer. En un dibujo del útero, aseguró que la semilla del  hombre  se  plantaba  allí  llevada  por  el  miembro  viril  para  esperar  al  femenino óvulo  producido  en  los  ovarios.  Añadió  que  el  embarazo  solo  es  posible  tras  la menarquia. El resto me lo enseñó Soraya.

—El  periodo,  también  llamado menstruo,  es  un  azote  que  manda  Alá  para esclavizar a las mujeres al arbitrio del hombre —aseguró la sierva—. Es por ello que yo, pudiendo hacerlo, jamás me casaré. La hemorragia llega puntual todos los meses con su cohorte de escozores, desánimo, suciedad y dolor de cabeza, pero es peor si no viene, pues significa que estás embarazada. ¿Tú, amita Cecilia, querrás casarte a los trece años?

—No  lo  sé.  Depende  del  marido  que  me  busquen,  pero  presiento  que  Stefano Visconti,  amén  de  viejo,  es  un  adefesio.  En  todo  caso  no  sería  antes  de  poder  tener hijos.

—Pues prepárate, amita. En cuanto sangres, todo el norte de Italia sabrá que eres mujer  y  tu  futuro  aparecerá  por  aquí  a  uña  de  caballo  para  preñarte  tras  llevarte  al altar. A no ser que…

—¿A no ser qué?

—A no ser que utilicemos la cabeza.

—Explícate.

—Hay una solución para el caso de que el marido que te han buscado no te guste —afirmó  Soraya—,  pero  requiere  discreción,  pues,  de  enterarse  los  amos,  me despellejarían.

—Habla —dije.

—Es muy sencillo —sostuvo la esclava—: el día que te baje la regla nadie tendrá por qué enterarse.

—¡Claro! —exclamé—. No diremos nada. Lo ocultaremos. ¿Harías eso por mí?

—Haré lo que me pidas, amita, si es por tu bien. Odiaría que te encadenaran a un hombre al que no amas, pero la treta no podría prolongarse más de dos años, pues de lo contrario sospecharían. La menstruación puede retrasarse, pero viene siempre. No quiero exponerme a una azotaina si llegan a enterarse.

—Sabes  que  mis  padres  son  incapaces  de  hacer  daño  a  nadie.  Y  además,  si  se enteraran de alguna forma, negaré que estuvieras en el ajo y juraré que todo fue idea mía.

Prometimos  guardar  nuestro  secreto  cuando  llegara  el  caso.  Proseguí  mi formación pegada a mi maestro como hiedra al muro, estudiando, oyendo a Marsilio Ficino  y  los  demás  en  las  tertulias  en  las  que  Lorenzo  de  Medici  solicitaba  mi presencia.  Mientras  tanto  observaba  inquieta  la  metamorfosis  que  se  obraba  en  mi cuerpo. Era como si mil duendecillos traviesos trabajasen mi piel, le diesen brillo, al tiempo  que  brujas  montadas  en  escobas  redondeaban  las  aristas  de  mis  huesos, embellecían  los  rasgos  de  mi  cara,  agrandaban  mis  ojos,  coloreaban  mis  pómulos, cincelaban la nariz y modelaban a la perfección mi boca y dientes. Con once años y medio  comenzaron  a  auparse  mis  senos.  Apenas  era  nada,  el  promontorio  que muestran  las  gacelas  o  las  ciervas  del  bosque  cuando  celan,  pero  la  elevación  se acompañaba de un cambio de color en las areolas y, sobre todo, de un erizar convulso en  los  pezones.  En  las  axilas,  frente  al  espejo,  vi  cómo  nace  el  musgo,  una  grisalla herbácea  y  aromática  que  iba  a  más.  Pero  la  verdadera  conmoción  estaba  en  el empeine.  Una  mañana  clara,  tras  el  baño,  aprecié  que  mi  monte  de  Venus  se esponjaba  como  si  lo  insuflasen  mientras  una  pelusa  imperceptible,  casi  cabello  de ángel,  lo  decoraba  con  el  mismo  arte  que  Botticelli  el  sexo  de  su  Afrodita.  Como preludio  de  mi  propia  sinfonía,  una  noche  de  truenos  y  relámpagos  me  despertó  el aullido  de  mi  hermana  Paola  desde  su  habitación.  Cuando  llegué  ya  estaba  allí Soraya,  quien,  cumpliendo  órdenes  de  mi  madre,  dormía  en  un  jergón  en  el  pasillo para  vigilar  nuestros  sueños  y  consolarnos  si  teníamos  fiebre  o  pesadillas.  Había encendido el fanal de petróleo.

—¿Qué tienes, amita Paola? —preguntó solícita.

—Creo que estoy sangrando —respondió mi hermana lívida de pavor, mostrando la yema de un dedo tinto en sangre—. Un líquido viscoso y caliente me corre por los muslos —añadió.

—No  tengas  miedo  —la  tranquilizó  Soraya—.  Déjame  ver  —añadió  apartando las sábanas.

El camisón de Paola estaba empapado en sangre roja, lo mismo que las bragas. La esclava  la  despojó  de  ambas  prendas.  Pude  ver  el  sexo  de  mi  hermana  casi desarrollado y su montículo pubiano recubierto por una mata de pelo negro tan rizado como la testuz de un novillo. Soraya le separó las piernas para dejarme ver un hilillo de sangre surgiendo de su vulva ya formada, con sus labios dispuestos para recibir al miembro  varonil.  El  clítoris  era  largo,  recordando  a  una  lombriz  de  tierra,  retorcido en sí mismo como hojaldre cuando sale del horno, pidiendo guerra.

—Ya  eres  mujer  —dijo  Soraya—.  Tu  padre  se  volverá  loco  de  contento  y  te buscará novio.

—Lo dudo —respondió Paola lloriqueando—. Unas tanto y otras tan poco… — añadió  mirándome—.  Cecilia  tiene  un  pretendiente  que  no  quiere  y  de  mí  nadie  se acuerda.

—Si quieres te lo cedo —dije.

Paola ahogó un sollozo. La naturaleza había sido cicatera con ella. No era fea de cara,  pero  el  cuerpo,  fofo,  rechoncho  y  desmadejado,  no  acompañaba.  No  tenía  por dónde  asirse  como  no  fuese  por  las  nalgas  opulentas.  Soraya  preparó  con  gasas  y algodón, en un instante, una compresa que, tras enjabonar vulva y lo demás, colocó en la zona y sujetó con una braga limpia.

—¿Quieres que me meta en tu cama? —pregunté solícita, aunque no era mi sueño favorito.

—No hace falta, hermana —denegó—. Duerme. Me las arreglaré.

Volvimos Soraya a su catre y yo a mi lecho. Año y medio me quedaba para pasar por sobresalto idéntico, calculé. Pensé que, después de tanto, no iba a ser complicado ocultar  la  hemorragia  contando  con  la  complicidad  de  la  esclava.  Para  empezar  no pensaba gritar, llorar, hacer aspavientos ni lanzar el gemido más chico. Me limitaría a avisar a mi cómplice, con sigilo, y a utilizar compresas los días que durase la dichosa regla.  El  problema  —la  sangre  es  escandalosa  y  delatora—  serían  las  sábanas  y prendas que manchase, pero seguro que Soraya lo resolvería con astucia y solvencia.

Fueron tiempos de silencios si me dejaba caer con la pretensión de conocer, o al menos  de  ver  de  lejos,  a  mi  futuro  esposo.  La  mudez  era  plena  si  trataba  de contemplar  siquiera  fuese  un  camafeo  con  su  efigie  o  allegar  algún  dato  sobre  su persona: el color de sus ojos, el tinte de su dermis o la disposición y armonía de sus miembros. Resignada, dejé correr el tiempo aprendiendo español y francés, pues eran los idiomas de las potencias que se disputaban el dominio de Italia y, antes pronto que tarde,  tendría  que  conocerlos.  Mejor  sería,  pensé,  si  llegado  el  momento  y  para librarme  de  sobresaltos  me  entendiera  en  ambos  a  la  perfección.  Mi  profesor  de idiomas fue Angelo Poliziano. Siendo lenguas latinas, fue muy fácil. Al tiempo que mejoraba  en  galo  y  castellano,  mi  cuerpo  terminaba  de  pulirse  y  trasformarse:  en menos de un año gané un palmo, se estilizó mi figura, me crecieron las tetas de forma prodigiosa  y  las  nalgas  dibujaron  su  cósmica  silueta  planetaria  en  mis  vestidos.  Las caderas,  como  de  ciencia  infusa,  redondearon  mi  pelvis  hasta  hacerla  deseable  y materna.

—Cada día estás más guapa, Cecilia —aseguró Poliziano en medio de una clase —. ¿Qué edad tienes?

—He cumplido ya trece —dije.

—Envidio al hombre que se case contigo. Oí decir que será un Visconti.

—Se trata de un desconocido y viejo Visconti, en efecto. ¿Y por qué lo envidias? Nunca podrías casarte conmigo. Eres casado.

—Si  no  te  gustara  el  carcamal  que  te  han  buscado  y  me  aceptaras,  podría divorciarme —aseguró con su sonrisa pícara.

—Te tomo la palabra —dije muy seria—. Si todo sale mal, te buscaré.

Reímos de buen grado. Mi comentario no era del todo descabellado, pues Angelo era  un  hombre  guapo  y  gallardo  de  treinta  y  dos  años  que  haría  feliz  a  cualquier mujer. Tras las risas festivas mi profesor se quedó pensativo, dibujando con el punzón sobre el pergamino curvas y rectas crípticas.

—Soy feliz con mi mujer —afirmó al fin—. Si dije aquello fue porque admiro la belleza.

—No tienes que justificarte. No sabes lo que agradezco tu interés.

Fue a poco de cumplir los trece años cuando vi mi primera regla. Llegó también de noche. Estando como estaba sobre aviso, no me sorprendió. Sentí correr la sangre por  los  muslos  y  las  bragas  heladas,  pegadas  a  la  piel.  Toqué  y  palpé  una  masa pastosa  y  pegajosa,  que  era  la  sangre  coagulada.  Debía  llevar  tiempo  sangrando  sin darme  cuenta.  Dominando  asco  y  escalofríos  me  levanté  y,  a  tientas  para  no  hacer ruidos  que  alertaran  a  Paola,  desperté  a  Soraya.  Ella,  sin  necesidad  de  palabras, comprendiendo de qué iba, se alzó de su humilde esterilla y me siguió al dormitorio. Allí, tras cerrar la puerta y encender una bujía, me enjabonó a conciencia, fabricó con algodón  y  gasa  una  compresa,  recogió  los  ensangrentados  ropajes  y  sábanas  y  los escondió  en  lugar  seguro  para  lavarlos  sin  ser  vista.  Ella  me  facilitaba  los  apósitos que precisaba durante los tres días que duraba el sangrado. Cuando suponía que iba a llegar la menstruación —siempre fui muy exacta—, dormía con una compresa puesta para evitar ponerlo todo perdido. Procedimos siempre de igual modo hasta que, casi al año, se descubrió el pastel.

Fue el caso que, con motivo de mi catorce cumpleaños, invitado por mi padre tras mucho  insistir,  se  presentó  en  Florencia  mi  futuro  marido.  Fue  una  sorpresa,  y grande, pues nadie me avisó de su llegada. Media hora antes de la cena, en la villa, me enteré de que Stefano Visconti se sentaría a la mesa. Soraya me compuso en su honor  y  en  el  de  Leonardo  da  Vinci  y  Angelo  Poliziano,  también  invitados  por  ser mis profesores. Al mirarme en el espejo no me reconocí: peinada de aquella forma, perfumada, estrenando un vestido que marcaba mis curvas, maquillados los ojos con kohl azul celeste y altos tacones, parecía una mujer auténtica.

Conocer al que mi mala suerte me destinaba por esposo, más que asombro, fue un susto mayúsculo. Nada de cuarenta: Stefano Visconti era un anciano de cincuenta y cinco años que apenas se sostenía en pie, pues los tofos gotosos se lo impedían. De su cara  envejecida  destacaban  sus  ojillos  de  roedor  de  cochinera,  el  belfo  caído  y babeante, un pegote por nariz y la boca deforme, de batracio, queriendo esbozar una sonrisa que se quedaba en mueca. Era conde e inmensamente rico. Nos presentó mi padre. Sofocando las náuseas cuando besó mi mano, traté de dominarme y le concedí un  voto  de  confianza.  Tal  vez  era  un  varón  preclaro,  versado  en  las  ciencias  y  las artes, dotado de oratoria y don de gentes, amante de la música y la filosofía o un gran bardo,  pensé.  Por  fortuna  para  mí  lo  sentaron  enfrente,  pues  le  cantaba  el  aliento. Mirándole me vino a la memoria aquel mozo bigardo que me abordara en Siena, el que  espantara  Sahíz,  y  tuve  que  reprimir  el  llanto.  Durante  la  cena  habló  largo  y tendido  y  todo  mal.  Ya  fuese  del  paisaje  toscano  o  lombardo,  de  lo  caro  de  las subsistencias o de un callo en un pie que lo martirizaba por entonces, cualquier cosa que  dijese  chirriaba.  Aseguró  que  añoraba  a  su  mujer  —era  viudo—,  muerta  de repente hacía cinco años. Seguro que la pobre se había suicidado con veneno por no aguantar  al  pelma,  discurrí.  Metía  la  pata  si  se  hablaba  de  pintura,  desbarraba  si  el caso era poético y era un pedante pues, sin venir a cuento, disertó sobre arte etrusco cuando  charlábamos  del  tiempo,  inusualmente  caluroso  para  ser  mayo.  En  el  colmo de la estulticia más cerril, se permitió disentir de Da Vinci en un tema científico y de Poliziano sobre la etimología de una palabra toscana: spogliare. Leonardo, el rey sin corona  de  los  científicos,  y  Angelo,  monarca  coronado  de  los  filólogos,  sonreían displicentes. A los postres, en medio de mi pasmo perplejo, me entregó un estuche de piel que contenía una sortija de pedida con un pedrusco deslumbrante, gordo como un fagiolo  de  la  Basilicata,  feraz  tierra  donde  crecen  las  judías  o  habichuelas  más grandes y sabrosas de nuestra península.

—Esperaba dártelo cuando fueses ya núbil, amada mía —manifestó—, pero veo que la cosa se retrasa.

—Los primeros sorprendidos somos nosotros —dijo mi madre—. Sus hermanas y yo misma fuimos mujeres a los trece años, y hoy, que Cecilia cumple catorce, es el día que su menstruación no quiere aparecer.

—Molesto  contratiempo  —continuó  Stefano—.  Es  curioso  —añadió—,  la  regla suele retrasarse en muchachas pálidas y cloróticas, mal alimentadas, pero Cecilia está como una rosa, si se me permite. ¿Estás segura, prenda mía, de que nunca te vino la hemorragia periódica? Tal vez te termina estos días de bajar…

Recuerdo  que  enrojecí  como  una  párvula  y  es  que,  casualmente,  estaba manchando. Da Vinci y Poliziano sonreían. Mi padre se sintió obligado a intervenir.

—Amigo  Visconti,  estimo  que  el  tema  no  es  apropiado  para  una  sobremesa. Recuerda que tu prometida cumple hoy catorce primaveras.

—Perdón —se apresuró  a decir el  impertinente—. Tan solo  sugería que Cecilia, tal vez, debiera ser examinada por un físico. Sé de muy buena tinta que los retrasos en la maduración de las muchachas se corrigen con ciertos cocimientos de hierbas.

—Como preceptor de Cecilia los tres últimos años, tiempo en el que la vi crecer y madurar,  puedo  asegurar  que  su  desarrollo  físico  y  mental  es  óptimo  —sostuvo Leonardo  da  Vinci—.  Ella  es  una  mujer  y  a  la  vista  está.  La  presunta  ausencia  de menarquia es de otra etiología.

Hubo un silencio tan espeso como la crema de zanahorias que degustábamos, una especialidad de mi madre. Mi padre carraspeó y cambiaron de tema. No recuerdo de qué hablaron, y es que estaba entre aterrorizada y descompuesta solo de pensar que aquel  hombre  pudiese  tocarme  con  sus  manos.  La  sobremesa  fue  muy  corta  pues Visconti  madrugaba  para  retornar  a  Milán  en  diligencia,  ya  que  no  cabalgaba.  Besó mi  mano,  que  alargué  todo  lo  que  pude  para  no  olfatearlo,  y  se  despidió.  Al  día siguiente  tuve  dos  largas  charlas  encontradas:  una  distendida  y  fructífera  con Leonardo y otra tensa y también productiva con mi padre.

—A mí no podrás engañarme, pequeña y encantadora strega —dijo Da Vinci—. ¿Qué te traes entre manos?

—No soy ninguna bruja —contesté—. ¿A qué te refieres?

—Sabes  perfectamente  que  me  refiero  a  ti,  a  tu  delicioso  cuerpo  ya  casi modelado, a tus mañas de mujer y a que dejaste atrás la infancia.

Tras  la  diaria  lección  paseábamos  por  el  parque  del  palacio  de  Lorenzo  el Magnífico,  que  todos  conocían  como  el  Jardín  de  Esculturas,  pues  las  había bellísimas del gran Donatello, de su aprendiz Bertoldo y de los jóvenes alumnos de este,  Ghiberti  y  Torrigiano.  Una  desnuda  Venus,  copia  quizá  de  la  que  para  Cnido esculpiera el inmortal Praxíteles, parecía acecharnos. Nos envolvían la luz de la tarde que se iba y el silbo de los pájaros.

—No  comprendo…  —dije  sonriendo,  mi  arma  letal,  que  sabía  infalible  pues  a ella se doblegaban mis padres y cualquiera con quien me tropezase en el mercado o en la plaza.

—Apuesto media hora de mi vida a que eres mujer desde hace por lo menos un año. Sabes que puedes confiarme tu secreto, pues nada saldrá por esta boca, lo juro. No  comprendía  lo  que  pasaba  hasta  que  lo  entendí  de  golpe  anoche,  viendo  a  tu prometido Visconti.

Sin poder evitarlo estallé en una carcajada nerviosa, delictiva, que le contagié.

—Me descubriste —dije ya serena—. Pretendía retrasar mi matrimonio ocultando mi menarquia y lo conseguí.

—No hace falta que me digas la causa. Stefano Visconti no tiene la culpa de ser poco agraciado y viejo prematuro, pero sí es responsable de su idiocia.

—Por mí puedes explayarte lo que quieras: mi presunto futuro marido es todo eso y además tonto y pegajoso.

—Ignoro a quién sale, pues los Visconti tienen fama de habilidosos e inteligentes —sostuvo Leonardo—. Hablaste de retrasar tu boda. Por mí no será, pero cuando se descubra el engaño me temo que vendrán a buscarte para llevarte a rastras al tálamo. Vi al Visconti nervioso, desazonado, babeando no sé si de amor o de lujuria, contando las horas que faltan para hacerte suya. Los hay con suerte.

—Por mí puede babear siglos y siglos, pues no me tocará.

—Muy decidida te veo. ¿Vas a enfrentarte a tu padre? Yo lo meditaría.

—A mi padre y al papa si hace falta. No pienso casarme con ese engendro. Solo de pensarlo me dan náuseas.

—Puedes actuar de forma inteligente…

—Pero  cínica.  No  sigas.  Cuando  me  case  será  por  amor  o  al  menos  con  un hombre al que, algún día, pueda llegar a amar.

—El cinismo y las dobleces funcionan en nuestra sociedad —prosiguió Da Vinci —.  Hay  hombres  que  se  casan  y  tienen  a  otro  hombre,  mujeres  casadas  que mantienen  un  amante,  homosexuales  con  vida  oculta  y  lesbianas  con  hijos  de  un esposo  al  que  detestan.  Tú  podrías  casarte  sin  necesidad  siquiera  de  simular  amor. Serías condesa e inmensamente rica y poderosa. Con lo preciosa que eres, te saldrán amantes  a  carretadas  y  podrás  solazarte  con  ellos  en  las  narices  de  tu  marido  sin  el menor  inconveniente.  Los  hijos  no  serían  problema,  pues  se  los  endosarías.  En  el norte de Italia las cosas del amor se ven de forma diferente que en Sicilia.

—Entonces debo ser siciliana —intervine—. Mi idea del matrimonio no pasa por el adulterio. Aspiro a fundar un hogar cristiano, como el de mis padres, y tener hijos que sepa que son de mi marido.

—Cambiarás,  querida  Cecilia.  La  vida,  desgraciadamente,  te  hará  cambiar.  Pero me agrada que intentes ser fiel a unos principios.

—Ignoro lo que me deparará el futuro. Hoy me atengo a lo inmediato: esta misma noche hablaré con mis padres.

Cumplí  mi  palabra.  Fue  una  charla  tirante  que  terminó  a  gritos.  Encerrados  los tres en el salón, la inició mi madre.

—Hemos  investigado  —aseguró—.  Acosada  a  preguntas,  Soraya  ha  confesado. No la culpes: antes de delatarte lloró tanto como una plañidera. ¿Cómo se te ocurrió ocultar algo tan peregrino?

Callé. Sería peregrino para ellos, pero no para mí. Decidí ir al grano.

—Jamás me casaré con Stefano Visconti —dije con voz firme—. Me engañasteis con su edad y con su físico. Mentisteis. No sé cómo habéis podido prometerme con un hombre así.

—Los hombres somos todos iguales —sostuvo mi padre—. Stefano te quiere y, a poco que te dejes querer, te hará feliz.

—Y rica, y condesa, y poderosa, ya lo sé, y desgraciada… —reproché—. Feliz no sería nunca, ni en diez mil años.

—Pues tendrás que conformarte. Di mi palabra y solo tengo una —afirmó el autor de mis días.

—Me  temo,  padre,  que  deberás  poner  en  marcha  el dietro-front.  Tú  mismo  me enseñaste que saber desdecirse es una virtud y que de sabios es reconocer los errores y rectificar.

—La  niña  tiene  razón  —intervino  mi  madre—.  Te  avisé,  querido,  de  que  ese hombre no es el más apropiado para Cecilia.

—¡Basta! —chilló mi padre golpeando la mesa con el puño—. Cecilia se casará con  quien  yo  diga,  en  este  caso  un  hombre  que  le  conviene,  un  varón  bueno, acaudalado, religioso, de antigua y noble estirpe.

Aún  resonaba  en  el  artesonado  la  exclamación  cuando  me  levanté,  imagino  que pálida  como  una  muerta  pues  mi  piel  estaba  helada,  y  sacando  de  un  bolsillo  de  la enagua el estuche con la sortija de pedida, dije:

—Devolved esto a Stefano Visconti. Si mi propio padre quiere matarme en vida, prefiero  hacerlo  yo:  no  volveré  a  comer  ni  a  beber  hasta  que  la  ruptura  de  mi compromiso matrimonial sea anunciada.

Y tras esta amenaza me encerré en mi habitación. Mi madre vino a verme antes de acostarse, como solía, para besarme y arroparme.

—No puedes hacer eso que dices, mi cielo… —aconsejó—. ¿Quieres matarme a mí? Voy a tratar de convencer al asno de tu padre para que se desdiga.

—Lo que dije no es broma, mamá, y voy a cumplirlo.

—No me asustes, pequeña.

Lo  cumplí,  pero  no  a  rajatabla.  Estuve  día  y  medio  echada  sobre  el  lecho  sin probar  bocado,  pero  bebiendo  a  hurtadillas  agua  que  me  traía  Soraya,  que  me comprendía. Tenía tanta hambre que me comía los puños, pero resistí pensando en el espantajo con quien querían casarme. Sabía por la esclava que mi madre no paraba de llorar y suplicar piedad a mi pobre padre, culpable de ser fiel a sus ideas ancladas en viejas y caducas tradiciones medievales. Por fin, al tercer día, se presentó en la alcoba mi progenitor.

—Come,  pequeña  testaruda  —ordenó—.  Un  mensajero  termina  de  salir  para Milán con el anillo de pedida y una carta en la que pido disculpas a Stefano Visconti. Si  exige  otra  reparación  se  la  daré,  aunque  dudo  que  con  aquel  barrigón  quiera batirse.

—Gracias, papá —dije deshecha en un llanto convulso—. Te quiero…

Habían  preparado  en  la  cocina  sopa  de  sémola,  a  la  que  mi  madre  achacaba efectos nutritivos milagrosos, y de ella me atiborré a cucharones. Caliente y espesa, como a mí me gustaba, terminé dos platos hondos a rebosar y rebañé con pan. Casi dos días sin comer es mucho tiempo, probad y lo veréis. Seguí con algunas tajadas de fiambre de carne, dos muslos de pollo y pan tostado a discreción untado en manteca de  vaca  y  mermelada  de  frambuesa.  Si  no  bebí  medio  azumbre  de  leche,  no  bebí nada. Medio muerta, tan aletargada como una serpiente pitón tras tragarse un macho cabrío  con  los  cuernos,  dormí  catorce  horas  seguidas  y  me  levanté  nueva,  distinta, más delgada, con mejor tipo, algo que reconforta el ego incluso de una niña.

Un  pequeño  disgusto  enturbió  la  paz  de  aquellos  días:  Leonardo  da  Vinci,  mi mentor,  partió  para  Lombardía  llamado  por  Ludovico  Sforza,  el  hombre  que  en  la sombra  gobernaba  los  destinos  de  Milán.  Corría  el  otoño  de  1487.  Se  trataba  de esculpir  en  bronce  una  gigantesca  estatua  ecuestre  de  Francesco  Sforza.  Lorenzo  el Magnífico se disgustó mucho, pero su corte disponía de suficientes estrellas rutilantes y seguía siendo la más selecta y exclusiva de Italia. No pudimos disfrutar mucho más de  ella,  pues,  sin  terminar  el  año,  la  República  de  Siena  confió  a  mi  padre  la embajada en la cercana República de Lucca.

 

* * *

 

Lucca es una vieja ciudad etrusca, un diamante tallado en la muralla y engastado entre los rubíes y granates de la roja techumbre de su caserío. Fue ciudad episcopal, como casi todas en el norte de Italia, antes de ser república. La urbe huele a la flor del moral, sabe a queso de oveja y suena a mandolina, pues si existe un lugar donde se ame  a  la  música  ese  es  Lucca.  Completamente  amurallada,  la  población  ha conservado  intacto  el  núcleo  de  fundación  romana,  la  cuadrícula  de  sus  viejas callejas, el viejo foro y el templo de Saturno, dios romano, hoy iglesia de San Miguel. Paseando  por  aquel  intrincado  vericueto,  siempre  vigilada  por  Sahíz,  me  parecía respirar el mismo aire que Craso, Pompeyo y Julio César cuando se reunieron allí en el 56 antes de Cristo. La ciudad acuñó sus propias monedas al final del Imperio, por auspicios  de  su  primer  duque,  todavía  bajo  dominio  lombardo.  Al  comienzo  del segundo  milenio  rivalizaba  por  la  pureza  de  sus  sedas  con  Valencia,  Palmira  y Bizancio.  Después  la  gobernó  un  margrave  que  dependía  del  Imperio  Romano Germánico,  pues  Lucca  fue  y  sigue  siendo  gibelina.  Tras  la  muerte  de  la  condesa Matilde de Toscana, una mujer ilustre de caletre en la línea de las preconizadas por mi  amigo  Da  Vinci,  la  ciudad  se  independizó.  Dante  Alighieri,  gloria  de  nuestras letras, escogió la ciudad para su exilio florentino y, parece ser, hizo aquí correcciones y  añadidos  a  su Divina  comedia.  Llegó  por  fin  la  tiranía.  A  Uguccione  della Faggiuola, ya en 1314, sucedió Lucchesi y a este el condotiero Castruccio Castracani, maestro de tiranos, que llevó Lucca a la cúspide en el centro de Italia en dura pugna con Florencia y Siena. En efecto, en septiembre de 1325, en la batalla de Altopascio, venció a los florentinos y fue investido duque por el emperador Luis IV el Bávaro. A la llegada de los Gallerani a la orgullosa ciudad reinaba un duque, pero puedo decir sin  apenas  rubor  que  Cecilia,  la  poetisa,  una  preciosa  hembrita  cercana  a  cumplir quince años, lo relevó en tal cargo. Sería el cambio de aires, la dicha que supone la libertad  recién  ganada  o  los  duendes  que  habitaban  mi  piel,  el  caso  es  que  me convertí  de  golpe  en  una signorina  codiciada,  la bella  figlia  del  ambasciatore.  Mis sonoros pasos por la plaza del Mercado, el viejo anfiteatro romano o los soportales de la  iglesia  de  San  Miguel  in  Foro,  siempre  vigilada  por  mi  fiel  esclavo  nubio,  eran seguidos con expectación general, suspiros audibles en los hombres y murmullos de envidia en las mujeres.

A  pesar  de  saberme  bonita,  no  me  engreí  ni  se  me  subió  a  la  cabeza.  Acudía  a diario  a  la  escuela,  aunque  en  muchos  aspectos  sabía  más  que  los  profesores.  Las tardes las dedicaba a estudiar y a recibir clases de música en una academia famosa, pues de ella habían salido importantes artistas. Pulí mi estilo con las flautas dulce y travesera  y  aprendí  a  pulsar  el  laúd.  No  descuidé  la  rima,  siendo  de  la  época  de Lucca,  aquellos  casi  dos  fecundos  años,  mis  mejores  poemas.  Cuando  asistía  a  las reuniones  culturales  de  mi  casa,  quincenales,  me  lucía  declamándolos  siempre  a petición insistente, pues odio a esas niñas cursis que se visten de largo y se adornan el pelo con guirnaldas de flores para recitar infames versos sin venir a cuento.

Conocí  a  Pompeo  Civitale  en  la  academia  de  música.  Tenía  diecisiete  años.  Era un mozo delgado, alto, moreno y de mirada clara. Su prenda más bonita era el pelo, largo, negriazul, resuelto en bucles. Su delgadez era tan pronunciada que parecía que podía  troncharlo  una  racha  de  viento.  Tocaba  el  laúd  como  el  más  consumado maestro. El rasgo que le caracterizaba era la timidez, tanto que, si me dirigía a él para cualquier  cosa,  por  ejemplo  para  indicarle  que  afinara  su  instrumento  con  el  mío, enrojecía lo mismo que un gambón hervido o cien mil amapolas. Tartamudeaba si era él quien se dirigía a mí, hasta el punto de inspirar un sentimiento mixto de ternura y lástima.  Al  salir  de  las  clases,  llevando  el  mismo  camino,  íbamos  juntos  hasta nuestras casas, muy cercanas, junto a la plaza del Anfiteatro. Durante más de un mes lo hicimos en silencio, pues Pompeo se mostraba incapaz de abrir la boca. Me miraba callado,  igual  que  en  las  clases,  con  una  adoración  que  era  la  misma  que  los anacoretas estilitas dedican a nuestro Salvador desde lo alto de sus columnas pétreas. Tal vez le imponía la presencia de Sahíz, siempre a la zaga, pero no podía ser, pues el negrazo no accedía a la academia, y esperaba en la puerta. Por fin me decidí y, al mes y medio, lo interpelé en plena calle.

—¿Te  gusta  el  refresco  de  zarzaparrilla?  —le  pregunté  al  pasar  frente  a  un negocio donde lo preparaban perfecto, frío, en su adecuado punto de dulzura.

Enrojeció tanto que pensé que le daba un soponcio.

—Mi…, mi madre lo hace…, mi madre lo hace muy bueno —logró decir.

—Dejaré  que  me  invites  —dije  risueña,  con  la  malicia  de  la  que  se  sabe dominadora de la situación.

—Por supuesto, Ce…, Cecilia. Te invitaré a lo que quieras —añadió de un tirón.

Entramos. Había bastante gente. Sahíz se sentó en un barril de mosto que estaba a la  entrada  y  nos  observó  curioso.  Seguro  que,  conociéndome,  pensaba  en  mil maldades, en que iba a divertirme con Pompeo, a devorarlo si ese era mi gusto.

—Te veo siempre muy solo —observé—. ¿No tienes por ahí alguna fidanzata?

El rubor ahora le cubrió las orejas. Echaba humo.

—Nunca la tuve. Ni podría tenerla desde…

—¿Desde?

—Lo  sabes  muy  bien,  Cecilia.  Desde  que  te  vi  no  soy  capaz  de  sosegar,  ni duermo,  ni  me  alimenta  lo  poco  que  como.  Lo  diré  de  una  vez  y  después  moriré  si hace  falta:  mi  única  novia  serías  tú,  el  ser  más  bello  que  existe  bajo  la  capa  de  los cielos, la mujer de mis sueños, a la que adoro día y noche.

—Para,  para…  —le  corté—.  Pensaba  que  eras  tímido.  No  te  suponía  capaz  de decir  cosas  tan  bonitas  a  una  niña.  Seguro  que  exageras.  No  merezco  tan  hermosos requiebros.

—Te  mereces  el  mundo  y  yo  te  lo  daré  si  me  permites  cortejarte.  Puedo  hablar con tu padre.

—No hará falta. Puedo elegir a mis amigos y eso es lo que serás, por el momento. Soy muy joven.

Aquello se me ocurrió de pronto. Me asediaban los hombres por las calles si iba sola  o  incluso  con  Sahíz,  a  cualquier  hora,  y  quise  procurarme  acompañante,  una especie de escudero que me protegiera, hiciese compañía y formase dúo con el laúd que tañía con maestría poco corriente. Fue lo que hice. Pompeo, de familia burguesa acomodada, me seguía a todas partes igual que un perro fiel, cabalgábamos juntos y éramos tenidos como novios. Una tarde de luna diurna, grande y amarillenta, junto a la muralla, con Sahíz a prudente distancia siguiendo instrucciones malévolas, permití que besara mi boca. En realidad fui yo la causante del beso, pues él no se decidía a pesar de situar mis labios a escasa media pulgada de los suyos. Fue una caricia tosca por ambas partes, propiciada por mí, pues quería saber qué se sentía. No sentí nada. O apenas  nada:  su  lengua  belicosa  en  la  boca  entreabierta  y  un  regusto  en  su  saliva extraño,  que  no  fui  capaz  de  definir.  Él  parecía  estar  en  el  séptimo  cielo:  no  quería terminar,  abría  cada  vez  más  la  boca  y  pugnaba  con  su  lengua  que  parecía  un apéndice  móvil  y  musculoso  investigando  y  tratando  de  numerar  dientes  y  muelas. Temblaba  y  más  cuando  con  una  mano  me  palpó  las  tetas  por  encima  de  la  blusa. Ahora sí noté algo especial, inédito, referido curiosamente no a mis senos, sino más abajo,  como  un  calor,  picor  quizá,  naciendo  en  la  cintura  y  despeñándose  por  la espalda  abajo.  Miré  con  disimulo  por  encima  de  su  hombro:  todo  estaba  desierto. Sahíz  nos  observaba  en  la  distancia,  presto  a  intervenir  si  me  juzgaba  en  peligro  o hacía algún gesto. Lanzada ya a la aventura, como el alquimista que busca la piedra filosofal,  apreté  mis  caderas  contra  las  suyas.  No  sé  los  alquimistas,  esos  pobres ilusos,  pero  yo  sí  encontré  la  recompensa:  sentí  contra  mi  empeine  su  dureza  viril, noté  cómo  crecía  igual  que  fermentada  por  una  levadura  prodigiosa  y  aprecié  su desazón  en  aumento.  Hasta  le  cambió  el  tono  de  la  voz,  que  se  hizo  ronca.  Cuando empezó a hilvanar las necedades que sueltan los amantes, el delirio que sale por sus bocas  cuando  gozan,  los  «te  adoro»,  «eres  mi  diosa»,  «amor  de  mi  vida»,  «vivo  o muero por ti», etcétera, corté.

—Aligera que llego tarde a casa —lo exhorté.

Tardó en reaccionar unos segundos, pues no estaba en la tierra. Me besó los ojos y las manos y pretendió regresar ciñendo mi cintura, pero no le dejé.

—Pueden vernos… —alegué a modo de excusa.

Pompeo  Civitale  fue  mi  mejor  amigo  de  esa  época.  Quise  hacerlo  pasar  por  mi fidanzato en casa, pero no coló.

—Qué te traes, Cecilia… —dijo mi padre mirándome—. ¿Dónde vas tú con ese pánfilo?, ¿a quién quieres engañar?

No contesté, limitándome a fingir enfado. Llegué a formar con mi galán un dúo de laúdes meritorio, actuando un año durante las fiestas de San Martín, patrono de la urbe. En la primavera de 1489, a punto de cumplir dieciséis años, terminé los estudios del bachillerato, máximo escalafón para una mujer. Justo entonces, finalizando mayo, un correo de Milán trajo a mi padre noticias de Ludovico Sforza: el futuro duque de Milán, gobernador de facto de la Lombardía, deseaba conocerme. Andaba buscando artistas y poetas para su corte. Supuse que Leonardo da Vinci le habría hablado de mí, como así fue. Habiendo bajado a Génova para resolver ciertos asuntos, Ludovico el Moro nos esperaba el día 30 en Monastero Nuovo, no lejos de Carrara.

 

* * *

 

Aquel día madrugamos. En la diligencia grande, cómoda, dotada de ballestas, un reciente invento que hacía más llevaderos los baches del camino, fuimos mi padre y yo acompañados por Soraya y Sahíz, como grandes señores. Ignorante del asunto que el Sforza se traía entre manos, el embajador Gallerani quería impresionar al lombardo o al menos tratar de recordarle que, en cuanto a buena cuna, no envidiaba a nadie. La esclava vestía sus ropajes de gala, un caftán verde esmeralda, babuchas de seda y un altam  que  le  cubría  el  rostro  al  modo  de  las  tribus  del  desierto.  El  gigante  negro  se trajeaba  a  la  turca,  como  cuando  en  mi  casa  recibíamos  gente  de  compromiso: pantalones bombachos de color rojo sangre, zapatones de cuero en idéntico tono, un jubón de hilo  azul bordado en  cuello y mangas  y el tarbush, similar al fez moruno, pero sin borla. Comimos en una venta del camino, poco antes de Carrara, y a las seis de la tarde llegamos al monasterio. Ludovico Sforza nos esperaba allí.

Yo  había  aprovechado  las  horas  de  viaje  para  conocer  la  vida  publicable  del personaje, pues en Italia cualquiera de relieve la tiene oculta. Venía en mi ayuda mi propio  padre  quien,  por  su  oficio,  era  quizá  la  persona  mejor  informada  de  la Toscana. Ludovico era el cuarto hijo masculino de Francesco I Sforza y Blanca María Visconti, de antiguas y nobles familias milanesas. Al no ser ni siquiera el segundón, sus probabilidades de acceder al trono de Milán eran pequeñas, no obstante lo cual, su madre, Blanca, que debía ser prudente, se encargó de que su educación fuese tan completa  como  la  del  primogénito,  Galeazzo  Marìa,  recibiendo  bajo  la  tutela  de buenos profesores y tutores, como el humanista Francesco Filelfo, la mejor formación en leyes, lenguas muertas —léase árabe clásico, griego y latín—, pintura, escultura y letras, además del arte del gobierno y la guerra. Cuando su hermano mayor, Galeazzo Marìa, fue asesinado en el 76, la corona ducal pasó a Gian Galeazzo, hijo del muerto, de siete años de edad por entonces. Aquel asesinato trajo cola en media Italia, por lo que,  queriendo  conocer  detalles  del  magnicidio  y  de  la  vida  del  duque  muerto alevosamente, pregunté a mi padre.

—Poco se perdió al desaparecer el quinto duque de Milán —sostuvo—. Galeazzo Marìa fue tan buen mecenas de artistas y músicos como depravado, cruel y despótico tirano,  famoso  por  su  vida  lasciva  y  carecer  de  escrúpulos.  Bajo  su  dirección  y financiación,  logró  reunir  la  mejor  capilla  musical  del  norte  de  Italia,  con  buenos compositores  flamencos,  alemanes  e  italianos,  pero  al  tiempo  era  un  déspota  sin entrañas,  un  mujeriego  impenitente  que,  tras  gozar  a  todas  las  hembras  que  se  le antojaban  y  ya  harto,  las  cedía  como  ropa  usada  a  sus  cortesanos.  En  una  ocasión ordenó  ejecutar  a  un  cazador  furtivo  haciendo  que  se  tragara  la  liebre  que  había cobrado, tal cual, incluida la piel.

—Eso es imposible —sostuve.

—Todo  es  posible  para  la  mente  humana  cuando  es  depravada  —respondió  mi padre—. Su vesania llegó al extremo de clavar a un pobre hombre, que al parecer le había contestado de mala manera, a un ataúd para enterrarlo vivo.

—No  puede  ser  verdad  —me  resistí—.  Ni  el  diablo  sería  capaz  de  cometer atrocidad tan grande.

—Galeazzo,  en  algunos  aspectos,  era  peor  que  el  diablo.  Conocí  a  un  amigo  de uno  que  presenció  los  hechos.  Al  parecer,  los  bramidos  del  desgraciado  se escuchaban  en  una  legua  alrededor  e  iban  amortiguándose  según  las  paletadas  de tierra cubrían el féretro. A un sacerdote que le llamó la atención por sus maldades y le predijo un breve reinado lo castigó a morir de hambre.

—Es increíble. No me extraña que lo asesinaran —dije.

—Era tan cruel que, cuando lo mataron, ni siquiera protestó su madre. Él mismo se  labró  su  desdicha  al  crearse  demasiados  enemigos.  Hubo  tres  implicados  en  el crimen: Carlos Visconti, Gerolamo Olgiati y Andrea Lampugnani, todos distinguidos cortesanos, gente de bien. Lampugnani, de noble familia, había sido arbitrariamente desposeído de parte de sus tierras; Olgiati era un republicano idealista y medio loco, y Visconti quería vengar la deshonra de su hermana, violada por el facineroso. Los tres, tras estudiar los movimientos del duque, lo acecharon en el templo de San Estéfano, donde el Sforza asistía a misa. Lampugnani llegó donde él y, sin mediar palabra, lo apuñaló repetidas veces en el pecho. Olgiati, Visconti y un sirviente de Lampugnani se  le  unieron  y  se  cebaron  con  su  cuerpo  a  machetazos  hasta  convertirlo  en  un guiñapo sanguinolento.

—Tuvo el fin que demandaban sus fechorías. Quien a hierro mata, a hierro muere —apostillé—. Imagino que habría testigos.

—La  iglesia  estaba  llena  —aseguró  el  autor  de  mis  días—.  Los  asesinos escaparon  a  la  carrera  perseguidos  por  algunos  ciudadanos,  pues,  curiosamente,  el sátrapa  tenía  sus  partidarios.  A  Lampugnani,  que  tropezó  en  una  alfombra  de  la iglesia y cayó al suelo, lo capturaron y degollaron. Llevaron el cuerpo del Sforza al castillo para ser amortajado, no así los restos de Lampugnani, que fueron arrastrados por las calles hasta la puerta de su casa y allí colgados boca abajo, lo mismo que una res  en  el  matadero.  Al  día  siguiente  hubo  un  juicio  popular,  simbólico,  donde condenaron  al  cadáver  del  pobre  hombre  a  ser  decapitado  tras  cortarle  la  mano derecha,  la  mano  pecadora,  que  pasearon  por  la  ciudad  antes  de  quemarla  en  un brasero como a los condenados por la Inquisición.

—¡Qué horror…! ¿Y qué fue de Visconti y los demás? —pregunté.

—Actuó  la  justicia,  pues  nadie  debe  tomársela  por  su  mano  ni  para  eliminar  al mayor de los monstruos —mantuvo mi padre—. Olgiati y Visconti fueron capturados, juzgados  y  ejecutados,  lo  mismo  que  el  sirviente  de  Lampugnani,  y  sus  cuerpos expuestos  en  la  plaza  para  alimento  de  los  cuervos.  Todos  coincidieron,  tras  ser sometidos  a  tortura  en  el  potro,  en  que  el  inductor  del  crimen  había  sido  Nicola Montano,  un  humanista  que  había  abandonado  Milán  meses  antes  y  que  guardaba rencor  al  duque  Galeazzo  por  haber  recibido  una  paliza  en  público  algunos  años antes.  No  hace  mucho  un  viajero  me  informó  de  que  han  visto  a  Montano  vagando por Sicilia y que no tiene la menor intención de volver por aquí.

—Lo entiendo —contesté, sintiendo un escalofrío que me obligó a arroparme en la manta de viaje.

La diligencia iba a buena marcha por un camino llano y bien apelmazado, entre dos filas de álamos. Lloviznaba. Soraya y Sahíz dormitaban en la imperial, la parte de atrás del vehículo, entre los maletines de viaje.

—¿Y en cuanto a Gian Galeazzo? —pregunté.

—El  hijo  de  Galeazzo  Marìa,  sexto  duque  de  Milán,  cumple  estos  días  veinte años. Yo le conozco personalmente y puedo asegurarte que es una nulidad. Se dedica a  la  caza,  a  comer  sin  medida,  a  emborracharse  y  a  perseguir  doncellas  y  cualquier cosa con faldas, pues ha heredado la libidinosa pasión de su padre. Se ha anunciado su boda con Isabel de Nápoles, de la española casa de Aragón, para este mismo año.

—Entonces, ¿no gobierna?

—Yo  creo  que  no  es  apto  para  ello  y  así  lo  reconoce  la  nobleza  milanesa  que apuesta  por  su  tío  Ludovico,  mil  veces  más  capaz.  Tras  el  asesinato  del  duque,  su viuda  Bona  de  Saboya  ejerció  una  especie  de  regencia,  entregando  el  poder  a Simonetti, otro inepto, hasta la mayoría de edad de Gian Galeazzo.

Hablando se hizo corta la ruta. El recibimiento de que fuimos objeto por parte de Ludovico  Sforza  fue  cordial  en  extremo.  Me  impresionó  muy  favorablemente  su aspecto.  Lo  imaginaba  un  ogro  feo  y  fiero  y  resultó  ser  un  hombre  agraciado  y encantador.  Contaba  a  la  sazón  treinta  y  siete  años,  era  de  elevada  estatura,  piel morena, pelo negro y lacio, cuerpo proporcionado y cara redondeada, sin aristas. No era guapo con propiedad, pero emitía un algo muy viril que llamaba la atención de las mujeres. Conmigo estuvo atento, sonriente, besando mi mano que retuvo más tiempo del  que  permitía  la  etiqueta,  pues  no  la  soltaba.  Mientras  yo  admiraba  el  claustro monacal,  él  y  mi  padre  conferenciaron  más  de  una  hora  paseando  por  el  parque. Luego, tras solicitar permiso a mi progenitor para hacerlo conmigo, me llevó al fondo del jardín, entre los pinos. La tarde se iba ya lo mismo que el canto de las cigarras y los pájaros.

—De  modo  que  eres  la  famosa signorina  que  se  dedica  a  menospreciar  a  los Visconti —dijo sonriente.

—No  era  mi  intención  menospreciar  a  nadie,  señor  —observé—,  y  si  hubo menoscabo fue tan solo a un Visconti, no a todos. El hombre que me pretendía podría ser mi abuelo.

—Me encanta…

—¿Qué le encanta, señor?

—No  me  llames  señor,  te  lo  ruego,  me  haces  viejo.  Y  tutéame.  Simplemente llámame Ludovico.

—No has respondido a mi pregunta, Ludovico —insistí.

—Me  encanta  que  los  zurren,  hablo  de  la  familia  de  mi  madre.  Son  antiguos, prepotentes, despóticos y parece que mearan vino dulce en vez de orina pestilente.

—Pero tú eres también Visconti…

—Reniego de mi sangre Visconti. Soy un Sforza. Pero hablemos de ti. ¿Cómo se puede ser tan guapa?

Creo que enrojecí. No me esperaba un ataque tan directo.

—Seguro que ya sabes de mí más de una cosa —terminé por decir.

—Alguna cosa he oído, cierto, pero eres mil veces más bonita de lo que dicen.

—¿Quién lo dice?

—Se nombra el pecado, pero no el pecador —sostuvo Sforza.

Quedamos  un  segundo  en  silencio.  La  campana  del  monasterio  tocó  llamando  a vísperas.

—¿Cómo está Leonardo? —pregunté.

—¿Te refieres a Da Vinci? Él está bien. Deseando volver a verte. No te andes por las ramas y cuéntame de tu preciosa personita.

—Hay poco que contar.

—Habla. ¿Es cierto que eres una buena poetisa?

—No soy quién para juzgar de mi modesta obra. Solo sé que amo la poesía.

—Por  eso  quería  verte  y  conocerte.  Te  diré  lo  que  quiero  de  ti,  Cecilia.  Ya  lo hablé con tu padre. Busco para mi corte lo mejor en cada parcela artística o científica y también sangre joven. Tengo excelentes músicos, científicos, artistas y poetas como el  propio  Leonardo,  pero  busco  una  buena  poetisa.  Vivirías  en  palacio,  donde culminarías  tu  formación  en  la  rama  del  arte  o  las  ciencias  que  prefieras.  Tendrías completa  libertad  para  moverte  por  Milán.  Si  lo  deseas,  teniendo  como  tienes  edad para ello, encontrarás o te buscaré, como gustes, un marido adecuado a tu rango.

—No tengo ninguna prisa por casarme —aseguré.

—Dichosa tú. A mí me buscaron mujer y estoy comprometido.

—¿Quién es ella?

—Beatriz d’Este. Apenas una niña. Ni siquiera la conozco.

—Pensé que eras casado. Edad tienes de sobra.

—¿Quién te dijo mi edad?

—Aseguraste que no se nombra al pecador. Contesta.

—¿Qué quieres saber?

—La causa de que sigas soltero.

—No  encontré  la  mujer  adecuada.  El  poderoso  gobernante  de  Milán  no  puede casarse con cualquiera ni con quien quiera.

Hubo  un  nuevo  silencio.  El  reluz  de  un  crepúsculo  tintado  en  bermellones  y violetas ponía la nota melancólica.

—Bien, ¿qué me dices? —preguntó.

—¿Qué opina mi padre?

—Él  hará  lo  que  digas.  Parece  como  escaldado  del  sofoco  que  te  hizo  pasar cuando quiso casarte con el cretino de Stefano.

—¿Cómo está tu pariente?

—Continúa tan escocido como el culo de un simio. No lo ha superado y, viéndote, lo entiendo.

—Me halagas.

—Por  otra  parte  hubiera  sido  un  disparate.  ¿Casarte  tú,  una  ninfa  digna  del emperador del Sacro Imperio, con ese zote viejo y apestoso?

—Sobre todo apestoso.

—No se ha hecho la miel para la boca del puerco —subrayó Sforza.

—Gracias, Ludovico —dije envuelta en un rubor quemante.

Quedamos  callados  otra  vez.  Yo  estaba  muy  tranquila,  pero  a  él  se  le  veía inquieto.

—Bueno… ¿Qué decides? —preguntó.

—¿Tengo que contestarte ahora?

—Me gustaría, pero puedo esperar algunos días. Pocos…

—La  idea  es  sugestiva  y  todo  lo  que  has  contado  me  seduce,  mi  señor,  pero prefiero consultarlo con la almohada.

—De  acuerdo, signorina  Cecilia,  esperaré,  pero  ahora  que  te  conozco  no  me resignaría con un no. Si te niegas a bendecir mi corte y mi existencia con tu belleza y poesía, te raptaré.

Lo dijo poniendo énfasis, de un modo que me provocó una risa que le contagié. Cuando  murió  la  hilaridad  me  cogió  de  ambas  manos  y  las  besó.  Sentí  un  latido pulsátil en las sienes y, bajando por la espalda, la conocida sensación placentera y el picorcillo  de  aquella  vez  en  Lucca.  Nos  despedimos.  Me  gustaba  aquel  hombre.  Él retornó  a  Milán  y  nosotros  cenamos  y  dormimos  en  la  hostería  que  regentaban  los monjes, regresando a casa al día siguiente tras oír la primera misa. Lo decidí durante el  viaje:  me  instalaría  en  Milán  y,  si  me  lo  proponía,  sería  la  amante  de  Ludovico Sforza.
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San Giovanni in Croce, a 19 días de julio de 1536

 

Termino  de  regresar  de  Padua.  Fue  un  viaje  desagradable,  como  cualquiera  en diligencia por esas bacheadas carreteras llenas de fango y charcas en invierno, secas y polvorientas  de  mayo  a  octubre.  Iba  buscando  a  Andrés  Vesalio,  un  médico  que  a pesar de su juventud es catedrático de Anatomía en la Universidad paduana, una de las más antiguas de Italia. Siendo como fui amiga de su padre, físico en la corte de Ludovico el Moro, le había escrito y me esperaba en su casa de la pequeña localidad de Abano Bagno, famosa por sus aguas termales, a un cuarto de legua de Padua. Me abrió  la  puerta  una  anciana  doncella  que  me  condujo  a  su  despacho.  Aproveché  la corta espera para echar un vistazo. Había una camilla de exploración protegida por un biombo,  varias  sillas  de  diferentes  madres,  alguna  desvencijada,  una  mesa  auxiliar con extraños cachivaches, otra llena de resmas de papel, libros, documentos e infolios en  desorden  y  un  cajón  para  recado  de  escribir  con  plumas,  tintas,  lacres,  goma arábiga  y  polvos  secantes.  Lo  presidía  todo,  colgado  en  la  pared,  un  pergamino bellamente  enmarcado  que  afirmaba  en  francés  que  Andreas  Wessel  había  cursado sus estudios en la Sorbona, la antigua universidad de París, donde se había licenciado en 1534. Admiraba un curioso instrumento, un delgado fleje de cobre con un espejito diminuto en la punta, cuando apareció el personaje.

—Buenos  días,  señora  condesa  —dijo—.  Es  un  placer  saludarla.  Tiene  en  las manos un espéculo laríngeo, aparato que permite a los médicos observar la laringe y lo más recóndito y profundo de la cavidad bucal.

Besó  mi  descarnada  mano  mientras  le  observaba.  No  parecía  hijo  de  su  padre: Andreas era alto y delgado y Andrés fornido y mediano de estatura; el padre era rubio y  el  hijo  moreno  bronceado;  el  viejo  era  poco  agraciado  de  rostro,  destartalado  de figura, y el joven guapo y armónico de miembros. Por supuesto no comenté nada. En los  misterios  de  la  herencia  lo  prudente  es  no  hurgar,  creo  que  ya  lo  dije.  ¿Quién puede afirmar que el cura de la aldea no es su padre? Me dio por pensar que la madre del  recién  licenciado,  posiblemente  una  opulenta  fémina  flamenca,  no  guardaba quizá, y como es debido, las ausencias de su viajero esposo.

—Al veros no puedo dejar de evocar a vuestro señor padre, un excelente médico. ¿Vive? —pregunté.

—Lleno de achaques, señora, pero en Nimega está.

—¿Nimega?

—Nuestro lugar, en la raya entre Güeldres y Alemania. Tengo noticias recientes de él, pues nos carteamos. Cuidado por mi madre, va trampeando. Debo añadir que el autor de mis días no era médico titulado, pues nunca pasó por la universidad.

—Pues demostraba la sapiencia de Hipócrates —aseguré—. Mi primer hijo me lo sacó del vientre con tanta maestría como la más consumada partera. Noto que habéis españolizado nombre y apellido —añadí.

—Mi padre terminó como cirujano-barbero del emperador y rey de España y yo aspiro a emularlo. Estoy escribiendo un tratado anatómico que pienso dedicarle. ¿Qué os trae por aquí, señora?

Enumeré al joven licenciado mis problemas: el dolor de riñones, la hinchazón y el crujido en las rodillas, las molestias en el cuello y cierta calentura que me despertaba antes  de  amanecer  empapada  en  sudor.  Me  preguntó  por  cosas  relativas  al  dolor,  su intensidad,  cadencia  y  si  cedía  al  avanzar  el  día  o  con  el  movimiento  articular. Contesté  a  todo  mientras  él,  meticuloso,  anotaba  los  datos  en  una  libreta.  Luego ordenó que me desnudara tras el biombo, me tendiese en la camilla y me cubriese con una sábana que me facilitó. Jesús, qué cosas… Esto de la anamnesis y los escrúpulos debe ser materia nueva. En mis tiempos los galenos apenas preguntaban, no usaban libreta  ni  tampoco  sábanas.  Vesalio  me  reconoció  de  arriba  abajo,  pudoroso, descubriendo cada vez la parte que examinaba. Comprendo que lo hiciera despacio, pues ver de golpe lo que queda de mí debe ser patético. Palpó y percutió mi cabeza, movilizó brazos y piernas hasta los meñiques, auscultó con trompetilla mis pulmones, miró  con  sus  espéculos  dentro  de  los  oídos,  nariz  y  boca,  tentó  las  vértebras  hasta numerarlas, metió el dedo en mis orificios naturales buscando no sé qué e indagó con cuidado  en  mis  tetas,  tristes  y  arrugadas  cual  pasas  de  Corinto.  Cuando  carraspeó pensé que había acabado, pero aún quedaba.

—Orine en esta batea, señora —me pidió.

Lo hice mientras él aguardaba tras el biombo. Recuerdo que me sonrojé: a pesar de intentarlo, no logré evitar el bisbiseo que origina en la mujer el líquido excreticio al fluir por el meato urinario.

—¿Puedo vestirme ya? —pregunté alargándole el recipiente con la orina sacando una mano por encima del biombo.

—Sí, por favor —respondió.

Cuando salí había vertido el pis en una redoma de cristal. Lo miró al trasluz, agitó el frasco y, en medio de mi asombro, dio un sorbo que me pareció largo. Sabía que los  galenos  cataban  la  orina  de  sus  pacientes  buscando  diagnosticar  por  medio  del sabor, pero ignoraba que pudieran hacerlo con delectación. A Vesalio le faltó chascar la  lengua,  como  hacía  el  salvero  del  duque  de  Milán  cuando  probaba  el  vino.  Lo hubiese  entendido  de  ser  yo  una  tierna  doncella  de  dieciséis  años,  edad  que  tenía cuando me desfloraron, un momento en el que, siendo bonita, despiertas en el hombre corriente  cualquier  clase  de  apetito.  Uno  que  yo  me  sé  me  hubiera  comido  enterita, con las uñas.

—Tiene  usted,  señora,  lo  que  llamamos reúma,  que  no  es  sino  la  alteración  del tejido  que  conecta  y  gobierna  los  órganos  internos  y  tapiza  las  grandes  coyunturas, caderas, rodillas, etcétera —aseguró Vesalio—. Estos días el morbo se halla en fase activa, pues evoluciona mediante crisis, de ahí la fiebre nocturna que presenta. Por lo demás, sus cinco sentidos están bien, el corazón late con ritmo, los pulmones captan sin esfuerzo el espíritu vital, sus senos son normales, no presenta flujos vaginales ni hemorroides y el resto es uniforme.

Soltó  la  larga  parrafada  con  voz  campanuda  y  doctoral,  engolada,  como  si estuviese  en  su  cátedra  y  ante  sus  alumnos.  Al  fin  tenía  nombre  la  enfermedad  que iba a matarme, pero no por ello estaba más contenta.

—¿Puede hacerse algo? —pregunté con apagada voz.

—Desde  luego,  señora.  Investigo  desde  hace  cinco  años  con  un  producto  que viene  del  Oriente,  de  China  exactamente,  la  raíz  de  un  arbusto  de  aquellas  latitudes que,  sometida  a  adecuado  cocimiento  en  agua  destilada,  obra  buenos  efectos  en pacientes reumáticos según mi experiencia. Le proporcionaré dos frascos.

—¿Cuál es la dosis?

—Una  cucharada  pequeña  tres  veces  al  día  coincidiendo  con  las  comidas,  lo mismo da antes que después.

Tras dedicar un recuerdo a su padre y abonar la consulta —me cobró seis carlines de  plata,  moneda  napolitana  con  la  efigie  del  emperador  equivalente  a  dos  piastras venecianas—, el médico me acompañó al carruaje y volví a Padua. Al día siguiente partí de vuelta a San Giovanni. Como suelo hacer si regreso de Padua o Venecia, me detuve en Mantua. Mi cuerpo no podía con el traqueteo de la diligencia y además me agradaba  ver  de  nuevo  a  mis  buenos  amigos  los  duques.  Los  Gonzaga  y  los Carminati,  la  familia  de  mi  difunto  esposo,  eran  parientes.  En  vida  de  mi  marido pasábamos temporadas en Mantua invitados por los entonces marqueses y, muerto él, su viuda era bien recibida en el castillo de San Giorgio.

Aquella vez no fue así, pues me alojaron en el palacio del Té, reciente posesión de  los  Gonzaga  a  las  puertas  de  Mantua  que  reservan  para  sus  invitados  especiales. No conocía el palacio, pues las veces que pasé por la ciudad en mi juventud no existía y  en  otras  posteriores  estaban  levantándolo.  Paseé  renqueante  por  el  parque,  vi  la galería  de  pinturas  y,  del  brazo  del  duque  Federico,  recorrí  la  Sala  di  Psiche,  un espacio  que  empezaba  a  ser  nombrado  pues  no  existe  nada  comparable  en  rareza, originalidad y extravagancia en toda Italia. Es tanta que merece la pena describíroslo. De  suelo  y  frisos  de  tarima  de  roble,  las  paredes  y  el  techo  están  decorados  por artistas  del  taller  de  Rafael  Sanzio  para  escenificar  el  amor  físico  en  una  exaltación pagana,  libre  de  inhibiciones,  como  solo  es  posible  encontrar  en  mi  tierra.  Admiré perpleja los frescos, pues no pensé que pudiera plasmarse tal procacidad de forma tan hermosa,  si  es  que  la  obscenidad  pudiese  serlo.  Magistralmente  pintadas  aparecen ninfas desnudas copulando con jóvenes ardientes, demonios con cuernos caprinos y falos  deformes  seduciendo  a  vírgenes,  sátiros  ardorosos  penetrando  con  colosales vergas a damas oferentes, mujeres despatarradas mostrando sin pudor sus vergüenzas, donceles  de  rubia  cabellera  amando  contranatura  a  jóvenes  y  viejos  y,  en  fin, cualquier aberración que se os ocurra en el ya viejo arte de la coyunda. Todo ello lo preside la escena central: Cupido y Psique bañan y preparan para el amor a Marte y Venus. El rostro de Marte me recordaba al del duque Federico con veinte años menos, pero  el  de  Venus  nada  tenía  que  ver  con  el  de  la  duquesa,  su  mujer.  Tras  leve indecisión me atreví a preguntar:

—Por Marte no indagaré, pero ¿quién es Venus?

Federico Gonzaga tardó en contestar. Tenía conmigo suficiente confianza, pues su madre y yo somos amigas íntimas desde hace cuarenta años y de niño lo tuve en mis rodillas. Por fin se decidió.

—Sabes  más  de  la  vida  que  yo,  querida  Cecilia,  y  podrás  guardarme  el  secreto. Ella era Isabella Boschetto, una famosa cortesana veneciana, muerta ya, que fuera mi amante de soltero.

La  duquesa  Leonora,  el  duque  Federico  y  su  madre  Isabel  d’Este  me  acogieron con  la  cordialidad  de  siempre.  Federico  II  padecía  molestias  parecidas  a  las  mías además de podagra, por lo que iniciamos juntos el tratamiento con raíz de China que preconiza  Vesalio.  Cuando,  nueve  días  después,  ya  que  los  duques  no  consintieron otra cosa, retorné a San Giovanni, la medicación hacía su efecto. Volví a disfrutar de la  quietud  de  Mantua,  de  la  perspectiva  del  río  Mincio  rodeando  la  ciudad  y  de  las pinturas de la Camera degli Sposi, la ya famosa Camera picta de Andrea Mantegna.

 

* * *

 

En el otoño de 1489, cinco meses después de mi encuentro con Ludovico Sforza, me  dirigí  a  Milán.  Había  cumplido  ya  dieciséis  años.  Mi  padre  quiso  que  me acompañara  Sahíz,  pero  yo  preferí  que  lo  hiciera  Soraya,  que  además  de  compañía podría darme consejos. De nada me valdría ya mi negro nubio, pues el futuro duque sería  mi  valedor  y  de  ciertas  protecciones  me  cuidaría  yo  misma.  Viajé  en  dos diligencias, igual que una gran dama: delante Soraya conmigo y Cicerón, mi perrito faldero, y detrás el carruaje de respeto abarrotado de equipaje, pues no os imagináis cuántos baúles integran el bagaje de una signorina presumida y de buena familia, la cantidad de cosas que precisa para poder vivir. En la milanesa Puerta de Génova me esperaba un enviado de Ludovico, a caballo, y él condujo a la comitiva al castillo de Porta  Giova,  donde  tenía  su  corte  el  gobernador  efectivo  de  la  Lombardía,  pues  el duque,  su  sobrino  Gian  Galeazzo,  un  mozalbete  de  veinte  años,  era  un  mero comparsa. Menos mal que alguien nos aguardaba, pues en el endiablado laberinto que conformaban las calles y plazas de la ciudad no hubiera sido fácil dar con el castillo.

En  efecto,  Milán  era  ya  la  ciudad  más  grande  de  Italia,  Roma  incluida,  poblada por  más  de  cien  mil  habitantes,  a  la  altura  de  Sevilla,  Barcelona  o  Lisboa  y únicamente superada en Europa por París y Londres. Explicaba tan densa población el hecho de que la terrible epidemia de peste que asoló Italia en 1348, el vómito negro que  dejó  atrás  llanto,  muerte  y  desolación,  respetó  a  la  ciudad  gracias  a  la  rápida  y acertada  acción  del  obispo,  que  ordenó  tapiar  las  primeras  casas  del  suburbio  en  el que  se  inició.  Es  verdad  que  los  atrapados  en  su  interior,  setenta  u  ochenta  entre hombres,  mujeres,  niños  y  viejos,  sanos  o  enfermos,  murieron  de  la  peste  o  de hambre en medio de espantosos bramidos, pero, visto con frialdad, la decisión fue la correcta. En la cercana Torino, donde el obispo tuvo menos reflejos, murieron de la epidemia veintiséis mil personas.

Me  impresionó  la  belleza  del  antiguo  burgo,  seiscientos  años  anterior  al nacimiento de Cristo. Su privilegiada situación, en una encrucijada de caminos en la zona del alto Po, propició su desarrollo en la época romana. En el siglo IV de nuestra era,  siendo  obispo  Ambrosio  y  emperador  TeodosioI,  se  convirtió  durante  cierto tiempo en la capital del Imperio romano de Occidente, y fue saqueada por los hunos de  Atila  en  el  450.  A  la  caída  del  Imperio  ocuparon  la  urbe  hérulos  y  ostrogodos, descendientes de aquellas tribus bárbaras del norte que cruzaron los limes germánicos en tiempos de Trajano y Adriano. Durante las guerras entre bizantinos y ostrogodos, el  jefe  Uraia  saqueó  la  ciudad  y  arrasó  las  murallas,  esclavizando  a  su  población. Narsés, el general bizantino, la reconstruyó para, finalmente, ser conquistada por los lombardos, quienes la mantuvieron en su poder hasta que, en el 774, pasó a manos de Carlomagno.

La  ciudad  fue  recuperando  su  antigua  prosperidad  de  la  mano  de  los  arzobispos que,  poco  a  poco,  fueron  perdiendo  poder  en  beneficio  de  la  nobleza.  La  bonanza llegó a la cúspide con la Liga Lombarda y bajo el poder de los Visconti, amos de la ciudad y su entorno desde 1277 hasta 1447, cuando los Sforza tomaron las riendas del gobierno. FranciscoI Sforza y su hijo Galeazzo Marìa fueron los primeros duques de Milán,  una  nobleza  de  designio  imperial,  y  a  la  muerte  de  Galeazzo  Marìa  se  hizo cargo  de  la  situación  Bona  Sforza,  la  viuda,  durante  la  minoría  de  edad  del  hijo  de ambos, Gian Galeazzo. Ludovico el Moro, con la ayuda de su hermano Sforza Marìa, trató de oponerse a la arbitraria regencia de Bona. El ducado estaba aquellos años en manos de Cicco Simonetta, consejero de confianza de la viuda Sforza, al que trataron de  vencer  con  las  armas  los  hermanos  sin  conseguirlo.  Desterrados  ambos,  Sforza Marìa  murió  envenenado  en  Varese  mientras  Ludovico  languidecía  en  Pisa.  Un  año permaneció en Pisa il Moro, lo que tardó en mover con astucia sus fichas y hacerse con  la  voluntad  de  la  nobleza  y  el  alto  clero  de  Milán.  Tras  regresar  en  olor  de multitud, se reconcilió con Bona e hizo condenar a muerte a Simonetta en venganza, acusándolo  de  la  muerte  de  su  hermano.  Al  año  siguiente  obligó  a  Bona  a  dejar  la ciudad y la encerró en el castillo de Abbiate. Al parecer Simonetta había pronosticado a Bona lo que iba a suceder tras la vuelta del Moro: «Io perderò la testa, ma voi lo stato», dejó escrito.

Tal era la situación lombarda a mi llegada a Milán. Maximiliano I de Habsburgo era rey de romanos, Carlos VIII de Valois reinaba en Francia y los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, lo hacían en España y se aprestaban a conquistar Granada, último bastión  nazarí  en  la  península  ibérica.  Ludovico  Sforza  me  recibió  con  mucha cortesía  en  la  puerta  de  su  palacio,  cercano  a  la  plaza  del  Duomo,  una  bellísima catedral de cantería de piedra que se pensaba revestir de mármol blanco, en el centro de  la  urbe.  Porta  Giova,  conocida  también  como  el Castello  Sforzesco,  era  una elegante  fortaleza  de  tres  plantas,  cuadrada,  con  cuatro  torres,  el  espacioso  patio  de armas y un bonito parque posterior, amurallado, de frondosa vegetación. El castillo, levantado en roca de cantera, estaba decorado con un gusto exquisito. Dos soldados uniformados hacían guardia en el portón de entrada, que daba al patio, y un tercero los  imitaba  en  un  portillo  escondido  del  jardín,  junto  a  un  murete  alfombrado  de hiedra,  escape  que,  supe  más  tarde,  utilizaban  las  amantes  de  los  Sforza  para  eludir ser vistas al entrar o salir.

La  planta  baja  del  palacio  constaba  de  diferentes  salas  y  salones  comunicados entre  sí,  todos  con  los  suelos  de  tarima  o  mármol,  frisos  de  nogal,  paredes  con valiosos  cuadros,  tapices  flamencos  y  franceses  y  techos  pintados  al  fresco  o  con ricos artesonados de cedro libanés. En el ala derecha estaba la biblioteca, importante lugar  para  mí,  pues  siempre  fui  un  ratoncillo  de  ellas,  surtida  de  manera  tan espléndida  que  si  no  había  nueve  mil  selectos  volúmenes  no  había  ninguno. Abarcando  todas  las  ramas  del  saber,  estaban  mal  ordenados  o  sin  clasificar,  por  lo que me propuse catalogarlos haciendo de bibliotecaria, una labor que me entusiasma, pues vives con los libros, los disfrutas, hueles, sientes o padeces cuando los afecta el bichillo o sus lomos de piel precisan nueva encuadernación o algo de grasa.

En  la  otra  parte  estaba  la  capilla,  pequeña,  recoleta,  dedicada  a  San  Ambrosio, gobernada  por  un  fraile  agustino  de  un  cercano  convento  de  su  orden  que  los domingos cantaba misa allí. Estaban también el comedor de gala, para ciento treinta invitados sentados  a  la única  mesa,  el salón  de  baile  y el  de  música. En  el  salón  de espejos,  que  era  el  mayor,  se  reunían  casi  todas  las  tardes  las  personalidades  del mundo del arte, la cultura y la ciencia que formaban la corte de Ludovico el Moro, un hombre que no podía respirar si no tenía a su lado lo mejor en cada una de aquellas parcelas. El salón contaba con una galería acristalada, llena de plantas exóticas, que daba  al  parque.  En  el  sótano  se  hallaban  las  cocinas,  cocheras,  lavandería  y dependencias del servicio —más de cincuenta personas— y de la guardia, al menos treinta  soldados  que  se  sucedían  en  los  turnos  de  vela  o  protegían  de  un  posible atentado al poderoso Sforza.

En la segunda planta se ubicaban las habitaciones privadas de los Sforza: las de Ludovico  el  Moro,  su  sobrino  el  duque  Gian  Galeazzo  y  otros  miembros  de  la familia, como algunas viejas tías viudas o solteronas y dos sobrinas, Blanca Marìa y Ana  Sforza,  hermanas  pequeñas  de  Gian  Galeazzo.  Eran  en  realidad  apartamentos independientes, cada uno con su dormitorio, vestidor, sala de estar y retrete con agua corriente.  Varios  lacayos  se  ocupaban  de  la  limpieza  de  vasijas  y  orinales,  cuyos desechos  iban  a  una  cuba  metálica  de  la  lavandería,  portátil,  que  diariamente  se vaciaba en el Lambro, el río milanés afluente del Po. La tercera planta albergaba a los miembros de la corte que preferían vivir allí: Leonardo da Vinci, Giovanni Ambrogio de  Predis,  Donato  D’Angelo  Bramante,  Bernardo  Bellincioni,  Niccolo  da  Corregio, Bernardo  Castiglioni  y  Luca  Pacioli,  o  que  estaban  de  paso  en  la  ciudad  como Josquin Desprez o Andreas Wessel. El apartamento que me correspondió era, de entre los  de  invitados,  el  más  amplio  y  cómodo.  Disponía  de  una  espaciosa  alcoba,  un gabinete  de  trabajo,  la  salita  de  estar,  el  aseo  completo  incluyendo  bañera  y  dos cámaras más pequeñas. Una la utilizaba Soraya y la otra la reservaba para otros fines. De hecho me sirvió como cuarto infantil cuando nació mi hijo Cesare. La alcoba tenía además  un  acceso  secreto:  por  una  puerta  oculta  tras  un  repostero  se  accedía  a  una escalera de caracol que comunicaba con las habitaciones de Ludovico Sforza.

El parque palaciego merece tres palabras. Ancho y profundo, crecían en él árboles de  mil  clases,  plantas,  arbustos  y  flores  desde  la  primavera.  Varios  jardineros  se ocupaban de arreglarlo, podar las ramas viejas y regar si hacía falta. Contaba con un kiosco  donde,  si  el  tiempo  acompañaba,  había  música.  Diferentes  estanques sembrados de lotos, otras plantas lacustres, percas del Oriente y ranas cuyo croar era audible  en  cualquier  parte,  comunicaban  entre  sí  por  canalillos.  Eran  varias  las fuentes que alegraban la vista y el oído con el perenne fluir por sus pitorros de agua clara y riente. La jaula de los pájaros, construida con caña de bambú traído de China, era, por su tamaño, casi una casa. Albergaba en ruidosa confusión petirrojos, garzas reales,  aguiluchos,  milanos,  gavilanes,  mirlos,  pinzones,  alcotanes,  azores,  halcones reales  y  peregrinos,  cardenales  de  moño  rojo  y  una  curiosa  variedad  de  cuervo indostánico que podía hablar. Eran dos y formaban pareja. Se aprendieron mi nombre y  lo  anunciaban  desde  que  me  veían  aparecer  por  la  larga  vereda  de  piedrecillas blancas.  Al  fondo,  junto  a  un  portón  para  entrada  y  salida  de  carruajes,  se encontraban  las  cuadras  atendidas  por  un  ejército  de  palafreneros,  cocheros  y postillones, pues los caballos de pura raza árabe y las finas yeguas andaluzas, más de cien, dormían en pesebres sobre paja reciente, comidos, cepillados y atendidos como odaliscas del sultán de Damasco.

El  inmenso  jardín  era  dominio  de  Cicerón,  mi  perrillo,  de  Bimbo,  el  armiño cautivo,  de  algún  gato  intruso  que  saltaba  los  muros  del  vergel,  de  seis  u  ocho tortugas  del  Peloponeso  y  de  varias  familias  de  erizos,  curiosos  animales  que  se disputaban la leche que ponía para ellos en un cuenco que me facilitaban en la cocina. No  me  temían.  Me  esperaban  al  pie  del  recipiente,  miraban  de  reojo  y  bebían  con tanta  confianza  como  el  recién  nacido  del  pezón  materno.  Todos  los  animales  de aquella singular república se llevaban bien. Los pájaros libres, que a cientos cantaban en las ramas de los árboles, observaban a sus hermanos presos tramando quizá planes para liberarlos. Los gorriones, intrépidos, habían hallado un hueco en alguna parte del enrejado  y  se  colaban  en  la  jaula  para  disputar  miga  de  pan  y  alpiste  a  sus correligionarios  privados  de  libertad.  Pero  lo  más  notable  era  la  forma  en  la  que habían congeniado Bimbo y Cicerón. La cría de armiño, capturada como ya dije en una cacería hacía varios años, vivía en una casita de madera, como la del perro, a un lado de la jaula de los pájaros. Se acomodaba allí, en una cesta tapizada con un retal de manta cuartelera, y dormía toda la noche lo mismo que un lirón. De día brujuleaba por  el  jardín  en  busca  de  sustento,  en  realidad  de  mejorar  su  dieta,  pues  lo alimentaban las cocineras con leche y restos de comida. Acechaba a las calandrias y gorriones  en  las  ramas  bajas  dando  funambulescos  saltos  de  delfín  para  tratar  de capturarlos, siempre sin resultado, pues la comodidad o una vida sin el aliciente que supone conseguir el alimento diario mata el estímulo. Cicerón jugaba con el armiño, se  enseñaban  los  dientes  como  los  florentinos  a  los  de  Siena  tiempo  atrás;  el  perro ladraba, Bimbo emitía una extraña jerga a mitad de camino entre maullido y titear de perdiz, y terminaban confraternizando al modo canino: olfateándose y lamiéndose el uno al otro.

Entre  el  armiño  y  yo  floreció  una  amistad  infrecuente.  Se  dejaba  mimar  y acariciar como si fuese un muñeco de trapo, permitía que rascase su suave barriguilla, que le peinase la cabeza como si fuese un gato y recortase sus uñas, tan afiladas como las de un felino. Fruto quizá del manoseo y de pasar por mis mejillas, por sentirla, su delicada piel fue el cariño que me cogió y que demostraba saltando de alegría nada más verme. Me seguía como un perrillo por el parque, pero no entraba en el palacio, pues las doncellas y la gobernanta se lo tenían prohibido. Tan solo penetró las veces que lo tuve en mis brazos al posar para el lienzo que Leonardo pintó poco después y que  iba  a  inmortalizarlo.  Todos  se  admiraban  de  lo  bien  avenidos  que  estábamos  el armiño y yo, el primero Da Vinci, que, asomado al balcón de su estudio, en la tercera planta, nos veía simpatizar en el jardín.

Leonardo  fue  el  primer  miembro  de  la  corte  sforcesca  al  que  saludé  al  segundo día  de  mi  llegada.  Lo  busqué  en  sus  aposentos,  donde  tenía  un  taller  lleno  de cachivaches  y  extraños  aparatos,  lienzos  a  medio  terminar,  paletas  con  colores violentos, carpetas llenas de manuscritos, códices, maquetas y planos futuristas. Me abrazó en silencio, tan fuerte que noté mis senos constreñidos contra su pecho. Desde luego, si era homosexual como afirmaban las malas lenguas, lo disimulaba muy bien.

—¿Qué dice la mujer más bonita de Italia? —me piropeó.

—Estoy bien y contenta —dije.

—¿Vienes a deleitarnos con tu rima?

—Menos guasa, maestro —respondí humilde—. Vengo para lo que disponga mi señor Ludovico.

—No  hace  más  que  hablar  de  ti  desde  hace  meses,  desde  que  lo  cautivaste  en aquella entrevista del monasterio Nuevo. ¿Qué le diste? Volvió como hechizado por tu belleza. Conociéndole como le conozco, sé lo que dispondrá.

—¿Qué  fue  de  tu  batiscafo?  —pregunté  haciendo  abstracción  de  sugerencias escabrosas.

—Fue  un  rotundo  fracaso.  Por  un  exceso  de  agua  en  la  tobera  de  inmersión,  se hundió más de la cuenta. Se atoró la manivela que gobernaba la válvula de escape y no  conseguimos  sacarlo  a  flote.  Cuando  ya  se  asfixiaba  el  tripulante  hubimos  de izarlo manualmente, halando de la cadena de seguridad entre doce hombres.

—Qué lástima… —lamenté.

—Ninguna lástima —replicó—. Fue un simple problema técnico que se resolverá. Estoy  fabricando  un  batiscafo  más  grande  para  probarlo  en  Génova,  en  el Mediterráneo.  De  momento  avanzamos.  He  descubierto  que  a  nueve  brazas  de profundidad, hondura a la que descendió la nave, la luz del sol apenas llega, siendo la oscuridad casi completa.

—Pero el agua es incolora y transparente… —aventuré.

—Además  de  inodora  e  insípida  —confirmó  el  científico—.  Teóricamente debería ocurrir como en el aire, que sigue siendo diáfano a millas de distancia, pero no ocurre así. En el fondo del mar, que es un calco de la tierra al revés, la oscuridad es total.

Callé.  Recordé  el  extraño  submarino  y  la  sensación  de  ahogo  que  padecí  allí dentro. Como para probar a nueve brazas…

—¿Y en cuanto al hombre volador? —me atreví a preguntar.

—Ahí  patiné  —reconoció—.  He  de  replantearme  de  nuevo  todo  el  proceso calculando el peso del aeronauta, la superficie de las alas y el material con que estén construidos ellas y el armazón. De esa forma, quizá tengamos más suerte la próxima vez.

—¿Debo entender que hubo una primera?

—Fue  todo  un  espectáculo  —respondió  Da  Vinci—.  No  hace  ni  siete  meses hicimos  la  prueba  o  experimento,  si  te  gusta  más,  en  la  torre  de  la  iglesia  de  San Ambrosio. Se había  congregado allí mucha  gente, más de  ochocientas personas con Ludovico el Moro y su sobrino al frente.

—Anteayer pasé por allí. La torre-campanario tiene mucha altura.

—Por eso la elegí. Alcanza los ochenta y siete codos reales.

—¿Qué pasó?

—Ya  te  lo  dije:  calculé  mal  el  peso  del  hombre  y  la  superficie  de  sustento necesaria  para  el  planeo  adecuado  y  correcto  aterrizaje.  Elegí  un  tipo  valiente  pero grueso en exceso. Se lanzó al vacío con decisión solo discreta y la cosa fue mal.

—¿Decisión solo discreta?

—Al  final  se  negó  a  saltar  y  hubo  que  convencerle  con  severos  lingotazos  de grappa  de  Bassano.  Por  fin  se  lanzó  al  aire  animado  por  la  euforia  alcohólica.  Al principio todo parecía ir bien, pero la cosa se torció cuando se quebró, por exceso de libras, una de las alas. El pobre hombre, sin sustentación, cayó en picado. Menos mal que ordené colocar unas colchonetas de borra a los pies de la torre, si no se mata.

—Entonces sobrevivió. Ya es algo… —dije por animarlo.

—Fue  un  milagro.  Yo  no  soy  muy  creyente,  pero  para  mí  que  intervino  la Madonna. Únicamente se partió siete costillas, un brazo y la pierna derecha por tres partes. Todavía está en el hospital.

—Vaya… ¿Y la estatua ecuestre de Francesco Sforza?

—Va despacio. Tengo ya el boceto culminado en arcilla.

Estuve, por curiosidad, fisgando en su escritorio. En una pila de manuscritos que fui  ojeando  se  veían  los  artilugios  más  dispares  y  fantásticos.  Si  tenía  alguna  duda, preguntaba y él me la aclaraba. Admiré un timbal mecánico de redobles con baquetas accionadas mediante manubrio y cilindro rotatorio, con clavijas de uso graduable, que sonaba  muy  bien;  vi  una  lira  u  órgano  portátil,  con  correas  que  permitían  colgar  el instrumento  del  intérprete;  contemplé  el  mecanismo  para  una  viola-órgano  y  una gaita de fuelle continuo que producía un sonido muy agradable.

—¿Ahora te da por la música?

—Estoy  estudiando  el  funcionamiento  de  tambores,  carracas,  órganos  y  violas mediante mecanismos que aumentan sus registros sonoros, facilitan las variaciones de tono durante los conciertos o producen ritmos y melodías más complejas —explicó.

Para mí todo aquello era chino. Yo apenas entendía de laúdes, instrumentos que suenan  mejor  con  arreglo  al  arte  del  artesano  que  los  fabrica,  pero  por  supuesto guardé silencio. Seguí viendo dibujos de increíble perfección y belleza que mostraban artilugios  y  engranajes,  ingenios  nunca  vistos,  máquinas  que  se  movían  por  agua, ascensores  de  manivela  para  comunicar  distintas  plantas  de  un  edificio,  un  aparato metálico  para  cazar  ranas  —pues  los  batracios  pululaban  a  cientos  en  las  cubas  de agua  de  Porta  Giova  y  pretendía  exterminarlos—,  puentes,  ganchos  y  polipastos automáticos, un órgano de papel, el boceto de fundición de un caballo gigantesco y, sobre  tres  baldas  de  madera  alineadas  en  una  pared,  hasta  ciento  dieciséis  libros manuscritos  y  bellísimamente  ilustrados  que  formaban  la  poliédrica  biblioteca  de aquel genio, todo un compendio del saber humano en las artes, letras y ciencias.

De  la  mano  de  aquel  ser  prodigioso  se  produjo  mi  debut  en  las  deliciosas, increíbles  y  jamás  vistas  tertulias  de  Ludovico  Sforza.  Tenían  lugar  en  el  salón  de espejos del palacio de Porta Giova a las ocho de la tarde, tras la cena, salvo domingos o días de fiesta. Allí se leían páginas de libros nuevos o interesantes a juicio de los contertulios,  recitábamos  poesía,  escuchábamos  música,  merendábamos  y  se iniciaban las controversias, la parte más atractiva y esperada de la reunión. Hacia las doce de la noche servían un caldo caliente con tropezones y terminaba la serata.  Se podía hablar de todo excepto de chismes, rumores no probados o acusaciones que no pudiera rebatir el interesado por no estar presente. Eran miembros fijos del salón del Moro  el  propio  Ludovico,  sus  sobrinas  Blanca  Marìa  y  Ana  Sforza,  de  dieciocho  y catorce años, Leonardo da Vinci, Donato D’Angelo Bramante, Bernardo Bellincioni y Giovanni  Ambrosio  di  Predis,  apareciendo  a  veces  Baldassare  Taccone,  Bernardo Castiglione y Niccolo da Corregio y, si estaban en la ciudad, Josquin Desprez, Luca Pacioli y Andreas Wessel.

Las  intervenciones  de  Leonardo  eran  las  más  celebradas  por  todos.  Le  gustaba titularse con su simple nombre de pila, pues abjuraba del Da Vinci al no tener reparos en reconocer su origen bastardo. Con treinta y siete años por entonces, el polifacético artista y hombre de ciencia solo hablaba si se le preguntaba. Aquella primera vez, a instancias  de  su  mecenas,  expuso  algunos  aspectos  del  acabado  de  la  cúpula  del Duomo milanés, obra de ingeniería de gran complejidad en la que trabajaba junto a ingenieros de renombre como Giovanni Antonio Amadeo y Luca Fancelli. Mostró en diferentes  pergaminos  los  bocetos,  que  confesó  haber  dibujado  la  noche  anterior.  A cuenta de aquella ejecución, un prodigio por la rapidez y la perfección del acabado, surgió  una  discusión  tensa  aunque  educada.  De  Predis,  gran  pintor,  admirador  de Leonardo con el que colaboraba, tomó la palabra.

—A pesar de conocerte desde hace algunos años —confesó—, no me puedo creer que en una noche hayas dibujado esas catorce perspectivas de la cúpula catedralicia. Sencillamente, es imposible. Confiesa que has empleado más tiempo, quizá dos o tres días, y aún me parece poco.

—No tengo por qué engañar a nadie —manifestó Leonardo—. No me gusta pintar o dibujar deprisa, pues la urgencia se riñe con el arte y la buena pintura, pero quería tener los bocetos para presentarlos hoy y hube de hacerlos en apenas cinco horas de la pasada madrugada: de doce a cinco y cuarto, cuando ya amanecía.

—No lo creeré aunque me lo jures —insistió su colega de pincel.

—Pues deberás hacerlo, hombre de poca fe. ¿Qué es más complicado para ti, el dibujo lineal o la pintura al óleo? —preguntó el genio.

—Sin duda la pintura —contestó De Predis.

—De acuerdo. Haré aquí y ahora un boceto de tu rostro y figura a tamaño natural, lo trasladaré esta noche al lienzo y mañana te lo entregaré a la hora del desayuno. En la  próxima  reunión  podréis  verlo.  Si  es  del  agrado  general,  pagarás  una  cena  para todos en la Hostería del Duque, junto a la plaza del Mercado.

Todos estábamos perplejos, el primero Ambrogio, cuyo silencio era prueba de que aceptaba el reto. Leonardo, tomando un carboncillo y con trazo firme, hizo un rápido bosquejo  de  sus  rasgos  que  nos  fue  pasando:  el  parecido  era  asombroso.  De  Predis, un hombre apuesto, tres años más joven que su maestro, relató mientras era retratado la marcha de cierto trabajo que efectuaba para el coro de la iglesia de la Anunciación. Se  le  veía  inquieto,  como  temeroso  de  tener  que  afrontar  el  gasto  que  suponía  la apuesta.  Bramante,  el  arquitecto  natural  de  Urbino,  contemplaba  la  escena.  Era  un hombre  en  la  mitad  de  los  cuarenta,  gordezuelo,  rubianco,  de  mediana  talla,  barba rala  y  mostacho  romántico,  que  gustaba  silbar  entre  dientes  y  llevaba  las  manos siempre  dentro  de  los  bolsillos  de  la  casaca.  Hábil  pintor,  seguidor  de  Andrea Mantegna y Piero della Francesca, era todavía mejor constructor, habiendo eclipsado la  arquitectura  su  afición  a  los  pinceles.  Se  le  consideraba  arquitecto  oficial  de Ludovico  Sforza  desde  hacía  catorce  años.  Había  levantado  algunos  templos  en  un estilo  que  empezaba  a  conocerse  como gótico,  pero  su  fama  creció  de  forma exponencial cuando diseñó y construyó el coro en trampantojo de la iglesia de Santa Marìa presso San Satiro. Disponiendo de un espacio muy limitado, Bramante levantó un  ábside  muy  teatral,  en  bajorrelieve,  y  una  sacristía  octogonal  coronada  por  una cúpula  que  parecía  levitar  en  el  aire.  Por  entonces  trabajaba  en  los  planos  de  otro templo: Santa Marìa delle Grazie.

Bernardo Bellincioni, el poeta oficial de la corte, se encontraba a mi lado. Era un hombre de unos cuarenta años, formado en la escuela poética florentina, seguidor de Petrarca. Repentizaba bien y rimaba con gusto, todo muy ecléctico, oficial, sin salirse de  los  cauces  marcados.  Por  ello  aburría  su  poesía  plana,  sin  brillo,  algo  que  se acentuó a mi llegada. Aquellos defectos eran los que empujaron a Ludovico Sforza a buscar  un  poeta  moderno,  cuando  alguien  le  habló  de  mí.  Supe  enseguida  que  el Sforza no pensaba prescindir de sus servicios, pero tenía que andarme con mucho ojo y medir cuidadosamente mis palabras y el metro de mis versos para no provocar su enfado.

Luca  Pacioli,  un  extraordinario  matemático,  estaba  aquella  noche.  Se  trataba  de un fraile, profesor tiempo atrás en Perugia, que cambió impresiones con Leonardo y, en  medio  de  mi  sorpresa,  con  Ludovico  Sforza  sobre  el  cálculo  de  probabilidades, tema en el que era un experto o eso me pareció, pues la ciencia de Pitágoras nunca fue mi fuerte. Pacioli conocía la cábala hebrea, igual que Leonardo, y hacía referencia a ella para elucubrar sobre números primos y su relación con los planetas. Llevaba el hábito de la orden dominica, pero por su apostura y costumbres mundanas —bebía y hablaba de mujeres sin escrúpulo— parecía antes un vividor que un clérigo. Discutió con Da Vinci sobre ciertas teorías de Euclides, el matemático y geómetra del Museo de Alejandría, en tales términos que el resto de los cofrades quedó en blanco.

Baldassare  Taccone  era  el  canciller  de  Ludovico,  un  hombre  de  unos  cincuenta años que al tiempo oficiaba como poeta y músico de la corte. Dotado de un ingenio poco  común,  tan  pronto  organizaba  la  logística  de  un  batallón  de  soldados  como disponía el trazado de un nuevo barrio milanés o aparejaba el decorado de una obra de  teatro.  Hablaba  cinco  idiomas  y  rimaba  a  la  perfección  en  todos  ellos.  Había escrito Júpiter  y  Dánae,  inspirada  en  las Metamorfosis  de  Ovidio,  una  comedia  en cinco  actos  que  narra  la  seducción  de  Dánae  por  el  dios  y  que  esperaba  ver representada en cuanto Leonardo se encargara del montaje.

Bernardo Castiglione y Josquin Desprez coincidieron también en aquella velada. Castiglione,  un  apuesto  joven  de  unos  veinticinco  años,  era  el  poeta  digamos ocasional de la corte. Alto y delgado, moreno, sus facciones eran tan agraciadas que parecían de fémina. Antes de seguir, debo decir que el bardo me comía con los ojos sin inmutarse ni importarle que los demás se dieran cuenta del fisgoneo impertinente. En realidad estaba en su derecho, pues en aquellos momentos yo no era de nadie y en Italia los hombres, que suelen ser ardientes, tienen a gala mirar a las mujeres de arriba abajo.  A  mí  no  me  molestaba;  al  contrario,  me  halagaba.  A  las  mujeres  presumidas como yo nos gusta que nos miren y si es con descaro, mejor. La que lo niegue miente. Bernardo lo hacía sobre todo a mis senos que, a la moda imperante, lucían en escote magnánimo.  Ludovico  asistía  a  la  escena  levemente  alterado.  De  repente  intervino solicitando  al  poeta  que  declamase  algo.  Castiglione  recitó  un  poema  de  su  propia factura  y  varios  sonetos  de  Petrarca  y  Virgilio.  Lo  hizo  con  su  bonita  voz  de  bajo, mirándome, como si fuese la señora de sus pensamientos y me los dedicase. Por fin, el Moro pidió que le alegrase la velada con mi estro. Recuerdo que enrojecí hasta la raíz del cabello. Leonardo ya me escuchó alguna vez, en Florencia, pero nunca había recitado  poesía  delante  de  poetas  de  verdad  y  un  auditorio  tan  selecto.  Desprez,  el músico,  me  observaba  con  sus  ojillos  pícaros,  de  comerciante  en  sedas  o  diamantes de  su  Flandes  natal.  No  me  hice  de  rogar.  Declamé,  con  el  pulso  y  la  voz  de contratenor que Dios me dio, una de mis mejores poesías, A la armonía, y escogidos poemas de las Rubaiyyat, de Omar Khayyam, un poeta persa que me apasiona. Mis benévolos oyentes premiaron mi actuación con un aplauso que me hizo llorar y logró que se corriera el kohl azul celeste con el que Soraya había decorado mis párpados. Me libró del sofoco Josquin Desprez, que hizo entrar a los músicos que componían la orquesta de la corte. El músico flamenco —su nombre era el diminutivo de Josken o José—  era  un  hombre  de  treinta  y  pocos  años,  alto,  fuerte,  tirando  a  pelirrojo  y  de ojos  claros,  un  gran  maestro  de  la  polifonía.  Recorría  Italia  de  sur  a  norte  y  pasaba largas  temporadas  en  Nápoles  interpretando  música  para  la  dinastía  aragonesa,  en Roma al servicio del papa, en Venecia llamado por la Serenísima, en Ferrara con los Este o en el palacio de Porta Giova para los Sforza. Integraban la orquesta que dirigía docena y media de buenos intérpretes de tiorba, laúd, espineta, lira, flauta y trompeta. Tocaron  para  nosotros  un  motete,  algunas chansons  francesas  y  varias frottole venecianas,  bailables,  aunque  nadie  bailó,  pues  las  sobrinas  de  Ludovico  eran  muy jóvenes, las tías viejas en exceso y la signorina recién llegada, amén de ser una niña, no estaba para danzas. Pasadas ya las doce y media Ludovico se retiró a su cámara y lo imitamos los demás.

En la siguiente tertulia quedamos patidifusos cuando Leonardo mostró el retrato de Ambrogio de Predis, perfecta obra de arte, a falta del barniz nada más. De Predis, buen perdedor, lo arregló con el mesonero de la hostería, quien, el primer domingo, preparó para quince comensales cocido lombardo y pecho de jabalí relleno de setas.

 

* * *

 

Ludovico Sforza se hallaba prometido pro verba con Beatriz d’Este, una preciosa mujercita de catorce años, dos menos que yo. Se trataba de una beldad que lo reunía todo: poder, riqueza, hermosura, honestidad y sabiduría, pues había sido educada en su natal Florencia en el mejor ambiente y con los más sabios preceptores. Era hija del duque Hércules I d’Este, hermana pequeña, por tanto, de Isabel y Alfonso d’Este. En principio  la  boda  estaba  fijada  para  el  otoño  del  89,  pero  era  el  momento  en  que Ludovico  iba  difiriéndola  en  medio  de  la  indignación  de  su  futuro  suegro.  Por  la forma en la que me miraba, desde la primera vez, comprendí que la causa de aquella dilación  era  yo  misma.  Desde  mi  llegada  no  había  dejado  de  acecharme  ni  de fisgarme de la quilla al puntal, desnudándome con los ojos y relamiéndose. Sabía que el Moro era mujeriego como buen Sforza y no era tan boba como para pensar que no hubiese  tenido  líos  de  faldas.  Reyes,  príncipes,  aristócratas  y  nobles  en  general  de toda  Europa  tenían  legiones  de  amantes  y  no  pasaba  nada.  Es  decir,  pasaba  que  las amantes  embarazadas  abortaban  a  manos  de  comadronas  o  herboleras  siniestras, muriendo  muchas  veces,  o  tenían  a  sus  hijos.  En  este  caso,  el  fruto  del  clandestino amor se daba en adopción o se endosaba a la lista de los hijos legales del causante del estropicio, hombre o mujer. Era lo más frecuente. Muchas veces lo hablamos en las largas tertulias nocturnas de Porta Giova bebiendo licor de guindas: según la opinión general, un tercio de las descendencias de la aristocracia y alta nobleza italiana era de origen bastardo.

Instalada  ya  en  mis  aposentos  y  a  la  espera  del  acoso  del  Moro,  que  poseía  el condado de Bari, dediqué algunos días a recorrer la ciudad que es grande y ventilada, bien abastecida, mucho más fría que ninguna italiana en los inviernos, sometida a los helados  vientos  que  bajan  de  los  Alpes.  Acompañada  por  Soraya,  envuelta  en  tres enaguas,  un  traje  de  gruesa  lana  y  un  tabardo  de  piel  que  me  cubría  hasta  los  ojos, transité por el núcleo del viejo caserío, una maraña de callejones donde se hacinaban los  milaneses  y  gentes  de  aluvión  procedentes  de  los  cuatro  puntos  cardinales.  La confusión era grande, mezclándose el humo de las hogueras de carbón o leña, donde se calentaban tipos de aspecto patibulario, con la niebla matinal, una grisalla espesa y pegajosa  que  a  veces  no  levantaba  hasta  el  mediodía.  La  algarabía  era  constante  y ensordecedora,  pues  los  vendedores  de  cualquier  cosa  la  proclamaban  a  gritos, convirtiendo el barrio viejo en un gigantesco zoco. Los judíos tenían su propio gueto, un sector de pasadizos y retorcidas callejuelas donde vivían los usureros, ropavejeros, picapleitos  y  algún  matasanos.  Nos  aventuramos  en  él  sin  peligro,  pues  la  paz  era notable  en  todas  partes  no  siendo  pequeñas  trifulcas  por  el  peso  de  un  pedazo  de carne o el robo de un monedero en un tenducho. Se encargaban de asegurar el orden soldados del ducado patrullando las calles a caballo, y no se andaban con remilgos a la hora de aplicar el largo de sus fustas en la espalda de los revoltosos.

Ya en la parte moderna, un ensanche que centraba el Duomo o domus Dei, como llamamos  en  Italia  a  las  catedrales,  nos  dedicamos  a  pasear  por  la  gran  plaza admirando el Palazzo della Ragione, que levantara el podestà Oldrano de Treceno en 1233,  la  pintoresca  Logia  de  los  Osii,  construida  hace  siglo  y  medio  por  Matteo Visconti,  y  la  casa  de  los  Panigarola,  donde  estaba  el  Comune  o  Ayuntamiento. Entramos en la catedral, majestuoso templo de cinco naves, el edificio más grande y alto de la ciudad en el que aún se trabajaba, pues las fachadas estaban incompletas, lo mismo  que  las  cubiertas.  Se  levantaba  como  es  habitual  sobre  las  ruinas  de  otro templo,  la  basílica  de  San  Ambrosio,  destruida  por  el  fuego  años  atrás.  Inició  su construcción,  hizo  ya  un  siglo,  Gian  Galeazzo  Visconti,  demoliendo  primero diferentes  palacios  y  utilizando  como  cantera  de  piedra  las  de  una  iglesia,  Santa Marìa  Maggiore.  Para  el  mármol  con  el  que  se  tapizaban  las  fachadas  se  eligió  la cantera de Candoglia, a pocas millas de la urbe, a la que eximió de impuestos. Varios Visconti  y  Francesco  Sforza  continuaron  las  obras,  completando  naves  y  pasillos hasta  el  sexto  tramo.  Ludovico  el  Moro  había  tomado  las  riendas  de  las  obras  con calor, trabajándose, a mi llegada, para completar la cúpula octogonal, la fachada sur y la decoración interior con varias series de quince estatuas que representaban a santos, profetas, sibilas y distintos personajes del Antiguo Testamento. El sonido del martillo sobre  el  buril  era  la  música  incesante  en  el  templo,  un  proyecto  ambicioso,  ya  que tendrá cabida para treinta mil almas cuando sea culminado.

A las dos semanas de llegar a Milán, Ludovico Sforza comenzó a rondarme. Era un acoso blando, encantador, el del joven cándido a su primera novia, el del petirrojo a la rosa o la abeja a la flor. Mi adorador me acechaba en lo más umbrío del jardín, me  requebraba  en  voz  muy  baja,  susurrándome,  o  me  acompañaba  a  la  jaula  de  los pájaros.  Se  presentaba  vestido  con  ropajes  de  seda,  limpio,  perfumado  y  recién afeitado, como un nuevo Petronio. Encontraba por todas partes billetes de él, lacrados y  a  mi  nombre,  en  los  que  me  declaraba  su  amor  y  aseguraba  arder  en  una  pasión como  la  de  Orfeo  por  Eurídice.  Siempre  hallaba  en  mi  cámara,  a  veces  sobre  la almohada,  lirios  y  azucenas,  flor  esta  que  simboliza  la  virginidad.  Aseguraba, posando  sus  labios  en  mi  oído,  que  no  podía  dormir  ni  sosegar  simplemente soñándome,  imaginándome  desnuda  y  tendida  en  el  lecho.  Yo  le  escuchaba  tan absorta como debe hacerlo el áspid al sonido de la flauta que lo hechiza, sumida en un placer urente, sintiendo el latir de mis pulsos desbocados en las sienes y por abajo un extraño calor, algo inédito. Parecía no tener prisa, pues no me rozó hasta los veinte días, bajo los sauces que orillan el estanque, donde se aventuró a besarme las manos. Cuando quise darme cuenta estaba enamorada: al final fui yo la que suplicaba con los ojos que me hiciese suya.

Más que por su belleza, Ludovico me atraía por su aroma viril y por su historia. Se había iniciado en el amor, como supe después, a los trece años. No había joven y hermosa  criada,  doncella  o  esclava  de  su  palacio  que  no  pasara  por  su  lecho.  A  los catorce  amplió  su  radio  de  acción  a  sugestivas  cortesanas  que  le  ofrecía  el aposentador de Porta Giova o a damas burguesas que conocía en sus correrías, con su cuadrilla de amigos, por toda la ciudad.

—No me irás a decir que todas caían en tus brazos hechizadas por tu apostura — dije una noche, irónica, cuando ya era su amante—. Supongo que más de una haría resistencia y tendrías que forzarla.

—Te  equivocas.  Nunca  he  hecho  fuerza  a  una  mujer  —aseguró—.  Violar  a  una fémina es bajeza indigna de un cristiano decente. Es cierto que muchas resistieron mi asedio, pero la mayoría se rendía de forma misteriosa, influida tal vez por mi apellido o buscando medrar.

Antes de conocerme, la primera amante del Moro fue Bernardina de Corradis, una joven que en 1472 le dio una niña, Blanca, a la que el conde de Bari reconoció y dio su apellido. Después tuvo amores con una desconocida dama milanesa que parió una niña, Magdalena, y casi al tiempo se enredó con otra romana que trajo al mundo un niño, Leone, que llegaría a ser abad de un monasterio. Me consta que embarazó a una legión de criadas y doncellas, que eran despedidas tras dar a luz con las alforjas bien provistas, antes de llegar yo a la corte. Cuando aparecí y me hizo suya, le exigí que terminaran  por  completo  sus  correrías,  y  juraría  que  sentó  la  cabeza.  Fue  año  y medio, hasta su boda, el tiempo que lo tuve para mí en exclusiva. Después, un año y medio  más,  lo  compartí  con  su  mujer,  Beatriz  d’Este,  hasta  mi  propia  boda.  Ya casada, no consentí que volviera a tocarme.

 

* * *

 

Todas las mañanas, puntual como la nieve de diciembre, iba a visitar a Leonardo. Lo encontraba en su estudio enfrascado en sus dibujos, encajando las piezas de algún artefacto,  resolviendo  jeroglíficos  egipcios,  construyendo  maquetas  de  increíbles aparatos  o  redactando  notas  de  forma  que  no  se  comprendieran,  de  derecha  a izquierda a pesar de ser diestro, lo que se ha dado en llamar escritura especular pues precisa  un  espejo  para  ser  descifrada.  El  que  fuera  mi  maestro  en  Florencia  era madrugador. Había diseñado una enorme pantalla de bronce bruñido que reflejaba y aumentaba la luz de una simple bujía, de forma que podía trabajar durante la noche con  tanta  claridad  como  en  una  mañana  soleada.  Aquella  vez  terminaba  un  curioso boceto titulado Las proporciones del hombre, en el que, enmarcado en un círculo y un cuadrado  superpuesto,  se  veía  la  figura  de  un  varón  desnudo.  La  verdad  es  que  el título  era  apropiado,  pues  el  cuerpo  de  aquel  hombre  guardaba  unas  proporciones  y simetrías perfectas. Su cabeza, la melena sobre los hombros, el rostro, los miembros en situación normal o separados, los pies y manos, todo encajaba como en el obelisco de  Trajano.  Hasta  el  miembro  viril  y  los  testículos,  órganos  de  la  sexualidad  de  los que  no  tenía  referencias  directas  o  las  mínimas,  de  las  veces  que  se  los  vi  a  mis hermanos en el baño, me parecieron agradables e incluso hermosos.

—Es bonito y curioso. ¿Qué quiere decir? —pregunté señalando el dibujo.

—Pretendo  rebatir  o,  mejor,  discrepar  de  la  proporción  del  hombre  ideal  que diseñó Marco Vitruvio Polión.

—El que fuera arquitecto de César Augusto…

—Exacto.  Yo  corrijo  al  romano  y  mantengo  que  el  tamaño  ideal  del  cuerpo  del hombre y la mujer corresponde a ocho cabezas o diez caras.

—Me gusta. ¿Lo dibujaste a carboncillo?

—No. Es más trabajoso, pero también da mejores siluetas y colores más bellos el punzón de plata.

—¿Y  en  cuanto  a  esto?  —pregunté  poniendo  el  dedo  índice  sobre  el  pene  y  los testes.

Fue  una  pregunta  tonta,  pues  sabía  por  Soraya  lo  que  hay  que  saber,  pero pretendía ampliar mis conocimientos. Hubo un silencio entre científico y festivo.

—Mira la señorita curiosa e inocente… No te preguntaré si todavía eres doncella. ¿Qué pretendes saber?

—Quiero saberlo todo. Soraya, mi esclava árabe, dice que el falo humano puede alcanzar un tamaño muy grande. ¿Es verdad?

—Es completamente cierto.

—No lo entiendo —dije.

—¿Qué no entiendes?

—Lo del tamaño. No puede ser muy grande.

—¿Por qué?

—Por algo simple: lo nuestro es muy pequeño y no cabría.

—¿Cómo sabes que la vagina de la mujer es pequeña? —preguntó.

—Porque, a raíz de venirme la regla, me contemplé a mí misma con un espejo.

Leonardo rio con risa franca. No había envejecido desde que abandonara la corte de Lorenzo el Magnífico. Si acaso sus sienes comenzaban a platearse.

—Ahora recuerdo tus tejemanejes para ocultar a aquel vejestorio que eras mujer —dijo al fin—. Se trataba de un Visconti, ¿no?

—Olvidé ya su nombre. Solo sé que una mañana, en la soledad de mi aposento y ayudada por un espejo, pude ver el famoso himen que trastorna a los hombres. El mío es  muy  pequeño,  apenas  un  puntito,  y  lo  mismo  ocurre  con  todo  lo  demás  cuyo nombre ignoro. Dudo que un pene grande pueda caber por ahí…

—De lo que escucho, deduzco que sigues manteniendo el himen íntegro, lo cual me satisface. Esa cosa pequeña, como dices, es la causa de que el mundo gire, de que los  hombres  maten  a  sus  hermanos,  de  que  los  buques  naveguen  y  de  que  haya guerras.  La  virginidad  es  virtud  importante  en  la  mujer  y  debes  preservarla  contra viento y marea hasta el momento en que aparezca el varón de tus sueños.

—¿Y en el hombre?

—Qué pasa con el hombre…

—¿Él no debe conservar su entereza?

—Es  parecido,  pero  no  es  lo  mismo.  El  hombre  no  tiene  ningún  himen  que perder,  pues  cuando  hace  el  amor  no  queda  huella  orgánica.  La  mujer  es  distinta: cuando ama físicamente a un hombre pierde, digamos, el precinto de garantía.

—No has resuelto mis dudas —aseguré—. ¿Cómo puede caber un pene cuando es grande en un molde pequeño?

—Elemental, querida —respondió Leonardo—. Las cosas se dilatan, dan de sí lo mismo que el calzado o la goma arábiga.

—Tengo curiosidad por saber qué se siente. Tal vez puedas adelantarme algo.

—El  placer  del  amor  no  puede  definirse.  Es  especial,  distinto  a  los  demás,  sin ninguna  duda  el  más  intenso  entre  todos  los  goces.  En  ese  tema  en  realidad  soy  un teórico, pues nunca me casé y mis experiencias sexuales no han sido excesivas.

—¿Eres homosexual? —pregunté sin otros circunloquios.

—¿Yo homosexual? Qué disparate.

—Recuerda que fuiste acusado una vez de pederasta, allá en Florencia.

—Nada  pudo  probarse.  Yo  me  limito  a  adorar  la  belleza,  pero,  para  no defraudarme a mí mismo, son contadas las veces que poseí a una mujer. Sostengo que la  naturaleza  hace  la  belleza  para  ser  admirada,  no  tocada.  Al  tiempo  soy,  lo reconozco,  perfeccionista.  Tras  hacer  el  amor  con  una  hembra  cualquiera  viene  el desencanto, un sentimiento casi trágico que, en mi caso, llega a la melancolía y hasta al llanto. Busco y no hallo la mujer perfecta. Me pasa igual con la belleza, tan rara de encontrar. Es como si pretendieras apresar con las manos el color del aire, la claridad amarilla de un día de verano: asirás humo, vibraciones huecas, el suspiro del céfiro. Prefiero seguir soñando hasta que llegue mi momento.

Callamos. Descubrí, en distintos pergaminos, extraños dibujos de caras humanas, rostros  infantiles,  caballos,  puentes  desmontables,  una  enorme  y  alta  grúa  y,  sobre todo, un sinfín de aparatos bélicos: una gran catapulta, la ballesta más gigantesca que podáis imaginar, un dardo explosivo y una especie de carro de combate recubierto por una caperuza circular, metálica. Leonardo me los iba explicando uno a uno.

—El gobernante que consiga dominar a los demás se hará con el poder y lo que ello  conlleva:  oro,  tierras  sin  fin  e  hímenes  bellos,  delicados,  pertenecientes  a  las mujeres más hermosas de la tierra, valquirias del Valhalla vikingo, geishas del país de Amatarasu o huríes del paraíso islamita. Para eso vine aquí, no para fundir en bronce Sforzas  a  caballo.  Ludovico  el  Moro,  mi  actual  mecenas,  me  quiere  para  que  le construya  catapultas  para  derribar  altas  murallas,  ballestas  colosales  que  lancen  a gran  distancia  dardos  explosivos  cargados  de  pólvora  y  metralla,  puentes  levadizos que  permitan  a  sus  tropas  cruzar  ríos  tan  anchos  como  el  Danubio  y  carros acorazados que avancen por el llano o la montaña sin que los afecten los disparos del arcabuz ni las lombardas.

Yo escuchaba perpleja y sin cansarme el discurso de aquel adelantado, un hombre que vivía ya el futuro o quizá un iluminado, un visionario.

—No sé si creerte… —me atreví a decir—. Yo soy pacífica.

—Y bella como una aurora en la bahía de las Sirenas —me requebró—. Tal vez Ludovico quiera esas armas para conservarte cuando seas suya, que lo serás.

—No seas tonto —dije—. Las querrá para enfrentar el peligro de Carlos VIII, el rey francés, o el del monarca de Aragón y Castilla, Fernando, o el de su homónimo Ferrante de Nápoles, o el del papa.

—También —corroboró.

—Otros reyes y príncipes buscan tales apoyos en la alquimia —añadí.

—La  alquimia  es  la  gran  estafa  del  Medievo  que  aún  perdura  para  escarnio  de zafios  e  ilusos  —sentenció  Leonardo—.  La  búsqueda  del  oro  se  halla  en  el conocimiento,  que  hoy  renace  tras  las  cenizas  del  oscurantismo.  La  plata  está  en  la sabiduría,  meta  del  hombre  inteligente,  que  solo  se  consigue  con  el  estudio.  Los diamantes  se  encuentran  en  el  intercambio  de  saberes  entre  científicos  y  en  la investigación  focalizada  en  la  universidad,  nuevo  templo  del  hombre.  Tú  viste  en Florencia las obras de Brunelleschi y conociste a Botticelli y a Marsilio Ficino. ¿Te parecieron  hombres  que  buscaran  la  piedra  filosofal  fuera  de  los  textos  clásicos griegos  y  latinos?  En  la  naturaleza  las  cosas  son  lo  que  son  desde  que  se  hizo  el mundo: las piedras piedras y los panes panes, cada cosa con su composición orgánica fija e inalterable en condiciones normales. El agua se evapora con el calor, pero cae del  cielo  con  la  lluvia  para  adoptar  su  forma  primigenia.  Por  mucho  que  se  pinte  y engalane una mona, jamás será mujer. Por mil vueltas que le des, frío que añadas o calor que suministres, la malaquita jamás será esmeralda, el latón nunca se convertirá en  oro  y  el  plomo  de  ninguna  manera  devendrá  en  plata.  Son  cosas  sencillas,  que entiende un aldeano y que comprende todo aquel que tenga medio dedo de frente.

—¿Cómo se entiende, pues, que gentes avisadas, antes y ahora, hayan caído en la burda engañifa de la alquimia?

—Por  ambición  —prosiguió  mi  hombre  sabio—.  Taumaturgos,  magos, adivinadores del futuro y gentuza de similar calaña abundaron, abundan y abundarán. Nunca les faltará el crédulo oído de algún príncipe arruinado que les dé cama, comida y  un  lóbrego  lugar  donde  colocar  sus  hornos,  retortas,  redomas  y  alambiques. Algunos alquimistas lo son de buena fe, pero la mayoría busca medro.

Como siempre que hablaba con Leonardo, me lo pasaba en grande. Aquella vez me  miraba  muy  detenidamente,  sopesándome  desde  el  fondo  de  sus  cuencas orbitarias.

—¿Ocurre algo, maestro? —pregunté.

—Admiro  la  hermosura  —dijo—.  Hoy  te  encuentro  especialmente  guapa  y atractiva. Envidio al hombre que enamores y bese tu piel.

Callé. Jamás me ha molestado un requiebro dicho con gracia. Ya me iba cuando vi,  en  un  rincón,  la  maqueta  de  un  hombre  volador.  Sin  duda  el  genio  no  había escarmentado y volvía a las andadas.

—¿Y eso? —dije señalándolo.

—Es  mi  invento  planeador  definitivo  —dijo  muy  serio—.  Lo  denomino ornitóptero.  El  hombre  no  puede  resignarse  a  ser  siempre  terráqueo.  Esta  vez funcionará.

—¿Cómo lo sabes?

—He dado al fin con el busilis.

Me quedé mirando el increíble aparato, un engranaje de madera en tiras finas, que podía sujetarse con correas a las piernas y brazos del hombre volador, y grandes alas de un material extraño.

—¿Cómo funciona?

—Se acciona moviendo alternativamente brazos y piernas y se propulsa batiendo las alas. El navegante debe ser delgado para evitar desastres. Como verás, el soporte es  madera  de  abeto  joven,  material  muy  poroso,  resistente  y  ligero;  en  cuanto  a  las alas,  tras  diferentes  pruebas  con  tafetán  almidonado,  fustán  con  plumas,  caña  de bambú  y  malla  de  seda,  llegué  a  la  conclusión  de  que  el  material  idóneo  es  una mezcla  de  todos  ellos.  Aquí  tienes  el  resultado  —dijo  mostrándome  orgulloso  su último invento.

* * *

 

La boda del duque Gian Galeazzo Sforza e Isabel de Aragón se celebró a poco de mi  llegada  a  Milán.  Los  contrayentes  eran  sobrina  y  tío.  Isabel,  año  y  medio  más joven que su esposo, era nieta del rey Ferrante —o Fernando— de Nápoles e hija de Alfonso, el heredero de la corona, todos de la dinastía aragonesa. Fue un casamiento celebrado  en  una  de  las  capillas  ya  terminadas  de  la  catedral,  en  medio  de  cierta indiferencia  popular  y  con  asistencia  de  la  nobleza  milanesa,  los  príncipes  de Nápoles, los duques D’Este —con sus hijos Alfonso y Beatriz, pues Isabel se hallaba enferma—,  los  marqueses  de  Mantua,  el  dogo  veneciano  Agostino  Barbarigo  y  un envejecido Lorenzo de Medici. Leonardo fue el encargado de la parte mecánica de los juegos  festivos  y  del  diseño  del  traje  de  la  novia.  La  noche  antes  de  la  boda,  en  el Palazzo Sforcesco, se representó La fiesta del paraíso, de Bellincioni, el poeta, según diseño  de  Leonardo,  responsable  de  la  tramoya  y  los  decorados.  Fue  un  alarde  de técnica  e  imaginación  que  dejó  asombrados  a  los  espectadores  por  lo  original  de  la iluminación, con numerosas lámparas que representaban al cielo estrellado, grúas que permitían  volar  a  los  actores  suspendidos  de  sogas  invisibles  y  nubes  flotantes.  De varias  de  estas,  en  un  momento  dado  y  por  acción  de  un  oculto  mecanismo,  se desprendían gotas de agua que querían imitar a las de lluvia.

Tras  la  ceremonia  hubo  un  espléndido  banquete  para  más  de  cuatrocientos comensales y baile hasta la madrugada. Colocaron dos grandes mesas en el comedor principal  y,  como  no  cabían  todos,  otras  más  pequeñas  en  los  salones  circundantes, comunicados. En una de las mesas principales se sentaban los artistas y científicos de la corte milanesa encabezados por Leonardo da Vinci y otros llegados de Florencia, Mantua, Venecia, Ferrara y Siena. En la mesa nupcial estaban los recién casados, los futuros  reyes  de  Nápoles,  la  familia  Sforza  excepto  Bona  de  Saboya,  que  seguía encerrada en Abbiate, la nobleza de las ciudades-estados italianas y, para mi asombro, mi  humilde  persona.  A  la  derecha  del  príncipe  Alfonso  de  Nápoles  se  sentaba  el duque Gian Galeazzo y a la izquierda de Hipólita María Sforza, princesa de Nápoles, la  novia,  Isabel  de  Aragón,  una  preciosa  joven  de  diecinueve  años  convertida  de pronto  en  duquesa  de  Milán.  Beatriz  d’Este  se  ubicaba  al  lado  de  su  prometido, Ludovico Sforza, casi enfrente de mí. Me costó salir de la sorpresa cuando, al buscar mi  lugar  por  todas  partes,  lo  hallé  por  fin  en  la  mesa  nupcial.  No  había  duda:  en floreada letra bastardilla, sobre un corazón de pergamino diseñado por Leonardo, se leía mi nombre. Podría esperarse que, sin cumplir todavía diecisiete años, me hallara alterada o nerviosa, pero no lo estuve en absoluto. Me colocaron al lado de Lorenzo el Magnífico y del hijo del marqués de Mantua, Francesco Gonzaga.

Antes  de  sentarnos  a  la  mesa,  Ludovico  me  trató  de  manera  exquisita, presentándome  a  los  más  notables  nobles  y  aristócratas  como  la signorina  Cecilia, poetisa, figlia del ambasciatore Gallerani. Fue la primera vez que Soraya me vistió de mujer y no de niña. La sastra de palacio había cosido para mí un bonito traje de fiesta, largo, en seda verde turquesa bordada de realce, que dejaba los hombros al aire. Las alforzas  doradas  de  los  bajos  hacían  que  la  tela  cayese  con  el  debido  vuelo.  Un cinturón  de  brocado  verde  montaña  modelaba  mi  cintura  y  levantaba  el  busto, completando  el  atuendo  unos  escarpines  de  elevado  tacón,  un  regalo  de  mi  madre antes  de  dejar  Lucca.  Por  toda  joya  lucía  una  fina  gargantilla  de  brillantes  y esmeraldas,  un  préstamo  materno.  Aquel  día  mi  fiel  sierva  se  ganó  el  sustento:  me bañó, untó mi cuerpo con aceite de sésamo y depiló mis piernas como solía, pero con el  añadido  del  pubis.  Juro  por  Dios  que  tal  diablura  fue  cosa  de  ella:  acabado  el masaje, rasuró con cuidado los pelillos díscolos que escapaban de mi monte de Venus hasta  conformar  un  triángulo  equilátero.  Cuando  me  vi  desnuda  delante  del  espejo noté un fuego interior, como si me excitase la visión de mí misma. Antes de ponerme las bragas y la venda de gasa que sujetaba y al tiempo levantaba mis senos, la esclava me  perfumó  al  modo  de  su  tribu  agarena:  sendas  gotas  de  jazmín  en  los  pezones  y otra en el ombligo. Eso fue todo. Me extrañó que no me embadurnara de esencia los lugares clásicos. Cuando le pregunté la causa de que los obviara se explicó.

—El perfume ha de economizarse —aseguró—. Además, jamás debe impregnar las zonas cuyo diferenciado aroma de por sí estimula y enloquece al varón, léase por este orden sexo, ano y pies. Si una gota de esencia cayera en aquellas partes por error, se arruinarán las expectativas de placer de un varón auténtico, ya sea cristiano, árabe, chino o seguidor de Zaratustra.

Ante  tal  muestra  de  sabiduría  infusa  no  dije  nada,  opción  que  os  aconsejo  si  no tenéis algo importante que decir. Vestida y perfumada de aquella forma, Soraya pintó mis veinte uñas en tono rojo sangre, dio un toque a mis ojos con negro de humo, otro a mis mejillas con polvo de coral y a la boca con un rouge parecido al de las uñas, y me lanzó a la guerra, pues una fiesta donde concurren y compiten bellas mujeres es lo más parecido a un aquelarre. Para afianzar mi ego, antes de partir al combate volví a mirarme en un espejo de cuerpo entero: nunca me había visto más bonita.

Durante  el  ágape,  una  sucesión  de  exquisiteces  que  no  recuerdo  y  que  apenas probé, hablé sin parar con mis vecinos de silla, pero sin dejar de fisgar a la novia y a Beatriz  d’Este,  que  no  apartaban  de  mí  sus  ojos.  Alfonso  d’Este  y  Ana  Sforza,  la hermana pequeña de Gian Galeazzo a la que estaba prometido, se miraban a los ojos en sus asientos, enfrente y a mi izquierda. Lorenzo de Medici me contó sus achaques, evocó  ciertas  anécdotas  de  mi  época  florentina  en  su  delicioso  salón  y  me  piropeó todo  el  tiempo  sin  cortarse.  Había  envejecido  de  cuerpo,  pero  no  de  espíritu. Inclinando  cuello  y  papada  levemente  y  apuntando  con  su  boca  en  mi  oído,  entre bocado y bocado, alabó mi belleza con frases como «Te has convertido en una mujer muy atractiva, Cecilia», «Solo verte me devuelve a la vida» o «¿Eres la misma niña que conocí con once años o una bruja hechicera?», piropos que agradecía en silencio admirando  a  la  vez  al  hombre  auténtico,  el  que  al  pie  de  la  tumba  sucumbe  ante  el hechizo femenino. Francesco Gonzaga, a quien tenía a mi derecha, habló conmigo de poesía  y  de  aromas,  pues  no  cesó  de  alabar  el  que  emanaba  de  mi  cuerpo.  Era  un hombre de veinticuatro años, rostro cuadrado y árido, enormes ojos negros, perilla de chivo y mostacho a la francesa. Estaba prometido a Isabel d’Este, hermana mayor de Beatriz  y  Alfonso,  que  no  había  venido  a  Milán  al  hallarse  indispuesta,  afecta  al parecer de ciertas fiebres.

—Eres  muy  guapa,  Cecilia  —aseguró  por  derecho—,  y,  si  me  lo  permites  — añadió—, utilizas un perfume muy agradable. Tendrás tu perfumista, imagino.

—Pues no, señor —contesté—. Confío el cuidado de mi persona a una doncella.

—Pocos cuidados precisan tu juventud y belleza —sostuvo—. ¿Tienes novio?

—No, señoría. Soy muy joven.

—Seguro  que  siendo  poetisa  en  esta  corte  te  nacerán  a  cientos.  Si  tienes  la  más pequeña  queja  de  ella,  que  no  la  tendrás  pues  Ludovico  Sforza  es  cortés  y  amable, sabes que en Mantua estoy a tu disposición. Si vas por allí, te alojaré en el Castello di San Giorgio, te enseñaré las obras de Andrea Mantegna y me contarás los secretos de tu aroma.

—Lo haré desde que pueda, señor —aseguré.

—La ocasión la tienes a la mano —dijo—. El día 12 del próximo febrero me caso en Mantua con mi prometida, Isabel d’Este. Es una pena que Isabel no haya podido venir, pues la hubieras conocido. Estás formalmente invitada.

—Gracias, señor —respondí—. Os consideraré el más afortunado de los hombres si Isabel es la mitad de guapa que su hermana Beatriz.

El banquete se alargó más de tres horas en las que Francesco Gonzaga no paró de comer ni requebrarme. Yo las aproveché, pues fisgoneé a fondo a las mujeres que me interesaban:  Isabel  de  Nápoles  y  Beatriz  d’Este.  Isabel,  no  sé  si  prima,  sobrina  o ahijada de Fernando de Aragón, el rey de España, era una belleza deslumbrante. De larga melena castaña que desbordaba por detrás sus hombros, ojos inmensos color de miel  silvestre,  nariz  recta  y  boca  pequeña  de  sonrisa  perenne  y  misteriosa,  imponía por  su  majestad,  heredada  sin  duda  de  su  antigua  dinastía  aragonesa,  Jaime  el Conquistador, quizá, o Pedro el Grande. Colgaba de su cuello una delgada cadena de platino  con  un  dije  de  oro  que  llevaba  grabadas  en  esmalte  las  cuatro  barras  rojas sobre fondo amarillo de la enseña de Aragón. Ni ella ni nadie lo sabía entonces, pero iba  a  pasar  a  la  posteridad  como  todas  las  retratadas  por  Leonardo,  aquel  genio  del pincel,  en  un  cuadro  que  hoy  es  propiedad  del  rey  de  Francia  en  el  que  aparece bellísima,  con  su  sonrisa  misteriosa,  enigmática,  la  misma  que  me  dedicaba  en aquella lejana sobremesa.

En  cuanto  a  Beatriz,  la  futura  esposa  de  Ludovico,  me  comía  con  los  ojos  lo mismo que yo a ella. La D’Este vería en mí, tal vez, una rival y yo en ella a la mujer que  iba  a  disputarme  al  hombre  que  ya  amaba.  Terminamos  sonriéndonos,  Beatriz con la inocencia de su edad, quince años recién cumplidos, y yo con naturalidad, sin ninguna  malicia  y  la  frente  muy  alta,  pudiendo  hacerlo  pues  solo  era  amante  de Ludovico  con  la  imaginación.  Jamás  vi  un  cutis  más  perfecto  que  el  que  exhibió  la futura condesa de Bari durante aquella fiesta. Tenía la calidad del ámbar y el tono del melocotón  maduro,  completando  sus  encantos  los  ojos  azules  llenos  de  estrellas,  la boquita de piñón que pedía ser mordida y la nariz perfecta, respingona, sembrada de pecas como sopladas por la varita mágica de un brujo. Recogía su rubia cabellera en una redecilla recamada de perlas y la ceñía una tira de terciopelo negro. Llevaba una diadema de platino cuajada de brillantes, de su madre quizá, pequeña muestra de la riqueza  del  ducado  D’Este,  uno  de  los  más  poderosos  de  Italia.  Sus  senos  eran discretos de tamaño, pero su doncella les sacaba partido aupándolos con las mil tretas de  que  dispone  hoy  la  estética.  Emanaba  de  ellos  un  delicioso  perfume  a nomeolvides. Era mil veces más bonita que yo, pero menos atractiva, pues no era tan alta  y  sus  caderas  aún  no  habían  madurado.  Los  casi  dos  años  que  le  llevaba modelaban mi cuerpo, estilizaban mi cuello y daban morbidez a mis desnudos brazos. Donde  no  había  competencia  era  en  las  tetas:  las  mías  deslumbraban  en  el  escote como faros alejandrinos en la noche egipcia.

Al  terminar  el  banquete  los  invitados  pasamos  a  la  gran  galería  que  daba  al nevado  parque.  Como  hacía  un  frío  ártico,  habían  encendido  braseros  y  chimeneas que  calentaban  el  ambiente.  Nos  sirvieron  té  de  la  lejana  isla  de  Ceilán,  dulces lombardos,  grappas  del  Véneto  y  otros  licores.  Los  hombres  hicieron  varios  grupos para  hablar  de  política,  de  guerra  y, sotto  voce,  de  féminas,  alardeando  de  sus hazañas. Las mujeres jóvenes formamos varios corros. En el que yo integraba, siete u ocho a cual más bonita e interesante, estaban Isabel de Aragón y Beatriz d’Este. Con las  dos  cambié  impresiones  sin  llegar  a  aburrirme,  pues  ambas  eran  inquietas  y prudentes.  Isabel,  la  recién  casada,  estaba  muy  interesada  en  la  cultura,  mirándome con admiración y sobrevalorándome, pues, por la forma en que preguntaba, pensaba estar ante una nueva Sapho.

—No pienso perderme ninguna de las reuniones de esta corte —confesó—. Hasta Nápoles llegan los ecos de la altura cultural e ingenio de sus miembros.

—Nos  hará  un  gran  honor,  señora  —contesté—.  Confío  arrastre  a  ellas  al  joven duque, que no suele asistir.

—Ya me han hablado de los modos y maneras de mi esposo. Yo lo corregiré — aseguró—. Y, por favor, tutéame. Somos de edad pareja: solo tengo diecinueve años. ¿Montas a caballo?

—Desde  luego,  señora  —respondí—.  Será  un  honor  para  mí  acompañarte  a cabalgar  por  los  bosques  vecinos  o,  si  lo  deseas,  mostrarte  la  ciudad  y  sus  rincones más pintorescos.

Beatriz,  callada,  no  intervenía  en  la  conversación,  pero  no  perdía  coma.  Por  fin me decidí y la interpelé.

—Señora, no os ofendáis si afirmo que no he visto jamás una belleza tan perfecta como la vuestra. Podéis agradecer al cielo los dones con que os favorece y a vuestros padres la exquisita educación que mostráis.

—Gracias, Cecilia —respondió—. Vos también sois bonita y atractiva, además de una excelente poetisa, según dicen. ¿Lleváis mucho en la corte?

—Mi señor Ludovico, tras hablar con mis padres, me trajo hará tres meses. Aquí soy feliz pues está lo que más valoro: la inteligencia y la sabiduría.

—Os pediría que, siendo ambas jóvenes, simplificáramos el tratamiento.

—Por mi parte no hay problema, Beatriz. Además, si pronto vas a ser señora de Milán, aspiro a ser tu amiga y más humilde servidora.

Calló un momento. Dio un mínimo sorbo a su copita de licor. Parecía pensativa.

—¿Tienes novio? —quiso saber al fin—. Vaya pregunta… —añadió—, siendo tan bonita tendrás pretendientes a miles.

—En  estos  momentos  centro  mi  afán  en  aprender,  estudiar  y  escribir  poesía. Espero tener algún día tu suerte y encontrar un marido adecuado —respondí.

Vencida  su  inicial  timidez,  Beatriz  me  habló  de  sus  estudios,  ideas  y  planes  de futuro.  De  lo  que  dejó  traslucir,  su  formación  era  completa,  atesorando  una  cultura infrecuente  a  su  edad  y  en  una  mujer.  Había  recorrido,  acompañando  a  sus  padres, toda Italia.

—Sabrás que estoy prometida al conde de Bari desde mi nacimiento —dijo.

—Lo sé —respondí—. Todos lo saben.

—Mis  padres  querrían  casarme  mañana  —aseguró—,  pero  yo  prefiero  conocer mejor a mi prometido y hacerlo en persona, no a través de los grabados que me envía regularmente.

—Te llevarás un buen esposo —afirmé—. No le conozco bien, pues mi relación con  Ludovico  se  limita  a  las  veces  que  coincidimos  en  las  tertulias  culturales  o escuchando música, pero es un hombre apuesto, amable, varonil y parece educado.

Callamos otra vez. Beatriz tenía fruncido el ceño.

—En cuanto a nuestra anunciada boda, ya no sé qué pensar… —manifestó—. No comulgo  con  las  prisas  de  mi  padre.  Prefiero  esperar  por  lo  menos  un  año.  Quiero formarme más, madurar, en una palabra. Quisiera ser tu amiga tras mi boda, es decir, si sigues en Milán para entonces.

—Esa es mi idea —aseguré—. Todos se portan bien conmigo aquí, el primero mi señor Sforza. ¿Hablas francés?

—Domino  el  francés,  el  alemán  y  el  español,  además  del  toscano  —respondió Beatriz.

Proseguimos  en  lengua  gala  por  darnos  gusto.  Aquella  niña  tenía  grandes conocimientos  de  todo,  siendo  tan  cultivada  como  Hipatia  de  Alejandría  y  más hermosa  que  Berenice,  la  reina  lágida.  Cuando  se  inició  el  baile  éramos  íntimas, habiendo desaparecido el resquemor que surge entre dos féminas que se disputan el mismo  hombre.  Bailé  como  nunca  danzas  alemanas,  minués  a  la  francesa, passacaglias, frottole y pavanas  de corte. Ignoro  cómo se las  arreglaba Ludovico el Moro,  pero  en  las  vueltas  y  revueltas  de  las  contradanzas  siempre  estaba  allí, sonriente,  para  ceñirme  por  la  cintura  y  susurrar  en  mis  oídos  piropos  o  frases implicantes como «¿Quién es mi diosa?», «¿Dónde está la dueña de mi corazón?» o «¿A quién voy a adorar mientras viva?». Debí enrojecer tanto como un bogavante en el caldero, pues sentía un calor que me subía del pecho y me abrasaba el rostro. Está claro que no creía una sola palabra de lo que escuchaba, pero me hacía feliz sentirme deseada, saberme el centro de una pasión prohibida, excitante y pecaminosa.

 

* * *

 

Después de una noche tranquila en Porta Giova, los recién casados partieron para el lago de Garda, en cuyas riberas el invierno se tolera mejor. El resto de los invitados retornó  a  sus  hogares.  Como  si  la  nostalgia  del  tálamo  rebotara  en  los  artesonados proclamando  el  triunfo  del  amor,  Ludovico  Sforza  redobló  su  acoso.  Tenía  lugar  en cualquier  parte:  en  el  jardín,  por  los  largos  corredores  de  palacio,  en  la  biblioteca, cabalgando por el cercano bosque de hayas, hacia Melzo, y hasta en la capilla, donde a  veces  me  refugiaba  para  pedir  a  San  Ambrosio  que  bendijese  un  amor  que,  al menos por mi parte, era auténtico. Sucedió lo ineluctable, algo escrito en los astros: una noche de finales de enero, congelada como el agua de los estanques del jardín o la luz de la luna reflejada en el hielo de las fuentes, Ludovico el Moro me desveló los secretos del arte de Afrodita, una ciencia que requiere saber, dedicación y tacto. Os contaré  cómo  ocurrió  descendiendo  a  detalles  picantes,  pues  imagino  que  os apetecerá.

En plena madrugada —el centinela de la torre había cantado ya las doce— sentí chirriar  los  goznes  de  la  puerta  secreta  que  comunicaba  su  estancia  con  la  mía. Añadiré que anhelaba escuchar aquel sonido hacía tiempo, pues suponía que el ataque vendría por allí. Al reluz de las brasas de las chimeneas —desde que el frío lombardo se acentuaba se encendían ambas— pude ver la sombra de mi amante en camisa de dormir y pantuflas. Se alumbraba con una palmatoria en la que vacilaba la llama de un cirio. Podía haberme hecho la dormida, pero me pareció absurdo. Me senté en la cama. Él se aproximó y se sentó a mi lado, muslo con muslo.

—No puedo dormir —dijo.

—¿Por qué? —pregunté risueña.

—Lo sabes muy bien, bribonzuela, pequeña y deliciosa strega. Me trastornas con tu  sonrisa  y  con  tu  cuerpo.  Adoro  las  baldosas  que  pisas  y  el  aire  que  respiras.  No descanso desde que llegaste a Milán hace ya cuatro meses. No puedo más…

—No comprendo qué cosa pueda hacer para aliviarte —me burlé—. Pensé que la señora de tus pensamientos era Beatriz, la deliciosa niña que tuve la dicha de conocer y que será tu esposa.

—Ella será mi mujer algún día, cierto, pero por quien muero de amor es por ti, mi Cecilia, mi poetisa, la única dama de mis pensamientos.

—Zalamero… —sonreí—. Ven —añadí ahuecando el edredón—. Te enfriarás…

Fue  entonces  cuando  me  besó  con  fundamento.  Antes  lo  había  hecho  de  forma apresurada,  tangencial,  rozando  con  sus  labios  los  míos  o  robándome  una  caricia detrás de un roble, en la parte más umbría del parque. Aquello fue distinto. Al sentir en mi boca la suya ansiosa la abrí tanto como pude, como imaginaba podía hacerse, para  sentir  la  delicia  de  su  saliva  cálida  y  su  lengua  pugnaz  en  lucha  con  la  mía, batallando,  conquistando  parcelas,  menhires  de  marfil  o  explorando  rutas desconocidas,  la  senda  de  las  especias,  quizá,  pues  sabía  a  jengibre  y  canela.  Sus manos, mientras, trabajaban palpándome los senos, libres, helados y escurridizos bajo el  camisón  de  hilo  de  holandas.  Cuando  ya  casi  me  asfixiaba  de  placer  cesó  en  su acción, se puso en pie y sacó por arriba su ropón de dormir. Yo hice lo propio.

—No tengas miedo —dijo.

—No lo tengo —respondí—. Te creo cuando dices que me amas y sé que no me harías ningún daño.

—Mi único amor… —susurró—. Me mataría antes de lastimarte.

Tras tumbarme en el lecho inició el laboreo por los pies, que lamió y rebañó con la  lengua  por  el  haz  y  el  envés.  Siguió  hacia  arriba,  muy  despacio,  hasta  llegar  al lugar donde para los hombres mora el deleite, ya sabéis, y allí se estacionó más de la cuenta,  quizá,  para  una  primeriza.  No  entendía  qué  era  lo  que  llamaba  tanto  su atención,  pero  no  pregunté  pues  se  hallaba  absorto  contemplando  mis  cosas, lamiéndolas,  saboreándolas.  Entonces  lo  ignoraba,  pero  enseguida  supe  que  las mujeres  poseemos  un  lugar  íntimo  y  solitario  que  almacena  el  manjar  que  los hombres no aborrecen jamás, lo que es causa de guerras y duelos en el amanecer, lo que  mueve  la  tierra.  Cuando  pareció  hartarse,  mientras  yo  acariciaba  su  cabeza envuelta  en  un  placer  caliente,  prosiguió  explorando  el  resto  de  mi  cuerpo  poro  a poro:  besó  mi  ombligo,  acarició  ambos  senos  con  la  boca,  me  mordió  los  pezones despacio y hundió su rostro en las axilas. Tras tomarse un respiro, besó los huecos a ambos lados del cuello que los amantes galos llaman coin d’amour, el cuello mismo por  delante  y  detrás,  todo  lo  que  es  besable  en  una  cara  incluidas  nariz  y  orejas  y, dándome la vuelta como un asado de cordero poco hecho, la espalda de arriba abajo sin  olvidar  el  ano,  algo  que  no  entendí  y  me  dejó  perpleja,  pero  que  parecía trastornarlo.  Pasada  hora  y  media,  pues  el  reloj  de  la  torre  de  Santa  Marìa  in  Coro había dado ya el tercer cuarto, se incorporó, me estrechó entre sus brazos y me besó en la boca por enésima vez.

—Ahora tendré que hacerte daño, mi cielo —aseguró.

—Haz lo que debas —respondí deseándolo.

Me hizo mujer despacio, con la sabiduría de un experto y el buen hacer aprendido en buena o mala lid, pues Mallanaga, Ovidio y Harún al-Rashid no bastan por sí solos para desvelar los secretos edénicos. Mi amante rugió como un león del Atlas cuando llegó  su  gozo,  pero  el  mío  no  apareció  hasta  el  tercer  envite,  cuando,  fruto  del rozamiento o de nuevas caricias, se dignó venir con su cortejo de palpitaciones, sudor ardiente y calambres felices. Cuando noté que un sentimiento nuevo se instalaba en mi  cintura,  bajaba  tan  desbocado  como  un  río  de  montaña  y  se  aferraba  al  nido  del placer, creí morirme. Al sentir los espasmos inéditos, un deleite que debe ser antesala del que en el paraíso nos reserva el Señor a los buenos cristianos, me deshice en una barahúnda  de  alaridos,  gemidos  y  hasta  llanto  de  júbilo.  Quedamos  laxos  y machihembrados  hasta  el  amanecer,  pues  él  parecía  estar  cómodo  y  yo  deseaba empaparme de su semilla.

—Al fin, mi amor —dijo—. ¿Te ha gustado?

—¿Tú qué crees? —respondí.

 

* * *

 

Hasta  la  boda  de  Francesco  Gonzaga  e  Isabel  d’Este,  a  mediados  de  febrero  de 1490,  Ludovico  y  yo  nos  amamos  con  frenesí  demente,  sin  cuidarnos  del  mundo. Todos en Porta Giova sabían que el señor de Milán andaba enamorado de su poetisa de  dieciséis  años  y  la  amaba  a  cualquier  hora  y  en  cualquier  lugar.  También  en  las tertulias estaban al tanto de aquel amor loco y apasionado. No tardó en difundirse por la ciudad que Ludovico Sforza tenía una nueva amante, pero, si había alguna duda, se disipó cuando el conde de Bari encargó a Leonardo la confección de mi retrato.

—Te  plasmaré  en  un  cuadro  que  será  la  admiración  del  mundo  —aseguró  Da Vinci.

Visitaba al maestro en su estudio, bañado por la nebulosa luz de aquella mañana de febrero, mientras lo veía manejar los pinceles.

—Deseándolo estoy, maestro —declaré—. ¿Cuándo lo harás?

—Déjame terminar la obra en la que trabajo, esta representación de la Virgen y el niño  por  encargo  del  emperador  Maximiliano,  y  empezaré  contigo.  ¿Te  gusta?  — preguntó señalando la pintura de gran formato.

Admiré  el  cuadro  en  silencio.  María,  con  el  Niño  a  sus  pies  y  un  par  de  alados ángeles  se  hallaban  en  una  especie  de  gruta  rocosa,  entre  flores,  con  un  paisaje  al fondo de lagos y montañas. La actitud de la Virgen, la mano izquierda sobre la cabeza de  su  hijo,  era  de  protección.  Leonardo  trabajaba  despacio,  utilizando  mañas novedosas  como  el spolvero,  una  técnica  de  estarcido  en  la  que  los  dibujos  son perforados  por  diminutos  agujeros  y  presionados  con  bolsas  de  estopilla  llenas  de carbón en polvo.

—Es una maravilla —comenté entusiasmada.

—Quiero llamarlo La Virgen de las rocas.

—El nombre es apropiado, pues la Madonna parece surgir de ellas.

—Te  veo  feliz  —me  dijo  al  despedirme,  pues  no  quería  importunarlo  mientras pintaba.

—Soy feliz —respondí.

—Ello es importante para ser retratada —declaró—. La felicidad se refleja en el rostro,  igual  que  la  tristeza.  Es  por  ello  que  nunca  acepto  encargos  de  gente contrariada.

Sin echar cuentas de dimes o diretes, Ludovico me llevó a Mantua para aquellas bodas en su misma carroza ducal. Detrás, en varias de respeto, iba la servidumbre con Soraya, aún no repuesta de las sensuales andanzas de su joven ama. No hay que decir que era ella la responsable de preparar mi cuerpo con arreglo a las normas de un arte, entre  oriental  e  islámico,  que  a  mí  me  fascinaba  y  enloquecía  a  mi  amante.  Me pregunto  dónde  lo  habría  aprendido.  ¿Ciencia  infusa  al  modo  salomónico?  Tal  vez. Soraya  ignoraba  el  amor  de  verdad,  según  me  dijo,  pues  la  violación  no  puede  ser tenida como amor. Puede ser que, antes de ser comprada por mi padre, lo contemplara o  se  relacionara  con  la  mantenida  de  un  tratante  de  especias,  pues  anduvo  mucho tiempo  entre  las  caravanas  que,  desde  Samarcanda  y  siguiendo  la  ruta  de  la  seda, cruzaban el desierto sirio en busca de Antioquía, Alejandría o los puertos del Líbano. Francesco Gonzaga en persona nos esperaba en la puerta occidental de su ciudad. No se inmutó cuando me vio descender de la ducal carroza. Al contrario, besó mi mano antes de saludar a Ludovico mientras decía:

—Agradezco,  preciosa  niña,  que  hayas  aceptado  mi  invitación.  Tu  poesía  nos alegrará el alma.

Todos veían en mi amante Sforza al verdadero gobernador y dueño de Lombardía. Sus  deseos  eran  leyes  y  se  atendían  sus  menores  caprichos.  Tenía  fuerza,  riqueza  y poder para hacer su santa voluntad, por ejemplo tener una amante de dieciséis años, vestirla como una emperatriz, enjoyarla con las antiguas gemas familiares y exhibirla lo mismo que si fuese una yegua de precio. Los militares acataban sus órdenes y los religiosos de cualquier categoría besaban su mano. No es de extrañar, por tanto, que el  marqués  Federico,  el  padre  de  Francesco,  dispusiese  para  Ludovico  Sforza  el  ala más grande del castillo de San Giorgio. Allí nos alojamos, el Moro en el dormitorio principal,  yo  en  otro  no  lejano  y  Soraya  en  mi  puerta  sobre  su  esterilla,  por  si  la requería durante la noche. Los demás criados y lacayos durmieron en el sótano.

Cinco días estuvimos en Mantua. La boda se celebró en la capilla del castillo. Fue embarazoso saludar a Beatriz d’Este, que estaba con sus padres, Hércules I y Leonor de Nápoles. Sin duda habían llegado a sus oídos y a los del duque y la duquesa las andanzas  premaritales  de  su  futuro  esposo.  Por  ello  mi  sorpresa  y  estupor  cuando Ludovico, adelantándose a cualquier pesquisa, dijo cuando nos saludamos:

—Cecilia, mi poetisa, me acompaña y lo hará en adelante como secretaria.

Era  todo  tan  burdo  y  traído  por  los  pelos  que,  después  del  banquete  nupcial  y llevándolo aparte, Hércules I le pidió explicaciones. Ignoro lo que se dirían, pero por el rostro sereno del duque comprendí que había quedado satisfecho. Al día siguiente del  enlace,  Francesco  Gonzaga  e  Isabel  d’Este  partieron  a  Venecia  y  nosotros recorrimos  despacio  Mantua,  una  ciudad  con  el  encanto  de  su  caserío  medieval,  las altas  cúpulas,  las  rojizas  techumbres  de  teja  árabe  y  la  bruma  que  nace  en  el  río Mincio  y  que  la  envuelve  en  un  hechizo  mágico.  Vimos  también  la  Camera  degli Sposi de Andrea Mantegna, algo que nos dejó sin habla, pues no existen pinturas al fresco  que  puedan  compararse.  Durante  el  largo  regreso  a  Milán  tuve  tiempo  de hablar con Ludovico.

—¿Qué te dijo el duque D’Este, mi amor, en aquella entrevista el día de la boda? —pregunté.

Ludovico  tardó  unos  instantes  en  responder.  Asía  con  su  mano  una  de  las  mías mientras contemplaba el paisaje, la inmensa llanura a la altura de Cremona. Del cielo se desprendía un aguanieve helada que empañaba los cristales del carruaje.

—Me  exigió,  en  el  cumplimiento  de  la  palabra  dada,  mi  inmediata  boda  con  su hija Beatriz —dijo al fin.

—Eso quiere decir que te casarás pronto.

—De  momento,  aduciendo  una  apretada  agenda  de  trabajo  y  varios  viajes,  he conseguido diferir el enlace. Mi compromiso es firme, pues está en juego la palabra de mi padre y el honor de los Sforza, pero lo retrasaré todo lo que pueda, pues es a ti a quien amo, mi piccola hechicera, que me has suministrado un bebedizo.

Tras dormir en una buena posada del camino, llegamos a Milán al día siguiente. Gian  Galeazzo  e  Isabel  de  Aragón  terminaban  de  regresar  de  su  viaje.  El  duque  de Milán  volvía  eufórico,  exultante  de  gozo,  semejando  haber  engordado  varias  libras. Ella,  al  contrario,  se  veía  cariacontecida,  mustia,  con  ojeras  violáceas  que  no amenguaban  su  insólita  belleza.  No  quise  preguntar,  aunque  tuve  ocasión  para  ello, pues,  buscando  compañía  femenina,  la  duquesa  me  llamaba  para  desayunar.  Preferí ganarme  por  completo  su  confianza  antes  de  entrar  en  temas  delicados  y  esperé  un momento  más  propicio.  Su  marido  desaparecía  desde  muy  temprano,  pues  su  gran pasión era la caza, y la dejaba sola hasta la tarde. Gian Galeazzo era un caso perdido. Mujeriego,  cazador,  pendenciero,  bebedor  y  jugador,  por  este  orden,  se  trabucaba  a veces al hablar, lo que lo enfurecía. Una noche de tertulia cultural, al terminar, vi la oportunidad  de  hablar  con  la  joven  duquesa.  Lo  cierto  es  que  se  sinceró  conmigo. Empecé preguntando por Nápoles para, al poco, entrar en materia.

—Te  veo  desmejorada  y  algo  pálida,  querida  Isabel  —dije—.  ¿Te  encuentras mal?

—Del todo bien no estoy…

—¿Qué tienes? ¿Has consultado con el físico? Casualmente llegó ayer desde Pisa Andreas Wessel, un médico preparado.

—A  lo  mejor  no  es  cuestión  médica.  En  realidad  no  sé  si  lo  que  me  sucede  es normal o no. Me haría falta una mujer que tuviese experiencia.

—¿En qué sentido?

—Experiencia con hombres.

Debí poner cara de extrañeza, y es que era lo último que esperaba oír.

—Olvídalo  —dijo—.  Supongo  que  no  eres  la  persona  indicada,  pues  tienes  tres años menos que yo. ¿O me equivoco?

—No  en  la  edad,  querida.  En  cuanto  a  experiencia,  debo  tener  la  misma  o parecida  que  tú.  Imagino  que  sabrás  que,  desde  hace  mes  y  medio,  soy  amante  de Ludovico.

—Lo sé igual que todo el mundo. ¿Se porta bien contigo?

—A qué te refieres…

—En la cama, ya sabes.

Isabel  de  Aragón  me  cayó  bien  desde  que  la  conociera  el  día  de  su  boda,  pero nunca la había visto tan parlanchina. Si me hubiesen jurado que iba a tener con ella una  conversación  tan  curiosa,  jamás  lo  habría  creído.  Llamé  a  una  camarera  y  pedí sendas  copitas  de  licor  de  guindas,  una  delicia  que  elaboraban  en  palacio  en alambiques propios. Brindamos. Iba a explicarme, pero se adelantó.

—¿Ludovico te ama a diario? —quiso saber.

—Pues sí —dije orgullosa.

—¿Cuántas veces?

Casi me atraganté con aire. Decidí capear el temporal sin ser muy explícita.

—El Moro recordaba al principio a un huracán, después se fue amansando y hoy la situación supongo que será la normal en cualquier pareja o matrimonio joven: una vez al día. Dos en raras ocasiones.

—Supongo que respetará tu periodo… —dijo Isabel.

—Los primeros días. Suele ponerse nervioso al tercero y lo hace aunque manche un poquito —contesté ruborosa.

—Vaya suerte —sostuvo.

—¿Suerte por qué? —pregunté.

—¿Qué  harías  si  tu  amante  lo  hiciese  hasta  tres  veces  diarias?  ¿Qué  si  te persiguiera armado como un sátiro a cualquier hora? Gian Galeazzo no echa cuentas de reglas ni sangreríos, dándole igual. Para él, poseerme es una batalla campal cada vez. Me duele todo el cuerpo, especialmente allí.

—Qué  horror…  —confraternicé—.  Será  cosa  de  la  edad,  supongo.  No  olvides que Ludovico tiene treinta y ocho años y mil quebraderos de cabeza y Gian Galeazzo veintiuno y no da un golpe al agua. No estarás embarazada…

—No estoy segura.

—Creo que lo mejor será que te vea el físico.

—Solo lo haré si tú me acompañas. Me da mucha vergüenza.

Al  día  siguiente  hablé  con  el  físico  Wessel,  quien  no  tuvo  inconveniente  en examinar a la singular paciente. La consulta tuvo lugar aquella misma mañana en la cámara de Gian Galeazzo, aprovechando que el zángano cazaba faisanes y jabalíes en un  bosque  aledaño  a  la  ciudad,  coto  privado  de  los  Sforza.  El  galeno  la  reconoció minuciosamente, haciendo hincapié  en sus zonas  íntimas pero sin  olvidar los senos, en los que se detuvo un buen rato.

—¿Para cuándo esperaba su regla, duquesa? —preguntó el médico.

—Para estos días —aseguró Isabel—. Debería estar ya aquí.

—Mejor  será  que  no  la  espere  pues  está  embarazada  —sostuvo  el  bueno  de Andreas.

—Qué me dice…

—El  leve  aumento  y  morbidez  de  los  senos  y  el  atezamiento  de  las  areolas mamarias lo confirman. ¿Tiene vómitos?

—No.

—Suelen aparecer —dijo el flamenco—. El dolor que aqueja a la señora duquesa en su vulva obedece a una actividad sexual muy intensa. ¿Es así?

—Así es. Desde que mi marido regresa de cazar no me da tregua. Lo hace tantas veces que hay días que pierdo la cuenta.

—Con  razón  presenta  la  señora  escoriaciones  y  enrojecimiento  en  los  labios mayores  y  en  el  resto.  Su  marido  debería  contenerse  aprovechando  la  preñez  que ahora se inicia.

—Intentaré que lo haga —dijo Isabel, roja como un mar de amapolas—, pero será difícil pues parece no pensar en otra cosa.

Wessel  recetó  a  su  paciente  ciertos  lavajes  con  un  líquido  higiénico  y  dio  por terminada la consulta. Yo no sabía dónde meterme. De verdad que hace falta ser cafre para  tratar  de  esa  forma  a  una  tierna  doncella  de  apenas  veinte  años.  Nada  que  ver con Ludovico, quien me poseía con la suavidad del tisú japonés y el tacto de la gasa granadina,  despacio,  acariciando,  besándolo  todo  antes  y  después  de  amarme.  No debía ser el caso del animal de Gian Galeazzo quien, además, tenía que estar armado lo mismo que un jenízaro.

Hablé  mucho  aquellos  meses  con  Isabel  de  Nápoles.  Era  una  moza  guapa  de veras,  cultivada,  con  un  fino  sentido  del  humor  y  una  cazurrería  muy  aragonesa. Cabalgar juntas no pudimos, pues lo imposibilitaba su embarazo, pero entre las dos despellejamos a reyes y reinas, príncipes y princesas, a la completa nobleza italiana y al  papa  de  Roma.  Leíamos  a  los  clásicos  en  la  biblioteca,  los  criticábamos  y asistíamos  puntualmente  a  las  reuniones  cortesanas  que  seguían  siendo  diarias.  Me ayudaba a clasificar legajos y manuscritos. Paseábamos por el jardín, ella arreglando los arriates de flores, mínima actividad que le era permitida, o jugando con Cicerón y Bimbo. El armiño no se dejaba atrapar por ella, huraño, trepando hasta las copas de los árboles si lo intentaba, pues nada más me obedecía a mí. Cuando yo lo llamaba descendía sumiso, daba un cómico salto de saltimbanqui y brincaba a mis brazos para que le rascara la barriga, cosa que amaba. Solo entonces, engañándolo, hacía señas a Isabel,  quien  se  aproximaba  y,  a  hurtadillas,  hundía  sus  dedos  en  la  pelusa  blanca, suave como ataujía de Palmira, de su vientre.

Aquella primavera fue complicada para Leonardo. Se lo llevaban los demonios en referencia al cuadro, recién terminado, de La Virgen de las rocas. No por el lienzo en sí,  que  había  quedado  precioso  con  el  delicado  rostro  de  la  Virgen  —la  modelo  fue una  bella  doncella,  hija  del  panadero  de  la  corte—,  el  fino sfumato  aplicado  a  los niños  y  sus  caras,  los  resplandecientes  cabellos  y  el  aire  que  parecía  circular  por  la cueva,  sino  por  la  polémica  que  organizaron  los  zotes  de  los  frailes  del  milanés convento de San Francisco el Grande, para el que iba destinado. Al parecer, algunos retrógrados monjes de la congregación lo encontraban demasiado sensual, por lo que ordenaron  al  maestro,  a  través  de  Ludovico,  que  repitiera  la  obra.  Al  principio  Da Vinci se opuso, pero merced a mis ruegos y al dinero que le ofreció el Moro, se avino a pintar una versión muy parecida pero sobre tabla. Eso sí: exigió un adelanto en oro como  pago,  pues,  con  tanto  trabajo  como  tenía,  había  pensado  en  pedir  la colaboración  de  Ambrogio  de  Predis  y  su  hermano  Evangelista,  excelentes  pintores que  estaban  mano  sobre  mano.  Yo  asistí  al  tira  y  afloja  entre  Ludovico  y  Leonardo para  afrontar  el  costo,  casi  un  chalaneo  entre  jayanes  de  similar  ralea.  Fue  muy curioso.  El  Moro  era  tan  espléndido  mecenas  como  avaro  usurero  cuando  algo  se salía del presupuesto, y Leonardo, sabedor de su valía y de la calidad de su trabajo, no aflojaba a la hora de valorarlo.

—No lo pintaré por menos de trescientos escudos de oro —aseguró.

—¿Estás loco? Eso representa el mantenimiento de mis caballerizas durante más de un año.

—Me ofendes, mi señor, si piensas que valgo menos que un caballo.

—Perdón, Leonardo. No quise decir eso… —balbució Ludovico—. Es solo que mis gastos se multiplican. Piensa que dentro de no mucho tendré que casarme y ello supondrá un tremendo gasto.

—¿Quién lo manda casarse, mi señor? ¿Me ve casado a mí? ¿Piensa que será más feliz encadenado? ¿A quién mejor que a mi señora Cecilia Gallerani va a encontrar?

—Mejor no hablemos de cosas que no entiendes. Dejémoslo en doscientos…

—Doscientos ochenta —respondió como el rayo mi pintor favorito.

—Doscientos treinta.

—Doscientos cincuenta y no se hable más —dijo Da Vinci con voz tronante.

—Sea —cerró el trato mi amante estrechando la mano que le ofrecían.

De aquella forma tan pintoresca y por tan bajo precio nació una obra de arte que hoy,  cuarenta  y  cinco  años  después,  seguro  que  se  disputan  las  iglesias  y  hasta  las catedrales.  La  segunda  versión  de La  Virgen  de  las  rocas  fue  la  causa  de  que  se retrasara el inicio de mi propio retrato. Llegó el verano y aún trabajaban Leonardo y los hermanos De Bredi en dicha majestuosa obra. Al final la diferencia entre ambas fue  pequeña:  la  pintura  destinada  al  convento  era  más  sublimada,  de  paleta  más nítida,  con  un  distintivo  halo  de  santidad  sobre  las  testas  de  la  Madonna,  san  Juan Evangelista y el Niño, permaneciendo el fondo del cuadro, el ambiente y el ángel tal cual. Ludovico andaba siempre metido en mil problemas de dinero y gobierno, dando largas a su futuro suegro para diferir la boda con su prometida o tratando de contentar al  embajador  francés,  pues  el  monarca  galo,  Carlos  VIII,  pretendía  implicarse  en  la política italiana. No por ello me descuidaba durante el día, mimándome como a una gata  siamesa,  ni  por  la  noche,  cuando  me  amaba  con  la  delectación  que  dicen dedicaba  el  sultán  Al-Rashid  a  sus  favoritas.  Soraya  era  mi  guía  y  mi  sostén,  pues, también como a las odaliscas, me preparaba para el amor en una ceremonia ritual que duraba una hora. Solía bañarme en agua de fresas, en temporada, o echando a la tina humeante sales de gálbano, que perfuma y al tiempo desparasita la piel, o esencia de estoraque,  bálsamo  muy  oloroso  que  tiene  la  virtud  de  encandilar  al  hombre  y desquiciarlo. Ya limpia y perfumada, tras calentar la estancia con un fuego de tocones de roble, me tendía desnuda sobre una rejilla de naranjo tibio e iluminaba la escena con fanales de aceite. Decía que la luz es importante para no dejar atrás huella en la piel no deseada o la menor imperfección del cutis. Primero boca arriba y después a la inversa,  armada  con  tijera  de  uñas,  lima  de  cristal,  punzón  de  oro  con  los  cabos vueltos,  cepillo  de  dientes  y  navaja  barbera,  recortaba  mis  uñas  y  cutículas,  limaba hasta  la  más  mínima  dureza  de  un  meñique,  limpiaba  el  pabellón  de  mis  orejas, cepillaba mis dientes y muelas de impurezas —utilizando talco persa— o depilaba el vello  indeseable  de  mi  piel  sobre  todo  allí  abajo,  junto  a  la  vulva,  para  evitar  que algún  pelillo  díscolo  interfiriera  en  las  indagaciones  bucales  o  linguales  que  mi amante  adoraba  hacer  y  jamás  perdonaba.  El  colofón  final  de  aquella  obra  de  arte propia de un genio de la estética era el masaje con aceite de almendra y la decoración de  mis  veinte  uñas  en  tonos  diferentes  para  cada  día  de  la  semana:  carmesí,  rosa pálido,  rubescente,  verdemar,  malva,  azul  turquí  y  rojo  sangre  de  múrice,  que reservaba  para  los  domingos.  Ultimada  la  logística,  Soraya  disponía  de  mi  arsenal una enagua de gasa, echaba por mis hombros un peinador de seda recamada de perlas y me almohazaba la melena hasta que sentía los pasos del señor de Milán. El pobre Ludovico temblaba de ansiedad a la vista de su niña consentida, como solía decirme, para  después  amarme  con  la  calma  y  sabiduría  que  atesoraba  ya.  Ahíto  de  placer  y desorientado como un barco en la niebla, había amaneceres en que recordaba el día de la semana por el color de mis uñas al besarme los pies.

 

* * *

 

En solo mes y medio Leonardo culminó mi retrato. A mediados de agosto, cuando lo inició, ya estaba embarazada. Oculté a mi amante la novedad para no preocuparlo, pero  se  enteró  quizá  por  el  propio  Da  Vinci  que,  la  segunda  vez  que  posé  para  el cuadro,  vio  cómo  vomitaba  sobre  el  cuenco  que  utilizaba  para  limpiar  los  pinceles. Fueron  cuarenta  y  cinco  días  de  antojos,  de  charlas  con  el  genio  y  de  posar  para  él con  la  certeza  de  que  iba  a  inmortalizarme.  Mis  antojos  no  fueron  de  alimentos  ni sabores, sino de aromas. Meses atrás, en Mantua, en la mesa del banquete nupcial de Francesco  Gonzaga  e  Isabel  d’Este,  había  coincidido  con  Antonella  Gonzaga,  una sobrina del marqués Federico, que usaba un perfume que me enamoró. Siendo de una edad parecida hablé con ella de sus aficiones y hasta de sus amores con un gallardo oficial de las tropas del marquesado, quien no estaba invitado, y al final inquirí sobre la deliciosa esencia.

—Se trata de narciso con una pizca de almizcle blanco, que atrae a los hombres, en  una  proporción  que  únicamente  conoce  mi  perfumista,  un  hebreo  con  negocio abierto en la Piazza Sordello —me informó.

Me quedé con la copla pensando en comprar un frasquito si pasaba por Mantua, pero  al  quedar  embarazada  la  necesidad  se  hizo  imperiosa.  Antes  había  investigado en la biblioteca sobre el almizcle blanco, para saber que se trataba de una sustancia untuosa que segregan las glándulas genitales de cierto ciervo asiático para atraer a las hembras. Una noche, durmiendo con Ludovico, embarazada ya de cinco semanas, me desperté de pronto y me eché a llorar a lágrima viva.

—¿Qué te ocurre, mi cielo? —preguntó el Moro besándome en las manos y en la boca—. ¿Qué tienes, amor mío?

—Necesito respirar perfume de narciso con almizcle blanco —exigí muy seria.

—Pero… ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes qué hora es?

—Lo  ignoro,  cariño.  Debe  estar  a  punto  de  amanecer.  Consígueme  aroma  de almizcle blanco y narciso, por favor.

Ludovico se restregó los ojos, me miró con ellos extraviados, se levantó y fue a mi tocador. Se volvió loco buscando un perfume que no había, pues por entonces yo usaba aromas de lavanda y jazmín moruno. Volvió con varios pequeños pomos en las manos y me los ofreció.

—Aquí tienes, tesoro —me ofreció—. ¿Quieres que te lo ponga yo?

—No quiero eso… —rechacé con gesto repulsivo—. Quiero narciso y…

—… y almizcle blanco, ya lo he oído —dijo mi amante—. ¿De dónde demonios quieres que saque a las cinco de la mañana ese mejunje?

De  nuevo  rompí  a  llorar.  Era  un  llanto  convulso,  copioso,  resuelto  en  un  río  de lágrimas que caían por mi cara resbalando cuello abajo hasta los senos.

—Para, para, por Dios… —dijo Ludovico—. ¿Cómo puedes ser tan caprichosa?

—¡Y  su  señoría  tan  borrico!  —dijo  Soraya  surgiendo  por  la  puerta,  desgreñada, en  camisón—.  ¿No  ve  su  señoría  que  es  un  antojo?  ¿Quiere  mi  señor  conde  que  le nazca un varón tuerto de un ojo o una niña con una mancha negra en pleno rostro?

—Perdón…  No  caía…  —se  disculpó  el  Moro—.  De  acuerdo.  En  cuanto amanezca ordenaré que te consigan el aroma en la mejor perfumería de la ciudad.

—No  podrá  ser  —advertí—.  En  las  proporciones  adecuadas  solo  lo  fabrica  un perfumista de Mantua, el mismo que abastece a Antonella Gonzaga.

—Pero… No lo puedo creer… —dijo mi Sforza con cara de estupor—. ¿Me estás diciendo que he de mandar a buscar un perfume a ciento veinte millas?

Ahora  estallé  en  sollozos.  Mi  cuerpo  se  agitaba  en  un  llanto  trémulo  y espasmódico.

—Está  bien,  está  bien…  No  llores  más,  mi  vida  —dijo  secándome  las  lágrimas con  la  sábana  y  acariciándome—.  Ahora  mismo  partirán  en  busca  del  perfume. ¿Quién dices que lo tiene?

—Lo vende un perfumista judío en un negocio de la Piazza Sordello, en Mantua —dije hipando—. Que tu enviado especifique que es el mismo que utiliza Antonella Gonzaga.

Un  jinete  partió  a  uña  de  caballo  antes  de  amanecer  y,  tras  cuatro  cambios  de posta, derrengado, estaba de vuelta en Porta Giova a las seis de la tarde con un pomo del perfume indicado tan grande que muy bien podría durar toda una vida. De hecho lo utilicé a diario muchos años y aún me queda. Al aspirar el aroma sentí alivio. Me serené y, cuando aquella misma noche recibí a mi querido, era ya otra persona. Fue el único  pequeño  problema  que  me  dio  el  embarazo,  pues,  del  resto,  las  náuseas desaparecieron enseguida y engordé lo justo.

Aproveché  los  ratos  que  posaba  para  Leonardo,  dos  o  tres  horas  durante  la mañana, cuando la luz era más viva y diáfana, para conocerlo mejor y saber nuevos detalles  de  su  vida.  Había  nacido  y  crecido  en  una  granja  en  las  proximidades  de Anchiano, en las colinas de Vinci, un pequeño pago a seis leguas de Florencia.

—En realidad mi verdadera afición es el campo y la agricultura —aseguró en la primera sesión—. Disfrutaba como nunca al lado de mi abuelo Antonio, que poseía buenas tierras cerca de Florencia y las cultivaba con sus manos. Adoro las vacas, los caballos, las yeguas, las ovejas y los cerdos. No me molesta el olor del estiércol. Un tío  mío,  Francesco,  poseía  un  olivar  con  su  almazara.  La  elaboración  del  aceite  es todo un mundo.

—¿Se obtiene triturando la oliva? —pregunté.

—Y  después  mediante  presión.  Cuando  tenía  ocho  años  ideé  unas  planchas  de esparto que sacaban mucho más rendimiento que las clásicas de piedra. Fui también alfarero  en  un  alfar  de  mi  abuela  materna,  que,  cercana  a  cumplir  los  noventa, trabajaba la mayólica como nadie. Luego, hasta que entré en el taller del Verrocchio, dibujé  las  colinas,  los  arroyos  y  álamos  de  mi  patria  natal.  El  resto  creo  que  ya  lo sabes:  fui  cocinero,  camarero,  músico  ambulante,  ingeniero,  arquitecto  y  hasta médico.

Ser pintada por un gran maestro no es sencillo. Si además es un genio, la cosa se complica.  Lo  primero  es  encontrar  el  lugar  adecuado,  donde  la  luz  sea  plena  y  no haya sombras. Después viene el vestido, en mi caso y después de muchas probaturas, un  traje  largo  color  rojo  ladrillo,  de  mangas  acuchilladas,  una  verde  y  otra  granate, bordadas  en  los  codos  y  con  el  cuello  a  caja.  El  collar  de  azabache  y  el  velo  que sujeta mi cabello, tan sutil que apenas se vislumbra, fue sugerencia de Soraya, pues aseguró que me favorecía. En cuanto al tono rojo de mi pelo, no es natural. Leonardo insistió en que iba con el color de mis ojos y contrastaba con la piel del armiño, tan blanca, por lo que pidió a Soraya que me lo tiñera. La idea del armiño fue del pintor. Yo  hubiera  preferido  un  libro  o  quizá  una  lira,  instrumento  musical  que  evoca  al tiempo mis dos aficiones, la poesía y la música, pero Da Vinci se empeñó en que lo original era el armiño, un animal vivo del que no existían referencias pictóricas.

Un problema en absoluto baladí fue la postura. Ludovico quería que me retratara de frente y sentada en un sillón palaciego, pero Leonardo prefirió hacerlo de discreto perfil, sentada en un taburete alto que da la sensación de estar de pie y mirando algo con  interés.  Tras  algunas  dudas  se  decidió  que  el  objeto  de  interés  fuese  Bernardo Bellincioni, el poeta cortesano, que era guapo y hablaba o recitaba poesías mientras me pintaban. Bernardo se portó de maravilla, contándome ocurrencias que me hacían reír,  piropeándome,  dedicándome  muecas  y  visajes  de  pillo,  alabando  mi  belleza  en aumento como corresponde a una mujer gestante y aliviando la pequeña tortura que es  posar  sin  poder  cambiar  de  posición  con  sus  bromas  y  chanzas.  El  resultado  lo tenéis a la vista: parece que escucho a alguien que está fuera del cuadro y le sonrío no con media sonrisa, sino con apenas un esbozo, señal distintiva de Leonardo en todos sus  retratos  de  mujeres,  pues  el  artista  prefería  sugerir  las  emociones  antes  que presentarlas  de  forma  explícita.  Semeja  ser  que  plasmaba  por  primera  vez  a  una modelo  en  posición  tres  cuartos  de  perfil,  en  espiral  piramidal  como  en  muchos  de sus  retratos,  tratando  de  captarme  en  movimiento  para  reflejar  la  preocupación  que siempre tuvo por dominar los mecanismos de la cinética.

Tan  cansados  como  la  sesión  en  sí  eran  los  preparativos,  pues  Da  Vinci  era  un maniático del orden, debiendo presentarme con idénticos ropajes y adoptar la misma postura que el día anterior. El artista dedicó tres mañanas a pintar la mano que parece acariciar  a  Bimbo  y  en  realidad  lo  sujeta,  pues  no  paraba  quieto.  Si  os  fijáis,  se aprecian sus detalles más nimios: la postura de la muñeca, los dedos extendidos, las uñas  y  sus  contornos,  las  arrugas  en  los  nudillos  de  los  dedos,  las  venas,  incluso  la huella del tendón extensor en el dedo doblado. Referente a las uñas, que Soraya me arreglaba a diario, sugerí pintármelas en tono carmesí, pero Leonardo se opuso, pues no quería que tuviesen más protagonismo.

—Guarda  las  uñas  para  mi  protector  —respondió—.  Como  arma  ofensiva  que son, resérvalas para las batallas nocturnas.

Por supuesto, no hice el menor comentario a su alusión sensual. Si la discreción es  virtud  esencial  en  cualquier  relación  amorosa,  lo  es  mucho  más  cuando  la protagonista  es  una  niña.  Volviendo  al  cuadro,  el  armiño  me  dio  más  guerra  de  la prevista. Era yo la que iba a buscarlo a sus guaridas del jardín. Después de la segunda sesión me costó trabajo encontrarlo, pues, sabedor de lo que le esperaba, se escondía. Lo  llamaba  con  susurros,  cosa  que  obraba  mejor  efecto  que  la  voz  fuerte  o imperativa, que lo espantaba. Ya en mis brazos, acariciaba su tripita como sabía que le gustaba e iniciábamos las sesiones. Leonardo lo retrató con una pata apoyada en mi manga,  estirada,  con  sus  uñitas  desplegadas,  pues  las  usaba  para  asirse  a  la  tela.  El pintor plasmó con gran pureza el tono exacto de sus ojos, idénticos a los míos, o sería mimetismo.  Bimbo  descansaba  sobre  mi  brazo  izquierdo,  flexionado  para  que estuviese cómodo, pero ni por esas: se movía inquieto, mordía el tejido de la manga con rabia a veces, lamía la piel que descubría mi escote justo por encima del seno, el muy ladino, o volvía a revolverse. Una mañana, nada más iniciarse la sesión, se me escurrió, saltó de su sitial sobre el antebrazo y corrió en busca de la puerta del jardín que,  al  estar  cerrada,  no  pudo  traspasar.  Brincaba  para  intentar  salir  por  la  ventana abierta, pero se hallaba a demasiada altura. Acosado por mí y por Bellincioni, huyó a un salón vecino, se metió debajo de una panzuda cómoda alemana y se acurrucó allí. Aparecieron  Soraya  y  dos  o  tres  criadas  y  doncellas,  algunas  armadas  con  escobas como si fuesen a espantar a los franceses que ya amagaban con invadir la Lombardía. Cuando se disponían a sacar a escobazos al animalucho de su escondrijo, intervine.

—Dejadme a mí —exigí autoritaria.

Me acuclillé y, mostrándole un pedazo de bizcocho empapado en leche tibia, su comida favorita, lo llamé musitando:

—Ven, chiquitín… No temas… Nadie va a hacerte daño…

Al  instante  salió  con  el  rabillo  entre  las  piernas,  lo  mismo  que  Cicerón  cuando hacía diabluras, las orejas gachas. Tomó su premio, se relamió y retornó a su puesto. Tuve  que  limpiarle  del  bigote,  con  mi  pañuelo,  restos  del  bizcocho.  Los  otros  días que posamos hasta ultimar el cuadro se portó bien, claro es que esperando siempre su recompensa:  pedazos  de  la  golosina  que  disponía  para  él  en  un  cestillo  a  mano.  Mi armiño… El pobre no vivió demasiado. Me acompañó cuando partí de Porta Giova y nunca  fue  lo  mismo.  Se  apagó  de  repente,  como  la  lamparilla  que  queda  sin  aceite. Tenía  la  piel  más  suave  que  pueda  ponderarse:  con  razón  se  la  disputan  reyes  y emperadores para los mantos distintivos de sus rangos.

La pintura quedó ideal, para muchos la más bonita y perfecta de las que Leonardo hizo  para  sus  modelos,  casi  todas  mujeres  que  pasaron  por  la  vida  o  la  cama  de Ludovico Sforza. Estuvo secándose más de dos meses en el estudio del maestro, en una zona oscura, protegida con una malla de tul para que polvo, moscas y mosquitos no la importunasen, más o menos como el prosciutto de San Daniel cuando lo curan. Por  fin,  usando  un  barniz  especial  de  fórmula  secreta,  le  dio  el  toque  final.  Luego, tras consultar con su mecenas, Leonardo lo colgó en el testero más lucido del salón de música. Mientras se oreaba, ya había comenzado el retrato de Isabel de Nápoles, un cuadro que estaba destinado a ser famoso, tanto o más que el mío. Leonardo eligió para ella un vestido verde oscuro, color de los Sforza, plasmando a la modelo esta vez de frente, llenando todo el cuadro. La causante de la enigmática sonrisa de Isabel fui yo  misma,  pues  me  pidió  que  la  entretuviese  mientras  posaba.  Aunque  en  su  gesto pícaro, giocondo, un buen entendedor podría ver más cosas.

En  efecto,  el  entendimiento  entre  la  modelo  y  el  pintor  era  visible  desde  mucho antes  de  iniciarse  el  retrato.  Yo  los  vi  muchas  veces  paseando  juntos  por  el  jardín, dialogando en voz baja, perdiéndose a veces en la espesura arbórea por detrás de la cueva donde los jardineros guardaban las herramientas de su oficio. Sucedía siempre por  las  mañanas,  cuando  Gian  Galeazzo  cazaba  no  sé  si  moscas  o  jabalíes  por  el lejano bosque de Monza. De la prudencia de Isabel y del buen gusto y discreción de Leonardo  no  saqué  nada  en  limpio,  pero  para  mí  que  se  entendían  quizá  en  aquella gruta,  entre  troncos  de  árboles  talados,  hierba  segada  o  directamente  en  el  suelo  de tierra,  sobre  una  manta.  No  desde  luego  Francesco,  su  primer  hijo,  pero  sí  Bona,  la futura  reina  de  Polonia,  o  Hipólita  María,  la  triste  niña  nacida  en  el  94  y  que  iba  a morir  sin  cumplir  los  siete  años,  podían  tener  como  padre  al  genio  más  notable  y fulgurante  del  siglo XV.  Entre  Da  Vinci,  hombre  educado,  de  maneras  exquisitas  y agradable  conversación,  partidario  del  amor  calmo  y  sabio  como  deduje  de  tantas charlas en las que salió el tema, y su marido, un patán zafio, pendenciero y borracho, de  chuscos  ademanes  en  el  lecho,  la  elección  de  la  duquesa  resultaba  sencilla.  El problema  fue  que  aquella  entente  no  pasó  desapercibida  para  la  servidumbre  y  ello devino  en  rumores  y  larvadas  acusaciones  a  la  muerte  de  Gian  Galeazzo,  años después.

El  avanzado  estado  de  gestación  de  Isabel  obligó  a  Leonardo  a  interrumpir  su retrato,  pues  la  modelo  se  fatigaba  y  se  hinchaban  sus  piernas.  La  duquesa  y  yo sintonizábamos  mejor  que  si  fuésemos  hermanas.  Tras  desayunar  juntas  pasábamos las jornadas paseando por el parque, leyendo y asistiendo a las reuniones cortesanas. Yo andaba por el segundo mes de gestación cuando Isabel estaba a punto de dar a luz. Mujer  culta  e  inquieta,  me  ayudaba  en  la  biblioteca  en  mi  función  de  bibliotecaria, ordenando, catalogando y clasificando libros y manuscritos. Aquel otoño, con Isabel casi fuera de cuentas, tuvo lugar el experimento del hombre volador. La duquesa, su esposo  el  duque,  Ludovico  y  mi  humilde  persona  lo  contemplamos  en  lugar preferente, en una tribuna que levantaron en un costado de la plaza del Duomo, donde tuvo lugar. La gente se arremolinaba por el amplio recinto, salvo una zona acotada y protegida por soldados a caballo en la que, teóricamente, debería aterrizar el hombre-pájaro.  Este  iba  a  saltar  desde  la  ventana  ojival  de  la  fachada  del  templo,  ya terminada,  a  una  altura  de  sesenta  codos,  donde  habían  preparado  una  especie  de andamio voladizo sobre el que se veía la armazón del ornitóptero.

La  expectación  era  inusitada.  Ni  siquiera  la  ejecución  de  un  forajido  y  cuatrero perseguido  por  las  leyes  de  Génova  y  Milán,  juzgado  y  ahorcado  no  hacía  una semana,  había  congregado  a  tanta  gente.  Antes  del  espectáculo  actuaron saltimbanquis,  payasos,  volatineros  y  equilibristas.  En  puestos  ambulantes despachaban  vino,  cerveza  y  distintas  fritangas,  igual  que  en  una  feria.  Había  bajo una  gran  carpa  de  lona  un  teatrillo  ambulante  donde  escenificaban  el  drama  de  la Bella,  una  hermosa  doncella  semidesnuda,  y  la  Bestia,  un  hombretón  disfrazado  de gorila  que  semejaba  devorarla.  Hubo  por  fin  un  redoble  de  tambor  y,  desde  las almenas del castillo Sforcesco, la fanfarria de sacabuches y trompetas del ducado. Se hizo el silencio, esa mudez decreciente de la multitud cuyos rumores van apagándose. Un hombre muy pequeño y escuálido se hizo ver en las alturas, sobre la plataforma, y fue  uncido  al  artefacto  presuntamente  volador  con  correas  y  cinchas.  Antes  de lanzarse  al  vacío  se  santiguó,  agitó  las  alas  del  ingenio  y,  con  los  pies,  accionó  una especie de cola timonera que iba a llevar el rumbo. Leonardo presenciaba en nuestra misma  tribuna  la  representación,  serio  y  pálido,  pero  sin  perder  la  compostura. Observé  que  hacía  una  seña  al  hombrecillo  y  cómo  este,  tras  una  vacilación  que  se hizo  eterna,  se  lanzaba  al  vacío  igual  que  un  cigüeñato  en  su  vuelo  inaugural.  Sin poderlo evitar cerré los ojos y, en muda y fugaz jaculatoria, pedí a Nuestra Señora del Amparo que todo fuese bien.

Mis  preces  y  ceguera  apenas  duraron  un  segundo,  pues  una  serie  de  ¡oooh!  y ¡aaah! del público interrumpieron mis oraciones y me abrieron los ojos: el ornitóptero planeaba  por  medio  de  la  plaza  como  un  gran  aguilucho  en  pos  de  la  calandria. Bajaba  más  despacio  de  lo  que  pensaba  el  mismo  Leonardo,  que  se  veía  feliz, mientras los Sforza y sus mujeres observábamos las evoluciones del hombre volador con los ojos muy abiertos. Todo duró lo que el vuelo de un cínife: el aparato, que al principio iba recto, terminó por ladearse, pareciendo que el navegante no era capaz de enderezarlo a pesar del pedaleo frenético; de repente se levantó de proa ligeramente, se  inclinó  al  otro  lado  y  terminó  estrellándose  contra  la  multitud  con  relativa  poca fuerza.  Una  estruendosa  ovación  premió  al  inventor  de  tal  prodigio:  era  la  primera vez  desde  que  el  mundo  es  mundo  que  un  ser  humano  se  mantenía  en  el  aire  casi medio  minuto  volando  igual  que  un  pájaro.  Supe  después  que  la  distancia  recorrida por el ornitóptero sobrepasó por poco las trescientas varas.

Se  habían  dispuesto  junto  al  Ayuntamiento  barriles  de  vino  y  mosto  para  la multitud, al lado de parrillas donde asaban volátiles de verdad y cuartos de ternero. El flamante  piloto  del  ingenio  resultó  magullado  levemente,  pero  una  cuadrilla  de sanitarios  con  parihuelas  recogió  a  los  heridos,  nada  importante,  dos  o  tres fracturados de cráneo y una mujer que perdió un ojo al ensartarlo la punta de una vara de  sauce  que  componía  las  alas,  todo  sea  por  la  ciencia.  Mientras  seguía  la  fiesta nosotros  regresamos  a  Porta  Giova  felicitando  a  Leonardo  que,  aunque imperfectamente, había demostrado que el hombre podía volar. Al día siguiente, fruto quizá de la emoción y el ajetreo, Isabel de Aragón, duquesa de Milán, rompió aguas.

Prevenido por Ludovico Sforza, pues su sobrino el duque no valía ni para vestirse solo, Andreas Wessel se encontraba en Milán. El médico flamenco organizó el parto a las  mil  maravillas.  Me  había  pedido  Isabel,  días  atrás,  que  permaneciese  a  su  lado durante  el  alumbramiento  y  a  fe  que  lo  hice  con  gusto,  pues  ello  suponía  saber  por experiencia  lo  que  me  esperaba.  El  galeno  aguardó  a  que  los  dolores  se  hiciesen subintrantes  y  entonces  ordenó  trasladar  a  la  parturienta  a  una  habitación  bien caldeada e iluminada, donde dos doncellas la desnudaron siguiendo instrucciones y la tumbaron  en  una  simple  mesa  cubierta  con  una  manta.  Tras  flexionar  sus  rodillas  y separarlas de manera que mostrara la vulva, se situaron a ambos lados. Otra doncella de  confianza  y  yo  estábamos  en  la  cabecera  de  Isabel,  agarrando  sus  manos, animándola,  secándole  el  sudor  de  la  frente  y  acariciándole  el  cabello.  El  físico, sentado en un taburete, con sus manos recién lavadas, estaba abajo, frente al orificio genital que comenzaba a abrirse.

—La dilatación ya ha comenzado —sostuvo el físico—. ¿Cómo van los dolores, señora? —preguntó.

—Cada vez son más fuertes y seguidos… —respondió Isabel.

—Ánimo —pidió el galeno—. He preferido no administrar láudano, pues calma el dolor pero entorpece y alarga el parto. Cada vez que llegue un dolor, señora, será el momento de apretar, de contraer la musculatura para favorecer la marcha del feto por el canal del parto —añadió.

—Aquí  llega  uno  —dijo  la  duquesa,  valiente,  contrayendo  la  musculatura  de  su abdomen y apretando los dientes.

—Buenas noticias —llegó una voz nasal desde allá abajo—. Se trata de un parto cefálico, lo que lo hará más sencillo.

Hubo  una  serie  de  dolores  cada  vez  mayores  y  continuos,  pero  la  napolitano-aragonesa los soportaba sin soltar una queja, mordiendo ahora un pañuelo empapado en agua de colonia que saqué para ella. Había dispuesto el médico sobre una mesita cierto  instrumental:  un  fórceps  con  las  palas  de  brillante  cobre,  tijeras,  pinzas  y  un escalpelo,  todo  ello  hervido  previamente,  pero  solo  utilizó,  ya  al  final,  el  escalpelo. Isabel  tuvo  un  fuerte  dolor  que  la  obligó  a  quejarse  y  una  contracción  que  se  hizo eterna.

—Ya viene, ya viene… —dijo Wessel.

No pude evitar la tentación de contemplar un parto y, dejando a la parturienta con la doncella, me situé detrás del físico. Lo que vi me dejó boquiabierta: aquello no se diferenciaba  mucho  del  alumbramiento  de  una  vaca;  la  vulva  de  Isabel,  como aplastada por la cabeza del neonato, ya casi fuera, se hallaba tan desfigurada que era irreconocible.  El  físico  maniobraba  con  sus  dedos,  con  rara  habilidad,  tirando  con delicadeza,  y  al  tiempo  firmeza,  de  la  testa.  Para  facilitar  su  salida  tuvo  que  dar  un corte  con  el  escalpelo  en  uno  de  los  márgenes  vulvares,  hacia  el  periné:  la  cabeza salió  de  golpe  haciendo  ¡glup!  y,  enseguida,  una  manita  diminuta,  después  la  otra  y por fin, ya con facilidad, el resto del cuerpo.

—¡Es un niño! —gritó Andreas levantándolo por los pies, con evidente júbilo.

El médico de Flandes cosió con hilo y aguja, como si se tratase de un siete en un vestido,  la  piel  seccionada  y  sangrante  de  la  parturienta,  quien  no  emitió  ni  un  mal gemido.  Volví  a  mi  puesto  justo  cuando  el  bebé  rompió  a  llorar.  La  madre  lo  hacía también, de felicidad, apretando mi mano tanto que me hizo daño. El físico cortó el cordón  umbilical  con  la  tijera,  puso  una  tosca  pinza  muy  cercana  al  ombligo  y entregó el bebé a una de las doncellas.

—Ponlo encima del pecho de su madre —ordenó.

Lo que vino después fue un portento. Sentir encima el peso viscoso de su hijo y empezar a manar calostro de sus pezones fue todo uno. Hablo de surtidores gruesos de un líquido ambarino, caliente, que empapó su piel, resbaló por el tórax y mojó al niño. Este, apenas una pizca que no pesaba más de cinco libras, orientó sin la ayuda de nadie su boquita de leche y la aplicó al pezón más próximo, lo mismo que atraído por  un  imán  mágico  e  imaginario.  Ya  cómodo  e  instalado,  su  madre  lo  sujetó  con ambas manos y se hartó de libar lo que quiso. Y aún hay desalmados que no creen en Dios…

—¡Eureka! —exclamó Andreas—: salió la placenta completa con sus cotiledones.

Ni  Isabel  ni  yo  sabíamos  lo  que  era  una  placenta  y  mucho  menos  un  cotiledón, pero  no  podía  ser  malo  por  la  expresión  de  triunfo  del  galeno,  que  exultaba  de satisfacción por haber contribuido a traer al mundo un nuevo Sforza. Decidí que sería él  quien  me  atendiera  en  el  temido  momento  que  supone  el  primer  parto  para cualquier mujer.

—El  principal  peligro  después  de  dar  a  luz  es  la  hemorragia  —previno  con  voz doctoral  Andreas  Wessel—.  Alguien  tendrá  que  velar  por  si  se  produjese  en  la primera noche —añadió mientras lavaba con agua caliente la zona genital de Isabel y dejaba  en  su  vagina  una  mecha  empapada  en  vinagre  rebajado  para,  según  dijo, prevenir la proliferación de miasmas y demás entes pútridos.

—Yo estaré pendiente de ella —resolví apretando la mano de la joven madre.

Isabel no dijo nada, pero me miró con un gesto parecido al de Cristo en la cruz al buen ladrón. En ese instante nuestra amistad quedó sellada para siempre.

 

* * *

 

Conocí  a  Ascanio  Sforza  aquel  noviembre  helado.  Recuerdo  que  nevaba  como jamás  hubiera  visto  antes  cuando  el  carruaje  que  traía  de  Roma  al  cardenal  se estacionó delante del portón de Porta Giova. Vi entrar al salón de recibo a un hombre obeso, envuelto en pieles, caminando con la dificultad que le prestaban las treinta o cuarenta  libras  de  peso  que  le  sobraban.  Ludovico,  que  leía  unos  informes  frente  al fuego,  dejó  los  documentos,  se  levantó  y  abrazó  al  personaje.  Después  del  saludo ritual  comentaron  cosas  familiares,  detalles  del  viaje  y  del  infame  tiempo  de  aquel invierno anticipado, antes de presentarnos.

—Aquí  tienes,  Cecilia,  a  mi  hermano  pequeño,  Ascanio  María,  cardenal  de  la Iglesia desde hace ya seis años, quien me representa en Roma ante el papa, el inepto Inocencio  VIII.  Y  esta  niña  preciosa  y  embarazada,  a  quien  adoro,  es  Cecilia Gallerani, mi musa y poetisa —añadió.

Nos  estrechamos  las  manos  al  modo  episcopal:  el  religioso  con  la  suya  blanda cual  gelatina  de  pescado  y  yo  con  la  mía  tierna  y  perfumada,  con  las  uñas  pintadas aquel día de color rosa pálido. Los hermanos pasaron a un despacho para parlamentar de sus negocios: vueltas y revueltas sobre poder, mujeres, tierras, dineros, la alianza entre Milán y Florencia para enfrentar la ambición veneciana, la concordia con el rey de Nápoles, el entendimiento entre el papa y los Sforza para oponerse a Francia y la actitud frente a un peligro emergente: España, que, a punto de expulsar a los islamitas nazaríes  de  Granada,  tanteaba  entrar  en  la  política  europea  por  la  puerta  grande, Italia,  donde  el  reino  de  Aragón  ya  contaba  con  antiguas  bases.  Yo,  como  todas  las mañanas,  fui  a  recoger  a  Isabel,  repuesta  ya  del  parto  y  abandonada  por  su  marido cazador.  Posaba  para  Leonardo,  faltando  poco  para  la  culminación  de  su  retrato. Estaba  guapa  y  apetitosa,  colorada  de  tez,  con  sus  grandes  senos  de  lactante levantando  el  vestido.  Cuando  entré  hablaban  en  voz  baja,  contándose  quizá confidencias.  El  pintor,  terminada  la  sesión,  recogía  sus  trebejos.  Tras  saludar  a ambos  me  llevé  a  la  duquesa  a  nuestro  saloncito  acogedor,  un  lugar  de  la  segunda planta  donde  solíamos  desayunar  al  amor  del  fuego  de  sendas  chimeneas.  La  nieve cubría  ya  la  plaza  y  los  tejados,  todo  lo  que  alcanzaba  la  vista.  Antes  de  continuar diré que, con mis atenciones a raíz de su parto, me había ganado el corazón de Isabel.

—Termino de conocer a Ascanio Sforza —dije.

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó ella.

—Acaba de hacerlo.

—El año pasado estuvo en Nápoles —aseguró la duquesa.

—Será más joven que Ludovico, pero parece su padre —apunté.

—Es  el  quinto  hijo  vivo  de  Francesco  Sforza,  destinado  a  la  Iglesia  como  es costumbre para los segundones. Es inofensivo. ¿Ha adelgazado?

—No lo sé muy bien… Con el gabán de piel forrada que llevaba parecía un oso negro.

Reímos  las  dos,  alborozadas.  Nada  levanta  tanto  el  ánimo  por  la  mañana  como despellejar al prójimo. Me fijé que el vestido de Isabel se hallaba mojado a la altura de uno de los pezones.

—Deberías cambiarte —propuse—. Tus senos manan leche.

—Lo sé —reconoció—. No puedo evitarlo. El pequeño Francesco mama a todas horas  igual  que  un  lechoncillo.  Mis  doncellas  ponen  sobre  la  venda  que  sujeta  mis tetas tiras de gasa, pero es inútil: si lo veo o simplemente pienso en él, mis pechos se convierten en un manantial.

Callé. Habían cristianado al lechoncillo con el nombre de Francesco, en honor a su  bisabuelo  Francesco  Sforza.  Imaginé  a  Leonardo  retratando  a  tan  bella  modelo bajo la turbadora visión de aquella mancha láctea.

—¿A qué te refieres con lo de inofensivo cuando hablas de Ascanio? —pregunté.

—¿A qué ha de ser? A su comportamiento con nosotras y con ellos. Por una vez, acertó  el  hado  destinando  a  la  Iglesia  a  un  ser  anfibio.  No  se  conocen  habladurías sobre amoríos de ningún tipo del cardenal.

—Pero es un religioso… ¿Qué otro comportamiento puede tener?

—¿Estás de broma?  —preguntó la duquesa—.  La Santa Sede,  referente al sexto mandamiento, es un colosal pudridero. No hay miembro de la curia que no mantenga una  barragana  y  a  veces  dos.  La  principal  clientela  de  los  prostíbulos  romanos  la forman deanes, ecónomos y beneficiados de iglesias y conventos. No hay fraile que no tenga su apaño de cualquier género, pues la homosexualidad es moneda corriente en  los  claustros.  Los  cardenales  poderosos,  casi  sin  excepción,  tienen  queridas  y duermen con ellas a veces en las dependencias vaticanas. Della Rovere, Piccolomini, Medici,  Caraffa,  Costa,  Basso,  Zeno  y  a  la  cabeza  de  todos  Rodrigo  Borgia,  el vicecanciller del papa, saben de sexo más que Ovidio y el sultán de la Sagrada Puerta juntos.

—No lo puedo creer…

—¿Por  qué  habría  de  mentirte?  Cuando  pasé  por  Roma  la  última  vez  vi  por  los jardines  vaticanos,  correteando,  a  una  legión  de  diablillos  de  ambos  sexos perseguidos por sus niñeras. Eran los bastardos de canónigos, deanes y príncipes de la Iglesia.

—¿Entonces es cierto que el cardenal Borgia tiene hijos ilegítimos?

—Que  yo  sepa,  seis  u  ocho.  Cuatro  con  la  misma  querida  y  para  muchos cortesana, Vannozza Cattanei, una mujer bellísima.

—Me dejas helada —reconocí.

—Los  días  están  para  eso  y  para  más,  querida,  pero  la  cosa  no  queda  ahí.  El actual  pontificado  y  la  inmensa  mayoría  de  la  curia  romana  conforman  una  ciénaga en  la  que  sus  miembros  solo  andan  atentos  a  enriquecerse,  medrar  en  el  escalafón, satisfacer sus más bajos instintos y abyectos placeres sin ponerse límites. Uno de los más  lucrativos  oficios  romanos  es  el  de  cirujano-barbero,  individuos  que  se enriquecen  reconstruyendo  con  aguja  e  hilo  los  virgos  de  las  doncellas  desfloradas por los clérigos. El asesinato por encargo está a la orden del día, pudiéndose contratar en cualquier plaza sicarios y matones que acuchillan sin piedad por dos monedas de plata al primer desventurado. Matan a uno por tener una mujer hermosa o envenenan a otro por fijarse en ella. Raro es el día que no amanecen flotando en las turbias aguas del Tíber varios ensangrentados cuerpos. Los venenos y tósigos se compran y venden en  los  puestos  del  mercado  como  canela  en  rama,  pimienta  negra  o  cardamomo.  El libro más vendido es el Clavicula Salomonis, de autor anónimo, un tomo de magias y conjuros  con  un  grueso  apéndice  sobre  el  arte  de  los  venenos  y  ponzoñas.  En  la misma  plaza  de  San  Pedro,  donde  se  levanta  y  reforma  la  antigua  basílica,  puedes encontrar  escribanos  que,  por  calderilla  en  cobre,  falsifican  partidas  de  bautismo, nacimiento y matrimonio, ponen o quitan años, casan, descasan y hasta matan a los vivos sin violencia: eliminándolos del padrón.

Calló Isabel. Yo debía estar boquiabierta y mi acompañante parecía saber de qué hablaba.

—A eso me refería al decir que Ascanio Sforza es inofensivo —concluyó.

—Es horrible —acerté a decir—. Ello significa que ni siquiera el papa se salva de la quema.

—Inocencio  VIII  es  el  capitán  de  la  cuadrilla  —sostuvo  la  duquesa—.  Para empezar, su elección estuvo viciada de raíz, como tantas, pues los cardenales, a veces influidos  por  reyes  y  príncipes,  compran  o  venden  votos  en  el  cónclave  como  si fuesen rosquillas en la feria. Entregado por completo a su canciller, Rodrigo Borgia, todos sabemos quién será el próximo papa.

—Da  sentimiento  —me  lamenté—.  Malo  está  que  pequemos  los  legos,  pero  los eclesiásticos…

—Pues me temo que la cosa irá a peor —continuó Isabel—. Nada podrá cambiar mientras  los  poderes  temporales  constituyan  la  meta  del  papado.  ¿Qué  puede esperarse  de  un  pontífice  cuya  principal  ambición  es  allegar  mejor  cuantas  más tierras, oro y coimas de lujo? Al final, igual que la gangrena pútrida que afecta a un miembro  y  solo  se  resuelve  con  la  amputación,  la  solución  deberá  llegar  por  la espada,  por  una  bíblica  lluvia  de  fuego  como  en  Sodoma  o  por  un  cisma  entre cristianos que dejará chico al de Focio. Si no, al tiempo.

La nieve caía mansamente sobre la ciudad tapizándolo todo con su níveo manto. Tuve ganas de saber cosas de ella y de Leonardo, de si había progresos en su relación sentimental o era todo ficticio. Indagué con cuidado, pero no soltó prenda. Sí puedo constatar  que  su  matrimonio  funcionaba  mal  o  no  funcionaba  fuera  del  lecho. Convivir  con  un  hombre  como  Gian  Galeazzo  no  debía  ser  fácil.  Casi  a  mediodía apareció un lacayo con un recado de Ludovico: el cardenal se iba. Bajamos juntas a despedirnos.  Ascanio  Sforza  sin  gabán  recordaba  más  a  un  hipopótamo  que  a  un hombre.  Debía  haber  almorzado,  pues  regoldaba  de  lejos  a  ajos  y  cebollino.  Estuvo cariñoso: envió sus saludos a la corte napolitana a través de Isabel y a mí me dio dos besos de «cuñado», sonoros pero insípidos. Partía para Florencia.

 

* * *

 

Aquellas  navidades  las  pasó  con  nosotros  Caterina  Sforza,  señora  de  Forli  e Imola, famosa en toda Italia por los sucesos acaecidos año y medio atrás, cuando tuvo que acuartelarse en un castillo y defenderse de sus enemigos que habían capturado a sus hijos y amenazaban con asesinarlos. Conocida popularmente como la Vampiresa de  la  Romaña,  Caterina  era  hija natural,  término  más  apropiado  que bastarda,  de Galeazzo  Marìa  Sforza,  el  asesinado  hermano  mayor  de  Ludovico,  padre  de  Gian Galeazzo.  Hermanastra  pues  del  duque  de  Milán,  de  veintisiete  años  cuando  la conocí, era mujer de belleza poco común, alta, de cuerpo exuberante, piel clara, pelo castaño, ojos negros, boca roja y dientes agrupados y afines, blancos como espuma de mar.  Afortunadamente  para  ella  había  salido  en  lo  físico  a  su  madre,  que  debió  ser muy  guapa,  y  en  lo  intelectual  a  los  Sforza,  con  cumplida  fama  de  listos  y  tenaces. Debía  ser  complicada  de  carácter,  pues  tan  pronto  sonreía,  desarmándote,  como exhibía sus afiladas púas de puercoespín. Todos los años aparecía por Milán, donde era  recibida  como  una  Sforza  más,  visitando  a  Leonardo  para  imponerse  en  los avances  de  la  tecnología  militar  al  objeto  de  defenderse  de  sus  adversarios,  a  la cabeza  de  los  cuales  estaba  el  papa.  Ludovico  Sforza,  su  tío,  la  amaba  como  a  una hija,  pues  amén  de  la  querencia  que  cualquier  hombre  tiene  por  la  belleza,  la Vampiresa  representaba  un  bastión  contra  las  pretensiones  de  Venecia  y  el  papado sobre la Lombardía.

Caterina era dama libre y adelantada a su tiempo, educada con esmero como una Sforza auténtica. Con ella congenié de inmediato pues, al ser de irregular origen, no tenía las reservas mentales de algunas aristócratas, que miran a los demás por encima del  hombro  olvidando  que  todos  hemos  emergido  por  idéntico  y  redondo  agujero. Además  nos  unía  el  hecho  de  que  a  ambas  nos  casaran  a  los  diez  años,  si  bien  yo pude soslayar mi destino merced a mi industria. Caterina, cuya divisa era un dragón de tres cabezas, amaba cabalgar, adiestrándose a diario con espada y pica, como un hombre. Calzaba botas con espuelas e iba armada con daga de hermosa empuñadura. Varias  veces  la  vi  batirse  a  florete  con  su  tío  Ludovico,  como  entrenamiento, maravillándome  su  fuerza  y  destreza  manejando  el  acero.  Durante  las  reuniones culturales se sentaba a mi lado y escuchaba embobada las disquisiciones de Bramante y  Leonardo,  las  declamaciones  de  los  poetas  cortesanos  y  las  mías  o  los  recitales musicales  con  que  concluían.  Delante  de  mi  retrato  quedó  extasiada,  muda  de admiración.

—Eres muy guapa, Cecilia —dijo—. ¿Qué edad tienes?

—Pronto cumpliré dieciocho.

—Con razón traes embobado al bueno de Ludovico.

—Yo  no  me  veo  bonita,  querida,  y  menos  a  tu  lado.  Tú  sí  que  eres  preciosa, Caterina. ¿Es verdad que te casaron a los diez años?

—Esa  edad  tenía  cuando  concertaron  mi  matrimonio  con  Jerónimo  Riario,  un sobrino  del  papa  Sixto  IV  o  quizá  hijo  natural,  extremo  que  nunca  pude  desvelar, pues mi marido, si es que lo sabía, nunca soltó prenda.

Paseábamos por el nevado parque palaciego a pesar del intenso frío reinante. El blanco  meteoro  crujía  al  ser  hollado  y  de  las  ramas  de  los  árboles  se  desprendían pámpanos  de  hielo.  Bimbo  y  Cicerón  nos  flanqueaban,  el  armiño  camuflado  en  la nieve, jugando y persiguiéndose.

—Tú al menos conocerías al hombre que te habían destinado —dije.

—Es verdad —afirmó Caterina—. Lo vi aquí, en Porta Giova, adonde vino para saludarme.  Es  un  detalle  que  siempre  agradeceré  a  tío  Ludovico.  Jerónimo  no  tenía mal  aspecto  ni  era  viejo,  claro  que  a  los  diez  años  de  una  niña  un  hombre  de veinticinco puede parecer Matusalén. Él debió prendarse de mí nada más verme, pues lo  arregló  para  llevarme  al  tálamo  dos  años  después,  desde  que  se  enteró  que  había menstruado.

—Pronto empezaste.

—Pues  sí.  Para  mi  infortunio  fui  mujer  a  los  doce  años.  A  esa  edad  me sacrificaron como a una paloma votiva en el altar de piedra de Afrodita.

—Yo  estaba  destinada  a  Stefano  Visconti  —intervine—,  pero  oculté  mi  periodo más de un año y luego me negué a matrimoniar con aquel engendro, no sé si abuelo, primo, pariente lejano o tío tuyo.

—El  bueno  de  Stefano…  —dijo  ella—.  Es  un  alma  de  Dios.  Yo  lo  hubiera cambiado  con  los  ojos  cerrados  por  Jerónimo,  un  hombre  sin  entrañas  que  me desfloró  casi  con  rabia,  como  si  en  vez  de  ser  su  esposa,  una  niña  que  jugaba  con muñecas, fuese una de sus queridas o un despojo de guerra.

—¿Se portó mal contigo?

—¿Mal  dices?  Era  un  degenerado.  Aún  recuerdo  cómo  me  penetró,  sin prolegómenos, con la fuerza de un cíclope, dañándome en el alma casi más que en mi sexo  de  cría.  ¿Entiendes  que  un  varón  en  sus  cabales,  que  además  es  tu  marido,  no juguetee contigo en la noche de bodas, no te bese o acaricie y en lugar de ello vaya directo  al  grano,  como  un  bosquimano?  Pretendía  que  le  hiciese  cosas  que  me  da vergüenza publicar, que es hoy y aún me cuesta decirlas, propias de amantes expertas o  de  rameras  que  lo  hacen  por  un  precio.  El  animal  me  dejó  encinta  a  la  primera. Cómo  sería  que,  cuando  tuve  con  trece  años  a  mi  hijo  Octavio,  pensé  que  era  un juguete, uno de mis muñecos de porcelana y trapo. Y todo ello sin dejar a la querida que  tenía  por  entonces  y  de  copular  como  un  poseso  con  criadas  y  doncellas  de nuestra  casa,  cualquier  cosa  que  tuviese  un  agujero  entre  los  muslos.  Referente  al sexo, Jerónimo Riario era un demente.

—Qué  espanto…  —dije  pensando  en  Gian  Galeazzo,  que  tenía  un comportamiento parecido—. Te dio cuatro hijos, ¿no? —pregunté.

—Dos niños y dos niñas que tienen ahora doce, diez, siete y tres años. Entre ellos hubo varios abortos —informó Caterina.

—Nadie diría, viéndote, que hayas tenido tantos embarazos —señalé.

—Cuando tienes hijos antes de los veinte años no se nota —sostuvo.

Miré  con  disimulo  a  mi  interlocutora.  De  verdad  que  semejaba  una  colegiala  en vacaciones, delgada, risueña, con la melena suelta.

—Escuché decir que te mantienes como a los quince años al dominar la alquimia y que conoces la ciencia de las hierbas —me atreví a decir—. Algunos te tienen por bruja —añadí.

—La  alquimia  es  una  burda  estafa  y  el  elixir  de  la  eterna  juventud  no  existe  — sentenció—.  Y  en  cuanto  a  magias  y  brujerías,  es  verdad  que  sé  de  plantas  y  de pócimas,  nada  que  desconozca  cualquier  herbolera  de  las  que  pululan  por  todas partes.  También  es  cierto  que  estudié  la  ciencia  de  los  venenos,  pero  fue  más  por defenderme de ellos que por utilizarlos.

—¿Es verdad que luchaste en la guerra? —pregunté.

—Con veintiún años y al morir Sixto IV, no tuve más remedio que enfrentarme a Inocencio  VIII,  el  nuevo  papa,  quien  pretendía  despojarme  de  mi  patrimonio  y entregar Imola, mi ciudad, a uno de sus sobrinos.

—Dichoso nepotismo… —afirmé.

—Todos los papas son iguales en maldades y cualquiera hace bueno al anterior — sostuvo Caterina—. Estaba embarazada de siete meses cuando tuve que encabezar las tropas de mis feudos en el asalto al castillo de Sant’Angelo, para intimidar al déspota vaticano.

—¿Y tu marido?

—Andaría borracho, de fiesta o follando con una de sus furcias. Cuando el papa se  vio  acorralado,  salió  del  paso  desistiendo  de  sus  pretensiones  sobre  Imola  y añadiendo a mis predios la plaza de Forli —aseguró la aguerrida mujer.

Habíamos llegado al estanque de agua helada. Por debajo de la capa de hielo se veía nadar a las carpas. Hice un agujero en la superficie y eché, tras desmigarlos, los mendrugos de pan que solía llevar para los peces.

—Sé que perdiste a tu marido no hace mucho. ¿Cómo murió? —pregunté.

—Jerónimo  Riario  fue  acuchillado  por  unos  sicarios  hace  ahora  dos  años  — afirmó Caterina—. Murió en el acto.

Había  dejado  de  nevar  y  un  sol  tímido  enviaba  sus  rayos  oblicuos  esquivando nubes  bajas.  Planeó  por  el  ambiente  el  resquemor.  El  rumor  popular  señalaba  a  la condesa de Imola y Forli como la autora intelectual de aquel crimen.

—Pregúntalo… —dijo Caterina deteniéndose, mirándome de hito en hito—. Dilo ya de una vez.

—Está bien, ¿tuviste algo que ver en aquella muerte?

—Juro ante Dios que no. Ganas tenía, pues el facineroso se había ganado a pulso no cuatro, sino mil puñaladas. A pesar de mi inocencia fui hecha prisionera junto con mis hijos. Escapé con la ayuda de uno de mis leales y me enfrenté a los conjurados, para  mí  hombres  del  papa,  con  tal  valentía  y  determinación  que  logré  que  mi  hijo Octavio fuese reconocido señor de las heredades que dejaba su padre.

—Te  creo.  ¿Y  la  famosa  escena  de  la  falda,  que  ya  cantan  en  Italia  hasta  los trovadores?

—Fue  muy  poco  después.  Una  noche,  sobornando  al  mayordomo  y  en  golpe audaz,  mis  enemigos  lograron  capturar  a  mis  cuatro  hijos,  que  fueron  sacados  del castillo.  Al  día  siguiente  me  anunciaron  que  aquellos  desalmados  querían parlamentar. Me asomé a las almenas del torreón del homenaje y desde allí escuché a aquella  vil  canalla.  Pretendían  que  rindiera  la  fortaleza  y  entregara  la  plaza, amenazando en otro caso con asesinar a mis pequeños. Entonces, rubra de furia, me alcé  la  falda  con  ambas  manos  mostrándoles  las  bragas  al  tiempo  que  aullaba: «¡Mirad,  hijos  de  puta,  no  me  asusta  lo  que  hagáis  con  mis  hijos:  tengo  aquí  el instrumento para hacer más!».

Admiré en silencio el valor de aquella hermosa mujer, digno de una matrona del Bajo Imperio. Bimbo saltaba en mi redor en demanda de su pedazo de bizcocho, que le di. Varias migajas cayeron sobre la nieve y fueron picoteadas por un cuervo.

—Dicen que enseñaste los genitales al desnudo, ya me entiendes —intervine.

—Mienten  —sostuvo  Caterina—.  Yo  a  la  guerra  de  verdad  voy  con  las  bragas puestas. Otra cosa es la delicia, que te recomiendo, de ir con el coño al aire cuando la batalla  es  amorosa.  Los  hombres  enloquecen  de  pasión  al  saber  que  no  llevas  nada puesto, pruébalo.

Callé,  pero,  desde  que  diera  a  luz,  resolví  quitarme  las  bragas  para  encandilar  a Ludovico  cuando  me  apeteciese.  Me  acuerdo  mucho  de  Caterina  Sforza,  una  mujer de genio y fundamento que le sacaba a la vida todo el jugo. Aquella vez viajaba como una reina, con un séquito de más de diez personas entre lacayos, doncellas, criadas, su  propia  cocinera  y  el  amante  de  turno,  un  hermoso  doncel  de  diecinueve  años, Giacomo Feo, alto cual campanario y fuerte como un toro de lidia, de larga cabellera morena resuelta en bucles. De día guardaba las distancias, pero de noche dormía en sus brazos y debía gozar, pues, a pesar de hacerlo en un ala alejada del palacio, sus berreas de placer atronaban Milán. Giacomo fue asesinado pocos años después por un rival celoso, dejando consternada a Caterina que, al final, encontró el amor de su vida en un guapo florentino, Giovanni de Medici, dito il Popolano, con el que se casó en secreto. Fruto de aquella unión fue un niño, Giovanni, que la mantendría viva cuando perdió a su amado víctima de unas fiebres en el 98, el mismo año en que quemaron en la pira a Savonarola.

Caterina  Sforza…  La  pobre  quedó  sola  frente  al  peligro  que  representaban  las fuerzas  del  pontífice,  ya  Alejandro  VI,  dirigidas  por  César  Borgia,  hijo  del  papa. Abandonada  de  todos  y  en  inferioridad  numérica,  aseguran  que  preparó  un  veneno que  intentó  administrar  al  papa  Borgia  comprando  a  uno  de  sus  camareros,  pero  el plan fue descubierto. Desde aquel día todos en Italia conocerían a la Sforza como la Diablesa  de  Imola.  En  diciembre  de  1499  el  ejército  pontificio  tomó  Imola  sin oposición  y  poco  después  sitió  Forli,  donde  se  hallaba  la  condesa.  La  ciudadela  de Forli, con más de mil soldados reforzados por tropas francesas merced a una alianza de Caterina con Luis XII, el rey galo, resistió varios días el asedio, pero al final fue rendida  y  su  generala  capturada  por  un  caballero  de  César  Borgia,  quien  había ofrecido 20 000 ducados por la contessa viva.

Con  treinta  y  siete  años  Caterina  se  mantenía  espléndida,  lo  cual  encendió  la lujuria del hijo del papa, César, un apuesto galán de veinticinco por entonces. Llevada a  Roma,  fue  encerrada  en  el  sótano  de  Luffo  Numai,  un  compañero  de  juergas  del condottiero  Borgia,  donde  este  la  visitaba  para  violarla  a  su  capricho,  tratando  de humillarla. Lejos de conseguirlo, fue César quien terminó prendido en el hechizo de la  Sforza.  Intervino  el  propio  rey  de  Francia  para  que  la  cautiva  fuese  puesta  en libertad y devuelta a sus predios, pero, ya en ellos, comprobó que el papa español se los había cedido a los Orsini. Caterina Sforza se retiró a Florencia con Giovanni, el hijo habido con su último amor, y allí murió en 1509.

Tres semanas estuvo Caterina en Milán, hasta después de la Epifanía de 1491. En ese tiempo hizo vida de hogar con nosotros. Libre de mente, Ludovico permitió que Giacomo, su joven amante, la acompañara en la mesa en las fechas señaladas como Nochebuena, fin de año y la Befana, en la víspera de la Epifanía. La benéfica bruja que en la noche de Reyes conduce a los magos de Oriente por la senda correcta hasta el  pesebre  donde  ha  nacido  el  Niño,  se  portó  bien  conmigo.  Al  pie  del  belén  que todos los años preparaban en el salón de baile, junto a los escarpines más viejos que tenía,  encontré  mis  regalos:  una  muñeca  de  porcelana  con  los  ojos  de  cristal veneciano, mi última muñeca, y un dije de oro con un nombre grabado: Ludovico. A la noche, cuando mi amante se presentó en mi alcoba, me esperaba una noticia triste.

 

* * *

 

—No  tengo  más  remedio  que  casarme,  mi  cielo  —dijo  el  Moro  después  de amarme con cuidado, pues andaba ya por el cuarto mes de embarazo y me abultaba la barriga—. No puedo dar más largas a mi futuro suegro: si no accedo de inmediato a cumplir mi promesa, Ferrara y tras ella Florencia romperán las relaciones con Milán. En  estos  momentos  de  incertidumbre,  cuando  los  franceses  amenazan  con  invadir Italia, no puedo perder aquellas alianzas.

—Alguna vez tenía que llegar —dije reprimiendo las lágrimas—. ¿Cuándo será la boda?

—He conseguido aplazarla hasta que des a luz. Se ha fijado para el 15 de mayo.

—Y qué haremos… Es decir, ¿qué haré yo?

—Trataré de que permanezcas en Porta Giova como poetisa de la corte. Te quiero. Tras mi boda seguiremos siendo amantes.

—No creo que puedas conseguirlo. Beatriz, además de muy guapa, es lista como un hurón hambriento. Se olerá la tostada antes de que se queme y tendré que irme.

—Eso no pasará —aseguró Ludovico—. Y si ocurre, te instalaré en un palacio no muy lejos. Te necesito a mi lado como el ciego al lazarillo. Llevas dentro de ti semilla de  mi  estirpe.  ¿Eres  o  no  mi  amor?  —preguntó  acariciándome  por  abajo  como  le gustaba,  despacio,  con  los  dedos  o  con  la  boca,  antes,  en  medio  o  después  de poseerme.

Presintiendo  que  mi  felicidad  se  terminaba,  pasaron  los  cinco  últimos  meses  de gestación.  Isabel,  la  duquesa,  estaba  rara,  distante.  Sin  duda  alguien  la  predisponía contra  mí.  Leonardo  desde  luego  no  era,  pues  siempre  se  mostraba  cariñoso, enseñándome  los  planos  de  nuevas  armas,  ingenios  civiles  y  militares,  puentes, proyectos  de  túneles  excavados  en  los  Alpes,  inmensas  canalizaciones  que  había diseñado para regar los campos de cultivo de gelso o árboles del moral, proveedores de alimento para los gusanos de seda, principal fuente de riqueza lombarda. Bajo la dirección  de  Bramante,  se  había  iniciado  la  reconstrucción  de  la  iglesia  de  Santa Marìa delle Grazie.

Luca Pacioli, el fraile matemático gran amigo de Leonardo, calculaba que harían falta  mil  cuatrocientos  quintales  de  bronce  para  completar  la  gigantesca  escultura ecuestre  de  Francesco  Sforza,  incluyendo  montura,  jinete  y  pedestal.  Ludovico, continuador  del  proyecto  ideado  por  su  hermano  Galeazzo  Marìa,  era  su  gran impulsor. Todas las ciudades importantes tenían como símbolo la estatua ecuestre de algún  prócer:  el Condottiero  Bartolomeo  Colleoni  que  el  Verrocchio  fundió  para Venecia, el Gattamelata  de  Donatello  en  Padua,  la  de  Marco  Aurelio  en  Roma  o  el Regisole  de  Pavía.  Pasaba  muchos  ratos,  sobre  todo  hasta  que  el  crudo  invierno milanés comenzó a remitir y pude reanudar mis paseos, observando a Leonardo y a Bramante fundir pequeñas figuras de bronce partiendo de modelos de arcilla: cocían la figura en un horno, la cubrían de ceniza y volvían a cubrirla con arcilla refractaria, la cuppa.  Seca  esta,  la  separaban  en  secciones  o tesserae  que  cocían  de  nuevo  para volver  a  revestirlas  de  ceniza  obteniendo  un  segundo  molde,  el masschio,  que desbastaban  hasta  conseguir  el  grosor  del  bronce  que  se  quería  obtener.  La  última parte  era  la  que  más  me  gustaba  e  impresionaba:  fijaban  las tesserae  al masschio  y vertían el bronce fundido y humeante que, tras solidificarse, formaba la escultura.

En enero de 1491 tuvo lugar la ceremonia de pedida de Ana Sforza, la hermana pequeña  de  Gian  Galeazzo,  por  los  duques  de  Ferrara  para  su  hijo  Alfonso  d’Este, hermano mayor de Beatriz. Ana, una niña dócil, amable y educada, estaba prometida con  Alfonso,  heredero  de  Hércules  I  d’Este,  desde  su  nacimiento.  Ambos  tenían quince  años.  Hubo  una  recepción  oficial  seguida  de  banquete  y  varias representaciones  teatrales  organizadas  por  Leonardo,  como  un Orfeo  y  Euridice,  de Poliziano,  con  diablos  bramantes,  voces  infernales,  las  furias  del  averno  y  el  can Cerbero entre amorcillos voladores desnudos. Yo, embarazada de casi cinco meses y temerosa de mostrar mi estado ante los D’Este, preferí no asistir al banquete. Lo que no  me  perdí  fueron  las  representaciones  teatrales,  que  contemplé  desde  un  lugar oculto del proscenio.

En  el  mes  de  febrero,  inopinadamente,  Gian  Galeazzo  Sforza  y  su  mujer  se trasladaron a Pavía para establecerse en la cercana ciudad a orillas del río Ticino. El castillo Sforcesco se quedó como huérfano sin las risas y cantos de Isabel de Aragón y  sin  los  llantos  de  su  tierno  bebé,  Francesco,  que  yo  viera  nacer.  Lo  entendía.  El duque de Milán lo era solo en teoría, pues la nobleza y el alto clero le ignoraban. Si había  algo  que  consultar  o  resolver  se  dirigían  a  Ludovico,  quien  tomaba  las determinaciones  o  soluciones  pertinentes  sin  contar  con  su  sobrino.  El  caso  era  tan sangrante que una vez, estando el Moro en Génova, Aldo Bononccini, podestá de la ciudad,  se  presentó  en  Porta  Giova  con  un  asunto  urgente  y,  en  lugar  de  dirigirse  a Gian Galeazzo, parlamentó conmigo. No salía de mi asombro cuando el regidor me expuso  sus  problemas  en  el  despacho  de  Ludovico,  algo  relacionado  con  el abastecimiento de aguas a la urbe. Conocía a Bononccini de otras veces y lo tenía por hombre cabal, educado y eficiente.

—¿Qué puedo hacer por vos? —inquirí—. No sé nada sobre traída de aguas.

—Seguro que sabéis más de todo, signorina, que el inepto de mi señor, el duque, quede ello entre nosotros. ¿Cuándo vuelve el conde de Bari?

—Imagino que pronto.

—No lo dudo si le espera en Milán una belleza como la vuestra —dijo.

Los requiebros, igual que el embarazo, me sentaban bien. Mi rostro, cumplidos ya los dieciocho años, se había afinado, adquiriendo ese lustre que presta la gestación a las mujeres. «No hay preñada fea», dicen en Siena, y es una gran verdad. Mis piernas comenzaron a hincharse a partir del sexto mes. Consulté con Leonardo y con Andreas Wessel, que se hallaba en la ciudad requerido por Ludovico, pues deseaba que fuese él quien me atendiese cuando llegara el parto. Leonardo estaba un poco mustio tras la marcha de Isabel, otro motivo más para sospechar que eran amantes. El florentino y el flamenco coincidieron en que la mejor prevención de la hinchazón de piernas y una eficaz preparación para el parto era el ejercicio físico. En consecuencia, dirigida por el  médico,  efectuaba  una  sesión  diaria  de  flexiones  del  tronco,  estiramientos  de  la columna  vertebral  colgada  por  los  brazos  de  una  rama  y  movilización  de  las articulaciones.  Después  daba  largos  paseos  por  el  parque  acompañada  por  mis mascotas y, por fin, Soraya masajeaba mi cuerpo tras el baño. De esa forma, elástica y  sin  preocupaciones  de  futuro,  pues  decidí  que  adelantar  el  sufrimiento  no  es  de cuerdos, el 3 de mayo de 1491 di a luz sin novedad un hermoso niño que pesó ocho libras. En el parto, que atendió Andreas Wessel, hubo cuatro personas: el médico, la partera que hizo de comadrona, Soraya que se ocupó de consolarme y animarme y yo misma.  Fue  doloroso,  es  cierto,  pero  no  mucho  más  que  un  buen  dolor  de  muelas. Todo  lo  compensó  la  cara  de  felicidad  de  Ludovico  cuando,  aquella  misma  tarde, vino  a  visitarme  cargado  de  flores  y  le  mostré  a  su  hijo.  Dos  días  después,  en ceremonia íntima, fue bautizado con el nombre de Cesare.

Casi  sin  tiempo  para  más,  se  intensificaron  los  preparativos  de  la  boda  de Ludovico  y  Beatriz  d’Este.  En  realidad  fue  un  doble  enlace  entre  ambas  familias, pues se aprovechó para casar a Ana Sforza con Alfonso d’Este. Leonardo organizó el adecuado escenario para la fiesta popular, con tramoyas, graderías y un tablado en la plaza  del  Duomo.  En  un  lugar  algo  más  alejado  prepararon  un  colosal  castillo  de fuegos  de  artificio  y  una  maqueta  de  escayola  que  representaba  la  futura  estatua ecuestre de Francesco Sforza. Yo solo estaba para mi pequeño rorro, un precioso bebé que se agarraba con furia a mis pezones por los que manaba leche en abundancia. Era tanta que se derramaba a la simple vista del pequeño lo mismo que el agua cristalina de un venero. Y tan dulce que, una noche, llamó la atención de mi amante. Faltaban pocos  días  para  su  boda  y  yo  estaba  dentro  de  la  cuarentena,  por  lo  que  nuestras efusiones se limitaban a simples caricias. Acababa de dar de mamar al infante y se lo había  entregado  a  la  niñera,  que  dormía  con  él  en  otra  parte  y  me  lo  traía  de madrugada,  cuando  lloraba  muerto  de  hambre.  Ludovico,  que  adoraba  besar  mis senos,  apreció  que  por  uno  de  ellos  brotaba  leche  que  humedecía  el  camisón  de noche.

—¿Me permites? —dijo, y aplicó sus labios al pezón.

Por  supuesto  que  se  lo  permití.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Era  una  sensación maravillosa  y  extraña  al  tiempo:  el  hombre  que  amaba  libando  de  mis  pechos  lo mismo que un bebé.

—Es muy dulce, mi cielo —aseguró—, tanto como la mujer que adoro.

Eran los últimos coletazos de mi primer amor, de un amor que ya no iba a volver, no al menos dedicado a mí sola. La doble boda entre los Sforza y los D’Este fue el 15 de mayo. Ludovico el Moro y Beatriz, y Alfonso y Ana fueron casados en la misma ceremonia  por  el  arzobispo  de  Milán.  Desde  tres  días  antes  fueron  llegando  los invitados  de  todas  partes,  hasta  de  España  y  Francia,  pues  Fernando  e  Isabel,  los católicos  reyes,  y  Carlos  VIII  enviaron  a  sus  delegados.  La  víspera  del  enlace Leonardo  representó  en  el  teatro  del  castillo  de  los  Sforza  una Alegoría  del  arte  de gobernar,  obra  antigua  del  genio,  pues  había  sido  escenificada  siete  años  antes.  En ella,  la  Justicia  y  la  Prudencia  se  defienden  del  ataque  de  animales  dañinos  como zorros, lobos, osos, un sátiro y un halcón. Baldassare Taccone, el canciller-poeta de Ludovico, fue el director de escena. En la Alegoría  la  Justicia  apoya  a  la  Prudencia con la espada mientras esta sostiene un gallo —símbolo de los Sforza— en un brazo y  en  el  otro  una  serpiente  y  una  paloma,  simbolizando  a  Milán  y  a  la  paz.  Hubo disfraces diseñados por Leonardo, efectos especiales nunca vistos, magas voladoras, truenos  y  relámpagos  que  semejaban  reales  y  un  carro  autopropulsado  que  cruzó  el escenario echando chispas en medio del delirio del público asistente.

Los  desposorios  fueron  celebrados  en  vistosa  ceremonia  en  una  parte  de  la catedral ya culminada. Beatriz, próxima a cumplir dieciséis años, estaba simplemente divina  en  su  vestido  blanco,  de  larga  cola  y  recatado  escote,  y  menos  mal,  pues, habiéndose desarrollado sus senos en poco más de un año, no sé qué habría ocurrido de  lucirlos  a  la  moda  del  siglo,  que  era  casi  al  completo.  Llevaba  una  diadema  de brillantes gruesos como garbanzos, antigua joya familiar, la rubia melena recogida en una  malla  recamada  de  perlas  y  una  cruz  de  diamantes  sobre  el  pecho.  Exhibía  sus ojazos azules como el lapislázuli, la nariz recta y griega y la boca pequeña de labios carnosos.  Ana  estaba  muy  guapa,  luciendo  un  traje  parecido  y  joyas  de  valor,  pero con la mala suerte de coincidir al pie del altar con otra novia que la eclipsó en belleza y gracia.

Ya  en  el  palacio  Sforza,  antes  de  sentarnos  para  el  banquete,  tuve  ocasión  de hablar  con  Beatriz.  Dudé  si  hacerlo  o  no,  pero  decidí  actuar  con  naturalidad.  La ventaja de vivir en el norte de Italia es la bendita libertad de costumbres, el que nadie se escandalice porque un hombre o una mujer tenga un desliz o adopte el hijo de otro.

—Sé que has tenido un bebé precioso —me largó directo—. ¡Enhorabuena!

—Gracias, Beatriz —respondí—. Jamás he visto una novia más bonita que tú — añadí.

Quedamos  en  silencio,  frente  a  frente,  yo  pensando  que,  de  estar  en  Sicilia, andaríamos ya tirándonos del pelo. Igual que ella, quise ser directa y sincera.

—Quiero que sepas que te quiero —dije por fin—. Te quiero y te admiro desde que  te  conocí.  También  deseo  que  sepas  que  lo  pasado,  pasado  está.  Tu  marido  no volverá a tocarme.

Pensé que se limitaría a agradecer mi gesto, pero, en lugar de ello, se me abrazó conteniendo las lágrimas. Sentí sobre los míos sus senos firmes, de quinceañera, y no pude evitar pensar en Ludovico acariciándolos. Olía a su perfume de siempre: jazmín arábigo que atemperaba su sudor de niña. Vino en mi ayuda el matrimonio Gonzaga, Francesco e Isabel, desplazados a las bodas desde Mantua. Se los veía felices, lo cual resultaba halagador en una época de engaños matrimoniales, separaciones, muertes y adulterios.  Por  fortuna  aquella  vez  no  me  sentaron  en  la  mesa  importante,  la  que ocupaban los novios y las personalidades mundanas, sino en la mesa más importante aún, donde estaban los cerebros pensantes, los poetas, escritores, músicos, científicos y arquitectos de la corte de Ludovico Sforza. Quiso el hado o quizá il Moro que me correspondiera un lugar entre Leonardo y Bramante, y a fe que disfruté como nunca en un banquete. Conversamos de lugares comunes, del tiempo, de aquella primavera especialmente hermosa y de lo guapas que estaban las novias. Fueron tan gentiles que ambos  me  tuvieron  como  intermediaria  de  sus  opiniones,  haciendo  yo  de  filtro, girando el cuello a un lado y otro si preguntaban, contestaban, negaban o afirmaban algo.  Es  obvio  que  mis  intervenciones  fueron  mínimas,  limitándome  a  escuchar  a aquellos  sabios  y  tratar  de  aprender.  De  repente  la  conversación  se  centró  en  la ciencia y la cultura.

—La ciencia, el arte, la cultura, todo procede de la tierra —sostuvo Bramante.

—Opino  igual  —subrayó  Leonardo—.  Una  red  de  lazos  visibles  o  incorpóreos conecta entre sí los elementos, que operan según los principios de semejanza estática y dinámica y producen efectos proporcionales a las causas.

—Exacto  —dijo  el  arquitecto—.  La  observación  es  la  madre  de  todo.  La naturaleza y el comportamiento de la materia puede explicarse observando el efecto que fuerzas similares producen en el objeto en cuestión.

—Cierto.  Es  por  ello  que  todo  lo  que  no  puede  verse  o  sentirse,  que  no  es perceptible  por  el  alma  o  la  mente,  no  debe  ser  objeto  de  la  ciencia  —intervino Leonardo—.  Hasta  aquí  el  concepto  de scienza  ha  hecho  referencia  a  una  serie  de conocimientos basados en presunciones teóricas. Hoy, estos supuestos parten de una combinación  de  observaciones,  conceptos  filosóficos  y  valores  matemáticos  bien definidos  que  constituyen  la quantità  discontinua  y,  en  algunos  casos,  formas continuas de la geometría, la quantità continua.

Yo  escuchaba  tales  disquisiciones  sin  entender  una  palabra,  pero  sin  osar preguntar, entre otras cosas porque quizá no hubiese entendido la respuesta.

—Has nombrado la palabra clave: geometría  —sostuvo  Donato  D’Angelo—.  El mundo se trasformó tras la aparición de Euclides.

—Es la pura verdad —corroboró Leonardo—. Quien domine la geometría tendrá mucho  ganado  para  comprender  las  reglas  de  la  naturaleza  y  los  medios  para manipularla  y  dominarla.  La  geometría  resulta  esencial  en  la  perspectiva  de  mis cuadros, en la confección de máquinas e ingenios a escala y en la determinación del peso  necesario  para  elevar  objetos  con  poleas  compuestas  o  calcular  el  alcance  de proyectiles y dardos cuando son lanzados desde distintos ángulos de elevación.

—Afirmo lo mismo en cuanto a arquitectura —dijo Bramante—. Yo me ayudo en mis cálculos con el compás de puntas que ideó Euclides y que tú mejoraste —añadió.

—Llevo  algún  tiempo  desarrollando  soluciones  a  problemas  geométricos, intentando  resolver,  por  ejemplo,  el  viejo  asunto  de  la  cuadratura  del  círculo,  en  el que se estrellaron  los geómetras alejandrinos  y hasta Hipatia,  la célebre matemática —aseguró Leonardo.

Yo estaba alucinada, pero no sorda. Casi me atraganté con un pedazo de medallón de  langosta,  deliciosa,  que  intentaba  deglutir.  Incluso  a  riesgo  de  meter  la  pata, pregunté:

—¿Cómo se entiende eso, maestro? ¿Puede un círculo ser al tiempo cuadrado?

—Hay  cosas  en  la  vida,  deliciosa  muñequita,  que  no  pueden  definirse  ni  tienen solución —contestó Leonardo—. Por ejemplo: nadie puede evitar su propia muerte ni alargar  sus  días  un  instante.  Todo  lo  demás  es  solucionable.  Yo  baso  mi  escasa ciencia en los antiguos. En lo que respecta a los sólidos geométricos sigo los consejos de  Platón,  referente  a  la  cuadratura  del  círculo  acepto  las  pautas  de  Arquímedes  y para duplicar el tamaño del cubo considero las soluciones de Eudoxo o de Helicón de Cízico. Todo ello lo plasmo en un manuscrito que reviso estos días.

—Entiendo —dije hecha un lío pero seria, probando una pizca de vaca salpresa.

Precisamente unos días antes, visitando al de Vinci, había ojeado tal documento. Era un voluminoso cartapacio titulado Manuscrito H, lleno de diseños de engranajes misteriosos,  ruedas  de  movimiento  perpetuo,  un  rompecabezas  formado  por  cubos huecos y un enorme cañón que lanzaba proyectiles a una distancia de seis millas. El resto del banquete, que duró casi tres horas, lo pasaron mis comensales elucubrando sobre  las  pirámides,  debatiendo  sobre  proporciones  geométricas,  cálculos  para cimentación de edificios, diagonales, rectángulos, formas puras y hasta sobre el sexo de  los  ángeles.  Solo  a  los  postres,  una  selección  de  la  mejor  repostería  milanesa, Bramante, que tenía fama de mujeriego, bajó a la tierra para susurrarme, casi al oído:

—Nunca te he visto más bonita que hoy, piccola Cecilia, ¿cómo lo haces?

—Me ves con buenos ojos, querido maestro —respondí.

—¿Qué  harás  ahora  que  eres  libre?  —preguntó  con  un  brillo  indecente  en  la mirada.

—No soy libre —aseguré—. Ninguna mujer que tiene un hijo es libre.

—Por supuesto, por supuesto —dijo—. Es solo que…

—¿Solo qué?

Quedó  mudo  un  momento,  mirándome,  como  reuniendo  valor  para  decir  lo  que pensaba.

—Que vendería mi alma al diablo por una caricia tuya, por tenerte en mis brazos y después morir —dijo por fin.

—Me halagas, querido, pero no morirías: querrías más, y yo, en este momento de mi vida, no podría dártelo.

Terminado el banquete se inició el baile que abrieron Gian Galeazzo y su esposa, que habían llegado de Pavía. Las relaciones entre Ludovico y su sobrino eran tensas, pues a pesar de la presión del rey de Nápoles para que el Moro dejase de interferir en el  gobierno  y  cediese  todo  el  protagonismo  al  duque,  mi  examante  seguía  siendo  el mandamás  de  hecho  en  Lombardía.  Yo  bailé  lo  que  quise,  pues  me  moría  de  ganas tras nueve meses de embarazo. A pesar de haber parido apenas dos semanas atrás, me encontraba en forma, tan elástica como la rama del alerce que recupera su posición al fundirse la nieve que la cubre. Me sorprendieron Isabel de Aragón y Beatriz d’Este, que, aprovechando un descanso de la orquesta, se acercaron para saludarme y pedir que les mostrase a mi pequeño.

—Tal vez duerma —traté de escabullirme.

—Anda… —dijeron las dos al tiempo, mohínas, frunciendo la nariz.

Las  llevé  a  la  cámara  donde  estaba  su  cuna.  Vigilado  por  una  niñera,  Cesare dormía plácidamente.

—¡Qué guapo es! —exclamó Isabel—. La boca es de Ludovico, pero el mentón es tuyo —aseguró mirándome.

—No sé cómo puedes distinguirlo —afirmó Beatriz con voz firme—. Yo no paso de asegurar que será un niño guapo salga al padre o a la madre. ¿Qué tal fue el parto?

¡Ah!, dulce Italia del norte. Allí estaba, hablando de mi hijo con la esposa de su padre como si lo hiciésemos sobre el tiempo o la última moda en trajes veraniegos.

—Asistida por Andreas Wessel no hubo el menor problema —expliqué—. Fue un parto eutócico —dije para lucirme con un término que escuché de labios del galeno.

—¿Eutócico…? —se preguntó Isabel.

—Con la cabeza por delante, como el tuyo —contesté.

—Te dolería… —dijo aprensiva la D’Este.

—Un poco, al principio. Luego el mismo dolor va anestesiándote. Al final no me di cuenta de la episiotomía.

—¿Episioqué? —preguntó Beatriz.

Isabel,  que  estaba  de  nuevo  embarazada,  se  dedicaba  a  mirar  al  bebé,  que  había abierto los ojos, y a tocar sus manitas. Me pidió permiso con la vista, se lo di con un gesto, le cogió y lo alzó en sus brazos. Cesare no lloró.

—Es  un  corte  con  el  escalpelo  en  la  piel  perineal  que  facilita  la  salida  de  la cabeza del feto —la informé.

—Te veo muy puesta en las cosas del parto. Espero que me ayudes cuando llegue el momento.

—Será un placer, querida —dije íntimamente satisfecha, pues la petición llevaba implícita mi permanencia en Porta Giova.

—Lo  hizo  conmigo  y  resultó  una  gran  ayuda  —intervino  Isabel—.  Ni  una hermana es capaz de portarse mejor. ¿Le das el pecho? —preguntó.

—Por supuesto —dije.

—¿Por  supuesto  por  qué?  —dijo  la  napolitana—.  Mi  marido  no  quiere  que  mis senos padezcan, por lo que al segundo mes me buscó un ama de cría.

—Pues yo opino que la lactancia es algo natural y que nada natural puede afectar al organismo —sostuve—. Leonardo da Vinci y Andreas Wessel me lo corroboraron. El físico, además, opina que el niño crece mejor y más sano cuando se alimenta del pecho de su madre.

Callamos. Recordé a Ludovico libando de mis senos igual que un cervatillo y el escozor  pudendo  debió  hacerme  temblar.  Menos  mal  que  los  pensamientos  son opacos. Regresamos al salón de baile cuando interpretaban una gallarda muy en boga. Las tres nos integramos en las filas de danzantes. Beatriz e Isabel se situaron frente a sus esposos, y a mí, al estar de non, me correspondió en suerte Blanca María Sforza. Blanca,  que  había  seguido  a  su  hermano  Gian  Galeazzo  a  Pavía,  era  una  muchacha callada,  un  año  mayor  que  yo,  no  demasiado  agraciada  y  un  caso  muy  curioso.  La habían  casado  a  los  dos  años  con  un  primo  hermano,  Filiberto  I  de  Saboya,  pero  el duque  murió  en  la  primavera  del  82  y  la  dejó  viuda  sin  cumplir  los  diez  años. Después  el  rey  Matías  Corvino  de  Hungría  la  pidió  en  matrimonio  para  un  hijo ilegítimo, Juan Corvino, al cual había reconocido y dado propiedades y títulos, pues quería que lo sucediera en el trono húngaro. En el 87 Blanca María y Juan se casaron por poderes en Milán, pero era el día en que aún no se conocían. Entre la muerte del rey húngaro y el fracaso de su hijo bastardo por hacerse con el trono pasaba el tiempo y aquella pobre niña era una casada sin marido, una especie de monja exclaustrada, por lo que los Sforza habían iniciado los trámites para la anulación de aquel enlace. Bailé  con  ella  —no  era  raro  que  dos  mujeres  lo  hicieran—  y  comprobé  que  seguía igual de mustia que siempre, maldiciendo al destino que la privaba de un varón que alegrara sus noches.

La  fiesta  terminó  de  madrugada,  yo  con  los  pies  cuadrados,  doloridos  de  tanta danza.  El  castillo  de  los  Sforza  quedó  en  silencio,  pues  los  recién  casados desaparecieron.  Supe  que  Ludovico  y  Beatriz  se  habían  refugiado  en  el  Palazzo Verme, posesión familiar en la misma ciudad, antes de partir hacia Roma y Nápoles, y  Alfonso  y  Ana  se  habían  dirigido  a  Ferrara  y  Venecia.  Fueron  tres  semanas  de tranquilidad plena en las que pude ocuparme del pequeño Cesare. No sé si dije que lo había  bautizado  en  la  intimidad  de  la  capilla  del  castillo,  sin  alharacas  como corresponde  a  un  bastarzuelo,  acompañada  por  Blanca  María  Sforza,  que  aquellos días  parecía  más  humana  e  hizo  de  madrina,  y  por  Leonardo  que  accedió  a apadrinarlo.

 

* * *

 

De señora de la casa, respetada y hasta temida por la servidumbre, pasé a ser una invitada un tanto distinguida, una más, la poetisa de la corte. Sabía que mi tiempo se acababa en Milán, que antes pronto que tarde debería dejar Porta Giova y al que fuera mi amante por dos años. Al regreso de los recién casados organicé mi vida: estudio matinal  en  la  biblioteca,  compra  y  clasificación  de  nuevos  libros,  paseo  a  caballo cuando  lo  deseaba,  comida  junto  a  Leonardo,  Bramante  o  Bellincioni,  siempre atareados en sus cometidos, y asistencia al salón cultural donde coincidía con Beatriz y  Ludovico,  con  este  menos,  inmerso  en  problemas  políticos  cada  vez  más acuciantes.  El  rey  de  Nápoles  le  exigía,  amenazando  ya  con  atacarlo,  que  dejase actuar  sin  cortapisas  al  duque  Gian  Galeazzo.  Entre  líneas  dejaba  ver  que,  de  no hacerlo, buscaría el apoyo de España, potencia emergente que, a punto de arrojar de la  península  ibérica  a  los  islamitas,  disponía  de  un  potente  ejército.  El  Moro, acorralado,  precisaba  la  alianza  con  el  Imperio  a  través  de  Maximiliano  de Habsburgo, rey de romanos y próximo emperador, con la circunstancia favorable de que,  habiendo  enviudado  de  su  primera  mujer,  María  de  Borgoña,  Maximiliano buscaba esposa. Las primeras maquinaciones para ofrecer al Habsburgo carne joven en forma de mujer Sforza datan de entonces. La elegida fue Blanca María, pero al no ser  libre  por  continuar  casada  con  Juan  Corvino,  el  bastardo  húngaro,  se intensificaron las presiones para obtener del papa la anulación del matrimonio.

De  pronto  Blanca  María  se  convirtió  en  mi  principal  amiga  y  aliada  en  Porta Giova, pues permaneció en Milán cuando su hermano Gian Galeazzo volvió a Pavía. Era más dulce de lo que aparentaba su gesto áspero. En realidad era tímida. Durante aquel  verano  caluroso  pasamos  largos  ratos  paseando  por  el  jardín  o  en  mi  cámara, viendo cómo gateaba, jugaba, reía o cogía rabietas mi pequeño. Dejaba que estuviese presente cuando le daba el pecho, lo cambiaba o, ayudada por su niñera, mudaba sus pañales y limpiaba el culito. Blanca María era algo mayor que yo, pero pensaba y se comportaba  como  una  niña  de  once  años.  Me  preguntaba  por  cosas  del  amor  entre mujer  y  hombre,  casi  siempre  escabrosas,  y  yo  se  las  explicaba  sin  meterme  en honduras  o  me  salía  por  la  tangente.  Hay  cosas  que  no  pueden  explicarse  a  una soltera  ni  entenderse  a  los  diecinueve  años,  por  ejemplo  las  caricias  bucales  que enloquecen  al  hombre,  ya  sabéis.  Todo  llega  a  su  tiempo  y  puede  comprenderse, incluso a menos edad, si el amante es hábil, educado y experto, como ocurrió en mi caso.  La  aversión  de  Isabel  de  Nápoles  por  Gian  Galeazzo  Sforza  tenía  aquella etiología,  como  ella  misma  me  contó  aquella  vez.  ¿Puede  un  sucio  patán,  ebrio, salvaje y mentecato exigir a una virgen de dieciocho años, en la noche de bodas, una felatio?

Ya dije que Blanca María no era precisamente bella, pero, teniendo arreglo, un día le hablé de ello.

—Podrías sacarle mayor provecho a tu cara y al cuerpo —aseguré.

Me miró con los ojos muy abiertos.

—¿A qué te refieres?

—A  algo  muy  simple:  sacas  poco  partido  a  tus  bonitos  ojos  y  a  las  uñas,  a  tus manos y pies, a los senos… El peinado que luces no te va. Lo mismo que tus trajes y vestidos:  el  color  que  te  favorece  no  es  el  rojo,  sino  el  beis.  Con  unos  tacones adecuados ganarías altura y esbeltez. Todo ello junto te daría la seguridad y el aplomo que te falta.

Me  agradeció  el  consejo  y  se  puso  en  manos  de  Soraya,  que  en  dos  semanas  la convirtió en otra mujer. Ludovico no se percató, pero sí Beatriz. Mi relación con mi rival fue mejorando poco a poco. Viendo que pasaban los meses y no ocurría nada, de la  duda,  desconfianza  e  inseguridad  iniciales  pasó  a  buscar  mi  compañía  y  amistad. La  primera  sorprendida  de  la  inactividad  de  Ludovico  era  yo  misma,  pues  esperaba un ataque frontal que no llegó hasta el otoño. Una tarde caliente de agosto Beatriz me siguió cabalgando al hayedo de Melzo. Dos soldados de la guardia nos escoltaban a prudente  distancia.  Me  apeé  en  mi  lugar  favorito,  un  claro  del  bosque  junto  a  un acebal de bayas rojas, me senté sobre un tronco vencido y esperé. Llegó ella, embridó a su yegua junto a la mía en la rama baja de un haya majestuosa y se sentó a mi lado. Estaba  preciosa  en  traje  de  amazona,  la  cara  arrebolada  de  la  cabalgata  y  el  aroma embriagante de siempre. Se lo dije.

—Quisiera ser menos guapa y tener la suerte de otras —aseguró.

—Eso no irá por mí… —respondí.

—¿Por quién si no? Ludovico te dejó embarazada enseguida y ya ves… A mí no consigue preñarme después de tres meses.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla—. Andreas Wessel, el físico, asegura que conseguir un embarazo no es tan fácil.

—Me pregunto a veces si aún te ama… —dijo dibujando en el humus centenario, con la punta de una rama, un complicado jeroglífico de rectas y curvas.

—No  debes  preguntarte  esas  cosas,  Beatriz  —dije  tomándole  una  mano—.  Si Ludovico me amó una vez, aquello ya pasó, lo dije y lo repito. Con el roce y lo bonita que eres, con ese cuerpo, lo volverás loco si no lo está ya.

—Eres  mejor  de  lo  que  había  pensado,  Cecilia  —respondió  con  los  ojos brillantes.

—Tú  eres  la  bondadosa,  querida.  No  soy  mejor  que  tú.  ¿Tienes  quejas  de  él? Imagino que te amará a diario. Treinta y nueve años es buena edad para un hombre.

—¿Contigo lo hacía? Cuéntame…

—No pienso contar nada, doña curiosona. Insisto en que aquello es agua pasada. Te juré y te juro que no volveré a tocar a tu marido.

—¿Y si es él quien te busca? Voy conociendo a los hombres. No hay ninguno que pueda  resistir  la  tentación  si  la  tiene  muy  cerca.  Además  estos  días  lo  veo  raro, distante, como con la cabeza en otra parte.

—Son sus muchos problemas de gobierno.

—No es verdad. Es como si te pensara o evocara. Hace pocas noches me pareció que,  entre  sueños,  musitaba  tu  nombre.  No  puedo  más,  Cecilia.  Quizá  lo  más prudente fuera que abandonases la corte.

Quedamos  en  silencio.  Un  leñador,  en  alguna  parte,  talaba  un  árbol.  Los  secos golpes del hacha reverberaban y sus ecos se perdían en el aire. El silbo de los pájaros y el murmullo de la brisa componían la más hermosa de las músicas.

—Sería  para  mí  un  duro  golpe  —dije  al  fin—.  No  tengo  dónde  ir.  A  mi  casa, soltera y con un niño, el rabo entre las piernas, no quisiera volver. Aquí lo tengo todo: los  hombres  que  pueden  enseñarme  y  la  oportunidad  de  encontrar  a  uno  que  me convenga.

—De  ello  precisamente  quería  hablarte.  No  quise  hacerlo  con  Ludovico  sin decírtelo antes: voy a buscarte un novio o, mejor, un marido apropiado.

—Casamentera… Termino de cumplir dieciocho años.

—Casándote  seguirás  siendo  mi  amiga,  lo  prometo.  De  otra  forma  nunca  podré dejar de pensar que…

—…  que  me  acuesto  con  él,  dilo.  Y  yo  pregunto,  ¿cuándo?,  ¿dónde?  Te  repito que estoy dispuesta a respetarte.

—Perdóname. Los celos son sentimiento innoble, lo sé, pero difícil de vencer.

—Está  bien  —dije—.  Buscadme  marido,  pero  ¡ojo!,  no  me  conformo  con cualquier cosa.

Reímos las dos al tiempo, liberando ella sus miedos y yo con la extraña sensación de que mi tranquilidad se terminaba, de que la mentira se instalaba en mi mente y me iba a convertir en una adúltera. ¡Él soñaba conmigo! Decidí, cumpliendo mi palabra, no  dar  el  primer  paso,  pero,  a  la  vez,  resolví  que  si  me  buscaba  me  encontraría.  El verano  se  fue  con  una  gran  tormenta  de  agua  en  turbiones,  truenos  retumbantes resueltos  en  mil  ecos  y  relámpagos  cruzando  y  partiendo  el  firmamento  en  mil pedazos. Cesare, que con casi cinco meses empezaba a gatear, suscitaba la atención de Porta Giova entera con sus ojillos zarcos, el pelo rubio como un trigal de julio y sus gracias. Al menos una vez al día aparecía la pareja a visitarlo mientras jugaba con sus juguetes: varios muñecos y pelotas de trapo y un caballo de madera, con balancín, que  su  padre  encargó  para  él  al  ebanista  de  palacio.  Pero  lo  que  más  placía  al chiquitín era jugar con Cicerón y Bimbo en el jardín, adonde lo sacaba la niñera si el tiempo era bueno como lo fue hasta el 30 de septiembre, cuando aquella tormenta.

Yo temblaba sin poder evitarlo en aquellas visitas. Temblaba sobre todo al pensar que  Beatriz  pudiera  verme  temblar.  Ludovico  me  comía  con  los  ojos  sin  ningún disimulo  o  el  mínimo  de  desviar  la  mirada  si  su  mujer  estaba  atenta.  Sabía  por  una doncella adicta que Beatriz y él habían discutido a cuenta de mi estancia en la corte: ella insistía en que debía irme y Ludovico se negaba aduciendo mi labor de poetisa cortesana  y  temiendo  por  el  niño,  que  al  final  era  suyo.  Eran  muchas  las  muertes infantiles, sobre todo en los barrios humildes, las pestes y diarreas que se llevaban al limbo a tantos pequeños menores de tres años en un plis-plas. Da Vinci estaba seguro de que las originaban miasmas invisibles que moraban en el agua o pululaban en el ambiente,  sobre  todo  en  el  cargado  y  pestilente  donde,  en  las  grandes  ciudades,  se hacinaban los miserables huyendo del hambre. En los campos abiertos y ventilados, donde los humildes contadini cultivaban sus propias hortalizas y criaban sus cerdos y gallinas, la mortandad infantil era mucho menor.

Aquel  otoño  fue  un  cortejo  casi  siempre  mudo  en  el  que  Ludovico  me  asediaba como  el  cazador  furtivo  al  lince.  Me  fisgaba  en  mis  paseos  por  el  jardín,  sola  o acompañada  por  Cesare  en  su  cochecito  de  ruedas  fabricado  para  él  y  diseñado  por Leonardo, me rozaba si nos cruzábamos en un pasillo y me devoraba con la vista en sus visitas al pequeño o durante las tertulias, cuando declamaba mis versos pensando en él. Una tarde de noviembre, terminándose el mes, se presentó solo a ver al niño. El último  reluz  de  un  crepúsculo  tintado  en  malvas  y  carmesíes  penetraba  por  el ventanal,  entornado  ya,  pues  se  iniciaba  el  frío.  Recuerdo  que  me  quedé  tan  yerta como  la  mujer  de  Lot  cuando,  olvidando  el  consejo  del  ángel,  se  dio  la  vuelta  para ver cómo ardía Sodoma.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Y Beatriz?

—Vengo a ver a mi hijo, si se me permite, y a verte a ti. Beatriz está indispuesta.

—No será nada grave, confío…

—No lo es, cariño. Según el físico se trata de una leve influenza.

Quedamos en silencio. Ludovico hizo un gesto y la niñera salió volando. Luego se inclinó y acarició los ricitos de Cesare, que dormía ajeno a la maldad del mundo. Por fin se incorporó y me miró a los ojos.

—Ya no resisto más, mi amor —dijo—. Te adoro, te quiero más que a mi vida. Si he de arder en el purgatorio por amarte, lo haré.

—No digas disparates, Ludovico. Habíamos quedado…

—Hicimos planes, pero fue un error. El hombre y la mujer organizan su mundo, pero mandan las pasiones —insistió.

—He jurado a tu esposa que no te tocaré y cumpliré mi palabra —argumenté.

—No faltarás a tu promesa si soy yo quien te busca.

—No lo harás, promételo… —dije sintiendo que fallaban mis fuerzas.

Me  rodeó  con  sus  brazos  y  me  besó  en  la  boca  hasta  casi  asfixiarme.  Mientras besaba  palpaba  mis  senos,  mi  sexo,  mi  trasero…  Yo  me  dejaba  hacer,  sumisa, inmersa en una excitación creciente. Trató de quitarme la túnica, pero se lo impedí.

—Ahora no —dije cortante.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Le debo a Beatriz un respeto que es de amiga leal. Ya hallaremos la forma.

—No podré esperar mucho. Me consumo de amor, ardo por dentro con un fuego que abrasa, sueño con tocarte desnuda, como antes, con libar de tu sexo que venero, con  poseerte  hasta  la  extenuación.  De  hecho  lo  hago  cada  vez  que  la  tomo  a  ella: pienso  que  el  cuerpo  que  tengo  debajo  es  el  tuyo  y  que  es  tu  cueva  mágica  la  que penetro y saboreo.

—Loco… Beatriz es adorable.

—Lo es, y la quiero de veras, pero de una forma diferente. Amando, a tu lado es una niña.

—Dale tiempo.

Me  pareció  escuchar  un  ligero  rumor  en  la  escalera  de  caracol  y,  rápida  de reflejos, abrí la puerta, ordené que entrara la niñera —estaba allí, agazapada, con la oreja pegada a la jamba— y, sentada frente a la cuna, mecí al niño. Justo entonces se abrió  la  falsa  puerta  y,  apartando  el  tapiz,  entró  Beatriz  en  la  habitación.  Venía desgreñada, en camisón de noche, con las ojeras violáceas que produce la fiebre.

—Pasa,  querida  —dije  dominando  el  sofoco—.  Me  dice  Ludovico  que  estás indispuesta. Espero que sea algo leve y pasajero.

—Estoy casi bien —afirmó—. Me desperté y quise ver al niño.

—A eso vine yo. Sigue tan guapo como siempre —dijo el Moro—. Me iba ya. Os dejo.

Y el desvergonzado desapareció. Para dar más verosimilitud a la escena me saqué un pecho y se lo ofrecí a Cesare que, goloso, se agarró a él como el náufrago al cabo que le alargan.

—Tenías  razón  —dije  tras  ordenar  a  la  sirvienta  que  desapareciera  por  segunda vez  en  aquella  noche  loca—.  Ludovico  está  raro:  no  me  gusta  nada  cómo  me  mira. No entrará más en mi cámara si no lo hace contigo.

Tuve suerte. Me salvó mi intuición. Beatriz se fue convencida de que en mí tenía una  aliada  antes  que  una  rival.  Pero  todo  era  pura  ilusión,  fuego  fatuo.  El  resto  de aquel  año  fui  objeto  de  la  más  encarnizada  persecución  por  parte  de  mi  antiguo amante. No hay nada que enardezca tanto a un hombre como que lo rechace el objeto de  sus  ansias.  Ludovico  me  acechaba  en  el  parque,  por  detrás  de  la  jaula  de  los pájaros,  para  robarme  un  beso.  Escondido  tras  un  repostero,  en  cualquier  salón, saltaba  sobre  mí  para  tratar  de  abrazarme  y  levantarme  la  falda,  el  muy  ladino,  o volverme loca con  sus disparates y  propuestas descabelladas. Yo  lo evitaba inmersa en un placer candente, que no hay mujer que no agradezca en sus adentros semejante acoso. Ordené colocar un pestillo en la puerta que daba acceso a la célebre escalera secreta  y  más  de  una  noche  lo  escuché  llegar,  golpear  con  los  nudillos  jadeante  e incluso musitar súplicas de clemencia pretendiendo que le abriera. Solía tomar el té con  Beatriz,  entregada  a  mí  por  completo  cuando  vio  cómo  triunfaba  del  asedio  al que  era  sometida,  pues  no  era  tonta,  y  juntas  asistíamos  a  las  tertulias  culturales  y musicales  que  por  entonces  se  enriquecieron  con  la  presencia  de  nuevos  artistas, poetas,  pintores  y  arquitectos  como  Niccolo  da  Corregio,  que  patrocinaba  Beatriz, quien  lo  trajera  de  Ferrara;  Francesco  di  Giorgio  Martini,  que  vino  traído  por Ludovico  a  impartir  su  doctrina  y  colaborar  en  la  construcción  de  la  catedral;  o Albrecht  Dürer,  en  Italia  Alberto  Durero,  un  joven  pintor  de  veinte  años  que regresaba  a  Alemania  tras  recorrer  nuestro  país  —Nápoles,  Roma,  Florencia  y Venecia— buscando la excelencia pictórica. Jamás he visto un hombre más guapo y atractivo  que  el  teutón:  alto,  fuerte,  flexible  como  vara  de  fresno,  de  pelo  rubio deshecho  en  mil  tirabuzones,  los  ojos  azules  como  el  mar  en  las  islas  y  emanando varonía por todos los poros de su cuerpo, era cortejado en plena calle por mujeres de cualquier condición y hasta por hombres, pues los homosexuales eran contemplados en Milán con indiferencia.

Durero estuvo en Porta Giova tres semanas, asistiendo a todas las reuniones. Se pegaba  especialmente  a  Leonardo,  cuya  fama  empezaba  ya  a  traspasar  fronteras, escuchando  embobado  sus  discursos,  tesis  y  propuestas.  Pasaba  las  mañanas  en  el estudio  de  su  ídolo,  examinando  sus  manuscritos  o  viendo  sus  pinturas,  barnices  y pigmentos,  observando  las  mezclas  y  las  preparaciones  de  los  lienzos  y  tablas. Precisamente  aquellos  días  culminaba  —con  ayuda  de  Ambrogio  de  Predis—  el retrato de Beatriz d’Este. Se trataba de un óleo sobre tabla de nogal curado efectuado esta vez de perfil, una obra maestra en la que la modelo tenía mucha parte de culpa por su belleza poco común. Leonardo eligió para ella un vestido largo en raso rojo, casi del color caoba de su lacia melena recogida en una redecilla recamada de perlas y sujeta con una cinta con los cabos sueltos. El rostro de Beatriz, su nariz clásica, la boca de piñón de labios rubros y el mentón breve eran las gemas principales de las muchas que adornaban su figura por todas partes. Completaba su atuendo un manto de  terciopelo  negro  que  dejaba  ver  las  mangas  del  vestido.  Alberto,  el  joven  pintor alemán,  contemplaba  extasiado  a  la  bella  modelo  y  a  su  acompañante,  mi  humilde personita, pues quiso Leonardo que yo la distrajera en las largas sesiones en las que posaba para el retrato. A cuenta de Alberto Durero nos reímos Beatriz y yo una tarde, durante la merienda. Fue al día siguiente de conocerle.

—Ayer, cuando vi a aquel joven, tuve una especie de conmoción —declaré.

—¿Te refieres al pintor alemán? ¡Qué guapo es…! —reconoció Beatriz.

—Es  más  que  guapo:  me  lo  zamparía  en  dos  bocados,  como  uno  de  estos mojicones de las monjas clarisas —corroboré.

—Entiendo tu emoción —dijo Beatriz.

—No me emocionó su belleza: me dio por pensar que era el novio que me estáis buscando.

Las  dos  estallamos  en  una  risa  franca  y  compulsiva,  contagiosa.  No  podíamos parar. Si una aflojaba la otra recaía. Era tanto el bullicio festivo que asomó la cabeza Ludovico, que ordenaba papeles en su despacho.

—¿De qué se ríen mi amor y mi poetisa favorita? —preguntó risueño.

—De nada que te interese —dijo Beatriz—. Desaparece.

Proseguimos  la  conversación  bajando  el  tono  de  voz,  pues  los  hombres  son mucho más curiosos que las mujeres.

—¿De verdad pensabas que Durero iba a ser tu marido? —me preguntó.

—También una tiene derecho a un hombre que merezca la pena. ¿O no?

—Tienes todo el derecho al mejor de los hombres —aseguró—. Conociendo tus gustos lanzaré mis redes por el norte de Italia. Soy la primera interesada en que seas feliz.

Pasó la navidad con la lentitud que suele. Quiso Ludovico celebrar la Nochebuena con los artistas, poetas y pintores que formaban su corte y cenamos todos juntos en una gran mesa. Yo sabía que era mi última navidad en Porta Giova. Ludovico no dejó de mirarme, de lanzar sobre mí el dardo envenenado de sus ojos negros, de poseerme con la vista. Ignoraba mi destino a medio plazo, pero conocía el inmediato: caer otra vez  en  los  brazos  del  que  fuese  mi  amante.  Fue  el  caso  que  la  cancillería  había programado un viaje a Venecia del señor de Milán y de su esposa al objeto de que la Serenísima legitimara la usurpación del ducado que, ignorando los derechos de Gian Galeazzo  Sforza,  efectuaba  el  Moro  desde  el  asesinato  de  su  hermano  Galeazzo Marìa.  El  día  antes  de  partir  a  la  ciudad  lacustre,  un  correo  a  caballo  anunciaba  la inmediata  llegada  a  Milán  de  un  enviado  del  rey  de  Francia,  Carlos  VIII,  con  la intención  de  negociar  el  apoyo  milanés  a  las  pretensiones  galas  sobre  Nápoles.  El momento  era  el  más  indicado  para,  a  cambio  del  favor,  conseguir  que  los  franceses justificaran  las  citadas  aspiraciones  de  Ludovico  Sforza.  Por  ello,  el  conde  de  Bari decidió  suspender  su  marcha  a  Venecia,  pero  no  la  de  su  mujer,  pues  todo  estaba preparado  allí  para  el  más  cordial  de  los  recibimientos.  El  11  de  enero  partió  la comitiva  milanesa  integrada  por  el  canciller  Baldassare  Taccone,  Beatriz  d’Este  y algunos  artistas  o  poetas  cortesanos  como  Bernardo  Castiglione  y  Niccolo  da Corregio.  La  acogida  del  Dogo,  Agostino  Barbarigo,  fue  más  que  amable  los  siete días  que  duró  la  embajada.  Otro  tanto  puede  decirse  de  la  recepción  milanesa  al embajador de Carlos VIII, un conde o duque cuyo nombre olvidé, si bien fue mucho más corta, pues Ludovico despachó el asunto en dos días. Conmigo, sin embargo, se entretuvo más tiempo: durmió en mi cama todas las noches desde que Beatriz salió de Milán  y  estaba  amándome  cuando  los  heraldos  del  castillo,  con  sus  sacabuches  y trompetas al viento, anunciaron el regreso de su esposa.

No  entraré  en  detalles  escabrosos  ni  en  las  mil  diabluras  que  me  hizo  el  Moro, solo  diré  que  aprovechó  el  tiempo  avaramente  adivinando  que  se  terminaba  para siempre  la  bonanza.  Fueron  días  locos  y  noches  de  lujuria  desbocada,  apocalíptica, como si se aproximara el final de los tiempos.

—Estás  completamente  trastornado  —dije  una  de  las  últimas  madrugadas, saciada  de  placer,  desnuda  entre  sus  brazos—.  Todo  el  castillo  sabe  que  nos  hemos amado  como  lunáticos  incontables  veces,  amén  de  que  Beatriz  me  olerá  en  ti  desde que aparezca por la puerta.

—Lo sé, mi amor —confesó—, pero no he podido evitarlo. Llevo meses soñando con tu cuerpo.

—Temo la reacción de tu mujer. Yo, puesta en su lugar, exigiría la desaparición de mi rival.

—Lo tengo ya pensado —aseguró Ludovico—. Te instalaré en el palacio Verme, cercano como sabes, e iré a visitarte de vez en cuando sin llamar la atención.

—Me  temo  que  no  será  tan  fácil,  cariño  —dije—.  Beatriz  me  está  buscando novio.

—Estoy  al  tanto  de  ello  —afirmó  el  Moro—.  Yo  me  resisto,  pues  el  día  que  te cases te perderé.

—¿Por qué? —pregunté—. No tienes por qué perderme. Acabo de descubrir que el  adulterio  es  la  forma  más  refinada  del  placer.  Lo  arreglaría  para  que  pudieses visitarme sin que mi marido se enterase. Una casada infiel es la mejor garantía para un  amor  adúltero:  el  esposo  suele  estar  en  la  inopia  y  si  hay  un  embarazo  se  le endosa. Los hombres son mucho más dóciles y fáciles de engañar que las mujeres.

Se  escuchó  el  lejano  gañido  de  un  perro.  Me  arrebujé  en  el  hueco  caliente  que dejaba su cuerpo mientras él me besaba con la boca muy abierta. Por una rendija del balcón  penetraba  la  tamizada  claridad  de  la  primera  aurora  junto  al  perfume  de  las flores y el silbo de los pájaros.

—Creo que Beatriz ha encontrado ese hombre —dejó caer Ludovico.

—¿De verdad? Espero que sea guapo y rico.

—Tiene dinero, pero es un noble de segunda fila: el conde Ludovico Carminati de Brambilla.

—Lo aceptaré si él me acepta y no es muy mayor.

—Tiene tres años más que yo y es bien parecido.

—¿Le conozco?

—Ignoro si reparaste en él, pues estuvo en mi boda. Él sí se fijó en ti, ignorante de que eras mi amante, enamorándose según parece como un loco.

—¿Cómo lo sabes?

—Beatriz  ha  hecho  gestiones,  pues  el  conde  vive  en  Milán,  aunque  es  de Bérgamo. Es viudo sin hijos. Ella quiere presentaros y casaros cuanto antes, pero yo me resisto, pues no quiero perderte, mi amor.

—Suena bien —dije.

Tal y como pensaba, Beatriz conoció la adúltera aventura de su marido nada más cruzar  el  zaguán  de  Porta  Giova.  Igual  que  yo  con  ella,  tenía  espías  entre  mis doncellas,  aunque  no  hacía  falta  excesivo  espionaje,  pues  hasta  los  ratones  de  las caballerizas sabían que el señor del castillo no había salido en siete días de la cámara de su poetisa. Al día siguiente de su llegada la encontré seria a la hora del té.

—Esto no puede seguir así, querida. Nada te recrimino por lo ocurrido, pues estoy segura de que fue Ludovico quien te buscó.

—Es  cierto  —respondí—,  pero  incluso  así  me  siento  culpable.  Sabiendo  como sabía que me buscaba desde hacía tiempo, debí haberme ido una temporada con mis padres  a  Siena.  No  sabes  cómo  siento  que  tengas  que  sufrir  por  mi  culpa.  Aceptaré cualquier cosa que propongas.

—Habrá  que  adelantar  tu  boda  y,  mientras,  buscarte  alojamiento.  No  puedo sosegar sabiendo que mi rival duerme a diez varas.

—¿Me has encontrado esposo? —pregunté dándomelas de nuevas.

—Sí. Se trata de Ludovico Carminati, un conde viudo y metido en la cuarentena que me consta te ama.

—¿Cómo es?

—Lo  sabrás  muy  pronto,  pues  esta  mañana  le  envié  un  mensajero  para  que  se presente cuanto antes en Porta Giova. Os conoceréis. Será una suerte de petición de mano.

—Como dispongas. ¿Cuándo debo partir?

—En  cuanto  recojas  tus  cosas.  Ludovico  pone  a  tu  disposición  y  la  del  niño  el palacio  Verme,  aquí,  en  Milán.  Te  mandaré  noticias  del  encuentro  con  el  conde Carminati cuando las tenga.

—Gracias  por  todo,  querida  amiga  —concluí—.  ¿Podré  asistir  a  las  reuniones culturales? Ellas me dan la vida.

—Por supuesto. Yo estaré a tu lado para que el cafre de mi esposo no haga más estropicios.

Aquella noche ya dormí en el Palazzo Verme, un aristocrático caserón junto a la plaza del Mercado, de dos plantas, con precioso jardín, que los Sforza tenían para sus invitados a los grandes acontecimientos, como bodas o bautizos, cuando no cabían en Porta Giova. Verme tenía su propio servicio, lacayos, doncellas, ama de llaves y un aposentador,  todo  dispuesto  para  recibir  a  cualquier  visitante.  Me  acompañaron Soraya,  Cicerón  y  al  tercer  día  Bimbo,  pues  el  armiño  se  negó  a  comer  cuando  vio que  su  ama  no  estaba,  emitiendo  extraños  sonidos  que  podían  ser  tomados  por gañidos perrunos. Por ello Ludovico ordenó que me lo enviasen y fue mano de santo, pues nada más llegar y comprobar que su ama —realmente lo era, pues yo le daba de comer y lo mimaba— estaba allí, cesó en sus llantos y comió hasta hartarse.

Mi nueva residencia significó un descanso. Dormía a pierna suelta, sin la eterna incertidumbre de no saber qué iba a pasar. Me despertaba por las mañanas el cercano rumor del mercado de San Marcos: chirriar de ejes de carros que aportaban verduras de  las  cercanas  huertas,  voces  de  vendedores  postulando  sus  géneros,  guirigay  de gentes,  carromatos,  gallos,  perros,  gatos  y  caballos  en  confusa  bulla,  vida,  en  fin. Llevando más de dos años sin ver a mi familia, invité a mis padres a pasar unos días en  Milán.  Les  había  ocultado  la  existencia  de  Cesare,  por  vergüenza,  pero  se volvieron locos cuando conocieron a su nieto, a punto ya de andar. Trajeron a Sahíz, que estaba como siempre, tan grande como un oso transilvano, la mirada bovina y el labio hendido y rezumante. Ludovico fue tan atento que pasó una tarde a visitarnos, acompañado por Beatriz, comprobando de paso cómo estaba instalada. El Moro y mi padre  hablaron  mucho  rato  en  un  despacho,  supongo  que  de  política.  Cinco  días después  papá  y  mamá  se  despidieron.  A  las  cinco  semanas  de  residir  en  Verme, Beatriz  me  envió  un  billete  con  la  noticia  de  que  Ludovico  Carminati,  conde  de Brambilla, había regresado de un viaje a la Campania y cenaría en Porta Giova el día siguiente a las ocho de la tarde. La nota terminaba con una curiosa indicación: «Ponte guapa. Te quiere, Beatriz».

El día de mi pedida se inició bien: mi pretendiente me despertó con flores. Una doncella me anunció la llegada de una enorme cesta con artísticos ramos de azucenas, camelias,  calas  y  margaritas,  flores  blancas,  símbolo  de  pureza,  y  una  carta  lacrada con el sello y las armas de los Carminati en la que mi segundo Ludovico me mostraba sus respetos. Hice colocar las flores en jarrones y búcaros y desayuné admirándolas, envuelta  en  su  aroma.  Di  mi  ritual  paseo  por  el  parque  acompañada  de  Cicerón  y Bimbo,  comí  pronto  y  ligero,  reposé  una  hora,  leí  en  la  biblioteca  prosa  de  Platón, consejos de Séneca y versos de Marcial, tomé un baño de sales y me puse en manos de Soraya.

Mi fiel sierva me compuso como si en vez de ir a una cena de compromiso fuese a  la  selección  de  odaliscas  de  un  sultanato  persa.  Sobre  mi  piel  desnuda  iban  las bragas  de  seda  más  excitantes  de  mi  colección,  una  venda  de  gasa  transparente  que levantaba y embellecía mis pechos y la crujiente y almidonada enagua. Soraya eligió un  traje  largo  muy  escotado  en  raso  carmesí  bordado  en  oro,  una  capa  de  piel  de marta  cibelina,  pues  la  tarde  era  helada,  y  escarpines  de  tacón  alto.  Llevaba  el  pelo recogido  en  una  trenza  ribeteada  de  perlas  y  me  había  perfumado  con  esencia  de narciso y jazmín al modo sabio. Cuando me miré al espejo me sentí mayor y es que en realidad casi lo era: tenía un hijo de ocho meses e iba a cumplir diecinueve años. Cuando  llegué  a  Porta  Giova,  quince  minutos  tarde  como  corresponde  a  una  novia que se hace valer, me esperaban ansiosos ambos Ludovicos, no sé cuál de ellos más, y Beatriz d’Este. Nos presentaron. El novio estaba tan nervioso como un crío al que rapan el pelo por primera vez y yo, que era la cría, dominaba la situación con mañas de vieja alcahueta. Besó mi mano de manera fugaz y la soltó enseguida, como si le quemara o no entendiera que iba a ser suya para siempre.

Durante la cena, en la mesa de diario que presidían Ludovico Sforza a la derecha y a la izquierda Beatriz d’Este, nos enfrentaron. Un centro de flores me ocultaba en parte de las ansiosas miradas de Carminati. Desde el principio todo fue distendido y jovial.  Se  habló  de  arte  y  literatura.  Supe  que  mi  futuro  —si  pasaba  su  examen,  y parece que sí pues me comía con los ojos— era un bibliófilo empedernido, conocido en los ambientes cultos de toda Lombardía, cosa que de entrada me predispuso a su favor. No era muy alto pero sí fuerte, de buena encarnadura y pesada osamenta. Tenía cuarenta  y  dos  años,  una  edad  excelente  en  la  que  el  hombre  empieza  a  superar  las veleidades  de  la  juventud  y,  por  lo  común,  comienza  a  utilizar  la  cabeza.  Era  más afortunado  en  lo  físico  de  lo  que  esperaba,  sobre  todo  recordando  mi  primer compromiso. El color de su piel era agradable, moreno distinguido, respirando salud; su  poblado  cabello  castaño  le  blanqueaba  ya  en  los  aladares;  la  nariz  era  curva  y larga, grande como debe ser en un varón; tenía los ojos negros, enormes, siendo con las pestañas rizadas e interminables lo más bonito de su rostro; la boca no era chica pero sí inodora y risueña, hallándose habitada por dientes blancos y sanos a primera vista; lo demás: frente ancha y alta, pómulos chatos, orejas de murciélago y mentón pacífico,  era  anodino.  Destacaba  en  su  cuello  una  nuez  descarada  y  pugnaz  que semejaba  indómita.  Dicen  que  la  nuez,  atributo  masculino  donde  los  haya,  es  el reflejo  de  la  virilidad  en  el  varón  normal.  De  ser  así  se  cumplía  el  aserto  solo  a medias,  pues  el  conde  emanaba  un  aroma  antes  tímido  que  viril.  Referente  a  lo sensual era una garantía, pues, de lo que yo averigüé y supe por Beatriz, fue fiel a su mujer mientras vivió y se le desconocían aventuras galantes. Hizo gala de un humor fino  y  discreto.  Cuando  sonreía,  y  lo  hacía  sin  tasa,  se  despejaban  dudas  e incertidumbres:  vivir  con  aquel  hombre  tenía  que  ser  sencillo  y  grato  incluso  sin amor.  Con  arreglo  a  la  fama  de  las  mesas  de  Porta  Giova  la  cena  fue  ligera  y exquisita: consomé de ave, scampi a la griglia y pecho de corzo de los Dolomitas al horno,  relleno  de  setas.  Al  tercer  vaso  de  vino  siciliano,  de  la  propia  bodega  de palacio, al conde de Brambilla se le soltó la lengua.

—Apenas te conozco, querida Cecilia —dijo—, pero pareces educada y agradable de  trato,  además  de  muy  guapa.  Si  me  aceptas,  y  después  de  una  relación  de  cierto tiempo que serviría para conocernos mejor, me casaré contigo.

Callé, pues sus palabras parecían la mejor opción. Además preferí escuchar a los casamenteros.

—Me parece una excelente idea —dijo el Moro.

—¿Qué tiempo duraría esa relación? —intervino Beatriz, algo inquieta.

—Realmente lo marcaría Cecilia —terció el conde—. Estoy seguro de que a mí me bastará con pocos días para amarla de veras.

Todos  me  miraron.  Sé  que  lo  correcto  hubiera  sido  que  me  ruborizara,  pero  por más  esfuerzos  que  hice  no  lo  logré.  Miré  al  que  iba  a  ser  mi  esposo.  Sabía  ya  lo suficiente  de  la  vida  como  para  no  esperar  ningún  príncipe  azul.  Aquel  varón  de facciones  corrientes  tenía  sentido  del  humor,  era  educado,  sencillo,  culto, suficientemente  rico  y,  tal  vez,  un  buen  amante.  Con  el  tiempo,  quizá  descubriera interesantes facetas de su personalidad más valiosas que la belleza física. Además, un hombre guapo en exceso es tan peligroso como la santabárbara de un navío de guerra a tiro de uno de los cañones de Leonardo da Vinci. Poseía sobre todas una virtud poco corriente en un hombre: la indulgencia necesaria para aceptar como esposa a la que había sido amante de otro, tenía un hijo de él y tal vez seguía amándolo. Le observé de nuevo: sofocado por el vino y la inquietud de un posible rechazo, me sonreía. Le hubiera dado el sí en aquel momento, pero quise alimentar la incertidumbre.

—Me encantará conocerte  mejor, querido Ludovico  —dije con el  oficio que me prestaba ya el lidiar con hombres mayores desde los diez años—. Mi protector hasta aquí  permitirá  que  me  visites  en  el  Palazzo  Verme,  donde,  vigilados  por  mis doncellas, sabremos un poco más de nosotros mismos.

—Cuentas  con  mi  permiso  para  cortejar  a  mi  protegida  —concedió  Sforza—, pero  antes  de  seguir,  querido  amigo,  es  preciso  que  garantices  por  escrito  que prohijarás a Cesare, su pequeño hijo.

—Sin  duda,  sin  duda  —se  apresuró  a  decir  el  conde—.  Si  todo  sale  como pretendo, lo adoptaré y todo lo mío será de mi mujer y de los hijos que haya con ella.

Es  evidente  que  sabía,  como  todo  Milán,  quién  era  el  padre  del  niño.  Sabría también, igual que el último mendigo en la ciudad, que Cecilia Gallerani era hasta allí la  amante  dilecta  del  poderoso  Sforza,  su  favorita.  La  cena  terminó  en  medio  de charla  insustancial,  con  miradas  a  mi  futuro  buscando  inéditos  detalles  de  su fisonomía u ojeadas golosas de él hacia mi escote. Tras los postres nos trasladamos a un saloncito donde, a favor de los vapores de un licor de moras destilado en la casa, Ludovico  Carminati  de  Brambilla,  luego  de  admirar  mi  figura  y  una  pulgada  de tobillo que dispuse para él aviesamente alzándome la falda al sentarme, aseguró estar loco por iniciar el noviazgo cuanto antes. Me habló de su hacienda en Bérgamo, de sus pinares, de sus perros de caza, de un delicioso bosquecillo de hayas y robles de su propiedad,  de  su  pasión  por  los  manuscritos  antiguos  y  de  su  colección  de  libros impresos  con  el  invento  de  Gutenberg.  Aseguró  que  su  mejor  proveedor  de  rarezas bibliográficas  era  un  librero  de  viejo  de  Florencia,  curiosamente  el  mismo  que  yo conociera a mi paso por la villa del Arno. Al despedirnos dejé que me besara en las mejillas  para  permitir  que  me  rozara  y  aspirara  mi  aroma.  Segura  estoy  de  que,  de haber hablado de boda al día siguiente, habría aceptado tras nombrarme su heredera universal.  Habló  de  dejarme  en  Verme  con  su  carroza,  pues  le  cogía  de  paso,  pero Ludovico el Moro, muy en su papel de guardián del tesoro del arca de la Alianza, no lo permitió y uno de sus carruajes custodiado por gente armada me llevó al palazzo.

Mi  noviazgo  duró  seis  meses,  pues  al  final  la  boda  se  fijó  para  el  15  de  julio. Ludovico, mi prometido, venía a visitarme todos los días al caer la tarde. Paseábamos por  el  parque  cogidos  de  la  mano  si  el  tiempo  era  bueno  o  charlábamos  en  algún salón.  Su  charla  era  agradable,  pues  era  cultivado,  sabiendo  enseñar  y  también escuchar.  No  era  pedante,  exhibiendo  sus  conocimientos  si  se  le  preguntaba.  Nunca quise  que  nos  vigilara  nadie  y  además  no  hubiera  hecho  falta,  pues,  en  todo  aquel tiempo, mi novio no pasó de tentarme más allá de las manos. La verdad es que no me habría importado que lo hiciera y es que, a medida que iba conociéndolo, me gustaba más  incluso  físicamente.  No  sabría  definir  aquellos  sentimientos.  No  era  todavía amor,  sino  una  mezcla  de  ternura,  lástima  y  cariño  casi  filial  hacia  aquel  hombre bueno, nada que ver con la pasión que aún me inspiraba el otro Ludovico. El Moro vino  a  verme  varias  veces,  siempre  sin  avisar,  la  última  tres  días  antes  de  la  boda, cuando  estuvo  a  punto  de  tropezar  con  mi  pretendiente  al  entrar  al  palacio,  pues  él salía. Nos amábamos lo mismo que dementes furiosos, con la complicidad de Soraya. Terminado  el  amor,  obligaba  a  mi  amante  a  tomar  un  baño  caliente,  frotándole  yo misma  con  jabón  y  estropajo  para  que  Beatriz  no  detectara  en  él  mi  perfume  ni  los aromáticos efluvios de la batalla incruenta.

Gracias a aquella precaución, mi buena amiga, a la que veía cuando asistía a las tertulias palaciegas sforcescas, permaneció ignorante de las recientes travesuras de su esposo.  El  tema  de  conversación  aquellos  meses  fue  la  caída  de  Granada  en  manos cristianas y la expulsión de los judíos de España ordenada por Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, título que les adjudicó el anciano papa Inocencio VIII por su larga lucha  contra  los  infieles.  A  partir  de  mayo  del  92,  muchos  de  los  cien  mil  hebreos exiliados se establecieron en Italia, sobre todo en Roma y en Milán. La expulsión y el maltrato a los semitas no era algo nuevo. Se daba en Alemania, Italia, Francia, Rusia y, unos años atrás, en Inglaterra, donde fueron perseguidos y muchos ajusticiados en terribles  pogromos.  También  se  habló  de  los  judíos  en  las  reuniones  culturales. Leonardo  y  Bramante  aseguraban  que  se  trataba  de  una  raza  astuta  pero  inofensiva, siendo  su  astucia  e  inteligencia  obligado  colofón  de  tantos  años  de  persecuciones  y matanzas. Bernardo de Castiglione y Niccolo da Corregio opinaban, al contrario, que era  un  pueblo  estigmatizado,  resentido,  cuyo  único  afán  era  el  dinero  y  el  dominio político.  El  Moro  los  consideraba  más  inteligentes  de  lo  normal  y  más  cultivados, siendo  uno  de  sus  físicos  de  aquella  raza.  Beatriz  y  yo  nos  poníamos  de  parte  del pueblo  hebreo,  sin  considerarlo  responsable  de  la  muerte  de  Cristo  en  la  que intervinieran  sus  antepasados.  En  cuanto  a  Blanca  María  Sforza,  no  se  definía  en aquella  cuestión.  Lo  que  sí  hizo  fue  congeniar  conmigo  hasta  estar  más  unidas  que nunca.

Con arreglo a los planes previstos, en la capilla del Palazzo Verme y en la fecha indicada,  me  casé  con  el  hombre  que  me  iba  a  hacer  suficientemente  feliz  durante más  de  veinte  años.  Mi  intención  fue  vestir  de  manera  discreta,  pero  el  conde  de Bambrilla se empeñó en que la novia debía ir de blanco. Añadiré que no fui desnuda al  matrimonio:  mi  padre  me  dotó  con  cuatro  mil  ducados  milaneses  de  oro  y  mi madre aportó para mí un ajuar principesco.
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San Giovanni in Croce, a 5 días de agosto de 1536

 

Ha pasado tres días en el castillo de San Giovanni mi vieja amiga Isabel d’Este, la hermana  mayor  de  la  infortunada  Beatriz,  la  breve  duquesa  de  Milán  que  me disputara a Ludovico Sforza. Parece que haya trascurrido un siglo desde su boda con Francesco, a la que asistí de la mano de mi amante il Moro. Recuerdo como si fuese ahora  la  luz  de  Mantua  en  los  atardeceres  y  la  brumosa  claridad  de  sus  mañanas, cuando la niebla que nacía del río bañaba sus torres rojas y desdibujaba las cúpulas de sus  iglesias  y  palacios.  Una  tarde  visité  el  templo  redondo  de  San  Lorenzo,  aquella joya  en  ladrillo  rojizo  de  cuatrocientos  años,  y  me  sentí  pequeña.  Isabel,  que  tiene nueve años más que yo, no los aparenta en absoluto. A sus setenta y dos años camina erguida,  es  capaz  de  correr  y  saltar,  duerme  de  maravilla  y  come  de  todo.  Yo,  con sesenta y tres, me arrastro igual que un caracol, no suelo pegar ojo y me cae todo mal si  me  da  por  sentarme  a  la  mesa.  Según  opinaba  Leonardo,  llegar  a  la  vejez  es función de la herencia y de una vida ordenada, sin excesos, sobre todo a la hora de comer y beber. Andreas Wessel sostenía que, en contra de lo que pudiera suponerse, los  comilones,  los  que  se  regalan  el  cuerpo  a  diario  con  manjares  en  grandes cantidades, viven menos que los austeros que ignoran la carne, pasan necesidad o se alimentan frugalmente.

—Te encuentro muy bien, querida —dije delante de una taza de caldo de gallina, mi alimento preferido pues apenas me quedan dientes.

—Gracias a Dios, no puedo quejarme —aseguró Isabel.

—Te envidio. Como ves, estoy hecha una ruina.

—En  cuanto  a  mí,  no  es  oro  todo  lo  que  reluce  —reconoció  ella—.  Me  fatigo cuando  camino  un  cuarto  de  legua,  doliéndome  todas  las  coyunturas  si  cambia  el tiempo.

Cambié de tema, pues era triste evocar mis miserias.

—Me encanta tu perfume. Es el mismo que usaba Antonella Gonzaga.

—Narciso  y  almizcle  blanco  —corroboró—.  Ya  no  puedo  cautivar  a  ningún hombre, pero me complace recordar que lo amaba Francesco, mi marido. Sé también que, estando embarazada de Cesare, se te antojó y tuviste que enviar a un mensajero a buscarlo a nuestro perfumero, allá en Mantua.

—En  la  Piazza  Sordello  —confirmé—.  Fue  cosa  de  Ludovico  Sforza,  que  por entonces me mimaba como a la más bonita de sus yeguas. Yo, desde que se murió mi otro Ludovico, apenas lo uso. Ahora, sin nadie que conquistar, me lavo con jabones normales y utilizo el agua de la fuente. ¿Fue tu único hombre, verdad?

—¿Te refieres a Francesco?

—Sí, aquella gran persona.

—Es la pura verdad. Te confieso que solo él me tocó y fue el padre de mis ocho hijos. Y añadiré que nunca eché en falta a otro varón a pesar de que, cuando murió, todavía estaba de buen ver.

Enmudecimos.  Apareció  Soraya  con  un  servicio  de  té  y  pastas  de  las  monjas, nuestra cena.

—¿Qué  edad  tiene?  —preguntó  Isabel  cuando  la  esclava  desapareció,  haciendo un gesto con la cabeza.

—Lo ignoro. Ella tampoco lo sabe con certeza. Afirma que mi abuelo la compró cuando tenía catorce años. Yo aún no había nacido. Supongo que andará en torno a los ochenta.

—¿Nunca tuvo hijos?

—No, que yo sepa. Antes de ser vendida tuvo un aborto.

—Resulta extraño que en tu casa, siendo moza y guapa, no la dejara embarazada alguien —dijo la marquesa de Mantua—. Son raros los casos de esclavas jóvenes y bonitas  que  no  sean  preñadas  por  sus  amos.  En  la  mía,  mis  hermanos  y  primos desfloraban a todas las siervas recién compradas salvo que fueran feas de solemnidad.

—No  en  mi  hogar  —afirmé—.  Soraya  no  era  mal  parecida,  pero  mi  madre prohibió a mi padre y hermanos que se acercaran a ella.

Hubo un nuevo silencio. Del jardín penetraban por el balcón abierto el aroma del dondiego de noche y el canto de los grillos. Hacía mucho calor.

—Tenemos  varias  cosas  en  común  —aseguró  Isabel—:  gustamos  de  idénticos perfumes y a ambas nos retrató el gran Leonardo.

—No sabía que te hubiese pintado —contesté.

—Fue tras dejar Milán, durante la temporada que pasó en Mantua.

—¿Conservas el retrato?

—Como un tesoro.

—¿Es un óleo?

—No. Se trata de un dibujo sobre cartón a plumilla y punzón de plata. Está en mi habitación  del  castillo  de  San  Giorgio,  junto  a  un Cristo  en  la  cruz  de  Andrea Mantegna.  A  pesar  de  estar  inacabado,  lo  valoro  más  que  el  que  me  hizo  Vecellio Tiziano. Pero no es nada comparado con el tuyo, aquella joya. ¿Lo conservas?

—Por supuesto. Costó trabajo convencer a Ludovico el Moro de que me lo dejara cuando, tras mi boda, abandoné Milán. ¿Quieres verlo?

—Me gustaría.

La llevé renqueando al testero del salón principal donde La dama con l’ermellino evocaba a una Cecilia Gallerani con diecisiete años. La luz crepuscular aumentaba la irreal belleza de la pintura, para muchos la mejor obra salida del pincel de Leonardo da Vinci. Las dos admiramos la tabla en silencio.

—No me extraña que mi cuñado no quisiera cedértelo. Es precioso, tanto como lo eras tú cuando te retrataron.

—Me harás llorar…

—Lo  digo  como  lo  siento.  No  he  visto  una  mujer  de  esa  edad  con  la  luz  que tenías  en  los  ojos,  el  brillo  de  la  piel  y  el  atractivo  de  tu  cuerpo.  Los  hombres  se volvían locos por ti, por hacerte suya.

—No digas eso.

—Sabes que no exagero. Supongo que Ludovico sería ya tu amante.

—No me gusta hablar de cosas íntimas.

—Enamoraste a Francesco…

—¿A tu marido?

—No  te  hagas  de  nuevas.  Fue  en  aquella  boda  a  la  que  yo  falté,  la  de  Gian Galeazzo e Isabel de Nápoles. Sé que os sentaron juntos.

—Ahora recuerdo… —dije—. Estaba también Lorenzo de Medici. Pero no hubo nada especial entre el que entonces era tu prometido y yo. Hasta lo trataba de usted. Francesco se limitó a alabar mi belleza y a invitarme a sus cercanas bodas.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Pues volvió a Mantua loco por ti. No paró de nombrarte y fue a esperarte a la puerta de la ciudad por la que entraste con mi cuñado Sforza.

—Dramatizas  —me  defendí—.  Si  es  verdad  lo  que  dices,  fue  con  mi  absoluta ignorancia. Además, tu marido, que en paz descanse, no era mi tipo. Ni siquiera sabía que fuese mujeriego.

—Lo  era.  Todos  los  hombres  casados  lo  son  y  a  la  cabeza  de  todos  están  los Sforza. Desgraciada familia…

—¿Desgraciada por qué? —pregunté.

—Se creían los amos del mundo, señores de vidas y haciendas. Se mataban el uno al otro, tomaban a las mujeres que deseaban, casadas o solteras, miraban a los demás por  encima  del  hombro,  despreciaban  a  los  D’Este  y  Visconti,  a  los  Gonzaga  y Medici…

—Ludovico el Moro no era así.

—Sería  la  excepción  que  confirma  la  regla.  Tanto  orgullo  y  tanta  infamia  los perdió.  Mira  hoy  la  situación:  el  duque  de  Milán  es  el  emperador  Carlos  y  la Lombardía  pertenece  a  España.  La  pobre  y  chica  Mantua,  en  cambio,  se  mantiene independiente y mi hijo es duque.

Miré  a  la  anciana  y  rencorosa  dama.  Desde  luego  tenía  mucha  razón.  Quizá desahogara en mí, amante de un Sforza, el odio soterrado durante muchos años hacia la  otrora  poderosa  familia.  Hablamos  de  las  mil  lascivias,  engaños,  asesinatos, adulterios,  muertes,  abortos  e  iniquidades  que  rodearon  a  aquella  extirpe  milanesa desde  Francesco  I  Sforza  hasta  Francesco  Sforza  II,  sobrino  de  Isabel,  el  hijo  de Beatriz  que  yo  viera  nacer,  último  duque  italiano  de  Milán,  muerto  el  año  anterior. Isabel  partió  a  los  tres  días  rumbo  a  Turín,  donde  dos  hijas  suyas,  Hipólita  María  y Paola Gonzaga, eran monjas en un convento de clausura.

* * *

 

Mi  boda  fue  sencilla.  Después  de  una  ceremonia  que  ofició  el  cura  de  Santo Stefano, una iglesia aledaña al Palazzo Verme, nos reunimos en un banquete íntimo Ludovico el Moro, su mujer Beatriz y su sobrina Blanca María como delegación de los  Sforza;  por  parte  de  los  Gallerani  estaban  mis  padres,  mis  abuelas  Teresa  y Leonor,  mis  hermanos  Fazio,  Antonio,  Nicolo  y  Paola  y,  representando  a  nuestra servidumbre,  Soraya  y  Sahíz;  Leonardo,  Bramante,  Bellincioni  y  Luca  Facioli asistieron  en  nombre  de  la  corte  de  Porta  Giova  y  testificaron  por  mi  parte.  Por  los Carminati  estuvieron  los  ancianos  padres  de  Ludovico  y  sus  hermanas  Silvia  y Constanza, ambas solteras y para vestir santos, pues las dos habían cumplido ya los treinta y cinco años.

No  merece  la  pena  hablar  de  las  viandas,  pero  sí  mencionar  que  corrió  un  vino que nos alegró a todos. A los postres, una muestra de los mejores quesos de la región que  encabezaban  Parma  y  Gorgonzola,  hubo  música,  cánticos  y  baile.  Quiso  mi marido  que  participara  la  servidumbre  y  terminamos  cantando  y  danzando  todos juntos. Mi madre hizo sonar la cítara, mi hermana Paola sopló la flauta y yo tañí la lira y canté hasta enronquecer. Beatriz d’Este se veía feliz, la inocente, al pensar que ganaba un marido para ella sola; Ludovico Sforza bailaba con las hermanas feas de Carminati sin dejar de mirarme, Sahíz lo hacía con Soraya, mis hermanos entre ellos, y  yo,  la  señora  condesa  de  Brambilla,  danzaba  con  mi  flamante  marido frottole venecianas y passacaglias.

De mi noche de bodas diré que nada tuvo que ver con aquella en la que fui mujer. Mi primer Ludovico  era intrépido amando,  apasionado e innovador,  siempre en pos de  la  caricia  más  arriesgada  e  impensable,  al  cabo  que  el  segundo  tiraba  hacia  lo clásico,  siendo  partidario  del  orden  establecido  y  de  no  salirse  de  los  cauces. Envueltos en las tinieblas de la cámara —pues fue noche sin luna y sin estrellas— e inmersa  en  la  vorágine  del  sexo  no  fue  difícil  confundirlos  e  imaginar  que  era  el Moro  quien  penetraba  en  mí  como  daga  en  manteca  caliente.  Solo  ocurrió  una  vez, pues mi marido había bebido demasiado y el amor y el vino son tan opuestos como el fuego  y  el  agua,  por  lo  que  no  hubo  lugar  para  el  placer.  La  sorpresa  vino  al amanecer:  mi  nuevo  dueño  me  despertó  besándome  los  pies,  me  acarició  por  todas partes y me cubrió con tanto arte que logró que, ahora sí, me evadiera del mundo.

Nuestro  viaje  de  bodas  fue  largo  e  interesante,  mucho  más  de  lo  que  había supuesto. Fuimos primero al castillo de Carmagnola, un pequeño pago turinés casi al pie  de  los  Alpes.  Se  trataba  de  una  fortaleza,  antigua  propiedad  de  los  Sforza,  que Ludovico  puso  a  mi  disposición  y  a  la  de  su  hijo  Cesare.  Era  espaciosa,  cómoda,  y contaba con un pequeño parque asilvestrado. Nos esperaban en el portón, al lado de un  puente  levadizo,  el  mayordomo,  una  robusta  ama  de  llaves,  dos  lacayos  y  las doncellas,  criadas  y  cocineras.  Tras  pasar  en  la  mansión  cuatro  noches,  instalarnos, conocer a la servidumbre, pasear por el pueblo para mostrarnos a los pocos vecinos y dejar  al  pequeño  Cesare  —que  ya  caminaba—  bajo  el  cuidado  de  Soraya  y  una niñera, partimos hacia el sur.

Una diligencia condal nos llevó a Génova, que vimos muy despacio, y, siguiendo la costa y con calma, a Rapallo, La Spezia, Pisa, Livorno, Grosseto, Civitavécchia y Roma.  Fue  una  delicia.  Dormíamos  en  posadas  a  la  orilla  del  mar  en  lugares  como Santa Margherita Lígure, Viaréggio o San Vincènzo. En muchas partes nos tenían por pareja desigual y en las demás por padre e hija, hasta el punto de que, en Marina de Castagneto, Ludovico tuvo que darse a conocer como conde de Brambilla y mostrar los papeles que acreditaban nuestro matrimonio. Pero ni él ni yo nos molestábamos: resulta  edificante  que  las  gentes  humildes  velen  aún  por  las  buenas  costumbres.  En cuanto  al  comportamiento  marital  de  mi  esposo,  fue  más  que  amable:  siempre pendiente  de  mí,  dándome  todos  los  caprichos,  regalándome  flores  a  diario  y, referente  al  lecho,  amándome  con  el  mismo  tacto,  delicadeza  y savoir  faire  que  un orfebre emplea para engastar brillantes.

Estuvimos en Roma dos semanas. No se habían apagado los ecos de la muerte de Inocencio  VIII,  el  25  de  julio  de  1492,  y  cientos  de  crespones  negros  adornaban  la urbe  en  señal  de  condolencia  por  aquel  papa  corrupto  y  anodino  pero  italiano,  el primer  pontífice  que  reconoció  públicamente  a  sus  hijos  ilegítimos.  La  lucha  por sentarse  en  el  solio  pontificio  se  presentaba  feroz,  habiéndose  anunciado  un inminente cónclave. De los veintitrés miembros del Colegio Cardenalicio sonaban los nombres de Ascanio Sforza, mi obeso amigo y «cuñado» milanés, el veneciano Cibo, pariente  del  papa  muerto,  el  napolitano  Giuliano  Della  Rovere  y  Rodrigo  Borgia, canciller  vaticano  y  purpurado  por  Valencia.  Las  posibilidades  de  Borgia,  una italianización  del  español Borja,  no  eran  muchas  al  tratarse  de  un  extranjero,  pues, desde  el  cisma  de  Avignon,  los  papas  eran  italianos  con  pocas  excepciones,  una  de ellas la de Calixto III, Alfonso Borja, tío de Rodrigo.

Ascanio  Sforza  no  consintió  otra  cosa  que  no  fuera  alojarnos  en  su  casa,  una espléndida  mansión  en  Monte  Mario,  el  exclusivo  distrito  romano.  Hasta  que  se inició  el  cónclave,  el  3  de  agosto,  cuando  nos  dejó  para  trasladarse  al  Colegio Cardenalicio y enclaustrarse con los demás cardenales, hablamos mucho. Mi marido, un hombre muy de iglesia y cumplidor de sus preceptos, estaba interesado en todo lo relacionado con la elección del papa. Tanteó al cardenal sobre la cuestión candente: quién  sería  el  elegido,  pero  Ascanio  no  soltó  prenda.  Solo  dejó  entrever  sus preferencias de modo tangencial cuando afirmó:

—Tal vez los Borgia y los Sforza emparienten dentro de poco.

Callamos. Sabía que Rodrigo Borgia tenía un hijo casadero, pues César, el otro, era  religioso.  Tal  vez  pensaban  casarlo  con  Blanca  María  Sforza  tras  anular  su matrimonio con el bastardo húngaro.

—Blanca María es una gran muchacha… —dije.

—Ella no es la novia —aseguró Ascanio—. Hablo de un novio: Giovanni Sforza, señor de Pésaro.

—Ignoraba que el canciller Borgia tuviera hijas —intervino Ludovico.

—Cuenta con una, Lucrecia, que ha cumplido ya doce años.

—No conozco a Giovanni, ¿quién es? —pregunté.

—Es primo mío —aseguró el cardenal—. Pertenece a la rama de los Sforza que desciende  de  Alessandro,  hermano  pequeño  de  Francesco,  hijo  como  él  de  Muzio Atendolo Sforza, el condotiero, fundador de nuestra estirpe.

—¿Qué edad tiene? —quise saber.

—Debe andar por los veinticinco —me informó el religioso.

Fue  todo  lo  que  pudimos  sacar,  en  cuanto  al  cónclave,  del  bueno  y  discreto Ascanio Sforza. Sin duda —pensamos— él y Rodrigo Borgia habían llegado a algún entendimiento para apoyarse mutuamente en la elección del papa. Gastamos los días romanos que nos quedaban en recorrer la urbe con las huellas de su pasado imperial, disfrutamos de los figones del Trastevere y partimos a Nápoles. Nos alojamos allí en el  palacio  real,  junto  al  puerto,  con  preciosas  vistas  a  la  bahía  de  las  Sirenas  y  al Vesubio humeante. El inquilino del palacio era Ferrante o Fernando, hijo bastardo de Alfonso V de Aragón, el Magnánimo. En dos años, desde que lo conociera en Milán con motivo de la boda de su nieta Isabel con Gian Galeazzo Sforza, había envejecido tanto que apenas se tenía en pie. Alfonso, el príncipe heredero, padre de la duquesa de  Milán,  era  quien  llevaba  las  riendas  del  gobierno.  El  tema  de  conversación  en aquella  depravada  corte,  pues  Ferrante  tenía  concubina  y  Alfonso  engañaba  a  su mujer  con  la  primera  que  se  pusiese  a  tiro,  era  el  peligro  de  invasión  francesa, empeñado Carlos VIII en reclamar Sicilia y el sur de Italia como viejo legado de los Anjou. Se habían visto galeras y otras naos de la armada gala patrullando el Tirreno y hubo amagos de desembarco en Tierra de Labor, al sur de Salerno. Era por ello que Alfonso reclamaba la ayuda de sus parientes españoles, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, para el caso de un ataque francés.

El amor de mi esposo, en el ambiente cálido y sensual de la hermosa Nápoles, se sublimó. Me tomaba a diario, lo mismo que si tuviese veinte años, desviviéndose en atenciones  propias  de  un  galán  enamorado.  Compró  al  mejor  joyero  napolitano  un collar  de  coral  de  cinco  vueltas  que  no  era  para  el  cuello,  como  pensé,  sino  para rodear mi desnuda cintura y amarme con él puesto. Tomó la costumbre, una vez en semana, de arreglarme las uñas de los pies y pintármelas. Yo le dejaba hacer envuelta en  un  gozo  que  iba  a  más  y  me  hacía  olvidar,  poco  a  poco,  las  mañas  de  Ludovico Sforza.  Recorrimos  la  antigua  ciudad  desde  los  barrios  humildes  y  el  Posillipo  a  la playa  de  la  Mergellina,  sin  olvidar  el  templo  donde  veneraban  la  sangre  de  San Genaro,  patrón  de  la  urbe  del  que  Ludovico  era  devoto.  Una  tarde  nos  cruzaron  en barca  al  vecino  islote  donde  se  halla  el  Castel  dell’Ovo, la anciana fortaleza donde, según  Virgilio,  la  estructura  es  mantenida  por  un  simple  huevo  oculto  en  los cimientos. Visitamos la costa hasta Amalfi, subimos en burro al Vesubio y recorrimos Capri e Ischia. Terminando agosto, un barco de la flota real nos dejó en Palermo.

La  isla,  que  era  de  dominio  aragonés,  me  volvió  loca  por  su  rara  belleza. Visitamos  Palermo,  Monreale,  Trapani,  Marsala,  Agrigento,  Siracusa,  Catania  y Mesina,  casi  siempre  por  mar,  siempre  rodeados  de  atenciones  por  parte  de  las autoridades españolas, alcaldes sicilianos y barones locales que, recordando quizá la época angevina y las Vísperas sicilianas de hacía dos siglos, se acomodaban mejor al dominio  español  que  al  francés.  La  luz  meridional  era  tan  intensa  que  producía  una especie  de  cegador  deslumbramiento  que,  paradójicamente,  impedía  ver  las  cosas. Las flores olían de forma diferente que en el norte, y sus aromas, puros y penetrantes, embalsamaban el aire sobre todo en las noches, noches tibias y calmas de Siracusa, Trapani,  Catania  o  Taormina.  El  calor  del  verano  excitaba  los  sentidos,  favorecía  la desnudez  y  preludiaba  un  amor  lento  e  ilustrado.  La  alegría  de  los  sicilianos  y  el bullicio  estimulaban  la  vigilia,  al  contrario  que  el  fragor  de  grillos  y  cigarras,  que adormecían  alma  y  cuerpo.  El  cielo  siciliano  nada  tiene  que  ver  con  el  lombardo, brillando  las  estrellas  y  luceros  con  la  misma  intensidad  que,  dicen,  lo  hacen  en  el desierto. Lo mismo que la luna, grande, blanca, arrugada, iluminando los campos con su  luz  de  plata.  Hasta  el  vino  sabía  distinto  y  era  fuerte,  provocando  embriaguez mucho antes que en Milán. Al regresar a Roma, a mediados de septiembre, empecé a vomitar.

La  noticia  de  mi  embarazo  pasó  a  un  segundo  plano  ante  el  acontecimiento  del año: la elección del papa Borgia, el pontífice español que había tomado el nombre de Alejandro  VI,  y  la  designación  de  Ascanio  Sforza  como  su  canciller.  Supimos  los pormenores de lo acontecido y los entresijos del cónclave por Ascanio, que de nuevo nos  alojó  en  su  mansión  de  Monte  Mario.  Esta  vez  estuvo  más  locuaz.  Tal  vez contribuyese  a  ello  el  vino  de  Caltanisseta  —un  tonel  con  treinta  azumbres  que  le llevamos de Sicilia— con que nos regalábamos en las cenas.

—Se  comenta  que  hubo  varias  fumatas  negras  antes  de  la  elección  del  cardenal español —dijo Ludovico.

—Once  exactamente  —aseguró  Sforza—.  Precisándose  para  ser  elegido  los  dos tercios del cónclave y siendo veintitrés los cardenales, hacían falta dieciséis votos. La lucha por ellos fue tenaz desde el principio. Pero, antes de seguir, os ruego discreción —añadió mirando a todas partes.

—Cuentas con ella —dijimos a la vez.

—En  la  primera  votación  el  más  votado  fue  Della  Rovere,  que  consiguió  siete votos, seguido por Cibò, que obtuvo seis, y quien os habla, que logró cinco. Borgia ganó solo cuatro y el voto que faltaba fue para Piccolomini. Esto era el 6 de agosto. En  días  sucesivos  y  votación  a  votación,  a  veces  dos  al  día,  Rodrigo  Borgia  fue ganando  posiciones  hasta  que  en  la  mañana  del  11  de  agosto  se  produjo  la  fumata blanca al conseguir las dieciséis papeletas necesarias.

—Sabes como nosotros —dijo Ludovico— que el rumor en la calle es de simonía de más de un cardenal, y de sobornos. Se habla también de compra de votos a cargo de Borgia, que habría ganado de esa forma la voluntad de muchos.

—No  es  toda  la  verdad  —sostuvo  Sforza—.  Simonía  y  sobornos  ha  habido siempre.  El  nuevo  papa  ha  sido  canciller  durante  muchos  años  y  conoce  mejor  que nadie  la  problemática  vaticana.  Cuenta  además  con  la  amistad  de  España,  país  que muy  pronto  será  árbitro  en  la  escena  europea.  Es  cierto  que  a  sus  conocimientos  y relaciones  une  el  ser  buen  diplomático  y  haberse  ganado  la  amistad  de  casi  todo  el Colegio Cardenalicio.

—Y también el odio de los recalcitrantes —dijo mi marido.

—Cierto  —certificó  Ascanio—.  De  hecho  los  ocho  cardenales  más  poderosos, léase  Della  Rovere,  Piccolomini,  Medici,  Caraffa,  Costa,  Basso,  Zeno  y  Cibò  se mantuvieron firmes contra el valenciano.

—Un momento —intervine—.  No me salen  las cuentas. Dijiste  que hacían falta dos  tercios  de  los  votos  para  ser  elegido.  Con  ocho  en  contra,  jamás  se  pueden obtener los dieciséis necesarios.

—Además de preciosa, querida Cecilia, eres inteligente —dijo el canciller.

—Tampoco es para tanto —respondí—. Sé sumar.

—La única explicación es que uno de aquellos ocho cambiara de intención en la última votación —dijo Ascanio.

—O lo que es lo mismo: fue comprado por Borgia —apuntó Carminati.

—No es tan sencillo. El actual papa es muy querido en Roma, ciudad que ama. Si fuese  problema  de  dinero,  habría  ganado  Della  Rovere,  mil  veces  más  rico  que Borgia. Está claro que yo lo apoyé desde el principio, pues creo en él. No niego que a cambio del favor he sido nombrado canciller.

Quedamos en silencio. Lo mismo que la niebla a mediodía, todo iba aclarándose: también  la  boda  entre  una  Borgia  y  un  Sforza  para  sellar  la  amistad  entre  aquellas familias.

—¿Y  no  ha  pesado  la  vida  amorosa  del  nuevo  papa?  ¿El  hecho  de  que  viva amancebado y tenga un escuadrón de hijos ilegítimos? —preguntó Ludovico.

—En  la  actual  Italia,  dar  muestras  de  virilidad  es  un  mérito  incluso  para  un religioso —aseguró el flamante canciller—. Por otra parte, casi todos los cardenales tienen coimas o mantienen queridas.

—Por lo que se ve, tú eres la excepción —aventuré.

—El  mérito  no  es  mío,  querida.  Las  mujeres  no  me  quieren  y,  además,  en  este momento de mi vida me interesan otras cosas antes que el sexo.

—¿Por ejemplo?

—Acabar con la inmoralidad que sin duda representa un religioso amancebado y dar un vuelco a esta ciudad sumida en la criminalidad y el caos —dijo Ascanio Sforza —.  El  papa  quiere  limpiar  la  urbe  de  ladrones  y  sicarios,  ajusticiando  a  los  reos convictos  y  reorganizando  la  ciudad  en  distritos  a  cargo  de  un  plenipotenciario  que imponga el orden. Queremos perseguir el latrocinio, la usura y la corrupción a todos los  niveles.  Los  martes,  desde  hace  un  mes,  Alejandro  VI  dedica  varias  horas  a escuchar  a  cualquiera  que  pretenda  exponerle  sus  quejas.  Estamos  acogiendo  a muchos  judíos  expulsados  de  España  a  cambio  de  un  impuesto  de  permanencia,  lo que redundará en sanear nuestras vacías arcas.

—Y  en  cuanto  a  la  boda  entre  Lucrecia  Borgia  y  Giovanni  Sforza,  ¿se  concreta por fin? —pregunté harta de escuchar buenos propósitos.

—En  ello  estamos.  Os  diré  una  primicia:  Lucrecia  y  Giovanni  se  verán  en  esta casa el sábado que viene, dentro de cuatro días. Conocer a su futuro es una condición que pone la novia.

—La comprendo —dije pensando en mí misma.

—Vendrá  acompañada  por  su  madre  y  hermanos  y  quizá  asista  el  papa.  Cuento con vosotros.

 

* * *

 

Lucrecia Borgia era una muchachita que aún no había reglado cuando la conocí. Andaba  metida  en  los  doce  años,  pero  no  los  aparentaba.  Parecía  una  muñeca  de porcelana  japonesa:  carita  perfecta,  ojos  grandes  y  azules,  boca  roja  demasiado pintada, senos de corza que apenas apuntaban en el traje y cabellera rubia que era lo más bonito de su cuerpo. De todas formas allí había materia, pues era más alta de lo normal para su edad y las caderas comenzaban a modelarse conformando ese óvalo sensual  que  enloquece  a  los  hombres.  Por  lo  demás  era  callada,  incluso  taciturna, como  si  quisiera  revelarse  contra  su  destino  o  tuviera  un  secreto,  quizá  un  oculto amor de juventud o, mejor, de infancia. Giovanni Sforza, que había viajado a Roma desde  Pésaro,  era  un  típico  miembro  del  clan  milanés:  alto,  delgado,  moreno agitanado,  de  ojos  grandes  y  negros  y  pestañas  inmensas.  Se  armaba  con  daga veneciana y, en conjunto, no tenía mal aspecto. Un rictus de desencanto le afeaba el rostro. Daba la sensación de haber dejado atrás un negocio de altura o una mujer ya hecha,  nada  que  ver  con  aquel  esbozo  femenino  que  le  deparaba  la  fortuna,  una hembra en agraz que precisaba para madurar tres buenas cosechas de Valpolicella, el célebre vino del Véneto.

No  vinieron  el  papa  Borgia  ni  Jofre,  el  más  pequeño  de  sus  hijos,  pero  sí Vannozza Cattanei, la madre, con sus otros vástagos Juan y César. Juan, el mayor, era un mocetón de dieciocho años, alto y delgado, de pelo castaño azafranado resuelto en rizos.  Iba  armado  con  espada,  algo  raro  de  ver  en  Milán,  pero  que  en  Roma  era corriente.  Siendo  verano  vestía  calzones  cortos,  acuchillados,  calzas  altas  con espuelas de estrella y jubón de seda desabrochado que dejaba ver en su velludo pecho una  cruz  de  oro.  Juan,  como  primogénito,  había  sido  destinado  a  la  milicia,  y  era capitán general de los ejércitos pontificios. Confirmó la fama que traía de mujeriego mirándome con descaro a los pechos desde que cruzó el umbral del salón donde nos encontrábamos, incluso antes de las presentaciones.

César,  el  segundón,  era  a  sus  diecisiete  años  obispo  de  Pamplona,  en  Navarra, simoniaco  cargo  propuesto  por  su  padre  que  le  proporcionaba  pingües  congruas. Vestía la roja sotana episcopal y llevaba la cabeza descubierta, quizá para presumir de su cabellera pelirroja. Sus ojos eran castaños, su nariz larga y recta, la boca jugosa y el bigote más rojo que el cabello. Lucía una perilla que era más una agresiva línea de pelo  rucio  bordeando  la  mandíbula.  Era  fuerte,  atlético;  practicaba  la  esgrima,  la tienta de vacas bravas —maña de raíz hispana que amaba— y otros deportes. César se sabía guapo, rumoreándose que a su tierna edad tenía varias amantes. Espejo en el que mirarse, desde luego, había. Según nos contó Ascanio, ambicionaba la suerte y el destino de su hermano, pues su gran pasión era el ejército. No apartó su vista de mis caderas  desde  que  me  vio.  La  indiscreción  era  tan  ostentosa  que  logró  hacerme enrojecer,  notándolo  mi  marido,  quien  se  molestó  aunque  calló  prudentemente.  Por media  mirada  como  aquella  brillan  los  aceros  en  Sicilia  y,  según  dicen,  corre  en España la sangre.

He dejado para el final a la madre del clan de los Borgia, Vannozza Cattanei, una mujer  de  la  que  poseía  información  sesgada  que  Ascanio  Sforza  me  aclaró.  Tendría cincuenta años, once menos que su amante el pontífice. Seguía siendo bella, aunque las  arrugas  depreciaban  sus  rasgos  clásicos  y  proporcionados:  nariz  recta,  boca delicada,  pómulos  chinescos  y  ojos  claros.  Algo  fondona  ya,  nuestro  informador aclaró que no se trataba de una vulgar lagarta, como se afirmaba en Milán, sino de la hija de un patricio romano, Jacopo de Candia, conde de Cattanei, de noble casa. Al parecer  su  estrella  comenzó  a  declinar  poco  antes  de  ser  elegido  papa  su  amante, quien, todo esto sotto voce,  se  entendía  con  una  nueva  querida,  Giulia  Farnese,  una jovencísima mujer casada con Orsino Orsini. El escándalo en Roma era mayúsculo, pues  el  pontífice  había  instalado  a  su  nueva  conquista,  a  la  suegra  de  Giulia  y  a  su hija Lucrecia en un palacio aledaño al Vaticano donde poder visitarla sin peligro. En cuanto a Orsini, se trataba de un bizco complaciente que medraba en la corte papal a cambio de cerrar el ojo sano.

Ludovico  y  yo  quedamos  con  las  ganas  de  conocer  a  Alejandro  VI,  un  hombre que debía estar dotado de un encanto especial que atraía a las mujeres, pues de otra forma  no  se  entiende  que  una  joven  belleza  de  dieciocho  años,  como  Giulia, abandonase a un poderoso Orsini por un viejo sesentón por muy papa que fuese. Tras las presentaciones, que efectuó con mucha ceremonia el canciller Sforza, dialogamos en grupo mientras nos servían una taza de té. Lucrecia y Giovanni —los prometidos — se fisgaron sin disimulo hasta que, por iniciativa del joven Sforza, fueron a pasear por el jardín. Yo hablé con César, un mozo petulante y engreído, muy pagado de sí, que  se  encontraba  incómodo  dentro  de  sus  ropajes  eclesiásticos  y  seguía devorándome con los ojos. Charlé después con Juan y con su madre, una mujer que se  veía  cansada,  mortificada  por  las  veleidades  de  aquel  Rodrigo  Borgia  al  que entregó  su  vida  y  que  ahora  la  abandonaba  por  una  jovencita.  Por  fin,  casi  al  final, cuando ya se iniciaba el crepúsculo, cogí del brazo a Lucrecia y la llevé a la galería posterior  de  la  mansión,  desde  la  que  se  contemplaba  una  hermosa  panorámica  de Roma.

—Eres muy guapa, muchachita —dije.

—Gracias, señora —respondió.

—Será  mejor  que  me  tutees  —le  pedí—.  Solo  tengo  diecinueve  años.  ¿Qué  te parece tu prometido?

—Mi opinión no cuenta —dijo arisca—. He de obedecer a mi padre.

—No  veo  por  qué.  A  mí  también  quisieron  casarme  cuando  tenía  tu  edad  y  me opuse.

Me  miró  de  hito  en  hito.  Era  de  verdad  guapa  y  pronto  se  convertiría  en  una deseable mujer.

—No conozco esa historia —dijo ladeando la testa.

—Se parece a la tuya, pero es diferente: mi futuro era un hombre mayor, feo y sin dientes, y Giovanni es un hombre apuesto y yo diría que guapo.

—¿Eras ya amante de Ludovico Sforza? —preguntó con descaro.

—Aún no le conocía.

—¿Sigues siéndolo?

Me molestó tanta desenvoltura en una mocosa que aún no tenía el periodo, pero me  contuve.  Siempre  es  mejor,  en  cualquier  discusión,  tener  la  cabeza  fría  y  contar hasta diez antes de hablar.

—Mi  relación  con  Ludovico  Sforza  fue  de  amor  mutuo  —contesté  al  cabo—. Ahora soy una mujer casada y aquello terminó. Es por ello que debes pensarlo antes de dar un paso en falso. El matrimonio es para siempre.

Debí  decepcionarla,  pues,  en  infantil  mohín  de  disgusto,  como  la  niña  que  era, arrugó la nariz y quedó allí, de pie, mirando al infinito.

—Después  de  todo  un  Sforza  no  es  mal  partido  —continué—.  Si  te  casas  con Giovanni, emparentarás con una familia poderosa y serás señora de Pésaro.

No dijo nada. Seguía enfurruñada, con el ceño fruncido.

—¿Lo dejaste o te dejó él? —preguntó al fin.

—Ludovico Sforza estaba casado —expliqué.

—Es verdad, con Beatriz d’Este —siguió con voz cansina—. Lo había olvidado. Viéndote, no entendía que un hombre en sus cabales pudiera dejarte. Si es que te ha dejado…

—Esa es otra historia y no viene al caso. No tenía ningún futuro como mantenida de  un  hombre  casado.  Si  algo  he  aprendido  en  mis  pocos  años  es  a  ser  prudente  y aceptar la realidad.

Hubo un nuevo silencio. Al fondo del salón, desde una puerta abierta, se veía a mi marido hablando con César Borgia y a Ascanio Sforza dialogando con Vannozza.

—Gracias  por  tus  consejos,  Cecilia,  y  perdona  mis  indiscreciones.  Creo  que  me casaré con el Sforza que me tocó en suerte —dijo Lucrecia—. Que sea lo que Dios quiera.

Regresamos  a  Carmagnola  a  mediados  de  octubre,  tras  pasar  por  Milán.  Cuatro noches dormimos en el palacio Verme, aunque hicimos la vida prácticamente en Porta Giova, con Ludovico el Moro y Beatriz, al fin embarazada. Nos comunicamos la una a  la  otra  nuestros  estados  de  buena  esperanza  en  la  primera  noche,  tras  la  cena  de bienvenida  con  la  que  nos  obsequiaron.  Yo  lo  hice  en  voz  muy  alta,  para  que  mi antiguo amante se enterara y en previsión de ataques no deseados. En los siguientes días  no  falté  a  ninguna  de  las  reuniones  culturales,  que  seguían  celebrándose. Leonardo me recibió con gran cariño.

—¿Cómo le va de casada a mi amor platónico? —preguntó.

—Tengo un marido bueno, leal hasta el momento y que me ama. Además estoy embarazada. ¿Puede pedirse más?

—¿Tienes algún antojo? —se interesó—. Aún recuerdo el último y los apuros del conde de Bari para satisfacerlo.

—Solo tengo la pena de no poder gozar de tus enseñanzas. ¿Qué haces ahora?

—Trabajo en proyectos de ingeniería civil, ya sabes: diseño de ciudades ideales, castillos  inexpugnables,  carros  de  fuego,  iglesias,  catedrales,  túneles  que  perforen montañas y canales de navegación que conecten entre sí grandes urbes.

Me  enseñó  un  manuscrito  que  titulaba B  donde  se  veían  tales  construcciones  en esbozo, un prodigio de perfección en dibujo lineal, y un códice con el número 1 en el que,  de  manera  asombrosa,  aparecían  mecanismos  de  precisión,  grúas,  poleas  y relojes, esas enigmáticas máquinas medidoras del tiempo, que le obsesionaban.

—¿Y en cuanto a pintura? —pregunté.

—Los padres dominicos me han encargado una «última cena» para el refectorio del  convento  de  Santa  Marìa  delle  Grazie,  que  levanta  Bramante.  ¿Quieres  ver  el boceto?

Me  mostró  el  diseño  de  la  que  sería  una  de  sus  obras  maestras.  Antes  de  dejar Milán  hablé  con  Beatriz,  que  se  veía  contenta,  y  solo  un  instante,  pues  procuré evitarlo, con Ludovico Sforza, quien me abordó en el jardín una mañana.

—¿Eres feliz? —me preguntó.

—Me conformo con lo que tengo. ¿Lo eres tú?

—Yo soy inconformista.

—Los  hombres  poderosos  pueden  serlo  —afirmé—.  Las  mujeres  normales debemos ser realistas.

—¿Cómo está Cesare, nuestro pequeño?

—Supongo  que  bien.  Hace  dos  meses  que  no  le  veo  y  tengo  ganas  ya  de abrazarlo.

—¿Me recibirías en Carmagnola si fuese a visitar a nuestro hijo?

—Lo haría encantada, pero siempre que vinieras con Beatriz. Te temo…

—Eres mala, Cecilia, mala y deliciosa. Nunca te vi tan hermosa como estos días.

—Será el embarazo.

—Quiero que sepas que ninguna mujer me ha hecho tan feliz como lo hiciste tú. Y que, de verdad, te deseo la mayor felicidad del mundo. ¿Se porta bien contigo tu marido?

—Es un encanto. Debo felicitaros por una elección tan acertada.

Ya no hubo más. Temía que apareciera la alargada sombra de Beatriz, siempre al acecho,  pero  por  fortuna  no  surgió.  Al  día  siguiente  muy  de  mañana  viajamos  a Carmagnola. Estando ansiosos por volver al hogar, cumplimos viaje en una jornada, parando para comer en una venta en Casale Monferrato, a la orilla del Po.

 

* * *

 

Con  algunos  viajes  a  Roma,  Milán,  Austria,  Venecia  o  Ferrara,  pasé  en Carmagnola veintiún años, hasta la muerte de mi marido en 1515. Mi vida de casada fue muy larga, tranquila, sin sobresaltos, mucho menos interesante e intensa que la de soltera, pero más feliz. Fue una época de paz para mi espíritu, de estudio, de ejercitar mis pasiones favoritas como la poesía, música y equitación, o de criar y educar a mis cinco  hijos,  sumando  el  que  me  diera  Ludovico  Sforza.  El  primer  Carminati, engendrado en Sicilia, vino en la primavera de 1493, en un mayo luminoso y florido de los del Piamonte, con las brisas alpinas refrescando el ambiente. Fue bautizado en la  iglesia  del  pueblo  con  el  nombre  de  Ludovico,  como  el  padre,  celebrándose  con una  fiesta  que  congregó  a  todos  los  habitantes  del  lugar,  trescientos  noventa  y  siete entre contadini,  operarios,  el  cura,  el  sacristán,  el  maestro,  el  cirujano-barbero,  el boticario y los criados de mi casa. Antes, desde nuestra llegada, me ocupé de preparar el mejor salón del castillo para las tertulias que pensaba celebrar todos los jueves, a imitación  pobre  y  lejana  de  las  reuniones  culturales  de  Porta  Giova.  Coloqué  mi retrato con el armiño en el mejor lugar del salón principal de forma que lo iluminara la luz del sol poniente, situé una mesa frente a la chimenea más capaz, ordené poner flores en todos los jarrones, afiné mis instrumentos musicales, tiorba, laúd, espineta, flautas dulce y travesera, el arpa y una lira, y organicé mi primera tertulia.

Enumeraré  a  mis  invitados,  gente  llana,  todos  de  punta  en  blanco,  ufanos  por asistir a la tertulia literaria de una joven condesa, algo jamás visto en aquella parte de los Alpes. Favio Colao era dueño de la serrería local y de la fragua. Todo el negocio del hierro y la madera en muchas leguas pasaba por sus manos. Contaba con media docena de operarios que tan pronto herraban un caballo como hacían llaves o forjaban rejas. Favio era bachiller y había estudiado leyes en Siena, hasta que lo dejó cuando se  le  atravesó  Justiniano  el  segundo  año.  Su  mujer,  Lorenza,  era  del  pueblo.  Sabía leer  y  escribir  y  toda  su  pasión  era  aprender.  Antonio  Monti  ejercía  como  cirujano-barbero. Si bien su formación era autodidacta, había asistido en Padua a la Facultad de Medicina en la que no llegó a graduarse. Dotado de sentido común, sacaba muelas, drenaba  abscesos  purulentos  con  rara  habilidad  y  atendía  partos  de  cualquier  clase, léase  mujeres,  vacas  o  yeguas.  Su  esposa,  Paola,  era  herbolera  y  comadrona, complementándose  con  su  marido  cuando  asistían  a  un  parto.  En  los  míos  nunca tuvieron problemas, pues, ancha de caderas, siempre fui fácil a la hora de parir. Paola no  faltaba  jamás  a  mi  salón,  besándome  las  manos  y  dándome  las  gracias  por permitirle asistir a lo que para ella era el Parnaso, el culmen de la sabiduría, la pobre. Mario Frattini era maestro en la escuela del lugar, el responsable de la educación de treinta  y  nueve  niños  y  tres  o  cuatro  adultos.  Siendo  bachiller,  había  estudiado magisterio  en  la  escuela  normal  de  Turín.  Sabía  de  todo  y  lo  explicaba  bien, tratándose  quizá  del  personaje  más  respetado  en  Carmagnola.  Su  mujer,  Francèsca, tenía mi edad y, lo mismo que yo, un embarazo por año. Era una mujer sin formación alguna  fuera  de  la  escuela  primaria,  pero  dotada  de  inteligencia  natural  y  gran curiosidad.  Lo  mismo  que  Paola,  asistía  a  mis  reuniones  aunque  tuviera  fiebre. Severino  Carduccio,  el  señor  cura,  proseguía  culturalmente  inquieto  a  sus  cuarenta años, siendo el responsable de la enseñanza del latín y religión en la escuela. De vida austera  excepto  en  el  comer,  llevaba  la  parroquia  sin  problemas  y  era  muy  querido, escuchándose  de  él  solo  alabanzas.  Nunca  faltaba  a  mi  salón  y  era  el  primero  a  la hora de la merienda. De gran cultura clásica, buen sacerdote en la línea ortodoxa, se horrorizaba  cuando  hablábamos  de  la  podredumbre  vaticana.  Si  tenía  que comentarme algo fuera de orden, lo hacía en latín y yo le respondía en la lengua del Lazio en medio del asombro de los tertulianos. Por último, Andrea Volta era boticario y al tiempo agricultor, amante de la apicultura y la botánica, cultivando él mismo las plantas y hierbas que empleaba en sus fórmulas magistrales. Su pasatiempo favorito era  cazar  mariposas  para  coleccionarlas  clavadas  sobre  un  panel  de  corcho.  Había estudiado  botánica  en  Florencia  y  era  un  tertuliano  puntual  junto  con  su  mujer, Antonella,  una  bonita  campesina  de  Saluzzo,  un  pago  no  lejano  donde  sus  padres tenían  tierras.  Antonella  era  la  más  espabilada  de  mis  invitadas,  y  la  más  guapa, absorbía todo lo que escuchaba como el agua de lluvia un arenal desértico.

Mis  tertulias  se  iniciaban  a  las  cinco  de  la  tarde  de  los  jueves,  fueran  o  no festivos.  Se  hablaba  sobre  temas  de  actualidad,  de  literatura,  arte  y  poesía, merendábamos  y  después  se  iniciaba  la  música.  Paola  tocaba  la  cítara,  Andrea  el arpa,  don  Severino  la  espineta,  Mario  la  flauta  dulce  y  yo  la  lira  o  el  laúd.  Todos cantábamos,  actividad  que  aclara  la  garganta  y  levanta  los  ánimos.  Alguna  vez danzábamos  aires  del  Piamonte  o  venecianos  y,  hacia  la  medianoche,  concluía  la velada. A partir de mayo de aquel año el tema estrella en Carmagnola, el Piamonte, Italia  e  imagino  que  Europa  entera  fue  el  descubrimiento  de  un  nuevo  mundo  por navíos españoles siguiendo una derrota hacia occidente, buscando una ruta más corta hacia  la  India  y  Cipango  en  pos  de  las  especias,  importante  comercio  que monopolizaban  portugueses  y  venecianos.  Mi  esposo,  que  acababa  de  llegar  de  un viaje  a  Nápoles  y  Roma,  donde  recopiló  la  información,  nos  impuso  en  la  increíble noticia el segundo jueves de mayo.

—Al parecer fueron tres carabelas las que partieron en septiembre del pasado año de un puerto de Huelva, al sur de España, en pos de la aventura —dijo Ludovico—. Iban al mando de un navegante llamado Cristóbal Colón.

—¿Eran naves civiles? —preguntó Mario, el maestro.

—Sí, pues la expedición no era de conquista, sino exploratoria. Varios armadores locales,  ciertos  prestamistas  y  otros  socios  pusieron  sus  dineros  para  armar  las carabelas. Entre ellos estaba la Corona española y especialmente la reina, doña Isabel, que  según  parece  arriesgó  su  peculio.  Colón,  el  artífice  intelectual  del descubrimiento, Colombo en realidad pues dicen que es un genovés al servicio de los Reyes  Católicos,  había  buscado  ayuda  en  Portugal  y,  al  no  encontrarla,  se  dirigió  a Granada donde los monarcas se aprestaban a conquistar la ciudad a Boabdil, el último reyezuelo  nazarí.  Después  de  varios  meses  de  arduas  negociaciones,  estas  dieron fruto y zarpó la expedición rumbo primero a las islas Canarias, posesión castellana en el  Atlántico.  Desde  allí,  tras  aprovisionarse  y  hacer  aguada,  se  dirigieron  hacia occidente en busca de Cipango y las islas de las especias. Iban con suministros para tres  meses,  tiempo  que  Colón  calculaba  para  una  travesía  que  recorría  un  tercio  del paralelo  terráqueo,  pero,  para  sorpresa  general,  el  12  de  octubre  del  pasado  año  de 1492,  al  mes  y  poco  de  travesía,  tropezaron  con  una  isla  habitada  por  seres  de  piel cobriza, desnudos, que los recibieron antes con sorpresa que de forma agresiva. Supo por ellos, ignoro de qué forma, que había muchas más islas e incluso tierra firme no muy  lejos.  Colón  o  Colombo  tomó  posesión  de  aquella  tierra  en  nombre  de  los monarcas españoles, dejó algunos hombres en un fuerte hecho con las tablas de una de  sus  naves,  que  encalló,  y  regresó  a  España  llevando  consigo  a  tres  de  aquellos indígenas, algunas perlas y objetos de oro y plata con que le obsequiaron los hombres de piel roja.

El silencio podía tocarse, estando el que más y el que menos con la boca abierta.

—¿Y  no  puede  ser  que  lo  descubierto  sea  una  parte  desconocida  de  Asia?  — preguntó Favio Colao.

—Según  parece  es  lo  que  piensa  el  propio  Colón,  que  insiste  en  llamar  Indias Occidentales  a  su  descubrimiento,  pero  es  difícil,  pues  los  asiáticos  son  de  ojos rasgados  y  piel  amarilla  —respondió  Ludovico—.  Además,  todo  lo  que  relatan  los navegantes concuerda con un mundo desconocido y diferente: seres humanos de otra raza,  pájaros  nunca  vistos  que  en  miríadas  nublan  el  firmamento,  plantas  inmensas, descomunales  árboles,  animales  que  no  existen  en  otras  latitudes  y  un  clima paradisíaco que hace inútiles e innecesarios los ropajes.

Hubo un nuevo silencio. La admiración era patente.

—Entonces regresaron de su aventura solo dos naves —dijo Severino Carducci, el cura párroco.

—Exacto  —respondió  mi  marido—.  Desde  Sevilla  o  Cádiz,  Colón  se  dirigió  a Barcelona,  donde  estaban  los  reyes.  Allí  notificó  los  hechos,  entregó  los  regalos  y exhibió  sus  indígenas  a  los  asombrados  monarcas.  Los  indios,  dos  hombres  y  una mujer que increíblemente y en tan solo dos meses se entendían en español, fallecieron poco después víctimas de unas extrañas fiebres.

—¿Y Colombo? —preguntó Lorenza Colao.

—Ha sido nombrado almirante de la Mar Océana y, con nuevos hombres y más carabelas,  ha  regresado  a  las  Indias  en  un  segundo  viaje  que  será  preludio  de  un tercero,  un  cuarto  y  muchos  más,  pues  la  intención  de  la  monarquía  católica  es conquistar para España y la cristiandad aquellos territorios que se presumen enormes y muy ricos en perlas, oro, plata y cultivos desconocidos en Europa.

 

* * *

 

Lo que restaba de año siguieron circulando por el norte de Italia noticias sobre el Nuevo Mundo. Se hablaba de la feracidad de las tierras del trópico, de la riqueza en oro  y  plata  de  sus  minas,  del  poco  valor  que  allí  se  daba  al  metal  amarillo  dada  su abundancia y, sobre todo, de la belleza y ligereza de las mujeres indias, talismán que, para un italiano, resultaba tan atractivo o más que la riqueza. Cientos de aventureros partieron  para  Sevilla,  la  mágica  Hispalis  romana  sucesora  de  Itálica,  patria  de Trajano  y  Adriano,  para  intentar  embarcar  en  una  de  aquellas  naves  buscando  la gloria.  En  diciembre  recibimos  la  visita  de  mis  padres,  Fazio  y  Margherita,  que querían conocer a sus nietos y pasar las navidades con nosotros.

Aquel invierno nevó mucho, tanto que costaba trabajo circular en diligencia y los caballos  enterraban  las  patas  hasta  la  corva  en  la  blanda  nieve.  Pasamos  la Nochebuena  ambas  familias  juntas,  pues  también  se  presentó  en  Carmagnola  el matrimonio  Carminati,  mis  suegros,  los  ancianos  padres  de  Ludovico.  Fueron semanas muy agradables en torno al belén, antigua tradición en toda Italia que nunca faltó  en  mi  hogar.  La  conmoción  en  el  pueblo  era  grande,  pues  ambas  familias,  los condes de Brambilla y los embajadores Gallerani, ocupaban en la pequeña iglesia un lugar destacado, especial, al lado de la Epístola. Ocurrió algo con lo que no contaba: fruto  del  roce  y  convivencia,  del  afecto  constante  y  de  sus  atenciones,  empecé  a encariñarme con mi esposo; de ahí al amor verdadero faltaba un paso. Me encantaba, en las largas noches invernales, sentarme a su lado frente al hogar junto a una jarra de vino, en silencio, sintiéndome segura, sin nada que temer. Yo cosía, bordaba o leía y él ordenaba sus libros y documentos. Me mostraba sus rarezas bibliográficas mientras hablaba de geoestrategia, pues, estando relacionado con las altas instancias milanesas y romanas por sus frecuentes viajes, conocía al detalle la política europea.

El año de 1494 amaneció con aires bélicos en toda Italia. En Nápoles moría el rey Fernando I, pariente del rey de España de igual nombre, sucediéndole en el trono su hijo Alfonso.

—Muerto  el  rey  Fernando,  que  era  muy  respetado,  se  avecina  una  guerra  por Nápoles  y  el  sur  de  Italia  —aseguró  Ludovico  una  noche  helada  de  primeros  de febrero.

Con Bimbo arrebujado sobre mi falda, escuchaba con interés a mi marido, que no solía equivocarse hablando de política.

—He sabido por el embajador de España en el Vaticano —añadió— que el rey de Francia y su señor han firmado una alianza contra el turco previa a una nueva cruzada para recuperar Tierra Santa.

—Llevo toda la vida oyendo hablar de cruzada y nunca se produce.

—Cierto, mi cielo. Y esta vez tampoco se producirá, pues el dominio otomano se acentúa  y  es  cada  día  mayor.  Hoy  por  hoy,  no  hay  potencia  europea  que  pueda hacerles  frente.  Carlos  VIII  quiere  recuperar  Nápoles  aduciendo  que  una  vez  fue angevina y por ello pretende contar con la neutralidad de España en sus guerras. Te diré lo que va a pasar: cuando Fernando el Católico y su esposa Isabel se den cuenta del verdadero propósito galo acudirán en ayuda de Alfonso, al fin y al cabo parte de su familia como miembro de la casa de Aragón.

—Pero el ejército francés es mucho más potente que el español —objeté.

—No  lo  sé  —dijo  Ludovico—.  Los  españoles  son  una  incógnita,  pues  nunca  se han  batido  fuera  de  sus  fronteras.  Ahora  mismo,  expulsados  los  árabes,  una  ingente cantidad de fieros luchadores hispanos se halla mano sobre mano. Me temo que, tras años  de  batallar  contra  los  islamitas,  puedan  dar  la  sorpresa.  Por  otra  parte  está  el papa  Borgia,  sediento  de  oro  y  tierras  para  contentar  a  su  vasta  prole.  Tal  vez  la ambición  papal  prenda  la  mecha  de  las  guerras  que  se  avecinan.  Queda  por  fin  el problema del norte.

—¿Qué ocurre por aquí? —pregunté.

—Gian Galeazzo, el duque teórico de Milán, lleva años pidiendo ayuda a Nápoles para que aleje del poder a Ludovico Sforza. Ludovico, por su parte, trata de conseguir estos  días  la  alianza  con  el  Imperio  a  través  de  Maximiliano  I,  rey  de  romanos  e inmediato  emperador,  para  que  lo  nombre  duque  efectivo  de  Milán.  Supe  no  hace mucho,  hablando  con  el  canciller  milanés,  que  se  ha  pagado  a  Maximiliano  una ingente  suma  de  dinero  para  legitimar  aquella  usurpación,  pues  no  es  otra  cosa.  A cambio, han comprometido a Blanca María Sforza con el Habsburgo.

—¿Consiguió Blanca María anular al fin su matrimonio con el bastardo húngaro?

—Alejandro  VI  firmó  la  anulación  el  mes  pasado.  La  pareja  ya  ha  anunciado  el enlace, al que estamos invitados oficialmente. Me entregó el parte de boda Baldassare Taccone, el canciller, cuando estuve en Milán.

—¡Qué ilusión! —chillé—. ¿Por qué no lo dijiste?

—Quería darte una sorpresa. Y hay algo más: la novia quiere que seas una de sus damas de honor.

—No habrás aceptado… Soy poca cosa para ir de dama de honor en la boda de una emperatriz.

—Eres condesa de Brambilla, el ser que adoro, y, según Blanca María, su amiga más fiel.

—Eso es cierto. ¿Cuándo y dónde será el enlace?

—El  próximo  16  de  marzo  en  Hall,  un  pueblo  del  Tirol  cercano  a  Innsbruck. Asegurándose la alianza del Imperio, el astuto Ludovico Sforza matará dos pájaros de un tiro: de un lado se coronará duque de Milán y del otro alejará la posibilidad de un ataque francés, cuyos amagos no dejan de producirse en los últimos años.

 

* * *

 

Fue  un  viaje  inolvidable.  Nos  detuvimos  en  Milán  dos  días.  Dormimos  en  el Palazzo  Verme,  que  alojaba  también  a  Blanca  María  Sforza  en  sus  últimos  días  de soltera.  Como  si  el  anuncio  de  su  matrimonio  obrase  en  su  organismo  tal  que  un revulsivo, el cuerpo y las facciones de la novia se habían trasformado, madurando el primero  y  embelleciéndose  las  segundas  de  forma  misteriosa,  mágica.  Próxima  a cumplir  veintidós  años,  curvas  por  todas  partes  bendecían  su  figura  habiéndose afinado las aristas que endurecían su rostro. Gian Galeazzo e Isabel de Aragón, a la que dimos el pésame por la muerte de su abuelo, se habían instalado desde primeros de  año  en  Porta  Giova  en  claro  desafío  a  Ludovico  Sforza,  a  quien  pretendían desalojar de allí. Al parecer las discusiones y broncas entre tío y sobrino atronaban el castillo, estando más de una vez a punto de llegar a las manos. Todo esto me contó Leonardo da Vinci cuando hablé con él.

—Es muy desagradable —relató—. Son como perro y gato. Si al menos te tuviera a ti, aunque solo fuese para mirarte… ¿Eres feliz?

—Soy todo lo feliz que se pueda ser en esta cochina vida.

—Cochina vida… Qué sabrás tú.

—¿En qué trabajas ahora?

—Ultimo los preparativos de la estatua ecuestre de Francesco Sforza. He reunido ya  el  bronce  necesario,  cerca  de  mil  quinientos  quintales,  que  trabajaré  en  una fundición creada al efecto por el ducado. Al tiempo inicié el fresco de la Última cena, en Santa Marìa delle Grazie, un encargo de los monjes pero que financiará también Ludovico Sforza. Ambas cosas y un retrato al fresco de Beatriz d’Este consumen mi tiempo. ¿Sabías que una conspiración ha derribado a los Medici?

—Lo ignoraba. Menos mal que nuestro amigo y mecenas, Lorenzo el Magnífico, se fue antes y no lo padeció —expresé.

—A veces es bueno morirse —sentenció Da Vinci—. ¿Te imaginas? ¡Lorenzo de Medici expulsado de su ciudad!

—No te veo con demasiado buen humor —lamenté.

—Presiento  que  Milán  se  acaba  para  mí,  pequeña.  El  ambiente  está enrareciéndose. Me temo que los tiros llegarán a la vez de Roma y Francia.

Me  despedí  con  pena  del  gran  hombre,  pendiente  siempre  de  los  caprichos  del mecenas  de  turno.  Ni  tiempo  tuve  de  asistir  a  las  tertulias  culturales,  que  seguían celebrándose, y a mi primer Ludovico lo vi de refilón, por lo que no tuvo tiempo de cortejarme ni siquiera con la vista. Todo giraba en torno a Blanca María Sforza: una esteticista  florentina  se  ocupaba  de  su  cuerpo  y  un  ejército  de  sastras,  de  equiparla como  a  la  emperatriz  que  muy  pronto  iba  a  ser.  Al  tercer  día  proseguimos  viaje. Íbamos  en  la  misma  comitiva  de  la  novia,  aunque  en  carruajes  separados.  Blanca María  llevaba  dos  galeras  abarrotadas  de  equipaje  y  otras  dos  con  los  lacayos  y  el resto de la servidumbre, hasta una docena de doncellas, criadas y una cocinera, pues amaba la cocina italiana y desconfiaba de los fogones más allá de los Alpes. Hicimos noche  en  Bérgamo,  Brescia  y  Riva  de  Garda  antes  de  encarar  los  Dolomitas. Ludovico  y  yo  comíamos  y  cenábamos  con  mi  antigua  amiga,  que  estaba  en  el momento más dulce de su existencia pues había cambiado hasta de humor. Animaba su rostro una sonrisa que era nueva y que la embellecía mucho más que un cosmético. Cuando  estábamos  solas  aprovechaba  para  preguntarme  cosas  sobre  los  hombres, esos  detalles  íntimos  y  escabrosos  que  mantienen  en  vilo  a  la  mujer  en  vísperas nupciales, pues, según me aseguró, era virgen. Como es corriente en matrimonios de estado,  no  conocía  a  su  futuro  esposo,  Maximiliano  de  Habsburgo,  todo  un  rey  de romanos,  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años  del  que  solo  se  sabía  que  era  viudo  y casado una segunda vez con Ana de Bretaña, si bien el matrimonio fue anulado.

El  camino  hacia  Trento  y  después  a  Bolzano,  siguiendo  las  virginales  aguas  del río Adige, fue una delicia. La primavera se anticipaba aquel año para nuestra suerte, estallando  la  naturaleza  en  mil  tonos  de  verdes.  Los  bosques  de  pinos  y  abetos,  en agradable  confusión  con  hayas  y  robles,  solo  dejaban  hueco  a  jugosas  e  inclinadas praderas  donde  pastaban  vacas  y  caballos.  Vimos  miles  de  ciervos,  gamos,  rebecos, corzos  y  antas,  toda  la  variedad  de  antílopes  que  pueda  imaginarse,  al  lado  de inmensas  manadas  de  jabalíes.  Recuerdo  que,  pensando  en  Bimbo,  acechaba  la aparición  de  algún  armiño,  pero  no  lo  vi.  Lo  que  sí  vi  fueron  ardillas,  a  cientos, saltando  entre  los  árboles  o  planeando  desde  las  ramas  altas  con  sus  colas desplegadas  para  hacer  realidad  el  sueño  de  Da  Vinci.  Los  pájaros  nos  alegraban  el día con sus silbos y eran la diana que nos alzaba de nuestros lechos en la diligencia, pues  más  de  una  noche  dormimos  en  los  carruajes  al  no  hallar  posada.  Las  crestas dolomíticas se iniciaron al dejar atrás Merano, serpenteando la carretera entre bloques de nieve que en algunas zonas había que despejar para poder seguir. Montañas las de Italia  y,  de  entre  ellas,  las  más  bellas  de  la  tierra:  los  Alpes  Dolomitas.  Los  picos nevados se sucedían a ambos lados de la calzada que se empinaba cada vez más. El panorama era de belleza fantástica. Hicimos noche en Vipiteno, un pueblecillo donde la nieve lo señoreaba todo, en un albergue de montaña donde, alrededor del fuego de las  chimeneas,  nos  agrupamos  señores  y  criados  sin  distinción  de  clases.  Jamás  he disfrutado  tanto  de  una  sopa  como  la  que  tomé,  humeante,  en  sencillo  cuenco  de barro antes de encarar un pecho de buey dorado sobre las brasas del hogar, jugoso y de grasilla crepitante, que hizo que me reconciliara con la vida.

Afrontamos  por  fin  la  última  etapa,  las  rampas  del  paso  del  Brennero,  que  se hallaba expedito a Dios gracias, antes de bajar con el alma encogida hasta Innsbruck por una ruta del diablo, tan cuesta abajo que llegué a pensar que rodaríamos como las piedras  que,  de  vez  en  vez,  se  desprendían  de  las  cumbres.  Las  bestias  sudaban  al bajar  tanto  o  más  que  al  subir,  espumajeando  lastimosamente  por  los  belfos  y emitiendo  densas  vaharadas  blancas.  ¿Habéis  visto  humear  la  tina  antes  del  baño? Pues  las  ancas  de  los  caballos  lo  hacían  más.  El  aspecto  de  las  casas  era  diferente, cambiándose la piedra italiana por la madera austriaca. En la puerta de la muralla de Innsbruck,  capital  del  Tirol,  esperaba  a  su  novia  Maximiliano  de  Austria.  Hacía mucho frío. Después de las presentaciones y un corto besamanos ¡que me incluyó a mí!, Blanca María siguió a su prometido y a nosotros nos alojaron en un bello palacio a orillas del río Inn, un afluente del Danubio, majestuoso en aquella parte.

Era el 14 de marzo. Tuve por fin tiempo y lugar para asearme como Dios manda después  de  siete  días  de  viaje  desde  nuestra  salida  de  Milán.  Me  pareció  mentira meterme en la bañera de cinc, llena de agua caliente con sales de sándalo que Soraya me había preparado. Luego me sumergí en el placer de sentir sus manos sobre mi piel caliente  y,  por  primera  vez,  de  notar  con  agrado  la  mirada  de  mi  marido  sobre  mi cuerpo  desnudo  de  veintiún  años.  Es  verdad.  Antes  aquello  ocurría  en  medio  de  mi indiferencia, pero en Innsbruck fue distinto. Noté que me envolvía el calor, aprecié el conocido  picorcillo  sensual  y  me  sentí  tan  mujer  como  cuando  me  poseía  el  Moro. Cuando  mi  esposo  hizo  salir  a  Soraya  de  la  estancia  y  me  tomó  despacio  y  a conciencia,  con  el  arte  que  ya  prodigaba,  disfruté  como  en  aquellas  noches  locas  y prohibidas de Porta Giova y, al llegar el deleite, fue la primera vez que no soñé con el cuerpo  desnudo  de  Ludovico  Sforza.  Me  costó  dos  años,  pero  lo  logré.  Ya  podía mirar  a  mi  antiguo  amante  cara  a  cara  y  sostener  su  mirada  sin  avergonzarme.  Y ocurrió aquella misma noche, pues cenamos en una gran mesa con las familias de los Sforza y D’Este casi al completo, que habían ido llegando a lo largo del día.

Estaban  allí  Ludovico  Sforza  y  su  mujer  Beatriz  d’Este,  casi  recién  parida. Ludovico era un caso perdido y patológico: enamorado de su mujer como me consta estaba,  se  rumoreaba  que  coqueteaba  con  una  de  las  damas  de  su  esposa,  Lucrecia Crivelli, una hermosa joven. Durante aquella cena no dejó de fisgarme, sin importarle lo más mínimo que lo apreciaran Beatriz y los demás, en medio de mi indiferencia. Procuré  que  mi  desdén  fuese  ostensible  para  mortificarlo  y  dejar  claro,  sobre  todo ante Beatriz y mi esposo, que ya nada representaba para mí e incluso me estragaba su presencia.  Mi  vieja  amiga,  sin  embargo,  me  miraba  con  la  desconfianza  tatuada  en sus pupilas.

Gian Galeazzo se sentaba al lado de su esposa, Isabel de Aragón. Él semejaba un viejo saurio a sus veinticinco años, la piel seca, escamosa, y los ojos rojizos del vicio que lo corroía: el fornicio que practicaba con su mujer, con distintas amantes y con hábiles rameras que le suministraban sus ojeadores en Pavía o Milán. Se decía que le supuraba el caño de la orina y que padecía mal napolitano o de mujer, un morbo que hacía estragos entre los hombres de vida desordenada y licenciosa. Igual que existen adictos al hachís o a los vapores de la adormidera, hay hombres y mujeres poseídos por el afán del sexo, que deben practicar a diario y varias veces. Gian Galeazzo era uno  de  ellos.  Su  mujer  recordaba  a  un  ser  anfibio,  con  la  mirada  inexpresiva  y  el rostro  brillante  de  pomadas,  ajado  ya  del  sufrimiento.  La  pobrecilla.  Agradecí  al Señor in  mente  que  me  hubieran  destinado  como  esposo  a  Carminati,  aquel  santo varón que no tenía queridas, lo afirmo, y besaba el lugar que yo pisaba con mis pies descalzos. ¿Que cómo puedo asegurar que mi marido me era fiel? Nada más fácil: los hombres  tienen  el  pecho  de  cristal  y  se  lee  en  sus  ojos  mejor  que  en  uno  de  los modernos libros de letra impresa. Además, el perfume los delata. Puede saberse por el aroma que impregna su piel el nombre y apellidos de su amante y su condición: si es mujer noble o burguesa, discreta o deslenguada, labradora, panadera, pescadora o prostituta.

Anna Sforza y su marido Alfonso d’Este eran los benjamines en la mesa, pues los herederos del ducado de Ferrara tenían edad pareja: dieciocho años. Supe que Anna no  estaba  embarazada  cuando,  tras  la  cena,  hablé  con  ella.  Se  veía  más  bonita  que otras veces pero triste, pues anhelaba un hijo. Me pareció cansada, como si le hubiera decepcionado  algo  en  su  marido,  un  guapo  pipiolo  sin  base  ni  fundamento.  En  tal sentido, soy partidaria de que la mujer sea más joven que su marido un trecho y que este  la  haya  corrido  ya,  como  decía  mi  abuela,  antes  del  casorio.  Los  hombres,  con pocas excepciones, son mujeriegos e inconstantes, placer de casa ajena, gustándoles un coño más que la ambrosía celeste a los dioses del Olimpo, por lo que es preferible que  se  desfoguen  cuanto  antes.  Alfonso  d’Este  tenía  la  mirada  abismada  en  el artesonado  o  en  la  alquibla  tal  vez,  que  es  el  punto  del  horizonte  en  el  que  fijan  la vista los islamitas cuando rezan. Era tal su ensimismamiento que su esposa hubo de darle un codazo, en plena sobremesa, para traerlo al mundo.

Giovanni Sforza, bastardo de Constanzo I Sforza y nieto de Alessandro, era señor de  Pésaro.  Ya  hablé  algo  de  él.  Se  había  casado  finalmente  con  Lucrecia  Borgia, aquella muchachita de trece años que describí algo más arriba, hija del papa, en una boda  que  fue  un  escándalo  en  Roma,  ciudad  donde  era  difícil  que  un  escándalo llamase  la  atención.  Fue  todo  muy  confuso.  Mi  informador  —mi  propio  esposo— tenía noticias de que la novia dejó plantado al novio no al pie del altar, lo que hubiera sido llevadero, sino en el lecho, pues desapareció tras el banquete y el flamante recién casado durmió solo. Vaya papelón… ¿Os imagináis? Te das la vuelta un segundo para toser, hacer un pis urgente o morder una tajada de cordero y tu mujer ha volado. Unos decían  que  Lucrecia  se  había  fugado  con  su  amante,  un  apuesto  mancebo  de  la guardia papal, otros que César, su hermano, se la había llevado a una finca cercana a la ciudad, pues no estaba de acuerdo con el enlace, y el resto que una copiosa regla había  estropeado  la  función.  Los  más  maledicentes  aseguraban  que  César  Borgia  y hasta  su  padre,  el  sumo  pontífice,  tenían  amores  incestuosos  con  la  pobre  pero bellísima  niña.  Qué  pena…  En  cualquier  caso,  al  ambicioso  Alejandro  VI  dejó  de convenirle  la  alianza  con  los  Sforza.  Buscando  otras  más  valiosas,  Giovanni  se convirtió  en  un  estorbo  y  un  sicario  intentó  asesinarlo.  El  comentario  en  los mentideros romanos era que el propio papa armó la mano asesina y que fue Lucrecia la que, compadecida, avisó a su esposo, que huyó de la ciudad.

Y allí estaba Giovanni con cara de amargado, ni soltero, ni casado, ni monje, ni viudo. Todos lo mirábamos con lástima aunque el personaje no la inspiraba, pues se sabía que era áspero de carácter, mujeriego como buen Sforza, pendenciero, déspota, jugador de ventaja, bebedor, una especie de peste negra para la humanidad. Según mi oráculo, poco después de la espantada, el papa trató de persuadir a Giovanni a través del cardenal Ascanio Sforza para que se anulara el matrimonio. El señor de Pésaro no solo  se  negó,  sino  que  acusó  a  Lucrecia  de  incesto  con  su  padre  y  con  su  hermano César.  Eché  de  menos  al  canciller  papal,  que  no  asistía  a  la  boda  por  motivos inherentes  a  su  trabajo  en  la  cancillería.  Seguro  que  Ascanio  Sforza  me  habría contado con lenguaje claro y con su chispa mil sabrosos chismes sobre el caso. A los postres tuve ocasión de hablar con Giovanni y de tirarle de la lengua sobre detalles de su matrimonio, por ejemplo si lo había consumado, pero el imbécil me miraba de tal forma a los senos que hube de sonrojarme y rehusé.

Por último cenaban con nosotros Isabel d’Este y Francesco Gonzaga, marqueses de  Mantua,  la  única  gente  respetable  de  ambas  familias.  Isabel,  que  estaba embarazada de dos meses según me confesó, era la más feliz de los hijos de Hércules de Ferrara allí presentes. A pesar de sus treinta años se veía lozana, risueña, haciendo carantoñas  a  su  marido  dos  años  más  joven  que  ella,  pequeño,  renegrido,  feo  sin paliativos.  Era  un  matrimonio  que  rompía  todos  los  esquemas  y  que  sin  embargo funcionaba. Enseguida descubrí el secreto: aquel hombre poco afortunado en lo físico tenía gracia y conseguía hacer reír a su mujer. Así de simple. Varias veces, delante de todos,  se  obró  el  milagro:  Francesco  dijo  algo  original  que  provocó  la  hilaridad general y la risa contagiosa de su esposa, que se desternillaba. No sé qué le diría en la intimidad  de  su  cámara,  a  un  lado  de  la  nuestra,  pero  las  carcajadas  de  Isabel resonaban hasta la madrugada. No soy amiga de moralejas, pero tengo que reconocer que la risa y el buen humor alimentan mucho más que un asado de corzo.

El  día  15,  que  era  viernes,  hubo  una  recepción  palaciega  donde  coincidimos  los invitados  a  la  boda,  más  de  quinientas  personas.  Estaban  allí  los  siete  príncipes electores alemanes, pues sabréis algo que yo ignoraba por entonces: que el trono del imperio es electivo y no hereditario, pues lo sanciona el papa. Nos presentaron a los príncipes  de  Sajonia,  Brandenburgo  y  del  Palatinado.  Había  también  electores eclesiásticos,  normalmente  arzobispos,  pero  yo  al  menos  no  coincidí  con  ellos.  Me interesaba  sobre  todo  la  figura  del  próximo  emperador  y  la  de  sus  hijos,  y  tuve  la fortuna  de  conocerlos  cuando  se  aproximaron  al  grupo  donde  estaban  los  Sforza. Maximiliano  I  de  Habsburgo  era  un  hombre  alto,  bonachón  y  de  aspecto  macizo, tanto  como  pueda  serlo  un  oso  negro  de  los  Urales.  De  nariz  ganchuda  y  mentón prominente,  era  muy  rubio,  de  enormes  y  risueños  ojos  zarcos.  Impresionaban  sus manos, grandes como batanes de enfurtir paño, y la intensidad de su mirada azul. El todavía  rey  de  romanos,  hijo  del  emperador  Federico  III  y  de  Leonor  de  Portugal  y Aragón, no había sido especialmente feliz hasta allí en el plano sentimental. Se había casado a los dieciocho años con María de Borgoña, hija única de Carlos el Temerario, duque de Borgoña. La novia, que contaba en su boda dos años más que su marido, era de una belleza fascinante, delicada, una auténtica princesa de cuento de hadas. Todo iba bien hasta que, cinco años después, la infortunada María murió en Brujas, en su Flandes querido, al caer de un caballo. La desesperación de Maximiliano no es para ser  contada.  Quizá  las  ojeras  violáceas  que  tenía  cuando  lo  conocí  traían  aquella etiología. Dicen que ordenó que arrojaran el pobre equino al mar desde un acantilado y se encerró en su cámara para llorar ante el desfigurado cadáver de la mujer amada. Lo hizo durante nueves días y sus noches, sin consuelo posible, hasta que se agotó el caudal de sus lágrimas. Solo sus hijos, un pequeño de cuatro años y una niña de dos, frutos de aquel amor, lograban atenuar su sufrimiento.

La diplomacia exigía que el archiduque de Austria se casara otra vez, pero él y el recuerdo  de  su  primer  amor  se  resistían.  Tras  oponerse  durante  trece  años, matrimonió de nuevo con Ana de Bretaña buscando la alianza francesa, pero tras una serie  de  maquinaciones  en  las  que  intervinieron  Francia,  España  e  Inglaterra,  el matrimonio fue anulado al ser considerado rato o no consumado. Y de nuevo razones de Estado lo habían llevado a Innsbruck, un rincón del Imperio donde al día siguiente iba  a  llevar  al  altar  a  Blanca  María  Sforza.  Un  mozo  y  una  moza,  las  semillas  de María  de  Borgoña,  flanqueaban  al  futuro  emperador.  Entonces  no  lo  sabía,  pero ambos iban a ser decisivos en la historia europea.

Felipe  de  Habsburgo,  archiduque  de  Austria,  contaba  dieciséis  años  cuando  le conocí. Era un príncipe espigado, de atlética apariencia, pelo largo y rubio quebrado en  rizos  y  unas  facciones  tan  perfectas  que  parecían  de  mujer.  Ello  era  su  única ligazón  con  la  feminidad,  pues  respiraba  hombría  por  todos  los  intersticios  de  su cuerpo. Un bozo rubio le sombreaba el labio y en quijada y carrillos negreaba ya la barba, preludiando todo un varón arquetípico. Recuerdo que miraba a las mujeres con avidez y a mí, en particular, con desfachatez y relamiéndose. Se sabía por encima de la  generalidad  de  los  mortales,  con  patente  de  corso  para  hacer,  deshacer,  mirar, remirar  y  conseguir,  en  fin,  lo  que  se  le  antojara.  Vestía  jubón  de  hilo  de  holandas bordado  en  encaje  de  Malinas,  calzones  de  terciopelo  azul  acuchillados,  medias  de seda  y  escarpines  a  tono,  armándose  con  una  espada  de  bella  empuñadura.  La carajera,  o  receptáculo  de  cuero  que  contenía  su  órgano  viril,  bajo  el  empeine,  era más  grande  de  lo  normal  y  ello  suscitaba  la  atención  femenina  lo  mismo  que  la perfección de sus rasgos.

En  cuanto  a  Margarita  de  Austria,  archiduquesa  a  sus  catorce  años,  era  el proyecto de mujer más perfecto que jamás viera. Tan alta casi como su hermano, de pelo  largo  y  rubio  concluido  en  bucles,  con  un  cuerpo  que  podrían  envidiar  las míticas  náyades,  poseía  un  rostro  que  era  la  perfección.  Imposible  ponderar  con justicia la belleza de sus grandes ojos claros habitados de estrellas, o su boca pequeña de  labios  carnosos  y  muy  rojos,  o  la  diadema  de  sus  dientes  blancos  como  nata montada,  o  la  nariz  de  proporciones  justas,  o  todo  lo  demás  propio  de  diosas  antes que de un mortal. Si su infortunada madre fue bella, Margarita había roto el molde. A sus  virtudes  físicas  añadía  la  archiduquesa  un  carácter  graciable,  nada  altanero, teniendo para cualquiera una sonrisa. Descendió a hablar conmigo en francés, idioma que dominaba, pues había sido prometida desde su nacimiento a un príncipe galo, no sé si el delfín mismo, pero la fallida boda de su padre con Ana de Bretaña había dado al traste con el proyecto. Alabó mi belleza, pobre de mí, mientras aseguraba ser una entusiasta  conocedora  de  la  poesía  ítala.  Después  de  aquella  recepción  y esperándonos  a  todos  un  día  largo,  el  que  más  y  el  que  menos  se  recogió  en  su cámara. Mi marido y yo cambiamos impresiones antes de entregarnos al sueño.

—El rey de romanos y próximo emperador me ha causado una grata impresión — dijo Ludovico—. Creo que el Imperio se halla en buenas manos. Si Blanca María le hace feliz, Italia entera se verá beneficiada.

—Yo  sigo  asombrada  de  la  belleza  de  sus  hijos.  Bonita  tuvo  que  ser  María  de Borgoña…

—Margarita  es  muy  guapa,  cierto,  pero  si  quieres  mi  opinión  te  la  daré:  no ambicionaría  para  mí  algo  tan  perfecto.  Si  he  de  andar  con  mil  ojos  contigo  para celarte, cuidarte, protegerte de tantos como sin duda te desean, imagina lo que sería tener a una mujer como esa. Además, no te cambio por ella ni por nadie.

Ante requiebro tan bonito me abracé con fuerza a mi marido.

—¿Entonces, me amas de verdad?

—Amarte es poco —dijo—. Eres mi único amor. Siento que tengo la mejor mujer del mundo.

—¿No te importa que una vez fuera de otro?

—Entiendo  que  una  mujer  tiene  el  mismo  derecho  que  un  hombre  a  tener  un pasado.

Era  lo  que  más  me  gustaba  de  mi  esposo:  la  ausencia  de  referencias  a  mi  vida anterior. Nunca me preguntó por mis amores con el Moro ni quiso saber lo que sentía hacia  él.  Era  espléndido  amando,  mirando  siempre  por  mi  placer,  algo  raro  en  un hombre.  Envuelta  en  la  emoción  que  procuraban  sus  palabras  nos  amamos  con  una sensación de paz que no era inédita. Al terminar hizo una interesante reflexión.

—Sé  que  Maximiliano  de  Habsburgo  busca  mujer  y  marido  para  sus  hijos. Descartada Francia por el actual antagonismo con el Imperio e Inglaterra al ser reino menor, presiento que buscará una alianza con España, reino emergente que, si no me equivoco, va a convertirse en árbitro de la escena europea.

Todo el día 16 se dedicó a la boda. Desde muy temprano, en carruajes y carrozas imperiales, los invitados fuimos trasladados a Hall, pueblecito a una legua donde, en la iglesia de Nuestra Señora, un capricho del rey de romanos, tuvo lugar la ceremonia que  presidió  el  arzobispo  de  Maguncia  escoltado  por  varios  obispos.  Blanca  María fue una bonita novia, desplegando todo el encanto y la fascinación de sus veintidós años.  No  tendría  la  belleza  de  Margarita  de  Austria,  pero  su  sonrisa  y  hechizo italianos  desquiciaron  a  aquel  hombretón  que,  tras  el  largo  banquete  y  el  baile  que impaciente  abrevió,  desapareció  con  su  mujer  para  gozar  de  las  mieles  del  tálamo. Dicen que fui una de las damas de honor más bellas y elegantes. Bailé lo que quise, entre otras cosas para lucir un vestido de fiesta, a la última, que Carminati me había comprado  al  pasar  por  Milán.  Todo  el  tiempo  sentía  sobre  mi  cuerpo  la  mirada ansiosa  de  Ludovico  Sforza.  Me  abordó  al  final  de  una allemande,  plomiza  danza teutona, para susurrar en mi oído sus picardías habituales. Pero todo era distinto ya.

—Estás preciosa, Cecilia, ¿cómo lo haces? —preguntó.

—Yo me veo igual que siempre. Con cuatro años más…

—¿Eres dichosa?

—Tú  y  Beatriz  sois  los  culpables  de  mi  felicidad  al  buscarme  un  hombre  como Ludovico, al que no me merezco.

—Te lo mereces todo, querida. Te añoro tanto…

Le  miré  a  los  ojos.  Había  envejecido,  pero  en  lo  mundano  seguía  igual:  cortés, adulador,  conquistador  omnipotente  siempre  a  la  búsqueda  de  nuevas  presas.  Quise ser agradable: al fin y al cabo, todo lo que era se lo debía a él.

—Yo  también  te  recuerdo  con  cariño,  querido,  pero  aquello  ya  pasó.  Sabes  que tengo un hijo de mi marido y otro que viene en marcha —mentí.

Fue como si le nombrara la peste negra. Plegó velas e inició una danza al lado de su  mujer.  La  pobre  Beatriz…  Antes  de  su  trágico  final  le  quedaba  sufrir  bajo  su mismo techo a una amante de su esposo, más o menos mi caso. No volví a hablar con Ludovico  el  Moro.  Pensaba  que,  como  los  demás,  regresaríamos  a  casa  por  donde habíamos venido, pero, para mi sorpresa, mi marido me dijo la mañana siguiente que pensaba llevarme a Viena.

—¿Estás loco? Creía que regresábamos a Carmagnola desandando el camino.

—¿Volver a Italia con mi mujercita a la que adoro sin ver juntos el mundo?

La  verdad  es  que  se  trataba  de  una  oportunidad  irrepetible.  Estuvimos  tres  días más  en  Innsbruck,  solos,  recorriendo  tabernas  como  un  matrimonio  burgués  de vacaciones,  igual  que  una  segunda  luna  de  miel.  Me  encantaba  provocarle  al despertar, saltar desnuda sobre la cama como hacía en mi casa de Siena cuando era niña,  para  ver  su  cara  de  sorpresa  y  cómo  reaccionaba.  Mi  hombre  continuaba siéndolo  a  pesar  de  su  edad.  Me  tomaba  en  sus  brazos  y  hacía  con  mi  cuerpo  mil piruetas  hasta  lograr  que  no  añorara  a  nadie.  El  20  de  marzo  nos  dirigimos  a  Viena vía  Munich,  Salzburgo  y  Linz.  Fueron  cinco  semanas  de  placer  elitista,  viendo paisajes  nuevos,  siempre  en  buenas  posadas,  con  un  tiempo  primaveral  que  iba caldeándose  despacio.  En  Viena  presentamos  en  una  banca  la  carta  de  pago  de nuestro banquero milanés y nos llovieron a centenares chelines de oro. La capital del imperio austriaco nos volvió locos, especialmente el barrio aristocrático y la catedral de San Esteban, en la que aún se trabajaba. Por no hablar del Danubio, un verdadero mar  al  lado  de  nuestro  humilde  Po.  Todos  hablaban  allí  alemán,  un  complicado idioma que es casi una enfermedad de la garganta. La vuelta la hicimos por Gratz y de nuevo Innsbruck, para traspasar el paso del Brennero y regresar a casa.

 

* * *

El escándalo que conmocionó a Italia y media Europa el 22 de octubre de 1494 fue  el  asesinato  de  Gian  Galeazzo  Sforza.  Un  mes  antes,  Carlos  VIII,  el  monarca galo, había llegado a Asti, en la llanura piamontesa, donde fue recibido por Ludovico Sforza con grandes fastos. Ya en Milán hubo un banquete en honor del Valois en el que  Leonardo  da  Vinci  exhibió  sus  dotes  de  organizador  y  tramoyista:  a  los  postres un león mecánico cruzó delante de los comensales boquiabiertos, se paró ante el rey, rugió  y  lanzó  sobre  él  una  lluvia  de  azucenas  y  flores  de  lirio,  la  divisa  de  la monarquía gala. En las conversaciones que siguieron se sabe que el francés exigió del Moro  su  completa  sumisión,  o  al  menos  neutralidad,  en  el  asalto  que  proyectaba  a Nápoles. Pero el problema no era Ludovico, sino su sobrino Gian Galeazzo, casado con  una  princesa  napolitana,  y  ahí,  quizá,  llegó  la  sentencia  de  muerte  del  triste  y anodino duque de Milán. En la tarde del 21 una criada lo encontró agonizante en su cámara de Porta Giova y corrió a avisar a la duquesa. Se llamó también a los médicos de  la  corte,  Andreas  Wessel  entre  ellos.  El  duque,  inconsciente,  vomitaba  sangre  y bilis  de  forma  incoercible,  estando  su  piel  sembrada  de  manchas  violáceas  que configuraban un mapa trágico. Al amanecer del día 22 Gian Galeazzo expiró.

Todo hablaba sin palabras de envenenamiento, pero, a pesar de ello, dos galenos aseguraron  que  la  muerte  había  sido  provocada  por  un  uso  inmoderado  del  coito, actividad  que,  cuando  es  profusa  y  desordenada,  podía  según  ellos  causar  un reblandecimiento  de  la  médula  espinal  y  ulceraciones  en  el  estómago,  origen  de  los vómitos.  Wessel  escuchó  atónito  la  infantil  versión  de  sus  colegas  y,  para  evitar problemas y quizá poner en peligro su propio pellejo, desapareció de Milán sin dejar rastro. Nadie dudó en toda Italia que Ludovico Sforza, por su mano o contratando a un sicario, era el responsable de aquella muerte. Para mayor escarnio, el cadáver de un  oficial  de  panadero  que  suministraba  harina  y  levadura  a  Porta  Giova  apareció flotando  en  las  turbias  aguas  del  Lambro,  el  riachuelo  de  Milán,  tres  días  después. Corría por las tabernas milanesas otra fantástica versión: Leonardo da Vinci, supuesto amante de Isabel de Aragón, la duquesa, y en connivencia con ella, habría sido quien preparó  la  copa  con  el  polvo  mortífero.  Sin  dilación,  nos  pusimos  en  camino  para asistir a las exequias.

Llegamos a Milán el 27, dos días antes de la inhumación del desgraciado duque. Hubo distintas misas corpore insepulto en la catedral, cuya construcción iba ya muy avanzada,  a  las  que  asistieron  representantes  de  todas  las  ciudades-estado  italianas, Nápoles y el Imperio. Carlos VIII, tal vez instigador en la distancia de aquel crimen, tuvo la decencia de no enviar a nadie. Isabel de Aragón, la duquesa viuda, presidió el funeral de Estado con Francesco, el mayor de sus hijos, de cuatro años, pues Bona e Hipólita  María  eran  demasiado  pequeñas.  La  brava  napolitana  ordenó  una investigación,  pero  el  fiscal  no  pudo  probar  nada:  nadie  en  la  servidumbre  había observado  anomalías  ni  visto  a  extraños  en  palacio,  presentando  los  restos  de  la comida  del  duque  de  aquel  día  —cocido  lombardo,  salchichón  toscano,  faisán relleno, pan candeal y truchas frescas— un aspecto normal. Nadie hizo constar que la copa de plata en la que solía beber Gian Galeazzo había desaparecido.

Para  Ludovico,  mi  esposo,  la  causa  de  la  muerte  estaba  clara:  envenenamiento con  acónito,  un  poderoso  tósigo  que  se  extrae  de  la  maceración  de  las  florecillas azules de esa planta que crece en las orillas de los ríos, muy frecuente en el norte de Italia,  y  del  que  basta  un  óbolo  disuelto  en  vino  o  agua  para  causar  la  muerte.  En cualquier  caso  el  crimen  quedó  impune,  divulgándose  por  toda  Italia  la  versión oficial, aquella estupidez del abuso del coito. Mi experiencia con hombres se reduce a dos, mis dos Ludovicos. El primero era más ardiente que el segundo, pero ambos se encontraban  felices,  elásticos,  de  un  humor  excelente,  con  un  apetito  feroz  y  sin muestras de reblandecimiento medular o dolor de estómago tras hacer el amor, mejor cuantas más veces.

Antes de abandonar Milán saludé a Beatriz d’Este, al fin duquesa, y conocí a su hijo  Maximiliano,  un  precioso  muñeco  de  año  y  medio.  Beatriz,  corrida  y  sofocada del  papelón  que  hacía  su  marido  en  todo  aquel  embrollo,  estaba  embarazada  del segundo, fruto, según me aseguró, de aquel viaje a Innsbruck. Al Moro no lo vimos, pues no asistió al funeral por su sobrino y no estaba en Porta Giova a nuestro paso. Según  su  mujer  andaba  en  intensas  negociaciones  con  Venecia  para  tratar  de contrarrestar el poderío francés, pero para mí que se escondía en alguna parte para no ser visto hasta que escampara. Al que sí vi fue a Leonardo, como siempre que pasaba por Milán. Por supuesto no hice el menor comentario sobre su presunta implicación en  la  muerte  de  Gian  Galeazzo,  aquella  habladuría  de  sus  amores  con  Isabel  de Aragón. Da Vinci no estaba de excesivo buen humor.

—Esto se acaba, mi pequeña damita del armiño —me saludó abrazándome fuerte, como hacía siempre.

—¿Y eso?

—Ya nada es lo que era. Nuestro mecenas está raro, como si le hubieran dado un bebedizo. De buena te libraste.

—Di la verdad, maestro, ¿crees que tuvo algo que ver en la muerte del duque?

Hubo un silencio tenso. El genio trabajaba en un manuscrito que era un galimatías sobre  proporciones  matemáticas  y  geométricas,  cosas  que  no  entendí  sobre triángulos, rectángulos, diagonales, conos, hipotenusas y proporciones áureas.

—Lo que es evidente no necesita ser probado, y las paredes oyen —dijo al fin.

No  insistí.  Me  despedí  del  gran  hombre  con  pena,  sin  tocar  aquel  tema  por  no comprometerle.  Sobre  un  caballete  esbozaba  el  retrato,  ya  muy  avanzado,  de  una bella mujer pintada oblicua, con el pelo color caoba recogido en un moño, una cinta en  la  frente,  la  mirada  abismada  en  un  objeto  a  su  izquierda  y  el  gesto  serio  o,  si acaso,  una  mínima  sonrisa  enigmática,  todo  muy  leonardiano.  Llevaba  un  traje  de terciopelo rojo.

—Es muy guapa —dije—. ¿Quién es?

—Lucrecia Crivelli, dama de compañía de Beatriz d’Este.

Inquirí  con  la  vista,  abriendo  levemente  los  ojos,  y  Leonardo  asintió.  Entre nosotros no hacían falta palabras. Supe que la Crivelli era la nueva amante del Moro por aquel gesto y porque Ludovico siempre ordenaba retratar a sus mujeres.

 

* * *

 

Todo el año de 1495 fue una locura bélica entre Francia y España por Nápoles y entre  Milán  y  Francia  por  la  Lombardía.  Mi  marido,  que  seguía  yendo  a  Roma  con frecuencia, me informaba y yo transmitía la información a mis tertulianos, ávidos de noticias. Empezaré por Nápoles, ocupado por los franceses sin apenas resistencia tras una ofensiva por tierra y mar. Carlos VIII irrumpió en Milán a finales de 1494, siendo acogido como salvador en Florencia, una ciudad abandonada por Piero de Medici — hijo de Lorenzo el Magnífico— y enardecida por las soflamas del monje Savonarola. El rey galo aplastó con facilidad la resistencia que le opuso Lucca y entró en Roma el 31  de  diciembre.  La  expectación  era  grande  en  la  ciudad,  pues  el  francés  había manifestado  su  intención  de  deponer  a  Alejandro  VI,  el  papa  corrupto  y  simoniaco que se comportaba indignamente. Rodrigo Borgia, cauteloso, se refugió en el castillo de  Sant’Angelo.  No  ocurrió  nada.  En  una  reunión  en  dicha  fortaleza  el  papa  se mostró  cordial  y  adulador,  ganándose  al  conquistador,  que  acabó  conquistado  y reconociéndolo  como  pontífice  legítimo.  Tranquilizados  los  ánimos,  el  ejército francés  siguió  su  marcha  a  Nápoles  donde  entró  en  febrero  sin  disparar  un  tiro  de arcabuz.

A  la  llamada  de  socorro  del  rey  Alfonso  a  sus  primos  aragoneses,  respondió  de forma fulminante Fernando el Católico. Las naves castellanas, gallegas y aragonesas, al  mando  de  Galcerán  de  Requesens,  general  de  las  galeras  de  Sicilia,  en  las  que embarcaban  cerca  de  siete  mil  soldados  entre  infantes  y  jinetes,  se  concentraron  en Mesina  bajo  la  autoridad  de  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  un  bravo  militar  que había contribuido a la batalla final por Granada contra los islamitas. La flota pasó a Calabria,  ocupando  Regio  y  sus  proximidades,  justo  cuando  el  rey  Alfonso  de Nápoles  era  derrotado  en  Seminara.  La  reacción  de  Fernández  de  Córdoba  fue determinante: avanzó con sus tropas derrotando a los franceses una y otra vez, sobre todo en Atella, donde los puso en fuga.

—Según  parece,  la  forma  de  combatir  del  guerrero  español,  al  que  los  propios galos han bautizado como Gran Capitán, es algo nuevo en la milicia —dijo el conde de Brambilla a su auditorio, mis asombrados contertulios en uno de mis cenáculos.

—¿En qué sentido? —preguntó Favio Colao.

—Como los romanos, Gonzalo de Córdoba da preferencia a la infantería, pero la dota  de  gran  movilidad,  dividiéndola  en  coronelías  con  ochocientos  hombres  de armas, ochocientos caballos ligeros y veintidós cañones.

—Tal vez era la forma de combatir contra los árabes —dijo Frattini, el maestro.

—No  lo  creo  —rebatió  mi  marido—.  Dicen  que  el  español  admira  a  Alejandro Magno  y  lo  imita  en  ciertos  aspectos.  Ha  creado  un  selecto  cuerpo  de  infantes  de marina, algo inédito en la historia de la guerra: marineros entrenados especialmente para  el  desembarco  en  playas  y  ensenadas.  Sus  fuerzas  maniobran  en  todo  tipo  de terrenos,  hechas  a  los  abruptos  de  las  serranías  hispanas.  El  Gran  Capitán  dobla  la proporción  de  arcabuceros,  uno  por  cada  cinco  infantes,  y  arma  con  espadas  cortas, como  en  las  legiones,  a  sus  hombres  de  a  pie.  Dos  de  cada  cinco  llevan  armas arrojadizas,  como  lanzas  y  ballestas,  o  explosivas  como  pólvora  envuelta  en  trapos embreados;  sus  soldados  han  ganado  fama  de  valientes,  siendo  tan  hábiles  que pueden  deslizarse  entre  las  largas  picas  de  los  batallones  franceses,  lo  mismo  que diablos, para herir a sus adversarios en el vientre, zona vital que inutiliza a un hombre de inmediato. Combatiendo de esa forma se presentaron ante las murallas de Nápoles mientras Requesens situaba sus galeras frente a la ciudad, bombardeándola. El duque de  Montpensier,  general  de  Carlos  VIII,  salió  de  la  población  para  evitar  el desembarco, momento que aprovecharon los napolitanos para acuchillar a todo galo que  pillaban  dentro  de  sus  muros,  tal  sería  el  odio  a  los  franceses  por  su  despótica manera de gobernar en los pocos meses que lo han hecho.

—Entonces,  Nápoles  ha  caído  en  manos  españolas…  —dijo  Andrea  Volta,  el boticario—. Ello será cambiar un amo despótico por otro.

—El  caso  es  diferente  —discrepó  mi  marido—.  Los  españoles  apoyan  a  una dinastía  aragonesa,  hispana  al  fin,  y,  según  su  embajador  en  Roma,  se  retirarán  una vez repuesto en el trono el legítimo rey de Nápoles.

Al tiempo que en el sur las cosas no le iban bien al galo, en el norte franceses e italianos se las tuvieron tiesas en Fornovo, el 6 de julio, quedando la batalla en tablas. Las fuerzas invasoras, al mando de su rey y con el apoyo de Hércules de Ferrara, se enfrentaron a los venecianos reforzados por mantuanos y milaneses bajo el mando de Francesco  Gonzaga,  marqués  de  Mantua,  mi  querido  amigo  que  se  reveló  como  un gran  y  valeroso  estratega.  Las  fuerzas  eran  parejas,  en  torno  a  los  seis  mil combatientes  por  bando,  si  bien  los  nuestros  tenían  la  posibilidad  de  conseguir refuerzos. Ludovico Sforza envió, amén de hombres, bombas y cañones construidos con el bronce que Leonardo preparaba para levantar la estatua ecuestre de Francesco Sforza.  Las  bajas  galas  fueron  algo  menores  que  las  italianas,  pero  la  oficialidad francesa sufrió importantes pérdidas. La situación estratégica de Carlos VIII, alejado de sus bases, era muy delicada. Había perdido todo el botín robado en Nápoles y su ejército  no  tenía  posibilidad  de  avituallamiento  ni  refuerzos,  al  cabo  que  el  nuestro, enardecido por el comportamiento de sus bravos soldados y de su capitán, Francesco Gonzaga,  se  hallaba  bien  articulado.  Por  ello  los  franceses  traspasaron  los  Alpes  y regresaron a París humillados y con las orejas gachas.

 

* * *

El año de 1497 estuvo marcado para mí por dos tragedias: el 2 de enero, después de  un  festejo  que  celebraba  el  alumbramiento  de  un  hijo  varón,  murió  de  fiebres puerperales  Beatriz  d’Este,  duquesa  de  Milán,  por  la  que  sentía  un  gran  cariño. Beatriz fue una auténtica señora además de muy hermosa. Sabiendo que le disputaba a su marido, pocas veces me demostró recelo o resquemor, protegió a sus artistas y científicos  con  un  mecenazgo  a  la  altura  de  Lorenzo  el  Magnífico  y  me  buscó  un esposo  que  colmó  mi  ambición.  Qué  triste  vida…  Al  menos  murió  sin  ver  cómo  el recién  nacido  que  alumbró  la  siguió  al  sepulcro  dos  semanas  más  tarde.  Su  funeral fue patético, que lo son siempre los de hermosas mujeres cuando mueren en la flor de la  edad:  veintidós  años.  El  Duomo,  enlutado  de  crespones  y  cendales  negros, perfumado  con  decenas  de  pebeteros  de  sándalo  y  jazmín  para  disimular  el  hedor  a cadáver descompuesto tras nueve días insepulto, se encontraba abarrotado, lo mismo que  la  gran  plaza.  El  pueblo  de  Milán  lloraba  a  la  mejor  y  más  hermosa  de  sus duquesas.

En el banquete fúnebre que tuvo lugar en Porta Giova, Ludovico el Moro tuvo el valor  de  sentar  a  la  mesa,  no  muy  lejos,  a  Lucrecia  Crivelli,  su  amante,  cuando  el cuerpo de su esposa aún vibraba en la tumba. A mí tuvo la desvergüenza de mirarme con  la  avidez  descarada  y  lasciva  que  tan  bien  conocía,  pero  lo  ignoré  de  forma olímpica.  La  estrella  del  Sforza  declinaba  ya  y  era  solo  un  remedo  del  hombre  que conquistara mi corazón ocho años antes: grueso, prematuramente envejecido, medio calvo  y  agobiado  por  mil  problemas  políticos  y  económicos.  Los  ropajes  de  luto  le sentaban  mal,  pues  lo  hacían  viejo  y  olían  a  polilla.  En  cuanto  pude  busqué  a Leonardo.

—Cada  día  estás  más  guapa,  Cecilia  —me  piropeó  como  solía  hacer—.  Si rechazas a tu marido por cualquier causa, sabes que eres la dueña de mi corazón.

—Mentiroso  —dije—.  Seguro  que  a  todas  las  halagas  con  el  mismo  requiebro. ¿Qué pasó con la estatua de Francesco Sforza? —pregunté.

—Se la llevó la guerra. Habrá que reunir los cañones que se construyeron con el bronce  que  tanto  me  costó  conseguir  y  buscar  una  fragua  donde  fundirlos.  Ven  — añadió tomándome una mano—. Quiero enseñarte algo.

Me llevó por callejas nevadas al cercano convento de Santa Marìa delle Grazie y, en su refectorio, me mostró la Última cena ya culminada a expensas de los retoques. Siendo un día oscuro, ordenó que abrieran las ventanas y encendieran las lámparas. La  obra  ocupaba  todo  el  ancho  del  testero  del  fondo,  iluminado  a  ambos  lados  por vidrieras  diáfanas,  dando  la  sensación  de  que  prolongaba  y  agrandaba  la  estancia. Estaba pintada al óleo sobre yeso, en lugar de utilizar la técnica clásica de pintura al fresco. Contemplé en silencio el trabajo, lo más perfecto que había visto hasta allí en pintura de cualquier clase, superior quizá a la Camera picta de Mantegna, en Mantua. La  cabeza  de  Cristo  era  el  centro  del  mural,  más  exactamente  su  sien  derecha.  De ella, como del cerebro del Señor, irradiaba de manera armónica el resto de la obra: los tapices  laterales,  los  apóstoles,  la  geometría  del  artesonado,  la  amplia  gama  de colores y los bellos contrastes de sus tonos.

—Es una maravilla… —acerté a decir, suspensa, tras admirar despacio la pintura desde distintos ángulos.

—Gracias  —contestó  Leonardo—.  Nada  en  este  trabajo  ha  quedado  al  azar.  A pesar  de  su  apariencia  desordenada,  he  formado  cuatro  grupos  de  tres  apóstoles, procurando  plasmar  en  ellos  las  emociones  en  forma  de  movimiento,  como  la  ola circular  que  una  piedra  origina  al  caer  en  un  estanque.  La  ola  que  se  desplaza  a  la derecha —prosiguió— encuentra resistencia en el grupo que forman Tomás, Santiago el  Mayor  y  Felipe.  El  rostro  de  Tomás  muestra  incredulidad  ante  el  hecho  de  la Resurrección,  el  de  Santiago  el  Mayor  sorpresa  y  enojo  al  sentirse  preterido  por Cristo, y el de Felipe dolor por la duda respecto a su fidelidad al Maestro.

Yo  asentía  en  silencio  a  las  explicaciones  de  aquel  genio.  Era  todo  tan  real  que creí hallarme por un momento en el cenáculo, en la Palestina de la pasión de Cristo.

—La  ola  de  la  izquierda  —continuó  Da  Vinci—  forma  una  pirámide  de  fuerzas contrapuestas: el apesadumbrado Juan es acosado por Pedro, que sostiene un cuchillo detrás  de  Judas  mientras  le  pide  que  descubra  al  traidor.  En  el  extremo  derecho  del mural Mateo y Tadeo piden consejo a Simón, quien, con su cuerpo, forma una onda contraria  que  nos  dirige  al  centro  de  la  mesa:  al  Salvador.  Bartolomé,  Santiago  el Menor  y  Andrés,  a  la  izquierda  de  la  escena,  discuten  sobre  quién  de  los  doce traicionará a Cristo.

—Es fantástico. Los colores, el mantel, los tapices…

—Todo  es  un  juego  de  puntos  clave,  de  diagonales,  líneas  radiales  y  cordones transversales que, partiendo de Cristo, conectan entre sí los personajes —aseguró el maestro.

—Estoy impresionada… ¿Por qué has representado a Juan con el pelo tan largo y unas facciones tan bellas que parecen de mujer?

—Juan  era  el  discípulo  amado,  el  más  joven.  Los  evangelios  dejan  traslucir  su belleza.  No  busques  connotaciones  sensuales  porque  no  las  hay:  simplemente  me apetecía idealizar su figura.

Había en uno de los muros cercanos a la Última cena un retrato de Beatriz d’Este pintado  al  fresco,  obra  también  de  Leonardo.  Mucho  debía  apreciarla  para  pintarla dos veces. Se lo hice saber.

—Es  mi  homenaje  póstumo  —sostuvo—.  Ella  lo  merecía.  Beatriz  fue  la verdadera  impulsora  de  este  convento  donde  está  enterrada.  La  plasmé  tomando como  modelo  un  camafeo  que  me  regaló  poco  antes  de  morir.  No  imaginas  cómo animaba  las  reuniones  culturales  que  presidía  a  pesar  de  su  juventud,  ni  los  nuevos personajes que introdujo o su interés perenne por aprender y superarse.

De regreso a Porta Giova entramos a una taberna para matar el frío con un vaso de mosto.

—La estrella de Ludovico Sforza se apagará muy pronto —aseguró Da Vinci—. Siena,  Pisa,  Florencia  y  Venecia  lo  abandonarán  a  su  suerte.  A  no  mucho  tardar Carlos VIII, el rey de Francia, caerá sobre Lombardía y la conquistará.

La segunda tragedia a que hice referencia fue la muerte de Anna Sforza, aquella deliciosa  muchachita  de  trece  años  cuando  la  conocí  al  llegar  a  Milán.  Primero  la espantosa muerte de su hermano Gian Galeazzo y ahora ella, como si la desgracia se cebara  sobre  aquella  poderosa  familia.  Tras  su  boda  con  Alfonso  d’Este,  Anna buscaba un heredero para el ducado de Ferrara y no lo conseguía. Dos veces quedó embarazada y en ambas abortó de pocos meses. Por fin logró que la tercera gestación llegara a término, pero, el 2 de diciembre de 1497, falleció al dar a luz un varoncito que  vivió  lo  justo  para  ser  bautizado  con  el  nombre  de  Alfonso.  La  noticia  llegó  a Carmagnola el día 4 e inmediatamente me puse en camino, pues quería dar el pésame a  su  viudo,  el  hermano  pequeño  de  la  infortunada  Beatriz.  Mi  marido  estaba  en Roma, por lo que hice el viaje acompañada por Soraya y una doncella, quedando los niños  al  cuidado  de  sus  niñeras.  Jamás  me  arrepentí  de  aquel  largo  viaje  en  pleno invierno,  muerta  de  frío,  sin  la  compañía  de  un  hombre,  por  caminos  bacheados  y cubiertos de hielo. Al llegar a Ferrara tuve tiempo de asistir a la última de las misas de  cuerpo  presente.  Todo  lo  compensó  el  abrazo  en  el  que  me  fundí  con  Alfonso d’Este: nunca he visto ni volví a ver a un hombre llorar desconsolado la pérdida de la mujer amada como él.

Quise acompañar al triste duque y lo hice nueve días, pues dispuso para mí y la servidumbre  un  cómodo  apartamento  en  su  palacio  de  Ferrara,  ciudad  que  no conocía.  Mi  amistad  con  él  se  profundizó  entonces.  Tres  años  más  joven  que  yo, Alfonso d’Este era un enamorado del arte y de la música, un mecenas de artistas con justa  fama  de  pródigo.  Era  al  tiempo  un  militar  de  prestigio  en  auge,  valiente  y combativo  en  las  filas  imperiales,  años  más  tarde,  en  la  ocasión  de  Pavía.  Guapo  y muy apuesto, se convirtió en el viudo más solicitado de Italia, tanto que los Borgia le echaron el ojo y, cuatro años después, lo casaron con Lucrecia, aquella bella niña hija del papa que conociera en Roma.

 

* * *

 

La quema en la hoguera del fraile dominico Girolamo Savonarola el 23 de mayo de 1498 marcó una época. El sentir del pueblo florentino y en general de toda Italia estaba con el monje, pero no el de la aristocracia, la iglesia oficial encabezada por el papa o las clases dirigentes, que lo tachaban de hereje y poseído por el demonio. Mis tertulianos  de  Carmagnola,  incluyendo  a  Severino  Carduccio,  el  cura  párroco, mostraban  sus  simpatías  por  aquel  fraile  sin  duda  iluminado  y  fanático,  pero  que decía verdades como puños. Savonarola, que había nacido en Ferrara en el 52, era el tercero  de  los  hijos  de  un  comerciante  ferrariense  y  de  Elena  Bonacolsi,  de  noble familia mantuana. Había sido educado con esmero y, al ser segundón, entregado a la Iglesia  siguiendo  la  ancestral  costumbre  entre  las  clases  acomodadas.  Después  de alcanzar el título de maestro inició en Padua los estudios de medicina, que abandonó con dieciocho años para dedicarse a la teología, ingresando en un convento agustino y por fin en el de San Domingo de Bolonia.

—Coincidí  con  Girolamo  en  Faenza,  nada  más  salir  del  seminario,  pues  era  un año más joven que yo —explicó Carduccio.

Era  un  luminoso  y  cálido  jueves  de  finales  de  junio.  Los  tertulianos  debatíamos sobre Savonarola, pues no se hablaba de otra cosa en todas partes.

—Recién  consagrado  era  todo  bondad,  no  creyendo  el  infeliz  en  la  maldad humana —continuó el sacerdote—. Por entonces ya arremetía contra Roma en su De ruina Ecclesiae, comparando el papado con la antigua y corrupta Babilonia. Un poco fanático sí era —sostuvo el párroco—, pues achacaba a la Iglesia todos los males de la tierra.

—Debió ser un hombre dotado de un atractivo especial para la gente —comenté.

—Lo tenía —asintió don Severino—. Echaba fuego por los ojos en sus homilías contra la depravación de las costumbres, exhortando a sus fieles a una vida sencilla. Llegó a juntar a quince mil personas para oírle. La maldad del mundo se debía según él a la falta de fe. En sus ataques no dejaba títere con cabeza: a los poderosos porque estaban dominados por la gula y la lujuria, a la gente de a pie al pretender imitarlos, y a los sacerdotes y monjas por hacerlo todo al revés, despreocupados por las almas de su grey y pendientes solo de obtener beneficio.

—Pues tenía mucha razón —opinó Lorenza Colao.

—Mucha, pero no toda —sostuvo el cura—. Ni los papas son todos malos ni la Iglesia  es  nociva  en  su  totalidad.  Hay  poderosos  sanos  y  competentes  y  la  gente normal no está viciada de raíz.

—Convendrás  conmigo  en  que,  por  la  mayor  parte,  los  papas  de  este  siglo  son impresentables —dijo Mario Frattini, el profesor.

—No lo niego —convino Carduccio—, pero nadie que ejerza la caridad cristiana puede  decir  desde  el  púlpito  que  Inocencio  VIII  era  la  reencarnación  del  diablo,  ni Alejandro  VI  un  hijo  de  la  gran  ramera,  como  llegó  a  asegurar  el  fraile  dominico. Uno y otro tendrán, seguro, cosas buenas y malas. Un sacerdote debe luchar contra el vicio y la depravación predicando con la oración y el ejemplo.

—Pues  Savonarola  lo  hacía  —intervino  Volta,  el  boticario—.  Se  sabe  que ayunaba y hacía penitencia, que usaba el cilicio para expiar sus culpas y era frugal, comiendo y bebiendo muy poco.

—Es  verdad  —corroboró  el  religioso—.  Yo  estoy  de  acuerdo  en  general  con  la doctrina de Savonarola, pero no con sus métodos. Cuando fue párroco en San Marcos de Florencia, sus excesos verbales se hicieron célebres. A Lorenzo el Magnífico, que tendría sus defectos como todo mortal, pero que lo acogió benevolente y lo hizo su confesor,  lo  maldijo  en  su  lecho  de  muerte.  Él  y  su  hijo  Piero  se  convirtieron  en  el blanco  de  sus  insultos  y  predicaciones  ominosas.  No  creo  que  sea  muy  cristiano escupir  en  la  mano  que  te  alimenta…  Y  luego  su  ciego  fanatismo  y  el  dárselas  de profeta, viendo la llegada del Anticristo cada vez que tronaba o el fin de los tiempos si soplaba el viento de los Alpes o el bora veneciano.

—No sabía que Savonarola profetizase —dijo Volta.

—Pues  lo  hacía.  Había  predicho  que  un  nuevo  rey  Ciro  vendría  para  arrojar  al papa  de  su  solio  y  pensaba  que  se  encarnaba  en  la  figura  de  Carlos  VIII,  el  rey francés.  Por  ello,  cuando  el  monarca  galo  invadió  Florencia  en  noviembre  del  94, aprovechó para liderar la rebelión en la ciudad, acusar a los Medici de indignidad y expulsarlos. Conozco bien la historia, pues me la relató no hace mucho un compañero de seminario que era coadjutor en la iglesia florentina de Santa Marìa.

Todos  callamos.  La  tarde  se  iba  ya.  Hacía  mucho  calor,  entrando  por  la  ventana abierta el reluz de un crepúsculo tintado en gualdas y ocres y el canto de los grillos. De alguna parte llegó el gañido de un perro.

—Savonarola acogió a Carlos de Valois como a un enviado del cielo para poner orden  en  el  clero  y  en  la  curia  romana  —siguió  fray  Severino—,  viniendo  en  su ayuda, además, una terrible epidemia de «mal de mujer» que asoló la ciudad.

—Es injusto —intervine— que se llame de esa forma a la lúes, una enfermedad que  propagan  los  hombres  con  su  lujuria  desatada.  Eso  al  menos  opinaba  Andreas Wessel, un médico de la corte milanesa.

—Tal  vez  tengáis  razón,  señora  —concedió  el  clérigo—.  En  todo  caso,  a  la llegada  del  monarca  galo  a  Florencia  el  8  de  noviembre  de  aquel  año,  estalló  la rebelión  que  capitaneó  el  fraile  dominico.  La  República  Democrática  de  Florencia que fundó, de carácter teocrático a imitación de las del monte Athos, se basaba en el Antiguo  Testamento,  pero  con  matices  ideados  por  el  propio  monje.  Se  inició  la persecución de los homosexuales y lesbianas, se prohibieron las bebidas alcohólicas, el juego, las apuestas, la ropa indecente y los cosméticos. Las bellas florentinas iban tan  cubiertas  como  las  islamitas  en  Bagdad.  Savonarola  ordenó  a  la  policía  que buscara  por  la  ciudad  cualquier  cosa  que  fomentara  la  vanidad  o  el  pecado,  como juegos  callejeros  o  de  dados  en  tabernas  y  mesones,  libros  que  trataran  sobre  sexo, labios  o  uñas  pintadas,  peinetas,  espejos  y  vestidos  indecentes  que  trasparentasen intimidades femeninas. Organizó una inmensa hoguera en el centro de la plaza de la Señoría donde arrojó cuadros, esculturas y obras de arte, entre ellas varias pinturas de Botticelli  y  el  Correggio,  junto  a  libros  y  manuscritos  griegos  y  latinos  de incalculable  valor  que  consideraba  inmorales.  Los  vecinos,  idiotizados,  desfilaban ante  la  pira  con  sus  objetos  pecaminosos  para  arrojarlos  a  aquella  hoguera  de  las vanidades,  como  la  bautizó,  mientras  juraban  ante  el  fanático  clérigo  retomar  las costumbres sencillas.

—Savonarola midió mal el alcance de su revolución, justa y bienintencionada, sin duda  —sostuvo  Antonio  Monti,  el  cirujano-barbero—.  A  ningún  italiano  puedes privarlo de admirar la belleza en la mujer o beber un bicchiere de vino en la taberna.

—Exacto —dijo Carduccio—. Pronto surgieron los arrabiati, un grupo opuesto al monje y harto de que le limitaran sus pequeños o grandes desahogos.

—O en otras palabras, la sagrada libertad de pecar, que es el aliciente que mueve la tierra —sostuve.

—Triste  pero  cierto,  señora  condesa  —reconoció  el  cura—.  Hubo  luchas callejeras  que  curiosamente  fomentaban  los  franciscanos,  que  veían  sus  iglesias vacías mientras el templo de los dominicos henchía de fieles. El principal crítico de Savonarola fue Francesco de la Curia, un monje seguidor de Francisco de Asís. Los problemas  para  el  reformador,  pues  sin  duda  lo  era,  se  iniciaron  cuando  atacó  al recién  investido  papa  Alejandro  VI:  lo  llamó  desde  el  púlpito  pecador,  hijo  de Satanás,  incestuoso  y  prevaricador.  Rodrigo  Borgia,  a  través  de  emisarios,  pidió primero que cambiara de actitud y después intentó sobornarlo ofreciéndole el puesto de cardenal, que rehusó el fraile. Los insultos llegaron al paroxismo cuando tachó al pontífice  de  simoniaco  y  amante  de  su  propia  hija,  cuestionando  la  legalidad  de  su elección y por tanto su autoridad.

—Aunque el actual papa deje mucho que desear, el monje se pasó de la raya — sostuvo Antonella Volta, la mujer del boticario.

—Opino igual —dijo el cura—. La razón se pierde si se pierden la educación y las  buenas  maneras.  El  papa,  irritado  ante  tantas  críticas,  amenazó  a  los  florentinos con la pena de entredicho, lo que provocó el terror en la ciudad.

—¿Qué  es  la  pena  de  entredicho?  —preguntó  Paola  Monti—.  Confieso  mi ignorancia…

—Significa la prohibición de los sacramentos para los ciudadanos e impedir que los  muertos  se  entierren  en  sagrado  —contestó  Carduccio—.  El  monje,  lejos  de arredrarse, aumentó sus diatribas desde el púlpito de la catedral, lo que provocó que Alejandro VI ordenara su arresto. El 8 del pasado abril murió Carlos VIII, principal defensor  de  Savonarola,  momento  que  aprovechó  el  papa  Borgia  para  invadir Florencia con su ejército y prender al rebelde. Este se escondió con sus seguidores en el  convento  de  San  Marcos,  pero  acabó  entregándose  después  de  una  refriega  en  la que  murieron  algunos  de  sus  fieles.  Savonarola  fue  conducido  a  la  prisión  de  la ciudad.  Allí  fue  torturado  en  presencia  de  los  inquisidores  hasta  que,  después  de cuarenta  y  dos  días  de  suplicio,  reconoció  sus  faltas:  herejía,  rebelión  y  diversos errores  religiosos.  Firmó  su  arrepentimiento  con  la  mano  derecha,  que  le  habían dejado sana a tal efecto, el día 8 de mayo. Suplicó ser muerto por la espada, es decir, decapitado,  pero  no  lo  consintió  el  rencoroso  Borgia.  El  23  del  mismo  mes  fue llevado  al  quemadero,  en  el  centro  de  la  plaza  Grande,  en  el  mismo  lugar  donde humeaban  los  rescoldos  de  su  hoguera  de  las  vanidades.  Ardieron  con  él  fray Doménico  Volpi  y  fray  Silvestro  da  Pescia,  sus  más  fieles  discípulos.  Mi  conocido, que  lo  presenció,  afirma  que,  al  consumirse  muy  despacio,  los  restos  de  aquellos infelices eran devueltos a la pira a fin de que se redujeran a cenizas, de forma que sus partidarios  no  los  conservaran  como  reliquias.  Al  final,  todo  lo  que  quedó  de  la hoguera fue metido en sacos y arrojado al Arno junto al Ponte Vecchio.

—Amén de injusto, debió resultar espeluznante —dijo Favio Colao.

—Lo  que  resulta  espeluznante  es  obtener  la  confesión  de  un  inocente,  e  incluso de  un  culpable,  sometiéndolo  a  tortura  en  el  potro  —defendió  Antonio  Monti—. Nadie debiera morir por sus ideas —añadió.

—Estoy de acuerdo, querido —dijo el religioso—, pero así funciona en este perro mundo.  Dios  escribe  la  historia  con  renglones  torcidos.  Savonarola  no  es  el  primer reformador  de  la  Iglesia,  pero  sí  el  más  audaz.  Bernardo  de  Claraval  y  Raimundo Lulio también tuvieron que lidiar con papas corruptos y prevaricadores, pero supieron hasta dónde podían llegar.

—El fraile dominico tampoco será el último protestante —auguró Mario Frattini —. Mientras no cambie el panorama, la Iglesia esté gobernada por gentuza lujuriosa y siga  apegada  a  los  bienes  terrenos,  surgirán  muchos  más.  No  quisiera  ser  agorero, pero se avecina una rebelión que dejará chico a Savonarola y a Focio juntos.

 

* * *

 

La  profecía  de  Leonardo  da  Vinci  se  cumplió:  los  franceses  invadieron  la Lombardía y la ocuparon sin apenas resistencia. No fue Carlos VIII, sino su sucesor Luis  XII  el  encargado  de  despojar  de  la  corona  ducal  a  Ludovico  Sforza.  Siendo sobrino  de  Valentina  Visconti,  el  monarca  galo  adujo  sus  derechos  sobre  el Milanesado  mientras  cruzaba  los  Alpes  por  diferentes  puntos.  Tropas  francesas pasaron por Carmagnola una fría mañana de enero de 1499, siendo contempladas con indiferencia, pues parecían ir en son de paz. El Moro, visto que los pisanos preferían estar bajo la tutela de Venecia, retiró sus tropas de Pisa al perder toda esperanza de señorear  la  ciudad  toscana.  Mal  aconsejado,  prefirió  la  amistad  florentina  a  la veneciana para tratar de frenar a los franceses, pero fue un fiasco del que nunca pudo recuperarse.  Luis  XII  se  alió  con  Venecia  justo  cuando  el  descontento  en  Milán  era grande por el aumento del precio del pan y del aceite en los mercados. En septiembre toda  la  Lombardía  era  francesa.  Ludovico  Sforza  huyó  a  Innsbruck  buscando  la protección  del  emperador  Maximiliano  y  convenciéndolo  de  que  le  ayudase  a recuperar sus estados. Al fin y al cabo, adujo, los galos habían sometido a un ducado imperial, fiel a su emperador. Tras no pocos esfuerzos y dineros —que el Habsburgo gastaba con la tacañería de un usurero escocés— se pudo armar un ejército de tres mil hombres,  casi  todos  mercenarios  suizos  que,  con  Ludovico  al  frente,  se  dirigieron  a Novara,  al  norte  del  Piamonte.  Ni  siquiera  hubo  lucha:  a  la  vista  de  un  enemigo superior en número, los suizos arrojaron las armas y el Sforza fue capturado el 10 de abril, siendo encerrado en Loches, un castillo francés.

Ludovico Sforza desapareció de la escena política aquel infausto día del final del siglo.  De  mi  vida  lo  había  hecho  mucho  antes.  Todos  hicieron  leña  del  árbol  caído, exagerando sus muchos vicios y minimizando sus buenas obras, también muchas. Yo me  quedo  con  lo  positivo:  el  hombre  que  me  amó  y  al  que  amé,  el  mecenas  que regaló  al  arte  las  figuras  más  excelsas  de  su  siglo  y  el  mejor  podestá  que  ha  tenido Milán. La corte milanesa se fundió como la cera virgen: Bramante estaba ya en Roma y  Leonardo  se  dirigió  a  Florencia.  Supe  tiempo  después,  cuando  pasé  a  visitarlo  en 1502,  que  Da  Vinci  hizo  el  viaje  acompañado  por  Luca  Pacioli,  ambos  caballeros sobre sendas mulas en una reata cargada con los aparatos, artilugios y mecanismos de aquel ser prodigioso, tardando dos semanas en cumplirlo.

Mi  existencia  trascurrió  en  Carmagnola,  amable  y  todo  lo  tranquila  que  me permitían los frecuentes embarazos, hasta 1515, cuando murió mi esposo. Debo decir que  tuve  mucha  suerte:  logré  tener  con  él  cuatro  hijos  vivos  de  un  total  de  ocho preñeces.  Sin  contar  que,  como  tantas,  pude  haber  muerto  al  dar  a  luz  o  como resultado de las fiebres que llaman puerperales. Para mí, todo el sustrato de un parto y un puerperio feliz consiste en algo tan sencillo como hervir los instrumentos que se utilizan  y  lavarse  las  manos  a  conciencia,  como  hacía  Andreas  Wessel.  Tomé adecuada  nota  y,  desde  mi  primer  parto,  ordené  que  los  intervinientes  en  mis alumbramientos  obrasen  de  aquella  forma.  Sin  duda  existen  miasmas  pestíferas  que se trasmiten con la suciedad e inficionan a la parturienta, ocasionando su muerte o la del recién nacido en medio de calentura febril y terribles dolores.

El  futuro  de  Cesare,  el  pequeño  que  me  dio  Ludovico  Sforza,  estuvo  trazado desde su nacimiento. Igual que en todas partes, los hijos naturales de las clases altas, considerados hijos del pecado, se destinaban y destinan a la Iglesia, algo que siempre consideré un error estúpido. En primer lugar, Cesare fue fruto del amor, de un amor limpio, y en segundo, se trata de un concepto equivocado: los hijos bastardos, tantas veces  originados  mediante  el  engaño,  la  fuerza  o  la  falsía,  debieran  dedicarse  al gobierno  o  la  diplomacia,  actividades  en  las  que  priman  la  astucia  y  la  mentira.  Al servicio  de  Dios  habría  que  dedicar  a  los  hijos  legítimos,  incluso  primogénitos, pensados  por  sus  padres  y  traídos  al  mundo  a  conciencia.  En  el  caso  de  mi  hijo, Ludovico  el  Moro  contando  con  la  aquiescencia  del  conde  de  Brambilla,  su  padre adoptivo,  lo  nombró  abad  de  la  iglesia  de  San  Nazario  Mayor,  en  Milán,  en  vistosa ceremonia  celebrada  en  noviembre  de  1498,  cuando  el  niño  contaba  siete  años. Después,  al  cumplir  catorce,  fue  investido  canónigo  de  la  catedral  milanesa.  Ya  me diréis si no es absurdo que un zagal, al que se le iban los ojos detrás de las mozuelas de  su  edad,  gastara  sotana.  Pasa  lo  que  pasa  por  torcer  la  voluntad  de  las  personas, dedicando  a  la  milicia  al  que  pretende  ser  agricultor  y  embarcando  en  un  navío  de pesca al que quiere ser monje.

Desde  que  ocupó  su  canonjía  en  Milán,  la  vida  de  mi  pobre  hijo  trascurrió  allí, viendo  cómo  progresaban  los  trabajos  catedralicios,  entre  curas  y  frailes,  cánticos  y plegarias, misas, bodas y funerales, envuelto en el aroma del incienso. Las veces que fui  a  verle  o  vino  a  Carmagnola,  parecía  resignado  a  su  suerte  más  que  contento. Cuando  cantó  misa,  con  diecinueve  años,  era  un  hombre  fornido,  con  los  rasgos viriles  de  su  padre  dulcificados  por  gotas  de  mi  sangre.  Nunca  supe  de  aventuras galantes, viviendo alejada de él, pero sin duda debió tenerlas. Pocos eran los abades, deanes, canónigos o beneficiados catedralicios anteriores a la Reforma que no tenían queridas  o  vivían  en  abierto  concubinato.  En  el  caso  de  Cesare  lo  justificaría plenamente,  pues  nunca  fue  un  sacerdote  vocacional  y  llevaba  grabada  a  fuego  su herencia  Sforza.  Si  tuvo  hijos  o  amores,  fue  un  secreto  que  se  llevó  a  la  tumba: aquejado  de  un  brote  de  cólera  que  hizo  estragos  por  entonces  en  Milán,  Cesare Sforza murió en abril de 1512, sin cumplir veintiún años, pues había nacido un 3 de mayo.  Yo  enjugué  mis  lágrimas  en  el  cariño  del  resto  de  mis  hijos  y  de  mi  esposo, súbitamente envejecido.

El año 1500 amaneció entre la histeria desatada de los agoreros que vaticinaban el fin de los tiempos y los aprovechados que apuraban hasta las heces los placeres del mundo. Mientras unos creían oír los clarines de gloria del paraíso, otros se hundían en la profunda sima donde resuenan las siniestras risotadas de Averroes. Las iglesias, conventos, monasterios y abadías se poblaron de miles de penitentes que elevaban sus plegarias  al  Altísimo  mientras,  de  rodillas,  se  flagelaban  con  cilicios  de  púas  para expiar sus faltas. En las tabernas, colmados, prostíbulos y casas de lenocinio algunos miles  más  se  entregaron  al  deleite  de  los  sentidos  sin  dejar  uno:  bebieron  hasta hartarse  aguardiente,  se  drogaron  con  opio  o  con  hachís  y  contemplaron  mil aberraciones o las escenificaron ellos mismos fornicando todos contra todos hasta el agotamiento. Al final no pasó nada: el frío helador seguía siendo el mismo, el hambre señoreaba las casas de los pobres, los ricos continuaban con sus banquetes y lujurias y la peste negra o blanca rondaba de la misma manera a unos y otros.

En  febrero  del  siglo  que  se  iniciaba  nació  un  niño  que  iba  a  cambiar  la  historia europea. Vio la luz en Gante, la laboriosa villa flamenca que, por entonces, formaba parte  del  Imperio.  Su  padre  era  el  archiduque  Felipe  de  Austria,  aquel  hermoso príncipe alemán que, junto con su hermana Margarita, conociera en la boda de Blanca María  Sforza.  Cumpliendo  el  vaticinio  de  mi  marido,  el  emperador  decidió  casar  a sus hijos con los hijos mayores de los Reyes Católicos, la monarquía española que se imponía con fuerza en las Indias, en el norte de África y también en Italia. Margarita, aquella  beldad  de  mágica  apariencia,  casó  con  el  príncipe  Juan  y,  casi  al  tiempo, Felipe lo hizo con la princesa Juana. Margarita no tuvo suerte, pues su esposo murió de  tisis  poco  después  de  la  boda,  pero  el  matrimonio  entre  Felipe  y  Juana  dio  sus frutos en forma de numerosa prole.

Yo seguía mi rutinaria vida de casada en mi escondido refugio del Piamonte que gobernaban los franceses. Es verdad que los galos apenas molestaban. Proseguían mis tertulias,  mis  embarazos,  mis  lecturas  y  cabalgadas  muchas  veces  acompañada  por Ludovico, pues mi esposo pasaba largas temporadas en Carmagnola. Para él eran mis poesías,  pues  rimaba  cada  día  con  más  fuerza.  Sin  cumplir  los  treinta  años  seguía siendo una bella mujer, admirada por los hombres cuando acompañaba a mi marido a Milán, Torino o en el pueblo mismo si bajaba con Soraya para pequeñas compras o al mercado de los sábados, pero mi interés por los varones se limitaba a escuchar a los que  podían  enseñarme,  complaciéndome  en  ser  fiel  a  mi  esposo.  Decidí  que  el hombre que me amaba, me había hecho condesa y me trataba igual que a la dama de sus  sueños  Amadís  de  Gaula,  un  héroe  caballeresco  cuyas  andanzas  circulaban escritas por el norte de Italia, no merecía semejante desdén.

Una  carta  a  principios  de  enero  de  1502  vino  a  romper  la  monotonía  y  rutina diarias.  Era  de  Alfonso  d’Este.  Viudo  de  la  pobre  Anna  Sforza  como  ya  dije,  el heredero  de  los  ducados  de  Ferrara,  Módena  y  Reggio  me  anunciaba  su  boda  con Lucrecia  Borgia,  la  hija  del  papa,  y  nos  invitaba  al  acontecimiento,  a  celebrar  en  la catedral  de  Ferrara  el  22  de  febrero.  Nos  pusimos  en  camino  con  suficiente antelación,  pues  Ludovico  quería  enseñarme  con  calma  Padua  y  Venecia.  En  Padua visitamos  la  universidad,  de  las  más  antiguas  de  Italia,  y  la  iglesia  de  San  Antonio, que  conserva  en  precioso  mausoleo  los  restos  del  santo  entre  los  santos  para  los italianos que, curiosamente, nació en Lisboa.

A sus cincuenta y dos años mi marido había envejecido, pero mantenía un buen hacer  viril.  En  la  capital  de  la  Serenísima,  ciudad  lacustre  donde  mora  la  magia, hechizado quizá por el ambiente, supo amarme con la destreza y la fuerza del león de San Marcos, preñándome otra vez. Visitamos el Duomo con todas sus riquezas y el palacio  ducal,  donde  el  recién  elegido  dogo,  Leonardo  Loredano,  nos  recibió  en audiencia. Pietro Navajero, un embajador veneciano amigo de mi padre, nos invitó a un baile de máscaras en su Palazzo del Canal Grande, pues nuestra estancia coincidió con las carnestolendas. Ludovico se disfrazó de fraile y yo de cortesana. Envuelta en el  anonimato  que  presta  el  antifaz,  solicitada  por  unos  y  por  otros,  bailé  hasta hartarme  más  por  necesidad  que  por  placer,  pues  mi  vestido  era  tan  sutil  que  me moría de frío. No imagináis el que pudo hacer en Venecia aquel invierno, tanto que convirtió la ciudad en un nevero alpino. Lo combatíamos con tabardos de gruesa piel si  recorríamos  la  ciudad  a  pie  o  en  góndola  y  con  el  fuego  de  chimeneas  que  se cebaban  día  y  noche  en  nuestro  alojamiento,  un palazzo  en  la  Riva  degli  Schiavoni propiedad de un pariente lejano de Ludovico.

Mi  esposo  deseaba  hacerme  un  retrato  desde  hacía  tiempo  y  la  ocasión  venía cogida  por  el  copete,  pues  me  habían  hablado  del  taller  de  Giovanni  Bellini,  un consagrado pintor veneciano, y a él nos dirigimos. Tanto el maestro, ya mayor, como sus discípulos, un grupo de jóvenes artistas entre los que destacaban Vecellio Tiziano, Lorenzo  Lotto,  Giorgione  o  Palma,  nos  causaron  una  grata  impresión.  Al  día siguiente  posé  para  Bellini  la  primera  de  las  cinco  sesiones  que  precisó  para retratarme.  No  pude  evitar  mencionar  que  antes  había  posado  para  Leonardo  da Vinci. El maestro, un hombre de unos setenta años, se me quedó mirando de hito en hito.

—Cecilia Gallerani… —dijo al fin—. Ahora recuerdo. El año pasado estuvo por aquí Da Vinci y, hablando de sus trabajos, refirió haber retratado a una dama de ese nombre con un armiño en los brazos.

—Soy yo —dije.

—Antes, por viajeros que habían visitado la corte de Milán, ya había oído hablar del lienzo, al parecer de gran belleza y maestría. ¿Podría verlo? —preguntó el pintor.

—En Carmagnola está y a vuestra disposición, maestro —dije.

—Me  faltan  fuerzas  para  llegar  tan  lejos,  señora  condesa,  pero  tal  vez encomiende la misión a uno de mis discípulos.

Fueron  varias  deliciosas  jornadas  en  la  Ciudad  de  los  Canales,  que  recorrimos desde la Giudecca, uno de los barrios hebreos, hasta la isla de San Giorgo Magiore. En una trattoria del Cannaregio, el viejo distrito de los pescadores, disfrutamos de la especialidad culinaria veneciana: un arroz negro con sepia casi tan bueno como el que hacía  mi  madre.  Esbozado  el  retrato  —que  Bellini  quedó  en  enviarnos  junto  con  la minuta—, pasamos a Ferrara el 20 de febrero en medio de una ventisca y un frío tal que  congelaba  las  márgenes  del  Po.  Nos  recibió  Alfonso  d’Este  en  su  palacio, acondicionando  para  nosotros  la  mejor  cámara.  Pero,  antes  de  seguir,  diré  cuatro palabras  sobre  los  avatares  de  Lucrecia  Borgia,  que  dejamos  si  recordáis  recién casada con Giovanni Sforza.

Tras la boda, como ya dije, los Sforza dejaron de interesar al papa. Alegando no haber  sido  consumado,  Rodrigo  Borgia  dictaminó  que  se  trataba  de  un  matrimonio sin efecto y pretendió devolver la dote de Lucrecia, cosa que rehusó Giovanni hasta que,  amenazado  por  su  propia  familia,  firmó  una  confesión  ante  testigos  en  la  que admitía ser impotente, lo que equivalía de hecho a la anulación del vínculo. Durante el tejemaneje de dicha anulación, Lucrecia fue llevada a un monasterio lejos de Roma donde  la  única  relación  con  el  exterior,  concretamente  con  su  padre,  era  mediante mensajes escritos que le enviaba aquel por medio de un tal Perotto. Con una cadencia casi  diaria,  Perotto,  un  apuesto  joven  de  veinticinco  años,  visitaba  a  la  moza,  le entregaba  el  mensaje,  esperaba  la  respuesta  escrita  y  salía  del  monasterio  rumbo  al Vaticano.

Cuando  Lucrecia  regresó  con  su  madre  y  hermanos,  tras  el  encierro,  estaba visiblemente embarazada. Se ocultó la preñez, pues se trabajaba en una nueva boda de Lucrecia con Alfonso de Aragón, pariente del rey de Nápoles, alianza importante para  los  Borgia.  La  gestante  dio  a  luz  sin  novedad  un  rollizo  varón.  ¿Quién  fue  el padre del infante romano, como llamaba el pueblo al recién nacido? Había opiniones para todos los gustos. En 1501 Alejandro VI emitió una bula en la que reconocía que el  niño  era  de  César  Borgia;  al  año  siguiente  aseguró  en  otra  —que  se  mantuvo secreta algunos años— que el padre era él; en ambas había una importante y retorcida salvedad: ninguna mencionaba a Lucrecia como madre de la criatura; Perotto, por su parte,  juraba  que  el  pequeño  era  suyo  y  de  la  joven  tras  una  duradera  relación mantenida en el monasterio y fuera de él; por fin, había quien aseguraba que el crío era obra del Espíritu Santo.

En  cualquier  caso  Lucrecia  y  Alfonso  de  Aragón  se  casaron  en  el  97  y,  poco después, se produjo la invasión francesa de Nápoles, con lo que el valor estratégico del novio volvió a devaluarse para los Borgia. Alfonso, un hombre apuesto y de finos modales,  se  convirtió  en  un  estorbo  para  César  Borgia,  todavía  cardenal.  Quizá  no soportaba  que  su  hermana,  con  la  que  aparentaba  tener  relaciones  incestuosas,  se hubiese  enamorado  de  aquel  galán  fatuo  y  pagado  de  sí.  Tal  vez  influyó  que  un rebrote del mal napolitano, que arrastraba, desfigurara su rostro hasta el extremo de obligarlo  a  usar  máscara.  Fuera  cualquiera  la  causa,  sicarios  contratados  por  el cardenal  Borgia  trataron  de  asesinar  al  de  Aragón  una  noche  de  julio  del  año  1500, dejándolo  malherido.  En  venganza,  guardianes  al  servicio  de  Alfonso  asaetearon  a César con sus dardos cuando paseaba por el jardín de la villa, escapando con vida de milagro. La contrarréplica del rencoroso César fue amenazar de muerte a su cuñado en presencia de Lucrecia, de modo que esta, horrorizada, no se separaba del lecho de su esposo. Dos días después, mediante engaños, consiguió que Lucrecia saliera de la cámara, momento que aprovechó un matón para coserlo a puñaladas en el lecho. El crimen, achacado a un ladrón que nunca apareció, quedó impune. Trascurrió un año en  el  que  la  joven  viuda  guardó  luto  a  su  marido,  demostrando  ingenio  y  agudeza como administradora, por lo que su padre la llamó a su lado para que le ayudase en la gerencia de la Iglesia y el Vaticano, hecho que provocó críticas en la curia, dada su bisoñez  —tenía  solo  veintiún  años—  y  las  sospechas  de  amores  incestuosos  entre padre e hija. Fue cuando los Borgia pensaron en casarla con Alfonso d’Este. Tras la negativa  inicial  del  duque  Hércules,  la  poderosa  familia  de  Ferrara  accedió  al matrimonio.  Me  confesó  el  propio  Alfonso  que,  al  principio,  él  se  opuso  también, pero que cambió de opinión al ver a Lucrecia en una reunión habida en Roma.

Y  en  verdad  que  la  belleza  de  Lucrecia  Borgia  era  notable  vestida  de  novia  en aquella  brumosa  mañana  de  febrero.  Los  invitados  tuvimos  que  caminar  sobre  la nieve  un  trecho,  pues  los  carruajes  patinaban  sobre  el  hielo  casi  a  las  puertas  de  la catedral. El frío húmedo que ascendía del Po era tan grande que helaba las márgenes del  río,  ancho  en  aquella  parte.  Habían  iluminado  el  templo  con  antorchas,  pues estaba nublado y parecía de noche. A pesar de tratarse de su tercera boda y de tener más  conchas  que  una  tortuga  laúd,  la  novia  iba  de  blanco.  Había  crecido  al  menos medio palmo desde que la viera en Roma y se había hecho mujer, una bella mujer de rasgos delicados, larga melena rubia deshecha en rizos sobre los hombros, ojos muy azules, boca pequeña, nariz helena y pómulos salientes, a lo tártaro. Las caderas eran sugestivas  en  el  ceñido  traje  de  esponsales,  pero  sus  senos  semejaban  breves,  igual que  los  de  una  cervatilla  recién  parida.  El  cambio  más  notable  no  radicaba  en  su fisonomía: lo alteraba de pleno su sonrisa, una sonrisa bruja que ganaba de inmediato a cualquiera que la contemplase, desarmándolo.

Hubo un banquete en el palacio de los D’Este, muy cercano al templo, en el que nos situaron al lado de los marqueses de Mantua, Francesco Gonzaga e Isabel d’Este, hermana del novio. Desde Venecia había venido el dogo con su esposa. Vimos a Piero de Medici, hijo de Lorenzo, y a los hermanos de la novia, César y Jofré, pues Juan Borgia, el mayor, había sido asesinado hacía cuatro años en Roma en un crimen que nunca  pudo  esclarecerse,  ya  que  junto  a  Juan  murieron  los  servidores  que  lo acompañaban. Se trató sin duda de una venganza, pues en su bolsa se hallaron treinta escudos de oro. Jofré, o Godofredo, era un muchacho tímido de apenas veinte años, en nada parecido a César, que por aquellos días contaba veintiséis y era alto, guapo y extrovertido.  El  costurón  que  le  cruzaba  el  rostro,  muestra  al  parecer  del  mal napolitano  que  padecía,  lejos  de  afearle  le  daba  un  aspecto  interesante,  de  mítico luchador  troyano.  Había  abandonado  la  púrpura  cardenalicia  para  convertirse  en adalid del ejército del papa, siendo ennoblecido por el rey francés, Luis XII, a raíz de su  matrimonio  con  Carlota  de  Albret,  hermana  del  rey  de  Navarra,  con  el  título  de duque de Valentinois.

Felicité  a  Francesco  por  su  valiente  comportamiento  militar  en  la  pasada contienda  contra  los  galos.  Isabel  y  yo  no  paramos  de  contarnos  confidencias. Hablamos de nosotras, de nuestros hijos, de partos y acabamos haciéndolo de trapos, que es el término natural de cualquier conversación entre mujeres. Isabel d’Este  era una experta en moda, pues la imponía en el norte de Italia. Surgió el tema de la capa, que ella llevaba corta, de los zapatos, cuyas puntas romas y anchas preconizaba, de la gorguera, que la marquesa lucía rizada y almidonada, y por fin del corpiño, que ella prefería  algo  menos  ceñido  de  lo  habitual  entre  las  elegantes.  Si  el  rey  de  Francia imponía el orden político desde Roma a los Alpes Dolomitas, Isabel d’Este dictaba lo que vestía o calzaba la aristocracia femenina en toda Italia. Tenía pendientes de ella a un  ejército  de  sastras  y  costureras,  un  sombrerero  que  le  confeccionaba  a  medida pelucas,  cofias  y  caperuzas  y  un  zapatero  que,  previa  confección  de  un  molde  de escayola, le hacía a medida botines, escarpines, zapatos y borceguíes.

Al  final  dimos  un  leve  repaso  al  tema  hombres.  Nombramos  primero  a  nuestros propios  maridos,  después  a  César  Borgia,  alabando  su  atractivo  viril  y preguntándonos  el  porqué  de  la  ausencia  de  Carlota  de  Albret,  su  joven  esposa,  y concluimos dialogando sobre Leonardo da Vinci, que había pasado en Mantua, en la corte de los Gonzaga, casi un año. No pude sustraerme a la belleza de un medallón de oro, rubíes y brillantes que, con su efigie y la leyenda «Isabella  d’Este marquesa de Mantua», colgaba del cuello de Isabel.

—Qué maravilla… —dije señalándolo—. ¿Es obra de Leonardo?

—No  —respondió—.  ¿Te  gusta?  Es  un  encargo  que  hice  a  Gian  Cristoforo Romano, un artista discípulo de Rafael Sanzio que trabaja en nuestra corte y decora el Palacio del Té, un nuevo edificio de los Gonzaga a las puertas de Mantua. Da Vinci me ha retratado dos veces.

—¿Cómo está?

—Trabajando  como  siempre  en  mil  cosas  apasionantes.  Cuando  estuvo  en Mantua me pasaba el día admirándolas.

—A mí me ocurría lo mismo en Milán. ¿Qué hacía?

—Hablaba mucho con el viejo Andrea Mantegna, nuestro pintor de cámara, pues ambos  se  admiran  mutuamente.  Además  de  mis  retratos  diseñó  un  canal  navegable que atravesará la ciudad a modo de río veneciano, terminó la maqueta de un molino de viento de ochenta codos de altura y culminó el proyecto de una villa de recreo para los Gonzaga. Poco antes de partir para Venecia perfilaba la construcción, por encargo del sultán Bajacet, de un majestuoso puente sobre el Bósforo, otro levadizo para unir Mestre y Venecia y diversas máquinas hidráulicas.

Un  puente  levadizo  cruzando  la  laguna  véneta…  Vinieron  a  mi  memoria  los buenos ratos pasados junto a Da Vinci. Pensé, no sé por qué, en aquel batiscafo en el que me introduje a los doce años.

—Leonardo es un genio —afirmé.

—De  los  que  aparecen  cada  mil  años  —corroboró  Isabel—.  Sentí  mucho  su marcha, cuando, tras dejar Mantua, pasó a Venecia.

—Sé que estuvo con el pintor Bellini, colaborando en su taller.

—El  dogo  lo  llamó  para  encargarle  diversos  proyectos  de  ingeniería  para defender  la  región  de  Friuli  de  un  más  que  posible  ataque  turco.  Dicen  que  quedó asombrado al ver sus planes que incluían equipos de inmersión submarina, máquinas voladoras, modificaciones en  el casco de  los barcos, catapultas,  ballestas gigantes y cañones de largo alcance.

Hubo  un  nuevo  silencio  mientras  disfrutábamos  de  una  de  las  exquisiteces  del ágape:  medallones  templados  de  langosta  de  Chioggia  rellenos  de  su  propio  coral. Recordé al hombre volador de Milán y su increíble planeo, mágica manifestación de la febril imaginación de aquel ser prodigioso.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—A la espera de pasar a Florencia, anda en Bolonia invitado por Gerolamo Casio, un  viejo  compañero  de  andanzas  juveniles  que  es  poeta,  comerciante  en  sedas  y trovador —aseguró Isabel.

En  el  baile  que  siguió  al  banquete  no  paré  de  danzar,  algo  que  me  entusiasmó desde  mi  infancia.  Lo  hice  con  mi  marido,  con  Hércules  d’Este  y  también  con  el novio. Pude observar a Lucrecia a mi antojo y apreciar su hermosura sin tacha. Hablé con  ella  al  final  de  la  velada  y  la  encontré  cambiada  con  respecto  a  la  niña  tonta  y consentida que conociera en Roma. Me habló de su proyecto de convertir Ferrara en un  faro  de  luz  cultural  y  científico  en  el  norte  de  Italia.  Parecía  ilusionada  y,  si  no enamorada,  sí  predispuesta  al  amor,  más  o  menos  como  yo  cuando  me  desposé  con Carminati. No volví a ver a Lucrecia Borgia. Sí supe de su vida hasta su triste muerte a los treinta y nueve años, de fiebre puerperal. Cumplió su palabra de dar lustre a la corte  de  Ferrara,  que  convirtió  en  la  sucesora  de  Florencia  con  poetas  como  Pietro Bembo, literatos de la talla de Ludovico Ariosto, pintores como Tiziano o músicos de la categoría del flamenco Jacobs Obrecht, el rival de Josquin Desprez que muriera de la  peste  que  asoló  Ferrara  años  después.  Duquesa  de  Ferrara  desde  la  muerte  de  su suegro Hércules d’Este, en 1505, se hicieron famosas sus fiestas por el lujo y libertad de  costumbres,  pero  nunca  bacanales  y  orgías  sin  freno  como  se  ha  dicho.  Quiso llevar a la corte al hijo habido con Alfonso de Aragón, pero no lo consintió su esposo. Al  final  el  crío  fue  adoptado  por  Isabel  de  Aragón,  mi  buena  amiga  viuda  de  Gian Galeazzo.  Niño  y  tutora  murieron  en  1512,  lo  que  sumió  a  Lucrecia  en  una  gran melancolía que la llevó a un convento durante más de un año.

En cuanto al rumor que corrió por el Véneto sobre un romance entre la duquesa y Pietro Bembo, el excelente poeta, latinista, filólogo, escritor, traductor y cardenal de la  Iglesia,  que  residió  unos  años  en  la  corte  de  Ferrara,  hay  poco  que  decir.  Pietro tenía treinta años y Lucrecia veinte cuando se conocieron, edades propensas al amor. En contra de que se consumase están los tres Diálogos que el cura poeta dedicó a su musa,  pues  en  ellos  habla  de  castidad,  continencia  y  desarrolla  la  teoría  del  amor platónico.

 

* * *

 

Me  interesaban  la  poesía,  la  música,  el  cultivo  de  las  flores  y,  cada  vez  más,  la política. Carminati, mi esposo —lo llamaba así las pocas veces que lograba alterar mi buen  humor—,  me  imponía  en  los  avatares  del  acontecer  italiano  y  europeo.  El comienzo  del  nuevo  siglo  marcaba  el  declive  de  Francia  y  el  ascenso  imparable  de España  en  Italia.  Las  dos  naciones  se  habían  repartido  el  reino  de  Nápoles  en  un tratado  firmado  en  el  castillo  de  Chambord.  Para  Francia  fue  la  ciudad  de  Nápoles con las provincias de Labor y los Abruzos, adjudicándose Luis XII el título de rey de Nápoles y de Jerusalén, y a España le correspondió el resto con el título de duque de Abulia  y  de  Calabria  para  Fernando  el  Católico.  No  hay  tratado  que  dure  y  aquel tampoco lo hizo: el constante roce entre galos e hispanos desembocó en la rotura de hostilidades.  Los  franceses  eran  muchos  más,  pero  los  españoles  estaban  bajo  el mando  de  Fernández  de  Córdoba,  aquel  genial  militar  destapado  años  antes,  quien derrotó en Seminara y Ceriñola al duque de Namours —que murió en el combate— y, aquel  mismo  año  de  1503,  en  el  mes  de  diciembre,  a  orillas  del  río  Garellano,  a  un nuevo  ejército  enviado  por  el  monarca  galo.  Los  franceses  sufrieron  un  último descalabro al rendir la plaza fuerte de Gaeta y dejaron el campo libre a los españoles.

El comportamiento de los Borgia en aquella confrontación fue ambiguo o, en el caso  de  César,  claramente  progalo.  Olvidando  sus  raíces  españolas,  el  duque  de Valentinois  se  apuntó  al  carro  del  que  presumía  vencedor  en  la  lid,  un  aguerrido ejército francés curtido ya en distintos combates. Fue un error del que no tuvo tiempo de  arrepentirse.  Su  padre,  más  astuto,  prometió  su  ayuda  a  Fernando  de  España cuando  cayera  Gaeta,  pero  no  pudo  verlo,  pues  murió  en  agosto  de  aquel  año.  La muerte  del  papa  Borgia  ocurrió  tras  un  banquete  celebrado  en  la  villa  del  cardenal Adriano da Corneto, cuando comía en compañía de distintos comensales religiosos y seglares.  Dicen  que  le  acompañaba  también  su  última  querida,  aquella  Giulia Farnese.  Todos  enfermaron  de  distinta  gravedad,  aunque  solo  el  pontífice  falleció doce días más tarde. En toda Italia se habló de envenenamiento, nombrándose incluso a su hijo César como su inductor, pero es raro, pues quien murió fue un hombre viejo ya,  trabajado  por  años  de  fatigas  y  vida  disipada.  Mucho  tiempo  después,  Andrés Vesalio,  a  quien  pregunté,  me  habló  de  las  fiebres  tercianas  que  hacen  estragos  en Italia los veranos, lo mismo que cierto tipo de diarrea incoercible que nunca falta en el estío y que es causa de muerte sobre todo en ancianos y niños.

El  papa  Borgia  fue  un  personaje  singular  e  irrepetible:  perverso,  lascivo  y simoniaco desde el punto de vista religioso, y un espléndido mecenas y protector del arte. Son muchos  los palacios, templos  y edificios magníficos  que ordenó  construir. Siempre apoyó las ciencias, reconstruyendo la universidad de Roma y contribuyendo al  mantenimiento  del  profesorado.  Se  rodeó  de  personas  muy  cultas,  sintiendo  una especial  predilección  por  los  juristas.  Amante  del  teatro  y  de  la  música,  fomentó  el desarrollo  del  drama  y  la  comedia,  disfrutando  de  la  parafernalia  que  conllevan  las ceremonias del rito católico, a las que añadía dignidad con su figura majestuosa. Los que pensaban que con su desaparición se ventilaría la cloaca vaticana se equivocaban. Giuliano de la Rovere, su sucesor con el nombre de Julio II —al breve Pío III no lo cuento—,  iba  a  seguir  la  habitual  línea  de  simonía,  desfachatez,  nepotismo  e  hijos bastardos, y León X iba a hacer buenos a ambos.

La muerte en 1508 de Ludovico Sforza me supuso un duro golpe anímico: él fue quien me hizo mujer y me introdujo en el mundo del arte y la cultura. Ocurrió en la prisión del castillo de Loches, donde el rey de Francia lo mantenía encerrado. Dicen que amaneció muerto sobre la cama, sin signos de violencia. Tenía cincuenta y seis años.  Mi  marido  y  yo  organizamos  en  Carmagnola  un  funeral  por  su  alma  al  que asistió Cesare, su hijo, que acudió al efecto desde Milán. Mi pobre Cesare… Ignoraba que  cuatro  años  después  iba  a  seguir  a  su  padre  al  sepulcro.  Nunca  supe  los pormenores  de  la  muerte  de  mi  hijo  primogénito.  Un  correo  llegado  de  Milán  me avisó de su grave enfermedad y corrí a su lado, pero cuando llegué ya había muerto. Su  cuerpo  yerto  y  frío,  aún  sin  amortajar,  se  hallaba  en  la  sacristía  de  San  Nazario, iglesia de la que había sido abad. Besé su helada boca y recé por su alma a la luz de los cirios de la capilla ardiente. Sufrí lo que se sufre por la muerte de un hijo, mejor que nunca lo sepáis, y lloré hasta que se secó la fuente de mis lágrimas. Nadie supo darme  una  explicación  coherente  de  su  fallecimiento.  No  había  cumplido  aún veintiún  años,  pues  era  el  6  de  abril  y  había  nacido  el  3  de  mayo  de  1491.  Tras  la inhumación regresamos a Carmagnola atravesando las líneas del ejército de la Santa Liga, que se preparaba para entrar en Milán poniendo fin a catorce años de dominio francés en Lombardía.

Componían la Santa Liga tropas mercenarias del papa Julio II, de algunos estados italianos  y  de  España,  Inglaterra,  Suiza  y  el  Imperio,  que  luchaban  para  arrojar  de Italia  a  los  franceses  y  reponer  en  el  trono  ducal  milanés  a  su  legítimo  propietario, Ercole  Maximiliano,  hijo  mayor  del  Moro  y  de  Beatriz  d’Este,  lo  que  ocurrió  poco después.  Mi  temor  era  que,  muerto  mi  hijo  Cesare,  se  me  reclamara  el  castillo  de Carmagnola, nuestra residencia, pues se trataba de un préstamo de Ludovico Sforza a mi persona, pero vinculado al bastardo mientras viviese. En el otoño de 1512 fuimos a la coronación del octavo duque de Milán, un mozo de veinte años que compartía la belleza  de  su  madre  y  la  gallardía  de  su  progenitor.  No  recordaba  al  joven  duque, pues  tenía  dos  años  cuando  dejé  Porta  Giova,  ni  él  podría  recordarme,  pero  nos recibió con cortesía y sin nombrar para nada a Carmagnola o su castillo, lo cual me tranquilizó.

Pregunté por Leonardo, como hacía siempre que pasaba por Milán, pero supe que había  sido  forzado  a  abandonar  la  ciudad  refugiándose  en  Vaprio  D’Adda,  un pueblecillo cercano donde lo acogían los Melzi, ricos propietarios rurales. Pedí a mi marido que me permitiera visitarle y accedió, pues conocía mi devoción hacia el gran hombre. Pasamos varios días en Vaprio, huéspedes de Girolamo Melzi. La villa Melzi era un enorme caserón sobre un terraplén a la orilla del río Adda rodeado de huertos de  hortalizas,  frutales  y  moreras,  donde  reinaba  toda  la  paz  del  mundo.  La  primera ocupación  de  Da  Vinci  en  aquel  olvidado  rincón  lombardo  era  la  pintura,  formando en  dicho  arte  a  Francesco,  el  mayor  de  los  Melzi,  un  mocetón  de  diecinueve  años guapo  como  un  dios  griego.  La  juventud  del  discípulo  y  su  apostura  dieron  pábulo otra vez a la maledicencia, pues gentes del lugar aseguraban que él y su maestro eran amantes. Siempre odié las hablillas: Da Vinci nunca fue homosexual y el joven Melzi casó poco después con una dama de Milán con quien tuvo ocho hijos.

Excusado es decir que paseé, hablé y disfruté de Leonardo, a quien hacía tiempo que no veía. El que fuese mi maestro celebró nuestra visita con alegría.

—No pasa por ti el tiempo, Cecilia —aseguró tras darme el pésame por la muerte de  mi  hijo—.  Estás  más  guapa  que  cuando  te  conocí  con  doce  años  —me  piropeó cual fuera su costumbre—. Cuéntame tu secreto.

—Te  quiero,  viejo  amigo  —respondí—.  Soy  una  anciana  metida  en  la  treintena larga. ¿Qué fue de ti estos años?

—Cuando Ludovico el Moro dejó Milán, estuve relamiéndome como los bueyes sueltos cierto tiempo. Luego me llamó César Borgia para que trabajase para él como ingeniero  y  arquitecto.  Viajé  por  las  ciudades  de  Las  Marcas,  Umbría,  Toscana  y Romaña  que  César  había  conquistado  para  el  papa,  para  cartografiarlas,  levantar mapas  y  fortificaciones  y  hacer  obras  hidráulicas.  Fueron  dos  años  muy  movidos, ricos  en  experiencia  y  productivos,  pues  el  duque  de  Valentinois  me  pagaba  con generosidad.

—¿Cómo era César Borgia en realidad? —pregunté.

—Un personaje turbio, ambicioso, deshonesto, peligroso y más mujeriego que lo fuera su padre, dotado al tiempo de singular carisma y diestro en el arte de la guerra. Desde el punto de vista humano y lúdico, era el tipo ideal para una buena juerga hasta la madrugada con mujeres, vino y danza.

—Entiendo. Ya sabes que al final lo ordenó arrestar el rey de España.

—Era el fin que merecían sus intrigas y fechorías.

—Por lo que oí, escapó de la blanda prisión en la que estaba.

—No  tan  blanda  —matizó  Da  Vinci—.  Se  hallaba  en  el  castillo  de  la  Mota,  en Medina  del  Campo,  un  lugar  de  Castilla.  Con  la  ayuda  de  su  carcelero,  al  que compró,  se  descolgó  por  la  ventana  de  su  celda  con  la  mala  fortuna  de  romperse  la cuerda que lo mantenía. Herido y magullado de la caída, tuvo fuerzas para cabalgar hasta Navarra, donde lo acogieron en la corte del rey Albret. Allí murió poco después como quería: luchando en el campo de batalla.

La frente de Da Vinci, de sesenta años por entonces, estaba surcada de profundas arrugas y su pelo había encanecido. La papada le colgaba como un cuarto de cordero de  un  gancho.  Los  ojos  sin  embargo  eran  los  de  siempre,  vivos,  grises,  reflejando sabiduría e inteligencia.

—¿Qué hiciste tras dejar a César Borgia? —pregunté.

—A mediados de 1503 pasé a Florencia, contratado para colaborar en el asedio a Pisa. Más tarde estuve en Mantua y Venecia antes de regresar de nuevo a Florencia.

—¿Es verdad que propusiste desviar el río Arno para matar de sed a los pisanos?

—No seas perversa. De aquella forma, privándolos de agua, la rendición de Pisa se  habría  producido  sin  derramamiento  de  sangre,  algo  más  valioso  que  el  líquido elemento.  De  todas  formas  el  proyecto  se  desechó  al  ser  demasiado  caro.  Como muestra ha quedado un primer tramo del canal y mis ideas sobre la construcción de futuros canales de riego en toda Italia.

—Cuando estuve en Ferrara, en la boda de Alfonso d’Este con Lucrecia Borgia, me dijeron que pintabas un bonito retrato de mujer.

—Sabes que solo retrato hermosas mujeres.

—Dicen que es una maravilla. ¿Es más bello que el mío?

—Cuando  te  pinté  se  rompió  el  molde.  Fuiste  mi  modelo  más  guapa  y  la  más simpática.  Aún  te  recuerdo  posando  para  mí,  paciente,  con  aquella  sonrisa  que  me enloquecía y aquel armiño.

—Bimbo murió en Carmagnola no hace tanto, poco tiempo después de Cicerón. Ambos están enterrados en un rincón del jardín, a la sombra de un sauce. ¿Quién es ella?

—Lisa  Gherardini,  mujer  de  un  acaudalado  comerciante,  Francesco  del Giocondo.

—Imagino que, conociéndote, buscarías quien la distrajera mientras posaba.

—Encargué  esa  misión  al  marido,  un  hombre  muy  celoso,  y  con  motivo,  pues Lisa era y supongo que seguirá siendo muy bonita. Del Giocondo rodeó a su mujer de músicos, cantores y bufones para que la mantuviesen alegre.

—¿Estuviste mucho tiempo en Florencia?

—Hasta  1507,  cuando  la  señoría  florentina  y  el  rey  de  Francia  permitieron  mi regreso a Milán.

—Supongo que harías algo más que retratar a aquella bella dama.

—Desde  luego.  Recibí  el  encargo  de  pintar  la Batalla  de  Anghiari.  Plasmé  la pintura, un fresco, en el mural norte de la sala del Gran Consejo.

—¿Batalla de Anghiari?

—Nosotros  no  habíamos  nacido.  Fue  una  ocasión  victoriosa  de  los  florentinos sobre los milaneses, en el año 40 del pasado siglo. Dicen que es una de mis mejores obras. Me gustaría que la vieras si pasas por Florencia.

Llegó  un  nuevo  silencio.  Estábamos  al  lado  de  un  estanque,  viendo  a  los  peces hacer ondas concéntricas en el agua al rozar con las bocas su superficie.

—¿Qué fue de la famosa figura ecuestre de Francesco Sforza? —pregunté.

—No quiero recordarlo —respondió—. Una mañana, poco después de entrar las tropas  de  Luis  XII  en  la  ciudad,  me  encontré  con  que  la  soldadesca  utilizaba  mi maqueta de arcilla a escala real para hacer prácticas de tiro, los muy salvajes. Quedó completamente  destruida.  El  rey  francés  tuvo  al  menos  el  detalle  de  pedirme disculpas. Pero lo peor no fue eso: aquel ladrón y astuto monarca quiso llevarse mi Última cena a Francia.

—¿Y cómo pretendía hacerlo?

—Cortando el muro del refectorio de Santa Marìa delle Grazie con escoplo, como el queso de Parma.

—¿Sería factible?

—Todo es factible, pero lo convencí de que se arruinaría la pintura para siempre y desistió.

—Demonio de hombre… —murmuré.

—Y cerril donde los haya, pero ha encontrado la horma de su zapato en Fernando de España. Le tiene verdadero pánico.

—¿Cuándo te refugiaste en Vaprio D’Adda?

—Hace un año. Tras culminar la Batalla de Anghiari organicé la fortificación de Piombino,  pinté La  Virgen  y  el  niño  con  santa  Ana  y  estuve  un  año  en  Pavía  con Marco  Antonio  della  Torre,  profesor  de  anatomía  humana,  perfeccionándome  en dibujo anatómico. ¿Quieres ver mis dibujos?

Me apasionaba contemplar cualquier cosa salida de sus manos. Seguí a Leonardo hasta su estudio, un lugar luminoso del caserón que le habían cedido los Melzi. Allí, en  un  grueso  cartapacio  que  titulaba Cosmografía  humana,  pude  ver  la  más alucinante y bella muestra de los órganos y aparatos que componen la anatomía del hombre y la mujer: un cuello visto por detrás que semejaba una pirámide, un feto de seis meses dentro del útero materno, una serie de corazones abiertos con sus septos y válvulas, brazos, piernas, abdómenes, pies y la figura de un hombre despellejado que mostraba los nervios y vasos sanguíneos. Sentí un escalofrío.

—Como ves —dijo señalando el grabado—, las arterias, venas y nervios adoptan la forma de un árbol, tal y como Ptolomeo representó al universo en su Cosmografía. Si  te  fijas,  verás  que  los  ventrículos  del  cerebro  y  los  senos  espermáticos  se encuentran a igual distancia de los ventrículos del corazón.

—¿Qué significa? —pregunté asombrada ante tal agudeza.

—Lo  investigo  estos  días.  Lo  ignoramos  todo  sobre  el  sustrato  íntimo  de  la circulación sanguínea, el porqué del distinto color de la sangre en las venas y arterias. Solo  afirmo  que  aquellas  porciones  equidistantes  del  cuerpo  humano  desempeñan funciones vitales para la preservación de la vida, su mantenimiento y regeneración.

Volvimos a Carmagnola vía Torino, donde hicimos noche. Cenando en la posada un asado de cerdo, delicioso, con su corteza crujiente y crepitante, no podía dejar de pensar en los dibujos de Da Vinci ni en el misterio de la vida.

—¿Por qué será distinto el color de la sangre? —pregunté al viento.

Mi marido dejó levitar en el aire el punzón de dos púas y el cuchillo y me miró. Pensaría tal vez que me había vuelto loca.

—¿A qué sangre te refieres, mi amor?

—La  sangre  que  mana  de  la  arteria  es  más  roja  que  la  que  brota  de  la  vena abierta… —susurré.

—Es  un  misterio  —respondió—.  El  mismo  que  muda  en  azul  la  sangre  de  los reyes y te convierte en la mejor y más bonita de las hembras.

 

* * *

 

Fueron años de duelos y de muertes. En 1510 murió en Innsbruck Blanca María Sforza, una de las mejores amigas que he tenido y desde luego la que voló más alto, pues  llegó  a  emperatriz.  Nos  carteábamos  con  frecuencia,  al  menos  cada  dos  o  tres meses.  Blanca  María  era  feliz  al  lado  de  su  esposo,  un  hombre  muy  casero  que  la mimaba, pero echaba de menos la luz meridional, la alegría de la corte milanesa y a los  grandes  artistas  como  Bramante,  Pacioli  o  Leonardo.  En  Viena  eran  raros  los bailes,  reduciéndose  las  fiestas  a  grandes  comilonas  de  ciervos,  gansos,  faisanes, jabalíes y hasta osos, trasegándose un vino insufrible que cosechaban a la orilla del Rin.  Mi  pobre  amiga  nunca  tuvo  hijos.  He  dicho  pobre  y  lo  repito:  los  hijos  dan tristezas  y  preocupaciones,  pero  también  alegrías,  no  existiendo  adecuada  balanza que  pondere  unas  y  otras.  La  enterraron  en  Stams,  en  la  abadía  del  Císter  de  aquel pueblecillo  alpino  cercano  a  Innsbruck.  No  pude  ir  a  sus  exequias  fúnebres,  como hubiese deseado, pues estaba embarazada.

En  1513  murió  el  papa  Julio  II,  cuya  única  obsesión  fue  borrar  de  la  memoria histórica  a  los  Borgia,  sus  enemigos  mortales.  Recuperó  todas  las  ciudades conquistadas  por  César  Borgia,  en  el  caso  de  Perusa  y  Bolonia  conduciendo personalmente  a  los  ejércitos  eclesiásticos.  El  pontífice  guerrero  organizó  la  Santa Liga  ya  nombrada  e  intentó  desmembrar  a  Venecia,  que  se  le  oponía.  Al  grito  de ¡fuera los bárbaros!, consiguió echar a los franceses del norte de Italia. Agradeciendo la  ayuda  de  Fernando  de  España  en  dicha  expulsión,  colaboró  con  dinero  en  la recuperación de Navarra para aquel reino. Buscaba la forma de arrojar de Italia a los españoles,  los  nuevos  amos,  cuando  le  sorprendió  la  muerte.  Giuliano  della  Rovere tuvo varios hijos con distintas mujeres, y fue un gran mecenas de las artes. Protegió a Rafael  Sanzio  y  a  Miguel  Ángel  Buonarroti,  el  escultor  florentino  que  dejó  chico  a Donatello y pintó el techo de una capilla vaticana llamada Sixtina en honor del papa Sixto IV, una obra de arte que, según aseguraba Ludovico, mi esposo, es la cima del arte referente a pinturas al fresco. La construcción de la nueva basílica de San Pedro, encomendada a Bramante, se inició bajo sus auspicios en 1506.

Luis  XII,  el  monarca  Valois,  murió  en  enero  de  1515,  sucediéndolo  el  delfín Francisco.  Francisco  I,  un  joven  educado,  amante  de  las  artes  y  gran  mecenas,  se apresuró  a  invadir  el  Piamonte  y  Lombardía,  venciendo  con  un  ejército  de  cuarenta mil  soldados  a  los  suizos  y  lombardos  en  Marignano,  el  13  y  14  de  septiembre  del mismo año. El 2 de octubre murió mi marido, el conde Ludovico Carminati, quien no pudo ver cómo, un mes más tarde, éramos desalojados del castillo que me prestara el Moro.  Cumpliendo  órdenes  del  rey  de  Francia,  nuevo  duque  de  Milán,  un  emisario me conminó a dejar la fortaleza en el plazo de un mes. Con el cuerpo todavía caliente del conde de Brambilla, el 26 de octubre me trasladé con mis hijos al castillo de San Giovanni  in  Croce  que,  previsoramente,  había  comprado  Ludovico  a  sus  antiguos dueños, un arruinado matrimonio de comerciantes. Mi buen esposo murió como había vivido:  sin  dar  un  ruido  ni  un  pesar  a  nadie.  Antonio  Monti,  el  cirujano-barbero  y compañero de tertulia que lo asistió, aseguró que había muerto de plétora. Supongo que tendría razón. Ludovico había engordado en los últimos años al menos cuarenta libras,  contándose  a  docenas  los  rodetes  de  grasa  en  sus  costados  y  en  la  papada, gruesa y brillante como la de un obispo anterior a la Reforma. Le daba por la cocina desde que, años atrás, topara con la edición toscana de un Llibre de coch, un tratado de guisos, manjares y potajes obra de Ruperto de Nola, un hijo de catalanes afincados en Nola, que fuera cocinero mayor del rey Fernando I de Nápoles. Rara era la semana que  no  nos  regalaba  con  lo  último  salido  del  libro  de  aquel cuoco  genial:  pecho  de jabalí  relleno  de  setas  de  temporada, fagiolini  con  salchichón  de  Siena  cocido  al modo calabrés, ceci estofados al queso de Parma o lenticchi rellenas de jamón dulce de  San  Daniel.  Experimentaba  con  fiambres,  ensaladas,  diferentes  especias  que conseguía en Nápoles y ensayaba nuevos postres.

El resultado de todo aquello no podía ser otro que la plétora. ¿Qué hacer? Nada. Yo no participaba en absoluto en aquellas exhibiciones culinarias, pues soy sobria en la mesa y jamás me dio por la gastronomía, aunque debo reconocer que todo estaba delicioso. Mientras él y nuestros hijos se cebaban, yo probaba un poquito del marrano silvestre quitándole la grasa, tres alubias blancas y cremosas, una pizca de garbanzos estofados y las lentejas apartando el tocino del prosciutto. Era feliz. Lo veía engordar impotente,  pero  me  consolaba  pensando  que  había  cosas  peores.  Por  ejemplo, embarazar  a  todas  las  criadas  de  la  casa  como  hacían  otros  nobles,  mantener  una cohorte de queridas y amantes o morir de peste blanca o morbus gallicus en lugar de hacerlo  harto  de  comer  exquisiteces.  Había  que  haberlo  visto  actuar  delante  de  los fogones,  dichoso,  con  aquel  delantal  que  le  cubría  todo  el  cuerpo,  armado  con punzón,  cuchillo,  trinchador,  cucharón  y  espumadera,  calculando  por  el  aroma  si  se hallaba listo un asado de corzo. Cuando actuó el bueno de Monti ya era tarde. A raíz de un desvanecimiento tras una cena opípara, lo sangró sacando de sus venas medio azumbre  de  sangre  negra  e  impura,  colocó  en  su  espalda  docena  y  media  de repugnantes sanguijuelas y lo puso a dieta de agua de acelgas. Tal martirio solo sirvió para alargar su vida dos días. El pobre podía haber tardado en morirse tres semanas, pero fue sensato: a la siguiente noche, en mi turno de vela, abrió mucho los ojos, me llamó con un hilo de voz, aseguró que me amaba más que al Señor que esperaba ver pronto y, levantando la cabeza de la almohada igual que la cola del agua un ballenato, lanzó un fuerte gemido y expiró.

Sentí dolor, pues no en vano fueron más de veinte años de convivencia, pero no el desgarro  que  se  siente  cuando  se  pierde  un  hijo.  Nada  que  ver.  Lo  enterré  en  el cementerio  de  Carmagnola  después  de  un  funeral  al  que  asistió  todo  el  pueblo.  No faltó nadie: sabedores los vecinos de que el banquete fúnebre había sido diseñado por el  propio  difunto,  su  último  capricho,  la  localidad  en  peso  despachó  las  nueve  ollas podridas,  una  canal  de  vaca  a  la  parrilla,  media  docena  de  cabritos  al  horno  y  la barrica  grande  de  vino  viejo  de  nuestras  bodegas,  que  contenía  más  de  seiscientos azumbres. ¿Habéis visto un pueblo donde «todos» sus habitantes sean felices? Ese era Carmagnola después del ágape. Mis suegros habían muerto, pero vinieron mis padres con Sahíz. Encontré a mi padre muy avejentado y protestón, quejándose de todo: del frío  de  aquel  invierno  anticipado,  del  estado  de  las  carreteras  y  caminos,  de  los impuestos, de los franceses y de un dolor de riñones que lo aquejó justo en aquellos días. Mi madre, buena y santa como siempre, atemperaba el mal genio del gruñón de su esposo con sus cuidados y mimos. También había envejecido, pero a sus sesenta y un años conservaba mucha de su belleza. Por complacerlos me puse de luto riguroso. Fueron  cinco  días  dichosos,  los  últimos  que  iba  a  pasar  con  ellos.  Después  les  dije adiós, me despedí de mis buenos amigos y tertulianos, embalé mi Dama del armiño, la metí en la diligencia con mis hijos y el resto del equipaje y partí hacia mi definitiva residencia  en  San  Giovanni  in  Croce.  Detrás,  en  dos  carruajes,  iban  Soraya,  las doncellas y mis pertenencias más queridas.

Dediqué  un  mes  a  acondicionar  y  calentar  mi  nueva  casa,  un  palacete  con precioso  jardín  en  las  afueras  de  San  Giovanni.  He  dicho  calentar  y  sé  bien  lo  que digo. Las casas se hielan si no se habitan, precisando del calor humano de sus dueños lo mismo que las plantas la luz del sol o el perro la voz de su amo. Damos tibieza a las paredes de nuestras viviendas y les prestamos nuestra impronta especial y única, nuestro  olor,  sabor  y  hasta  naturaleza.  Hube  de  contratar  algunos  operarios  y albañiles, pues amplié el salón grande y lo entelé en tonos claros, cálidos. En cuanto al  jardín,  lo  llené  de  las  flores  que  amo:  calas,  camelias,  iris,  margaritas, pensamientos  y  guisantes  de  olor.  Ordené  podar  los  árboles,  sanear  los  olivos  y plantar un nogal, pues el que había era ya viejo, y amo las nueces verdes. Buscando un  animal  de  compañía  encontré  dos:  una  pareja  de  cachorros  de  pura  raza  afgana, macho  y  hembra,  que  me  regaló  el  barón  de  Bontempi,  un  vecino  agradable  cuya perra había parido nueve.

Pensaba  aliviarme  de  lutos  enseguida,  pero  no  lo  hice,  pues  comprobé  que  el negro me iba bien, estilizando mi figura y dando a mis redondeces el último arreón. Todos  en  San  Giovanni,  un piccolo  paese  de  seiscientos  vecinos,  recibieron  a  la condesa  viuda  de  Brambilla  con  alborozo,  que  en  el  caso  del  podestá  y  otros señalados  varones  solteros  o  casados  fue  franca  expectación.  Cuando  volvía  de  mis incursiones por el pueblo de compras o del mercado, sola o en compañía de Soraya, me miraba al espejo preguntando la causa de tanto murmullo y alboroto. El bruñido cristal  me  daba  la  respuesta:  mis  cuarenta  y  dos  años  habían  cuajado  en  una  mujer cuidada, alta, todavía guapa, de carnes asentadas pero de fundamento y un rostro con las arrugas justas.

Convertí mi salón en algo codiciado, pues asistía a él —las tardes de los jueves no festivos—  lo  más  selecto  de  Bózzolo,  Marcaria,  Canneto,  Ásola  y  hasta  Cremona. Coloqué mis cuadros en lugares preferentes junto a los tapices de Bruselas, algunas selectas  esculturas  y  los  relojes  de  mi  colección. La  dama  del  armiño  causaba sensación,  lo  mismo  que  el  retrato  que  me  hiciera  Bellini  y  el  que  me  pintaría Lorenzo  Lotto  poco  después.  Había  colocado  mis  libros  en  una  estantería  que centraba  la  estancia,  frente  a  una  mesa  redonda  donde  había  flores  frescas  desde  la primavera.  Ver  brillar  los  lomos  de  piel  de  tafilete  y  sus  suaves  colores  era reconfortante.  Al  lado  de  la  gran  chimenea  que  se  encendía  en  septiembre  y  se apagaba  en  mayo,  situé  el  estrado  donde  nos  colocábamos  los  músicos.  Usando  un facistol para apoyar el texto, leíamos buena literatura y se declamaba poesía. Nunca invité  a  más  de  doce  al  tiempo,  pues  mucha  gente  diluye  la  conversación,  origina barullo y causa tedio. Daba mi amistad a hombres mayores y mujeres de mi edad por no perder protagonismo, pues una jovencita cuando es guapa produce más estragos en el  ambiente  que  el  pulgón  del  trigo.  Siempre  fui  una  coqueta  patológica,  como  me decía Leonardo. Aunque no hiciese nada, Soraya me perfumaba, me hacía las uñas, las pintaba en mis manos y pies, me arreglaba, maquillaba y sugería mi ropa íntima como  si  de  verdad  fuese  a  la  guerra.  Las  pocas  veces  que  llegué  a  algo  serio  —no pienso deciros dónde ni con quién— fue sin proponérmelo. Solo os contaré que pude casarme con tres o cuatro que me lo pidieron y que la última vez que dormí con un hombre terminaba de cumplir cincuenta y cuatro años.

El  año  de  1516  murió  en  Madrigalejo,  un  lugar  perdido  en  lo  más  profundo  de Extremadura, la provincia hispana, Fernando el Católico. El animoso rey de España, que enviudó de su esposa Isabel hacía doce años, había vuelto a casarse con Germana de Foix, una joven pariente del rey de Francia. Se trataba de limar asperezas, pues en el  campo  de  batalla  ambos  monarcas  se  las  tenían  tiesas.  Dije  lo  de  animoso  pues Fernando  cumplía  cincuenta  y  cuatro  años  cuando  matrimonió  de  nuevo.  Os preguntaréis,  igual  que  yo,  qué  demonios  hacía  el  poderoso  rey  católico  en Madrigalejo,  que  debe  ser  como  en  Italia  Fivizzano,  una  villa  perdida  en  los Apeninos que no viene en los mapas. Pues es muy simple: según Alberto Fiossole, un diplomático  mantuano  muy  amigo  de  mi  difunto  esposo  que  me  visitaba  con frecuencia,  el  rey  de  España,  que  fue  siempre  un  gran  amante  y  tenía  más  hijos bastardos que un sultán, padecía problemas de erección y apenas podía complacer a su  tierna  esposa  a  los  sesenta  y  tres  años,  edad  que  celebraba  cuando  murió.  El problema  fue  que  Germana  contaba  por  entonces  veinticinco,  momento  en  el  que  a las  mujeres  les  gusta  la  batalla.  Ello  era  la  verdadera  causa  de  haber  recalado  en Madrigalejo,  donde  una  popular  bruja  herbolera  elaboraba  un  filtro  que  levantaba viejos  y  cansados  cipotes  y  encandilaba  hasta  la  verga  de  Matusalén.  Al  parecer  la maga  dobló  la  dosis  de  polvo  de  cantáridas  que  integraba  la  pócima  y,  junto  a  una erección  esplendorosa,  provocó  el  envenenamiento  del  monarca,  que  pasó  a  mejor vida.  De  ser  cierta  la  historia,  el  polvillo  resultado  de  triturar  escarabajos  verdes africanos sería el responsable de la llegada al trono de España de Carlos, aquel niño nacido con el siglo del que os hablé, hijo de Felipe de Austria y Juana de Castilla.

Para  que  ciñera  la  corona  española  el  nieto  de  los  Reyes  Católicos  tuvieron  que morir varios aspirantes al trono que lo antecedían en derecho: Isabel —la hija mayor de  Isabel  y  Fernando—  y  su  hijo  Miguel;  Juan,  el  segundogénito,  el  casado  con  la preciosa Margarita de Austria; y por fin su padre, Felipe, que muchos conocen como el Hermoso, rey de Castilla hasta su temprana muerte en 1506. Ahora, con la muerte de  su  abuelo,  Carlos  de  Austria  se  convertía  en  el  monarca  más  poderoso  del  orbe, pues a España y sus archipiélagos se sumaban las posesiones africanas e italianas y las inmensas Indias, unos territorios de los que todos hablaban, pero cuya verdadera dimensión nadie conocía.

 

* * *

 

Una mañana de primavera de 1516 me anunciaron visita. La doncella, como única explicación,  aseguró  que  el  forastero  era  un  hombre  mayor.  Soraya  entró  en  mi dormitorio y me aclaró las cosas.

—Se trata de don Leonardo, señora —dijo.

—¿Qué  hora  es?  —pregunté,  pues  terminaba  de  despertarme  y  aún  no  había desayunado.

—Las nueve y cuarto, señora —respondió la esclava.

Confusa y admirada por lo intempestivo de la hora, pero inmersa en la emoción de saludar al personaje, me eché sobre el camisón de noche una bata, calcé babuchas venecianas,  me  perfumé  someramente  y  bajé  al  salón  de  recibo.  Leonardo  da  Vinci ojeaba  un  libro  con  poemas  de  Petrarca.  Sin  palabras,  me  acerqué  y  le  alargué  la mano. Él la cogió, la besó y luego me abrazó con la fuerza de siempre.

—Vengo a despedirme, querida Cecilia —dijo.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—Invitado  por  Francisco  I,  el  rey  de  Francia,  paso  al  país  vecino.  Tal  vez  no vuelva a Italia.

—Pensé que te hallabas a gusto en Milán…

—Milán no es lo que era, querida. En realidad dejó de serlo cuando te fuiste de la corte.

—Me abrumas…

—Es  la  pura  verdad.  Siempre  pusiste  la  nota  de  color  y  la  alegría.  Tus  risas  y poesía  animaban  aquellas  inolvidables  charlas.  Nunca  vi  más  dichoso  a  Ludovico Sforza que cuando eras su amante. Después os fuisteis tú y aquel armiño y nada fue lo mismo.

—Te burlas de mí. Yo no era nadie.

—Eras la poetisa más inteligente de la corte y la modelo más bella.

—Mentiroso…

La luz del sol y el gorjeo de los pájaros entraban por el abierto ventanal que daba al  parque.  La  brisa  de  Cuaresma,  morada  y  pálida,  esponjaba  el  polen  de  las  rosas. Evocar el pasado feliz de Porta Giova me hacía daño. Cambié de tema.

—¿Cuándo partes? —pregunté.

—Ahora.  Me  espera  fuera  un  carruaje.  Vengo  de  Ferrara  y  Mantua.  Quise despedirme de Alfonso e Isabel d’Este.

—Me extraña que no te hayan ofrecido quedarte en esas cortes.

—Ambos lo hicieron, pero prefiero mudar de aires. Es mucho lo que me ofrece el rey francés.

—¿Como qué?

—Un  castillo  en  Amboise,  un  sueldo  principesco,  larga  mano  para  hacer  lo  que quiera y los medios para conseguirlo, sin ningún límite.

—Parece tentador.

—«Es»  muy  tentador.  Poder  trabajar  en  paz  y  en  silencio,  no  pasar  apuros económicos, volver a ser valorado… ¿Tú te hubieras negado?

—No lo sé. Tal vez sí: amo demasiado a Italia.

—Yo seguiré amándola desde allí.

Hubo un nuevo silencio. Leonardo se veía cansado. Sus sesenta y cuatro años de labor incesante le pasaban factura.

—Iba a desayunar, querido amigo —dije—. Acompáñame, te lo ruego.

—Desayuné  temprano  en  la  posada,  pero  te  acompañaré  —consintió—.  Sabes cómo agradezco tu compañía.

—Pues no, no lo sabía —mentí.

Ordené a una doncella que trajese dos servicios de desayuno y lo hicimos juntos. En  realidad,  él  se  limitó  a  mojar  la  punta  de  un  bizcocho  en  la  leche  caliente  y  a mordisquear una loncha de queso.

—Siempre fuiste mi ojito derecho, Cecilia —dijo de pronto—. Pensé que se me notaba.

Recordé la forma en la que me miraba en Porta Giova, aquellos achuchones que me daba hasta sentir la impronta de mis senos contra su pecho y el manoseo cuando me  colocaba  en  la  postura  idónea  mientras  me  retrataba.  Rememoré  también  su coqueteo con Isabel de Aragón, pero no dije nada.

—Mal podías reparar en mi interés estando como estabas enamorada del Moro — añadió.

—Estaba enamorada, es  verdad. De otra  forma no hubiera  consentido que nadie me tocara. ¿Entonces era tu preferida?

—Y lo sigues siendo. Es por ello que te propongo que me sigas a Francia.

—¿Te me estás declarando? Qué ilusión…

—No se trata de amor, Cecilia, sino de algo más hondo. Es verdad que siento por ti un cariño especial, más paterno quizá que otra cosa, pero ya soy mayor y siempre fui  realista.  Sería  un  sueño  tenerte  cerca  para  contemplarte  como  hacía  en  Porta Giova y verte sonreír. Cualquier otra cosa quedaría al albur del destino.

—No sabes lo que agradezco tu propuesta, querido —dije—, pero son muchas las cosas  que  me  atan  a  esta  tierra.  Para  empezar  no  soy  la  niña  que  era:  muy  pronto cumpliré cuarenta y tres años. Aquí están los amigos, mi casa… No podría pasar sin ver a mis hijos y enseguida a mis nietos, pues Ludovico, el mayor, va a ser padre. En cuanto a la sonrisa que te cautivaba, ya no existe. No descarto ir a visitarte algún día. Lo que sí prometo es escribirte.

Los  dos  callamos.  Mi  reflexión  pareció  conformarlo.  El  genio  estaba  inquieto: nunca lo había visto así, dudando, jugando con sus dedos. La edad, quizá.

—Hay una última cosa —dijo Leonardo.

—Tú dirás…

—El rey galo, que es muy amante del arte, ha comprado pinturas en Florencia y Milán y se las lleva a Francia. Vio alguno de mis óleos como La Virgen, el niño Jesús y santa Ana, Leda y el cisne y San Juan Bautista y se enamoró de ellos. Contempló el retrato de Lucrezia Crivelli y ordenó requisarlo. Cuando le hablaron de la perfección de mi retrato de Lisa Gherardini quiso ver la pintura. Tal sería su admiración que se la compró a Francesco del Giocondo por ¡doce mil francos de oro!

—No me puedo creer que un hombre en sus cabales venda el retrato de su esposa, sobre todo si la ama.

—Se  trató  realmente  de  una  exacción:  de  haberse  opuesto  a  la  venta  se  habría quedado sin pintura y tal vez sin vida —aseguró Leonardo—. ¿Quién puede oponerse a los deseos de un monarca caprichoso? Además no hubo problemas, pues se hicieron dos copias del cuadro.

—¿Retrataste a aquella mujer dos veces? —pregunté admirada.

—Fue  otro  antojo  de  Francesco  del  Giocondo.  Teniendo  como  tiene  dos  casas, quería ver a su mujer en ambas. Pero el autor del segundo retrato no fui yo: bajo mi dirección, y al mismo tiempo, lo realizó Francesco Melzi, mi mejor discípulo, aquel que conociste en Vaprio, quien por cierto me acompaña a Francia.

—No quedaría tan perfecto. Eres inimitable.

—Te equivocas. Melzi ha asimilado muy bien mis enseñanzas. Su versión de Lisa Gherardini es muy parecida a la mía: el mismo soporte en madera de nogal curado, casi  el  mismo  tamaño,  semejante  sonrisa  enigmática,  similar  fondo  e  idénticos pigmentos. Mi retrato, más sfumato, presta al rostro de la modelo un aura de misterio. El resto es similar.

—Lo que no entiendo es por qué el monarca francés no compró los dos cuadros —interrogué.

—Naturalmente  porque  le  ocultamos  su  existencia.  Del  Giocondo  me  pidió  por favor que no le hablara al rey de dicha copia, sobre todo cuando supo que pretende coleccionar todos mis retratos.

—Un momento, un momento… —reclamé—: ¿estás insinuando que Francisco I anda interesado en mi pintura?

—Interesado es poco: ha sabido de su existencia y la desea.

—No le habrás dicho…

—Tranquila.  No  sabe  dónde  está  ni  lo  sabrá,  al  menos  por  mí.  Solo  quiero  que sepas  que,  si  quisieras  desprenderte  de La  dama  del  armiño,  el  monarca  Valois pagaría por el óleo lo que pidieses.

—No lo cambiaría por todo el oro del mundo. Me lo dedicó el hombre que amaba y lo pintó el mejor artista que ha existido.

—Gracias. ¿Podría verlo por última vez?

Lo llevé al salón donde estaba. La luz de la mañana iluminaba el cuadro dándole una claridad transparente y vibrante, de cristal de cuarzo. Me contemplé a mí misma asombrada del brillo que el pincel de aquel genio dio a mi piel, del fulgor de mis ojos y de aquella sonrisa desquiciante para todo el que la contemplara. El armiño pareció cobrar vida para saltar del óleo y correr a esconderse otra vez. Leonardo admiraba su impar  obra  en  silencio,  temblando  levemente.  De  repente  me  asió  por  una  mano. Como si su contacto trasmitiera el deseo, me vi envuelta en su abrazo y le ofrecí mis labios.  Fue  un  beso  de  verdadero  amor,  la  recompensa  por  tantas  enseñanzas, consejos y preceptos del gran hombre. No volví a verlo más.
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San Giovanni in Croce, a 17 días de agosto del año de Cristo Redentor de 1536

 

Qué agradable sorpresa. Ha pasado por San Giovanni Francesco Melzi, el joven pintor que conociera en Vaprio d’Dadda cuando aprendía de la mano de Leonardo da Vinci, hace ya tantos años. Francesco es hoy un artista reconocido y valorado, casado y  lleno  de  hijos,  lleno  también  de  encargos,  pues  su  fama  es  grande  en  toda  la Toscana  y  el  Véneto.  Acompañó  a  Francia  a  su  maestro  y  lo  vio  morir,  siendo encargado  por  Leonardo  de  cuidar  su  legado  y  ordenarlo,  ingente  tarea,  pues  eran varias centenas los manuscritos, dibujos y legajos que lo componían. A sus cuarenta y pocos  años  Francesco  seguía  tan  guapo  como  a  los  diecinueve,  pero  más  atractivo, que esa suerte tienen los hombres al envejecer. Quise saber el motivo de que un varón seductor desviase su camino para visitar a una vieja cansada y valetudinaria.

—Leonardo  me  dejó  para  usted  este  sobre  —aseguró  sacando  uno  mediano, lacrado, de una cartera de mano.

—Mucho tiempo has dejado pasar —dije.

—La familia, ciertos viajes y mil ocupaciones me impidieron venir antes.

Inspeccioné  lo  que  parecía  una  pesada  carta.  A  punto  estuve  de  abrirla,  pero  lo pensé mejor y la dejé sobre la mesa.

—¿Cómo le fue a tu mentor en Francia? —pregunté.

—Nos  radicamos  en  Amboise,  una  localidad  cercana  a  Tours,  en  la  orilla  del Loira. Francisco I dispuso para nosotros el castillo que preside aquella antigua villa. El monarca organizó una pequeña corte de pintores, músicos, escultores y científicos donde la estrella fulgurante era Da Vinci. Pero no duró mucho: en el otoño de 1517 la apoplejía  visitó  a  Leonardo,  que  quedó  paralizado  del  lado  izquierdo,  afectándose también el habla.

—Vaya… Povero.  Nunca  supe  de  ello.  El  que  trajo  noticias  de  su  muerte  no  se refirió al caso.

—Desde entonces me convertí en sus manos y en su boca. Me dictaba por señas lo que se le ocurría y yo lo trasladaba al papel. Cuando nos visitó el cardenal Luis de Aragón, que fue a Amboise para ver La Virgen y el niño con santa Ana, el precioso lienzo,  yo  hablé  por  él.  Impedido  como  estaba,  no  dejó  por  ello  de  trabajar.  Diseñó con  mi  ayuda  y  para  el  rey  una  majestuosa  fuente  con  muchos  caños  de  agua  y organizó las fiestas para la boda de Lorenzo de Medici, hijo de Piero, con Madeleine de la Tour d’Auvergue, una sobrina de Francisco I. El monarca amaba a Leonardo tan entrañablemente que lo visitaba todos los meses trasladándose desde Fontainebleau, que estaba a muchas leguas.

—¿Cómo fue su muerte?

—Apacible.  Se  apagó  como  una  candelilla  falta  de  grasa.  Al  final  estaba consumido,  habiendo  adelgazado  tanto  que  se  contaban  sus  costillas.  Lo  que  nunca perdió  fue  la  cabeza:  el  día  antes  de  morir,  tras  dictarme  ciertas  disposiciones testamentarias, ordenó a su criado que lo asease y vistiese como de fiesta, pues oyó el rumor de que llegaba el rey.

—Siempre  fue  presumido  —recordé—.  Me  alegro  de  que  falleciese  como  él pretendía ser, tan delgado y apolíneo como aquellos aparatos voladores que ideaba.

Por  un  instante  evoqué  los  buenos  ratos  pasados  junto  al  personaje,  su  buen humor perenne y la forma de enseñar clara y sencilla.

—Murió  el  2  de  mayo  de  1519  en  el  castillo  de  Cloux,  adonde  nos  habían trasladado —prosiguió Melzi—. ¿Sabe, señora, quién lo atendió en su final?

—No, si no me lo dices…

—Andreas  Wessel,  un  físico  que  estuvo  en  la  corte  de  Ludovico  Sforza.  Al parecer conocía a la señora condesa, pues él y Leonardo la nombraron varias veces.

—Me  conocía,  en  efecto,  incluso  íntimamente,  pues  me  atendió  en  mi  primer parto. Qué gran persona…

Enmudecimos. Ahora pensaba en el bueno de Andreas, en su hijo médico y en lo pequeño que es el mundo.

—Además del físico Wessel lo acompañamos en sus últimos instantes el notario real y yo —indicó Melzi.

—Siempre  escuché  decir  que  el  rey  de  Francia  se  hallaba  a  la  cabecera  de  su lecho cuando murió.

—No  es  cierto.  Francisco  I  cazaba  por  aquellas  fechas  en  los  bosques  de Fontainebleau.

Francesco  se  removió  en  su  asiento.  Daba  la  sensación  de  tener  prisa.  Le  ofrecí una taza de té y me aceptó un vaso de agua que trajo para él una doncella.

—¿Qué fue de las pinturas que el rey francés sacó de Italia? —pregunté.

—Pasaron a formar parte de la colección real, en Fontainebleau. Una de ellas, La Gioconda, es muy apreciada.

—La Gioconda… ¿Se trata del retrato de Lisa Gherardini?

—En efecto. En Francia lo conocen por tal nombre.

—¿Qué ocurrió con la copia de aquella pintura?

—Cómo sabe…

—Leonardo  me  habló  de  ella  antes  de  partir  para  Francia,  alabándome  su perfección y la maestría de su autor.

—Pobre  de  mí…  —dijo  Melzi—.  Lo  poco  que  sé  se  lo  debo  a  aquel  hombre irrepetible. Supongo que mi Gioconda seguirá en posesión de su dueño, el marido de Lisa Gherardini. Pero el retrato favorito del rey, que ha colocado en su dormitorio, no es La Gioconda, sino La belle ferronière, obra también de Da Vinci.

—¿La belle ferronière?

—Es el retrato de Lucrecia Crivelli, amante que fuera del duque de Milán. Ahora lo conocen por tal nombre.

—¿Por qué?

—Es largo de contar.

—No tengo otra cosa que hacer y un chisme me puede volver loca. Adelante.

—De  acuerdo  —dijo  Melzi—.  Parece  que  la  semejanza  entre  la  Lucrecia  del retrato  y  una  burguesa  parisina  amante  del  rey  galo  era  muy  notable  —aseguró Francesco—.  Se  ignora  su  verdadero  nombre,  pero  era  conocida  como  la Belle Ferronière por la profesión de su esposo, que era ferretero. El cornudo fingió tolerar la conducta de su mujer, pero, secretamente, ideó una odiosa pero efectiva forma de deshacerse de la adúltera y, de camino, de su regio amante.

—¿Ordenó asesinarla?

—Fue  mucho  más  sutil  y  endemoniado:  contrajo  el  mal  napolitano  acostándose con varias prostitutas y trasmitió la horrible e incurable enfermedad a su esposa, que falleció  muy  pronto.  El  rey  se  contagió  también  y,  como  muestra,  arrastra  el  morbo desde  hace  siete  años,  que  es  cuando  ocurrieron  los  hechos.  Aquella  mujer  dio  su apodo, Ferronière, a una joya similar a la que luce Lucrecia Crivelli en el retrato, un camafeo  prendido  en  una  cinta  que  rodea  el  cabello  para  sujetarlo  y  que  se  cierra sobre  la  frente.  Se  trata  de  un  adorno  muy  de  moda  en  París,  donde  las  mujeres  de vida ligera lo utilizan para ocultar sus chancros sifilíticos.

—Qué horror… —manifesté.

—París, en lo sensual, es una pura pústula —aseguró Francesco.

Hubo  un  nuevo  silencio.  Melzi  seguía  inquieto.  No  era  prisa,  como  pensé  al principio,  sino  otra  cosa.  Jugaba  con  sus  dedos  o  tamborileaba  con  ellos  sobre  la mesa. Me decidí.

—Dime la verdadera causa de tu visita, Francesco.

—Está  bien,  señora:  se  trata  del  cuadro.  Leonardo  me  habló  de La  dama  del armiño  y  del  interés  del  rey  de  Francia  por  el  lienzo.  ¿Sería  mucho  pedir  que  me dejara admirarlo?

—Será  un  placer,  siempre  que  me  jures  que  el  monarca  galo  nunca  sabrá  de  su existencia.

—¿Por quién me toma, señora condesa? Hace muchos años que salí de Francia y no pienso volver —aseguró.

Lo llevé ante el óleo, que admiró en silencio desde todos los ángulos.

—Las dos Giocondas son muy bellas, señora, pero para mí este es el retrato más perfecto de todos los que pintó Leonardo —dijo antes de despedirse.

Ya  en  soledad,  cuando  se  perdió  el  eco  de  los  cascos  del  caballo  de  Melzi,  con cuidado  para  no  partir  el  lacre,  abrí  el  sobre  que  me  enviara  Leonardo  da  Vinci. Estaba  fechado  en  Amboise  el  2  de  marzo  de  l519,  dos  meses  antes  de  su  muerte. Contenía un manuscrito doblado en cuatro con la figura dibujada a punzón de una de sus  máquinas  voladoras:  las  alas  articuladas  en  torno  al  armazón  de  madera  al  que podía  asirse  un  hombre  pájaro.  La  dedicatoria,  escrita  al  pie  con  su  letra  nerviosa  y menuda, al revés para que solo pudiera descifrarse leyéndola frente al espejo, decía: «Para Cecilia Gallerani, mi amor oculto y tan inalcanzable como un pájaro».

 

* * *

 

El  año  de  1519  se  llevó  a  una  persona  muy  querida:  Francesco  Gonzaga,  el marqués de Mantua casado con Isabel d’Este. Asistí a su funeral evocando el día de su  boda,  siendo  yo  una  niña  de  dieciséis  años,  amante  por  entonces  de  Ludovico  el Moro. Tempus fugit…  Sobre  el  catafalco  del  héroe  de  Fornovo,  al  lado  de  su  mujer llorosa, estaban su yelmo de batalla, su espada y sus insignias. Por una vez se trataba de  una  espada  de  combate  de  verdad,  no  de  esas  de  adorno  con  las  que  se  arman tantos guerreros de salón que ignoran el olor de la pólvora. Curiosamente la muerte había  embellecido  el  rostro  del  finado,  dulcificando  sus  duros  rasgos  y  afilando  su nariz  opulenta.  El  24  de  junio  del  mismo  año  murió  en  Ferrara  Lucrecia  Borgia, dejando a Alfonso d’Este sumido en la tristeza. Ello habla mejor que con palabras de su  probidad,  yo  diría  que  ejemplar,  durante  los  diecisiete  años  que  duró  su matrimonio.  Poco  tiempo  tuvo  para  juergas  aquella  redimida  mujer  teniendo  ocho embarazos,  pues  si  no  estaba  preñada  se  encontraba  de  luto.  Fruto  de  aquellas gestaciones  fueron  varios  hijos  nacidos  muertos,  otros  que  se  malograron  antes  o después  y  cuatro  que  la  sobrevivieron:  tres  varones  y  una  hembra.  La  principal dedicación  de  Lucrecia,  desde  que  se  vio  libre  de  la  perniciosa  influencia  del  clan Borgia,  fue  el  arte  y  la  cultura,  dejando  atrás,  muy  poco  a  poco,  su  fama  de  mujer fatal,  libidinosa,  devoradora  de  hombres.  Su  salón  fue  digno  competidor  de  los  de Florencia, Mantua o Venecia, reuniendo a los más selectos artistas, músicos y poetas de su tiempo. No hay que decir que me desplacé a Ferrara para estar presente en sus exequias. Después de la misa de réquiem en la catedral, asistí al banquete funerario en compañía de Isabel d’Este.

—Solo  nos  vemos  en  bodas  y  entierros,  querida  Cecilia  —dijo  la  marquesa  de Mantua.

—Eso  tiene  remedio  —propuse—.  Viviendo  tan  cerca,  si  te  parece  podríamos visitarnos de cuando en cuando.

En  ello  quedamos.  Isabel,  a  pesar  de  ser  nueve  años  mayor  que  yo,  estaba espléndida.  Hablamos  de  tiempos  mejores,  de  nuestros  maridos  muertos  y  de  los hijos. Yo acababa de ser abuela, pero ella tenía varios nietos.

—No  pasan  por  ti  los  años  —aseguró  a  los  postres—.  Estás  tan  guapa  como siempre. Seguro que te ha surgido ya algún pretendiente.

—No  tengo  humor  ni  ganas  de  volver  a  tentar  la  suerte.  A  cierta  edad  es preferible mantenerse alejada de los hombres.

Apareció el viudo, a quien había presentado ya mis condolencias, y, cogiéndome de  un  brazo,  me  llevó  a  la  galería  donde  estaban  los  retratos  de  la  fallecida.  Vi  a Lucrecia en una preciosa pintura de Tiziano, en otra muy sensual de Pinturicchio y en un cuadro de su época moza y libertina, el de Bartolomeo Veneto, donde se la ve con un seno al descubierto.

—Voy a echarla de menos —dijo señalándolos.

Me lo quedé mirando. Alfonso era tan mujeriego como lo fue su padre, como lo son  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  casados.  De  hecho,  se  rumoreaba  que mantenía  a  una  amante  e,  incluso,  se  daba  su  nombre:  Laura  Dianti,  una  bellísima joven de quince años hija de un cortesano de relieve.

—Fue una gran mujer —dije por decir algo.

—Tú  vas  teniendo  ya  experiencia  como  viuda,  querida  Cecilia.  Sabes  que  serás bienvenida  a  Ferrara  cuando  quieras.  Charlaremos,  hablaremos  de  arte  y  tal  vez podamos consolarnos mutuamente.

Callé,  ejercitando  la  prudencia.  De  regreso  a  San  Giovanni  iba  pensando  en  los consuelos mutuos, en la mala fama de las mujeres y en el libertinaje de los hombres. La esposa que engaña a su marido es, la mitad de las veces, puesta en el disparadero por su propio esposo, que la engalana, perfuma, enjoya y viste de manera indecente para  mostrar  su  poderío  y  afirmar  su  ego,  sin  reparar  en  los  problemas  que  puede suscitarle una situación provocada por él mismo. El caso de los hombres es distinto: una  fiebre  lasciva  les  hace  ambicionar  las  mujeres  ajenas,  siendo  excepción  la fidelidad conyugal.

El mismo año que murió Lucrecia Borgia lo hizo Maximiliano de Habsburgo, el emperador del Sacro Imperio Romano, desatándose una lucha de apoyos e influencias ante  los  electores  imperiales  por  parte  de  los  aspirantes  a  ocupar  su  puesto. Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos I de España iniciaron la ofensiva  diplomática,  y  sobre  todo  dineraria,  para  ganar  la  voluntad  de  aquellos príncipes  alemanes.  El  más  astuto,  el  que  más  prometió  y  el  que  contaba  con  las mejores garantías —las rentas de Castilla y el oro y plata que comenzaban a llegar de las  Indias  españolas—  fue  Carlos,  por  lo  demás  un  rey  ya  poderoso  cuya  mitad  de sangre  era  alemana,  importante  aval  para  su  candidatura.  Mercurino  Gattinara,  su canciller,  se  movió  bien  y  rápido,  pero,  para  mejor  garantizar  su  elección,  tropas adictas al nieto del emperador muerto se estacionaron en las proximidades del castillo teutón  donde  se  reunían  los  siete  electores.  Una  epidemia  de  peste  negra  asolaba  la zona, por lo que, en la primera votación y a la carrera, hubo unanimidad en elegir rey de  romanos  a  Carlos  de  Austria.  Un  jovenzuelo  de  diecinueve  años  se  convirtió  de golpe  en  el  hombre  más  poderoso  de  la  tierra,  dueño  de  un  imperio  donde  siempre brillaba el sol, pues sus dominios se hallaban en los dos hemisferios.

 

* * *

 

Martín  Lutero  es  un  fraile,  al  parecer  obeso,  grande  y  mal  encarado,  que  pasó algún tiempo en la Roma del papa Julio II y pudo ver y padecer la infecta ciénaga que por entonces era la capital de la cristiandad. Imagino su pasmo al comprobar el estado de putrefacción de la curia, las barraganas de los clérigos pululando en las plazas, sus hijos espurios correteando por los jardines vaticanos, monjes y frailes bebiendo en las tabernas,  las  fiestas  y  bacanales  patrocinadas  por  el  propio  papa  y  al  pontífice guerreando  para  recuperar  las  tierras  y  ciudades  robadas  a  la  Santa  Sede  por  César Borgia.  Cuando  volvió  a  Alemania,  en  1512,  aún  dudaba  el  bueno  de  Martín  si rebelarse  como  Savonarola  o  dar  un  voto  de  confianza  a  Roma,  esperando  que  un milagro  volviese  la  Iglesia  a  mejores  tiempos.  Pero  el  asunto  empeoró  al  morir Julio II y sucederle en 1513 León X, un hijo de Lorenzo el Magnífico. Y es que las cosas  en  el  Vaticano  iban  de  mal  en  peor,  pues,  desde  Sixto  IV,  a  un  papa  malo  le sucedía  otro  pésimo.  León  X  —su  verdadero  nombre  era  Giovanni  Lorenzo  de Medici— fue un hombre educado en la corte renacentista de su padre, un diletante de las artes, amante de la música, literatura, pintura y otros placeres más pedestres como la buena mesa, los vinos viejos y las mujeres jóvenes. Sé bien lo que digo, pues lo vi con  mis  ojos  cuando  pasé  por  la  corte  de  Lorenzo  el  Magnífico,  siendo  una  niña. Giovanni  Pico  della  Mirandola,  mi  buen  amigo,  me  comentó  una  vez  que  el  papa Medici  había  escrito  al  cardenal  Pietro  Bembo  la  siguiente  cita:  «Desde  tiempos inmemoriales es sabido cuán provechosa nos ha resultado esta fábula de Jesucristo»; o  esta  otra  perla:  «Disfrutemos  del  papado  puesto  que  Dios  nos  lo  ha  dado».  ¿Qué puede esperarse de un hombre así?

La construcción de la basílica de San Pedro demandaba fuertes sumas de dinero a unas arcas vacías tras decenios de corrupciones, guerras, coimas caras, lujos, joyas y banquetes de quince platos. La única forma de allegar oro y plata era vía tributos o recaudaciones  extraordinarias,  por  lo  que  el  papa  recurrió  al  manido  procedimiento de  la  venta  de  indulgencias,  algo  que  desde  luego  no  era  nuevo:  bajo  la  promesa evangélica de obtener el ciento por uno en la otra vida, León X publicó en marzo de 1515 una bula en la que solicitaba a los fieles cristianos donativos para la citada obra. La escandalosa e impresentable transacción de indulgencias y salvaciones futuras por dinero contante fue la chispa que encendió la ira de Lutero, le impulsó a levantarse contra el papado y lo indujo a iniciar su reforma eclesiástica. Cuando Johann Tetzel, un  monje  alemán  comisionado  por  el  sumo  pontífice,  pretendió  recolectar  el  metal amarillo en Sajonia y Magdeburgo a cambio de indulgencias con arreglo a un baremo (tanta plata, tantos años menos de Purgatorio), el rebelde agustino fijó en la puerta de su templo de Wittenberg las noventa y cinco tesis que iban a suponer la escisión de la Iglesia en dos mitades irreconciliables. De nada sirvió la amenaza de excomunión ni la  condena  de  aquellas  tesis  mediante  la  bula Exsurge  Domine,  que  Lutero  quemó delante de sus fieles y estudiantes, siempre contestatarios en todas partes. Lo que se veía venir desde hacía siglos llegó al fin. El remedio quirúrgico usado otras veces, la pira  o  el  hacha  del  verdugo,  no  valía  esta  vez,  pues  el  levantisco  era  arropado  por miles  de  seguidores  hartos  de  corrupción  y  nepotismo  y  se  hallaba  a  mil  leguas. Además las cosas eran distintas: un fiel y devoto cristiano podía perdonar a un papa sumido  en  la  lujuria,  el  desenfreno  y  los  goces  terrenos,  pero  nunca  permitir  que  le metiesen la mano en el bolsillo y menos siendo alemán.

Lutero, sin ninguna duda un hombre de buena fe, quiso arreglar los problemas de la Iglesia sin darse cuenta de que, más que de la institución en sí creada por Cristo, lo eran  de  los  hombres  que  la  malgobernaban.  Por  ello,  armado  de  un  verbo embaucador, entró en el dogma como un jenízaro en el dormitorio de una virgen. En mi  tertulia  nos  hacíamos  cruces  de  los  disparates  que,  tejidos  por  el  magín calenturiento de aquel fraile, iban llegando de Alemania, aquello de la predestinación, la justificación por la sangre de Cristo o la ineficacia de las buenas obras, bastando la fe para salvarse.

Discutiendo las tesis de Lutero y sus secuaces, que, sobre todo en Alemania, iban apareciendo como los hongos tras las lluvias de otoño, pasábamos la mayor parte de las reuniones. De buenas intenciones se logran las mayores catástrofes. Iban llegando noticias  de  nuevas  aberraciones  de  aquel  endemoniado  hereje  que  no  cree  en  los santos ni en la oración, las buenas obras o el papa como legado de Cristo, pretende cerrar  seminarios  y  conventos  y  solo  admite  dos  sacramentos:  el  bautismo  y  la eucaristía.  Curiosamente,  Lutero  afirma  que  María  fue  virgen  en  cuanto  a  la concepción,  reconociendo  a  Jesucristo  como  obra  del  Espíritu  Santo,  pero  afirma también que dio a luz por la vagina, como cualquier mujer. Son ganas de enredar o de rizar el rizo del hereje de Eisleben: esto lo creo porque me conviene y esto otro no.

El recién investido rey de romanos, Carlos I de España y V de Alemania, citó a Lutero  a  la  Dieta  de  Worms,  en  1521,  para  tratar  de  convencer  al  rebelde  de  sus errores teológicos. Lutero se presentó en la ciudad alemana con un salvoconducto que exigió  y  la  protección  del  elector  de  Sajonia,  Federico  el  Sabio,  pero  lejos  de retractarse  mareó  a  la  concurrencia  con  sus  dislates.  Harto  de  oírle  y  padecerle  — malas  lenguas  afirman  que  olía  a  sudor  ácido  y  regoldaba  a  cebollinos—,  el  joven Carlos  lo  cortó  para  asegurar  que  Alemania  era  católica  desde  hacía  muchos  siglos, que  podía  reformarse  lo  reformable  de  la  Iglesia,  que  era  mucho,  que  se  debía expulsar a los hombres que la malgobernaban, como entraba en sus planes, pero que era imposible que una institución creada por Jesucristo hacía mil quinientos años, que había  dado  al  mundo  cientos  de  santos,  mártires,  pensadores  y  filósofos,  hubiera estado  equivocada  todo  ese  tiempo  para  que  un  fraile  descarado  y  maloliente estuviera  en  posesión  de  la  verdad.  Lutero  escuchó  la  admonición  como  el  que  oye llover, tomó su capa y desapareció. Me consta que el emperador se arrepintió de no haberlo prendido y aherrojado, pero pudo más el respeto a la palabra dada. Muchas vidas  y  haciendas  se  habrían  conservado  de  haber  encerrado  al  agustino  en  una húmeda celda. Hoy día Martín Lutero se halla casado con Catalina Bora, una monja exclaustrada,  y  continúa  haciendo  de  las  suyas  rodeado  de  secuaces  como  Felipe Melanchton,  Zuinglio,  Martín  Bucero  o  Capitón,  tan  peligrosos  o  más  que  él, habiendo  extendido  la  herejía  a  todo  el  norte  de  Alemania,  Holanda,  países escandinavos e Inglaterra.

* * *

 

En  1522,  con  el  intervalo  de  dos  semanas,  murieron  mis  padres.  Primero  se  fue ella y, como el tallo de rosa al que le falta agua, su compañero de cincuenta años se secó, dobló la cerviz y le siguió a la tumba. La última vez que nos reunimos todos los hermanos  fue  en  su  funeral.  Mi  sorpresa  fue  grande  cuando,  en  el  reparto  de  los bienes y por expreso deseo de mi padre, me correspondió en suerte Sahíz, el esclavo negro. Quise renunciar a mi legado, pero no hubo manera: mi hermana Paola me lo entregó  limpio,  recién  aseado,  con  un  lío  envuelto  en  lona  donde  llevaba  sus  pocas pertenencias. Regresé a San Giovanni con Sahíz sentado en el pescante del carruaje, al lado del cochero. De forma milagrosa apenas había envejecido, notándose su edad en el pelo muy blanco y en las arrugas de la cara, profundas, como talladas a buril o con  lezna  de  zapatero.  El  labio  leporino  seguía  igual,  hendido  y  llovedizo,  pero  sin causar repulsión, como el belfo de un caballo de raza que espumajea con el esfuerzo. Debía  llevar  con  mi  familia  más  de  setenta  años,  demasiados  para  estar  privado  de libertad. Al día siguiente de llegar a casa quise dársela, pero la rehusó alegando que todavía era útil.

—Eres muy mayor para trabajar, Sahíz. Te has ganado un descanso. Puedo darte dinero y embarcarte en Venecia rumbo a Alejandría.

—No  lo  haga,  ama,  por  favor  —suplicó  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas—. Permítame servirla como hacía cuando era niña.

Comprendí que darle a la fuerza una libertad que no quería sería matarlo. Por otra parte,  en  su  tierra  no  tendría  quizá  a  nadie,  padres,  parientes  o  amigos,  pues  todos habrían  muerto.  Se  encargó  de  vigilar  la  propiedad  como  el  más  fiero  de  los  perros guardianes, del cuidado del jardín y de los pájaros. También me acompañaba si iba a Cremona  o  Mantua,  pues  no  eran  raros  los  asaltos  a  diligencias  solitarias.  Su mastodóntica presencia en el pescante, su negrura y el labio hendido disuadían al más recalcitrante bandolero. Cuando murió, no hace tanto, le lloramos todos, pues todos le apreciábamos. Una mañana apareció muerto en su camastro, en la casita a la entrada de la finca donde vivía. Los perros, sus mejores amigos, que dormían con él, vinieron a buscarme y, con sus ladridos, me llevaron ante su cuerpo todavía caliente. Parecía dormido,  seña  de  que  su  agonía,  si  la  tuvo,  fue  mínima.  El  labio  partido  que  lo avergonzara  en  vida  apenas  se  apreciaba.  Soraya  se  ocupó  de  lavar  el  cadáver, perfumarlo y amortajarlo con tela nueva del mejor hilo egipcio, que ordené comprar. Un problema con el que no contaba fue el entierro, pues el cura se negaba a permitir su  inhumación  en  sagrado  al  no  ser  cristiano.  En  realidad  Sahíz  era  islamita,  pues siempre  nombraba  a  Alá,  pero  nunca  lo  vi  rezar  ni  tenía  esterilla  donde  reclinarse para orar como sus correligionarios. Por ello cometí un pecado venial al asegurar al sacerdote que mi madre le había enseñado el catecismo y que el negro sabía rezar el padrenuestro, con lo que conseguí para él una fosa nueva en el cementerio, no sé si orientada hacia La Meca, debajo de un ciprés habitado de pájaros pequeños. Más de una vez, acompañada por Soraya, voy a llevarle flores y a rezar por su alma ante su tumba. Seguro que el bueno de Sahíz me habrá perdonado desde la otra vida el hecho de descansar debajo de una cruz.

 

* * *

 

Alfonso d’Este me rondó muchas veces. Se las arreglaba para coincidir conmigo en Mantua cuando iba allí invitada por su hermana Isabel. Sabiendo que solía visitar la biblioteca, aparecía  por allí silbando  entre dientes, ojeando  libros, simulando que leía.  Se  hacía  el  encontradizo  en  la  Piazza  Sordello,  lugar  que  me  gustaba  recorrer, paseando  a  mi  lado  entre  los  puestos,  viendo  tiendas,  probándose  pelucas  o invitándome  a  un  vasito  de  vino  en  cualquier  taberna.  Amante  del  arte  de  santa Cecilia,  se  sentaba  a  mi  lado  en  el  salón  de  música  para  escuchar  las  melodías  de Marchetto Cara o Bartolomeo Tromboncino, músicos de aquella corte, al frente de la orquesta ducal. Alfonso era un hombre agradable, tres años más joven que yo aunque no  lo  aparentaba,  pues  se  veía  avejentado  a  sus  cuarenta  y  seis  años.  Era  muy  alto, rubio como todos los D’Este, de facciones correctas y ojos claros.

La intimidad del viudo duque D’Este me daba miedo: una, su fama de mujeriego, de  picar  aquí  y  allá  como  la  abeja  en  unos  tiempos  en  que  el  mal  napolitano  corría como la pólvora, otra el saber que tenía varios hijos con la amante que nombré y la tercera mi propia condición de viuda respetable con varios hijos casados y tres nietos. Solo coincidimos bajo el mismo techo en Mantua, en el castillo de San Giorgio, pues si lo  visitaba  en Ferrara  dormía  en la  posada  y  él hacía  lo  propio si  pasaba  por  San Giovanni.  Venía  a  verme  con  la  excusa  de  admirar  mi  cuadro,  pero  se  notaba  a distancia  que  no  le  hubiese  importado  llegar  más  lejos.  Anunciaba  su  visita regalándome flores desde dos días antes. Hablábamos de arte, de Lucrecia Borgia, de Lutero  y  del  despotismo  ilustrado  de  Francisco  I,  el  rey  francés,  que  dominaba  el Piamonte y la Lombardía como si fuesen patrimonio heredado en vez de conquistado.

Por ello mi alegría cuando, en febrero de 1525, las tropas hispano-imperiales de Carlos de España machacaron al ejército francés en Pavía y capturaron a Francisco de Orleans,  que  peleaba  en  la  batalla.  Conozco  los  pormenores  del  encuentro  por  el propio  Alfonso,  que  participó  en  el  bando  imperial  donde  se  batió  al  frente  de  una compañía de fusileros. El rey galo fue encerrado en un castillo español y Francesco Sforza, el otro hijo del Moro y Beatriz d’Este, investido duque de Milán. Asistí a la coronación  de  Francesco,  que  cumplía  aquellos  días  treinta  años.  Daba  lástima contemplar  la  capital  lombarda  empobrecida  tras  veinticinco  años  de  guerra.  La construcción  del  Duomo  apenas  había  avanzado  y  todo  estaba  manga  por  hombro. Estuve una mañana, absorta, contemplando la Última cena de Leonardo, recordando el día en que el autor me la explicó. Carlos V tuteló el restaurado ducado milanés y promovió la boda de Francesco Sforza con su sobrina Cristina de Dinamarca, hija de Isabel de Austria, su hermana favorita muerta muy joven, y del rey danés Christian II. Cristina, de nueve años, hubo de esperar hasta reglar para consumar el matrimonio.

La  Iglesia  católica,  obligada  por  la  reforma  luterana  y  aunque  tarde,  inició  el saneamiento y la desinfección del lodazal vaticano. A la muerte de León X, en el 21, llegó Adriano VI, un papa flamenco —había nacido en Utrecht— que terminó con la corrupción  y  cuyo  único  defecto  fue  su  brevedad,  pues  murió  dos  años  más  tarde. Adriano  de  Utrecht,  que  había  sido  preceptor  y  más  tarde  canciller  del  emperador Carlos,  era  de  tendencias  proespañolas.  Se  decía  que  Adriano  VI  había  hecho emperador a Carlos V y que este, en justa correspondencia, lo había nombrado papa. Con  Clemente  VII,  quien  sucedió  a  Adriano,  ocurría  lo  contrario:  sus  veleidades profrancesas le costaron el saco de Roma del 27, un episodio triste en el que tropas hispanoimperiales asaltaron la Ciudad Eterna, causaron mil desmanes y encerraron al papa en el castillo de Sant’Angelo. Dicen que el ejército mercenario causó tal tropelía al no recibir a tiempo las pagas atrasadas, pero para mí que el rey de España cerró los ojos y se encogió de hombros para dar su merecido a Clemente VII. Leo estos días un libro de reciente aparición, los Diálogos de Lactancio,  en  el  que  Alfonso  de  Valdés —secretario que fuera del emperador— cuenta de forma amena e interesante lo que ocurrió  en  el  saqueo  de  Roma.  Todo  volvió  a  la  normalidad  en  1530,  cuando, pacificada  Italia  y  hechas  las  paces  entre  Clemente  y  Carlos,  el  papa  coronó emperador  del  Sacro  Imperio  Romano  al  nieto  de  los  Reyes  Católicos  y  de Maximiliano de Austria.

La  ceremonia  de  la  coronación  fue  en  Bolonia,  adonde  acudí  en  el  cortejo  del duque  de  Mantua.  He  dicho  duque  y  no  es  ningún  error:  Federico  II,  hijo  de Francesco Gonzaga e Isabel d’Este, fue investido duque por Carlos de Austria poco antes  de  coronarse  emperador.  Federico  Gonzaga  y  Carlos  de  Habsburgo  tenían  la misma edad, parecidas aficiones y eran grandes amigos. Bolonia se engalanó aquellos días de febrero en homenaje al hombre que había llevado la paz por fin a Italia. En la plaza de San Petronio, frente a la catedral de ladrillo rojizo, habían levantado varias carpas de lona, pues el día era frío y amenazaba nieve. Después de una emotiva misa y de la imposición a Carlos de la corona imperial por el papa Clemente, hubo para el pueblo  un  gran  banquete  de  bueyes,  vacas,  carneros  y  aves  de  corral  que  asaban  en parrillas. El espectáculo de las decenas de canales humeantes y aromáticas dorándose sobre  las  brasas  era  de  ver  y  oler.  Habían  dispuesto  en  la  colosal  plaza  y  aledaños grandes  pellejos  de  vino  y  cerveza  para  la  multitud  llegada  de  mil  partes.  Tras  el besamanos,  en  el  palacio  del  Podestá,  frente  a  la  catedral,  tuve  ocasión  de  ver despacio  a  Carlos.  Era  un  hombre  menudo  de  tamaño,  pero  bien  proporcionado  de cuerpo, brazo y pierna. Su rostro —frente alta, ojos azules de mar escandinavo, boca mediana  y  riente,  pómulos  chatos,  nariz  larga  y  mentón  pronunciado—  no  cumplía ningún  canon,  pero  emitía  una  extraña  radiación  que  era  casi  magnética.  Su  pelo largo  y  lacio  tenía  el  tono  de  las  panochas  de  maíz  que,  llegadas  de  las  Indias,  se plantaban ya a la orilla del Po. Ocultaba su mentón prognático, seña de identidad de los  Habsburgo,  detrás  de  una  barba  poblada  y  redonda  también  de  color  rojo.  Para todos  —los  más  de  seiscientos  ciudadanos  que  desfilamos  frente  a  su  trono  en  una interminable ceremonia— tuvo palabras corteses, finas sonrisas o un gesto amable.

Para  los  invitados  distinguidos  hubo  un  banquete  principesco  en  el  salón  de plenos del palacio. Sentada no muy lejos del emperador, enfrente a la derecha, pude verlo comer y despacharse a gusto, pues los placeres del mantel eran, después de las mujeres, la gran pasión del hijo de Felipe el Hermoso y Juana de Castilla, que pasa para algunos por loca. Sin dejar de hablar con el papa y con Francesco Sforza, por él repuesto duque de Milán, quienes lo flanqueaban a derecha e izquierda, aquel hombre pequeño  y  subyugante  engulló  para  mi  pasmo  una  cola  de  langosta  con  salsa vinagreta,  medio  faisán  trufado,  un  buen  pedazo  de  cordero  asado  y  un  chuletón  de buey  que  no  pesaría  menos  de  tres  libras.  Pensé  que,  lo  mismo  que  un  lagarto  tras zamparse  una  rata  de  agua,  no  podría  moverse  hasta  el  crepúsculo,  pero  me equivoqué.  Al  iniciarse  el  baile,  serían  las  siete  de  la  tarde  y  era  noche  cerrada,  no dejó de danzar así fuesen pavanas, allemandes, passacaglias, frottole o gallardas. Se las  arreglaba  siempre  para  situarse  enfrente  de  la  dama  o  jovencita  más  hermosa. Dicen  que  Isabel  de  Portugal,  su  prima  y  esposa,  la  emperatriz,  es  de  una  belleza deslumbrante, pero puedo jurar que en la ocasión no la echaba de menos.

Volví  a  ver  al  emperador  en  1535,  cinco  años  después,  cuando  regresó  a  Italia triunfador en Túnez de Solimán el Magnífico y de su almirante Jayr al-Din, el temido Barbarroja. Fue en Mantua, cuando pasó algunos días en el castillo de los Gonzaga. Tuve la dicha de conocerle en persona, de apreciar su raro y admirable don de gentes y de verlo posar para Vezellio Tiziano, que se había trasladado desde Venecia atento a su llamada. Abrió mucho los ojos cuando le referí que, el día de la boda de su abuelo Maximiliano con Blanca María Sforza, en Halls, había conocido al que después sería su  padre  y  a  Margarita,  su  tía  y  madrina  de  bautismo,  aquella  encantadora  mujer, muerta  hacía  pocos  años.  El  duque  Federico  organizó  para  Carlos  un  baile  de máscaras  en  el  Salón  de  Psique  del  Palazzo  del  Te,  aquel  sensual  lugar  que  os describí, y el de Austria no paró de danzar con una de las jóvenes Gonzagas sobrinas del  duque.  En  los  tres  días  que  estuve  en  Mantua  no  volví  a  tropezarme  con  él. Viperinas lenguas afirmaban que pasó aquellas fechas en un pabellón de caza de los nobles mantuanos en compañía de Catherina, una de aquellas ninfas.

Estuve en Milán por última vez para la boda de Francesco Sforza con Cristina de Dinamarca,  la  sobrina  del  emperador,  un  matrimonio  de  estado  entre  un  hombre  de treinta y nueve años y una niña de trece recién cumplidos, lo habitual en mi época. Fue en la catedral ya casi terminada, el 4 de mayo de 1534. Cristina era una princesa que  había  heredado  la  belleza  de  su  madre,  Isabel  de  Austria,  hermana  pequeña  y muy querida del emperador. La trágica historia de Isabel había conmocionado a toda la realeza europea hacía no mucho tiempo. Casada a los trece años con Christian II de Dinamarca,  hubo  de  superar  con  su  belleza  e  inteligencia  el  áspero  carácter  de  su marido  atrayéndolo  a  su  lado,  pues,  amén  de  su  mal  genio,  tenía  una  amante. Christian, lo recordaréis todos, es el mismo cruel monarca consentidor de la matanza de  parte  de  la  nobleza  sueca  en  1520,  lo  que  se  conoce  como  el baño  de  sangre  de Estocolmo. Pues bien, cuando Isabel había domado a su marido y todo se encaminaba al  mejor  fin,  una  revuelta  originada  por  Federico,  tío  de  Christian,  logró  derribar  al monarca que tuvo que exiliarse a Flandes, patria de su esposa. Buscando apoyos para su causa, el depuesto rey anduvo por Alemania del norte donde tropezó con Lutero, cuyas  doctrinas  habían  calado  ya  en  toda  Escandinavia.  Quizá  con  el  propósito  de recuperar el trono, escuchó los cantos de sirena del hereje y se adhirió a la doctrina del  libre  examen  junto  con  su  mujer.  Poco  después  de  abrazar  la  Reforma,  de  cruel enfermedad murió Isabel de Austria a la tierna edad de veinticuatro años. Su muerte, descontado  el  dolor,  pues  el  emperador  la  amaba  entrañablemente,  supuso  una liberación  para  la  casa  de  Austria.  Y  no  era  para  menos:  el  campeón  de  la Contrarreforma con una hermana luterana.

Las  posibilidades  que  tenía  Cristina  de  recuperar  el  trono  de  sus  padres  eran mínimas,  pues  Christian  II,  prisionero,  purgaba  sus  pecados  en  el  castillo  de Sonderborg, una isla danesa. Tampoco aportaba dote al matrimonio, por lo que solo contaba  con  su  belleza  y  la  magia  de  su  edad  para  cautivar  a  su  marido  Sforza,  un hombre  que,  en  lo  físico,  no  recordaba  en  absoluto  a  Beatriz  d’Este  y  Ludovico  el Moro. Fue una boda sin gracia, desangelada. No estuvo el emperador, que guerreaba contra  los  franceses  en  alguna  parte,  pero  apadrinó  a  su  sobrina  en  la  distancia.  El banquete fue espléndido, aunque yo me limité a olerlo, pues por entonces se iniciaban mis  molestias  gástricas.  Hablé  mucho  con  Isabel  d’Este,  mi  única  amiga  entre  la aristocracia. Viendo bailar a los recién casados, aquella delicada y guapa muchachita y el torpe y libidinoso de su esposo, ambas nos preguntábamos cuánto duraría aquella farsa,  pues  todos  sabían  en  la  corte  milanesa  que  el  joven  duque  mantenía  varias queridas. Gracias a Dios las cosas no ocurrieron como siempre: la esposa muerta de parto y el marido refocilándose con cualquier barragana. Al año y medio de casados, de muerte natural al parecer, falleció Francesco II Sforza dejando viuda a Cristina y con  la  tripa  lisa.  No  habiendo  descendencia  ni  herederos  directos  del  ducado,  el emperador y el rey de Francia, ambos parientes del muerto, pretendieron adjudicarse la corona milanesa, encendiéndose otra vez la chispa de la guerra. Y en ella andamos. ¿Cuándo gobernarán el mundo las mujeres? ¿Tan difícil es sentarse a negociar, esto para ti y aquello para mí? Todo antes que hacer brillar los aceros, escuchar retumbar lombardas y cañones y recoger del campo de batalla, con las tripas al aire, centenas de  cadáveres  de  inocentes  soldados.  Por  demás  que  el  resultado  de  la  contienda  se adivina: Carlos de Habsburgo ya venció en Pavía a Francisco de Valois y volverá a hacerlo aunque yo no lo vea. Si habéis leído el Orlando furioso de Ludovico Ariosto, recordaréis  su  augurio  al  principio  del  poema:  «Más  allá  de  los  Alpes,  todos  los ejércitos que estén bajo la lis de Francia serán destruidos por la espada, el hambre o las plagas. Por obra de sus aguerridos capitanes, Carlos de España y Alemania será el único que medrará en Italia».

* * *

 

Fue  la  última  vez  que  me  aventuré  en  diligencia  por  esos  mundos  de  Dios. Deseando estaba retornar al calor y la paz del hogar, lejos del bullicio, las prisas, la locura que parece afectar al ciudadano de una gran urbe. A los sesenta y un años me dolían todas las coyunturas sin dejar una y hasta respirar si lo hacía profundo, por lo que me encerré en San Giovanni con mis perros, flores, pinturas y tertulias. En cuanto a la familia, recibo a mis hijos cada vez de peor talante. Los hijos buscan su propio acomodo y es normal, pues no son ya tus hijos, sino los maridos de sus esposas o las mujeres  de  sus  maridos.  Ellos  y  ellas  hacen  preguntas  sobre  mi  patrimonio  o  miran con  ansia  los  cuadros  y  tapices,  las  alfombras,  las  joyas  que  luzco  y  los  muebles antiguos, preguntándose, quizá, el tiempo que falta para que me entierren y todo sea suyo. Referente a los nietos, reconozco que me falta paciencia para soportar sus mil enfados, rabietas, cacas, pises, peleas, lloros y estupideces. Para un ratito bueno que te dan, te ocasionan catorce dolores de cabeza. Nunca supe fingir: desde que puedo, sin  faltar  al  decoro,  carraspeo,  abro  las  ventanas  si  es  de  día  o  apago  las  velas  si oscurece,  en  clara  muestra  de  desaprobación,  y  no  paro  hasta  que  se  largan  unos  y otros.

Al final de mi vida se ha apoderado de mí un cierto misticismo. Siempre fui mala cumplidora  de  cualquier  precepto  religioso.  Por  ejemplo:  iba  a  misa  cuando  me apetecía  y  pocas  veces  ayuné  o  guardé  abstinencia,  pero  al  cumplir  los  sesenta comencé a visitar la iglesia. Me agrada ir a la casa de Dios no para confesarme, pues nunca  tuve  conciencia  de  haber  pecado,  sino  para  gozar  de  la  quietud  del  templo  y rezarle a la Virgen. Ni siquiera cuando tenía un amante me pareció obrar mal. Malo será  quitarle  el  hombre  a  otra  o  ser  adúltera,  pero  Ludovico  el  Moro  y  yo  éramos libres cuando nos amábamos, un amor que al menos en mi caso era verdadero y sin malicia.  Malo  será  matar  de  hambre  al  prójimo  o  asesinarlo,  pero  no  gozar  de  sus caricias. Me consuela sentarme en los últimos bancos, donde el rumor de las plegarias de  las  viejas  beatas  llega  apagado  y  el  silencio  es  mayor,  para  ver  los  cirios consumirse y meditar sobre el pasado, pues futuro no tengo. Huele a cera quemada y a  humedad  antigua,  medieval,  lo  que  me  recuerda  que  he  prometido  a  Tomaso Bontempi,  el  cura  párroco,  mi  ayuda  para  terminar  con  las  goteras  reparando  las cubiertas del crucero y el ábside. La claridad se filtra por el rosetón del coro e ilumina el sagrario al ritmo de mis jaculatorias. El polvo arcaico danza en el haz de luz como insuflado por el soplo de algún espíritu celeste y mi alma se halla en paz.

Ha venido a visitarme Andrés Vesalio, Dios lo bendiga. De paso hacia Siena, mi patria,  donde  se  reúne  con  varios  anatomistas,  ha  tenido  la  gentileza  de  traerme  un poco  de  raíz  de  China,  su  mágico  remedio  contra  el  reúma,  pues  mi  provisión  se terminaba ya. Las infusiones de la curiosa planta son lo único que calma mis dolores. Me  dice  que  terminó  el  tratado  anatómico  en  el  que  trabajaba.  Piensa  titularlo De humanis  corpore  fabrica  y  publicarlo  en  la  imprenta  de  Oporinus,  un  editor  de Basilea, dedicándolo al emperador Carlos. El médico de Flandes escuchó paciente la retahíla de mis padeceres y tanteó con mano experta mis articulaciones, para terminar pontificando con la voz doctoral que tanto odio:

—El  proceso  reumático  que  padece,  señora  condesa,  se  ha  agravado.  Siento decirlo,  pero  considero  que  el  enfermo  debe  estar  informado  de  la  evolución  de  su padecimiento. Dentro de poco no podrá caminar y tal vez se afecte el corazón.

—¿Me queda mucho? —pregunté con un hilo de voz.

—Odio hacer pronósticos, señora —aseguró—, pues en medicina casi siempre se marra. Lo que sí le prometo es que mi medicación la aliviará.

Se  fue  Vesalio  y  quedé  sola  con  mis  pensamientos.  Hasta  cierto  punto  es  bueno saber que te vas a morir a corto plazo. Por otra parte, vivir demasiado es un latazo, sobre  todo  si  no  quedan  amigos  de  tu  generación  con  los  que  compartir  recuerdos, penas y también alegrías. Yo no puedo quejarme: viví lo suficiente, mucho más que la mayoría  de  las  mujeres  de  mi  tiempo;  tuve  la  suerte  de  tener  un  buen  amante,  el mejor de los maridos y un amigo leal, el más inteligente de los hombres, Leonardo da Vinci,  que  me  inmortalizó  con  diecisiete  años  en  un  lienzo  que  no  envejecerá: La dama del armiño.




Nota

Leonardo da Vinci, el polifacético artista y hombre de ciencia, sin duda la figura más  trascendente  del  Renacimiento,  únicamente  retrató  mujeres.  Se  ignora exactamente cuántas, pero han llegado hasta nosotros seis retratos. El de Ginevra da Benzi, una joven florentina, casada, que seguramente fue su amante, puede verse en la  Galería  Nacional  de  Arte  de  Washington.  Hay  certeza  absoluta  de  que  pintó  en Milán  a  Isabel  de  Aragón,  la  princesa  napolitana  esposa  de  Gian  Galeazzo  Sforza, pero  el  retrato  no  aparece.  Cierta  investigadora  alemana  del  arte,  como  expondré enseguida,  asegura  que  la  Gioconda  es  en  realidad  Isabel  de  Aragón,  duquesa  de Milán. A Beatriz d’Este la retrató dos veces: al óleo sobre tabla, que puede verse en la Pinacoteca  Ambrosiana  de  Milán,  y  al  fresco,  en  el  refectorio  de  Santa  Marìa  delle Grazie,  muy  cerca  de  la Última  cena.  La  pintura  de  Lucrecia  Crivelli,  amante  de Ludovico Sforza, conocida como La belle ferronière, también un óleo sobre tabla, se halla  en  el  Louvre.  En  la  afamada  pinacoteca  parisina  puede  verse  también  el delicioso cartón inacabado de Isabel  d’Este,  marquesa  de  Mantua  y  hermana  mayor de  Beatriz.  Los  dos  retratos  más  notables  de  Leonardo, La  dama  del  armiño  y La Gioconda o Mona Lisa, merecen algo más que dos palabras.

Cecilia Gallerani, la protagonista de este relato, nació en Siena en 1473 y murió en San Giovanni in Croce, Cremona, en fecha incierta durante el otoño de 1536. La dama del armiño, el célebre retrato con el que la inmortalizó Leonardo da Vinci, es una  de  las  cumbres  pictóricas  del  Renacimiento.  Se  trata  de  un  óleo  sobre  tabla  de nogal curado que mide 54,8 centímetros de alto por 40,3 de ancho, fechado en 1490, cuando  la  modelo  contaba  apenas  diecisiete  años.  Puede  admirarse  en  el  Museo Czartoryski  de  Cracovia,  en  Polonia,  donde  se  exhibe  con  el  título Dama  z gronostajem.  El  cuadro,  tras  periclitar  la  dinastía  Sforza  y  su  dominio  milanés, anduvo de mano en mano por el norte de Italia, pues, al no estar firmado, se ignoraba que su autor fuera Leonardo. Adquirido en 1798 a un marchante italiano por Adam Jerzy  Czartoryski,  fue  integrado  en  la  pinacoteca  de  aquella  aristocrática  familia polaca.  Después  de  una  profusa  revisión  crítica,  el  retrato  es  hoy  atribuido  sin  la menor duda a Da Vinci, el genio florentino. La inscripción sobre la esquina superior izquierda de la pintura, «La Bele Ferioniere. Leonard D’Awinci», fue añadida por un desaprensivo restaurador poco después de su llegada a Cracovia, pero obviamente se refiere a otro cuadro.

Poco antes de la invasión alemana de Polonia en la última contienda mundial, La dama del armiño fue escondida en los subterráneos del castillo de Malbork, donde, en noviembre  de  1939,  fue  encontrada  y  requisada  por  los  soldados  nazis  que  la trasladaron  a  Berlín,  al  museo  Kaiser  Friedrich.  Un  año  después,  Hans  Frank,  el gobernador  general  alemán  de  Polonia,  ordenó  restituir  el  cuadro  a  Cracovia  para poder  gozarlo  en  soledad,  cosa  que  hizo  en  su  residencia  hasta  el  fin  de  la  guerra. Poco  antes  de  la  rendición  de  Alemania,  Frank,  enamorado  del  retrato,  lo  llevó consigo a su mansión de Baviera donde, en 1945, tropas aliadas descubrieron el óleo y lo devolvieron a sus legítimos propietarios. La pintura tenía en uno de los ángulos la huella del talón de una bota.

En  cuanto  a Mona  Lisa,  contracción  de madonna  Lisa,  más  conocida  como La Gioconda,  o  «alegre»  en  italiano,  la  celebérrima  obra  de  Leonardo  da  Vinci  varias veces  citada  en  el  relato,  persiste  la  polémica  sobre  la  identidad  de  la  modelo.  La mayoría  de  los  investigadores,  antes  y  ahora,  coincide  en  que  se  trata  de  Lisa Gherardini  (1479-1542),  esposa  del  rico  comerciante  Francesco  Bartolomeo  del Giocondo,  pero  hay  diferentes  hipótesis.  Para  Antonio  de  Beatis,  que  visitó  a  Da Vinci en el castillo de Cloux y vio allí sus pinturas, la sonriente dama es una amante de Juliano II de Medici, uno de los tres hijos de Lorenzo el Magnífico. Una teoría que cobra fuerza y no ha sido desmentida es la que sustenta Maike Vogt-Lüerssen, quien afirma  que  la  mujer  que  se  esconde  tras  la  enigmática  sonrisa  es  Isabel  de  Aragón (1470-1524),  princesa  de  Nápoles  y  duquesa  de  Milán  tras  su  boda  con  Gian Galeazzo Sforza. Apoya su tesis en el tono verde oscuro del traje de Mona Lisa, color de  los  Sforza,  y  en  el  gran  parecido  de  Isabel  —en  el  retrato  que  le  hiciera  Rafael Sanzio que puede verse en la Galería Doria Pamphili— con la Gioconda. Para Vogt-Lüerssen,  la  historiadora  alemana  autora  de  muchos  e  interesantes  trabajos  sobre  el Renacimiento  italiano, La  Gioconda  fue  el  primer  retrato  oficial  de  la  duquesa, pintado  por  Leonardo  en  el  verano  de  1489  y  no  en  1503,  fecha  en  que  se  data  la famosa, polémica y enigmática pintura. Sería por tanto el cuadro que, en mi ficción de La dama del armiño, Cecilia Gallerani vio pintar a Da Vinci.

Otras  teorías  indican  que  la Gioconda  pudiera  ser  Constanza  d’Avalos,  duquesa de  Francaville,  mencionada  en  un  poema  de  la  época  donde  se  lee  que  Leonardo  la pintó  «bajo  un  hermoso  velo  negro»,  o  una  amante  del  propio  Da  Vinci,  un adolescente vestido de mujer, un autorretrato del autor en versión femenina o incluso una  mujer  imaginaria.  Hasta  Sigmund  Freud  opinó  sobre  el  tema,  sugiriendo  que  la pintura  reflejaba  una  cierta  masculinidad.  Estudiosos  que  apoyan  la  identidad masculina de la modelo lo identifican con Gian Giacomo Caprotti, conocido como il Salai.

Recientemente  los  conservadores  del  Museo  del  Prado,  en  Madrid,  han descubierto lo que tal vez sea el hallazgo más importante de la historia del arte: una réplica en perfecto estado de La Gioconda. La pintura se hallaba en las bodegas del museo, arrumbada entre tantas, pues se pensaba que era una copia de origen flamenco del célebre retrato, una más. Tras varios meses empleados en estudiar, limpiar, quitar la oscura pátina que cubría parte de la tabla y comprobar que el soporte no era roble sino nogal curado, la madera que utilizaba Da Vinci en sus retratos, los expertos del Prado  han  llegado  a  la  conclusión  de  que  se  trata  de  una  versión  de  la Mona  Lisa realizada  al  mismo  tiempo  que  la  original  por  Andrea  Salai  o,  más  probablemente, por Francesco Melzi, el discípulo aventajado de Leonardo. En La dama del armiño se novela esta teoría suponiendo que Bartolomeo del Giocondo pidiera a Da Vinci dos copias del retrato de su mujer para prevenir la rapacidad de Francisco I, el monarca galo.

¿Cómo llegó La Gioconda de Melzi a Madrid? Lo más razonable es pensar que lo hiciera bajo el reinado de Felipe IV. Sabida es la afición del nieto de Felipe II por la pintura.  Conocemos  los  viajes  de  Velázquez  —su  pintor  de  cámara—  a  Italia, comisionado  por  el  rey  para  perfeccionar  su  aprendizaje  y  comprar  cuadros  para  la colección  real.  Por  la  fecha  de  la  llegada  de  la  tabla  a  España,  hacia  1625,  no  es descabellado imaginar que la enviara don Gomes Suárez de Figueroa, duque de Feria, gobernador del Milanesado en aquella época. Al final ha sido una suerte que la tabla haya  permanecido  tantos  años  oculta.  Al  limpiar  el  oscuro  y  envejecido  barniz  han aparecido la luz y el color de los campos lombardos, el paisaje lacustre del norte de Italia  y  la  magia  de  su  campiña.  Si  el  estado  de  conservación  de La  Gioconda  del Louvre deja que desear por el paso del tiempo, La Gioconda del Prado nos muestra a la modelo como realmente fue: bella, sugestiva y eternamente joven.

Las Palmas de Gran Canaria, marzo de 2013
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