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Salomoén Rulfo, profesor de literatura en paro y gran amante de la
poesia, sufre noche tras noche una inquietante y aterradora
pesadilla. En sus suefos aparece una casa desconocida, personas
extrafias y un triple asesinato sangriento, en el que, ademas, una
mujer le pide ayuda desesperadamente. Por este motivo, Salomon
acude a la consulta del doctor Ballesteros, un médico que le ayuda a
desentrafiar el misterio de los suefios y le acompafna en lo que se
convertira en un caso mucho mas terrible y escalofriante que
cualquier fantasia: el escenario del crimen es real y la mujer que
pide socorro a gritos fue realmente asesinada. En compaifiia de una
joven de pasado enigmatico, el doctor y un ex profesor de la
universidad con el que mantiene una relacion compleja, Salomoén se
adentrard en un mundo donde las palabras y la poesia son un arma
de gran poder. En ese mundo, habitan las doce damas que
controlan nuestro destino desde las sombras... 0 ¢,son trece brujas?
Con La dama numero trece el autor hilvana con destreza y
elegancia una fascinante historia de intriga, en la que se desafia la
inteligencia y fantasia del lector. Y con esta nueva novela, Jose
Carlos Somoza confirma una vez mas su talento a la hora de urdir
tramas de misterio y recrear una atmosfera de tensidon con una
prosa lirica y bella.
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L a sombra se deslizaba entre los arboles.
La maleza y la noche le otorgaban el
aspecto de una figura incorporea, pero era un hombre joven, de cabello
largo, vestido informalmente. Al llegar al limite de la espesura se detuvo.
Tras una pausa, como para asegurarse de que el camino se hallaba libre,
atravesO el jardin en direccion a la casa. Era grande, con una galeria de
columnas blancas en la fachada a modo de peristilo. EIl hombre subi6 las
escalinatas de la galeria, penetro en la casa con tranquila sencillez, recorrio
la planta baja sin encender una sola luz y se par6 frente a la puerta cerrada
del primer dormitorio. Entonces saco del bolsillo uno de los objetos que
llevaba. La puerta se abri6 sin ruido. Habia una cama, un bulto bajo las
sabanas; se ola una respiracion. El hombre entr6 como la niebla, mas leve
que una pesadilla, se acercé al lecho y vio la mano, la mejilla, los ojos
cerrados de la muchacha dormida. Aparté con delicadeza la mano vy,
segundos antes de que despertara, levant6 su pequefio mentén descubriendo
el cuello desnudo, un punteado de lunares, la vida latiendo bajo la piel;
apoyo la punta del objeto cerca de la nuez y ejercio una ligera y exacta
presion. Un rastro como de pétalos rojos lo acompaiié hasta el segundo
dormitorio, donde se hallaba la otra mujer. Cuando sali6 de este ultimo, sus
manos estaban mas humedas, pero no las secd. Regres6 por donde habia
venido en busca de las escaleras que llevaban a la planta superior.
Sabia que arriba se encontraba su verdadera victima.



Las escaleras desembocaban en un pasillo. Era largo, estaba alfombrado
y se adornaba de bustos clasicos colocados sobre pedestales. L.a sombra del
hombre eclipsaba los bustos conforme pasaba frente a ellos: Homero,
Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare..., silenciosos y muertos dentro de la
piedra, inexpresivos como cabezas decapitadas. Llegé al final del corredor
y cruzé una antecamara magicamente revelada por la intensa luz verde de
un acuario sobre un pedestal de madera. Era un objeto llamativo, pero el
hombre no se detuvo a contemplarlo. Abrié una puerta de doble hoja junto
al acuario, y, con una linterna, convocé las formas de una ldmpara de arafia,
varias butacas y una cama con dosel. Sobre la cama, una figura imprecisa.
El brusco tirén de las sabanas la desperto.

Era una mujer joven, de cabello muy corto y anatomia delgada, casi
fragil. Estaba desnuda, y al incorporarse, los pezones de sus pequefios senos
apuntaron hacia la linterna. La luz cegaba sus ojos azules.

No hubo intercambio de palabras, apenas hubo sonidos.

Simplemente, el hombre

no

se abalanzo sobre ella.

No quiero.

La noche proseguia afuera: habia bithos que observaban con ojos como
discos de oro y sombras de felinos en las ramas. Las estrellas formaban un
dibujo misterioso. El silencio era una presencia terrible, como la de un dios
vengador.

En el dormitorio, todo habia terminado. Las paredes y la cama se habian
tefiido de rojo y el cuerpo de la mujer yacia disperso sobre las sabanas. Su



cabeza separada del tronco se apoyaba en una mejilla. Del cuello
sobresalian cosas semejantes a plantas marchitas emergiendo de un btcaro.

Silencio. Paso del tiempo.

Entonces sucede algo.

Lenta pero perceptiblemente, la cabeza de la mujer comienza a
moverse,

no quiero sonar

gira hasta quedar boca arriba, se incorpora con torpes sacudidas y se
apoya en el cuello cortado. Sus ojos se abren de par en par

no quiero soflar mas

y habla.

—No quiero sofiar mas.

El médico, un hombre corpulento de cabellos y barba
sorprendentemente blancos, fruncio el cefio.

—Los somniferos no van a ayudarle a no sofiar —advirtio.

Hubo una pausa. El boligrafo planeaba sobre la receta sin posarse. L.os
ojos del médico observaban a Rulfo.

—¢:Dice que siempre es la misma pesadilla?... ;Quiere contarmela?

—Contada no es igual.

—Pruebe, de todas formas.

Rulfo desvio la vista y se removio en el asiento.

—Es muy complicada. No sabria.



En la consulta no se escuchaba el menor ruido. La enfermera dirigi6 sus
parpadeantes ojos negros hacia el médico, pero éste seguia observando a
Rulfo.

—:Desde cuando lleva sofiando lo mismo?

—Desde hace dos semanas, no todas las noches, pero si la mayoria.

—:En relacion con algo que usted sepa?

—No.

—:Nunca habia tenido suefios asi?

—Nunca.

Leve rumor de papeles.

—«Salomoén Rulfo», un nombre curioso...

—La culpa es de mis padres —replicé Rulfo sin sonreir.

—Ya imagino. —EIl médico si sonrié. Su sonrisa era amplia y afable,
como su rostro—. «Treinta y cinco afios.» Muy joven todavia... «Soltero...»
¢Coémo es su vida, sefior Rulfo? Quiero decir, ;en qué trabaja?

—Estoy en paro desde finales del verano. Soy profesor de literatura.

—¢Cree que le esta afectando mucho esa situacién?

—No.

—¢ Tiene amigos?

—Algunos.

—¢Amigas? ;Novia?

—No.

—¢Es feliz?

—Si.

Hubo una pausa. El médico dejo el boligrafo a un lado y se frot6 el
rostro con las manos. Tenia unas manos grandes y gruesas. Luego retorno a
los papeles y reflexiond. Aquel tipo contestaba como una maquina, como si
nada le importara. Quiza estuviera ocultando algo, quiza aquellos suefios se
relacionaran con un suceso que no deseaba recordar, pero lo cierto era que
solo se trataba de pesadillas. El atendia diariamente a enfermos con
problemas mucho mas graves que unos cuantos suefios desagradables.
Decidi6 darle un par de consejos y acabar cuanto antes.



—Escuche, las pesadillas no tienen demasiada trascendencia clinica,
pero son la prueba de que algo no marcha bien en nuestro organismo... o en
nuestra vida. Un somnifero es un parche inttil, se lo aseguro, no va a
impedirle sofiar. Procure beber menos, no acostarse recién comido y...

—¢Me va a dar los somniferos? —interrumpié Rulfo con suavidad, pero
su tono revelaba impaciencia.

—No es usted un hombre muy locuaz —dijo el médico tras una pausa.

Rulfo sostuvo su mirada. Por un momento fue como si uno de los dos
quisiera anadir algo, compartir algo con el otro. Pero un segundo después
los ojos retornaron al suelo o a los papeles del escritorio. El boligrafo
descendi6 y se deslizo por la receta.

El prospecto aconsejaba una sola pildora antes de acostarse. Rulfo ingirio
dos, ayudandose de un vaso de agua que relleno en el lavabo del cuarto de
bafio. Desde el espejo le observaba un hombre no muy alto pero si robusto,
de cabellos y barba ensortijados y negros y dulces ojos castafios. Salomon
Rulfo gustaba a las mujeres. Su atractivo sobrevivia intacto a su descuido
personal. Debido a ello, la imaginacion de las dos o tres ancianas solitarias
del destartalado edificio donde vivia ardia inventandole un turbio pasado.
¢De donde habia salido aquel joven que no hablaba con nadie y casi
siempre apestaba a alcohol? Sabian su nombre (Salom6n, madre mia, el
pobre), que cogia unas borracheras preocupantes, que andaba con putas de
vez en cuando, que habia comprado al contado el pequefio apartamento del
tercero izquierda casi dos afios atrds y que vivia solo. Pese a todo, preferian
su presencia a la de los inmigrantes que ocupaban el resto de pisos de aquel
bloque de Lomontano, una callejuela angosta y desordenada cerca de Santa
Maria Soledad, en el centro de Madrid. L.as mas pesimistas pronosticaban,
sin embargo, que el «barbudo» les daria un susto tarde o temprano. Y
agregaban, inclinadas sobre los oidos de las otras: «Tiene aspecto de
delincuente». «Estoy segura de que es buena persona», lo defendia la
portera, sin poner objeciones a la opinion sobre su aspecto.



Rulfo salié del bafio y efectué una parada en el comedor para liquidar
los residuos de una botella de orujo, regalo prehistérico de cumpleafios de
su hermana Luisa. Se dijo que debia acordarse de comprar whisky al dia
siguiente. Era un gasto que no podia permitirse, pero, después de la poesia y
el tabaco, el whisky era una de las cosas que mas necesitaba en este mundo.
Luego se dirigi6 al dormitorio, se desvistio y se metio en la cama.

Estaba solo, como siempre, en medio de la noche. Su soledad nunca era
facil, pero ahora, ademas, le atemorizaba aquella pesadilla. Ignoraba qué
podia significar, y su mecanica repeticién habia llegado a agobiarlo. Estaba
seguro de que se trataba de una quimera, una fantasia emergida del pantano
de su subconsciente, pero retornaba de forma casi inevitable, noche tras
noche, desde hacia dos semanas. ;Relacionada con algo? Relacionada con
nada, doctor. O con todo. Depende.

Su vida era propicia para los malos suefios, pero lo mas grave, lo
decisivo, habia ocurrido hacia dos afios. Resultaba absurdo suponer que
ahora empezaba a pagar la factura de aquella remota tragedia. Esa tarde, en
el ambulatorio de Chamberi, habia sentido la tentacion (ignoraba por qué)
de confiar por primera vez en alguien y confesarselo todo a aquel médico.
Por supuesto, no lo habia hecho. Ni siquiera habia querido contarle la
pesadilla. Pensé que asi evitaria molestas preguntas y, quién sabe, hasta la
posibilidad de recibir una papeleta gratis para el manicomio. Sabia que no
estaba loco. Lo tnico que necesitaba era dejar de sofiar. Preferia confiar en
las pildoras.

Encendio la luz de la mesilla de noche, se levant6 y decidio leer algo
sublime mientras aguardaba a que la oleada hipnética lo cubriera como una
suave y tibia marea. Examiné las estanterias del dormitorio. Tenia
estanterias repletas en el comedor y el dormitorio. Habia libros apilados
junto al ordenador portatil, incluso en la cocina. Leia en todas partes y a
todas horas, pero solo poesia. Las ancianas de Lomontano jamas habrian
sospechado una aficion asi en aquel hombre, pero lo cierto era que procedia
de la mas temprana juventud de Rulfo y se habia acrecentado con los afios.
Habia estudiado filologia y, en sus buenos tiempos (;cudndo habian sido?),
habia ensefiado historia de la poesia en la universidad. Ahora, nadando en la



soledad, con su padre muerto, su madre condenada a vejez perpetua en una
residencia y sus tres hermanas dispersas por el mundo, la poesia constituia
su unica tabla de salvacion. Se aferraba a ella a ciegas, sin importarle el
autor, ni siquiera el idioma. No le resultaba preciso entenderla: gozaba con
el simple ritmo de los versos y el sonido de las palabras, aunque fueran
extranas.

Georgicas. Virgilio. Edicion bilingiie. Si, aqui estaba. Extrajo el libro
del monton que habia cerca del ordenador, regres6 a la cama, abrio el
volumen al azar y dirigio los ojos al flujo torrencial de palabras latinas. Aun
se encontraba muy desvelado: sospechaba que la inquietud no le dejaria
conciliar facilmente el suefio, pese a la ayuda farmacéutica. Pero dese6 que
el médico estuviera equivocado y las pastillas evitaran que aquel absurdo
terror volviera a repetirse.

Siguio leyendo. Afuera, el trafico enmudecio.

Los ojos se le cerraban cuando escuchd el ruido.

Habia sido breve. Provenia del cuarto de bafio. No pasaba mucho
tiempo sin que algo nuevo —una repisa, un anaquel— se desprendiera de su
sitio en aquel miserable apartamento.

Resopld, dejo el libro en la cama, se levanté y camin6 despacio hacia el
bafio. La puerta estaba abierta y su interior a oscuras. Entro y encendio la
luz. No descubri6 nada fuera de lugar. El lavabo, el espejo, la jabonera con
el jabon, el retrete, el cuadrito con los arlequines ejecutando una campanela,
la repisa metalica, todo se encontraba igual.

Excepto las cortinas.

Eran opacas, de pésima calidad, y estaban adornadas de un vistoso
artificio de flores rojas. Las mismas de siempre. Sin embargo, creia recordar
que se hallaban descorridas cuando habia salido del bafio la dltima vez.
Pero ahora estaban cerradas.

Se intrig6. Pensd que quiza su memoria le engafiaba. Era posible que,
antes de salir del bafio, las hubiese corrido, aunque no entendia bien por qué
tendria que haberlo hecho. En cualquier caso, albergaba la sospecha de que
el ruido habia sido provocado por algo que habia caido a la bafiera después



de rebotar en ellas. Supuso que seria el frasco de gel, y tendi6é la mano para
descorrerlas y comprobarlo. Pero de pronto se detuvo.

Un miedo inexplicable, casi inexistente, casi virtual, congel6 su
estomago y levantd como pequefias empalizadas los vellos de su piel.
Comprendio que se habia puesto nervioso sin ningun motivo real.

Es absurdo, ahora no estoy soriando. Estoy despierto, ésta es mi casa, y
detrds de esas cortinas no hay nada, solo la bariera.

Reanudo6 el gesto sabiendo que las cosas seguian como antes; que
encontraria, quiza, un objeto caido, puede que el frasco de gel, y que, tras
verificarlo, regresaria al dormitorio y los somniferos le harian efecto y
lograria descansar toda la noche hasta el amanecer. Descorri6 las cortinas
con absoluta tranquilidad.

No habia nada.

El frasco de gel seguia en su sitio sobre la repisa, junto al champu.
Ambos botes llevaban meses alli: Rulfo no exageraba, precisamente, en lo
tocante a su higiene personal. Pero lo cierto era que nada se habia caido.
Supuso que el ruido se habia originado en otro apartamento.

Se encogio de hombros, apagé la luz del bafio y regres6 al dormitorio.
Sobre su cama se hallaba el cuerpo desmembrado de la mujer muerta, la
cabeza cortada apoyada en los pechos contemplandolo con ojos lechosos, el
cabello endrino y himedo como el plumaje de un pagalo y una lombriz de
sangre huyendo de las comisuras de sus labios yertos.

—Ayudame. El acuario... El acuario...

Rulfo dio un salto hacia atras, rigido de terror, y se golpeé el codo con
la pared.

un grito.

No sofiaba: estaba bien despierto, aquél era su dormitorio y el golpe en
el codo le habia dolido. Probé a cerrar los ojos



un grito. Oscuridad

y volver a abrirlos, pero el cadaver de la mujer seguia alli (ayudame),
hablandole desde la carniceria de su cuerpo destrozado (el acuario) sobre
las sabanas.

Un grito. Oscuridad.

Despert6 bafiado en sudor. Se encontraba en el suelo, junto con la
mayor parte de las sabanas. Al caer de la cama se habia golpeado el codo.
Aun aferraba el libro arrugado de Virgilio.
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—Ahora es peor.

—Pues esta vez no habra mas somniferos, de modo que, si quiere
marcharse, hagalo —afirmo el doctor Eugenio Ballesteros, enfatico. Pero su
expresion no revelaba disgusto sino, mas bien, cierta beatitud—. No
obstante, si se decide a contarmela de una vez, quiza...

Ballesteros era alto y corpulento, de anchos hombros, ostensible cabeza
con una caperuza de cabellos blancos y una barbita un tono mas grisacea.
No estaba irritado con Rulfo, pese a que éste se habia presentado de nuevo
la tarde siguiente, por sorpresa, sin cita previa, al término de la consulta. El
turno de Ballesteros era el ultimo de su especialidad y el ambulatorio
cerraba poco después. De hecho, le habia indicado a su enfermera que se
marchase. Pero €l no tenia prisa. Deseaba charlar un rato con aquel tipo que
tanto le intrigaba.

Rulfo le cont6 el suefio detalladamente: la casa con el peristilo de
columnas blancas, el hombre que cruzaba el jardin y entraba en ella, la
muerte de las mujeres de la planta baja —quiza las criadas—, el crimen
brutal de la mujer de la planta superior con la horrible escena final de la
cabeza moviéndose y hablando.

—Pero anoche sofié que la veia en mi propio apartamento, muerta, en la
cama. Y sigue diciéndome lo mismo, que la ayude. Y siempre menciona el
acuario. Sé que se refiere al acuario de luz verde que veo en la antecamara
de la casa, el que se encuentra sobre el pedestal de madera... —Los dientes
de Rulfo mordieron un padrastro de su dedo pulgar—. Eso es todo. ;No



queria conocer mi pesadilla...? Pues ya la conoce. Ahora, ayudeme.
Necesito algo mas fuerte que me haga dormir toda la noche.

Ballesteros lo miraba fijamente.

—:Habia estado alguna vez en una casa asl...? ;Habia visto antes a ese
hombre? ;Y a esa mujer? —Rulfo negaba—. ¢Lo relaciona con algo que le
haya ocurrido a alguien que usted conozca...?

—No.

—Salomon —dijo Ballesteros al cabo de un breve silencio. Era la
primera vez que lo llamaba por su nombre de pila, y Rulfo, extrafiado, le
mir6—. Le seré franco. No soy psiquiatra ni psicologo sino médico de
familia. Para mi, resolver su problema seria facil: un volante para el
especialista, con la consabida espera hasta la primera cita, o un hipnotico
mas fuerte, y santas pascuas. Problema resuelto. Veo demasiados pacientes
en mi consulta, y no tengo tiempo para pesadillas. Pero déjeme decirle una
cosa: el cuerpo humano tampoco pierde tiempo. Todo sintoma tiene su
motivo, su porqué. Incluso las pesadillas son necesarias para que la
maquina funcione. —Sonri6 y cambi6 de tono—. ;Sabe lo que me decia un
colega sobre ellas...? Que son las ventosidades del cerebro. Los pedos de la
mente, vamos, y perdone la vulgaridad. Residuos de una especie de
indigestion. Pero carecen de importancia Gracias a ellas arrojamos fuera lo
que nos sobra... Por ejemplo: dice usted que no ha visto nunca esa casa de
columnas blancas, o a esa mujer, y yo le creo, pero puede ser que se
equivoque. Quiza las haya visto en algun sitio, y ahora su cerebro las
recuerda. Y luego esta el acuario. ; Tuvo usted un acuario alguna vez?

—No. Nunca.

Rulfo bajo los ojos y qued6 un instante pensativo. Ballesteros
aprovechd para echar un vistazo a su reloj. Tenia que irse ya, el ambulatorio
iba a cerrar. Pero decidi6 aguardar un poco mas. A fin de cuentas, ;quién le
esperaba en casa? Por otra parte, aquel paciente seguia interesandole. El
hecho de que estuviera alli y accediera a hablar, tan reservado y laconico
como parecia ser, probaba, segin él, su urgente necesidad de confiar en
alguien. Pens6é que la unica ayuda que podia ofrecerle era aquella
conversacion.



—Me dijo ayer que vivia solo y no tenia muchos amigos... ;Sale con
alguna chica?

—En realidad —dijo Rulfo repentinamente—, he venido a por un
somnifero mas fuerte. No voy a hacerle perder mas tiempo. Buenas tardes.

La muela cariada, reconocié Ballesteros. Vio a Rulfo incorporarse en el
asiento y, de improviso, sintio algo incomprensible. Tuvo la subita certeza
de que no podia dejarle marchar, de que, si aquel paciente se iba, ambos, el
paciente y é€l, estarian perdidos. Ballesteros tenia cincuenta y cuatro afos y
ya sabia que existen momentos en que todo depende de una palabra
pronunciada a tiempo. Ignoraba la razon de tan extrafia cualidad de la vida,
porque no siempre la palabra salvadora era la mas acertada o logica, pero
asi era. Decidio arriesgarse.

Rulfo alargaba la mano hacia un libro que habia dejado sobre la mesa,
pero el médico lo cogi6 antes y empez6 a hablar.

—Antologia poética, de Cernuda... Caramba. ¢Le gusta la poesia?

—Mucho.

—Es usted poeta?

—He escrito algo, pero soy profesor, se lo dije ayer.

—Hombre, si ha escrito poesia, también es poeta, ;sno? —Rulfo hizo un
gesto vago y Ballesteros siguié adelante—. Uf, reconozco que soy incapaz
de leer esto. La verdad es que es raro encontrar a alguien que lea poesia por
costumbre, ¢no cree...? Digame la verdad, ;quién lee poesia hoy dia...?
Bueno, a mi mujer si que le gustaba. No mucho, pero, desde luego, mas que
a mi...

Hablaba mientras hojeaba el libro, como si no se dirigiera a Rulfo. Con
el rabillo del ojo, sin embargo, percibia que éste seguia inmovil. Ignoraba si
le escuchaba o no, pero ya no le importaba: habia abierto la puerta para que
aquel tipo se asomase un poco a su interior, y si rechazaba la invitacion era
cosa suya. Siguié hablando como si estuviera a solas.

—Soy viudo. Mi esposa se llamaba Julia Fresneda. Murio hace cuatro
afios en un accidente de automovil. Yo conducia y resulté ileso, pero la vi
morir. Llevabamos casi treinta afios de feliz matrimonio y tres hijos, que
son ya mayores e independientes. L.o nuestro no fue una pasién desbordada,



poética, valga la expresion, sino una alegria tranquila y segura, como saber
que el sol va a salir mafiana. Desde que murid, tengo pesadillas esporadicas.
Pero, observe esto, jamas se me aparece ella. A veces son pajaros que
quieren dejarme ciego, otras son estrellas que se vuelven ojos de
monstruos... Nunca es Julia. Ella no me daria miedo jamas, pobrecita. Pero
fue su muerte la que me provoco estos suefios. Créame, son pedos mentales.
Carecen de importancia —agreg0, pese a lo cual parecia muy afectado.

Hubo un silencio. Rulfo habia vuelto a sentarse. Ballesteros alz6 los
ojos del libro y lo miro.

—Usted tiene también algo. Lo sé, se le nota... Ayer, cuando lo vi por
primera vez, supe que usted, igual que yo... En fin, perdone si me
equivoco... Supe que usted también soporta el peso de un recuerdo malo...
No pretendo que me lo cuente, solo deseo decirle que las pesadillas pueden
venir de eso. Y le aseguro que no importa cuanto tiempo haya pasado: las
tragedias siempre son jovenes.

De pronto el mundo comenz6 a licuarse para Rulfo: la figura de
Ballesteros, la mesa, el flexo de luz, la camilla, el aparato de tomar la
tension,

llovia

el diagrama del cuerpo humano colgado en la pared. Todo se hizo
oscuro y fluvial. Sinti6 la cara ardiendo y un escozor rojo en la garganta. No
lograba entender qué le sucedia. Antes de que pudiera darse cuenta ya
estaba hablando.

—Se llamaba Beatriz Dagger. Dagger, con dos ges. Nos conocimos hace
cuatro anos.

llovia pertinazmente



Ella muri6 hace dos...

Llovia pertinazmente.

Sin embargo, Rulfo podia ver un remoto brillo de estrellas desde la
amplia ventana del dormitorio, incluso a través de los orificios del agua.
Beatriz le habia dicho algo acerca de la coincidencia de la lluvia y las
estrellas que ahora €l no lograba recordar. ;Traia buena suerte o mala? Lo
que si recordaba muy bien era el beso que habia depositado en su frente
antes de marcharse: tibio en comparacion con su fiebre, casi maternal. Y
sus palabras: «Estas pachucho», le habia dicho, habia empleado aquel
término. Le convenia cuidarse hasta que ella regresara, lo cual sucederia
muy pronto. Tenia que ir a Paris a revisar unos cuantos «pesados tomos»
sobre el tema de su tesis, algo relacionado con la evolucién de la respuesta
ansiosa ante diversos estimulos. Se trataba de un viaje sin importancia, no
mas de tres dias. Fl ya la habia acompafiado a Lovaina el mes anterior, y a
Florencia. Siempre buscaban la forma de no separarse. Pero aquel dia de
noviembre Rulfo habia cogido un fuerte resfriado y Beatriz hizo un mohin
de disgusto cuando, pese a todo, €l insistio en ir.

—De eso nada. Estas pachucho. Te quedas en casita. Vendré enseguida
para cuidarte.

Aquélla era casi la primera noche —que él recordara, y no creia
equivocarse— que no pasaban juntos desde que se habian conocido. Y de
repente, al pensar esto, cayo en la cuenta de la fecha y lament6 no haberlo
sabido antes: casi sinti6 la tentacion de llamarla a Paris para decirselo, pese
a que ya era bastante tarde y no queria despertarla.

Ese dia se cumplian dos afios justos desde que se habian visto por
primera vez.

Fue durante una fiesta que €l dio para celebrar el estreno de su piso de
Argiielles. Vinieron casi todos sus amigos y numerosos conocidos, asi como
su hermana Emma, que vivia en Barcelona con un joven pintor y se hallaba
de paso por Madrid. Rulfo estaba contento de recibir a tanta gente en su



nueva casa, aunque la ausencia de su amiga Susana Blasco resultara
dolorosamente notable; pero Susana ya vivia con César, y Rulfo habia
dejado de verla hacia meses. Pese a todo, se hallaba de buen humor, abierto
a cualquier posibilidad. No sospechaba la clase de posibilidad que estaba a
punto de encontrar.

Después se reian juntos (esa risa de copa de cristal de ella, que parecia
derramarse de sus labios) recordando que la culpa la habia tenido Cupido.
En el flamante salon de su apartamento habia algunas esculturas, y una de
ellas, de pie sobre una estanteria, era un pequefio Cupido de arco tenso y
saeta apuntando al aire, regalo de Emma, tan aficionada al arte clasico. Por
alguna razon, Rulfo, que habia estado ejerciendo hasta entonces de anfitrion
satisfecho, se detuvo un instante a admirar aquella pieza, y, sin querer,
sigui6 la direccion sefialada por la flecha. Descubrié una linea exacta y
franqueable, un pasillo vacio entre los invitados que finalizaba en una
persona de espaldas. El Cupido apuntaba hacia ella. Era una muchacha alta,
de chaqueta beige, con el cabello castafio oscuro atado en una coleta y un
vaso en la mano. Contemplaba abstraida su coleccion de libros de poesia.

Lo primero que le llamo la atencion fue que no lograba recordar quién
era, ni siquiera si la conocia o no. Intrigado, se acerco. Simultaneamente,
ella se dio la vuelta. Quedaron mirandose sonrientes y €l se presento
primero.

—No nos conocemos —le dijo Beatriz con la voz que después oiria
tantas veces y poblaria todos sus silencios—. Acabo de llegar. Soy la amiga
de una amiga de uno de tus amigos... Me hablaron de esta fiesta y decidi
acompanarles. ; Te importa?

A €l no le importo6. Ella tenia veintidos afios, era hija de padre aleman y
madre espafiola y carecia de otra familia. Habia estudiado psicologia en
Madrid y en aquellos dias comenzaba a preparar su tesis doctoral.
Enseguida descubrieron que coincidian en muchas cosas, incluyendo la
pasion por la poesia. Dos meses después, ella dejaba su pequefio
apartamento de estudiante, que compartia con una amiga, y comenzaba a
vivir con é€l. Le ley6 una carta que habia escrito a sus padres, que residian
en Alemania, anunciandoles que habia conocido «al mejor hombre del



mundo». A partir de entonces la felicidad habia gobernado la vida de
ambos.

Estaba recordando aquel Cupido cuando sono el teléfono. Se sobresalto.
La fiebre le habia subido. En la ventana habia dejado de llover y las
estrellas habian desaparecido.

El teléfono sonaba.

De algin modo, comprendi6 que ese teléfono estaba a punto de cambiar
su vida por completo.

Descolg6 con mano temblorosa.

—Sus padres le habian facilitado mi nimero y pedido que me diera la
noticia. Era un tipo de la embajada espafnola en Paris. Me dijo que todo
habia sucedido muy rapido. —AIlz06 los ojos y mir6 al médico—. Se resbalo
en la bafiera de la habitacion del hotel, se golpe6 la cabeza y quedo
inconsciente... La bafiera estaba llena y murié ahogada. Una muerte
romantica, ;eh?

—Todas las muertes son vulgares —replico Ballesteros sin inmutarse
con el sarcasmo—. Lo romantico es seguir vivos. Pero sha notado los
detalles? La bafera, el acuario...

—Si. Acabo de recordar que anoche sofié que oia ruidos en la bafiera
antes de ver a esa mujer muerta.

—¢:Comprende ahora lo que le dije cuando le hablé de «residuos» de la
mente? La bafiera y el acuario son la misma cosa: lugares llenos de agua.
Estamos a mediados de octubre, el mes proximo van a cumplirse dos afios
exactos de la muerte de esa chica, y su cerebro ya ha empezado a celebrar
por su cuenta el aniversario. Pero no permita que eso le perjudique. Usted
no tuvo la culpa de lo que sucedi6, aunque sé que no me cree. Ese es el
primer demonio que debemos expulsar: no somos culpables. —Abrio sus
grandes manos abarcando un invisible espacio de aire—. Se han ido,
Salomén, eso es todo lo que sabemos. Nuestro deber es decirles adios y
seguir caminando.



Tras un instante de silencio, Rulfo percibi6 por primera vez la humedad
que cruzaba sus mejillas. Se sec6 con la manga de la chaqueta y se levanto.

—De acuerdo. No volveré a molestarle.

—Se le olvida el libro —advirti6 Ballesteros—. Y venga a verme
cuando quiera. No es ninguna molestia.

Se dieron la mano y Rulfo sali6é de la consulta sin hablar mas.

Incluso antes de llegar a su apartamento de Lomontano descubrio que se
sentia mas licido que nunca. Quiza todo lo que necesitaba era hablar con
alguien como habia hecho con Ballesteros. Desde la muerte de Beatriz, su
soledad habia ido en aumento: habia abandonado el trabajo de profesor,
vendido el piso de Argiielles y roto el contacto con sus amigos de siempre.
Solo César y Susana lo llamaban de vez en cuando, pero, naturalmente,
después de todo lo sucedido entre ellos, era impensable reanudar una
amistad.

Se han ido. Nuestro deber es decirles adios y seguir caminando.

Las decisiones impulsivas formaban parte de su caracter. En aquel
momento Se propuso encontrar un trabajo estable. Hasta entonces, una
invencible desidia le habia impedido afrontar el problema con la energia
apropiada. Sin embargo, estaba seguro de que, si se lo proponia, podria
terminar hallando un empleo adecuado a sus capacidades. El dinero de la
pequeiia herencia de su padre estaba evaporandose y ya no le quedaba nada
de la venta del piso. Por otra parte, la mera idea de que sus hermanas le
prestaran le resultaba repelente. Era necesario moverse, pero hasta ese dia
no habia encontrado fuerzas para hacerlo. Ahora sentia un impetu renovado.

Se han ido, eso es todo lo que sabemos.

Pasd el resto de la tarde perfilando su curriculo en el ordenador y
elabor6 varias copias. Luego quiso hacer algunas llamadas telefonicas, pero
mir6 la hora y decidi6 dejarlas para el dia siguiente. Se dio una ducha,
calent6 una tortilla de la que apenas habia probado bocado aquella mafiana
y la devord con apetito. Se acosté y encendio el televisor. Optdé por no
tomar los somniferos que adn le quedaban: se dormiria con la television, vy,



si la pesadilla regresaba, la soportaria. Ya comprendia claramente su origen,
y no le preocupaba tanto.

Manipul6 el mando a distancia hasta dar con una pelicula. Al principio
le parecio entretenida, pero luego se aburrio y le quito el sonido. Se durmio
durante una escena en la cual el protagonista avanzaba por un bosque de
enebros estriado por la luna. No supo qué hora era cuando desperto, pero
aun era de noche. La pelicula habia terminado y la television seguia
ofreciendo imagenes silenciosas: una especie de debate con personas
sentadas en circulo. Cay6 en la cuenta de que el suefio no habia vuelto a
repetirse y lo interpret6 como un regreso aparente a la normalidad. Gir6
para ver la hora en el reloj, y en ese instante sus 0jos se detuvieron en la
pantalla del televisor.

La imagen habia cambiado. Ya no aparecian personas sentadas sino un
paisaje nocturno con tipos en uniforme de policia yendo y viniendo y una
locutora hablando frente a un micréfono.

Y, al fondo, una casa con un peristilo de columnas blancas.
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II. LA CASA
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El ambulatorio se hallaba atestado
aquella tarde. Ballesteros aun no habia
terminado de ver a la mitad de los pacientes que tenia citados. Estaba
despidiendo a uno y aguardando a que entrara el siguiente cuando escucho
una algarabia de protestas, la puerta se abrio y penetré «el hombre de las
pesadillas», como lo llamaba Ana, la enfermera, vestido con el descuido
que le caracterizaba. Unas profundas ojeras labraban sus parpados
inferiores. Se planto frente a Ballesteros y espet6 con tranquilidad:

—Los pedos de la mente a veces producen pura mierda. Lamento la
comparacion, pero usted mismo fue quien la empleo.

El médico lo mir6 de arriba abajo.

—¢Qué quiere decir?

—ILa casa con la que sofiaba es real. Y el crimen también.

Desde la puerta entornada, voces airadas amenazaban con poner
denuncias y presentar quejas a la gerencia del centro. Ana miraba al doctor,
pero éste parecia aislado en un mundo intimo en el que solo tenian cabida
aquel joven barbudo y él.

—¢Como lo sabe?

—Lo he visto. Puedo demostrarselo.

Ballesteros se reclin6 en el asiento y respird hondo.

—Escuche, me queda todavia una hora de trabajo. ;Qué le parece si
regresa dentro de, pongamos, una hora y diez minutos y charlamos con
tranquilidad?



El hombre permaneci6 un instante mirandolo. Luego, sin decir nada, dio
media vuelta y sali6. Una hora y diez minutos después se oyeron golpes en
la puerta. Ballesteros, que acababa de despedirse de la enfermera, dijo:
«Pase».

—Lamento haber interrumpido su consulta esta tarde —murmuré el
hombre al entrar, algo cohibido.

—FEs igual. Tiene usted un aspecto deplorable. ;Ha seguido con la
pesadilla?

—No, pero apenas he dormido. He pasado la noche frente al ordenador.

—Siéntese y cuéntemelo todo.

Rulfo deposit6 una pequefia carpeta sobre la mesa. Ballesteros se
pregunto por un momento —solo por un momento— si aquel tipo en el que
aun confiaba podia estar mal de la cabeza. A lo largo de su carrera habia
visto ejemplos mas sorprendentes.

—La casa esta aqui, en Madrid, en una urbanizacion de las afueras.

—¢Como sabe que es la misma?

—FEs la misma.

los hechos

—:Ha ido a ella?
—No, atn no.
—c:Donde la ha visto entonces?

los hechos fueron éstos

Rulfo abrid la carpeta y sac6 varios papeles impresos. Lo deslizé todo
por encima de la mesa hacia Ballesteros.



—He ido coleccionando noticias. Le advierto que los detalles son
desagradables.

—Estoy acostumbrado a los detalles desagradables. —Ballesteros se
calo sus gafas de lectura.

Los hechos fueron éstos.

La noche del veintinueve de abril, M. R. R., de veintidos anos de edad,
Fotos.

tras penetrar en el numero tres de Vereda de los Castarios, propiedad de
Una foto de la victima.

Una sonrisa.

Una casa de columnas blancas.

Casi todos los reportajes habian sido extraidos de paginas web y la
calidad de la impresion era mediocre. Pero el texto suplia ampliamente lo
que las fotos ocultaban. Incémodo, Ballesteros mir6 a Rulfo por encima de
las gafas.

—Creo recordarlo. Fue un crimen espantoso, como tantos otros. ¢Y
qué?

—Es el crimen con el que vengo sofiando desde hace dos semanas.

—Pudo haber visto la noticia. Aqui dice que sucedidé la noche del
veintinueve de abril de este afio. No hace ni seis meses todavia. Y la dieron
por television.

—No me interesan las noticias. Le juro que jamas supe nada sobre esto
hasta que empecé a sofiar.

Ballesteros se meso la barba, pensativo. Luego sefial6 una de las fotos.

—Es ella?

—Si. Es la mujer con la que suefio. La que me pide ayuda. Se llamaba
Lidia Garetti. Era una italiana de treinta y dos afios, rica, soltera, que vivia
en Madrid desde hacia tiempo. No la conozco. No la habia visto nunca
antes y jamas habia oido hablar de ella.



Rulfo miraba fijamente a Ballesteros, como desafidndolo a mostrarse
incrédulo. El repunte de un escalofrio, una ligera bocanada de terror, se
abri6 paso entre hormigueos por la espalda y la nuca del médico. De nuevo
volvio a preguntarse si aquel tipo estaba en sus cabales, si no se trataba todo
de una broma o de la obsesién enfermiza de un desequilibrado. Pero algo le
impulsaba a confiar: quiza aquella mirada castafia que revelaba mucho mas
miedo que todo el que él pudiera sentir.

—¢Y el chico que la asesin6? —Indico otra foto.

—Tampoco lo habia visto nunca. Era un joven drogadicto llamado
Miguel Robledo Ruiz, con antecedentes penales por pequefios hurtos.

—A saber por qué se le ocurriria cometer esta atrocidad de repente... —
murmuro Ballesteros—. Se volveria loco... ¢ Y qué me dice de su acuario de
luz verde?

Rulfo neg6 con la cabeza.

—Nadie lo menciona.

—¢Como ha conseguido tanta informacién?

—Vi una imagen de la casa en television. Fue anoche, por casualidad.
Ofrecian un debate sobre el mal y, para ilustrarlo, mostraban noticias de
crimenes recientes. llamé a la cadena que emitia el debate y obtuve algunos
nombres. Luego busqué en la red. Fue un asesinato bastante morboso y
ocurrio hace poco, de modo que habia muchos datos disponibles.

—En cualquier caso, el crimen ha sido resuelto y el culpable esta tan
muerto como las victimas. Aqui mismo lo dice —Ballesteros deposité un
indice grueso sobre los papeles—: Robledo se corto las venas después de
quemar los trozos del cuerpo de esa pobre italiana en el jardin... La policia
encontré su cadaver en la casa, junto con los de las criadas y los restos
carbonizados de la duefia... No tenia complices, no hay nada mas que
hacer... ;Por qué...? —Se detuvo de repente al comprender que estaba a
punto de preguntar una incoherencia; algo parecido a: «;Por qué le pediria
ayuda a usted esa mujer?»—. No, no, no: estoy seguro de que todo esto
tiene una explicacion muy sencilla...

Se quit6 las gafas y se frotd los ojos. Por la ventana penetraba una luz
grisacea. La puerta de la consulta se abrié en ese momento y un vigilante de



seguridad advirtid6 que el ambulatorio iba a cerrar. El médico se dio por
enterado con un gesto. Cuando volvieron a quedarse solos, pregunto:

—¢Por qué ha venido a contarmelo?

Rulfo se encogié de hombros.

—1No lo sé. Quiza por una especie de do ut des: tu has hecho aquello, yo
hago esto... Puede llamarlo reciprocidad. Usted me ayudo ayer: me dijo que
mis pesadillas se debian a malos recuerdos. Yo he querido ayudarle hoy
diciéndole que los malos recuerdos no lo explican todo. Y punto. Sé que no
me cree, pero no me importa.

Ballesteros lo mir6 un instante. Entonces golpe6 la mesa con el
capuchon del boligrafo, como si hubiese tomado una decision.

—Debo irme. Pero esta tarde estoy libre. ;Qué le parece si vemos esa
casa de cerca? Aqui figura la direccion...

Comprobd, casi divertido, que por primera vez el sorprendido no era él.

—Yo pensaba ir, pero...

—Pues vamos juntos. Cogeremos mi coche. —La cara de Rulfo le hizo
reir. Agrego—: Puede llamarlo reciprocidad.

El viaje fue silencioso. Rulfo solo despegd los labios para pedir permiso
para fumar y, a ratos, guiar al médico a través del laberinto de alamedas
solitarias con ayuda de un callejero. Ballesteros comprendié que no tenian
nada de que hablar aparte del extrafio tema que los habia unido. Por otra
parte, la ausencia de dialogo le permitio entregarse a la reflexion. A
diferencia de Rulfo, él se consideraba un hombre cauto. Le asombraba la
rapidez con que habia empezado a confiar en aquel desconocido, asi como
lo insolito de su propia y repentina ocurrencia de visitar la casa. En lo
relativo al primer punto, sin embargo, toda su experiencia profesional le
aseguraba que Rulfo no estaba loco y no mentia. Podia estar engafiado, pero
no trataba de engafiar a nadie: la palidez de su expresion era legitima y
parecia encontrarse tan desconcertado, tan arrojado de lleno a lo
incomprensible como él. En cuanto a su propia idea de venir a la casa...
Bien, sospechaba que, a su edad, aun podia sorprenderse a si mismo.



Era una urbanizacion de las afueras. Sus calles tenian nombres que
evocaban cuentos de hadas: «Vereda de las Araucarias», «Calle de los
Olmos»... Pero el paisaje, pese a la vegetacion y el silencio, desmentia de
inmediato aquella apariencia: muros enormes, verjas, vigilantes, alarmas y
camaras lo cercaban todo bloqueando la visién de las viviendas. Estas, a su
vez, se hallaban ocultas de forma muy variable, apenas un poco cuando
eran pequenias, casi invisibles en el caso de las grandes, como si el grado de
intimidad fuera mas lujoso que un sistema domotico completo.

La Vereda de los Castafios era una senda angosta flanqueada, en efecto,
por castafios y alfombrada de hojas. La luz del atardecer era mortecina
cuando Ballesteros estacion6é su Volvo frente al nimero tres. Era el tltimo
nimero de la calle, de modo que formaba una especie de plazoleta consigo
mismo. Un muro de considerable altura y una solemne puerta metalica se
encargaban de desalentar a los curiosos. Rafagas de viento removian las
hojas pulsandolas delicadamente, como cuerdas de citara. En algun lugar
ladré un perro grande, quiza un dogo.

—Ya estamos —dijo Ballesteros innecesariamente. Luego salié del
coche y se acerco con Rulfo a la puerta metalica—. ;Por donde entraria el
tal Robledo?

—Todas las teorias apuntan a que salto esta puerta, se introdujo en la
propiedad y luego forzé una ventana. Lidia Garetti no habia instalado
alarmas.

—Una mujer con dinero, pero poco precavida.

Ballesteros comprob6 que la puerta estaba firmemente cerrada y miré6 a
su alrededor: no habia nadie por ninguna parte. Pulsé el timbre de un
interfono y aguardaron una respuesta que no se produjo. Por suerte, penso,
ya que ignoraba qué le habria dicho a la supuesta voz que hubiese
contestado. En un recuadro de piedra junto a la puerta, bellamente adornado
de teselas azules, figuraba el numero tres y, debajo, en pequefias versalitas
negras sobre azulejos blancos, unas palabras. Rulfo las sefialo.

—LASCIATE OGNE SPERANZA. Significa: «Perded toda esperanza...
Es uno de los versos que Dante colocé a la entrada del Infierno. El verso



completo es Lasciate ogne speranza voi ch'intrate: «Perded toda esperanza
los que entrais».

—No puede afirmarse que sea una frase muy afortunada para bautizar
una casa tan bonita.

—Para Lidia Garetti result6 profética.

—Ciertamente. —Ballesteros se frot6 las manos—. En fin, aqui no vive
nadie ya, estoy seguro. Esa mujer no tenia familia. Es de suponer que,
cuando se aclaren los problemas de herencia, este lugar pasara a otras
manos y la tragedia terminara por olvidarse... ; Adonde va?

—Aguarde un momento.

Rulfo se asegurd de que la calle seguia vacia y, con un gesto agil, subio
a uno de los contenedores metalicos que reposaban en la acera. Desde esa
altura podia erguirse sobre el muro y mirar mas alla. Los arboles ocultaban
parte de la vision, pero a través de sus ramas casi desnudas pudo distinguir
el jardin, la mancha grisacea de la fuente y, al fondo, la tersa blancura del
peristilo. En sus suefios, todo le habia parecido de mayor tamafio, pero ésa
era la unica diferencia. No cabia duda: era la misma casa. Ya lo sabia (habia
visto las fotos), pero comprobarlo en la realidad le provoco escalofrios.

El médico le observaba con nerviosismo. Su ancho semblante se habia
puesto grana.

—iOiga, baje de ahi...! Si alguien nos ve, puede... {Baje, carambal!

—Fs la misma casa de mi suefio —dijo Rulfo saltando a la acera.

—Perfecto. Ya lo ha comprobado. ;Y ahora?

—¢ Ahora?

—Si, ¢se le ocurre algo mas?

Ballesteros se encontraba nervioso y no sabia bien el motivo. Lo que
mas le incomodaba era haber tomado la decision de visitar aquel lugar con
Rulfo. Debo de estar volviéndome loco, penso.

—Vamos, digame —insistio—, ¢qué piensa hacer...? ;Escalar ese muro
y entrar en una propiedad privada...? Con lo impulsivo que parece usted, no
me extrafiaria... { Acaso quiere dedicarse a buscar un acuario de luz verde...?
Escuche, acepté traerle hasta aqui porque supuse que, si podiamos hablar
con alguien de la casa, quiza se le quitarian esas fantasias de la cabeza... Y



no estoy diciendo que me haya mentido, compréndame. Estoy seguro de
que ha jugado limpio. No tengo ningun problema en admitir que sofi6 todo
eso y luego vio la noticia, y ahora se encuentra igual de asombrado que
podria encontrarme yo en su lugar. De acuerdo, su caso es ideal para las
revistas esotéricas. ;Y qué?... Eso no demuestra nada. El subconsciente es
un océano. Usted pudo ver la noticia del crimen en algiin momento, aunque
no lo recuerde. Luego la asoci6 con su tragedia particular. No hay mas
misterios. Eso es todo. —De pronto cogié a Rulfo del brazo—. Venga,
vamonos. Ya sabemos que la casa era real, muy bien, usted ha ganado.
Ahora dejemos de jugar, ;quiere?... Esta a punto de anochecer.

Rulfo parecia vagamente irritado. Sin embargo, para sorpresa de
Ballesteros, obedecio con docilidad. Incluso acept6 regresar al coche y se
sentd en silencio. Dejaron atras los ladridos de un perro que se hacia mas
flaco conforme mas se alejaban y que termin6 convertido en el espectro de
un can. El médico conducia con violencia, golpeaba el volante, se
impacientaba. Miraba la carretera y los coches como si nada de eso le
importara, como si sus pensamientos se hallaran muy lejos. Rulfo, a su
lado, permanecia silencioso y tranquilo. De repente Ballesteros comenzo a
hablar. En su semblante a menudo terso se dibujaba ahora una especie de
hosca determinacion que no encajaba con sus palabras, pronunciadas sin
elevar la voz.

—Vi morir a Julia en ese accidente, ya se lo dije. Yo conducia, pero no
fue mi culpa. Otro coche se nos cruz6 y nos lanz6 contra un camion.
Resulté ileso, pero el techo del lado de mi mujer se hundié. Recuerdo con
mucha nitidez su expresion entonces... Aun estaba viva: respiraba y me
miraba sin pestafiear, entre los hierros retorcidos. No decia nada, solo me
miraba. De las cejas hacia arriba ya no existia, pero sus ojos tenian la
misma dulzura de siempre y sus labios casi sonreian. Al principio, quise
ayudarla como médico, le aseguro que lo intenté. Ahora comprendo que fue
una estupidez, porque ella iba a morir sin remedio. De hecho, ya estaba casi
muerta... Pero en aquel momento no pensé en eso e intenté ayudarla. Por
suerte, comprendi enseguida que lo unico que podia hacer no tenia nada que
ver con mis conocimientos. Entonces la abracé. Me quedé alli, dentro del



coche, abrazandola y diciéndole cosas al oido mientras ella se moria en mi
hombro, como un pajaro... Extrafio, ;no cree?

El vehiculo se deslizaba por calles oscuras. Ambos hombres miraban
hacia delante con intensa concentracion, como si los dos estuvieran
conduciendo, pero solo Ballesteros hablaba.

—La vida tiene cosas extrafias, Salomon. ;Por qué un chaval de
veintidos afios entr6 una noche en esa casa, degollo a las criadas, se dedico
a torturar a una pobre italiana a la que ni siquiera conocia y luego se quito
la vida...? ;Y por qué ha sofiado usted con todo eso sin haberlo visto
antes...? Cosas extrafias. Tan extrafias como la muerte de mi mujer... O
como la poesia que usted lee... Frente a ellas, caben dos opciones. Yo he
elegido, quiza, la mas facil: intento ser feliz hasta que Dios quiera y cierro
los ojos frente a las cosas extrafias, las dejo fuera. O, mejor dicho, me
quedo fuera yo. Porque esas cosas existen y nos invitan a entrar, pero yo he
elegido

lasciate

no entrar. Y le aconsejo lo mismo. Soy médico y sé lo que me digo. No
debemos

lasciate ogne

entrar.

En ese mismo instante, sin saber como, Rulfo tomé la decisién. Pidi6 a
Ballesteros que le dejara cerca del ambulatorio, donde tenia su propio
coche. Al bajar del automévil, se volvio y cruzé una mirada con el médico.
Fue una mirada mucho mas larga de lo que ambos se habian propuesto en
un principio. Entonces Rulfo sintié el impulso de decir algo. Pensé que era



una frase absurda, casi ridicula, pero la dejé salir de sus labios
colmadamente, como si respirara:
—YO0 soy poeta

lasciate ogne speranza

y quiero entrar.

Ballesteros abrio la boca para replicar algo, pero se detuvo como si
hubiera cambiado de opinion.

—Cuidese —murmuro.

Rulfo vio alejarse lentamente el coche. Encontr6 su viejo Ford blanco
en el lugar donde lo habia dejado, subio y arranco. Llegé a la urbanizacion
en plena noche. Se encontr6 rodeado de arboles y tinieblas, dulcamaras
altas y humedas, espinos oscuros y sombras que trepaban como hiedra por
los muros. Estaciond en la esquina de Vereda de los Castafios y camino
hacia el final de la calle con las manos en los bolsillos.

Lasciate ogne speranza.

Aquellas palabras sobre los azulejos le parecieron irénicas, porque
habia decidido que entraria como fuese. Ya pensaria después qué iba a hacer
a continuacion, pero albergaba la certeza de que, si no lograba penetrar una
sola vez en aquella casa de forma real, estaria condenado a hacerlo muchas
mas durante suefios terribles, sin escapatoria. El razonamiento de
Ballesteros era correcto: la espantosa muerte de Lidia Garetti no tenia nada
que ver con €l ni con su vida. Era una desconocida, y su tragedia un crimen
mas, una atrocidad de las muchas que deslumbran los ojos del ptiblico como
horrores fugaces y luego se apagan en el olvido. Sin embargo, de alguna
forma, aquellos suefios eran una deuda pendiente: y sabia que solo podria
saldarla entrando en la casa y buscando un acuario de luz verde.



Se detuvo a concretar un plan. Pensé que lo mas practico seria saltar por
la puerta sirviéndose de alguno de los contenedores de basura. Mientras
estudiaba la mejor manera de trasladar el contenedor sin alertar al
vecindario, se levant6 una repentina rafaga de viento con algo de lluvia. Los
faldones de su chaqueta se alzaron, la llovizna le sembr6 la cara de besos
gélidos y la puerta metalica se separé unos centimetros de la cerradura sin
hacer el menor ruido.

Estaba abierta.
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La muchacha desperté bruscamente, se
incorpor6 como un resorte y rode6 su
cuerpo con los brazos. Al pronto no supo dénde se encontraba. Luego mir6
a su alrededor y advirtio la luz del alba deslizandose por las cortinas y las
formas familiares de una habitacién casi tan desnuda como ella: una cama
con barrotes, sabanas arrugadas, paredes pardas, cortinas magenta, el
armario, los espejos multiplicadores. Aquello era su dormitorio y todo
estaba en orden.

Apoy6 el menton en las rodillas y permaneci6é un instante respirando
acompasadamente. Conservar la calma era una de sus obligaciones. Luego
cerrd los ojos intentando recordar todos los datos importantes: el dia que
era, lo que le aguardaba, lo que debia hacer. A veces, hacer memoria
constituia un serio problema para ella. Por fin concluyé que era jueves,
mediados de octubre, y que por la mafiana tenia cita con un cliente en un
hotel de Madrid y debia apresurarse si queria estar lista para entonces.

Cuando se levanto, los grandes espejos de la pared y del techo reflejaron
una anatomia que ostentaba algo mas que simple belleza. Su propietaria
habia oido muchos adjetivos y visto muchos ojos detenerse sobre ella, pero
ni unos ni otros le resultaban agradables porque nunca se dirigian a la
persona que sentia y pensaba dentro, sino a las cabales formas de su cuerpo.
Vivia como encerrada en una deslumbrante figura. Sin embargo, en la
oscuridad solitaria de su mente, la muchacha se sabia fea y miserable.



Se dirigi6 lentamente al bafio caminando descalza sobre las frias y
sucias baldosas y haciendo oscilar el extremo de una cabellera negra y
torrencial sobre unos gluteos de marmol terso. Mientras se recogia el
larguisima pelo aguardando a que la ducha se calentase, volvié a pensar en
las pesadillas.

No era propio de ella preguntarse cosas. Estaba acostumbrada a reprimir
su curiosidad, incluso a anularla, y nada de lo que ocurria a su alrededor le
intrigaba en exceso. Pero aquellos suefios habian logrado hacerla dudar. Al
principio habia creido que se trataba de simples fantasias terrorificas y no
les habia concedido importancia, ya que le sobraban razones para sufrirlas.
Sin embargo, cuando los detalles se repitieron casi exactos noche tras
noche, ya no supo qué pensar. ¢ Tenian algun significado? Y si no era asi,
;por qué siempre sofiaba lo mismo?

El agua no se calentaba, lo cual no le sorprendié. El gas y la electricidad
apenas funcionaban en su diminuto apartamento. Sin pensarlo dos veces, se
introdujo bajo la lluvia helada. No esboz6 siquiera una expresion de queja:
cogio el gastado jabon de la repisa y empez6 y a lavarse cuidadosamente. Si
no te bautizas irds al Limbo, le habia dicho en cierta ocasiéon un hombre
antes de dirigir contra ella el chorro de hielo acerado de una manguera
durante una de las fiestas en las que habia trabajado. Reprimi6 un escalofrio
al recordar aquella escena: muchos instantes de su vida habian sido peores
que la peor de sus pesadillas.

La cita de la mafiana era normal. Ello significaba que no esperaba
complicaciones, solo otra sesién con un hombre o varios, 0 quiza con una
mujer (el nombre que le habia dado Patricio era masculino, pero estaba
acostumbrada a las sorpresas). Se trataba de un hotel del paseo de la
Castellana. Fue tan puntual como siempre, se dirigié a recepcion, menciond
el nombre y, tras una breve pausa, le indicaron que esperase, si tiene la
bondad, en aquel salon, al tiempo que un brazo se levantaba sefialando
algo. Dio las gracias y camind hacia alli ignorando las miradas que la
seguian. El hotel era grande y lujoso pero ella se movia con naturalidad en
sitios como aquéllos. Dos mesas de billar de refulgente caoba, un cartel con
la foto de un plato de ossobuco y un centro de marmol rodeado de sofas



blandos formaban el decorado. Rechaz6 los sofds y aguard6 de pie.
Alrededor de un buicaro con celindas se distribuian varios ejemplares de
revistas atrasadas.

Fue entonces

se miraron

cuando vio la fotografia en una de las portadas.

se miraron, absortos

La inquietud que le produjo aquel hallazgo fortuito le hizo cometer dos
o tres torpezas con el cliente (un hombre, a fin de cuentas). Por fortuna, el
tipo estaba ebrio y las paso por alto.

Se miraron, absortos.

El autobuis la habia dejado en la entrada de la urbanizacion y la
muchacha habia venido caminando por la acera sin hacer ruido y se habia
detenido tras él en el momento en que la puerta metélica se abria. El se
percato de su presencia y se volvio. Quedaron mirandose en silencio, como
esperando a que el otro hablara.

—¢Vives... aqui? —pregunt6 el hombre con cautela.

Ella neg6 con la cabeza.

Nubes densas otorgaban convexidad al cielo que planeaba sobre ellos.
La llovizna proseguia. De los carnosos labios de la muchacha escap6 un
espectro de vaho. Parecia aguardar, titubeante, una nueva pregunta.

De repente los semblantes se volvieron signos, casi palabras, y las bocas
se abrieron temblorosas. Ambos, sin saber como, comprendieron al mismo



tiempo lo que sucedia.

El golpe del asombro habia sido brutal, y Rulfo le propuso asimilarlo
hablando con calma dentro de su coche. Media hora después, ya habian
compartido sus nombres y sus respectivas pesadillas. La muchacha dijo
llamarse Raquel, pero quiza era un seudénimo, ya que su acento era
fuertemente extranjero, centroeuropeo o, con mayor probabilidad, de los
paises del Este. Rulfo le calcul6 unos veinte afios de edad. Su cabello era un
terciopelo ondulado y azabache que rodaba por la espalda y su piel poseia
una blancura cegadora, casi mineral. Las cejas gruesas, los ojos grandes,
negrisimos y rasgados y los labios como un misterioso animal vivo de carne
rojiza otorgaban a su rostro un aspecto cautivador pero también extrafio,
remoto. Estaba sentada en el lugar del copiloto, erguida, sin mirarle. Una
cazadora de cuero, minifalda cefiida y botas de piel ampliadas con medias
de lana negra hasta la mitad del muslo constituian su vestuario; bajo la ropa,
como una serpiente, se estiraban las arrogantes formas de un cuerpo
asombroso. Era la mujer mas hermosa que habia ocupado jamas aquel
asiento dentro de su coche. La mas hermosa que habia conocido nunca. Ni
siquiera Beatriz lo habia impresionado tanto la primera vez.

Le resultaba muy dificil apartar la mirada de ella, pero lo hizo durante
unos segundos y la situ6 frente a la noche del parabrisas. Reflexioné sobre
lo que les habia unido (si es que ella le habia dicho la verdad... ;y por qué
iba a mentir?) y provocado aquel encuentro, aquella catarsis de
conocimiento mutuo. Volvié a mirarla y dijo:

—¢:Conocias a Lidia Garetti? ;Estabas relacionada de alguna forma con
lo que ocurrio6 aqui?

—No.
—¢Y por qué decidiste venir esta noche?
—No lo sé... —Raquel parecia acostumbrada a la docilidad pero no al

lenguaje. Respondia de inmediato aunque luego titubeaba buscando la
mejor manera de proseguir. Era como si sus palabras, pronunciadas en un
tono grave y lleno de matices, pertenecieran a sus cuerdas vocales antes que



a sus pensamientos—. Vi la foto de la casa, lei el reportaje esta mafiana, y...
Bueno, vine.

Dos ojos color carbon lo miraron fugazmente para apartarse casi
enseguida. Rulfo movié la cabeza.

—Es increible... No nos conocemos, llevamos semanas soflando lo
mismo, hemos comprobado que la casa existe y hemos venido la misma
noche, al mismo tiempo... Joder!... —Empez6 a reir en voz baja. Ella
asintio en silencio. De pronto la risa de Rulfo ces6. Volvio a enfrentarse a la
inagotable belleza de la chica—. Estoy asustado.

—Yo también —repuso Raquel.

—FEscuchame. —FEra una orden innecesaria, porque, pese a que ella no
lo miraba, no parecia hacer otra cosa. Sin embargo, paradéjicamente, fue en
ese instante cuando lo miré por primera vez—. Te juro que no creo en
fantasmas, ovnis, suefios que se hacen realidad o chorradas por el estilo,
centiendes? —La muchacha asintié con la cabeza al tiempo que musitaba:
«Si»—. Y tampoco creo haberme vuelto loco... Pero sé que hay algo que
me ha traido aqui, que nos ha traido aqui a los dos, y quiere que entremos.
—Aguard6 una reaccién que no se produjo—. Tu puedes hacer lo que te
apetezca, yo voy a entrar. Quiero saber lo que es. —Abri6 la portezuela.

La réplica de ella le sorprendio:

—Yo quiero irme, pero te acompafiaré.

—¢Por qué quieres irte?

Esta vez tuvo que aguardar mas para obtener una respuesta. La
muchacha miraba hacia el parabrisas.

—Preferiria seguir sofiando.

La casa estaba abierta.

Rulfo no se explicaba como, ya que Ballesteros y él habian comprobado
lo contrario apenas una hora antes, pero asi era. Cruzaron el jardin bajo un
celaje de lluvia diminuta, pasaron junto a la fuente de piedra, subieron las
escalinatas del peristilo y empujaron suavemente la puerta principal,
ampliando la hendija entre las dos hojas.



—:Hola? —Illamo.

Nadie respondié. Un olor a madera, cuero y plantas les asalto de
improviso.

—:Hola?

La oscuridad y el silencio eran perfectos. Rulfo tante6 en la pared y
presiond algunos interruptores. Las luces provenian de apliques indirectos y
crearon una atmosfera mas inquietante que la tiniebla. La muchacha entrd, y
Rulfo tras ella. Al cerrar la puerta tuvo una rara sensacion: como si
hubieran subido un puente levadizo. Como si la ultima oportunidad de
pertenecer al mundo exterior les hubiese sido denegada.

Ya estaban dentro, significara eso lo que quisiera.

Esculturas, anforas, jarrones tan altos como nifios, animales
petrificados, alfombras, un mobiliario sefiorial... ;Como calificar aquello?
La palabra correcta no era «lujo». «Antigiiedad» encajaba mejor en aquel
mundo de joyas, polvo y silencio, pero Rulfo sospechaba que los
anticuarios no tenian esos objetos en sus casas sino en sus comercios. Todo
estaba intacto, como si su propietaria viviera aun.

—Flla —dijo Raquel.

La sefiorita Garetti, esbelta y elegante, el pelo negro corto estilo afios
veinte, los contemplaba de pie desde un 6leo de tamafio natural al fondo.
Llevaba un tubular traje de fiesta negro con arabescos y solapas satinadas
en color fucsia que dejaba sus cristalinos hombros y brazos desnudos.
Bienvenidos, decia su expresion. Sin embargo, los labios rojos no sonreian.

La aristocratica Lidia y su casa—museo, pensé Rulfo. ;Quién fue?
¢Quién habia sido en realidad? ¢Qué hacia viviendo sola en aquel mausoleo
desproporcionado? Nunca la conocimos y ahora estd muerta, pero es ella la
que nos ha traido aqui. Se acerco al cuadro y se fijo en algo: un medallon
dorado colgaba del esbelto cuello de la mujer. Tenia la forma de una
pequenia arana.

—Las escaleras —dijo Raquel.

Estaban a la izquierda, como en el suefio, y ascendian a la oscuridad.
Ambos sabian adénde conducian. Se miraron.



—Quiza sea mejor que recorramos antes la planta baja —propuso
Rulfo.

Una puerta de doble hoja los introdujo en las profundidades. Al poco
tiempo Rulfo comprendi6 que estaban realizando el mismo recorrido que el
asesino del suefio: un pasillo, un salon y, por fin, los dormitorios de las
criadas. En las jambas persistian trozos de adhesivos de la policia. Entraron
en el primero. Se encontraba completamente vacio, sin muebles. L.a cama se
reducia al esqueleto del somier. Habia manchas en el suelo enmoquetado.
La limpieza, por lo visto, habia llegado hasta cierto punto. No todo podia
limpiarse, no todo desaparecia.

Abandonaron los dormitorios y pasaron de un salon a otro. Al abrir una
de las ultimas puertas, Rulfo se detuvo.

—La biblioteca —murmuro.

Estanterias de siete cuerpos con siete baldas cada uno, del suelo al
techo, acristaladas, tapizaban las paredes. Rulfo se olvidé de las pesadillas,
de la sensacion ominosa de explorar una casa en la que nunca habia estado
pero que, de algin modo, ya conocia, y dio una vuelta hipnotizado por
aquel vasto arsenal de libros. Intentd abrir una de las vitrinas en vano.
Exploré el canto de los volimenes y advirti6 nombres en letras de oro.
Habia muchos tomos destinados a un mismo autor y numerados: William
Blake... Robert Browning... Robert Burns... lord Byron... Algo en ellos le
llamo la atencidn. Se dirigio a otras estanterias. John Milton. Pablo Neruda.
Indago en otra al azar. Federico Garcia Lorca. Cruzo la sala hacia la pared
opuesta. Publio Virgilio.

Nombres de escritores ilustres. Fl los habia leido a todos. Pero ;qué
tenian en comun? Eran poetas.

Por un instante se quedo plantado en el centro de la habitacién, perplejo.
Se le habia ocurrido algo extrafio: aquél era, si acaso, el unico vinculo que
lo unia a Lidia Garetti.

—Vamos a las escaleras —dijo.

Regresaron al vestibulo y subieron los alfombrados peldafios. Pero la
muchacha se detuvo hacia la mitad.

—¢Qué ocurre? —pregunté Rulfo.



—No sé.

Quedaron un instante escuchando el silencio. Luego continuaron
subiendo y llegaron al pasillo alfombrado. Bustos de piedra lo flanqueaban.
Los nombres en los pedestales estaban casi borrados, pero Rulfo pens6 que
habria podido reconocerlos con los ojos cerrados: Homero, Virgilio, Dante,
Petrarca, Shakespeare...

Poetas.

Era evidente que la sefiorita Garetti adoraba la poesia. Pero en aquel
momento lo inico que importaba a Rulfo se hallaba unos metros mas alla,
al final del corredor.

Llegaron a la antecamara y, con mano titubeante, dio las luces.
Aparecieron la puerta de doble hoja que conducia al dormitorio principal,
las paredes de estuco, el pedestal de madera...

No habia ningin acuario encima.

—Estaba aqui, encendido.

—Si, yo también lo recuerdo —asintio Raquel.

Rulfo se acerco e inspecciond la superficie del pedestal. Quedaban
huellas de la presencia de un objeto rectangular. ;Quién podria habérselo
llevado? ¢La policia? ;Y para qué?

Otra cosa le desasosegaba profundamente. Buscé el origen de tal
sensacion, pero no vio nada extrafio. Finos muebles de cerezo adosados a
las paredes soportaban fotos enmarcadas de Lidia Garetti. También habia
cuadros colgados. Al observar estos ultimos, se detuvo. Eran por lo menos
una docena de distintos tamafios, y en cada uno aparecia el retrato de una
mujer, pero lo mas llamativo era que, a diferencia de las fotos, ninguna
parecia ser Lidia. Los estudiéo con mas detenimiento. Vestuarios y técnicas
pictoricas variaban bastante de uno a otro: habia damas con mirifiaques,
pelucas, corsés, plumas, guardainfantes, faldas..., y Oleos estilo Tiziano,
Watteau, Manet... Entonces, en el cuello de una de las mujeres, advirtié un
objeto conocido.

—Esa de ahi lleva el mismo medallon que Lidia, ;ves? En forma de
arafa.

—Y ésa —indic6 Raquel.



Intrigados, revisaron los demas. Cuando la posicién de la figura lo
permitia, un medallon idéntico —o que mostraba solo las diferencias con
que los distintos pintores lo habian reflejado— se ofrecia ante sus ojos. Una
arafia dorada.

—Nos falta el dormitorio —recordé Rulfo.

Tomo el picaporte de la puerta de doble hoja. La abri6.

Solitaria, majestuosa, hundida en el silencio, la habitacién parecia
invitarlos a pasar. Pero aquel lugar si habia cambiado. Por completo. La luz
procedia de bombillas desnudas torpemente instaladas en un techo
agujereado. Casi todos los muebles habian desaparecido, asi como las
cortinas. La cama carecia de cobertores y el dosel de colgaduras. Aqui y
alla se percibia la minuciosa labor de la ley: tenues marcas de tiza, trozos de
adhesivo, innimeras huellas de botas... Y olia, aunque Rulfo no hubiera
podido decidir si bien o mal: un olor diferente al resto de la casa.

Raquel se frotaba los brazos. El percibi6 su ansiedad.

—Aqui la torturd... horas y horas...

Ningun reportaje detallaba lo que Robledo le habia hecho a Lidia, pero
los objetos encontrados por la policia y enumerados en algunas noticias
eran como el negativo de un hecho atroz: un berbiqui, ganchos clavados en
el techo, tenazas, clavos, cuerdas, cadenas, varios cuchillos... Cada vez que
lo pensaba, Rulfo lo comprendia menos: ¢cémo era posible que un chaval
con escasos antecedentes penales, a quien solo le interesaba obtener droga,
hubiera decidido ejecutar aquella salvaje sesion inquisitorial contra una
persona?

Raquel parecia muy afectada. Miraba a su alrededor. La cazadora se
tensaba con su respiracion.

—No buscaba solo su dolor —dijo con inmensa seguridad, como si
conociera perfectamente el significado de aquella palabra—. Estaba
rabioso.

—Lo que importa es que ahora esta muerto —murmuré Rulfo,
tranquilizador—. Y que no veo por ninguna parte ese maldito acuario, si es
que existe.



Rode6 la enorme cama y descubrio algo. Otra puerta. Pero hubiera sido
facil pasarla por alto, ya que no se distinguia de la madera que forraba las
demas paredes, solo un pomo dorado la sefialaba. Lo hizo girar y la puerta
se abrio en completo silencio hacia la oscuridad. Entré sin mirar atras, al
tiempo que Raquel salia del dormitorio pensando que él no tardaria en
seguirla.

Continuaba inquieta, alerta. No era nada definido, nada que pudiese
identificar, una amenaza concreta, ni siquiera un pensamiento coherente. Se
trataba, mas bien, de una sensacion. Algun tipo de corazonada que le
advertia —le gritaba— que se encontraba en peligro.

Sal de aqui.

Comprendié que no habia sido la vision de la habitacion donde Lidia
habia muerto torturada, ya que habia sentido algo parecido al subir las
escaleras. De hecho, lo habia percibido en el mismo instante de entrar en
aquella casa. No era nada que estuviese muerto sino algo vivo: una
presencia que no pertenecia al pasado sino al aqui y al ahora, y que aun se
hallaba oculta en algun lugar.

Vete ahora mismo.

Pero el temor obraba en ella un efecto extrafio: la impulsaba a continuar.

Recorrio la antecamara hasta el fondo. Tras un recodo distinguié un
angosto pasillo. Se adentré por él.

Una luz tenue.

Era un lugar silencioso y oscuro. Una ceguera y una tumba. Rulfo busco
algin tipo de interruptor en vano. Entonces hurgd en el bolsillo hasta
encontrar el encendedor y alz6 la pequefia llama.

La habitacion carecia de ventanas u otras salidas y se hallaba
completamente forrada de tela: las paredes eran cortinas y el suelo y el



techo (bastante bajo) suaves alfombras. Todo era de color azul y no habia
ningun mueble ni objeto. Una camara con personalidad de gato. Un lugar de
piel adolescente. Pisarlo era desear estar descalzo. Rulfo pens6 que solo la
desnudez habia hollado aquel espacio. ;Para qué te servia esto, Lidia?
¢ Qué hacias aqui? ;Por qué no hay luces?

una luz tenue, un resplandor.

Al fondo del pasillo hallé unas escaleras que subian. Se volvié para ver
si el hombre la seguia y comprob6 que estaba sola. Pero no quiso llamarlo.
Ningtn hombre le inspiraba confianza. No los odiaba, pero tampoco habia
amado a ninguno aunque lo fingiese: solo lograba aceptarlos con
resignacion.

Subio las escaleras. Los peldafios rechinaron bajo sus botas. Ya advertia
el rellano. Una puerta cerrada, seguramente un desvan.

Y algo mas.

una luz tenue, un resplandor filtrandose.

Rulfo sali6 de la extrafia habitacién y del dormitorio y se dio cuenta de
que Raquel habia desaparecido. Se disponia a llamarla cuando, de repente,
quedo paralizado frente a las fotografias enmarcadas de la antecamara.

Una luz tenue, un resplandor filtrandose bajo la puerta.
Tengo que llamarlo. Ahora si tengo que avisarle.
De pronto, con un suavisimo clic, la puerta se abrio.



Era un daguerrotipo pequefio, muy antiguo, de color sepia, enmarcado en
plata. Mostraba a un hombre junto a una mujer en un paisaje de playa. La
mujer llevaba en el pecho el mismo medallon en forma de arafia. No
reconocio a ninguno de los dos, pero, de alguna forma, supo que aquella
fotografia, precisamente aquélla, era el origen de la inquietud que
experimentaba en la antecamara.

Le dio la vuelta al retrato. En la parte posterior del marco, en una
esquina, alguien habia escrito, en suave tinta azul: Per amica silentia lunae.
Las palabras le resultaban conocidas. Eneida. Virgilio. Sin detenerse a
pensarlo, obedeciendo a un impulso, guardo el retrato en el bolsillo de la
chaqueta.

Entonces escucho la voz de Raquel. Ella lo guié. Encontro las escaleras
enseguida. Conforme las subia, el resplandor se hacia mas intenso. El
rellano daba paso a una especie de desvan con cosas arrumbadas. La
extrafa luz lo subrayaba todo: cada moldura, cada baldosa; creaba sombras
y fantasmas. Se asomo y vio a la muchacha de pie mirando hacia abajo. La
luz verde, en aquel punto casi cegadora, aureolaba sus perfectos rasgos.

Procedia del acuario rectangular que habia a sus pies.
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—:Como lo encontraste?

Ella se lo conté: la franja de luz verde bajo la puerta y la forma en que
ésta se habia abierto.

El acuario media casi un metro de largo. Sus paredes no eran de vidrio
sino de algun tipo de material plastico. La tapa, de color negro, llevaba
adosadas las luces de los tubos fluorescentes verdes, y una placa metalica
en la base mostraba el nombre de las criaturas que, sin duda, habian hecho
oscilar sus sinuosos cuerpos en el interior: Gurami besado, Otocynclo,
Betta siam, Gurami perla... Sin embargo, el agua ya no albergaba peces
vivos, solo un repugnante amasijo de oOrganos descompuestos, un
cementerio grumoso que cubria toda la superficie. La luz verde otorgaba a
tal podredumbre un aspecto aun mas desolador. Sobre la grava persistian
dos adornos, dos castillos de Neptuno, uno blanco y otro negro.

—Mira el cable —sefial6 Rulfo.

Sobresalia de la parte posterior y terminaba en un enchufe sin conexion
con la corriente. ;Como funcionaban aquellas luces? Quizd sea una bateria,
penso, sin creer él mismo en aquella explicacion. Apoy6 las manos en los
costados del objeto e intentd levantarlo: pesaba considerablemente. ;Quién
lo habia llevado al desvan y por qué? ;Lo habia descubierto la policia? Y,
en tal caso, ;se hallaba encendido entonces?

Era un acuario olvidado y muerto, pero sus luces brillaban sin necesidad
de electricidad. Y, de creer a Raquel, la puerta del desvan se habia abierto



en el momento en que ella llegaba al rellano, igual que la puerta metalica de
la parcela.

Cosas extranas, doctor Ballesteros.

Se pregunt6 qué debian hacer ahora, por qué era tan importante aquel
adorno en sus suefios, por qué Lidia Garetti (o quienquiera que fuese) lo
mencionaba una y otra vez.

—Quiza debemos vaciarlo —sugiri6 la muchacha, como si le hubiera
leido el pensamiento.

—Quiza.

Rulfo titubeaba. No le agradaban los enigmas. Siempre habia actuado
mas por impulso que por deduccién. Decidid, sin embargo, no apresurarse.
Se agacho hasta rozar el suelo con la mejilla y observo la grava, los
adornos, la corrompida materia de la superficie. Nada le Ilamaba
especialmente la atencion. Ambos castillos eran idénticos. Los puentes
levadizos se hallaban descendidos y era posible observar el interior a traveés
de las aberturas en arco.

De repente se incorporo.

—Dentro del castillo negro hay algo. Puede ser un pez muerto, pero voy
a comprobarlo.

Se quito la chaqueta y se remango el brazo hasta el codo. Luego levanto
la tapa preguntandose si las luces se apagarian. Pero no lo hicieron. Casi de
forma simultanea, el golpe de hedor alcanzé su olfato. Aparté la cara
haciendo una mueca mientras Raquel se cubria el rostro con las manos.
Respirando por la boca, Rulfo dejo la tapa con las luces aun encendidas en
el suelo y hundio los dedos en aquella materia viscosa, apartando cadaveres
de peces. Tante6 dentro del adorno.

—Ya lo toco.

Era una especie de objeto de tela, pero se le escapaba, resbalaba hacia el
fondo, fuera de su alcance. Intenté hacer presion para levantar el castillo,
pero parecia clavado al suelo de grava. Y el estomagante hedor le impedia
reunir la paciencia necesaria.

—Cuesta sacarlo.

—Pruebo yo.



Retir6 el brazo chorreante de agua y Raquel sumergio el suyo sin
quitarse la cazadora. Su mano descendi6 a las profundidades como un
esbelto pez blanco y los dedos se introdujeron en la abertura.

En ese momento Rulfo sintié algo. No supo determinar el origen, ni
siquiera el significado de aquella sensacién, pero comprendié que no era
muy distinta de la que habia percibido al entrar en la casa: el instante del
paso irrevocable, definitivo, sin retorno. Sin embargo, esta vez, mientras
vela la mano de la muchacha atrapada en el interior del castillo negro, la
conviccion fue tan intensa que le acobard6. Experimentd la urgencia de
decirselo, de pedirle que retrocediera,

oscuridad

que dejara las cosas (esas cosas extrarias) como estaban, que no
descendieran mas. Pero, mientras lo pensaba, la mano emergio.

oscuridad. frio
—Ya lo tengo —dijo Raquel.

oscuridad. frio. torbellino

Y las luces de la tapa se apagaron.

Oscuridad. Frio. Torbellino.

Un monstruo movedizo y anubado recorria los caminos de la noche. Se
habia desatado una tormenta espectacular, de las que dejan a su paso una
riada de victimas, aleros desplomados y esquelas. Aun no llovia ni



estallaban relampagos, pero un poderoso ventarrén cruzaba el jardin
torciendo ramas de arboles y preludiando el temporal que se avecinaba.
Corrieron hacia la puerta metalica mientras un grito de hojas muertas con
aliento a tierra humeda los empujaba. Ya en la calle, Rulfo sac6 las llaves
del coche y se guarecieron en el interior.

Fue entonces cuando Raquel abri6 su mano derecha, himeda, y
pudieron contemplar aquel objeto.

El apartamento se encontraba en los bajos de un patio sucio y envejecido.
Estacionaron en la acera y cruzaron el deprimente solar bajo la lluvia
sorteando los charcos. Ella no tenia coche y habia aceptado que €l la llevara
a su casa, pero con cierta silenciosa incomodidad, y Rulfo creia ahora
comprender por qué. La muchacha vivia en un barrio lleno de vetustos y
diminutos pisos que, sin duda, servian para hospedar a familias enteras de
inmigrantes. Una simple puerta de madera y una llave eran lo inico que los
separaba del interior. El interruptor solo produjo sonido.

—No hay luz —dijo ella—. A veces no hay.

No ponia un énfasis especial al mencionar aquello, como si vivir alli no
le pareciese otra cosa que una obligacion, molesta pero ineludible. Tampoco
protesto cuando él hizo amago de entrar detras.

Rulfo se encontr6 a oscuras en un lugar que olia a cueva. Escucho6 los
pasos de la muchacha y, poco después, una luz cansina, desigual, como si
fuera liquida, procedente de una habitacion a su derecha, le entregé la triste
vision de unas paredes rotas, baldosas hundidas, sillas de patas metalicas,
un viejo tresillo y una mesa pequefia y rectangular con un cenicero lleno de
mondaduras de naranja. La luz provenia de una lampara de camping con las
baterias agonizantes. Lenguas de moho lamian las paredes. Una ventana al
fondo, con la mitad del cristal cubierta por una tela estampada, dejaba oir
un vuelo de estorninos enloquecidos. Casi hacia mas frio que en el exterior.

—Tu chaqueta... ;Quieres quitartela?

—No, gracias.

La muchacha lo dej6 a solas un instante.



Rulfo se frot6 los brazos. Dios, qué frio hacia alli. ;Como se las
arreglaria ella en pleno invierno? Las nubes de vapor que expelia su aliento
se condensaban sobre la trémula luz de la lampara. El olor a humedad era
insoportable. Y se escuchaban otras cosas (crujidos, correteos), sobre las
que preferia no especular. Comparado con aquel antro, su apartamento de
Lomontano era un palacio.

Durante el trayecto habia logrado obtener frases breves y correctas en
respuesta a sus preguntas. Sabia que ella era huérfana, que habia nacido en
algun lugar de Hungria pero habia vivido en tantos que ya no recordaba su
patria. Llevaba cinco afios en Espafia y carecia de papeles. Trabajaba en un
club privado: Clientes me llaman y yo voy. A Rulfo no le habia sorprendido
su historia, casi la esperaba. .o que no comprendia era la relacion que podia
existir entre una inmigrante clandestina hiingara que se prostituia en un
club, una millonaria italiana asesinada de forma feroz y un hombre como él.
Pensé que quiza la respuesta se hallara en los objetos que habian
encontrado en casa de Lidia Garetti.

La muchacha regres6. Ya no llevaba la cazadora sino un jersey negro de
cuello vuelto, y se secaba el copioso pelo azabache con una toalla. Rulfo se
fijo en el collar plateado que cercenaba su garganta: «Patricio» era el
nombre grabado en la fina chapa metalica. Elevo la vista y tropez6 con sus
ojos. La muchacha miraba como un paramo yermo. Las sombras pardeaban
los contornos del 6valo perfecto que era su rostro.

—Vamos a ver lo que hemos encontrado —propuso Rulfo.

Se sentaron a la mesa, frente a frente, junto a la lampara de camping. Un
ruido imprevisto (¢una puerta?) los sobresalto, pero mas a ella que a él. La
vio ponerse en pie con felina rapidez y asomarse a la oscuridad del pasillo.

—A veces recibo visita que no espero —explic6 de regreso, mas
calmada—. Ahora no era nada.

L’aura nera si gastiga.
Las palabras estaban escritas en tinta azul en la cara interior de la tela
impermeable y rigida anudada con bramante que ella habia sacado del agua.



El hombre se las ley6 y las tradujo: «El viento negro asi castiga». Dante,
dijo, casi seguro que era un verso de Dante, de su Inferno.

La tela formaba un saquito con el nudo en un extremo. El hombre habia
deshecho el nudo con tirones impacientes y descubierto las palabras. Pero
también habia extraido lo que el saquito albergaba en su interior. Sostuvo el
pequefio objeto en la palma de la mano. Ella se inclin6 para verlo mejor y
su pelo mojado casi roz6 el de él.

—Qué demonios es esto —dijo el hombre.

Era una figura humana, no mayor que su dedo mefiique, confeccionada
en algun tipo de material de cera o plastico, sin rasgos. El hombre le dio la
vuelta y ley6 la diminuta palabra grabada detras, a lo largo de la espalda:
AKELOS. Un nombre, para ella, tan vacio de contenido como la frase
escrita en el interior del saquito.

Le costaba concentrarse. Su inquietud no habia menguado tras regresar
de la casa de Lidia Garetti, y no era debida a lo que adivinaba que el
hombre le pediria al final, o le exigiria. Sabia perfectamente cémo acabaria
la noche y qué tendria ella que hacer, a juzgar por la forma en que él la
observaba, o no precisamente a ella sino a sus pechos desnudos bajo el
jersey. Pero no era eso lo que le importaba. Incluso queria excitarlo, llevarlo
a esa conclusion cuanto antes, distraerlo para que no mirara a su alrededor
o le diera por recorrer la casa. No habia podido evitar, por supuesto, que €l
la trajera en su coche y entrara con ella. Estaba segura de que aquel hombre
no era un cliente enviado por Patricio, pero determinadas experiencias le
habian ensefiado a no rechazar a ninguno. Solo deseaba (por favor) que no
descubriera lo otro. Para evitarlo, estaba dispuesta a dejarse hacer cualquier
cosa.

—«AKkelos», qué palabra tan rara... No la habia oido nunca. ;Te suena
de algo?

Ella neg6 con la cabeza.

Pese a todo, la inquietud que experimentaba tenia otro origen, mas
enigmatico: habia comenzado mientras exploraba la casa de la mujer
asesinada. ¢ Por qué? No recordaba haber conocido a Lidia Garetti ni estado
antes en aquella casa. Es verdad que habia sofiado con ambas, pero los



suefios no le preocupaban. Y, aunque su memoria solia jugarle malas
pasadas, recordaba muy bien (y dolorosamente) todos y cada uno de los
lugares que habia visitado, todas y cada una de las casas en las que se habia
visto, y se vela, obligada a trabajar, asi como los individuos que la llamaban
habitualmente, y sabia que Lidia Garetti no tenia nada que ver con ella.
Entonces, ;por qué ese vago temor, esa sensacion de amenaza que jamas
habia percibido con tanta intensidad como hasta ahora?

La tormenta era el estrépito de una jauria. E]l hombre la miraba. Ella se
oblig6 a fingir que permanecia atenta a sus palabras.

—Creo que esto era lo que debiamos hacer. No sé por qué, pero creo
que teniamos que encontrar precisamente esto...

—Si —asintio ella sin mucha conviccion.

—Veamos el retrato.

Vio al hombre dejar la figura y el saquito a un lado y sacar el pequefio
marco. El le habia explicado que, de alguna forma, aquel retrato le habia
llamado la atencién, aunque ignoraba quiénes podian ser los individuos de
la foto. Ella tampoco lo sabia, y asi se lo dijo.

—Te fijas en la frase? —El hombre sefialaba unas palabras escritas por
detras—. «Por el amistoso silencio de la luna» —tradujo—. Es un verso de
Virgilio, un poeta latino... La tapa esta suelta...

Hizo presion sobre la parte posterior del marco y lo desprendio,
extrayendo la fotografia. Pero algo mas cayo sobre la mesa. Era un papel
muy viejo, doblado en dos. El hombre lo despleg6 con cuidado. Parecia una
lista de nombres.

La muchacha no entendia nada, y sospechaba que al hombre le sucedia
igual. Pens6 que quiza se habia equivocado al visitar aquella casa. Casi
deseaba que viniera Patricio y acabara con todo de forma violenta, como
solia hacer. Casi deseaba que Patricio echara a aquel hombre a la calle,
junto con aquellos objetos incomprensibles.

Sin embargo, siguio fingiendo. No queria que el hombre se enfadara.



Durante la lectura del absurdo poema (si es que se trataba de eso) dos cosas
habian perturbado a Rulfo: la tormenta abatiéndose contra la fragil ventana
de tela y la proximidad de la muchacha, su cabeza inclinada junto a la suya,
su rostro sobrenatural casi rozandolo, la hoja reflejandose en el carbén de
sus 0jos como una doble semiluna.

Intent6 concentrarse en el hallazgo.

Le intrigaba la presencia de aquel papel tras la foto. Parecia tan antiguo
como ésta, hasta el punto de que, al desplegarlo, casi lo habia roto. La
caligrafia era cuidadosa aunque revelaba cierto temblor. El texto (desvaido,
azul) estaba en castellano, pero ¢qué significaba? ;.Era un juego de
palabras? ;Qué relacion tenia con la fotografia de una pareja en una playa,
una figurita de cera con la palabra «Akelos» encerrada en un saco hundido
en un acuario, unos versos de Dante y Virgilio o el asesinato de Lidia
Garetti? ;Teniamos que encontrar todo esto, Lidia? ;Por qué?

Volvié a leer la primera frase: «Las damas son trece».

Estaba seguro de haber oido eso en algun lugar.

Las damas son trece.

De repente lo record6. Comprendié de inmediato que, si estaba en lo
cierto, las cosas se complicarian ain mas de lo que habia pensado. Se
enfrent6 a los ojos de la muchacha, negros como si no fueran ojos, negros
como lunares entre los parpados.

—Tengo un viejo amigo... Fue profesor mio en la facultad. Creo que
sabe algo sobre esto. Hace tiempo que no nos vemos, pero... quiza acceda a
echarme una mano.

—Bien.

El ruido —inesperado, violento— casi hizo que ella saltara de la silla.
Un mueble. Una puerta.

—No es nada —dijo regresando tras una centelleante ausencia—. El
viento.

Sus ojos evitaban mirar a Rulfo.



La noche se dilataba. La lluvia habia dejado paso a la reciedumbre de una
tormenta eléctrica que horrorizaba los silencios, y la agonia de la luz de la
lampara enmascaraba cada objeto de la habitacién. Ella le ofreci6 algo de
comer: una lata de conservas con carne y frituras precocinadas. El aspecto
de las viandas era desolador, pero Rulfo tenia apetito. Sus ojos también
estaban hambrientos, aunque devoraban algo completamente distinto: un
rostro azabache y nacar.

Las prostitutas eran la unica relacion estable que mantenia desde hacia
tiempo, pero lo que le ocurria con aquella muchacha era algo mas
perturbador e indefinible que el deseo de pasar la noche juntos, y lo supo en
aquel preciso instante. La veia comer sin mirarle, aguardando a que él
sacara el tenedor de la lata antes de introducir el suyo, y de repente esa
sensacion se convirtio en relampago y soné a trueno. Pensé que estar con
ella era como llegar a una meta, como satisfacer un deseo largamente
postergado. Aquella chica era distinta a cualquier otra que hubiese
conocido, y no solo en lo que atafiia a su belleza.

Clavé el tenedor en otro trozo de carne. Ella introdujo el suyo
mecanicamente. Entonces él dej6 de comer, solto el tenedor y tendio la
mano desnuda.

El tenedor de ella

un rayo

no volvio a salir.

Habia sucedido lo que esperaba, pero estaba preparada. Guié al hombre
hacia el dormitorio a oscuras, donde los espejos tenian hambre de luz y los
mostraban como una muchedumbre de sombras. Quemé con su boca la
boca del hombre, hundio su lengua en el calor turbio de su lengua. Luego lo
llevo a la cama, lo hizo tenderse y, a horcajadas sobre él,



un rayo en el cristal

comenzo a desnudarse.

Pese a las tinieblas que lo rodeaban, Rulfo supo de inmediato que jamas
habia contemplado una anatomia semejante. Vio centellear el pequefio
collar y un triangulo de anillas trémulas. La vio inclinarse con presteza
elastica apartandose la espesa cabellera. Un espejo en el techo le derramd,
entre flases de luz, el reflejo de una espalda de lineas suaves y la doble y
maciza cupula de unas nalgas prietas y perfectas. Sinti6 musculos agiles
rebulléndose sobre él, dedos largos convertidos en finas lenguas, una lengua
como un dedo imprevisto y desarticulado. Percibié aquella lengua en
lugares donde nunca habia sentido una boca, ni siquiera

un rayo en el cristal, un fulgor

una luz.

No hubo sorpresas. O apenas una: el hombre no la golpeo.

Ella estaba preparada, sin embargo. Montada sobre él, las manos
cruzadas sobre la cabeza (eso queria Patricio), hundiéndose y elevandose a
un ritmo exacto, apartando el rostro para no mirarlo (eso queria Patricio),
procurando que cualquier rincon de su cuerpo quedara accesible a los
brazos del hombre, aguardaba el desagradable momento con la fortaleza de
la costumbre. Pero no hubo golpes. Sin embargo, ella no se lo agradecio: los
que no la golpeaban entonces eran peores.

Un rayo en el cristal, un fulgor blanco.

El estampido la despertd. Record6 lo ocurrido y se tranquilizé: todo
habia salido bien, y, por fortuna, su secreto no habia sido descubierto.
Ahora, el hombre se habia quedado dormido y la tormenta proseguia.



Pero ella experimentaba la misma inquietud que habia sentido en la casa
de Lidia: aquella alarma, aquel agudo y punzante pavor que no la
abandonaba.

Se incorporo. No vio nada raro en la oscuridad del dormitorio.

Afuera, los relampagos desmenuzaban la noche.
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Abrio los ojos. Estaba tendido boca arriba en una cama desconocida. Mir6
al techo.

El techo era ella. Su cuerpo desnudo se inclinaba sobre él. Hebras de
pelo azabache le rozaron la mejilla. Debes irte ahora, le decia. Acariciaba su
torso y le hablaba desde tan cerca que €l no necesité incorporarse para
volver a probar su boca.

—Debes irte —repitio ella cuando separaron los labios.

No lo rechazaba, no le obligaba a nada, solo le rogaba. Pero en su
peticion destellaba una ansiedad que €l quiso respetar.

—¢Cuando podré verte otra vez?

—Cuando quieras.

—Necesito verte —insistio Rulfo—. Necesitamos vernos.

—Si.

Aun era de noche, pero la tormenta habia cesado. Luego de asearse un
poco, a tientas, en un minusculo y gélido cuarto de bafio, Rulfo regresé al
dormitorio, colecciono su ropa y se vistio. Ella lo guié de vuelta por el
pasillo. Sus alientos derramaban vapor mientras caminaban y él volvio a
preguntarse como podia soportar la muchacha la desnudez en aquella cueva.
Le parecia obvio que también recibia clientes alli, a juzgar por los espejos,
pero maldijo en silencio a quien le hubiese facilitado semejante tugurio para
VIVIL.

Aparte del comedor, una cocina casi incrustada en la pared y aquel
dormitorio, el apartamento disponia de otra habitacion, pero su puerta, que



daba al pasillo, estaba cerrada. Poco antes de llegar a ella, la muchacha gir6
y volvié a besarlo. Siguieron besandose mientras caminaban. Al llegar a la
entrada principal, ella se aparto.

—1Iré hoy mismo a ver a ese amigo que te conté —dijo Rulfo—. Y ya
hablaremos.

—Si.

De pie en el umbral, las manos en los costados, las anillas de los pechos
destellando con la respiracion, la muchacha lo observaba en silencio.

Rulfo le pidié el teléfono. Hubo un rapido intercambio de nimeros en
un papel que ella anot6 y dividio por la mitad. Cuando €l dejé de verla y
salio al patio, fue como si anocheciera en sus ojos. Se dio cuenta de que
lloviznaba. Un desagradable hedor se alzaba desde la calle.

Al llegar a Lomontano y hurgar en los bolsillos de la chaqueta,
comprob6 que llevaba unicamente la foto y el papel: habia olvidado la
figura y el saquito de tela sobre la mesa del pequefio salon.

La muchacha no lo vio partir. Cerr6 la puerta al tiempo que los ojos, y
permanecio un instante apoyada en la pared.

Se habia ido. Por fin.

Nunca se hubiera atrevido a echarlo. Incluso el simple hecho de pedirle
que se marchara le habia costado un gran esfuerzo, porque no estaba
acostumbrada a pedirle nada a nadie, salvo aquello que nunca le concedian.
Pero se habia ido. Todo habia salido bien. Regres6 al pasillo y se detuvo
ante la puerta cerrada. La abrio.

Se presentd sin avisar. No le importaba que César no estuviera o (muy
probable) no quisiera recibirlo. Simplemente, odiaba obtener la respuesta
por teléfono. Subid en el estrepitoso ascensor de rejilla, llegé al tltimo piso
y llamé al timbre de la unica puerta, donde un letrero anunciaba, entre
volutas caligraficas, los nombres de César Sauceda Guerin y Susana Blasco
Fernandez.



Mientras aguardaba, valor6 la posibilidad de que fuera Susana quien lo
recibiera. Imagind, al cabo de los afios, posibles rostros, no descartd
ninguna mirada (odio, tristeza, nostalgia). Luego concluyé que,
probablemente, le atenderia una criada.

Pero quien le abrié la puerta fue el diablo en persona, con su bata roja,
un blazer negro debajo y aquellas grotescas gafitas de cristales azules a
medio trayecto de la nariz.

César lo miro sin decir nada.

Mal preparado para la ultima de las posibilidades imaginables, Rulfo
obedecio a su impulso.

—Hola, César. Queria verte.

César Sauceda era el diablo.

Un diablo menor, pero lo bastante maligno como para que sus clases de
aburrida literatura siempre estuvieran atestadas. Rulfo lo habia conocido
cuando aun se dedicaba a capturar almas. El pacto diabdlico se llamaba
tesis doctoral, y Sauceda afiadia clausulas que atafiian, sobre todo, a las
alumnas mas jovenes. En verdad, era un hombre sin escriapulos, pero lo que
atrajo a Rulfo de su personalidad era el increible contraste entre una
fantasia inagotable y la gelidez de una mente racional. «Soy un poeta que
ama la accion», solia definirse su ex profesor. A él lo definia a la inversa:
«Eres un hombre de accion que ama la poesia». La mezcla no fue mal al
principio: el impulso del joven estudiante contribuy6 a que se conocieran, y
la mesurada frialdad del profesor hizo que la amistad se mantuviera sin
altibajos. Luego, paradojicamente, ambas caracteristicas habian servido
para agravar la distancia que Susana habia impuesto entre ellos.

El atico, préoximo a Velazquez, estaba dividido en dos pisos, siendo el
superior un amplio dormitorio abuhardillado con hermosas vistas del
Retiro. César lo llamaba «su» Retiro. La expresion era correcta, porque
César habia abandonado la ensefianza y se dedicaba a vivir rodeado de
comodidades y de Susana. Como buen diablo (menor), siempre habia tenido
dinero y compafiia femenina, y siempre habia sabido cémo obtenerlos



cuando escaseaban y utilizarlos cuando disponia de ambos. Afios atras
habia reunido a varios ex alumnos y fundado un circulo literario—artistico
—orgiastico cuyas fiestas se habian hecho célebres durante determinada
época en Madrid. Su «querido alumno Rulfo» habia pertenecido a aquel
circulo.

Todo eso habia ocurrido antes de que Susana los distanciara.

—I.a mediocridad de este mundo es inconcebible, Salomoén. La vida
comienza a quedarme pequefia. Siempre lo he dicho: los roquedefios somos
gente inquieta. ;Qué podriamos hacer para volver a gozar...? ;Recuerdas a
esa chica...? ;Como se llamaba...? ;Pilar Rueda...? Se ha casado, ;puedes
creerlo...? Ahora se dedica a cultivar hijos. La vi hace poco. Lo ultimo que
esperaba de ella era el alcachofismo maternal, te lo juro. Le dije: «parece
que has olvidado lo que hacias en mi casa, Pilar». Me contesto: «No se
puede vivir de eso...». No, su respuesta exacta fue: «No puedo vivir
haciendo eso». Porque lo que importa es vivir, claro. —Paladeo el vermut e
hizo girar la copa mientras hablaba—. Quiza la solucién resida en aniquilar
los opuestos. Convertir lo carnal en el maximo goce del espiritu. ;Sabes
quién fue el hombre mas sacrilego que conoci...? No sé si te he hablado de
él alguna vez. Era un empresario francés que se creia heredero directo de
Sade. Una de sus manias, a la hora de celebrar un banquete en casa, era usar
hostias consagradas. Ordenaba robarlas. Hablo en serio, ;no me crees?

—Te creo.

—Tenian que ser de verdad, no valian las imitaciones. Las colocaba en
bandejas y las servia como canapés. Las habia con paté de foie y anchoa,
queso crema y caviar Beluga, trocitos de salmoén y alcaparra... Los parrocos
de los alrededores denunciaban los robos y la policia sospechaba la
existencia de una secta satanica... jUna secta satanica...! Se moria de la risa,
el cabron. Espera, no acaba aqui la cosa. Un dia le pregunté por qué lo
hacia, por qué se comia las hostias asi. ;Sabes lo que me contesto?

—Ni idea.



—«Solas estan fade, César.» iJa, ja, ja! En realidad, el muy cabrén era
un bromista. Pero de ateo, nada. «Tud no eres ateo», le dije una vez, «ti lo
unico que quieres es comerte a Dios untado de Diablitos Underwood...» Era
un tipo genial. Pasabamos un buen rato discutiendo si el infierno era
interminable o inagotable. Ambos coincidiamos en que, si es simplemente
interminable, entonces es una tortura. Pero si es inagotable, ;quién desearia
que terminara alguna vez? Y concluiamos que es peor, mucho peor,
agotarnos que morirnos. Afiadiamos una coletilla a la premisa de Rabelais
que luego hizo suya Aleister Crowley: «Haz lo que quieras, pero intenta
variar». Buenas conversaciones, si sefior... —Cogi6 una servilleta de papel
y comenz6 a chamuscarla con el puro. Luego espanto los alambres de humo
—. Ya no hay conversaciones, ni buenas ni malas... Ya no hay nada. Todo
esta contaminado de vulgaridad. La poesia sigue salvandome, al menos. Y
espero que siga salvandote a ti.

—S], sigue salvandome.

Alguna vez César no habia sido feo, sino un pequefio y delgado principe
azul. «Pero besé a la princesa incorrecta», solia decir. Ahora era intensa e
inmensamente feo, de ojos pequefios y grises bajo cejas puntiagudas como
cuernecillos de serpiente cerasta, disperso cabello ceniza y bigote y perilla
haciendo juego. Sobre su bulbosa nariz solia montar unas gafas metalicas
de cristales azules que no hacian nada (todo lo contrario) por mejorar las
cosas. Pero, cuando Rulfo le oia hablar, y sospechaba que asi ocurria con
todo el mundo, se olvidaba pronto de su aspecto. Su voz era hermosa y
grave, con cierto matiz andaluz (roquedefio, diria €l) y cierta labia —decia
Susana— que los afios no habian logrado desgastar.

—Me alegro de verte, Salomén, te lo juro, y Susana se alegrara
también. Llegara enseguida, ha tenido que ir a... Por cierto, ¢por qué no te
quedas a comer...? No me digas que no. Tenemos tanto de que hablar...
Susana esta magnifica, ya la veras... Claro que, a los treinta afios,
cualquiera... Algin dia compondré una heroida en su honor. Ella va hacia
arriba y yo hacia abajo. Yin y yang... ;Y donde trabajas ahora? Lo tultimo
que sé de ti es que dabas clases en un taller literario...

—Estoy en paro desde que acabo el verano.



—:Alguien como ti, en paro...? ;Este es el nuevo pais que estamos
construyendo...? Somos europeos a la hora de las responsabilidades, pero
nuestro paro sigue siendo nacional. ;Y no piensas hacer nada...?

—Lo cierto es que he tenido momentos peores.

—Te advierto que, si te encuentras bien, no hay nada mejor que no
trabajar. Mirame a mi. Pero a tu edad atn es pronto para eso. Y a mi edad,
demasiado tarde... Me he hecho viejo sin darme cuenta.

—No tienes aun sesenta anos, César.

—Y qué, eso solo es una cifra. Soy viejo. Me siento viejo. Y Susana lo
nota. —Hizo una pausa y bebio otro sorbo de vermut—. Debo confesarte
que antes compartiamos mas, ella y yo. Ahora casi nunca esta en casa.
Siempre tiene mucho que hacer con su teatro, y no la censuro: es joven, y
todavia cree que hacer cosas no carece de sentido. Tampoco la censuré
cuando... En fin, cuando ocurri6 lo wvuestro. Si, debo decirtelo
honestamente. Nunca entendi nuestro distanciamiento. Lo tnico que no
entendi de lo que hicisteis fue que no me lo dijerais.

Rulfo sabia que el tema acabaria apareciendo, aunque no habia
anticipado la sencillez con que César era capaz de mencionarlo. No queria
morder el anzuelo, pero, mientras lo pensaba, ya habia abierto la boca para
tragarselo.

—Decirtelo hubiera sido absurdo.

—Cualquier cosa es mejor que esperar a que el otro se entere por
casualidad, ;no? —objetd César sin asomo de irritacion en su voz.

—No estabamos seguros de lo que sentiamos el uno por el otro. Sigo
pensando que hicimos bien.

—Comprendo. Siempre has sido un rebelde. Desde la universidad.

—Y ati te encantaba ensefiar a los rebeldes.

—Pero tu eras un rebelde romantico, lo cual es peor. Ya que has venido
a vernos, te confesaré algo: no me importaba tanto que te tiraras a Susana
como ese romanticismo jabonoso con que la untabas a solas. Me parecia
l6gico que follarais. Hombre, yo te la habia presentado, yo la habia visto
antes, por decirlo asi, pero ella era una jovencisima actriz y td un joven
licenciado en filologia. Ambos erais jévenes y guapos. También tu, si. Un



incubo, eres un jodido incubo, en serio, mirate... Con esos rizos negros y
esa barba a lo Che Guevara... Las chicas te ven y pierden la compostura, y
lo comprendo. El defecto es tu bondad. No se puede tener esa cara y ser tan
bueno como tu, Salomon. Pareces un pecador que hubiese decidido ser
asceta. En el fondo, lo reconozco, siempre has sido mas poeta que yo.
Ambos amamos la poesia, pero la poesia solo te ama a ti... aunque se quede
a vivir conmigo. Y no te lo tomes como un perverso juego de palabras.
—¢Por qué no dejamos el tema en paz, César? No he venido a...
—:Crees que a Susana se la puede dejar en paz en algun momento? Si
piensas asi, mi querido alumno Rulfo, es que has cambiado mucho...
—¢Qué es lo que quieres? ;Que volvamos a pelearnos?
—No, no, no —Ilo tranquilizo César—. Perdona por haber sacado el
tema. En realidad, solo quiero vivir. A veces me muero. Aunque no del
todo, y eso es lo peor...

Susana.

El ruido de la puerta de la calle hizo que César sonriera.

Susana. alli

—Porque, ¢ves?... La vida sigue regresando a mi casa —afiadié con una
risita.

Susana. Alli.

Mirandolo.

—Bueno, ;no vais a saludaros...? Mira qué cara ha puesto al verte,
Salomon. Nunca pone esa cara con nadie, te lo juro... Ja, ja, ja...!



De almuerzo hubo gratinado de verduras, filetes de ternera muy finos,
casi tostados, como le gustaban a César, servidos con roquefort, y frutas con
queso gruyer. Todo de un catering, le explicaron, comian de catering desde
hacia tiempo, ninguno de los dos tenia ganas de preparar nada, pero Rulfo
no estaba muy convencido de que ocurriera asi todos los dias, porque los
vio entregarse a los platos con ilusién inusitada. Brindaron con un vino
francés cuyo nombre no le import6, aunque ambos aseguraron que lo
habian descorchado por él. Ella tenia un dedo vendado, un accidente
doméstico segun dijo (él se preguntaba si seguia con su costumbre de
morderse las ufas): aquel vendaje le golpe6 los nudillos cuando
entrechocaron las copas. La comida fue rapida y casi silenciosa, y Rulfo
decidio que esperaria a la sobremesa para sacar el tema. Luego, Susana
trajo fresas y se senté en la alfombra, César ocupd su sofa predilecto y
Rulfo eligi6 igualmente el suelo sabiendo que al anfitrién le complaceria
tenerlos a ambos a sus pies. El violonchelo de Max Reger irrumpi6 en los
altavoces y varios meliferos centimetros cubicos de Curvoisier fueron
servidos en sendas copas, aunque Susana opté por Drambuie. Las fresas
dejaban a veces un sello de lacre en su boca.

Habia cambiado, y Rulfo podia comprobarlo ahora. Ella si habia
cambiado. Se habia tefiido el pelo de un rubio mas claro y ligeras arrugas
encerraban su sonrisa entre paréntesis. Seguia siendo muy atractiva, desde
luego, con aquellos pantalones esbeltos de firma y el jersey de cuello de
tortuga bajo la leonada melena pajiza, pero, para Rulfo, ya pertenecia al
pasado, y deseaba que el sentimiento fuera reciproco.

Al principio, la conversacion gir6 en torno a un nuevo e inesperado
proyecto de Susana: la produccion de obras teatrales.

La produccion de obras teatrales, Dios mio.

—No es que vaya a dejar la carrera de actriz, pero César me ha
animado, y tiene razon... Hay que pensar a largo plazo. Y no creas, si te
pones a ver, montar tu propia compafiia no es tan dificil.

Ella y yo, dentro del coche, completamente borrachos, durante aquella
escapada... Se desnudo y se puso las muriequeras que yo solia llevar
cuando conducia...



—FEl problema de las pequefias compafiias es que casi nunca reciben
subvenciones, y ahora menos.

—La cultura siempre ha repugnado a los gobiernos, Susana.

—Y que lo digas.

—Ahi tienes a nuestro amigo Salomén. Un profesor titulado que no
encuentra trabajo.

—Increible. —Ella mordio otra fresa.

Ibamos a reventar las normas. Ibamos a formar una secta. The Hellfire
Club en Madrid, dijiste un dia...

César se habia ausentado. Un instante de asueto, habia dicho, pero basto
para que el silencio los atrapara a ambos. Susana se golpeaba la naricita con
el dedo vendado al llevarse el cigarrillo a los labios. Expulso las palabras
con el humo.

—Para el tiempo que hace que no nos vemos, no estas muy hablador,
Salomén.

—Me ha sorprendido tu nueva personalidad de empresaria.

La vio encajar el golpe con sonrisa misteriosa, como de «yo sé lo que tu
sabes y tu sabes lo que yo sé». Y percibio otro detalle de su fisonomia que
también habia cambiado: la hendidura de su mentén se habia hecho mas
pronunciada. Mientras la contemplaba, una nube con imagenes torridas del
cuerpo de Raquel bajo los relampagos desfil6 por su mente.

—Todos cambiamos. Td, por ejemplo, decidiste cortar por lo sano y no
volver a vernos...

—No he vivido feliz desde entonces.

—Me dijeron que si. Tenias novia, ¢no?

—Lo dejamos. —Ni Susana ni César conocian lo ocurrido con Beatriz,
y pensé que no era momento de contarlo—. Vendi el piso. Ahora vivo en
otro mas pequefio.

—Eso si lo sabia. —Susana no perdio su sonrisa de secreto compartido
—. Las cosas terminan dejandose. Pilar se ha casado, ¢te lo ha dicho
César...? Y David y Alvaro trabajan para el gobierno. Miras hacia atras y te
das cuenta de que ya nada es como antes. Ya no suceden cosas



sorprendentes. Quiza eso sea sinénimo de envejecer.. No me estas
escuchando... ;Qué piensas?

—AIl contrario, te escuchaba —replic6 Rulfo—. Y me han sucedido
cosas sorprendentes.

—:Podemos saberlas?

—He venido a contaroslas.

César regresaba con una bandeja de café.

—Lo hubiese podido preparar yo —dijo Susana en un tono
excesivamente quejoso.

—Oh, ¢como iba a privarte del placer de hablar un rato con nuestro
invitado a solas...? Si alguien quiere azucar o leche, que se sirva. Y ahora,
£qué es eso que tienes que contarnos, querido alumno Rulfo?

Rulfo sac6 ambos objetos y le pasé a César el papel.

—Después te diré donde y como encontré esto. Primero dime si te suena
de algo.

Su ex profesor meneaba la cabeza sin responder, pero cuando Rulfo le
entreg6 la fotografia, su expresion mud6 por completo. Permanecié largo
rato contemplandola, luego retorné al papel y por dltimo alz6 la vista y
mir6 a Rulfo como buscando alguna clase de explicacién, o de ayuda. Rulfo
advirtio en su semblante una emocion, que jamas hubiese podido sospechar
que alguna vez contemplaria en un hombre como aquél.

César Sauceda tenia miedo.
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( reo que me comprenderéis mejor
cuando os cuente esto. Sucedio hace

mucho tiempo, pero recuerdo todos los detalles... Ademas, Salomo6n nos ha
dado su palabra de revelarnos como ha encontrado este papel y esta
fotografia, asi que yo... Es justo que yo os explique de dénde proceden...

Volvié a llevarse la copa a los labios, como buscando fuerzas para
proseguir. Cuando habl6 de nuevo, se habia convertido en el profesor que
ambos conocian, de voz diafana, grave, asombrosamente bella.

—Yo tendria unos nueve o diez afios y aun vivia en el pueblo donde
naci, en Roquedal... De mi pueblo si creo haberos hablado: de sus leyendas,
sus misterios, su mar inagotable... Pero esto no atafie a Roquedal, aunque
ocurrio alli, sino a mi abuelo materno, Alejandro Guerin... Mi abuelo
Alejandro era carpintero, pero enviudé cuando mi madre nacio, y quiza esta
tragedia desato en él el repentino deseo de dedicarse a lo que de verdad le
gustaba, que era la poesia. La gente que lo conocia afirmaba que llevaba los
versos en las venas. Hasta Manuel Guerin, el poeta roquedefio actual, que es
hijo de un sobrino de mi abuelo, afirma que heredé su oficio de su tio
Alejandro... Esa pasion le llevo a hacer algo poco menos que inconcebible
para la época: se marchd del pueblo dejando a su hija recién nacida al
cuidado de una hermana que no tenia hijos y que la adopté encantada. A
través de remotas cartas supieron que se habia establecido en Madrid y que,
al tiempo que ganaba algtn dinero con su oficio, intentaba publicar poemas.
Luego, siempre incansable, hizo los bartulos y se fue a Paris. Pero entonces



estallo la guerra y dejaron de recibirse noticias suyas. Pasaron los afios,
Francia fue ocupada y todos en Roquedal pensaron que mi abuelo habria
muerto o estaria encarcelado. Cuando termin6 la contienda creyeron que
jamas volverian a saber de él. Y entonces ocurrio algo aun mas increible
que el hecho de que se marchara: regres6. —Hizo una pausa y deslizo el
dedo indice por la superficie de la foto, como si fuese ciego y quisiera leer
palabras en relieve—. Debéis comprender la sorpresa con que lo acogieron.
Mucha. gente se marchaba, muchos se quedaban, pero pocos regresaban a
aquella Espafia de posguerra. Mi abuelo Alejandro fue la excepcion. Un dia
lo vieron bajarse de un tren en la estacion con una maleta, de igual forma
que lo habian visto subir a otro afios atras. L.a excusa era la boda de su hija,
que por entonces iba a casarse. Huelga decir que, su retorno no agrado a
nadie. Todos pensaban que pondria reparos al matrimonio, pero €l les
sorprendio otra vez, porque lo Unico que deseaba, dijo, era establecerse en
Roquedal y vivir en paz hasta el fin de sus dias. Y traia dinero, detalle no
poco importante. Le entregd, una parte a su hija, otra a la hermana que la
habia adoptado y se reservé una modesta suma para abrir un pequefio taller
de carpinteria. Prometié no molestar y cumplié su palabra. La gente volvio
a abrirle los brazos. Comprendieron que venia en son de paz. Solo dos
detalles parecian extrafios: no queria, ni por asomo, hablar de su experiencia
en Paris, y tampoco hablaba de poesia. «No soy poeta», decia «Nunca he
sido poeta. Soy carpintero.» Y te miraba de una forma tan especial al
decirlo que se te quitaban las ganas de volver a preguntar.

»Pasaron los afios, naci yo, y creci maravillado con la historia de mi
abuelo Alejandro, "el de Paris". Me acostumbré a pasar las tardes en su
taller, a la salida del pueblo, y mi abuelo, al principio renuente, terminé
aceptandome. Yo tenia infulas literarias y le decia que queria hacer lo
mismo que él: marcharme de Roquedal para convertirme en escritor. Le
ensefiaba mis poemas, pero él nunca los leia. Simplemente, me admitia en
su soledad. Me llamaba Guri, y decia cosas bonitas sobre mis ojos y mi
figura. En fin, trabamos una fuerte amistad, y gracias a ella pude darme
cuenta de algo que los demas ignoraban: mi abuelo no se encontraba
desengafiado de la "vida bohemia", o amargado por un giro inesperado de la



veleidosa fortuna que le hubiera obligado a regresar. En realidad, mi abuelo
vivia atemorizado. Era un miedo largo y difuso, como una enfermedad. Se
acostumbro a la bebida, a los silencios, a las miradas breves... Era como si
esperara que sucediera algo y lo temiese al mismo tiempo...

»Yo tenia, como os he dicho, nueve o diez afios cuando ocurrié todo.
Era un dia de verano y estaba de vacaciones, lo cual me permitia ver a mi
abuelo con mas frecuencia. Aquella mafiana habia ido a su taller, como casi
todas, y...

Le sorprendio ver la puerta cerrada.

Aunque el viejo no tuviera clientes (podia pasarse dias enteros sin
tenerlos) nunca cerraba por las mafanas, ni siquiera los festivos. El nifio
temié que estuviera enfermo. Llam6 con los nudillos y aguardd. Luego
golpeo el cristal de la ventana.

—:Abuelo?

Dentro se escucharon ruidos, lo cual le tranquilizé un poco. Quiza el
viejo se habia quedado dormido. Ultimamente bebia mucho y se mostraba
renuente a abandonar las sabanas. Por otra parte, no hacia un dia propicio
para asomarse al exterior. El cielo era gris y el calor, sofocante. El viento
arrastraba llamaradas saharianas apenas templadas por la presencia del mar,
y los montes, erizados de ladas, temblaban a lo lejos. Un par de heliotropos
que el viejo habia capturado en un macetero parecian tan safiudos como el
dia. Probablemente habria tormenta, pensé el nifio, uno de esos violentos
aguaceros veraniegos que destripan las nubes. Le alegraba tal posibilidad: si
llovia, seria maravilloso bajar a la playa por la tarde. El mar torturado por la
lluvia siempre se mostraba oscuramente hermoso, con las gaviotas
chillando enloquecidas en el espigén. Ademas, sus amigos aprovecharian la
salvaje soledad para disparar a las negretas toscos ojaranzos afilados. Quiza
hasta el viejo querria acompaiiarle.

—¢Guri? ;Eres ta?

La puerta se abrio al tiempo que la sonrisa del nifio se esfumaba por
completo. Palido y sudoroso como una vela que se derritiera sin llama, el



viejo lo miraba con ojos desmesurados. La llamarada de sus palabras le hizo
saber que se encontraba borracho.

—Entra, Guri, vamos.

—¢Qué te pasa, abuelo?

—iEntra...!

El viejo cerr6 la puerta y lo precedio hacia el interior. Cruzaron un
mundo con olor a astillas habitado por herramientas terribles y madera
dulce y silenciosa. Un mundo de muebles sin rostro, como nifios que no han
acabado de nacer. Al otro lado del taller, la habitacion del viejo, su «ermita
de cartujo» como él la llamaba, se hallaba invadida por igual de botellas de
vino y latas de barniz y creosota. Una garrafa esparcia un denso olor a
alcohol, y las huellas en el cristal de un vaso junto a ella delataban que su
propietario, probablemente, llevaba bebiendo desde antes del alba.

El viejo iba de un lado a otro, vagaroso, espiando por las ventanas y
asegurando las puertas. Luego se agacho y cogio al nifio de los brazos.

—Guri, hazme un favor, un gran favor... Quiero que averigiies hoy
mismo, ahora mismo, donde se hospeda la mujer que llegé anoche al
pueblo... Atiende, no me interrumpas... Quiero saber su nombre y de donde
viene... Es muy joven y muy bella, asi que todo el mundo la habra visto.
Guri, no me falles... Bonito mio, no me falles...

—¢:Una mujer, abuelo?

—Si, joven, alta y hermosa. Llegd anoche. Quiero que me digas de
dénde viene... Y.. jEspera, no te vayas aun...! Lo mas importante de todo.
Mejor dicho, las dos cosas mas importantes: averigua si lleva un broche
colgado del cuello, ya sabes, un adorno dorado... Si es asi, asegurate que te
digan qué forma tiene. Pero, por lo que mas quieras, si en alguin momento te
tropezaras con ella, 6yeme bien, si en alglin momento la vieras... Hazme
caso, guri, niio mio... No le hables ni te acerques aunque te llame...
jAunque te llame! ; Me has entendido?...

—Abuelo, no me aprietes tanto los brazos...

—:Me has entendido?

—Si, abuelo.

—Ahora, vete, y vuelve cuanto antes.



No tuvo inconveniente alguno en obedecer la primera mitad de aquella
orden. Estaba deseando marcharse. La conducta de su abuelo le
atemorizaba. No sabia qué le ocurria, pero solo mirar sus ojos le hacia sentir
escalofrios.

Regreso dos horas después. Esta vez el taller estaba abierto. La voz del
viejo, desde el fondo, le invit6 a pasar. Lo encontrd sentado en su mecedora
de enea.

—Nadie, abuelo.

—:Qué?

—Que no ha venido nadie al pueblo, ni ayer ni en toda la semana.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo. He preguntado en la pension, en el hostal... Y fui al bar
de la Trocha. Alli lo saben todo. Y no ha venido nadie. Nadie.

No quiso afiadir lo que la mayoria le habia dicho a continuacion, y que
él mismo también creia: que el viejo tenia que dejar de beber tanto. Hubiera
sido incapaz de decirselo. Amaba con locura a aquel hombre de cerrada
barbita cana, calvicie lenta y ennoblecida por la simetria y ojos que
parecian, en sus mejores momentos, ventanas abiertas de par en par al
mundo que él estaba deseando conocer. Pens6 que su abuelo se alegraria
con aquella noticia, pero comprobo que no era asi: de hecho, parecia mas
desesperado que antes. Pero, de improviso, su semblante cambié. Sonrio, le
guifio un ojo.

—Me da muchisima vergiienza pedirte otro favor. Si no te apetece, me
lo dices y en paz, ¢vale...?

—Vale, abuelo.

—Fres un chavalito maravilloso. Lo que me gustaria es... que pidieras
permiso a tus padres para venir esta noche a mi casa. Jugaremos a las
cartas, o a lo que quieras... Luego, si no tienes que marcharte pronto, te
dejaré la cama y yo dormiré en el sofa... No te molestaré, te lo juro...

—Pero, abuelo...

—Sé que es un plan muy aburrido para ti, pero...

— Aburrido, dices...? jEs estupendo...! {Voy a decirselo a mama!



No tuvo problema alguno, y lo sabia. Su familia, como todo el mundo
en Roquedal, habia terminado por comprender que el viejo era inofensivo.
Es verdad que su madre no queria saber nada de aquel remoto carpintero de
quien solo habia recibido una sonrisa, un beso y una buena cantidad de
dinero, pero no se oponia a que el nifio lo visitara con frecuencia.

Sin embargo, al llegar la hora, un acontecimiento estuvo a punto de
arruinar el plan. El grumo de calor que el cielo retenia descerrajo una
descarga sobre el mar y arrastré arena y polvo por las callejuelas. El nifio
tuvo la prudencia de salir antes de lo previsto para que sus padres no se lo
impidieran mas tarde. Aun asi, llovia intensamente cuando lleg6 al taller.
Algo parecido al resplandor de una luciérnaga encerrada en un fanal flotaba
en la ventana. El viejo le dejo paso.

—Estas empapado, guri. Entra y sécate.

Lo primero que le llamé la atencion fue que su voz habia cambiado. Ya
no temblaba, ya no manifestaba miedo ni emocién alguna. Su aliento seguia
oliendo a alcohol, pero no mas que por la mafana. Y sus gestos eran
precisos, rigidos, seguros. Dedujo de todo ello que se encontraba
completamente sobrio. Después, mucho mas tarde, llegaria a darse cuenta
de su error. Pero en aquellos dias el nifio ignoraba la existencia de estados
de embriaguez mas alla del temblor, el tartamudeo y la burla; borracheras
absolutas que eran como la locura, y podian ocultarse tras la mirada.

El viejo cruzé el taller sin tambalearse ni una sola vez, llegd a su
«ermita», iluminada por un par de velas colocadas en botellas vacias, y se
sento rigidamente en su mecedora de enea. Sus 0jos miraban al vacio.

—Quitate esa camisa y ponla a secar. Tengo algo de queso, por si
quieres matar el gusanillo.

—Acabo de cenar, abuelo.

Durante un rato se miraron en completo silencio con el ruido de fondo
de la lluvia, y el nifio percibié la extrema palidez del rostro del viejo. Era
como si, en el intervalo en que habian dejado de verse, toda la sangre que
pintaba su cabeza hubiese escapado por algun orificio. Por fin, le oyé hablar
de nuevo.



—Te agradezco tanto que hayas venido... Queria hablar contigo,
contarte algo... A decir verdad... —Se inclin6 hacia él y sonrio—. A decir
verdad, quiero contartelo todo. —Hizo una pausa, pero la sonrisa no cedio:
parecia incrustada en su rostro como esos adornos que colocaba en los
muebles del talle—. Muchas veces me has preguntado si he vuelto a
escribir poesia, ¢no es cierto...? Pues te confesaré un secreto... —Tendio la
mano hacia la estanteria que habia a su espalda y sac6 un cuaderno de tapas
arrugadas—. Esto no se lo he ensefiado a nadie nunca. En estas paginas esta
todo lo que he escrito dltimamente... Todo.

El nifio estaba a punto de sonreir extasiado cuando se dio cuenta de
algo.

Fue una revelacion tan violenta, tan adulta, que casi la sinti6 como una
bofetada contra su rostro.

Su abuelo estaba enfermo. Muy enfermo. Y no era que hubiese
enfermado de repente, en aquel momento: tan solo habia permitido que la
densa enfermedad que albergaba se abriese paso, por fin, a través de sus
cansados rasgos, sus 0jos como torbellinos incomprensibles de luz, sus
labios plateados de saliva.

Se quedo paralizado en el asiento. Le parecio que aquel rostro arrugado
que estaba contemplando era el de un desconocido, un anciano que hubiese
perdido por completo la chaveta, una vieja cabra. Su abuelo era una vieja
cabra, eso era.

—¢Quieres leer un poema de tu abuelo, guri, el poema que he estado
escribiendo desde hace afios...? {Oh, venga, no me digas que no, chavalin,
siempre has deseado leer un poema de tu famoso abuelo Alejandro...!
¢Quieres leerlo...? —Y de improviso, en medio de dos truenos, aquel grito
—: jContesta, pufietero! —EI nifio dijo «si» sin que sus propios oidos lo
oyesen—. Pues aqui esta.

El cuaderno no temblaba, pero empezé a hacerlo cuando el nifio lo
cogio.

—Léelo. Lee mi poema, chaval.

Con trémula cautela, el nifio lo abrio por la primera pagina. No habia
palabras sino un dibujo torpe ejecutado con lapices de colores: una flor



amarilla. En la segunda, un pajaro azul. En la tercera, una mujer atada a las
patas de una cama con las piernas abiertas y

las damas

en las siguientes, cabezas humanas con carunculas rojas emergiendo del
craneo; un rostro de ojos blancos; una nifia rubia con las manos amputadas
introduciéndose uno de los mufiones por

las damas son trece

una muchacha de dientes afilados; un palo de escoba hundido hasta el
haz en unos genitales

las damas son trece:
la numero uno Invita

borrones, manchas, bocas abiertas; un rostro cubierto de gusanos; un
hombre ahorcado; una mujer con el vientre abierto; una culebra
deslizandose por el ojo de un bebé



las damas son trece:
la numero uno Invita
la numero dos Vigila

—Te gusta mi poema, chaval?

El nifio no dijo nada.

—Te gusta mi poema? —insistio el viejo.

—Si.

—Sigue leyendo. Lo mejor es el final.

Paso las paginas con rapido aleteo, como el sonido de su propio
corazén. Un mundo de locuras coloreadas le abanico el rostro. La ultima
hoja no pertenecia al cuaderno y estaba suelta. Era la unica que se hallaba
escrita. Reconoci6 la caligrafia de su abuelo. Era un poema muy raro.
Parecia mas bien una lista de nombres.

Las damas son trece:

La numero uno Invita,

La numero dos Vigila,

La numero tres Castiga

La numero cuatro Enloquece
La numero cinco Apasiona
La numero seis Maldice...

—La numero siete Envenena —recitaba el viejo, al tiempo que el nifio
leia, sin un solo tartamudeo, sin un solo error—. La ntimero ocho Conjura...
La numero nueve Invoca... La numero diez Ejecuta... La numero once
Adivina... La numero doce Conoce. —Se detuvo y sonrio—. Son las damas.
Son trece, siempre son trece, pero solo se citan doce, ¢lo ves...? Solo debes



mencionar doce... Nunca, ni en sueiios, te atrevas a hablar de la ultima...
iAy de ti, si se te ocurriera mencionar a la numero trece...! ;Crees que estoy
mintiendo?

Una vieja cabra. Tu abuelo es una vieja cabra. Hizo un esfuerzo por
contestar mientras contemplaba aquel rostro fracturado por la locura:

—N—mno...

El viejo se reclind en el asiento como si la respuesta le hubiese
complacido o, al menos, tranquilizado de alguna forma. Durante un instante
no dijo nada. La tormenta era el grito de una muchedumbre. Luego volvio a
hablar, en un susurro.

—Yo conoci a una de ellas, en Paris... Mejor dicho, ella quiso
conocerme. Siempre son ellas las que te eligen. Se llamaba Leticia Milano.
Por supuesto, ése no era su nombre, ni su apariencia ésta. —Con un gesto
de mago extrajo de algun sitio una arrugada fotografia y se la entrego al
nifio—. ;Me ves ahi...? Esa foto fue tomada hace muchos afios, en la costa
bretona. Ella es Leticia Milano. Podria hablarte mucho sobre esa mujer,
pero no lo haré. Solo te hablaré de su mirada. ;Sabes lo que habia en su
mirada, guri...? Lo que acabas de ver en ese cuaderno. Todo eso habia.

El nifio estaba cada vez mas asustado. No entendia nada de lo que su
abuelo decia, solo sabia que habia cometido un grave error al venir aquella
noche a su casa. Algo mas inquietante que la palidez vagaba por el interior
del rostro del viejo, tensando las facciones, haciendo girar los globos
oculares, contrayendo las comisuras en breves muecas mientras hablaba.

—Cada dama puede ser muchas mujeres distintas, pero los que hemos
pertenecido a ellas sabemos reconocerlas. Llevan un simbolo. Un medallon
colgado del cuello. ;Lo ves...? —Sefial6 la foto—. Ella llevaba el medallon
de Akelos, la nimero once, la que Adivina... Mira la foto. ;Cual es la forma
de ese medallon, chaval...?

El nifio no apartaba los ojos de la foto. Sentia un helor himedo en su
torso desnudo.

—Parece... un bicho.

—Una arafia —preciso el viejo. Volvio a reclinarse en el asiento y
emitié una risita—. TU quieres ser poeta, ¢no ...? ;A que no sabes lo que es



la poesia...? Supongo que en el colegio te diran que consiste en crear frases
bonitas que riman... Pero hace muchos, muchisimos afios, un sacerdote
depositaba a un bebé sobre un altar, abria su pequefio y redondo vientre
como una sandia y, mientras tiraba de su intestino como de un gusanito
largo, largo, largo, recitaba «bonitos» poemas... La verdadera poesia es
horror puro: te lo dice tu abuelo... —De repente el nifio comprendi6 algo:
en la vejez, llorar era mirar como en aquel momento su abuelo lo estaba
mirando a él—. No sabes... No sabes lo que ella me hizo ver... No tienes
idea, chaval... §Cémo explicartelo...? Hay dos niveles. —Alz6 la mano a la
altura de los ojos, la palma hacia abajo, sin temblar—. Uno, el de arriba, en
el que vivimos. Pero existe otro mas profundo, muy profundo... —El nifio
siguio el trayecto de la mano en descenso con ojos hipnotizados—. Capas y
capas de oscuridad, un subterraneo donde un poema es una cosa de 0jos
rojos que... —De pronto se detuvo y gir6 la cabeza—. ;Has oido eso...? —
Se levanto y espio a través de los postigos cerrados. Ahora parecia anegado
de horror. Un rayo estampo la luz sobre su rostro tenso—. jPrometio que
vendria a por mi ...! Quiere mis versos... iTe eligen por alguna razon y te
siembran la mente de cosas horribles para... para que produzcas un par de
lineas...! —Y de repente, encorvandose con la boca muy abierta, grit6. Los
alaridos estremecieron al nifio de la cabeza a los pies—. jPor eso regrese...!
:Crees que me importa algo este piojoso pueblo...? jPero ella esta aqui, la vi
ayer por esta misma ventana, te lo juro...! Ahora tiene el cabello rojizo y sus
ojos son como la noche de invierno... { Y quiere mis versos...! Tengo miedo
de lo que pueda hacerme! —Se derrumbdé en medio de un llanto sin
lagrimas, un llanto que era como una mascara de goma que alguien estirara
de las mejillas. De pronto alzo la vista—. Nifio mis-ssserable...! —sise6—.
iDices que quieres ser poeta...! jEstipido...!

Le parecio que el viejo se abalanzaba hacia él. Sus nervios se quebraron
como un junco, solt6 el cuaderno, cogi6é su camisa y echo a correr. Mientras
abandonaba el taller en medio de la noche y la lluvia, escuch6 de nuevo su
voz. Nunca iba a olvidar la sensacién que tuvo en ese instante: como si la
conversacion continuara, como si no fuera él quien se marchaba o no



hubiese sido €l la persona a quien el viejo habia estado hablando durante
todo el rato:
—Debes perdonarme... Te lo suplico, perdoname... Debes perdonarme...

—Al dia siguiente, el taller no abrié. Ni al siguiente. Ni al otro. Cuatro
dias después, unas olas verdes y grandes como espinazos de dinosaurios
dormidos trajeron su cuerpo a la playa. Mis padres no quisieron darme
detalles, solo me dijeron que habia muerto. Pero un amigo de mi edad, que
estaba presente cuando lo sacaron, me habl6 de todo lo que los peces le
habian hecho: el color de su lengua y su sangre, la forma en que el mar le
habia despojado de facciones y hombria. Estuve sofiando mucho tiempo con
ese cuerpo. Luego lo olvidé. La gente decia que la noche de la tormenta mi
abuelo se habia emborrachado, habia caminado hacia el espigén y se habia
tirado al mar. No me hacian falta jueces ni guardias civiles para saber que
era capaz de haber hecho eso. Mas tarde, cuando nos entregaron sus
pertenencias, encontré el cuaderno, pero no la fotografia ni el papel suelto
con la lista de las damas. Supuse que se habia arrojado al mar con ellos.
Ahora ti, Salomon, has sido como el mar, y me los has devuelto... Confio
en que nos expliques donde los encontraste...
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—Es absurdo —dijo Susana.

Habia regresado con un paquete y papel de fumar, pero nadie acepto6 su
invitacion. Entonces se quitd la rebeca, extendi6 las piernas sobre la
alfombra y prepar6 un cigarrillo de marihuana para ella sola. Fumé en
silencio, la cabeza apoyada en un sillon, observando el techo. Las horas de
luz se angostaban. Habia dejado de llover pero las nubes seguian
cercenando el horizonte por encima del parque del Retiro.

—Es completamente absurdo. Seguro que existe alguna explicacion
racional para lo que le ha pasado a Salomoén...

A Rulfo le gusté aquella voz de la cordura. Una hora antes, cuando
escuchaba la historia de César, habia estado a punto de perder los nervios;
pero, al contar su propia aventura (que le parecia mas increible conforme
mas tiempo pasaba), creyd que el mundo se habia vuelto loco de manera
irrevocable. ;Como era posible que ambos sucesos, separados por casi
cincuenta aflos de distancia, se relacionaran? Que César hubiese
mencionado el medalléon con forma de arafia y el nombre de Akelos le
estremecia, pero no menos aprension le causaba el hecho de haber
encontrado la foto y el papel del abuelo de César en aquella casa
desconocida. ;Qué significaban todas aquellas coincidencias? Agradecio
que Susana saliera en defensa del sentido comun, aunque estaba seguro de
que ni ella misma creia lo que decia.

—Vamos, por favor... ;Es que pensais en serio que la tal Lidia Garetti se
comunico en suefios con Salomon y esa otra chica? ;Y que Leticia Milano y



Lidia Garetti tenian algo que ver con la tal «Akelos»...? Excitante, pero
absurdo. De acuerdo, la foto y el papel estaban en su casa, pero ¢y qué?
Quiza Leticia era una antepasada suya. Ademas, César, ;como puedes estar
tan seguro de que ese papel es el mismo que tu abuelo te ensefio? Hace
mucho tiempo de eso...

—Ciertas cosas no se olvidan nunca.

—Y tampoco se comentan, por lo visto. Jamas me hablaste del tema.

Susana habia vuelto la cabeza hacia César para decir aquello.

—No le concedi importancia. Siempre pensé que mi abuelo se habia
vuelto loco... hasta que he escuchado hoy la historia de Salomon.

—La historia de Salomén puede tener muchas explicaciones, igual que
la tuya.

—Yo no dudo de su palabra.

—Ni yo. De lo que dudo es de la interpretacion que le das. —Se volvio
hacia Rulfo y sonri6—. Perdona, pero tiene que haber alguien que diga algo
coherente en algin momento de la tarde, ;no?

—Por supuesto —acept6 Rulfo.

—Creo que tuviste esos suefios y encontraste en esa casa todo lo que
dices que encontraste, pero, en primer lugar, la chica que te acompafaba...

—Raquel.

—Exacto. ¢No podria estar ocultando algo? Quiza a estas horas se esté
riendo de tu ingenuidad.

—No lo creo. —Rulfo intenté disimular el enojo que le producia
aquella opinion. No habia querido dar muchos detalles sobre Raquel, se
habia limitado a presentarla como «testigo»—. Parecia tan afectada como
yo. Habia sofiado 1o mismo y estaba alli por el mismo motivo.

—¢Y de repente coincidis los dos la misma noche y, pum, la casa se
abre para vosotros...? jVamos, Salomén, por favor...! —Dio una calada al
cigarrillo y se mordio una ufia—. Todo ha sido... un cimulo de casualidades
que td has interpretado a tu modo... —Enarbolo su sonrisa de secreto
compartido—. Te conozco, y sé que siempre has sido un romantico. Estabas
deseando que cosas como ésta te pasaran alguna vez, ;a que si...?



Cosas extranas, penso Rulfo. Las que a Ballesteros no le gustaban. Pero
Susana se equivocaba: a €l tampoco.

—César no es ningun romantico —objeto—. Y ha sido él quien ha
confirmado mi historia. De hecho, acudi a ti, César, porque crei recordar
algo... ¢ Acaso no mencionaste alguna vez el tema de las damas...?

Sauceda asintié con expresion enigmatica.

—Cierto, y he aqui el otro extremo de este curioso asunto que ambos
desconocéis. Haz memoria: congreso sobre Gongora, hace cinco afios, aqui
en Madrid... Vino gente de todas partes...

—Ahora recuerdo: el almuerzo con aquel profesor austriaco...

—Herbert Rauschen. Era un tipo singular, el tal Rauschen. En la comida
coincidimos en asientos enfrentados y se dedic6 a hablarme de la
inspiracion poética. Su teoria me atraia. Opinaba, como los griegos, que el
poeta resultaba «poseido» desde el exterior. No hablaba de demonios, por
supuesto, sino de «influencias externas». Entonces, en un momento dado,
me pregunto si yo sabila algo sobre la leyenda de las trece damas. Fue casi
un déja vu: recordé de golpe la noche con mi abuelo en el taller y quedé...
Bueno, decir «aturdido» es poco. Confesé que habia oido algo al respecto.
Tu estabas a mi lado, Salomon, y preguntaste qué era eso...

—Y ninguno de los dos me respondio.

—FEn efecto. Rauschen cambi6 de tema y yo estaba tan desconcertado
que no supe qué decir. Pero nunca te conté la continuacion. Después de la
comida, me invito a dar un paseo. Acepté, ansioso, esperando grandes
revelaciones. Sin embargo, al principio, su conversacion me defraud6: me
habl6 de lo bien que se sentia en Espafia, de su deseo de establecerse en
nuestro pais (vivia en Berlin), de los profesores espafioles a los que
conocia... En fin, daba vueltas alrededor de varios temas como si no se
decidiera a descender en picado sobre el asunto que, estoy seguro, nos
interesaba a ambos. Entonces me preguntd qué sabia sobre esa leyenda. Le
dije que apenas nada, como asi era. Siempre habia creido que se trataba de
una fantasia de mi abuelo. Me miré de una manera extrafia y prometio
enviarme un libro. «Es un ensayo irreverente y divertido», afirmé, «pero
creo que usted sabra sacarle provecho.» Nos despedimos ese mismo dia y



una semana después recibi un ejemplar en castellano de Los poetas y sus
damas, de autor anonimo, publicado originalmente en inglés y aleman a
mediados del siglo XX... Aun lo conservo en alguna parte, luego lo
buscaré... Puedo aseguraros que Rauschen no exageraba: se trataba de una
obra delirante. La abandoné a la mitad, un poco enfadado. A lo largo de ella
se desarrollaba, con supuestos ejemplos historicos, una curiosa teoria: la
existencia de una secta dedicada a inspirar en secreto a los grandes poetas.
El autor no explicaba el motivo por el cual hacian esto, solo contaba casos.
—Hizo una pausa para servirse cofiac. Rellen6 también la copa de Rulfo,
que lo escuchaba con mucha atencion—. Sus miembros principales son
trece, y se les conoce con el nombre de «damas». Cada dama ocupa un
escalafon en la secta y recibe un simbolo y una especie de nombre secreto.
Su misién es inspirar a los poetas. ;Con qué fin?, me preguntaba yo. Pero,
repito, creo que el libro no lo aclaraba. Algunas damas habian pasado a la
historia: Laura, la que inspiré a Petrarca; la Dama Morena, de Shakespeare;
Beatriz, la de Dante; la Diotima de Holderlin... Lei los primeros capitulos.
Recuerdo que Laura, la inspiradora del Canzionere de Petrarca, era, segun
aquel libro, la dama niimero uno, «la que Invita», cuyo nombre secreto era
Baccularia y cuya apariencia era la de una nifia de unos once o doce afnos,
de cabellos rubios, muy hermosa, aunque el autor advertia que ésa era solo
su apariencia... Porque, si bien no explicaba de dénde procedian, afirmaba
que las damas eran criaturas sobrenaturales... En fin, las historias me
parecieron burdas fantasias. Una semana después, Rauschen me llamé de
nuevo. Estaba muy interesado en conocer mi opinion sobre el libro. Yo
preferi mostrarme cauto. Le dije que la teoria de un grupo secreto
encargado de inspirar a los poetas del mundo era, cuando menos, curiosa.
Entonces insistio en verme otra vez. Me dijo que habia algo que el libro no
mencionaba, y que era importante que yo supiera. Le pregunté qué era. «La
dama numero trece», dijo. Recordé lo que mi abuelo me habia contado y le
pregunté por qué nunca se podia mencionar esa dama y la razon por la que
era tan importante. Pero Rauschen deseaba hablar de todo eso con
tranquilidad. Le expliqué que estaba muy ocupado, y postergamos nuestra
siguiente entrevista.



—¢Y qué pas0? —preguntd Susana.

—Que no me llamo6 mas. Y me olvidé del tema y de Herbert Rauschen.
En aquella época estaba intentando abandonar todas mis actividades
universitarias, y le perdi la pista por completo. Supongo que seguira en
Berlin. Pero, en cualquier caso, imagino que la explicacion de lo que le ha
ocurrido a Salomén no tiene que ser sobrenatural... Puede tratarse, por
ejemplo, de una secta que ha sobrevivido hasta nuestros dias. Los
rosacruces, los masones y muchos otros grupos proceden, a su vez, de
sociedades mas antiguas... Es posible que exista algo parecido en el caso de
las damas. Un grupo de trece mujeres, quiza. Y una de ellas puede haber
sido Lidia Garetti.

—FEsa teoria me parece mas admisible —dijo Susana—. Vivimos en el
siglo de las sectas.

César se frot6 las manos, muy animado.

—Propongo que intentemos reunir toda la informacion posible sobre
este asunto. Yo trataré de encontrar ese libro y averiguar el paradero actual
de Rauschen... Susana, creo que conoces a varios periodistas: me pregunto
si podrias obtener algunos de esos datos que nunca salen en la prensa acerca
de Lidia Garetti. Sea real o no todo esto, lo cierto es que esa mujer tenia una
foto y un texto de pufio y letra de mi abuelo en su casa... {Es increible...!
Nada mas que por esa razon me gustaria saber algo sobre ella...

—Hum —rezong6 Susana—, de acuerdo, acepto convertirme en
investigadora. —Y afiadid, sonriendo hacia Rulfo—: Aunque solo sea por
los viejos tiempos...

Se marcho pronto, al anochecer. Durante el trayecto, la historia que César
les habia contado bullia en su cabeza. Se le habia ocurrido algo muy
extrafio: le parecia como si aquella fotografia y aquel papel hubiesen estado
alli, en la casa de Lidia, para que €l los encontrase y, de este modo, César
recordara todo lo sucedido con su abuelo y con Herbert Rauschen. Como si
los acontecimientos que habia vivido desde que habia empezado a tener



pesadillas fuesen piezas dispersas que debia ir encajando para obtener una
imagen final.

Llegd a Lomontano en plena noche. Dejo el coche sobre el bordillo y
caminO hacia su casa por la calle casi vacia. Se pregunt6 si llamaria a
Raquel nada mas llegar, solo para preguntarle si se encontraba bien, o
aguardaria al dia siguiente. Se sentia extenuado.

Habia sacado la llave del portal

arriba, abajo

cuando lo escuchd: un ruido constante, un

arriba, abajo, arriba

golpeteo a su espalda, un sonido trivial entre tantos otros.

Arriba, abajo, arriba, abajo...

Se volvio y vio a la nifia de pie en la acera de enfrente. Su pelo era muy
rubio y algunos mechones le ocultaban parte de la cara. Vestia como una
pordiosera. Hacia rebotar una pelota de color rojo. En su pecho brillaba
algo, una especie de medallon dorado.

La nifia lo miraba.

Y sonreia.

La pelota seguia rebotando desde su mano a la acera: arriba, abajo,
arriba, abajo...

De repente cogio la pelota y echd a caminar.
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Una nifia de cabellos rubios, aunque ésa es solo su apariencia.

No sabia si se estaba volviendo loco, pero decidio6 seguirla.

Las estrechas calles céntricas de Madrid eran un espejismo de lugares
idénticos y distintos. Sin embargo, la nifia parecia conocer perfectamente su
destino. Sali6 de Lomontano, tom6 una perpendicular y sorte6 una moto
aparcada en la acera y a un grupo de jovenes que venia en direccion
opuesta.

Rulfo se mantuvo a prudente distancia. En un momento dado, después
de verla doblar dos esquinas consecutivas, la perdi6. Mir6 a un lado y a otro
y la descubri6 junto a una tienda de comestibles cuyo escaparate exhibia
orzas de miel. En ese instante ella reanud6 la marcha. Me ha esperado,
pensoO. No hay duda, quiere que la siga.

El pelo de la nifia brillaba como iridio bajo la luz de las farolas y su
imagen se escindia en el niquel de los charcos. Rulfo tuvo la enloquecedora
impresion de que se trataba de una figura que solo él podia contemplar, pero
de repente una pareja de ancianos se puso a llamarla, sin duda con la
intencion de preguntarle si se habia perdido o necesitaba ayuda. La nifia
hizo caso omiso y sigui6é su camino. Asi pues, no era ningun producto de su
mente, ninguna aparicion fantasmal: era una nifia, y él la seguia.

Atravesaron una plazoleta, se introdujeron en una calle poco concurrida
y luego en otra ain mas desierta. Entonces la pequefia se escabull6 en un
destartalado edificio de ladrillos verdosos. Rulfo lo examin6 y cont6 cuatro
plantas. Entré en el vestibulo y pulsé un viejo interruptor de plastico,



encendiendo la inica bombilla. Desde la escalera le lleg6 un rumor de pies
descalzos. Se asom¢ a tiempo de ver el cabello de la nifia por encima del
pasamanos. Subio tras ella. Al llegar al tercer piso, y después de tantear un
rato en las paredes, volvio a inaugurar la luz. La nifia no estaba alli pero sus
pasos seguian oyéndose. Subié al cuarto y se pard en seco. También se
hallaba vacio. Sin embargo, la escalera y las pisadas continuaban. Quiza
habia una azotea o una buhardilla.

Recorrio aquel nuevo tramo y alcanzo otro rellano envuelto en tinieblas.
Alli no encontré ningun interruptor, pero, con los restos del resplandor
amarillo de los pisos inferiores, pudo advertir una puerta al fondo. Abierta.

De pronto ocurri6 algo.

Un suceso banal, pero lo sumio en la irracionalidad del miedo.

La pelota saltd desde la negrura de la puerta, reboto tres veces, golpeo
sus piernas como un gato pequefio, dio contra la pared y la baranda de la
escalera. Rulfo siguio su trayectoria como un jugador de billar la de una
bola que puede decidir la partida. Cuando la esfera se detuvo, pensé que la
nifia saldria detras. Pero no ocurrio asi.

El silencio era absoluto.

Sin saber muy bien qué hacer, se inclin6 y cogio la pelota.

—:Me la das? —dijo entonces una voz sin asperezas procedente de las
tinieblas mas alla de la puerta, una voz con cierta didfana cualidad de luz
audible.

Era, innegablemente, la voz de la nifia.

Rulfo escuch6 su propia respiracion, como si sus oidos estuvieran
taponados.

—¢Me la das? —volvié a oir.

—No puedo verte. ;Donde estas?

—:Me la das? —repitio la nifa.

El espacio mas alla del umbral era de una negrura sin matices. Debia de
tratarse de una habitacion clausurada, quiza un desvan.

—¢Por qué no me dejas verte?

No hubo respuesta esta vez. Dio un paso y penetro en la oscuridad,
sintiendo que el centro de su estbmago se habia convertido en una lengua de



glaciar.

Entonces la descubrié, o crey6 descubrirla, frente a él: un difuso bulto
de pelo a la altura de su pecho. Tendi6 la mano con que sostenia la pelota y
la esfera roja parecio levitar desde sus dedos hacia otras manos mas
pequenas.

No podia ver las facciones de la nifia, pero distinguia ahora, ademas de
su pelo (una ondulacion de luz), algo parecido a una sombra blanca bajo la
cabeza —quiza la esclavina del mugriento vestido antiguo que llevaba—,
un destello (¢el medallon?) y la redondez de la pelota.

Su silencio era perfecto. Ni siquiera la oia respirar.

—¢ A quiénes buscas? —pregunt6 de repente la nifia.

—:Qué?

—¢ A quiénes buscas?

Se detuvo a pensar en la extrafia pregunta. {Qué buscaba él en realidad?
¢Acaso buscaba algo? ;Habia estado buscando algo desde que todo aquello
comenzara?

El plural le hizo sospechar que solo habia una respuesta posible.

—A las damas —dijo. Un sudor gélido se derramaba por su espalda.

El bulto de pelo se movid, pasé junto a é€l, sali6 al rellano. La escalera
volvio a quejarse con las pisadas de unos pies descalzos.

Las luces se habian apagado y Rulfo tuvo que descender al cuarto piso
en completa oscuridad. Cuando pulso el interruptor y se asomé por el hueco
de la escalera, vio el bracito desnudo deslizandose sobre el pasamanos.

La nifa le llevaba bastante ventaja, por lo que bajo los peldafios de dos
en dos, pero al llegar al vestibulo no la encontr6. Maldiciendo entre dientes,
sali6 a la calle. La habia perdido, increiblemente.

Confuso, volvié a entrar en el portal. Mas alla de la hilera de buzones
descubrio otras escaleras que se hundian en una puerta cerrada. Se trataba,
sin duda, de un pequefio sotano destinado a albergar los contadores, a juzgar
por el ruido de crondmetro que resonaba dentro. Se le ocurri6 algo absurdo:
ella le habia hecho una pregunta en el lugar mas alto del edificio, ¢y si
ahora le aguardaba alli, en el mas bajo?

Arriba, abajo.



Era una idea irracional. La nifia no podia haber entrado en aquel s6tano
sin que €l lo hubiese percibido. De hecho, estaba convencido de que la
puerta se hallaria cerrada con llave.

Arriba, abajo.

Pese a todo, supuso que no perdia nada con probar. Bajo la pequefia
escalera e hizo girar el pomo. La puerta no estaba cerrada.

Se trataba, en efecto, del cuarto de los contadores. Un mecanismo
repicaba programado para apagar en poco tiempo el alumbrado del
vestibulo. La habitacién era minuscula, y, a diferencia del desvan, visible en
su totalidad debido a la bombilla que colgaba del techo y que Rulfo
encendio pulsando una llave en la pared. Un cubo y varios accesorios de
limpieza se aglomeraban en una esquina. Olia a lejia y a moho.

La nifia no estaba alli.

¢Y a su espalda?

Se volvio, preparado para verla. Pero se habia equivocado otra vez. No
habia nadie. Respir6 hondo, empujo la puerta para cerrarla

y descubrio

a la nifia de pie

en el cuarto de los contadores, bloqueando con su cuerpecito la vision
de las cosas que una fraccion de segundo antes habia contemplado sin
ningun impedimento. Sofocé un grito, como si hubiese sorprendido la
presencia de una tarantula en algtn rincén familiar. Le parecio que el aire se
habia coagulado para formar aquella figura menuda.

La nifia ya no sonreia.

—Por qué las buscas?

La luz de la bombilla le permita contemplarla mejor que nunca. Era algo
mayor de lo que habia supuesto, unos once o doce afios, con el cabello
rubio derramandose en apretados mechones sobre sus hombros y los ojos
azul aciano, de esclerdticas casi vacuas. El vestido, verde oscuro con
esclavina blanca, estaba roto en varios lugares, particularmente en la falda,
a través de cuyas aberturas se distinguian unas piernecitas rectas y flacas. El
medallon dorado tenia la forma de una rama de laurel. La pelota roja que
sostenia formaba un curioso contraste con el verde del vestido y con la piel,



blanca como nada que Rulfo hubiese visto antes, de una albura de mineral
frio, de acido bérico, donde los hilos de las venas destacaban como las
fisuras de una porcelana rota y vuelta a pegar.

Era inmensamente bella.

—¢:Por qué las buscas? —repiti6 la voz bien timbrada, sin énfasis.

—Quiero conocerlas —murmuré.

La nifia se movié de nuevo. Avanzé hacia él. Rulfo le dejo paso.
Recordd un regalo que sus padres le habian hecho cierta vez: una especie de
juego de preguntas basicas con una pequefia figura que sefialaba con un
puntero las respuestas correctas sobre un papel gracias a la presencia de un
iman. Pensé en aquel momento que la nifia se comportaba igual. No habia
emocion alguna en sus gestos: €l respondia y ella iba de un lugar a otro. La
diferencia era que ahora ignoraba si sus respuestas eran correctas.

Baccularia. La que Invita.

La nifia sali6 a la calle y Rulfo la siguio. Hacia frio. La vio detenerse en
la acera, abrazando la pelota roja.

—¢Como las buscas? —pregunt6 cuando él se acerco.

Son preguntas rituales. Es como si valorara si puedo ser «invitado».

—Siguiéndote a ti —dijo Rulfo sin asomo de duda.

En ese instante, la nifia atraveso la calzada y empujo una doble puerta
de gran tamafio situada frente al edificio. A Rulfo le parecié un viejo garaje,
pero, al alzar la vista, pudo leer el letrero de bombillas apagadas que
colgaba de la entrada: «Teatro».

Se acerco y se asomo al interior. Contemplo un vestibulo polvoriento.
Al fondo vio otra puerta batiente de donde provenia cierta luz. La nifia
habia desaparecido. Avanzd hacia alli, abrio la puerta y penetré en una sala
de pequefio aforo con un escenario invadido de andamios y pivotes de
metal. Las luces del escenario estaban apagadas, solo brillaban tenuemente
las del patio de butacas. Habia otra persona en el teatro: un hombre sentado
en primera fila, en el extremo de la derecha. El silencio casi parecia un
presagio. Rulfo camind por el pasillo y, al llegar a la primera hilera, observo
al desconocido. Era de edad madura, pelo cespitoso y grisaceo, gafas de



montura dorada y una semibarba favorecedora. Vestia con elegancia:
chaqueta de mezclilla azul, camisa a rayas azules y corbata amarilla.

—Siéntese, sefior Rulfo —ofrecio el hombre sin mirarle, educadamente,
indicandole la butaca contigua.

No le intrigé demasiado que conocieran su nombre y se comportaran
como si estuvieran esperandolo. Obedecid. Erguido y rigido contra el
respaldo, el hombre sigui6 hablando sin mirarle, en un tono mecanico.

—:Qué desea de ellas?

Rulfo crey6 que empezaba a comprender aquel juego de preguntas y
respuestas.

—No sé —contest6—. ¢Quiza conocerlas...?

El hombre sacudio la cabeza.

—~Oh, no, no, no. Son ellas las que quieren conocerle a usted. Asi
funcionan las cosas: siempre son ellas las que quieren y nosotros los que
obedecemos... Le advierto que es todo un honor. Nadie accede tan pronto.
Pero a usted van a abrirle la puerta. Es un gran honor para un ajeno.

—¢Qué tiene usted que ver con ellas?

—Todos tenemos algo que ver con ellas —replico el hombre—. Mejor
dicho, ellas son parte de todo. Pero, en su caso, no se haga muchas
ilusiones: usted tiene algo que les pertenece, y ellas desean recuperarlo. Asi
de facil.

—¢Qué quiere decir? —preguntd, aunque sospechaba de qué se trataba.

—La imago.

—¢:La figura que sacamos del acuario?

—~Claro, qué otra cosa va a ser, me sorprende usted. —Mientras
hablaba, el hombre sonreia. Pero, al estudiar mejor su expresion, Rulfo se
dio cuenta de que era forzada: como si alguien lo encafionara por la espalda
—. ¢Puedo preguntarle qué han hecho usted y esa chica con la imago, sefior
Rulfo?

Rulfo medit6 su respuesta. No queria revelar que la figura se hallaba en
casa de Raquel.

—Ya que lo saben todo, ;por qué no saben también eso?



—ILa imago debe seguir dentro del saco de tela, bajo el agua —dijo el
hombre eludiendo la respuesta—, en completa anulacion. Es muy
importante. Devuelva la figura, y todo ira bien... Ellas le diran cuando y
donde se reuniran con usted. Pero quieren hacerle una advertencia mas —
continud, en el mismo tono impersonal—. A la cita solo podran acudir
usted y esa chica con la figura. ;Me ha comprendido, sefior Rulfo? Deje a
sus amigos fuera de esto. Este asunto solo concierne a usted, a esa chica y a
ellas. ¢ Me he explicado con claridad?

—Si.

Se estremecid. ¢Como sabian que acababa de hablar con César y
Susana?

Entonces el hombre se volvié hacia Rulfo por primera vez y lo miré.

—FEllas quieren que le diga que yo las traicioné una vez... y mi hija pago
las consecuencias. Mi nombre es Blas Marcano Andrade, soy empresario
teatral.

Como si esas palabras fueran la sefial acordada, una fastuosa orquesta
de musicos invisibles iluminé de metales el escenario al tiempo que
estallaban candilejas cegadoras. Entonces una silueta aparecié por un
lateral. Era una adolescente de pelo castafio y cuerpo delgado. Vestia una
cefiida malla color carne y aparentaba unos quince o dieciséis afios. Sus
facciones mostraban cierta vaga semejanza con las de Marcano. Adoptando
una graciosa postura, se inclin6 y saludé como si el teatro se hallara repleto.

— Fsa era mi nifia —dijo Marcano en un tono distinto, como si por
primera vez se le hubiese permitido mostrar sus emociones.

La muchacha saludaba y repartia besos a la platea, entre bellos
cimbrados, al ritmo de un vals estridente, pero, mientras la observaba, la
mente de Rulfo se anegd con una inusitada y espantosa certidumbre.

Estaba muerta.

Se inclinaba, sonreia, besaba el aire,

pero estaba muerta.

Aquella chica habia muerto. Lo supo en ese preciso instante.

La joven termino de saludar e hizo mutis por el mismo lateral por el que
habia entrado. Entonces la musica finaliz6 con un golpe abrupto de platillos



y el escenario volvio a quedar a oscuras.

—Los castigos de ellas son terribles —dijo Marcano en el poderoso
silencio que siguio—. Devuelva la figura, sefior Rulfo.

Las luces de la sala empezaron a apagarse al tiempo que Marcano
quedaba paralizado, como si un mecanismo en su interior hubiese llegado al
final.

Rulfo se levantd, busco la salida y lleg6 a la calle jadeando.
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V. LA FIGURA

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L a muchacha lleg6 a casa muy tarde
aquella noche, cruz6 el patio con un
repiqueteo de tacones, introdujo la llave en la cerradura, abri6 y sinti6 que
el corazon le daba un vuelco. Habia luz en el saloncito. La lampara de
camping estaba encendida. Y olia a tabaco, pero no de la marca que solia
fumar Patricio.

Supo quién era antes de oir la voz.

—Ignoraba tus aficiones noctambulas. Llevo esperandote por lo menos
dos horas.

De pie en el umbral, la muchacha tomo aire, apretdé los parpados e
intentd reunir fuerzas. Aquella visita era cruel después de un dia tan
agotador, pero sabia que los clientes podian venir cuando les apeteciera.
Patricio les habia dado copias de su llave a todos los que pagaban bien y
ella estaba obligada a atenderlos, fuera la hora que fuese.

Recobré la compostura enseguida, entro, cerré la puerta y avanzé hacia
el saloncito.

El hombre estaba sentado en el desvencijado tresillo con las piernas
abiertas. Vestia como siempre: traje oscuro, camisa a rayas grises y corbata
perla, azul y gris. La camisa y la corbata abultaban debido a la prominencia
del vientre. Alzaba una mano con un cigarrillo entre los dedos. Su rostro
blando y blancuzco se hallaba atravesado por unas gafas de sol y una
sonrisa perennes. Nunca se quitaba aquellas gafas. Nunca dejaba de sonreir.
Ella ignoraba su nombre.



Le saludé sin recibir respuesta, dio dos pasos mas y se detuvo frente a

—:No vas a disculparte?

—Lo siento.

Sabia que todo formaba parte del juego preferido del hombre de las
gafas negras: la humillacion. Por supuesto, no se sentia culpable de llegar a
esa hora. Los viernes y sabados las citas se acumulaban, y debia, ademas,
acudir al local del club, un antro de paredes rojas en los sotanos de un
burdel de carretera, para concertar sus proximas citas. Al terminar deseaba
unicamente cerrar los o0jos y descansar todo lo posible. Pero su vida no era
suya, y lo sabia. Ni su descanso.

—:Eso es lo tnico que se te ocurre decir?

De repente ella se habia puesto a pensar en otra cosa.

La habitacion cerrada.

Aquel tipo afirmaba llevar mucho tiempo esperandola. Pero ;se habia
limitado a aguardar alli sentado? No: lo mas logico era que hubiese
recorrido su mindscula casa y entrado en aquella habitacion. Y si habia sido
asi, ¢qué habia hecho?

Se moria de ganas por comprobar que todo estaba bien. Pero no podia
hacer eso. Atun no.

Una puntera de zapato toc6 su pie izquierdo.

—Repito: ¢ésa es tu forma de disculparte...? ;Decir «lo siento»?

El hombre continuaba tranquilo, comodamente sentado, sosteniendo el
cigarrillo entre sus gruesos dedos con el ampuloso gesto de un pantocrator
de piedra, sonriendo y hablando con suavidad, casi en tono carifioso. Sin
embargo, ella sabia como era en realidad. Sus maneras no la engafiaban. De
hecho, era casi el peor de todos. Acostumbraba a aparecer de forma
imprevista, en medio de la noche, y sus visitas siempre resultaban
inolvidables. L.a mayoria de los clientes solo buscaba diversion, pero el
hombre de las gafas negras parecia desear unicamente su sufrimiento. La
muchacha le temia mas que a Patricio.

Se arrodillo en el suelo e inclin6 la cabeza. No tuvo necesidad de
apartarse el pelo: en el trabajo siempre se lo ataba en un mofio sobre la



nuca.

—Lo siento —repitio.

Las gafas, encaramadas sobre la sonrisa como un cuervo, la
contemplaban.

—Me decepcionas. Mi perro braco sabe hacerlo mejor que tu...

La muchacha respiré hondo. Sabia lo que él queria y como acabaria
todo.

Sin incorporarse, se quito la cazadora, deslizo el jersey por encima de la
cabeza y comenzo6 a desabotonarse la falda. En los cristales de las gafas
negras su cuerpo se reflej6 como una llamarada. Se despoj6 también de los
zapatos, las medias y las bragas a un ritmo lo bastante rapido como para no
impacientar al hombre, pero cuidando de no estropear ninguna prenda.
Cuando acabé de desvestirse se tendio en el suelo por completo, con suma
sencillez, acostumbrada a hacerlo miles de veces. Sinti6 la frialdad de las
baldosas contra la carne y la dureza metalica de las anillas y el collar de
Patricio, de los que nunca podia desprenderse, y buscé con los labios los
lujosos zapatos. Oli6 a cuero nuevo. Sacé la lengua.

El brusco, inesperado tiron de pelo le hizo alzar la cabeza.

—Abre los o0jos —dijo el hombre con otro tono de voz.

Lo hizo. La mano tir6 de su cabello y ella se incorpor6 un poco, solo un
poco, hasta quedar de rodillas. Vio oscilar frente a su nariz un saquito de
tela rigida.

—Donde esta.

Sus ojos se desviaron lentamente del saquito a las gafas de sol. La
sonrisa habia desaparecido del rostro del hombre.

—Solo he encontrado la filacteria. Dénde esta la figura.

El hombre seguia agarrandola del pelo y haciendo oscilar el saquito
frente a su rostro con la otra mano. Al pronto, ella no supo de qué podia
estar hablando. Entonces lo recordé todo. Fue como si el miedo la hubiese
mordido.

—No sé —dijo.

—~Claro que lo sabes. —EI hombre tir6 de su pelo una vez, luego otra
—. No se te ocurra mentirme. Ni lo pienses siquiera.



—No miento, no lo sé, de verdad, no lo sé...

Era cierto. Se habia olvidado por completo de aquella esttpida figura.
Suponia que el tipo barbudo, (;cémo se llamaba ...? Rulfo. Salomén Rulfo),
se la habia llevado junto con el retrato la noche anterior. Pero lo mas
increible era comprobar que aquel hombre sabia algo sobre eso. ¢Acaso
conocia también las pesadillas que ella habia tenido? Habia mencionado un
extrafio nombre: «filacteria». ; Qué podia significar?

—Te lo preguntaré una vez mas. Una sola, y quiero una respuesta. —EI
hombre acentuaba cada palabra con un fuerte tirén de pelo, obligandola a
arquearse hacia atras—. Dime, exactamente, donde has escondido la
figura...

¢Qué podia hacer? Lo unico que conseguiria si se callaba seria que el
hombre le hiciera mas dafio. Y, aunque no le atemorizaba demasiado el
dolor que pudiera infligirle, de repente le preocupaba mucho que hubiese
descubierto aquello y decidiera dafiarlo también. En otras circunstancias,
quiza no hubiese dicho nada. Odiaba a aquel hombre con todas sus fuerzas
y no deseaba implicar a Rulfo, pero ahora ya no habia remedio.

—La tiene él... Se llama Salomén Rulfo. No sé donde vive, pero sé su
teléfono...

Por un momento el hombre no reacciond. Contemplando de cerca los
inclementes cristales negros, la muchacha se pregunto, sin excesiva
emocion, si la mataria en ese mismo instante. Entonces las gafas
retrocedieron.

—Espero por tu bien que sea cierto. —Su pelo quedo libre y el hombre
se puso en pie—. Lo espero de verdad. Confio en que no quieras
jugarmela... —Y, de alguna forma, aunque ella seguia arrodillada y solo
veia los zapatos y las perneras del pantalon del hombre, percibio que la
sonrisa regresaba a sus rasgos como una luz helada—. Pero no vamos a
despedirnos sin un poco de diversion, ¢no te parece...?

la figura



Dentro de ella habia una tumba.

Dentro de aquella tumba milenaria, nada ni nadie podia dafarla.

La patada la arrojo al suelo. Sintio el peso sobre su espalda,
separdandole las piernas. Apreto los dientes.

La figura. Alli.

De la tumba emergian filosas llamas oscuras. Llamas que eran como la
luz de una luna quemada. Como una hoguera elaborada con estrellas. Un
incendio frio que, al carbonizar el mundo, lo dejaba convertido en pura

noche negra.
Ararno las baldosas mientras aquel peso se hundia dentro de ella.

La figura. Alli. En una esquina.

En esa tumba, en esa camara clausurada de su imaginacion, se refugiaba
para soportar el dolor. En su interior seguia siendo ella, pero se volvia

indestructible.
Abrio los ojos a ras del suelo un instante. Y la vio.

La figura. Alli. En una esquina.

—Recuerda: si me has mentido, volveré...

Diselo y que se la lleve. Diselo.

No, no se lo digas.

El hombre habia afiadido algo. Una amenaza precisa. Comprendio,
aturdida, que habia descubierto lo que habia en la habitacion cerrada. Debo
ir y ver. Debo ir y ver. Escucho el sonido de la puerta. Luego el silencio.
Siguio inmovil.



¢Por qué no se lo has dicho? ;Por qué?

Debo ir y ver. Debo.

La frialdad de las baldosas entumecia su vientre y sus pechos,
anestesiandola como un gélido ungiiento. Sabia que debia levantarse, pero
un vértigo de dolor y fatiga la mantenia quieta.

Antes de cerrar de nuevo los ojos volvio a mirar hacia la pared del
fondo. No habia sido una alucinacién: alli estaba, tirada en el suelo.

Parpade6 en medio de una helada y dispersa penumbra, una taxonomia de
distintos matices de sombra, y advirtié la presencia de una de sus botas a
escasa distancia de su ojo derecho.

Una media. Su ropa por el suelo.

Se incorporo. Un alambre cay6 a las baldosas: una horquilla. Se quité
las demas con furiosos ademanes. Su pelo increiblemente negro y largo
llovio sobre sus hombros y espalda. Entonces se tambale6 hacia el cuarto de
bafio, tanted a oscuras hasta levantar la tapa del retrete y vomit6. Un sabor
acre la aneg6. El mundo era un carrusel de sombras que daba vueltas a su
alrededor.

Se quedo6 sentada en el suelo, jadeando, hasta recobrar la calma, la
estabilidad, la obligacion de permanecer tranquila.

Lo tnico malo era que siempre terminaba recuperandose. Su cuerpo, ese
saco muscular de arena firme, nunca cedia, nunca le ofrecia la capitulacion
final, como ella ansiaba. Estaba disefiado, sin duda, por algtn tipo de dios
cruel, alguna divinidad sadica y calculadora. Ella lo odiaba. Le repugnaba
cada una de sus fibras.

Se puso en pie y abrio el grifo de la ducha. El agua helada termin6 de
despejarla. Se lavo una y otra vez, intentando desprenderse hasta el tltimo
resto de la presencia de aquel tipo. Con todo, el hombre de las gafas negras
nunca dejaba otras huellas sobre su piel que los golpes y una sensacion de
despreciable humillacion. Ella sospechaba, incluso, que ni siquiera sentia
verdaderos deseos de poseerla. Cuando la penetraba, como esa noche, se
comportaba como un simple mecanismo, un instrumento que parecia



destinado unicamente a vejarla una y otra vez. Pero el agua le hacia creer, al
menos, que parte de su nauseabundo recuerdo desaparecia para siempre.

Cayo en la cuenta de que era preciso comprobar algo. Se seco
rapidamente con una toalla y sali6 del bafio. El frio la atac6 como una
punzada imprevista, pero no quiso perder tiempo vistiéndose. Abrio
sigilosamente la puerta de la habitacion del pasillo y entro. Era un lugar
minimo y oscuro con un camastro en el suelo y algunos objetos
diseminados, el mas llamativo de los cuales era un plato con restos de
comida. Se agaché y observo el bulto cubierto por las mantas. Estuvo
contemplandolo largo rato, como si no supiera muy bien qué hacer.

Al fin, levant6 un poco las mantas y se cercior6 de que nada malo
parecia haber ocurrido. Duerme. Luego las dejoé como estaban y salio.

Se envolvié en una toalla y regreso al saloncito, donde la lampara atin
se esforzaba por iluminar. Se agachd y recogio la figura de cera.

Akelos.

No entendia bien por qué no le habia dicho al hombre que la figura
estaba alli, que, sin duda, se habia caido de la mesa la noche anterior,
cuando Rulfo y ella se acariciaban (ahora recordaba que también se habia
caido la lata de comida), y habia rodado hasta esa esquina. Si hubiera
obrado asi, el problema ya estaria resuelto.

No. Has hecho bien.

Puso en pie una silla volcada y se sentd. Tenia la figura en la mano.

Hiciste bien en callarte.

La contempld. No pesaba nada. Apenas era nada. Sus bordes de cera
emitian un infimo brillo de lustre. Se pregunt6 por qué aquella nimiedad,
que casi parecia un juguete, podia ser tan importante.

Se quedo quieta, sentada en la silla, observando la figura.

El andrajo de tela que cubria la ventana empez0 a clarear. La muchacha
seguia inmovil. De pronto

mediodia



fue como si hubiese tomado una decision.

Mediodia. Cenit

Se levanto y se dirigié al dormitorio. En una de las esquinas habia un
zocalo suelto desde hacia tiempo. Lo desprendio.
Cuando lo dej6 en su sitio otra vez, ya no llevaba nada en las manos.

Mediodia. Cenit.

Las lluvias recientes habian lavado el aire dejandolo pleno y puro, de un
color azul que parecia simbolico. El sol la hizo parpadear cuando sali6 a la
calle. Llevaba su vestuario de costumbre: cazadora negra, minifalda, botas y
medias. Cruzo el patio entre las miradas silenciosas de los vecinos. En
aquel edificio nadie conversaba con nadie, salvo con sus respectivas
familias. Procedian de distintos paises, hablaban diferentes idiomas. No
confiaban en los demads, y hacian bien. Vivian hacinados en lugares
diminutos y ocultos. Ella era de las que tenian suerte: poseia un
apartamento propio. Patricio se lo decia muchas veces.

Entré en una cabina, introdujo unas monedas y marcé un namero. No
tenia teléfono en casa. Patricio no lo habia considerado necesario, porque
las citas se concertaban en el club y porque ella no iba a llamar a nadie
salvo a él. El numero que le habia dado a Rulfo era falso. Ahora, el nimero
de Rulfo era uno de los dos tinicos que conocia.

Pero no fue ése el que marco.

Estaba tan nerviosa que tuvo que volver a pulsar. No sabia lo que hacia.
El auricular se le caia de las manos. Mientras escuchaba el remoto timbre
intent6 calmarse.

Un miedo como jamas habia sentido la hacia estremecerse de la cabeza
a los pies, pero no a las posibles represalias del hombre de las gafas negras



o de Patricio. Ambos le habian hecho creer que el infierno existia y se
hallaba en la Tierra, pero no era ése el miedo que ahora experimentaba. Ni
siquiera se trataba del que habia sentido en la casa de Lidia Garetti o en su
dormitorio a oscuras, sino de un pavor mucho mas hondo y antiguo, como
si el temor cotidiano se hubiese arrancado la mascara de querubin y la
contemplara con ojos sin pupilas y sonrisa rojiza.

En el auricular, por fin, la voz de él:

—Diga.

Se aclaré la garganta. Reunio fuerzas.

—Soy yo, Patricio.

Un silencio.

—Tu? ¢Y quién eres tu?

—Raquel.

—Ah. ;Y qué quieres ahora?

Las pocas veces que ella lo habia llamado le habia pedido cosas.
Patricio le habia concedido algunas y otras no. Era impensable que se
atreviese a molestarlo para algo que no fuese una verdadera necesidad.

—¢ Vas a hablar o qué? ;Te ha comido la lengua un cliente?

—Hoy no voy a ir al club —dijo con dificultad. Tras aquella primera
frase, el resto fue mas facil—. Ni a las citas... Ni mafiana tampoco... No voy

a ir a nada nunca mas... —Imaginaba la cara redonda de Patricio adoptando
un color cada vez mas oscuro. Decidi6é soltarlo todo—. Me marcho... Lo
dejo...

—¢Que lo dejas...? Oye, espera un momento, bonita...

¢Hay alguien contigo...?

—No. Nadie.

—:Quieres repetirme lo que has dicho...? Ultimamente ando duro de
orejas. ;Que dejas qué...?

Ella se lo repitio. El auricular parecio estallar. Los gritos de Patricio
surgian afilados y desagradables.

—No, no te pertenezco, Patricio, no... —musito6 varias veces.

El auricular se alz6 mas, picudo, irritante. Lo dejé hablar. Habia
esperado cosas mucho peores y se sentia preparada para todo. No queria



enzarzarse en una discusion. Sabia que llevaba las de perder. De repente,
para su sorpresa, la voz se dulcifico.

—Estas bromeando... De cualquier otra me lo creeria, pero de ti... Mira,
hablemos en serio. ;Qué ha pasado...? Anda, dimelo. Algo grave, seguro.
Con un cliente, ¢no ...? Confia en mi. Todo se puede arreglar...

—No ha pasado nada. Quiero irme.

—¢Asi? ;Sin mas?

—Si.

La cabeza le dolia. Deseaba colgar. Deseaba marcharse ya. Pero no
podia hacerlo aun.

—¢Y cuando quieres marcharte?

—Hoy. Ahora.

—Tienes donde dormir esta noche?

—No. —Titube6—. Ya veré.

—¢ Y ropa? ;Tienes ropa?

—Si. —Volvié a titubear—. La que llevo puesta. No me llevaré otra
cosa.

—No iras muy lejos sin un céntimo y con eso que ti y yo conocemos,
;1o sabias?

—Me arreglaré.

—Te arreglaras, te arreglaras... Qué esttpida eres, hungara...

En una plaza cercana jugaban algunos nifios. Una nifia le llamo
repentinamente la atencion. Vestia un traje raido de color verde oscuro,
pasado de moda, como si lo hubiese robado de la guardarropia de algtin
teatro, y sostenia una pelota roja en la mano. Pero no jugaba como los
demas: permanecia quieta mirando algo. Pese a la distancia que las
separaba, la muchacha tuvo la certeza de que la miraba a ella. Y sonreia En
su pecho brillaba un broche, o un medallon.

—En fin, si quieres morirte de hambre, largate... No soy de los que
retienen a nadie contra su voluntad. Y has despertado mi lado bueno. Te
daré algo de pasta... Solo para el viaje, claro, no te entusiasmes...

¢Por qué aquella nifia la inquietaba tanto? ;Es que se estaba volviendo
loca? Se trataba solo de una nifia, por Dios. Volvio a concentrarse en las



palabras de Patricio.

—... Y no me lo agradezcas. Me has hecho una buena trastada, pero has
tenido el valor de llamarme y decirmelo... Y el valor es algo que Patricio
Florencio sabe agradecer, ;me oyes...? ;Raquel...? ;Sigues ahi o ya te has
pirado?

—Si, pero debo colgar. Dinero se acaba.

—Claro que se acaba, hungara. Siempre se acaba. Por eso te daré un par
de billetitos. De paso aprovecharé para despedirme.

Ella quiso decirle que no aceptaria su dinero, pero la conversacion se
interrumpi6. Cuando salio de la cabina y volvié a mirar, la nifia ya no
estaba.

Empez06 a hacer planes. No tenia nada que llevarse, y pensé que quiza seria
prudente aceptar lo que le diera Patricio, solo para comprar lo mas basico.
Luego buscaria refugio. Iba a necesitar un nuevo techo con urgencia.

Sostenia el papel con el nimero de teléfono de Rulfo.

Sin embargo, titubeaba. ¢Acaso iba a confiar en alguien a quien apenas
habia conocido? Para el caso, se fiaba mucho mas de Patricio. Era un lobo,
pero los afios pasados a su lado le hacian pensar que lo conocia bastante
bien. Sabia que, mientras no lo dejara en desventaja, mientras no se pasara
de lista, el lobo no la morderia.

Dobl¢ el papel pero no quiso tirarlo. De algiin modo, pensaba que Rulfo
era distinto a todos los hombres que habia conocido, y quiza mas adelante
pudiera acudir a él. El futuro no le daba miedo: estaba segura de que no le
iba a faltar comida ni un sitio donde vivir.

Su inquietud principal era el pasado.

Existian muchos vacios en su vida que, de repente, deseaba llenar. Por
ejemplo, los lugares donde habia estado antes de venir a Espafia. Su pais de
nacimiento. Su familia. Un eclipse ocultaba aquellos recuerdos. Patricio la
llamaba «hungara», pero él mismo reconocia que no sabia donde habia
nacido en realidad. Y, dejando aparte aquellos cinco dltimos y crueles afios,
solo imagenes dispersas habitaban su memoria: caras, momentos,



anécdotas... Pero ahora todo eso le parecia confuso, como si de repente se
hubiese percatado de que no eran verdaderos recuerdos, de que faltaba algo,
un hilo conductor que les otorgara cohesion.

Cierta vez le habia preguntado a Patricio por qué le costaba tanto
recordar. El le habia explicado que su infancia y su primera juventud no
habian sido felices, y que por eso las habia olvidado. Ella le habia creido.
Hasta ahora.

Le interesaba conocer su pasado, pero, sobre todo, en relacion con algo
muy concreto. Aquello que habia en la habitacion cerrada. Las dudas
crecian en ella como una misteriosa infecciéon. Sentia una angustia nueva,
inusitada, pero, al mismo tiempo, una energia como jamas habia
experimentado. Le sorprendia haber cambiado tanto en tan poco tiempo.

Se dirigi6 al dormitorio. No podia olvidar la figura de cera Tendria que
llevarsela también, eso estaba claro. No sabia por qué, pero era importante
para ella. Mucho. La figura le habia producido aquel cambio, le habia dado
fuerzas. Necesitaba guardarla, ocultarla en algun sitio seguro. Si se
apresuraba, el hombre de las gafas negras no la encontraria cuando
regresara. Ella ya estaria lejos, y a salvo.

Se agachd junto al zocalo. En ese instante escucho el ruido de una llave
y tuvo un sobresalto imaginando que era aquel hombre. Salio del
dormitorio, asustada, y comprobd que era Patricio. Por primera vez desde
que lo conocia casi se alegré de verle.

—Vengo a despedirme y a darte lo prometido —dijo Patricio sonriendo.

Alz6 el pufio y la golpeo.
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Le habian hecho una visita, pero no le sorprendi6o en exceso. Casi lo
esperaba.

La puerta de la calle estaba abierta, y una simple presion le permitio
acceder al interior. Entr6 con menos cautela de la razonable. En otras
circunstancias se habria preocupado mucho mas, pero tras experiencias
como la de aquella noche, la invasién de su hogar podia considerarse una
mera anécdota. Encendio las luces y avanz6 en medio del desorden. Los
libros esparcidos por el suelo semejaban pajaros muertos. Sus escasos
muebles habian sido destripados de cajones y éstos volcados para descubrir
la infinidad de papeles indtiles que se adhieren a la existencia como
excrementos. El ordenador parecia indemne.

Rulfo creia saber lo que andaban buscando.

Les interesa mucho esa figura.

Sin embargo, mas que el motivo exacto del inusitado interés por una
figurita de cera, le intrigaba la razén por la cual las damas (si es que se
trataba de ellas, y estaba convencido de que era asi) se habian visto
obligadas a realizar un registro como aquél. Si eran tan poderosas, si podian
materializarse en el aire o convertirse en nifias, ;por qué no eran capaces de
recobrar una cosa que les pertenecia? ;Por qué lo habian amenazado en el
teatro y escarbado de esa forma en el basurero de su vida?

Se agachd y empez6 a recoger libros. Penso que era preciso llamar a
Raquel y asegurarse de que se encontraba bien. Y tendria que convencer a
César de que no siguiera investigando. Se arrepentia de haberle pedido



ayuda. Fueran o no una secta, las damas iban en serio, y lo habian
demostrado.

De repente, bajo un volumen de Paul Celan, sorprendié unos ojos que lo
miraban.

Beatriz, acostada tras un cristal, sonriéndole desde una de las numerosas
fotografias que €l habia enmarcado y guardaba en el altillo del armario. Su
repentina aparicion le hizo olvidar lo sucedido en el teatro y el estado en
que se encontraba todo, incluido él mismo.

Recogié aquel retrato sintiendo que la memoria se encendia en su
interior. Los recuerdos nunca desaparecen: tan solo se sumen en la
oscuridad; y en ese momento, para Rulfo, volvieron a iluminarse unos ojos
himedos y verdes, las medusas inofensivas de unas manos suaves y una risa
como un arpegio de celesta. Tu hermoso cabello negro, tu dulce mirada
verde...

Beatriz, mirandole desde su tersa eternidad.

Fingia olvidarla, pero el viejo dolor regresaba una y otra vez. ;Qué mas
debia hacer? Ya le habia llorado, ya se habia inmolado del todo ante ella.
¢Qué mas? Intuia que el dolor, mucho mas poderoso que la pasion, carecia
de orgasmo, de climax, de un fastigio ultimo tras el cual pudiera sobrevenir
el alivio. La vida podia saciarse de placer, pero siempre estaba hambrienta
de dolor.

Observo el altillo abierto, trep6 a una silla y guardé el retrato con los
demas. Deseaba asegurarse de que estaban todos, pero no iba a hacerlo en
aquel momento. Encontré intacta la botella de whisky que habia comprado.
Muy atentos, gracias. La sujeté con las dos manos y sintié la frialdad del
cristal. Se acosto sin desnudarse. No abrid la botella hasta otorgarle, con las
manos, la tibieza de un cuerpo.

Cuando descolgo, no sabia cuantas veces habia sonado aquel timbre.
—Salomon, qué cofio te pasa... jllevo llamando desde hace horas...!
El sabado se derramaba en la habitacion repleto de un sol que
desmenuzaba cruelmente su dolor de cabeza.



—Es increible, te lo juro... Encontré el libro que Rauschen me envio,
Los poetas y sus damas. He pasado toda la noche leyéndolo... Pero no te
adelantaré nada: tienes que venir...

Déjelos fuera.

—:Salomon?

Deje fuera de este asunto a sus amigos.

—Sigo aqui, César.

—Vienes o qué?

—No creo que pueda. Tengo... mucho que hacer... hoy.

Mientras pensaba rapidamente en alguna excusa creible, escucho6 los
murmullos de insatisfaccion al otro extremo del auricular.

—Pues entonces iremos nosotros... Estaremos en tu casa,
aproximadamente, en...

—No, aguarda. Sera mejor...

Sabia que un César Sauceda entusiasmado era mucho mas dificil de
manejar que el de costumbre. Por un momento le horrorizé la idea de que
descubrieran el estado de su apartamento. Y conocia de sobra a su ex
profesor como para tener la certeza de que, aunque le dijera sin tapujos que
no deseaba verlo, haria caso omiso a su groseria y se presentaria en
Lomontano con Susana haciendo sonar el claxon. Supuso que lo unico que
podia hacer (sobre todo en aquel momento, con la cabeza aturdida por la
resaca de whisky) era fingir que no sucedia nada.

—Mejor que vaya yo. Dame una hora.

Colgo, se sentd en la cama e inspecciono el caos de libros esparcidos
por el suelo. No iba a ponerse a arreglar nada: se ducharia, tomaria una taza
de café caliente e iria a casa de César para intentar convencerle de que no
metiera mas las narices en aquel estercolero.

Pero antes necesitaba comprobar dos cosas.

Encendi6 el ordenador, que habia instalado en el dormitorio, al igual
que la television, para dejar mas espacio en el comedor para los libros, y
entré en la red. Mientras las paginas se cargaban en la pantalla, sacé del
bolsillo el papel con el nimero de teléfono de Raquel y lo marcé desde su
movil. Escuch6 la voz en el auricular al tiempo que tecleaba en los



buscadores habituales: «Telefénica le informa que el numero que ha
marcado...». Lo marcé otra vez, con idéntico resultado: Raquel le habia
dado un nimero inexistente. ; Por qué?

De repente, en la pantalla del ordenador aparecio un titular.

UN HOMBRE SE QUITA LA VIDA TRAS VIOLAR
Y ASESINAR A SU HIJA DE DIECISEIS ANOS.

Abrio la pagina, ley6 el texto varias veces, vio las fotos.
Sinti6 que el panico era una sustancia fria inoculada en su sangre.

—Veamos. En primer lugar, un dato muy simple. Como ya os dije, las
historias que se narran aqui no estan documentadas. No existe ninguna
prueba objetiva de que todo esto sea cierto, y me temo que ningun
investigador serio se lo creeria. Pero, ya me conocéis, yo nunca he sido
serio...

—Y que lo digas —apunté Susana desde la alfombra. Su conjunto de
gargantilla de seda, blusa y pantalones negros contrastaba con el colorido de
los dibujos persas sobre los que se hallaba reclinada.

Fiel a su costumbre, César habia pospuesto la revelacion de secretos
hasta la sobremesa. Ahora, tras el café, daba continuos paseos de un lado a
otro mirandolos por encima de sus gafas azules. El libro que enarbolaba era
un volumen sencillo, encuadernado en negro.

—Aqui se describe el encuentro de varios poetas célebres con los seres
que constituyeron sus fuentes de inspiracion. Pero la idea que otorga unidad
a las diversas narraciones consiste en la conviccion de que tales encuentros
no fueron casuales ni aislados. Muy al contrario: estaban preparados por la
secta de las damas. Y los seres con quienes se encontraron los poetas eran
sobrenaturales. —Susana hizo un mohin de burla en direcciéon a Rulfo y se
rasco una rodilla. César la mir6 con divertido reproche—. Oh, no saquemos



conclusiones precipitadas antes de saberlo todo, querido publico... Esta
fantasia esta muy elaborada, ya lo veréis. El autor afirma que la leyenda de
las damas es muy antigua, y que con ella se han tejido muchas leyendas
distintas: la de las Musas, las Gorgonas, Diana y Hécate; Circe, Medea,
Enotea y otras brujas de los poetas clasicos; Cibeles y Perséfone; la vélva
escandinava, que cabalga sobre un lobo; la bruja renacentista, que monta
sobre una escoba; la Lilitu asiria y la Lilith biblica; la Dama del Lago del
ciclo arturico, la Serpiente Blanca, las brujas de Macbeth; la Venus de Ille,
de Mérimée; la Lamia de Keats, la Bruja del Atlas de Shelley; la Reina de
la Noche, de Mozart, la Alcina y la Melissa de Handel y la Armida de
Haydn... Siempre es lo mismo: figuras femeninas poderosas y perversas,
relacionadas de alguna forma con el arte. El poeta y erudito Robert Graves
fue uno de los primeros en sefialar los vinculos de esta leyenda con la
poesia en su libro La diosa blanca, pero nunca lleg6 a afirmar seriamente
que los poetas estuvieran inspirados por criaturas reales, aunque
sobrehumanas... No me preguntéis como los inspiran: quedaos con la idea
de que las damas son seres con la capacidad de impulsar a los poetas a
crear. El libro habla poco sobre ellas. Afirma que son trece, en efecto, y que
nunca se menciona la ultima, tal como me dijeron mi abuelo y Rauschen,
aunque no especifica la razéon de esto. Reciben un nimero, un nombre
secreto y un simbolo en forma de medall6n de oro. Los nombres proceden
del latin o del griego y recuerdan los de las brujas de la tradicion satanista...
—Abri6 el volumen por una de las paginas marcadas y ley6—: «Baccularia,
Fascinaria, Herberia, Maliarda, Lamia, Maleficiae, Veneficiae, Maga,
Incantatrix, Strix, Akelos y Saga», que es la numero doce, la ultima que
posee nombre...

—Menudos nombrajos —dijo Susana.

—Son nombres clasicos de brujas: la leyenda de las brujas surgio a raiz
de las damas, y por eso recibieron los mismos nombres que ellas. Ya os
comenté que Laura, la mujer que inspir6 a Petrarca, era en realidad
Baccularia, la dama ndmero uno. Fascinaria, la numero dos, inspir6 a
Shakespeare: fue la Dama Morena de sus sonetos. Se narran también el
encuentro de Herberia, la nimero tres, con Milton; de Maliarda, la numero



cuatro, con Holderlin; de Lamia, la nimero cinco, con Keats; de Maleficiae,
la nimero seis, con William Blake... Asi, hasta el de Borges con Saga. Sé lo
que estais pensando: que todo esto es un cuento infantil mezclado con teoria
literaria. Yo también lo creo, por cierto. Pero, como dice el poeta, «tiene
método».

Susana flexiono las piernas sobre la alfombra. Acababa de encender un
cigarrillo de marihuana.

—Resumiendo —dijo—: A lo largo de la historia, unos seres
misteriosos, en forma de hermosas mujeres...

—O de hombres atractivos —matiz6 César—, o de viejos o nifios...
Pueden adoptar cualquier apariencia, ser cualquier persona...

— ... se dedican a inspirar a los poetas. Muy bien. ;Y por qué? ;Qué
interés tienen en hacer eso?

—FEse es el nudo gordiano. El gran secreto. Tened en cuenta que la
leyenda de las Musas procede de ellas: diosas que otorgaban a los artistas el
necesario halito creativo... Pero... ;por qué? —La sonrisa de César se hizo
extensiva al resto de su semblante.

—Tu ya lo has averiguado —diagnostic6 Susana con los dedos
hundidos en el pelo. César hizo un gesto ambiguo—. ;T ya lo sabes,
maldita sea! —ri0 ella y le arroj6 un cojin desde el suelo.

Se toman esto como un juego mds, pensd Rulfo, una de esas orgias
domésticas que improvisaban los fines de semana con los amigos.

El no participaba de la diversién general. Un temor creciente escarchaba
su estomago. Comprendia lo que sucedia, sin embargo: gracias a aquella
inusitada aventura, César y Susana habian regresado a los viejos tiempos e
intercambiaban miradas complices, sonrisas, todo el surtido de gestos que
configura el lenguaje privado de una pareja que vuelve a sentirse comoda
tras un tiempo de frialdad. Tenia que impedir que se hundieran cada vez
mas en aquella peligrosa ciénaga.

—Bueno, ¢quieres contarnoslo de una vez? —pidi6 Susana.

—Calma, no seas impaciente... La clave la hallé en el encuentro de
Milton con Herberia, la numero tres, «la que Castiga». Os pondré en
antecedentes. El poeta inglés John Milton realizdé un viaje a Italia en su



juventud, entre 1638 y 1639. Eso es rigurosamente historico. Pero aqui se
afirma que, durante su estancia en ese pais, entré en contacto con la secta y
presencio algunos de sus mas extrafios rituales. Por cierto que, segin este
libro, han sido muy pocos los poetas que han conocido la existencia real de
la secta. Milton fue uno de ellos. Incluso llegé a contemplar a Herberia bajo
la apariencia de una joven toscana llamada Alessandra Dorni. La vio bailar
al sol durante uno de aquellos rituales, y esa misma noche

las llamas

asistio a una sesion de castigo en la cueva donde se reunian... Bueno,
Susana, ya estas poniendo otra vez cara de incrédula... Te pido tan solo que
escuches hasta el final

las llamas danzando ante sus 0jos

y luego opines... Os leeré los parrafos donde se describe la sesion de
castigo... Preparaos para escuchar lo mas extrafio que habéis oido jamas...

Las llamas danzando ante sus 0jos.

Las llamas, hipndticas, centelleando como latigos. Como aquel cuerpo
asombroso que habia visto en la despoblada landa de las afueras de
Florencia. Lo habian conducido a través de un campo de centeno hasta
unas penas. Alli, bajo un raudal de plata, se hallaba la entrada. Su guia era
un ravenés de diecisiete anos vestido con un oscuro donfrén, y tenia el
miedo escrito en el rostro. El —un joven caballero inglés, morigerado, de
tersas costumbres— no se encontraba mds tranquilo. Habia imaginado
muchas cosas durante el trayecto, algunas absurdas, otras terribles, pero



todas convergian en aquel cuerpo, aquella serpiente de piel humana:
Alessandra Dorni. Pese al miedo que sentia, estaba deseando volver a
verla.

Le habian prometido que la veria.

Y le habian asegurado, igualmente, que pronto desearia no haberla
visto jamds.

Bajaron los peldarios de piedra hasta una espaciosa caverna iluminada
por la luz de los pebeteros. El suelo de la entrada estaba cubierto de teselas
al estilo pompeyano. Dibujos de gigantes centimanos se alzaban por las
paredes hasta el techo. El vasto salon se hundia en la roca. En el centro
yacia un ara de piedra oculta bajo paramentos negros y rodeada de
cimbreantes llamas. Un espejo de cornucopia decoraba el fondo, y, a
ambos lados, sendas escalinatas llevaban a camaras superiores. Individuos
enmascarados y silenciosos formaban el coro. Hacia un frio gélido, y el
joven Milton se arrebujo atin mas en su capa.

El ambiente era expectante. Todos aguardaban el castigo.

El condenado y Milton eran los unicos que carecian de mdascara. El
primero permanecia de pie junto al ara vestido con una tunica blanca. No
estaba atado, pero parecia incapaz de moverse, o no deseoso de hacerlo. Su
expresion era borrequil. Se trataba de un hombre maduro, de barba
desgrefiada. Milton sabia que habia sido sentenciado por hablar de Ellas
ante quienes no debia. Y sospechaba que haber sido invitado a presenciar
aquella ordalia era, a su modo, una grave advertencia.

Mientras contemplaba las refulgentes llamas, recordé la ultima
conversacion que habia mantenido en Florencia con uno de los sectarios,
un hierofante de cierta importancia. Le habia contado muchas cosas: el
nombre y simbolo de cada una, la antigtiedad inconcebible de la secta, las
figuritas de cera que elaboraban, llamadas imagos, mediante las cuales
podian vivir eternamente... Y su labor, consistente en conocer e inspirar a
los poetas. El lo habia interrumpido para preguntarle por qué hacian eso.
El hierofante no habia respondido: simplemente, le habia aconsejado que
asistiera esa noche a la sesion de castigo.

Estaba alli para conocer aquel ultimo enigma.



Un movimiento en una de las escalinatas del fondo llamé su atencion.
El chiquillo, de largo pelo negro y labios rojizos, no tendria mas de doce
anos. Vestia una ligera tiunica bermellon y era conducido del brazo por uno
de los hierofantes. Descendieron los peldafios entre el denso silencio y
avanzaron hacia el ara. El nifio abria mucho sus ojos grandes y oscuros. Al
advertir al condenado quiso ir hacia él, pero las recias manos que lo
sujetaban le disuadieron.

—c:Quién es? pregunto Milton al enmascarado que tenia mds cerca.

—Su hijo menor. El castigo lo recibira en su hijo. Ellas suelen hacer
eso.

Nadie hablaba ni gritaba. El silencio en aquel antro era como si la
muerte ocupara mds espacio que la vida.

Otro movimiento. Esta vez procedente de las escaleras opuestas.

Milton la reconocio de inmediato. Alessandra Dorni arrastraba una
larga tunica negra con arabescos plateados y pisaba los peldarios con
suprema indiferencia, la cabeza erguida, el rostro hermoso e impenetrable,
el medallon de oro con la forma de una serpiente oscilando entre sus
pechos. Al llegar al pie de la escalera y, con la misma mecdnica
gesticulacion, avanzo hacia el ara. Los sectarios se arrodillaron a su paso y
el condenado desvio la vista.

Los ojos de Alessandra Dorni despedian los rayos verdes que emite el
sol al ponerse sobre el mar. Milton recordaria para siempre aquellos ojos
de edad indefinida, y las mejillas pdlidas, y la extrafia sonrisa que parecia
dibujada por un artista que no hubiera conocido la felicidad.

Herberia. La que Castiga.

El nifio fue despojado de su ligera tunica. Su cuerpo era un trozo de
nieve frente a la negra vestimenta del sectario que lo aferraba. Otro acdlito
de manto sobermejo presento a la dama una pequefia vasija cornial.
Alessandra hundio los dedos en ella y los extrajo manchados de rojo.
Comenzo a escribir algo en el pecho del nifio, sobre la flaca arruga de las
costillas, al tiempo que su voz suave planeaba por el interior de la cueva
formando ecos. El joven Milton jamds habia oido pronunciar el italiano de
aquella forma. Pese a todo, reconocio el verso que la dama recitaba



mientras lo escribia sobre el cuerpo del nifio. El enmascarado junto a él
también lo habia identificado.

—Dante... —susurro, y Milton percibio el ostensible temblor en su voz
—. Dante es un castigo muy cruel para cualquier adulto, pero casi obsceno
para una criatura como ésa...

Alessandra habia terminado. Por un instante parecio que nada ocurria:
el nino se revolvia entre las manos que lo sujetaban, con las letras del verso
aun humedas sobre su cuerpo.

—Sugiero que no miréis mas, signor Milton... —murmurd el sectario.
Pero era demasiado tarde para él. Su curiosidad habia sido atrapada por
la escena como una mosca por la tela pegajosa.

Repentinamente, el nifio abrio la boca y grito.

Al contemplar lo que a partir de entonces ocurrio, John Milton supo
con absoluta certeza que aquello iba a costarle perder la razon.

O la luz de sus ojos.

—Perdio la ultima: quedd ciego afios después. —César sonrio—. Todo
esto es pura fantasia, claro, una especie de metafora para explicar la
creacion de El paraiso perdido, que Milton dictaria, ya completamente
ciego, a su hija y a un escritor que colaboraba con €él, Andrew Marvell. Es
una poesia extrafia donde se describe a Satan con cierta benignidad y a Dios
como una criatura vengativa. El cuento concluye afirmando que lo unico
que salvo a Milton de la locura fue una relativa tiniebla: llegé a olvidar casi
todo lo que habia visto en aquella cueva, pero sus o0jos, con mucha mas
memoria que €l, decidieron morir antes.

Susana lanz6 un suspiro como si hubiese estado conteniendo el aliento
hasta ese momento.

—Menuda idiotez. ;Y la tortura de ese pobre crio consistié en que le
escribieran en el pecho un verso de Dante?

—Y recitarlo. Es lo que el autor llama «filacterias»: versos que se
escriben sobre un objeto o un cuerpo a la vez que se recitan. El efecto,
entonces, dura mucho mas y es mas intenso... Si, el «efecto», has oido bien,



Susana... Pero me estoy anticipando a mi propia explicacion. Como digo,
esta historia es una fabula, pero en ella se revela metaforicamente ese
«secreto» que Milton queria averiguar y que constituye el principal enigma
de la leyenda: ¢por qué las damas inspiran a los poetas...? —Con el libro
abierto, César hizo un gesto significativo en direccién a ellos—. Tal como
yo lo he entendido, este «secreto» es el siguiente: el lenguaje humano no es
inofensivo. Lo comprobamos todos los dias, hasta en los discursos de los
fanaticos y los politicos... Las palabras alteran la realidad, producen cosas,
pero solo si se recitan de determinada forma y en determinado orden. En
tiempos remotos, estas combinaciones de palabras poderosas, a veces sin
significado, fueron compiladas en tablillas o pergaminos cuyos fines
estaban muy lejos de ser artisticos o estéticos. Pero las personas que
controlaban este poder no conocian todas y cada una de las infinitas
combinaciones de palabras en todos los idiomas posibles. Para descubrirlas,
necesitaban ayuda externa. Y decidieron convertir su busqueda en un arte,
en una estética. Asi nacio la poesia y asi nacieron los poetas. —Se detuvo y
los mir6—. Los poetas, ya lo sabéis, se dedican a componer cadenas de
palabras llamadas versos cuyo significado, a veces, ni ellos mismos
comprenden muy bien. Las damas (que son los seres que, con el tiempo,
han controlado este vasto poder) son capaces de percibir qué poetas poseen
mayor potencial creativo. Entonces adoptan la apariencia de hermosas
criaturas, los inspiran y luego escarban entre sus creaciones para encontrar
aquellas lineas que pueden producir efectos y que se denominan «versos de
poder». El autor de este libro compara a los poetas con «varas de zahori»,
ya sabéis: esas ramas que supuestamente tiemblan ante la proximidad de un
objeto oculto... Es una buena metafora. Las damas utilizan a los poetas para
desenterrar los sonidos mas poderosos de todos los lenguajes.

—Ya comprendo... —Susana parecia entusiasmada—. Es una idea
fascinante, ¢jno crees, Salomon...? A ver si la he entendido: las palabras
producen cosas, ¢no ...? Imagino que algunas produciran cosas buenas y
otras malas... Y los poemas han servido para transmitir ese secreto a lo
largo de los siglos... Por ejemplo, en un soneto de Neruda o en un poema de
Lorca quiza se oculten palabras que podrian... Qué sé yo... Palabras que, al



ser recitadas, nos hicieran volar por el aire, ;no es eso...? —Se mordio el
pulgar mientras reia.

—Observa, Susana, que no todos los versos son poderosos —advirtio
César—. La mayor parte de la poesia, segun esta teoria, es simplemente
estética y sirve, por decirlo asi, de «tapadera» para ocultar la verdad. Aun
dentro de los poemas que contienen poder, solo unos cuantos versos lo
albergan. Pero, claro, no es facil encontrarlos, y menos aun recitarlos:
unicamente las damas pueden hacerlo. —Se volvi6 hacia Rulfo y sonrié—.
Ahora bien, lo mas sorprendente son los puntos concomitantes con tu
historia, Salomon, ¢no crees...? El objeto que esa chica y tu sacasteis del
acuario puede ser una «imago», esa figura con la cual viven «eternamente»,
y los versos de Virgilio y Dante que encontraste serian «filacterias» y
provocaron que las puertas de la casa se abrieran, que se encendiera el
acuario y que hallaras el retrato de mi abuelo y la imago... Una historia
curiosa, si. Completamente irreal, pero no mal pergefiada. De hecho... —La
mirada de César se habia vuelto sofiadora—. ¢Acaso no podria recibir el
respaldo de la ciencia? ;Qué sabemos sobre la materia? ;Y si las ondas que
provocamos al hablar pudieran alterar la orbita de los electrones
circundantes hasta el punto de producir grandes cambios en la realidad...?
Observad, ademas, que es tradicional en todos los «hechizos» el
componente sonoro, el «abracadabra» y cosas asi... ;Y si fuera justo ese
componente la causa real del efecto...? Pensad en los rezos, en las oraciones
a los santos que, segun la creencia popular, pueden producir determinadas
cosas... Recordad que Dios es el «Verbo», y crea el mundo con la palabra...
Y «poesia» viene de poiesis, que en griego significa «creacion». ;No podria
tratarse todo esto de vagas metaforas que giran en torno al poder oculto del
lenguaje y su transmision secreta mediante la poesia...? Ah, Susana, veo
que ahora tu expresion ha cambiado. Ya no te muestras tan escéptica. —De
repente, tras una pausa efectista, César cerré el libro de golpe. El sonido
hizo que Rulfo y Susana parpadearan—. Pero, como digo, se trata de la
simple fantasia de un autor no demasiado mediocre...



—Herberia, oh bella y terrible diosa, perdona a tu esclava Susana, pero
tengo que dejar esta interesantisima reunion, qué lastima. —Estir6 sus
delgados brazos—. No puedo faltar a la cena de esta noche con los
capitostes del teatro... Son los que van a poner la pasta para mi proyecto.
Ademas, es posible que asistan algunos periodistas a los que pienso
preguntarles sobre lidia Garetti... Voy a ducharme. ;Te veré ante de irme,
querido alumno Rulfo?

—AQuiza —dijo Rulfo.

—Y si no, estoy segura de que, a partir de ahora, nos veremos mas a
menudo... Tenemos un gran misterio que resolver, ;no es cierto, César?

César respondio vagamente y Rulfo percibio su repentina incomodidad.
Estd usando este asunto como si fuera una golosina, Dios mio. Como si
viviera con una nifia y le ofreciera un dulce para retenerla.

—:Podemos hablar, César? —preguntd cuando Susana subid las
escaleras y cerro la puerta del dormitorio.

—Ya estamos hablando.

—¢Qué tal si continuamos en el cuarto? ;Sigue existiendo todavia?

César parecio comprender. Sus 0jos relampaguearon.

—Si, ven.

El «cuarto» —como lo denominaban los miembros del circulo literario
de César— se encontraba junto al salon del comedor. Era una habitacion
pequeiia que su duefio habia protegido concienzudamente de miradas ajenas
mediante una ventana de cristales ahumados. Alli estaba el gran aparato de
television y las cintas que habia grabado durante fiestas y juegos sociales.
La mullida moqueta blanca invitaba a la desnudez, y Rulfo habia aceptado
aquella invitacion mas de una vez. Ahora todo eso pertenecia al pasado. En
el «cuarto» las conversaciones eran mas privadas, y nadie que estuviera en
el dormitorio o el salon podria escucharles.

Cuando César cerrd la puerta, aislando el ambiente, Rulfo dijo:

—Deja esto, César.

—¢Que deje qué?

—FEste tema. Punto y final. Pasa a otra cosa y no calientes mas a
Susana.



—Estas loco?

—Si —admitié Rulfo—. Puedes pensar eso. Me he vuelto loco. Imaginé
cosas que no existian. Nunca estuve en casa de Lidia Garetti. Todo fue una
fantasia.

La sonrisa de César se habia disuelto mucho antes de que Rulfo acabara
de hablar. Lo miraba fijamente a los ojos.

—¢Qué ha ocurrido, Salomo6n?

Decidio contarselo. No abundo en detalles, pero le suministro las claves
de lo ocurrido la noche previa: la nifia del vestido roto, el teatro, el registro
de su apartamento. Al describir su conversacion con Blas Marcano, pensé
que iba a vomitar.

—Blas Marcano Andrade, empresario teatral: buscalo en Internet..
Viol6 y asesind a su hija de dieciséis afios, Soraya Marcano, en 1996 y
luego se suicido. Pero yo hablé con él anoche y vi a su hija... No me
preguntes como lo sé, pero estoy seguro de que eran ellos. Quiza Marcano
fuera un sectario castigado por cometer una indiscrecién, como el
condenado que vio Milton. No entiendo como, pero...

César se quito las gafas y se sent6 despacio en el enorme sofa que
presidia el saloncito, de lustroso respaldo tachonado de botones.

—FEs increible —murmuré—. Nunca pensé que... jOh, por favor...!
Incluso... incluso cuando terminé de leer ese libro, seguia creyendo que
todo esto eran fabulas, leyendas mezcladas con los recuerdos de mi abuelo
y tus propias experiencias... jPor favor...! ;Te das cuenta de lo que significa
esto...?

—No he pretendido entusiasmarte, César. Todo lo contrario. Es gente
peligrosa.

—No lo dudo. Me consta lo peligrosa que es. Pero no te haran dafio si
les devuelves la figura. Es lo que quieren, ¢no ...? En tu lugar, yo la
devolveria. Sean cuales sean los medios por los que ha llegado a ti, no es
tuya. Es de ellas.

—Si la devuelvo o no, el tema no es ése. El tema es que os olvidéis de
este jodido asunto para siempre, y que maldigo la hora en que se me
ocurrio...



—Todavia puedo resultarte ttil, querido alumno. —César lo detuvo con
un ademan—. Para encontrar a Herbert Rauschen, ¢recuerdas...? Es el unico
que puede contarnos mas de lo que ya sabemos, aquello que no viene en el
libro, la dama numero trece... ;Por qué me dijo que era tan importante?
¢Por qué el libro no la menciona...?

—Ya se habran encargado de silenciar a Rauschen. Y haran lo mismo
Con vosotros Si ...

—¢Y sino es asl...? ;Y si esta escondido...? ;Y si podemos hablar con
él, o con alguien que sepa lo mismo que é€l...?

—No quiero saber mas —zanjé Rulfo—. Solo quiero que todo esto se
acabe.

—Salomon. —César alargd el brazo y encendio la lampara que se
alzaba junto al sofd. Bajo aquella luz aterciopelada, su rostro parecié
dividirse en dos, como una fase lunar—. La poesia ha sido la razon
principal de mi vida. Y de la tuya, reconécelo. Te conozco bien y sé que
eres un descreido como yo, aunque no tan sinvergiienza... Un hedonista
superficial. Pero la poesia ha sido nuestro sacramento, nuestro inico dios,
nuestra ética.

—César...

—Déjame terminar, alumno Rulfo. Yo te ensefié a amarla, niégalo si te
atreves. Niega que te fascinaban mis clases, o los recitales que
improvisabamos aqui mismo, en esta misma habitacion, con Susana, Pilar,
Alvaro, David... Todos los que, como tu, han dejado de venir a esta casa
hace mucho tiempo... Tu y yo estamos hechos de la misma pasta: la poesia
nos desarma, nos derrota. Hoy se ha convertido en un gusto de minorias,
pero ambos hemos sabido siempre que dentro de ella hay un abismo... Era
lo que mi abuelo llamaba «el horror puro». Y ahora, de repente, ;qué ha
sucedido...?

—César, escuchame...

—iDéjame hablar! —César se levantd con inusitada rapidez y alzé la
voz—. ;Qué ha sucedido...? Que hemos encontrado por fin ese abismo y
nos hemos asomado a él. Lo estamos contemplando. Y sé que tu vas a
saltar. Lo sé. Saltaras. La tentacion es demasiado fuerte... Entonces, ¢;por



qué quieres impedirme que yo, mas viejo y con menos posibilidades que tu,
salte también?

—¢Y Susana? —dijo Rulfo suavemente, sefialando la puerta—. ;La
llevaras del brazo para que salte contigo? —De pronto Rulfo sintié que
estallaba—. ;Es que no te das cuenta de lo que estas haciendo...? jEstas
convirtiendo esto en otro tema fascinante al estilo Sauceda...! jPero esto es
real, querido profesor! jNo entiendo como ni por qué, pero es real y
peligroso...! jEsta vez no se trata de jugar con espiritus, comer hostias
untadas de paté o invocar al diablo con Susana desnuda haciendo de altar y
td vestido de Anton Szandor LaVey...! jEsto es reall —Noté que sudaba.
Baj6 la voz para afiadir—:Y muy peligroso.

—Entrégales esa figura y no nos haran dafio —dijo César al cabo de una
pausa, mortalmente serio.

—¢Como puedes estar tan seguro?

En ese momento se abrio la puerta. Susana, en bata de bafio, les sonrid.

—¢Qué estais haciendo aqui dentro? ; Conspirando?

Los dos hombres la miraron y sonrieron casi al mismo tiempo.

—Me voy ya —dijo Rulfo—. Gracias por el almuerzo.

La luz otofial de la tarde se agotaba cuando sali6 a la calle. César tenia
razon: les daria la figura. Les daria la maldita figura, si eso era lo que
querian.

Subid al coche deseando con todas sus fuerzas saber regresar a casa de
Raquel.
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Patricio Florencio encendi6 el hornillo y abrié al maximo el gas. Sin
embargo, la pequefia llama azul siguio débil. La cafetera cargada que habia
puesto encima tardaria en calentarse. Maldijo entre dientes: aquella cocina
estaba a la altura del resto del mobiliario. Pero, naturalmente, ella no
merecia nada mejor.

Mientras esperaba, volvio a servirse otro trago de la botella de ron que
la muchacha guardaba para €l en el pequefio y casi vacio armario del altillo.
Alli también habia varias latas de conserva: Patricio se quedo mirandolas vy,
de repente, las saco una a una y las arrojo a la basura. Si quiere comida, que
me la pida.

Bebid el ron y se sirvio mas. Hacia frio en aquel antro, y olia a rayos. A
partir de ahora ella tendria que limpiar mejor su casa, y €l le ensefiaria cOmo
hacerlo. Le ensefiaria muchas cosas a la hungara.

Patricio Florencio era corpulento y de baja estatura. Se habia afeitado
completamente la cabeza pero conservaba un circulo de pelo negro
alrededor de la boca: un bigote y una barba tan oscuros como sus gruesas
cejas. Por su camisa blanca entreabierta sobresalia un tupido ramaje de
vello. Y sudaba. Siempre sudaba. El sudor y él no eran buenos amigos, pero
se resignaban a vivir juntos como esos hermanos siameses adosados por una
viscera. Incluso de nifio habia sudado copiosamente. Le parecia que habia
ido dejando un rastro de sudor como la baba longilinea de un caracol a lo
largo de su vida, desde su triste infancia en las calles de una oscura
poblacién guatemalteca hasta su madurez en Europa. Su madre, su querida



madre, Dios la tenga en la gloria, decia que sudar era bueno porque asi se
adelgaza. Su dulce y bondadosa madre, de origen espafiol, era la mujer a la
que mas habia amado Patricio en toda su vida. Pero es que mama era una
sefiora de verdad, de las que ya no quedan, educada y fria, virtuosa como
una estatua. Patricio sofiaba a veces que le ofrecia rosas rojas. Nunca habia
podido tener un gesto asi con ella, y ahora ya era demasiado tarde para
tenerlo. Pero sabia que, desde el cielo, mama se lo agradecia igualmente.
Entre tanta puta como hay en el mundo una mujer digna es un trébol de
cuatro hojas, Silvina. Mama si que era una mujer, no fastidies, Silvina.
Mama se merecia rosas.

Regreso al saloncito y la contemplé. La muchacha seguia acurrucada en
el suelo, en una esquina. No habia querido darle todo lo que se merecia
porque eso hubiera sido perjudicial para él. La mercancia estropeada no
vale dinero, es bien sabido. Se habia limitado a golpearla una sola vez en la
mandibula y otra en el estémago. La sangre que manaba de su labio no
dejaria huellas, y a los clientes les excitaria ver aquella minima herida.
Estaria bien dentro de poco, era una chica resistente.

Se sintio feliz y reconfortado con el ron. Volvio a la cocina, deseoso de
café, pero la cafetera seguia fria. Solt6 una maldicion: aquella llama no
calentaba ni a un reprimido. Tendria que esperar. Odiaba hacerlo, siempre
habia sido muy impaciente, pero otra parte de él (la materna, sin duda) era
sensata y le aconsejaba calma.

Gracias a aquella sensatez habia sabido conducir un negocio floreciente.
No en vano dirigia el mejor club clandestino de prostitucion de Madrid.
Tenia otros socios, cierto, pero él era el cerebro: los demas solo aportaban
dinero. Ademas, habia sido uno de los primeros en emprender la conquista
de los paises del Este. Sus selectos clientes afirmaban no ser racistas, pero
Patricio sabia que, en el fondo, estaban hartos de filipinas y sudacas y
deseaban chicas occidentales de piel blanca. Ahora podian tenerlas. Y no
solo prostitutas: mujeres que, en sus paises de origen, eran licenciadas;
mujeres cultas, acostumbradas a cuidar sus cuerpos, casadas o solteras,
deseosas de emigrar buscando un futuro mejor. Incluso mujeres que ain no
lo eran: proyectos de mujer, chiquillas de corta edad vendidas por sus



propias familias. Fl no les hacia nada malo: les ofrecia la oportunidad de
trabajar en un pais que cada vez angostaba mas la entrada de extranjeros.
Unos cuantos afios de sacrificio y podian regresar a sus hogares con cierta
cantidad de plata. ;A quién perjudicaba eso?

Ahora bien, en aquel negocio, como en todos, existian diferencias. Y
Patricio tenia que reconocer que Raquel era distinta.

Hacia cinco afios que la conocia. Era huérfana y habia venido sin
documentacion. Los que se la vendieron le dijeron unicamente que se
llamaba Raquel y que estaba obligada a trabajar sin cobrar un centavo. A él
no le importaban tantos secretos: si la mayoria de las chicas que recibia
carecia de pasado aunque lo recordasen, ;qué mas daba que aquélla lo
hubiera olvidado? Nada mas verla la habia tomado bajo su proteccion,
incluyendo lo que traia consigo, y, aunque al principio habia pensado que
habia hecho un mal negocio, la muchacha habia terminado saliéndole
barata. No se habia arrepentido nunca de acogerla. Raquel era tnica: por
eso era suya. Patricio no le regalaba una gargantilla con su nombre a
cualquiera, ni siquiera a Silvina, su actual compafiera, una zorra lista y
agradecida, pero es que Raquel era oro molido, un animal sumiso y
hermoso, un bombodn, para qué decir mas. Estar con ella costaba caro,
porque era perfecta. No solo su cuerpo, su silueta de modelo de pasarela
pero bien pertrechada en los lugares en que casi todas las de su especie
parecian tablas de estanteria, también su caracter. Sus compafieras eran unas
pervertidas o unas rebeldes, pero ;quién habia como Raquel? Habia nacido
para obedecer.

¢ Qué te pasa con la hungara, Patricio ?No te la quitas de la cabeza.

Cierto. La muchacha le obsesionaba especialmente. A veces se
despertaba a medianoche después de sofiar que le hacia cosas terribles.
Ignoraba la causa exacta de tales suefios, porque bien sabian su madre y
Dios que él, a diferencia de sus selectos clientes, no era ningun sadico. En
su juventud habia matado con sus propias manos aun hombre que habia
dejado ciego a un perro. El dolor innecesario no le gustaba, menos atin en
los animales y las mujeres. Pero con Raquel todo parecia distinto.

De hecho, le habia agradado, en parte, aquel conato de rebelion.



No mucho. Solo en parte. Lo suficiente para que él pudiera marcarle los
limites.

Regres6 al saloncito y se acerco a ella con el vaso de ron en la mano. La
muchacha aparto la cara.

—Eh, qué te pasa... No voy a pegarte mas. Ya esta. Todo perdonado. —
Le acaricio la cabeza—. Esta tarde iras al club, ¢de acuerdo?

—Si.

—ILuego a las citas. A todas.

—Si.

—Por cierto, ;como se te paso por la cabeza esa estupidez de largarte?
¢Alguien te dijo que lo hicieras?

—No.

—No me mientas.

—No.

La cogi6 del menton y le levanto el rostro. La muchacha parpadeo, pero
no hizo ademan de rechazarlo.

—Entonces, ¢fue idea tuya?

—Si.

—¢Y por qué...? Mirame... —Ella volvié a parpadear. Aquellos ojos
turbios y negros lo enajenaban: eran sus joyas preferidas—. ¢Por qué
quieres dejarme? ;Es que Patricio no te trata como mereces?

La muchacha no contestd. Por un instante, contemplando aquel rostro
intachable, €l se pregunto si le estaria mintiendo. Pero, no, era imposible.
La conocia demasiado bien. Raquel era tan incapaz de mentir como de volar
por los aires. Era un animal timido, apocado, y precisamente aquel rasgo de
su caracter era el que mas le gustaba. De hecho, seguia intrigandole su
modesta rebelion. Se habia quedado mudo de asombro aquella mafiana,
cuando ella se lo dijo por teléfono. Sencillamente, no podia creer que
hubiera tomado tal decisién por su cuenta. La confianza que habia
depositado en ella era absoluta. Casi todas las mujeres del club vivian
encerradas o vigiladas de alguna forma, pero a Raquel podias abandonarla
en el interior de una jaula de chimpancé y darle la llave, que jamas saldria
sin permiso, y €l estaba seguro de eso. No en vano la habia dejado ocupar



aquel apartamento solitario. Y, sin embargo, ahora... ;Qué habia ocurrido?
Le parecia... Casi juraria que habia cambiado. Una mutacion apenas
perceptible, pero que no pasaba desapercibida para él. ;Mas decidida,
quiza? ¢Mas voluntariosa? A lo mejor se habia hecho de un amigo en aquel
barrio de inmigrantes.

Fuera como fuese, era preciso asegurarse de que no se repetiria. Ella
sabia lo que le ocurriria si traicionaba las reglas del club, pero, pese a todo,
no podia arriesgarse a dejarle las tuercas flojas. Piensa con sensatez,
Patricio, decia mama.

De pronto record¢ algo.

—Ay, cofio, el café.

Pero, en la cocina, la cafetera solo estaba un poco tibia.

Mierda de llama.

Volvié a servirse ron. Ya sabia lo que iba a hacer. A ella no le gustaria,
pero tendria que aguantarse. Era necesario tomar medidas para que los
ultimos rescoldos de rebelion quedaran extinguidos.

La muchacha lo vio dirigirse a la cocina y siguié inmovil, hecha un ovillo
en el suelo, silenciosa. Le dolian el labio y el vientre, donde él la habia
golpeado, pero lo que mas la atormentaba era haber pensado alguna vez que
la dejaria marcharse. ; Cémo habia podido ser tan esttipida?

Naturalmente, no era cuestion de comunicarle sus intenciones en aquel
momento. Ahora solo deseaba que su enfado desapareciera. Ella haria todo
lo posible por que ocurriera asi. Luego, cuando la dejara en paz, seguiria
adelante con su plan. Tenia pensado irse muy lejos, vivir escondida en
cualquier sitio durante una temporada hasta que él se aburriera de buscarla.
Después se iria todavia mas lejos. Patricio no volveria a verla nunca.

No habia sido tan malo como habia temido. Cuando recibio el primer
pufietazo, se refugié en la tumba en llamas de su imaginacion. No ofreci6
resistencia: penso que €l la mataria y casi lo desed. Convertida en la mujer
que yacia en la tumba, apenas sentia dolor. Ahora era preciso que €l creyera



que todo volvia a ser como antes. Estaba dispuesta a obedecerle. Por el
momento.

Lo vio regresar al salon con el vaso en la mano. Baj6 los ojos.

—Te he ensefiado mucho, pero aun tienes mucho que aprender. —Ella
no dijo nada. El hombre se acerc6—. Eres virtuosa, Raquel. No te creas lo
que te dicen los clientes de mierda... Créeme a mi: a diferencia de la
mayoria de las chicas, tu eres virtuosa. Pero, para seguir siéndolo, es
necesario sufrir. ;Como se dice «virtuosa» en hingaro?

—No sé.

—No me extrafia. —Patricio se paso la mano por la cabeza, apartando
oleadas de sudor—. Por lo pronto, te anuncio algo. —Y afiadi6 una
sentencia inesperada.

Sinti6 el impacto de aquella frase como el pufio que la habia golpeado
minutos antes. Sin embargo, supo que ninguna tumba imaginaria podria
protegerla de un golpe asi. Levanto la cabeza y lo mir6 con ojos llenos de
espanto.

—No pongas esa cara, hungara... ;Qué pensaste? ;Que Patricio
Florencio era idiota...? No fastidies. Ahora te muestras muy perra, y
mafiana agarras la maleta y te largas, ;verdad...? Ni hablar. No tropiezo dos
veces en la misma piedra. Ya esta decidido.

No, no estaba decidido. No podia estarlo. Tenia que hacer algo, y
pronto.

Apoy6 las manos en el suelo y hablé con suavidad, en un tono lo
bastante alto como para que €l la oyese desde aquella posicion.

—Patricio, por favor... Te juro que me quedo. Te lo juro.

—Claro que te quedas. Pero no como antes.

—Por favor...

—:De qué te preocupas...? Lo trataré mejor que tu, y lo sabes.

—Patricio, me prometiste que nunca...

—T1 me prometiste que nunca te marcharias.

—Patricio...

Lo vio inclinarse hacia ella y alzar la mano. Aunque temio otro golpe,
no aparto la cara. Sin embargo, €l no la golpeo: le acaricio la cabeza como a



un perro mientras le hablaba, tan solo. Pero sus palabras la dafiaron mas que
cualquier otra cosa que le hubiera hecho antes.

—Hungara: callate. Luego te alegraras de mi decision. Ahora, callate.

La muchacha no lloraba. Su desesperacion lo llenaba todo. No se atrevia
a hablar de nuevo, pero tampoco podia obedecer. Su cuerpo se negaba a
moverse y, sin embargo, no conseguia dejar de temblar.

Vio los pies del hombre alejandose, escuchd sus pasos por el corredor.
En algun lugar burbujeaba algo: quiza

la tumba

una cafetera. El ruido de una puerta al abrirse, nuevos pasos, palabras.
Percibia todos los sonidos, pese al retumbo creciente de los latidos de su
corazon.

la tumba en llamas

Entonces se levanto.

La tumba en llamas. Abriéndose.

De repente hacia frio. Un frio violento y estremecedor, como un seismo.

Surgio en el umbral, perfectamente recortada por la luz del pasillo, y se
adoso a la espalda de Patricio como una capa. Era una silueta de mujer, pero
él la sintio como algo helado que le tocara. Se volvio instintivamente y la
vio, de pie en la puerta. Hizo una mueca.

—¢Y ahora qué pasa, hungara?

—Patricio —dijo la muchacha dulcemente, acercandose—. Tu café ya
esta.



Fue entonces cuando él se dio cuenta del objeto que ella sostenia: la
cosa de la que escapaban nubes de vapor y siseos de serpiente.

Antes de que pudiera reaccionar, ella le arrojé el contenido de aquel
objeto a la cara.

Ahora, todo consistia en no perder tiempo.

El hombre retrocedio, llevandose las manos al rostro y lanzando
chillidos de animal en el matadero.

—iMis ojos...! {Mis ojos...!

Volvié a alzar el brazo y le golpe6 en el craneo con la base de la
cafetera. No demasiado fuerte, sin embargo. No queria matarlo, solo dejarlo
inconsciente, o, al menos, aturdirlo. Cuando el hombre cay6é de bruces,
arrojo la cafetera al suelo y lo sacé a rastras de la habitacion, tirando de su
camisa hasta romperle varios botones. Dentro del cuarto quedaron otros
gritos, pero no le importaban de momento.

Arrastro al hombre por el pasillo sin que le costara gran esfuerzo. No se
sentia cansada. No se sentia nada. Al llegar al salon lo soltd, dejandolo boca
arriba. El vientre del hombre emergia como el dorso de una ballena cubierta
de pelo. El golpe lo habia conmocionado, pero ahora estaba despierto.
Respiraba con dificultad, las manos agarradas a la cara. Y sudaba.

—iMis ojos...! jEstan quemados...!

—Espera.

Se agacho, busco en los bolsillos del pantalon del hombre y sac6 un
pafiuelo doblado, aunque sucio, con cierto olor a colonia.

—iPuta, me los quemaste...! jMis ojos...! jLos voy a perder...!

—No. No los perderas.

Se dirigi6 a la cocina y empap0 el pafiuelo en agua. Hizo una bola con
él. Luego abrio el cajon del armario y saco los objetos que iba a necesitar.
Regreso al saloncito.

El hombre seguia en el suelo y habia rodado hasta quedar de lado.
Mantenia las manos sobre el rostro y las piernas encogidas.

—iDios, Virgen santisima...! {Me quedaré ciego...! jTrae agua...!



—Si.

Roz6 su mejilla con el pafiuelo mojado. Agradecido por aquel contacto,
el hombre gir6 buscando a ciegas el himedo alivio. Ella le aplic6 agua en
los parpados inflamados, exprimi6 el pafiuelo sobre su rostro y volvio a
aplicarlo con suavidad. Estuvo un rato asi hasta que las quejas del hombre
amainaron. Entonces le separ6 uno de los parpados cuidadosamente, aunque
no pudo evitar que diera un nuevo alarido.

—iQué haces, puta...!

—:Puedes verme?

—Si —gimio Patricio volviendo a cerrar el ojo con rapidez.

—No te has quedado ciego.

—No... Pero me arden, cofno, me siguen ardiendo...

—Mirame.

—¢iQué?

—Mirame, Patricio.

Los parpados, hinchados y rojizos, se entreabrieron con dificultad. De
pronto Patricio se olvido del dolor de las quemaduras.

la mujer

Habia cambiado, y él se dio cuenta de inmediato. Su rostro era el mismo
de siempre, pero habia cambiado como cambia, sutilmente, sin
instrucciones visibles, un embrion anonimo e indiferenciado, una criatura
sin rasgos ni formas que, de repente, se hubiese convertido en algo
concreto, definido; algo que habia nacido, crecido y madurado hasta
hacerse adulto. Y peligroso.

la mujer, de pie



—¢Quién... quién eres? —pregunto Patricio, confundido.

Fue lo ultimo que pudo decir. La muchacha le introdujo el pafiuelo aun
hiimedo en la boca con tanta fuerza que uno de sus incisivos se partié en la
encia con un crujido de pistola disparada y lo anego entre grumos de sangre
y nauseas. La bola de tela, rigida como una piedra, le produjo arcadas al
rozar la tivula. Creyo que se asfixiaria. De repente se dio cuenta de que ella
le habia dado la vuelta y estaba atando sus manos a la espalda con un trozo
de cuerda. ;/Raquel...? Pero... ;Era RAQUEL?

Intento resistirse: se revolvio, lanzé patadas y

la mujer, de pie, fuera de la tumba

grufio bajo la mordaza.
Pero guardé un silencio mortal cuando vio el cuchillo de cocina que ella
sostenia.

La mujer, de pie, fuera de la tumba

Alzando las manos para recibir palabras. Palabras emigrantes que
volaban como palomas de fuego.

Hundio la afilada punta en el otro ojo.

A su mente, como a una tierra de verano, regresaban bandadas de
palabras.

Por un instante se detuvo y contempl6 la sangre. Se limpi6 en su camisa
y dejo diez surcos rojos, diez caminos espesos y humedos. Volvio a coger el
cuchillo.

Palabras de ufias dfiladas, palabras hambrientas que llenaron los
cielos, ocultando el sol.

El hombre musitaba bajo la mordaza, pero ella sabia que no decia nada
en realidad: solo proferia una divagacién inconexa. La humedad de su



pantalon y el hedor a letrina olvidada le hicieron saber que habia vaciado la
vejiga y los intestinos.
Palabras aferrdandose a su recuerdo.
Dej6 el cuchillo un instante para abrirle la cremallera de los pantalones.
Luego volvio a cogerlo.

Rulfo lleg6 antes del anochecer, cruzé el patio y golped la puerta deseando
que Raquel se encontrara en casa.

Se encontraba.

Parecia que acabara de salir del bafio: llevaba una toalla anudada a los
pechos y su cabello se espesaba humedo sobre los hombros. Pero algo le
habia ocurrido. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y sus mejillas
exangilies. Mostraba un hematoma en el labio inferior.

—¢Qué ha pasado, Raquel?

La muchacha no se movia, no hablaba.

—Tengo mucho miedo —dijo, trémula.

—:Miedo? ;De qué?

Escucho su respuesta mientras la abrazaba.

—De mi.
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Se lo confes6 todo. Le dijo que no se
habia limitado a matarlo: se habia
ensafiado cruelmente y luego habia sentido miedo. Le parecia que habia
hecho algo prohibido, aunque no creia que fueran remordimientos. Sabia
que quitarle la vida, sin mas, a aquel hombre, era una especie de regalo
inmerecido para él. Las cosas que le habia hecho, la forma en que la habia
vejado durante afos... Todo aquello reclamaba una venganza apropiada. Sin
embargo, pese a repetirse a si misma que no debia sentirse culpable, habia
tenido la extrafia impresion de que no habia sido ella quien habia tomado la
iniciativa en los peores momentos.

—No sé lo que me pasé. Fue como si me volviera loca. No lo entiendo.

Rulfo si era capaz de entenderla. No necesitaba mas explicaciones que
aquel hematoma que veia en su labio. Patricio la habia explotado hasta el
limite de la resistencia fisica y mental, y ella habia decidido responder. El
simple hecho de que ahora se sintiera tan horrorizada demostraba, a sus
0j0s, que no era ninguna asesina.

—No tuviste la culpa —dictamin6—. Solo te defendiste.

El comedor olia a jabon, como ella. La muchacha lo habia limpiado
antes de que €l llegara, aunque todavia quedaban restos entre las baldosas,
los zécalos y las patas de los muebles. Lo que mas intrigaba a Rulfo era un
grupo de velas casi consumidas adheridas a un plato sobre la mesa. Habia
detectado el inconfundible olor de la cera quemada nada mas llegar, y le
parecié que quiza la muchacha habia necesitado mucha luz para limpiarlo



todo. Sin embargo, a través de la tela estampada de la ventana penetraba
aun bastante claridad.

En el suelo, entre ambos, brillaba el collar con el nombre de Patricio
grabado en la delgada placa. Ella acababa de arrancarselo.

—c:Donde esta? —pregunté Rulfo.

—FEn el dormitorio.

Fue hacia alli. El cadaver se encontraba en el suelo, junto a la cama,
cubierto con sabanas. Le pareci6 una imagen escalofriante y casi simbdélica,
con aquellos espejos multiplicando la horrenda figura por la habitacion.
Pero, cuando se acerco y levanté un extremo de la sabana, comprendié que
aun no lo habia visto todo. Aunque para él era un hombre desconocido, tuvo
la certeza de que ni su propia madre lo habria podido identificar.

Durante un instante permanecié contemplando aquella cosa y
preguntandose qué iban a hacer a continuacion. Ni pensar en llamar a la
policia, desde luego. Eso solo les traeria complicaciones, y quién sabe qué
clase de cargos pesarian contra ella cuando se demostrara que habia
torturado a su victima antes de matarla. Otra duda le inquietaba: ;podia
fiarse de Raquel? Lo ignoraba, pero deseaba hacerlo. Incluso comprendia el
motivo por el cual le habia dado un nimero de teléfono falso: era ella, a fin
de cuentas, quien tenia razones mas que suficientes para desconfiar de él, a
causa de la vida que habia llevado.

Tomo la decision de repente, como acostumbraba, esperando tan solo
que fuera lo mejor para ambos. Sac6 un pafiuelo y limpié todo lo que
recordaba haber tocado. No le preocupaban tanto los rastros que hubiese
dejado la muchacha: si carecia de papeles, lo mas probable era que la
policia no tuviera sus huellas. Pero no apostaba a que sucediera lo mismo
con las suyas, y era importante que no lo relacionaran en modo alguno con
aquel cadaver.

Cuando regres6 al comedor, comprobé que ella no se habia movido.
Permanecia inclinada, contemplandose las rodillas, las abrumadoramente
largas y blancas piernas desnudas, el pelo negrisimo desplomado sobre los
hombros, la toalla como unica prenda. Su belleza seguia pareciéndole



turbadora. Necesitaba pensarselo dos veces antes de apartar los ojos del
tropismo de su cuerpo.

—¢Crees que los vecinos han podido oir algo? —le pregunto.

—No lo sé.

—Te diré lo que vamos a hacer: vendras conmigo. Te esconderas en mi
casa. No puedes esperar aqui a que alguien eche de menos a Patricio y caiga
en la cuenta de que lo dltimo que hizo fue visitarte.

—De acuerdo.

—Y otra cosa. ;Tienes la figura que sacamos del acuario?

Ella demor6 unos segundos en contestar.

—Si.

—La quieren. Después te lo explicaré todo. Se trata de algun tipo de
secta. Han registrado mi apartamento y me han amenazado. Te aseguro que
saben hacerlo.

—Lo sé. —Le conto la visita del hombre de las gafas negras la noche
anterior y el hallazgo de la figura. Queria ser sincera: le revel6, incluso, que
habia tenido que mencionar su nombre.

—Hiciste bien —dijo Rulfo—. Estamos metidos en esto los dos.
Ademas, por ahora solo se han limitado a las amenazas. En cualquier caso,
dame la figura. Debemos entregarsela.

—Por qué?

—Ya te lo he dicho: la quieren.

—No podemos hacerle eso.

—¢ A quién?

La muchacha parecié confundida un instante y busc6 algun tipo de
respuesta.

—A ella... A Lidia Garetti... No sé... La figura era suya.

—FEso no lo podemos saber.

—Fra suya —insistio ella—. Ahora quieren quitarsela.

—Fso no es asunto nuestro. Damela. Es mejor que la tenga yo.

Sus miradas se enfrentaron. L.os ojos de la muchacha chispeaban. Por un
momento a €l le parecidé que se negaria. Entonces la vio levantarse de la
silla y salir de la habitacion. Regres6 con algo en la mano y lo dejo caer en



la palma extendida de Rulfo. El contemplé la figura sin rasgos con la
palabra «Akelos» grabada detras y la guardo en el bolsillo de la chaqueta.

—No voy a arriesgar nuestras vidas por esto. ¢ Vas a llevarte algo mas?

—Si —dijo la muchacha mirandolo fijamente—. Esta en la habitacion
del pasillo.

—Pues cogelo, vistete y vamonos.

Ella seguia mirandolo.

—Voy a vestirme. Cogelo tu, por favor.

—:Qué es? ;Una maleta?

—No. Lo veras enseguida, nada mas entrar.

Rulfo sali6 al pasillo y se acercé a la puerta cerrada. Penso que daba a
otro pequefio dormitorio. Hizo girar el pomo con el pafiuelo. Lo recibié una
inesperada oscuridad. Quiso avanzar, pero un ruido de arafiazos lo detuvo,
como si dentro se ocultara algiin animal. Se quedo en el dintel, sorprendido.
Cuando sus pupilas se amoldaron a la tiniebla, distinguié un camastro en el
suelo y otros objetos desperdigados.

Pero toda su atencién se dirigia hacia lo que habia al fondo de la
habitacion.

El nifio le devolvio la mirada con ojos muy frios.

Pese a que formaban un trio llamativo, pasaban desapercibidos en un barrio
como aquél. Con todo, escogieron las horas nocturnas para aparecer.

El hombre fue el primero en salir. Era robusto, de baja estatura, y
presentaba cierto aspecto de desalifio, con la descuidada barba negra y el
pelo rizado, que, sin embargo, no menguaba su indudable atractivo fisico.
La camisa que llevaba no parecia apropiada para la temperatura de aquella
noche de finales de octubre. Pero los que salieron tras él vestian de manera
mas extravagante. La muchacha, de larga cabellera negra, muy joven,
llevaba cazadora de cuero, minifalda, medias y botas hasta el tobillo, todo
con sefiales de uso frecuente. Caminaba abrazada a un bulto que, sin duda,
era un nifo en zapatillas abrigado con una chaqueta negra de adulto.



Atravesaron el patio en silencio. La frialdad del ocaso reciente aromaba
la atmosfera por encima de los contenedores atestados y el olor a comida
procedente de las minudsculas viviendas.

—Lo tuve muy joven. Casi cuando era nifia. No sé quién es el padre.

Rulfo distinguia las sombras de Raquel y su hijo por el retrovisor. Las
luces dispersas de los coches, que eran como prolongaciones de la ciudad,
se reflejaban en los ojos abiertos del chaval.

—Vive conmigo desde siempre. Yo no queria que lo viera nadie porque
pensaba que... que la gente que me visitaba podia... hacerle dafio. Le habia
enseflado a no moverse de esa habitacion...

A Rulfo le costaba concentrarse en el trafico. Mientras escuchaba a
Raquel, su mente retrocedia una y otra vez a la horrible imagen de aquel
nifio de apenas seis afios encerrado en el miserable cuartucho con varios
soldados de plastico repartidos por el suelo y un cubilete con comida y otro
con agua. Le parecia espeluznante, como comprobar que el infierno existia.
Aunque periodicos y televisiones daban a diario noticias asi, comprendio
que no era lo mismo contemplarlo a través de la proteccién de un papel o
una pantalla que encontrarlo en la realidad cotidiana de su propia ciudad.

—Patricio era el unico que lo sabia, y me hacia obedecer
amenazandome con hacerle algo... Hoy quiso llevarselo y no se lo permiti.
Es la unica razon por la que sigo viva. La unica. Me habria matado si él no
llega a estar conmigo, te lo juro. No dejaré que nadie me lo quite. Te lo juro.

Se percat6 de algo. La voz de la muchacha no parecia muy diferente de
la que ya conocia, pero sus palabras si. Se expresaba con mas soltura, como
si su vocabulario hubiese mejorado. Y su tono denunciaba una firmeza
inusitada. Parecia haberse vuelto mas fuerte, menos docil.

Su casa continuaba convertida en un lamedal de objetos. Se disculpo,
comenzo a recoger cosas y Raquel lo ayudo6 en diligente silencio. Luego
Rulfo entr6 en la cocina y prepar6 una cena ligera a base de tortilla francesa



y ensalada. Mientras ponia la mesa, descubri6é que madre e hijo continuaban
sentados donde €l los habia dejado, abrazados, silenciosos. Ella no tenia
ropa para cambiarse, por lo que Rulfo le habia dejado su albornoz de bafio.
El nifio llevaba su propio y sucio pijama rojizo, y una de sus manitas se
cerraba sobre el ramillete de soldados de plastico que habia traido consigo.

—Bueno, no sé si tenéis apetito, pero yo si —dijo Rulfo.

Le agrad6 comer con ellos, los tres sentados a la mesa. Observo al nifio.
Comia con las manos, parsimoniosamente, sin elevar la vista. Tenia el
cabello pajizo y mal cortado, aunque parecia limpio. Sus sugestivos y
grandes ojos azules y su fina boca rosada no eran de Raquel. Era muy
hermoso, a su modo, pero resultaba obvio que habia salido al padre, fuera
quien fuese. Y existia otra detalle. Después de que ella le explicara la clase
de horrenda vida que habia llevado, Rulfo esperaba una expresién vacia, un
temperamento apagado de borrego triste. Sin embargo, emanaba de su
semblante y sus gestos una callada pero indudable personalidad, una
dignidad que le sorprendio. El aspecto taciturno de su rostro no lograba
socavar aquel aire casi majestuoso que lo rodeaba, incluso cuando, tras
terminar en un santiameén los trozos de tortilla, incliné la cabeza y recorrio
el plato con rapidos lametones.

En un momento dado, el nifio elevo la vista y sorprendio la mirada de
Rulfo. Este la apart6 al instante, pero se dio cuenta de que el pequefio
seguia mirandolo. Le sonrid en vano: la seriedad de aquellos labios era
exhaustiva. En su carita no habia vestigios de timidez o cobardia, pero si
una espantosa soledad y el recuerdo de un sufrimiento denso. Rulfo sintié
un nudo en la garganta al pensar en la clase de vida que habia generado
aquella mirada. Cayo en la cuenta de que no sabia su nombre. Le pregunt6 a
Raquel.

—Laszlo —dijo ella después de un titubeo.

Tras asegurar la puerta con la cadena y colocar delante una comoda en
prevision de visitas tan inesperadas como la de la noche anterior, Rulfo le



propuso que durmiera con su hijo en la cama, y afiadi6 que él se las
arreglaria con el tresillo. Pero la muchacha se nego.

—No esta acostumbrado a dormir con nadie. Dormira mejor en el
tresillo.

Lo decidieron asi. Sin embargo, él no quiso dejar al nifio solo en el
comedor. Sac6 unas sabanas, extrajo los cojines del tresillo y confecciond
una pequefia cama a los pies de la suya. El nifio aguard6 hasta que el lecho
estuvo preparado y se acostd con los soldaditos en la mano. Se durmio
enseguida. Cuando Raquel regresé del cuarto de bafio y se introdujo en la
cama, Rulfo apag¢ las luces.

El silencio se dilato en las tinieblas como una pupila.

Tenia muchas cosas que contarle: su encuentro con la nifia, el teatro, las
amenazas y el anuncio de aquella cita a la que ambos debian acudir (aunque
aun no sabia cuando ni donde seria), pero comprendié que no era el
momento apropiado para hablar de todo ello. Sin embargo, descubri6 muy
pronto que no podia dormir. Era imposible hacerlo al lado de ella. Aunque
no la tocara, la sentia cerca, la oia respirar, percibia el longilineo calor de
aquel cuerpo perfecto. Se pregunt6 por un instante si lo que pensaba hacer
estaria bien, con el nifio tendido a los pies de ambos, y si a ella le
apeteceria. Pero reacciono ante el impulso. Llevo una mano hacia la piel
que yacia a escasos centimetros, una mano titubeante como una pregunta.

La muchacha, que parecia haberlo esperado, respondié girando en un
silencio de planeta y le beso.

Todo habia cambiado para ella.

Ya no se entregaba como un arbol vivo, las ramas de sus brazos en alto,
intentando que los frutos de su cuerpo quedaran al alcance de los dedos que
la invadian, consciente de que podia ser usada de muchas maneras, incluso
golpeada o azotada. Habia liberado su carne de las perdurables anillas que
Patricio habia engastado sobre ella, al igual que del collar. Ahora solo la
dominaba su deseo. Se sentia a gusto acariciando y dejandose acariciar por
Rulfo, besandolo y siendo besada. Ignoraba si habia algo mas en aquel



sentimiento de puro placer, pero, por el momento, se contentaba con
experimentar la dulce y postergada felicidad de compartir el goce con otro
cuerpo.

Se esforzd en ser suave y prudente. Comprendié que ella necesitaba sobre
todo su ternura. Tras un lapso de caricias y besos permanecieron abrazados,
armonizando sus respiraciones. Rulfo se pregunté entonces si amaba a
aquella muchacha. No lo creia asi, y no lo deseaba. L.a experiencia con
Beatriz le habia ensefiado que el amor también era doloroso. Sin embargo,
al lado de Raquel se sentia como jamas se habia sentido con nadie. Quiza
no se trataba de amor, pero tampoco era un deseo ciego, autosatisfecho.

Aun abrazado a ella, bajo la cabeza y se apoyo0 en las dunas de sus
pechos. Escuché su corazén terrorifico, carnal, como un golpe de piedras
contra el oido.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto ella de repente.

—:Qué?

—¢No has escuchado algo?

El se irguid. Todo estaba en silencio.

—Solo tu corazén —dijo.

Pero ella parecia repentinamente alarmada. Se incorporo y rastreo la
oscuridad. Rulfo la imit6. La habitacion seguia como antes: quieta, sumida
en tinieblas.

—¢Qué has oido?

—No sé...

Al abrazarla percibié su carne fria y erizada. Entonces volvié a oir los
latidos.

Pero ahora no procedian del pecho de la muchacha.

alli



Eran ruidos secos, ritmicos, y sonaban en el comedor. Se quedaron
petrificados escuchando como aquellos retumbos se acercaban. Blam,
blam...

De pronto Rulfo crey6 ver algo imposible.

alli quieta

El corazon de Raquel, rojo y enorme, penetrando en el dormitorio,
saltando y latiendo, estrellandose en la mesilla de noche.

La pelota reboto tres veces mas. Luego se detuvo. Y, silente como la
llegada de la muerte,

alli quieta, en las sombras

entro la nifa.

Alli quieta, en las sombras.

Con el mismo vestido roto. En sus ojos flotaba una tenue luminiscencia
de luciérnagas destrozadas.

—No la mires —dijo Rulfo—. Aleja al nifio de ella.

La muchacha obedeci6 sin hacer preguntas: se deslizo fuera de la cama
y envolvio al pequefio, que seguia dormido, en sus brazos. La cabeza de la
nifia gir6 un instante hacia ellos y retorné a su posicion original.

—Meteos en el cuarto de bafio —indic6 Rulfo, y tendi6 la mano hacia
el interruptor de la mesilla.

Por fin pudo ver bien lo que tenia delante.

Plantada en el umbral del dormitorio, la nifia permanecia rigida con los
ojos fijos en los suyos y los labios distendidos. Su sonrisa y su rostro eran



pavorosamente bellos, pero Rulfo pensé que hubiera preferido mil veces
contemplar un cadaver corrompido que aquella mascara falsa de mufieca
muerta. Porque ahora se daba cuenta de algo que en su anterior encuentro
no habia logrado percibir del todo: aquello no era una nifa.

Ignoraba qué otra cosa podia ser, pero no era una nifia, ni un ser
humano, ni nada que se le pareciese. Si no mirabas esos ojos azules, vacios
e impersonales, el disfraz resultaba aceptable, como el que adopta la oruga
de la falena sobre una rama.

Los ojos eran el error.

—A las doce de la noche del treinta y uno de octubre —dijo la nifia
cuidadosamente, sin entonacion. Luego agregd una direccion concreta: un
almacén abandonado situado en una comarcal de las afueras de Madrid—.
Tu y la chica, tan solo. Con la imago. Nadie debe saberlo.

Habia hablado con exacta tranquilidad, sin dejar de mirarle. A Rulfo le
dio la impresion de que sus ojos estaban a punto de desprenderse de las
orbitas. Eran como adornos mal colocados. Se le caerdn, penso. Imagino la
horrible escena: aquellos globos oculares estrellandose contra el suelo como
pequeiias esferas de cristal y dejando dos oquedades detras, dos aberturas
por las que la noche de su cerebro (si es que aquella cosa tenia cerebro)
lograria asomarse. Y quiza €l sentiria entonces el soplo de esa noche ocular.
Quiza percibiria el mal aliento de su mirada.

Sali6 de la cama despacio y se puso en pie, intentando controlar su
temblor. La nifia lo amedrentaba mas de lo que estaba dispuesto a
reconocer, pero la presencia de Raquel y su hijo (al menos, ella le habia
hecho caso y se habia ocultado en el bafio) le daba valor.

—FEscuchame bien... seas quien seas... Iré yo solo... La chica no
vendra... Y cuando os entregue la maldita figura... nos dejaréis en paz...
¢Me has oido...? —La nifia no contesto: seguia mirandole y sonriendo—.
¢Me has oido?

Se sintio incapaz de contemplar un segundo mas aquellos ojos. Soltando
una maldicion alarg6 la mano hacia el objeto que tenia mas cerca: la
lampara de la mesilla.



Pero no habia llegado siquiera a levantarla cuando los labios de la nifia
se movieron y, sin dejar de sonreir,

musitaron algo.

Las palabras emergieron con suavidad de gasa pero sorprendentemente
diafanas, las dos eses acentuadas con una vibracién diminuta, el segundo
«no» prolongado y una brevisima pausa después.

Rulfo dejo la lampara y caydé al suelo bruscamente. Se habia
desplomado en silencio, como atraido por el centro de la Tierra. Quiso
moverse, pero sus musculos estaban agarrotados. Todo su cuerpo lo estaba,
en realidad, y hasta sus sentidos: sus timpanos se combaron como ante los
cambios bruscos de presion, sus cuerdas vocales enmudecieron yertas, los
ojos paralizados le enviaron imagenes quietas de unos pies descalzos e
infantiles.

Entonces la pequefia volvio a hablar: otra linea suave, entregada con
bruscas pausas.

No el torcido taladro de la tierra

No el sitio, no, fragoso / no el torcido taladro de la tierra. Un espacio
dentro de su mente horrorizada los reconocio: eran versos de Gongora. De
repente sus manos se movieron sin que interviniera su voluntad. Una se
afirmo6 delante, luego la otra, en un mecanico y doloroso juego de
articulaciones, remolcando su cuerpo rigido. Dejo de luchar por levantarse e
intento recuperar el control de sus propios brazos. Pero no parecia que éstos
fueran a necesitar de sus 6rdenes nunca mas. L.os sentia como si se hubiesen
convertido en remos de madera manejados por otra persona. Las baldosas le
arafiaron el vientre y los genitales mientras se arrastraba sin mover los pies,
como un insecto con las extremidades posteriores aplastadas. L.os brazos se
detuvieron cuando su cabeza quedo situada a medio metro de los pies de la
pequefia intrusa, y entonces se alzaron como gruas, abrieron las manos y
atraparon mechones de su propio cabello tirando con fuerza salvaje. Rulfo



creyo que las vértebras del cuello se le partirian con un crujido de galleta
fresca. Sinti6 un dolor lancinante en la nuca. Sus ojos, inmoviles como
pasajeros en un ascensor, fueron elevandose y contemplando, durante una
interminable agonia vertical, las espinillas, las rodillas, los pequefios muslos
entre jirones de tela, la cintura, el medallon con forma de laurel, la
esclavina, y, por ultimo, con un tirébn que le hizo creer que se habia
decapitado a si mismo,

el rostro de la nifa

que lo miraba desde lo alto sin modificar la sonrisa.

—Por si no lo sabias —murmur6 aquella voz suave, sin inflexiones—,
debemos aclararte algo: eres mierda de perro para nosotras, Rulfo.

De la boca paralizada de Rulfo goteaba la saliva. El dolor de sus
vértebras le hacia pensar que alguien habia incrustado en su nuca un perno a
fuerza de martillazos. Deseaba perder el conocimiento y no podia. Ni
siquiera lograba cerrar los ojos: tenia que mirar hacia arriba tirando de su
propio pelo, hacia aquel rostro pintado y aquella carita de plastico que le
sonreia con dulzura de virgen enloquecida.

—La chica y t4, el treinta y uno de octubre, a las doce de la noche, en el
sitio indicado, con la imago —repitié la nifia, mecanicamente—. Nadie
debe saberlo.

Alzé un pie, pasé por encima del cuerpo de Rulfo, recogio la pelota, dio
media vuelta y se alej6 por el comedor a oscuras.

Solo entonces sus manos se abrieron, su cabeza golpe6 contra el suelo y
su conciencia se sumergio en la oscuridad.
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Despert6 bajo un caparazén de sabanas. La lluvia de fuego que penetraba
por la ventana le hizo saber que ya era mediodia. Al intentar incorporarse,
un subito latigazo en el cuello le detuvo. Se sentia como si alguien hubiese
exprimido todos y cada uno de sus musculos para extraer un misterioso
zumo. Sin embargo, no parecia tener, milagrosamente, nada roto.

Una sombra color piel apareci6 en su campo visual. La muchacha, aun
desnuda, estaba sentada en la cama, mirandole.

—Tengo las peores agujetas de mi vida, pero creo que puedo moverme.

Ella asintio.

—Usaron versos de poder. Quieren que sepas quiénes son las que
mandan.

En aquel momento ni siquiera se dio cuenta de lo extrafias que
resultaban sus palabras. Lo tnico que deseaba era levantarse. Me han
torturado con versos de Gongora, recordd. Le parecid increible que las
Soledades, aquel monumento de la poesia barroca que él habia leido
decenas de veces, hubiesen convertido su cuerpo en un guifiapo manipulado
por otra voluntad.

—¢Qué paso después? No recuerdo nada.

—Se marché como habia venido. Comprobé que solo estabas
inconsciente y te llevé a la cama.

—Gracias —dijo Rulfo con sinceridad.

Hizo un esfuerzo y logré sentarse. La muchacha se apartd y camin6
hacia la puerta, como si el hecho de que él se levantara fuese la prueba de



que su presencia ya no era necesaria. El le pregunt6 por su hijo.

—Desayunando —dijo ella.

Rulfo se froté los ojos y capturé densas legafias. El dolor del cuello
empezaba a menguar. Notaba los labios agrietados. Era como si hubiese
pasado una noche entera con fiebre alta. Volvio la cabeza y descubrié a la
muchacha de espaldas, ocupada en recoger los cojines del suelo y quitar las
sabanas donde habia dormido el nifio. La vision de su cuerpo siempre
constituia una felicidad para él, y se dedicé a experimentarla. Observé que
la lustrosa melena azabache se habia desplazado a un lado y contempl6 por
primera vez, a la luz del dia, la linea de sus vértebras y la simetria de sus
nalgas color nata.

Y aquel llamativo tatuaje redondo con arabescos en el centro de su
rabadilla.

—No debemos ir a esa cita. Es una trampa.

Levanté la vista de su taza de café y la mir6, sorprendido de la
seguridad con que habia hablado.

—Nos quitaran la imago y nos mataran. Pero no lo haran con rapidez.
Nos mataran a su manera.

El ya se lo habia contado todo, incluyendo las teorias de César sobre la
secta y el poder de la poesia. Entonces recordo lo que ella le habia dicho
momentos antes, en la cama.

—Hace un rato me hablaste de los versos de poder. ;Cémo podias
saberlo sin que yo te lo dijera?

—Lo he sofiado —dijo ella tras titubear un segundo.

—¢Has tenido mas suefios?

—Si.

Se limit6 a observarla. Raquel sostuvo su mirada con frialdad. Ha
cambiado, pensaba Rulfo. Es casi otra mujer.

En parte, aquella percepcién no era cierta y lo sabia. La muchacha
seguia siendo la misma, continuaba hipnotizandolo con su belleza
inacabable. Pero era como si se hubiese hecho remota. Estaba alli, y él



podia alargar la mano y tocar su piel, pero la persona oculta bajo aquellas
formas se habia retirado de la superficie replegandose en algun lugar
interior. En cierto sentido, se parecia mucho mas a su hijo que la vispera:
ambos poseian ahora casi idéntica expresion de fuerza interior.

Estaban sentados a la mesa del comedor, terminando el desayuno. El
nifio jugaba con sus soldaditos en el tresillo, si bien no hacia ningin ruido y
apenas gesticulaba. La habitacion se encontraba en penumbra, iluminada
tan solo por la lampara de pie, pese a que aun era de dia. Rulfo habia
echado las cortinas a peticion de Raquel: aunque el nifio no habia vivido en
total oscuridad, sus ojos seguian muy sensibles.

—¢Y si van a matarnos, por qué no lo han hecho ya? Te aseguro que, en
lo que a mi respecta, hubieran podido eliminarme anoche: mi cuello es muy
fragil, lo he comprobado.

—AQuieren la imago.

—Si, ya lo sé. Pero ¢por qué no nos la quitan?

—No pueden —repuso ella—. Algo ocurrio cuando la sacamos del
agua. Ahora solo la tendran si nosotros se la entregamos voluntariamente.

—:También has sofiado eso?

—Si.

—Pues ahi te equivocas. Registraron mi apartamento. Quieren robarla.

La muchacha sacudio la cabeza.

—No pueden robarla. Registraron tu apartamento porque yo les dije que
td la tenias. En aquel momento creia eso. Pero lo tnico que deseaban era
asegurarse de que uno de los dos la tenia. Ahora ya lo saben. Por eso les
interesa que acudamos a esa cita y se la entreguemos. Si no vamos, no
podran recuperarla. Si la encontraran por casualidad, ni siquiera podrian
cogerla. —De repente suavizo el tono de voz—. Estoy segura de lo que
digo. No me preguntes por qué, pero es asi... No pueden coger la imago, por
eso nos han dejado con vida. En cuanto se la entreguemos, nos mataran.

Lo que ella decia podia sonar ilogico, pero Rulfo supo que era la
verdad. Ni por un momento se le ocurrié dudar de sus palabras, y penso que
aquella confianza se debia, en parte, al tono de sinceridad con que las habia



pronunciado. Sin embargo, la conclusion a extraer no era la que la
muchacha suponia, y decidi6 explicarselo.

—FEstoy de acuerdo con que tu no acudas a esa cita: tienes que huir,
ocultarte, aunque solo sea por él. —Cabece0 sefialando al nifio—. Si nos
encuentran juntos, ninguno de los dos tendra la menor posibilidad. Pero, si
voy solo y les doy lo que quieren, quiza... quiza lleguen a olvidarte...

—No me olvidaran —replicé la muchacha con inmensa seguridad—.
Han insistido en eso, ¢no te das cuenta? Quieren que vayamos los dos. No
piensan dejarme con vida.

—FEn cualquier caso, puedes tener la posibilidad de...

—Y ta?

¢Acaso le importo?

se pregunto él.

—Estoy seguro de que, si les doy a elegir entre mi vida o la figura,
optaran por recuperarla y dejarme en paz.

La muchacha lo miraba con sus quietos y extrafios 0jos oscuros.

—Es absurdo. Si les sigues el juego, te mataran, Salomoén. Y lo sabes.

—Dime cual es la otra opcion, Raquel.

—Huir juntos —replico ella en un susurro tan leve que, por un instante,
él creyo que era un beso—. A cualquier sitio. Ocultarnos. Quiza terminen
encontrandonos, pero no les resultara facil... Y, con la figura en nuestro
poder, no se atreveran a hacernos dafio...

—Raquel... —Rulfo tom¢ aliento y midié con cuidado lo que iba a
decir. No deseaba dejarse llevar por sentimentalismos, por absurdas ideas
de sacrificio. Sabia, ademads, que ella no lo aceptaria. Decidié mostrarse
natural, implacablemente 16gico—. ;Hasta cuando podriamos vivir asi? —
Volvié a sefialar al nifio y se dio cuenta de que también parecia pendiente de
sus palabras—. ;Hasta cuando podria él vivir asi...? Tanto si vamos los dos
a la cita como si huimos, estaremos en el punto de mira para ellas. Nuestra
unica posibilidad estriba en separamos. —De repente, mientras hablaba,
comprendio algo: estaba pronunciando otro discurso de despedida. Recordo
el instante en que habia mirado a Ballesteros al salir de su coche, casi pudo
verlo sentado tras el volante, oyéndole decir que, a partir de entonces,



caminaria solo, descenderia solo, entraria solo en el mundo de las cosas
extrafias. Pero ahora existia una gran diferencia que le hacia pensar que
tomaba la decisién correcta: ya no se trataba tnicamente de su propia vida
—. Debes esconderte durante un tiempo —prosiguio—. No olvidemos lo
ocurrido con Patricio. Quiza la policia no haya encontrado su cadaver
todavia, pero cuando lo hagan, te buscaran. Mi casa no es el lugar idéneo, y
tampoco seria seguro que te quedaras en Madrid, de modo que ya
veremos... —Contemplé la oscuridad estelar de los ojos de la muchacha.
Apret6 su mano, fria, tersa—. Falta una semana para el treinta y uno de
octubre: con un poco de suerte, saldré con vida y me reuniré con vosotros
cuando pase todo.

Ella no contestd, y Rulfo agradeci6 su silencio. La vio levantarse y
dirigirse al dormitorio, vestida aun con aquel impropio albornoz. Se levanto
y fue tras ella. La hall6 acostada en la cama.

—Quiero dormir —dijo la muchacha.

—Muy bien.

Rulfo cogi6 la chaqueta del respaldo de la silla y salié cerrando la
puerta. Se cercior6 de que la imago seguia en el bolsillo. Penso6 que, a partir
de entonces, tendria que custodiar bien aquella figura.

Hasta el dia de la cita.

Mientras Raquel dormia, Rulfo se acerco al nifio y le acaricio el pelo. El
pequefio no se dio por enterado: mantenia las flacas piernas flexionadas
sobre el tresillo mientras contemplaba, en la penumbra del comedor, sus
soldaditos esparcidos sobre el cojin.

—No hablas mucho, que digamos.

—No —convino el nifio.

Su voz, sorprendentemente diafana, revelaba la misma seguridad de su
mirada. No habia alzado la cabeza para contestar. Seguia concentrado en
sus figuritas. Al contemplar su palido semblante de cerca, Rulfo pens6 que
podia tener anemia. Se sent6 a su lado y sonri6.

—:Sabes? Creo que eres un nifio muy listo...



Su pequefio interlocutor hizo caso omiso al comentario. Apenas
reacciono con un leve parpadeo, como si Rulfo, en vez de hablar, le hubiera
echado un poco de humo al rostro. Siguié alineando los soldados encima
del tresillo. Luego deslizo el dedo por encima de sus cabezas, como si los
contara, aunque Rulfo no crey6 que supiera contar. La manita, de ufias
demasiado largas y sucias, se detuvo en el ultimo. Lo cogié y se volvid
hacia Rulfo.

—Esta es la peor —dijo.

—cLa peor?

El nifio asintio.

—La peor de todas.

Su rostro infinitamente triste contenia, ahora, un matiz de aprension. Al
principio, Rulfo no entendié qué queria decir. Entonces cont6 los soldados:
eran doce. El nifio sostenia entre sus dedos el ultimo. ;Saga? ;La que
Conoce?

—¢Quieres decir que ésta es la mas malvada?

Nuevo asentimiento de la cabecita.

—¢Te refieres a las damas?

El nifio no respondio.

—Las conoces, Laszlo? ;Conoces a las damas?

Tampoco esta vez recibio respuesta.

—Falta una —dijo el nifio entonces.

Rulfo sinti6 un escalofrio. La numero trece.

Recordd a aquel profesor austriaco del que les habia hablado César, y
como habia insistido en informarle sobre esa dama. «LL.a mas importante, la
que nunca se menciona.» Ignoraba si se estaba dejando llevar por una
absurda fantasia causada por el anarquico lenguaje del nifio, pero
sospechaba que ése era justo el camino (las fantasias absurdas) para
alcanzar la verdad. Decidi6 atreverse a hacerle la pregunta que le
inquietaba.

—c:Donde esta, Laszlo? ;Ddénde esta la nimero trece?

El nifio volvio a observar sus soldados.

—No sé —dijo.



El motel se hallaba en una desviacion de la carretera principal, en la
provincia de Toledo. Lo eligié sin saber exactamente el motivo, quiza
porque no estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos de Madrid. Era un
edificio de ladrillo rojo de dos plantas con ventanas de marcos blancos, y
parecia bastante moderno. Contaba con un pequefio restaurante en la planta
baja, un modesto aparcamiento y lo mas importante de todo: el nimero
apropiado de huéspedes, ni excesivo ni escaso, a juzgar por los coches
estacionados. Rulfo se inscribio con su nombre y dejo el carnet de identidad
a una mujer gruesa de llamativo traje azul. Le dieron una habitacion
espaciosa con una cama de matrimonio y otra plegable. Se asegur6é de que
el lugar era comodo y limpio, y luego se volvio hacia ellos.

—Aqui estaréis bien.

Se hallaban casi irreconocibles con la nueva ropa que les habia
comprado por la mafiana. E1 mismo habia decidido prescindir de su atuendo
de costumbre para vestir una cazadora y una camisa vaquera. Queria dar la
impresion de una familia que, en el curso de un viaje, se detiene a reponer
fuerzas. Por ese motivo habia esperado al anochecer para llegar.

Pasaron la noche juntos y, pese a que lo creia improbable (porque sabia
que al dia siguiente se despedirian, quiza definitivamente, y eso le producia
una vaga amargura), logro improvisar un suefio reparador. Se despertd al
alba, aguard6 a que la muchacha se levantara y le entregd un sobre con
dinero en efectivo. Se trataba de casi todo el que guardaba en casa y gran
parte del que habia en su cuenta corriente. Era un dispendio mortal para sus
exiguos ahorros de parado, pero sabia que a Raquel le resultaria
imprescindible para sobrevivir.

—Procura comportarte con naturalidad —le aconsejé—. Da paseos por
el exterior, no te encierres todo el dia en la habitacion... Puedes pedir que te
suban la comida Intentaré venir a veros a lo largo de la semana, pero creo
que casi seria mejor que nos mantuviéramos separados. Tienes mi teléfono:
llamame si lo necesitas.



—Lo haré —murmuro6 ella. Entonces esboz6 una sonrisa que se apago
casi enseguida, como si unos labios pudieran parpadear—. Gracias por
todo.

Rulfo se acercé a besarla, pero se detuvo a medio camino y observé por
un instante las sombras difusas, las oscuridades recientes que merodeaban
en su mirada: cada dia cambiaba un poco mas, se alejaba de la Raquel que
habia conocido. Le resulté imposible determinar si aquella transformacion
era afortunada. Por una parte, parecia mas fuerte; por otra, mostraba mas
temor que nunca: como si hubiese canjeado su tranquilidad por una
personalidad férrea y definida. Al comprobar que el nifio ya estaba
despierto se agacho a su lado.

—Cuida de tu mama. Estoy seguro de que eres muy valiente.

La respuesta le dejo paralizado:

—Flla no es mama.

Se qued6 mirando aquellos ojos livianos que lo escrutaban en la
sombra.

—:Qué?

—No es mama —repitio6 el nifio.

Instintivamente, Rulfo se volvié hacia Raquel. Se encontraba en el otro
extremo de la habitacion, agachada, guardando el dinero en la bolsa donde
llevaba parte de la ropa. No parecia haberlos oido.

—¢No es tu mama? —susurro Rulfo.

El nifio nego con la cabeza. Entonces agrego:

—Fs algo mama, pero no toda.

Rulfo fruncié el cefio y volvié a mirar a la muchacha, que seguia en la
misma postura. Se habia recogido el pelo y el tatuaje del coccix era
claramente visible. El cay6é en la cuenta de que se habia olvidado por
completo de aquel tatuaje. De repente percibio algo. Se acerco sin que ella
lo advirtiera y se inclin6. Comprob6 que lo que habia tomado al principio
por un circulo lleno de arabescos eran palabras dispuestas en forma
geométrica. Estaban en inglés, muy apretadas, pero pudo descifrarlas antes
de que ella se volviera. A sepal, petal and a thorn. «Un sépalo, un pétalo y
una espina.»



No toda.

—¢:Cuando te tatuaste eso? —pregunto.

—:Qué?

—FI tatuaje de la espalda. ; Cuando te lo hiciste?

La muchacha se incorporo, sorprendida. Su rostro mostro extrafieza.

—No recuerdo. —FEra cierto. Ni siquiera sabia que llevaba un tatuaje en
el cuerpo. Supuso que, al igual que el resto de las cosas que empezaba a
conocer sobre ella misma, aquello también era un enigma—. Fue hace
muchos afios...

Se despidieron. Rulfo sali6 del motel tras cerciorarse de que la
recepcionista era distinta de la que los habia atendido por la noche. Durante
el trayecto hacia Madrid no hizo otra cosa que darle vueltas a lo que el nifio
habia dicho y a aquel tatuaje. Al llegar a su casa le bastaron unos cuantos
minutos para comprobar la procedencia de las palabras.

Se trataba del primer verso de un poema de Emily Dickinson.

Llego el viernes sin que hubiera novedades. Habia comprado los periddicos
y visto los informativos de la cadena autonémica todos los dias, y cada vez
que lo hacia, pensaba que, en esa ocasién, darian la noticia. Pero no habia
nada. Por un lado le alegraba aquel sorprendente vacio, por otro no le
gustaba. Razon6 que, teniendo en cuenta que Patricio dirigia un negocio
ilegal, era logico que sus compinches no se presentaran alegremente en la
policia para denunciar su desaparicién, pero ;era posible que nadie hubiese
percibido si ausencia después de cuatro dias? ;Y que nadie hubiese
encontrad su cadaver ain?

El viernes se qued6 un instante sentado en el comedor, sin sabe muy
bien qué hacer. Faltaban cuatro dias para el treinta y uno de octubre, y
aquella espera le alteraba mucho mas que todo lo que habia vivido durante
el ultimo fin de semana. Pensaba que no habia empleado bien el tiempo: se
habia limitado a vegetar y asegurarse mediante llamadas telefonicas, de que
Raquel y el nifio seguian bien Pero el dia de la cita se aproximaba, y atin no
sabia qué iba a hacer Sintio un repentino acceso de ira y golpeo la mesa con



ambas manos. Entonces decidio volver a llamar al motel, solo para hablar
otra vez con ella. Casi en connivencia con su deseo, sono el teléfono.

—¢:Salomon...? ;Estas libre hoy...? —Rulfo cerr6 los ojos, contrariado,
pero en ese momento César agrego—: Si puedes, reunete conmigo cuanto
antes: he localizado a Rauschen.

Rauschen

El profesor austriaco, la unica fuente de informacion de la que

disponian para saber mas sobre la secta.

Era preciso hablar con Rauschen.
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Hubo un descenso hacia la negrura.
Debido a un misterioso paralaje, la

tierra —voluminosa, apelmazada— parecia encontrarse muy préxima. Sin
embargo, el avion la atraveso sin ruido, ya que solo se trataba de un suelo
de nubes de tormenta.

—Si alguna vez te propones desaparecer sin dejar rastro —continu6
César—, te aconsejo que no trabajes de profesor en una universidad... Los
profesores somos los mejores espias de la historia, al menos en lo que a
nuestros colegas se refiere: lo sabemos casi todo sobre ellos, y lo que no
sabemos lo imaginamos.

Como era costumbre en él, las informaciones mas importantes quedaban
reservadas para el final. A lo largo del apresurado puente aéreo que habian
tomado aquel viernes al mediodia, Rulfo habia ido obteniendo a
cuentagotas todos los detalles de su busqueda. Coincidiendo con la llegada
a Barcelona, su viejo amigo levanto el telon de las ultimas sorpresas.

—Los comparfieros de Rauschen sabian bastantes cosas e imaginaban
muchas mas... Desgraciadamente, algunos puntos permanecen oscuros. Te
haré un resumen. Rauschen dejo el trabajo universitario hace doce afios y
desde entonces se ha dedicado a... ¢ A qué? A asistir a congresos como el de
Madrid. A ir de un lado a otro. Por lo visto, estaba acostumbrado a romper
con el pasado y empezar desde el principio: hasta los treinta afios trabajo de
profesor titular en la facultad de Humanidades de la Universidad de Viena,
pero lo dejo y se marché seis afios a Paris. Luego se traslado a Berlin y



volvié a obtener una plaza de profesor. De repente cay6 en una profunda
depresion, o algo semejante, fue dado de baja y dejo definitivamente la
enseflanza. Asi comenzo su periplo de congresos por toda Europa, al tiempo
que... fijate bien... se interesaba por el paradero de alumnos y profesores de
distintas universidades alemanas, y pedia informes sobre ellos. Si, informes:
direcciones, un breve curriculo... Nadie sabe por qué. Hace cinco afios vino
a Madrid y habl6 conmigo. ¢Recuerdas que me dijo que queria vivir en
nuestro pais? Bueno, pues mintio: ya estaba viviendo aqui. Habia comprado
una casa en Barcelona, en Sarria, y se dedicaba... Adivinalo. —Se volvio
hacia Rulfo y lo mir6 por encima de las gafas azules—. A recabar
informacion en varias facultades espafiolas, particularmente la nuestra.

—¢Qué clase de informacién?

—La misma que en las universidades alemanas: curriculos de
profesores y alumnos... Su actividad, por supuesto, era clandestina, pero
tuve la fortuna de contar con la inefable ayuda de mi ex secretaria Montse,
para la cual no existe nada clandestino sobre la tierra. Es prodigiosa la
capacidad de esa buena sefiora para el chismorreo. Recordaba bien el
apellido de Rauschen, y ella misma habia despachado varios informes para
él. Rauschen utilizaba la excusa de unas supuestas becas, totalmente
inexistentes. jIncluso llego a investigarme a mi ...! Tenia un contacto en la
Complutense, un viejo amigo mio. Supuse quién podia ser, lo presioné, y
fue €l quien me dio su direccién actual, aunque ignoraba el porqué de ese
interés de Rauschen por profesores y alumnos. Era como si quisiera
encontrar a alguien. Dedicé varios meses a esa curiosa tarea.

—¢Y después?

—Después vino el congreso sobre Gongora, habl6 conmigo..., y ya no
hizo mas nada. —César suspir6 con aire de mago que guarda en la chistera
el ultimo truco—. Herbert Rauschen entr6 en coma hace cinco afios, por eso
no volvio a llamarme. Esta atendido en su propio domicilio por un equipo
parameédico.



La casa era grande, de paredes blancas y tejados llovedizos, pero,
evidentemente, su propietario no habia sido proclive a la espectacularidad:
una simple valla metalica daba paso a la puerta, con un llamador dorado y
un timbre que, al ser pulsado, produjo un dulce campanilleo y convoco la
presencia de un asistente corpulento con uniforme blanco de celador. Los
visitantes adujeron una remota amistad: pedian ver al enfermo. Tras
mirarlos intensamente, el tipo se alejo. Regres6 después de un rato, quiza,
demasiado largo.

—Pueden pasar.

Penetraron en un interior minimalista donde los adornos, por
excepcionales, parecian estrepitosos: fucsias sobre un jarron chino, cristales
de blenda encerrados en una quesera y cuadros de figuras desnudas y
enmascaradas. La habitacion de Rauschen se encontraba en la planta baja,
en mitad de un pasillo. Una joven enfermera con el blanco uniforme en
perfecto estado quito los pies calzados con zapatillas deportivas del asiento
cuando ellos entraron. Estaba leyendo una revista. Era rubia y atractiva,
pero su mirada, en cierto modo, no dejaba de ser tan penetrante como la del
celador.

—Fl sefior Rauschen no se mueve ni habla desde hace afios —indicé
con fuerte acento extranjero. Rulfo pens6 que habia dicho aquello para dar a
entender que, aunque no se oponia a que recibiera visitas, no le veia
demasiado sentido a las mismas.

—FEstaremos poco tiempo —asegur6 César y se acerco a la cama.

Estatuario, Herbert Rauschen se mostraba a las miradas con esa terrible
docilidad que solo poseen perros y moribundos. Una sabana lo cubria hasta
el pecho. Su piel, hundida y apergaminada, habia adquirido la inaudita
blancura del vientre de las lagartijas, pero sus rasgos denunciaban el
recuerdo de un individuo fuerte, de magnética personalidad. Un yelmo de
cables adosado a su frente terminaba en un aparato que parecia
desconectado.

—Pobre hombre. —César roded la cama y se inclin6—. Lo cuida
alguien por las noches, supongo...

—Viene otra compafiera —dijo la enfermera.



Sauceda tomo6 a Rauschen de la mano —delgada, rigida— y declamo un
breve y emocionante discurso sembrado de palabras amistosas. Luego saco
un pafiuelo y se sond, pidioé disculpas y explicé que las necesidades eran las
necesidades y no habia dispuesto de tiempo para detenerse en el aeropuerto.
¢Seria mucha molestia...? La enfermera se dirigi6 al celador.

—Indicale el cuarto de bafio.

—Muchas gracias. —César se ruborizaba.

Cuando el celador regreso a la habitacion, Rulfo sefial6 el aparato al que
estaban conectados los cables.

—OQiga, perdonen, esto ha hecho un zumbido. ;Lo han oido ustedes? La
enfermera y el celador intercambiaron una mirada.

—FEsa pantalla solo avisaria si se produjera un cambio en el estado del
sefior Rauschen —dijo la primera.

—Pues yo acabo de oir una especie de zumbido...

—No es posible.

—Quiza me he equivocado, disculpe.

No se le ocurria qué otra cosa podia hacer. Incluso teniendo en cuenta
que se trataba de un hombre mayor, su amigo estaba demorando demasiado.
Se percat6 de que el celador empezaba a mirar hacia la puerta.

Pero un instante después, para su alivio, regres6 César. Venia
limpiadndose los cristales de las gafas.

—Ya los hemos molestado bastante. Creo que ha llegado la hora de
marcharnos.

Habia dejado de llover cuando salieron de la casa. Su ex profesor
parecia feliz. Habian planeado aquel nimero del cuarto de bafio antes de
llegar, y, por lo visto, los resultados eran favorables.

—Tuve tiempo de encontrar la puerta trasera. Da a un pequefio jardin al
que se accede por la calle, y solo estaba cerrada con pestillo. Lo quité. Si
nuestros amigos no son muy cuidadosos, no creo que lo noten. Podremos
entrar en la casa por ahi. ;Te arriesgarias a ser sorprendido esta noche
mientras exploramos la biblioteca del sefior Rauschen?

—Para eso hemos venido —dijo Rulfo.



—Si te parece, vamos a comer algo. Luego aguardaremos al cambio de
turno: es probable que el celador no tenga sustituto, con lo cual solo
tendriamos que preocuparnos de la nueva enfermera...

Permanecieron a la intemperie durante horas. Por fortuna, ya no llovia.
César se mostraba quejoso y no paraba de moverse de un sitio a otro. Rulfo
prefirié reposar: encontré una cornisa baja en la que pudo sentarse y apoyo
la espalda en el muro de una casa. Coches y transetntes desfilaban sin
fijarse en ellos. Al anochecer, todo qued6 mas desierto, pero la temperatura
no se hizo demasiado incémoda. Se turnaban para vigilar. Durante uno de
sus descansos, Rulfo escuché la voz de César.

—Salomon.

Antes era solo un juego para él; ahora es una aventura emocionante,
penso al ver a su antiguo profesor haciéndole sefias para que se asomara.
Frente a la casa aguardaba un automovil oscuro. La puerta principal se abrio
y aparecieron dos sombras. Estallaron carcajadas. A la luz de las farolas se
distinguian los uniformes de la enfermera y el celador bajo los abrigos.

—iPero, bueno...! ;Y la sustituta? —susurr6 César.

Las dos figuras subieron al coche. A juzgar por como se reian, parecian
borrachos. A Rulfo no le gust6 aquello. Recordé de repente la mirada de la
enfermera, fria como un liquido encerrado en dos pequefias peceras de
hielo, y la del celador, tan similar, ambas clavadas sobre él. No le gusto.

El coche arrancé. La casa quedé a oscuras. Un viento con olor a mar
peind las hojas de la entrada.

—Pues no ha venido —dijo César—. Eso nos facilita las cosas.

Rulfo no estaba tan seguro, pero no dijo nada.

El plan, sin embargo, funcion6 a la perfeccion. Dieron un rodeo, y el ex
alumno aprovecho las ramas de un arbol bajo para trepar a la valla y tirar
del ex profesor. Todos los afios de sedentarismo parecieron desplomarse
sobre Sauceda en aquel momento, pero su entusiasmo resolvio la pequefia



parte del trance que los fuertes musculos de Rulfo dejaban sin solucionar.
Cuando salt6 al jardin casi se echd a reir al comprobar que seguia ileso.
Alcanzaron la puerta trasera.

—Fureka —dijo César, abriéndola con un leve clic.

Penetraron en la oscuridad. César recordaba bien las direcciones, y
propuso no encender las luces a menos que fuera estrictamente necesario.

—Antes de nada, vamos a comprobar algo en el cuerpo de Rauschen. —
Rulfo lo miré extrafiado. César agrego—: ;Recuerdas la tortura del nifio
que contempl6 Milton?

De repente Rulfo comprendié lo que queria decir. Le sorprendia,
incluso, no haber caido en la cuenta. Su viejo profesor podia encontrarse en
pésima forma, pero hubo de reconocer que su cerebro funcionaba con la
brillantez de costumbre.

Recorrieron un largo pasillo y desembocaron en el corredor donde se
hallaba el cuarto del enfermo. César, sin embargo, se detuvo en una puerta
previa.

—Espera. Quiero ensefiarte algo.

La abrié con una leve presion, sin un solo ruido, al tiempo que unos
plafones en el techo lanzaban parpadeos. Era una habitacién muy pequefia,
sin ventanas, de paredes desnudas y bien encaladas. Rulfo record6 la
habitacion azul de Lidia Garetti, pero ésta carecia de cortinajes y moqueta,
y una especie de piscina o bafiera redonda ocupaba casi todo el suelo.
Parecia un jacuzzi, aunque no tenia grifos, el borde quedaba a baja altura y
poseia un amplio tragante de rejilla en el centro. La temperatura era gélida.

—¢Qué te parece? Lo descubri por casualidad, esta mafiana. Es una
construccion relativamente nueva.

Rulfo se mostré de acuerdo. Parecia un afiadido superfluo y posterior,
como si hubieran echado abajo el tabique quebrando la simetria de la casa
solo para disefiar aquella camara destinada a Dios sabia qué. La enorme
rejilla del suelo, con sus orificios abiertos a la oscuridad, se le antojaba
inquietante. César volvio a cerrar la puerta y, conforme lo hacia, las luces se
apagaron.



Antes de entrar en el cuarto de Rauschen se asomaron por el dintel,
asegurandose de que no habia nadie aparte del enfermo. Todo parecia
encontrarse igual que por la mafnana. Hasta el silencio, que era hondo, de
cementerio, no resultaba muy distinto del que habian percibido en la visita
anterior. Pero, cuando César encendio la tnica luz (el flexo de la mesilla),
comprobaron con estupor que estaban equivocados.

No habia nada igual.

—Dios mio —murmuré Rulfo.

Por un instante ninguno de los dos se acerco. Se limitaron a mirar con
ojos abiertos y espantados, como intentando descifrar qué era todo aquello.

El cuerpo de Rauschen estaba descubierto y su camisén se hallaba
enrollado a la altura del pubis. El delgado tubo del suero habia sido
arrancado de su brazo, asi como los cables y ventosas de la cabeza.

Pero, si bien habia objetos que ya no estaban unidos a €él, muchos mas
habian sido agregados.

Tijeras y lancetas de distintas formas y tamafios mordian la magra carne
de sus piernas. Sus espinillas habian sido horadadas varias veces. El agresor
habia utilizado, sin duda, un pequefio berbiqui que ahora yacia en el suelo.
Quien habia cometido tal atrocidad, habia hundido varios clavos en aquellos
orificios y taladrado, igualmente, las rétulas por diversos lugares. Pero lo
peor se hallaba en su entrepierna: un sorprendente amasijo de instrumentos
quirdrgicos introducidos a presion por la uretra y el ano asomaba como un
ramillete de acero de los esfinteres monstruosamente hinchados y
desgarrados. Lo que no habia sido mutilado estaba quemado. Restos de
cerillas y cigarrillos yacian, como verdugos silenciosos, esparcidos por la
cama. Todo daba la impresion de haber ocurrido con siniestra lentitud, casi
con paciencia: no eran heridas repentinas sino un juego moroso y sadico, un
puzzle a la inversa ejecutado sobre un cuerpo indefenso.

La enfermera. El celador. Sus miradas fijas. Las risas.

Rulfo, que se habia acercado al rostro del anciano, se apart6 haciendo
una mueca. Sintid que su estébmago se erigia la viscera mas importante de
todas; mucho mas, desde luego, que su cerebro, que se negaba a pensar.

—~Creo que... le han cortado la lengua.



De pronto sinti6 que iba a vomitar. Tuvo frio, las palmas de las manos le
sudaron. Mir6 a César y comprobé que su estado no era mejor.

—Salgamos un momento —dijo Sauceda con el rostro convertido en
cera. En el pasillo, aconsejo—: Vamos a respirar hondo varias veces. En
ocasiones surte efecto.

Lo hicieron. Privado de la vision de Rauschen, en medio del aire
relativamente «distinto» del pasillo, Rulfo sinti6 que sus nauseas
menguaban. La cabeza le daba vueltas. Experimentaba la necesidad de
beber, aunque solo fuese agua, pero hubiese dado cualquier cosa por tener a
su disposicion una botella de whisky.

—AUn debemos comprobar algo. —César tom¢ aliento y lo expelio
lentamente como si siguiera las precisas instrucciones de un profesor de
gimnasio.

Volvieron a enfrentarse a la horrenda vision de Rauschen. César
desplaz6 el camison hasta descubrir el vientre. Mas alla del pubis
desaparecian las huellas de las vejaciones, pero habia otra cosa.

—Aqui esta —dijo con un tono de voz extrafio.

El verso se agazapaba alrededor del ombligo dando dos vueltas casi
completas en espiral. Estaba escrito en versalitas pequefias, con caligrafia
torpe pero legible, en tinta negra aun hiumeda.

MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR AND STRANGE FIRE

—Milton —dijo César—. El paraiso perdido, la obra que Herberia le
inspir6. Terrible ironia. Lo reescribirian periédicamente, la tinta esta
fresca... Sin duda, esta filacteria era lo que le producia el estado de coma...
—Se inclind y apoy6 una oreja en el pecho—. Nada. Esta muerto... Todo
era una patrafia: los cuidados paramédicos, la «compafiera» de las noches...
Son sectarios, sin duda... Pero hoy han querido eliminarlo, y antes se han
divertido de lo lindo con él... —Lanz6 un suspiro y se apart6 del cadaver—.
Por lo menos, ha llegado, al fin, la paz para el pobre Rauschen... si es que



existe algo que pueda denominarse «paz» en un mundo donde la poesia se
ha convertido en una forma de tortura —agreg6 sombriamente.

Rulfo contemplé el cuerpo mil veces vejado del profesor austriaco y se
volvio hacia César.

—Vamos a buscar esa biblioteca.

Era preciso encontrar alguna forma de detenerlas, pensaba. Algun modo
de acabar con la secta de las damas. Y estaba convencido de que Rauschen
lo habia descubierto y habia pagado caro por ello.

La hallaron en la segunda planta. La habitacion hacia las veces de
despacho. Se aseguraron de que las cortinas estaban echadas y encendieron
la luz del escritorio. Estanterias repletas, un ordenador y un busto de
Rauschen constituian los objetos mas llamativos. César se sent6 frente al
primero, lo puso en marcha y saco el disco compacto virgen que habia
traido consigo.

—Perfecto —dijo examinando la maquina—. Tiene grabador. —
Empez6 a teclear—. No espero encontrar grandes cosas, porque habran
hecho desaparecer todo lo importante, pero me gustaria disponer de algtn
tiempo para comprobarlo...

Rulfo, mientras tanto, eché un vistazo a los libros. Eran, sobre todo,
obras de grandes poetas, como en casa de Lidia Garetti. También habia
ensayos de teoria de la literatura. Nada extrafio, nada que oliese ni de lejos a
brujeria. Pero es que la brujeria es esto, pensd de repente al leer los
nombres de Goethe, Holderlin, Valéry, Mallarmé, Alberti, Propercio,
Machado... Tropez6 con una version de las Soledades y sinti6 como si
recibiera un impacto en el rostro. Siguié buscando. No encontrd ni un solo
ejemplar de Los poetas y sus damas.

Dej6 a César pendiente del ordenador y registro el resto de la planta
superior: un dormitorio, un cuarto de aseo, un cuarto de huéspedes...
Apenas habia ropa u otros objetos personales, como si Rauschen hubiera
decidido trasladarse alli casi exclusivamente con sus libros y lo que llevaba
puesto. Luego regreso a las escaleras y descendio a la planta baja. Queria



terminar de recorrer toda la casa. Atraveso el silencioso comedor y enfil6 el
pasillo donde se encontraba la habitacion de Rauschen. Pero, antes de llegar
a ella, se paré en seco, aturdido.

La luz del flexo seguia encendida. Sin embargo, creia recordar que
César la habia apagado antes de salir. Estaba casi seguro.

No. Se equivocaba. Lo pens6 mejor y recorddo que habian olvidado
apagarla. La luz estaba encendida porque ellos mismos la habian dejado asi.
Lo que le ocurria era que la vision de aquel cuerpo torturado le habia puesto
muy nervioso. Jamas habia contemplado un cadaver, menos en ese estado.
Se obligé a tranquilizarse. Es solo un hombre muerto. Ademds, no vas a
entrar ahi: vas a registrar el resto de las habitaciones. Respir6 hondo,
continu6 avanzando, paso frente al cuarto y eché un vistazo fugaz.

Herbert Rauschen estaba sentado en la cama con las piernas colgando
por fuera.

Rulfo sofocd un grito y retrocedié hasta que la pared del pasillo le
detuvo. El espanto lo petrificé frente a la entrada de la habitacion, incapaz
de hacer otra cosa que mirar.

Lo mas horrible de todo era que le parecia evidente que Rauschen
seguia estando muerto: las tijeras, lancetas y clavos continuaban incrustados
en sus piernas y genitales; su boca seguia abierta y vacia; los ojos se
hallaban cerrados. En la flaca garganta, pudo distinguir, incluso, el
abultamiento de la lengua a medio tragar. De sus horrendas heridas no
manaba sangre. Estaba muerto.

Pero alargd un brazo flaco como un alambre, se apoy6 en la mesilla de
noche y se levanto.

Por un momento parecié como si fuera un nifio pequefio que atn no
hubiese aprendido del todo el juego de las articulaciones. Dio un paso,
luego otro, en linea recta, en direccion a la salida, como si avanzara a la
fuerza arrastrado por una voluntad mas poderosa. Sus ojos seguian cerrados
y su cabeza se bamboleaba sobre un hombro como la de un muifieco roto.
Los instrumentos clavados en sus piernas producian extrafios sonidos de
adorno colgante.



Rulfo, que permanecia quieto en el umbral como una puerta de carne, se
sinti0 incapaz de apartarse cuando el cuerpo del anciano lleg6 hasta él.
Entonces Rauschen abrié los ojos

la puerta

y lo miré.

—iDéjalo pasar! —balbucié una voz desde el infinito. Era César.
Acababa de bajar en aquel momento y asistia horrorizado a la escena—.
iNo lo toques! jDéjalo...!

Rulfo se apart6 mecanicamente, casi sin proponérselo, comprendiendo
que ya estaba condenado para siempre. Porque la mirada que le habia
dirigido aquel rostro clausurado constituiria —Ilo supo en ese mismo
instante— uno de esos secretos prohibidos por la légica y el lenguaje (estd
vivo) que se encierran indtilmente en la memoria durante toda una
existencia (esta vivo, esta vivo, Dios mio) y jamas son revelados, ni
expresados, ni tan siquiera recordados conscientemente.

Ya estaba condenado, y lo supo: ya poseia un secreto.

El cuerpo de Rauschen pasé junto a él con lentitud de nifio que nace,
gird en el pasillo y continuo su horrible peregrinaje.

De repente comprendieron adonde se dirigia.

La puerta se cerro

Lo siguieron como acolitos de un extrafio ritual en el que Rauschen
fuera el tnico sacerdote. Por fin lo vieron detenerse frente a la puerta del

misterioso cuarto y empujarla. Las luces del techo se encendieron.
Rauschen entro.



La puerta se cerro en silencio.
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Aquel silencio les pareci6 mucho peor que todo cuanto habian
experimentado hasta entonces. Palido como la nieve sobre un cementerio,
César dio dos pasos hacia la puerta. Pero Rulfo lo detuvo.

Sugiero que

—Espera, no...

no miréis mds, signor Milton.

Su ex profesor replicé algo ininteligible; algo que, por extrafio que
fuese, nada tenia que ver con Rauschen sino con la poesia. Luego, con un
gesto violento, apart6 a Rulfo de su camino, se acercé a la puerta y la
empujo. Rulfo sospech6 que ya no era el destino de Rauschen lo que
importaba a César: queria seguir descendiendo, deseaba contemplar el
abismo desde el borde, ese abismo del que le habia hablado, y, quiza,
arrojarse de cabeza a él.

Vacio

Entonces lo vio detenerse y mirar hacia el interior de la habitacion
iluminada al tiempo que se llevaba la mano a la boca para reprimir un grito
0 un vomito, y supo con total certeza que contemplar lo que habia mas alla,
lo que estaba sucediéndole a Herbert Rauschen (cuyo denso silencio se le
antojaba casi mas insoportable que la vision de su cadaver animado) era



otra forma de morir. Sin embargo, también se dio cuenta de que cualquier
intento por su parte de evitar mirar seria futil.
Estaba condenado

vacio, oscuridad

para siempre, al igual que César.

Vacio. Oscuridad.

—FEscucha: a Susana debemos protegerla. Tu tenias razon. Debemos
protegerla. Ya inventaré algo... Le diré algo que le afecte. La obligaré a
dejarme.

El interior de la cabina del avion que los llevaba a Madrid al amanecer
estaba casi a oscuras. Los pasajeros aprovechaban para dormir antes de
enfrentarse a la ciudad, pero ellos se sentian incapaces de cerrar los ojos.

No podian hacerlo, porque sabian que dentro de sus parpados aguardaba
Herbert Rauschen.

Rulfo sospechaba que se quedaria para siempre alli, en la oscuridad
organica de sus pupilas, en las esquinas y pliegues de sus cerebros,
esperando cada noche el definitivo instante en que el suefio los venciera
para volver a brotar, con sus tristes gemidos y su dolor de réprobo, de
condenado eterno.

—Tenias razon... —repitio César—. Debemos apartarla de esto.

Sentado junto a Rulfo habia un hombre desconocido.

El ex profesor, ex amigo, ex diablo.

El César que representaba a Sade; que jugaba a blasfemar en
ceremonias de drogas y parejas intercambiables en la oscuridad; que sonreia
con llamas en los ojos sintiéndose «elegido». El César de los misterios y
prodigios, del ateismo facil, del sadismo de alcoba. Aquel individuo habia
desaparecido de repente. El hombre que ahora se sentaba junto a €l tenia la



expresién exangiie y asombrada de las victimas que fallecen en momentos
imprevistos: durante un acto de amor, en plena calle, al entrar en casa.
Sobre su cabello y su rostro el tiempo habia arrojado, de golpe, la arrugada
nieve de diez afios mas.

—¢Y tu, qué haras? —pregunté Rulfo.

César lo mir6 como si la pregunta le pareciera inexplicable.

—¢Yo? Supongo que lo mismo que td: intentar defenderme... Me he
llevado de casa de Rauschen un CD grabado con todos los archivos que he
podido extraer de su disco duro. El castigo al que le han condenado... Ese
terrible castigo, es la prueba, tiene que serla, de que se convirtié6 en un
peligro para ellas... ;Por qué? Intentaré descubrirlo. Quiza halle la forma
de... No sé ... Trataré de ser una espina dificil de tragar, aunque no creo que
eso les importe demasiado... —Su voz se hizo débil, casi un susurro—. No
son seres humanos, Salomon. Ignoro si lo fueron alguna vez, pero han
perdido esa cualidad. Podran ser muy hermosas y bailar bajo el sol de la
Toscana, pero no son mujeres, ni hombres, ni cosas vivas...

—:Qué son?

César parecio considerar gravemente aquella pregunta.

—Brujas —murmur6—. Quiza podamos llamarlas asi. No tienen nada
que ver con el culto al diablo, pero puede que ese nombre las defina con
exactitud. «Musas» me parece mas espantoso. No, no... —Sacudi6 la
cabeza de un lado a otro, con fuerza—. No puedo pensar en ellas como
«musas»... Y, a pesar de todo... ahora estoy seguro de que la poesia nos ha
enganado...

La voz de la sobrecargo anunci6 que estaban aproximandose a Madrid,
pero ni César ni Rulfo la creyeron. Para ellos, aquella informacion era falsa.
No estaban aproximandose a ninguna parte: continuaban en la oscuridad, en
el espacio irrespirable.

Seguian contemplando a Rauschen de pie en aquella piscina de azulejos.
Y veilan cémo las tijeras y bisturies se desprendian como tallos de sus
piernas y los hematomas y heridas se angostaban hasta desaparecer. Y sus
huesos escupian los clavos que los penetraban y los orificios se cerraban
tras ellos. Y su corazén volvia a latir, y la sangre se derramaba y



desaparecia por el tragante, y la piel se cerraba sobre la sangre como una
escotilla sobre el oleaje. Y la lengua cortada regresaba a su raiz dentro de la
boca con gestos de culebra. Y los pulmones, con un soplo de hojarasca
removida, respiraban otra vez. Y Herbert Rauschen, tras el impenetrable
silencio de su enésima muerte, recobraba la voz y podia, al fin,

gemir

y regresaba a la cama y se tendia boca arriba antes de sumergirse en la
rigidez del nuevo dia.

No era la primera vez que lo torturaban, lo habian comprendido de
repente. No era la primera vez que lo mataban.

Sumido en la desesperacion, Rulfo habia intentado hacer algo, pero
César habia impedido que colocara la almohada sobre el rostro del anciano.
«No podras matarlo», le habia dicho. «Es decir, si, lo asfixiaras... y el verso
de Milton lo revivira una y otra vez, ies que no lo entiendes?»

Una y otra vez. Incluyendo la conciencia. Incluyendo la cordura. La
sensibilidad de cada una de las células. Listas para ser devoradas de nuevo.

Qué se siente cuando un verso te destroza sin limite.

—La poesia nos ha engafiado —continué César con su voz atona—.
Piensa en unos nifios que jugaran con un misil sin saber para lo que sirve.
Dirian, por ejemplo: «Qué bellos colores tiene». A partir de entonces
construirian objetos parecidos. Seguirian sin conocer su peligro real, pero
no les importaria. Todo lo contrario, les pareceria maravilloso jugar con
artefactos tan bonitos. —Hizo una pausa. El avion inici6 el descenso—. L.os
nifios se llamaron, entre otros, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton,
Holderlin, Keats... Ellas los veian jugar y los animaron a seguir jugando...
porque, de repente, uno de esos artefactos funcionaba... Y el nifio que lo
habia fabricado no lo sabia... Si, hasta mi abuelo les interesd, sin duda...
;Acaso los versos de poder han de ser los mas estéticos, los mejores...? No.
Trabajamos con la muerte cada vez que hacemos poesia. Coqueteamos con
el horror cada vez que hablamos... Palabras y palabras dichas al azar.
Imagina cuantas: las de un loco, las de un nifio, las de un actor en el teatro,
las de un criminal, las de su victima... Palabras formando la realidad...
Sonidos que pueden destruir o crear. Un suelo de sonidos, un mundo de



sonidos donde la poesia es el maximo poder... ;Qué ocurriria si ti o0 yo
fuéramos capaces de controlar ese mundo tan fragil, Salomon...? Es casi lo
mismo que preguntarnos qué sucederia si nos convirtiéramos en dioses. Y
eso es lo que son ellas. —Un leve golpe les indico que habian aterrizado.
La voz de César, sin embargo, sigui6 en el aire un instante mas—.
¢Sabes...? Tenian razon los que creian que la poesia era un regalo de los
dioses...

La cita seria dentro de tres dias, pero no se lo habia dicho. Incluso le habia
dado a entender, al separarse de él en el aeropuerto, que quiza no volvieran
a interesarse por ellos. Pero sabia que César no le habia creido.

Paso el resto del sabado encerrado en su apartamento. Por la tarde se
acosté en la cama con la botella de whisky en la mano, aunque se levanto
varias veces, tambaleante, para revisar el bolsillo de su chaqueta y
cerciorarse de que la figura seguia alli. Nunca se separaba de ella: pensaba
que era lo unico que podia salvarle.

Solo podran recuperarla si se la entregamos.

¢Y sino lo hacia? ;Y si la usaba como moneda de canje para conseguir
que aquellas criaturas lo dejaran en paz? Mas atin: ;y si no acudia a la cita?

Nos mataran. Pero no lo haran con rapidez

Qué se siente cuando un verso te destroza sin limite.

¢Y si se reunia con Raquel y huian juntos llevandose la imago con
ellos? ;Y si las amenazaba con destruir la figura? Pero ;cuanto tiempo
podria resistir de ese modo...?

No son seres humanos. Son brujas.

Volvié a llevarse la botella a los labios. El mundo se estaba volviendo
de un agradable color ambar.

Si acudes a esa cita, te matardn.

¢Y si luchaba? ;Y si les oponia resistencia? ;Y si se enfrentaba a ellas?
Pero, por Dios, ¢de qué forma? Un verso cualquiera podria dejarlo
indefenso. ¢ Por qué Lidia Garetti no lo ayudaba ahora?



Rauschen. Sus investigaciones. Aquello que, quiza, habia descubierto,
la razén por la que habia sido condenado a aquel tormento... César se lo
habia dicho: la tnica oportunidad que tenian era hallar lo mismo que
Rauschen, pero usarlo mejor. Ahora todo dependia de que su viejo profesor
pudiera encontrar una pista en aquellos archivos.

Cerr0 los o0jos con esa esperanza.

Se trataba, sin duda, de una clinica privada. Sus puertas de cristal estaban
flanqueadas por dos pequefios abetos de aspecto navidefio, y se abrian ante
la silenciosa orden de una célula fotoeléctrica. Rulfo las cruzo y entro en el
vestibulo. Otra figura entr6 con él. Miré en esa direccion y se vio a si
mismo reflejado en un gran espejo. Comprobé que se hallaba
completamente desnudo, pero no le extrafié en absoluto. Estoy sofiando, se
dijo.

Llego al fondo del vestibulo y escogié un pasillo. Se detuvo ante la
puerta de la habitacion numero trece (tenia el nimero escrito sobre ella). La
abrio.

Era un cuarto pequefio. Su luz procedia de algun lugar indeterminado
del cielorraso. No habia muebles ni decoracion alguna. Hacia frio. Un frio
extrafio: una gelidez que se incrementd cuando dio algunos pasos por el
interior. ¢ Por qué aquella habitacion, desnuda como €l mismo, le provocaba
tanta aprension? Sospecho que no era solo por la baja temperatura, pero no
pudo advertir otra causa evidente. Se hallaba vacia y no parecia
amenazadora.

Otro espejo en la pared del fondo duplicaba su figura. Se frot6 los
brazos, y el Rulfo del azogue lo imit6. Nubes gemelas de vapor manaron de
sus bocas.

Se aproximé al espejo y se situd tan cerca del cristal que, en un
momento dado, su aliento borré sus propios rasgos con un vaho de platino
puro. Contuvo la respiracion, y la mancha de niebla fue
empequefieciéndose, pero, tras ella, no volvié a aparecer su rostro sino el de
Lidia Garetti. Vestia el traje de noche tubular de solapas fucsias de su



retrato y la arafia dorada brillaba entre la suave ondulacion de sus senos
menudos.

—FIl paciente de la habitacion nimero trece lo sabe —dijo, mirando a
Rulfo con fijeza. Sus ojos azules despedian tanta luz que parecian formar
parte del cristal.

—Lidia... —Rulfo tendi6 una mano, pero sus dedos no palparon piel
sino el obstaculo impenetrable de una superficie vidriada.
—Fl] paciente de la habitacion numero trece —repitio ella,

retrocediendo—. Buscalo.

—iEspera...! ;Qué quieres decir...?

Lidia Garetti se alejaba en la oscuridad, al fondo del reflejo.

De repente Rulfo comprendié que ella hubiera deseado quedarse y
explicarle mas cosas, pero algo se lo habia impedido. Otra presencia que se
encontraba alli, a su espalda, dentro de la habitacion.

El temor se aferr6 a sus musculos. Tenia tanto miedo que no podia
volver la cabeza. Se sentia incapaz de mirar atras. Hay alguien. El paciente
de la habitacion numero trece. Detrds de mi.

un sollozo.

Entonces sintid6 como si una mano le tocara el hombro con dedos
helados.

un sollozo violento.

Se volvio y vio lo que habia tras él.

Un sollozo violento.



Se encontraba en su habitacion. La botella de whisky medio vacia habia
rodado por el suelo.

No albergé duda alguna acerca de que aquello no habia sido solo un
suefio, de la misma forma que no lo habian sido los de la casa del peristilo.

Lidia Garetti le habia enviado un nuevo mensaje.
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Se vistio frente al espejo. La ropa que habian comprado le sentaba muy
bien. Esa mafiana se puso un jersey de lana violeta y unos vaqueros. Para el
nifio eligié un polo marrén oscuro y pantalones de pana. Luego se peind el
largo pelo negro. No se lo recogeria: eso le recordaba malos momentos.
Ahora todo habia cambiado.

El espejo le devolvia la imagen de una muchacha alta y hermosa. La
imagen de siempre. Pero ella ya no vivia encerrada en esa apariencia.

Asomaba a los ojos.

En ellos podia contemplar su verdadero aspecto. Nada ni nadie volveria
a hacerle dafio, a humillarla. Patricio estaba muerto. Su hijo y ella se
hallaban libres.

Contemplo al nifio. Jugaba con las figuritas de plastico en el suelo de la
habitacion, de espaldas a la atn incierta luz de la ventana. Nunca sonreia,
pero ella no necesitaba que lo hiciera. A su modo, €l era otro espejo: en
aquella mirada azul y aquellas facciones que no se parecian en nada a las
suyas podia verse reflejada. Y se percataba de que el pequefio también la
vela asi. Ya no se limitaba a mirarla en silencio como si fuera una extrafia.
A ratos, le hablaba con ternura. Parecia haber percibido su transformacion
con la misma intensidad que ella.

Ahora lo que mas le preocupaba era que Lidia le dijera, a través de los
suefios, qué otra cosa debia hacer. Estaba segura de que formaba parte de un
plan, y queria saber cual era. Habia mentido al hombre para evitar su
interrogatorio: en realidad, no habia sofiado nada mas. Sin embargo, tenia la



conviccion de que sus intuiciones eran ciertas, de igual forma que la habria
tenido de poseer un rostro aunque hubiese carecido de espejos que se lo
confirmaran. Y habia mentido también en otra cosa, mas importante.
Esperaba que su arriesgado engafio surtiera efecto.

Se contemplo una vez mas, cerciorandose de que no parecia distinta a
cualquier otra chica. No queria resultar llamativa. Tras ella, reflejados en el
cristal, podia distinguir la ventana abierta, el aparcamiento y la carretera a
la luz del amanecer, con la silueta de un pequeno pueblo subrayando el
horizonte. La habitacion se hallaba en la primera planta del motel y era muy
modesta, pero a ella le parecia palaciega en comparacién con el lugar donde
habian vivido hasta entonces. Llevaban alli cinco dias y aun no se habian
atrevido a salir. O casi. Siguiendo el consejo de Rulfo, ella siempre daba un
breve paseo antes del anochecer, aunque regresaba pronto. Sin embargo, esa
mafiana pensOd que quiza saldria con el nifio. Los ojos del pequefio se
estaban habituando cada vez mas a la claridad, y las horas tenues del alba
serian ideales. Si, disfrutaria paseando con su hijo mientras el sol
despuntaba sobre los campos. Sin duda, constituiria para ambos una
maravillosa experiencia.

Estaba a punto de sugerirselo cuando

no pudo

sorprendio la figura tras ella, en el espejo.
Se qued6 inmdvil, rigida. El nifio parecio percibir también que algo
extrafio sucedia, porque volvio la cabeza y observo a la muchacha.

no pudo volver



Sintiendo que habitaba en una pesadilla, gir6 lentamente hacia la
ventana y se asomo. El aparcamiento estaba vacio.

Sus latidos fueron apaciguandose. Pero, por un momento (aunque solo
lo habia visto reflejado en el espejo del armario durante una fraccion de
segundo), por un horrible instante, habia creido ver a un hombre que...

No. Se equivocaba. Era imposible.

Esta muerto. No pienses mds en él. Esta muerto.

Termino de vestirse, cogio al nifio de la mano,

no pudo volver a dormir

dieron un breve paseo alrededor del motel. No vio nada extrano: el lugar
parecia casi desierto. Pronto concluy6 que sus nervios le habian jugado una
mala pasada. Seguramente, se habia confundido con alguien que
fisicamente se le parecia mucho. Esta muerto. T misma lo mataste.

Pero seguia inquieta cuando regreso a la habitacion.

No pudo volver a dormir.

Se duchd, se vistio con ropa limpia, cogio la chaqueta y comprobé que
la figura seguia en su sitio. Era domingo. Faltaban dos dias. El martes
acabaria todo por fin, para bien o para mal, y saber eso le tranquilizaba.

Intent6 reflexionar sobre el suefio que acababa de tener, pero el teléfono
le interrumpid. Escucho6 la voz de César como una luz en medio de la
noche.

—FEsto es fantastico, Salomon... Informes de detectives, biografias de
alumnos y profesores de distintas universidades... En eso consisten casi
todos los archivos que he revisado. Y, aqui y alla, comentarios muy
reveladores del propio Rauschen... He atado algunos cabos. ;Tienes tiempo
para escuchar a tu querido profesor una vez mas...? Te situaré. Estamos en
Viena, a principios de los setenta. Un inocente y bastante comun licenciado



en literatura llamado Herbert Rauschen ingresa en un grupo de vivencia
poética: Die Sphinx. Se dedicaban a recitar y comentar versos de autores
alemanes, pero, sin duda, era una tapadera para reclutar adeptos. Lo cierto
es que a partir de entonces la vida de nuestro amigo cambia por completo:
deja el trabajo, se marcha a Paris y su cuenta corriente empieza a engordar
en unos afios en que la economia de toda Europa estaba en crisis. Publico
articulos, viajo... Luego emigré a Berlin. Coincidiendo con su traslado a
esta ciudad, una imprenta alemana saco a la luz los primeros ejemplares de
Los poetas y sus damas, de autor anonimo... ;Primera hipotesis, alumno
Rulfo...?

—Rauschen es el autor de Los poetas y sus damas —dijo Rulfo.

César emitio una risita sofocada.

—Mi querido alumno, siempre has sido muy intuitivo. Yo llegué a la
misma conclusion por la via del razonamiento. En mi opinion, entré en la
secta en Paris, pero no le gusto lo que vio y decidi6 hablar de ellas. Escribio
ese libro, lo hizo imprimir y fue por el mundo regalandolo a cuantas
personas encontraba, casi todos expertos en poesia como €l. Yo diria que al
principio se limité a informar a la gente de lo que ocurria bajo la excusa de
una «leyenda». Pero, en 1996, después de caer en una extrafia depresion,
paso a la accion: comenzo a investigar en varias universidades europeas, se
convirtio en un sabueso... Seguia un rastro concreto. ; Cual?

—Fsta vez me rindo.

—La ultima dama. Queria encontrar a la nimero trece. —Hubo un
silencio. Rulfo escuchaba con mucha atencion—. Aqui esta la explicacion
de su espantoso castigo... Escucha esto. La ultima dama se oculta mejor que
ninguna otra, pero no porque sea la mas poderosa sino, precisamente,
porque es la mds vulnerable... El talén de Aquiles de la secta, Salomoén. La
que otorga unidad al grupo. Sin ella, las demas solo serian un conjunto de
criaturas dispersas. «Quien encuentre a la dama numero trece puede
destruir al grupo entero», el propio Rauschen lo dice. El inicié su bisqueda
con el fin, sin duda, de acabar con la secta. ;Y qué le hizo desear esto?, te
preguntaras. ;Qué ocurrio hace seis afios para que un antiguo sectario,
conociendo el terrible riesgo que asumia, decidiera enfrentarse a ellas? He



aqui la parte mas confusa de la historia. —Se escuch6 un revuelo de hojas.
César continu6—: A principios de 1996 hubo una especie de movida en el
coven... Asi se llama el grupo de las trece damas, el nucleo de la secta:
coven. Es el mismo término con que, en inglés, se designaba a los
conventiculos de brujas del Renacimiento. De hecho, la leyenda del coven
de brujas viene de ellas... —De pronto se interrumpio y emitié una risa
sofocada—. ¢Sabes lo mas terrible de todo, Salomén...? Que son como
nosotros: mediocres, oportunistas, ambiciosas y cobardes... Son brujas, en
efecto, pero de las modernas. Les interesa subir en el escalafon, aumentar su
poder, controlar a sus subditos... Y todas andan muy suspicaces unas con
otras, como los yuppies de las grandes empresas. Pero prosigo. Como te
decia, en esa época hubo un escandalo en el coven: Saga, la nimero doce, la
lider del grupo, fue acusada de algo, sentenciada y expulsada, y otra Saga
ocup6 su lugar. Rauschen no especifica la falta que cometid la antigua jefa
y su destino final, pero, en lo que respecta a su sucesora, no ahorra epitetos:
la define como «lo peor que ha ocurrido con la secta desde hace siglos...».

La peor de todas. Rulfo veia otra vez al nifio sosteniendo el duodécimo
soldadito de plastico. Apretd con fuerza el auricular mientras la voz de
César proseguia, casi en tono cantarin.

—La llegada al poder de la nueva Saga fue lo que hizo que nuestro
amigo dedicara el resto de su vida a intentar destruirlas. Segun él, esta
criatura es una amenaza impredecible. Estaba deseando convertirse en lider,
y ahora que lo ha conseguido disfruta volcando su furia sobre todo bicho
viviente... ;Te das cuenta...? ;Siglos enteros de poesia reducidos a esta
simpleza: la ascension de una advenediza! Una especie de «quiero ser el
jefe en lugar del jefe»... Pero, bueno, ;de qué me sorprendo? ;Acaso no
viene ocurriendo lo mismo desde Zeus y Satan? Hasta el idiota de Hitler es
un buen ejemplo... —Volvio a reirse en falsete, como si una maquina se
riera por él. De repente Rulfo se horrorizé. Se estd volviendo loco, penso.
La voz de César continud, un tono mas aguda—: Debo decirte, querido
alumno, por si no lo sabias, que las damas son seres humanos de carne y
hueso, o al menos eso parecen... Sefioritas solteras, bellas y riquisimas que
se rodean de lujo y soledad, como tu famosa Lidia Garetti. Solo se retinen



para celebrar sus, llamémoslas, ceremonias, en una, llamémosla, sede
central, una mansion al sur de Francia, en Provenza, en medio de ese paraje
tan hermoso que se conoce con el nombre de las «Gargantas» del rio
Ardeche... Buen lugar para las diosas de los versos, ;eh ...? Provenza, los
trovadores, la cuna de la poesia lirica, el monte Ventoux que Petrarca
escalo... Y las «Gargantas»... Mejor sitio, imposible, para quienes nos
controlan con la voz! —La carcajada hizo que Rulfo tuviera que apartar el
auricular un instante—. Por lo visto, Rauschen estuvo presente en algunas
de esas ceremonias. Se celebran en dias especiales del afio, porque el poder
conjunto del coven es superior a la suma de sus partes, pero, para que
ocurra asi, deben reunirse en determinadas fechas, como dictan las leyendas
de brujas y aquelarres: solsticios, equinoccios y visperas de festividades tan
antiguas como el hombre... como la noche del treinta y uno de octubre,
Halloween, vispera de Todos los Santos, es decir, pasado mafiana. —César
hizo una pausa significativa—. A proposito, te han citado esa noche, ;me
equivoco?... —Rulfo pensé que mentir ya no tenia sentido. Entonces
escuch6 otra carcajada—. Ja, ja...! jQuiza te pidan caramelos...! Te
agradezco el cuidado que has puesto en ocultarmelo, Salomon, y sé por qué
lo has hecho, pero no te preocupes: después de ver la lengua de Rauschen
regresando a su boca como quien eructa una trucha viva, no te acompanaria

a esa cita ni atado de pies y manos... —Carcajada—. Vuelvo a aconsejarte
que les des la figura y en paz. Solo quieren eso. Insisto: no te mezcles en
sus problemas de «promocion interna»... —INueva carcajada—. Te lo ruego:

dales la figura, por lo que mas quieras, y que se las compongan...

—Dice Rauschen algo sobre Akelos?

—Ya se me olvidaba. La dama nimero once, Akelos, traicion6 al coven
ayudando a la antigua Saga. Rauschen no especifica como ni afiade nada
mas, pero... ¢Ultima hipétesis, querido alumno...?

—La nueva Saga orden6 que Akelos fuera expulsada también —dijo
Rulfo, comprendiendo.

—FExacto. Y no solo eso: que fuera eliminada para siempre. Incluyendo
su imago, que es la figura que les permite vivir para siempre pasando de un
cuerpo a otro. ;Sabes por qué estaba hundida en aquel acuario? Rauschen lo



menciona de pasada, hablando de las clases de ceremonias: existe un ritual
llamado «Anulacion» por el cual la dama en cuestion queda desprovista de
poder si su imago es hundida en agua con la filacteria apropiada... Pero éste
es el primer paso. Para destruir la imago necesitan realizar otro ritual mas
complejo... y, naturalmente, para realizarlo necesitan la imago... —Volvio a
reir con suavidad—. Sin duda, Miguel Robledo, el asesino de Lidia Garetti,
no era de la secta, pero fue manipulado por ellas para entrar en la casa,
cargarse a las criadas y torturar a la sefiora refinadamente... tras hundir su
figura en el acuario.

Y nosotros la hemos recuperado impulsados por esos suefios, penso
Rulfo.

—¢Qué hay acerca de la dama numero trece, César? ;Qué averiguo
Rauschen sobre ella?

Se escuch6 un tintineo, un golpe de cristales. Estd bebiendo, penso.

—Ah, esa pregunta es para nota, querido alumno... Atin no sabemos lo
bastante como para contestarla. De hecho, creo que nadie podria contestar a
eso. Rauschen solo dejo informes sobre profesores y alumnos... Es obvio
que sospechaba que la misteriosa dama estaba relacionada con alguien de la
universidad... Pero ;quién? ;Dénde? Quiza en Espafia, ;no? Recuerda que
se traslado a vivir aqui... Pero esto es tan solo una hipotesis... Lo que mas
me atemoriza de todo, jsabes qué es? Que le permitieran conservar tantos
archivos. Sospecho que las damas se sienten mucho mas seguras que los
corruptos... —Hizo una pausa y prosigui6 en otro tono—. Sé que soy un
maldito cobarde por no acompanarte el martes por la noche, pero... Bueno,
digamos que prefiero arriesgar la vida de una manera mas cémoda... Lo de
Susana ya esta arreglado. Ayer tuvimos una bonita discusion, pero consegui
lo que me proponia: se ha ido fuera de Madrid, creo que a casa de sus
padres. La distancia no nos vendra mal a ninguno de los dos. Por supuesto,
no recibio la noticia con la mejor de las sonrisas, pero jamas me perdonaria
a mi mismo si...

—Comprendo —dijo Rulfo.

—Salomon, en serio: no juegues a hacerte el héroe y devuélveles la
figura. Si quieren fastidiar a Akelos, es cosa suya... Pero, en cualquier caso,



te deseo buena suerte, querido alumno. Fue un placer y un honor para mi
haber sido tu profesor y tu amigo, pese a nuestras diferencias... Y no nos
compadezcamos demasiado, oye: después de todo, ambos opinabamos que
valia la pena morir por la poesia, ;recuerdas...?

—No vamos a morir, César —dijo Rulfo sin acompafiar a César en su
risotada, sintiendo los ojos humedos y un escozor en la garganta.

—Fllas no dejaran testigos —jade6 de repente la voz del ex profesor,
lenta, oscura. Rulfo recordé que era el tono con que solia concluir sus clases
—. Ahora comprendo el terror que dominaba a mi pobre abuelo... Ruego
por que, al menos, no alcancen a Susana... Apenas sabe nada... Quiza ella
pueda escapar... Adids, querido mio... Cuidate mucho.

La conversacién se interrumpi6 en la linea, no en la mente de Rulfo. No
dejaran testigos. Sintié un nudo en la garganta, pero comprendi6 que no era
su propio destino lo que mas le apenaba, sino el de César Sauceda, su viejo
profesor, el hombre que habia creido que la vida era poesia.

Y ahora todos iban a morir porque tenia razon.

Paso el resto del domingo y el lunes de forma similar: dando incontables
vueltas por los alrededores de Lomontano. Escogia, alternativamente, las
estrechas callejuelas del centro o la amplitud anénima de Gran Via, y
contemplaba a los apresurados transeuntes. En aquellas caras concentradas
y aquel ir y venir de personas tan diversas enfrentdndose a un Madrid
taquicardico, no pudo encontrar ni rastro del extrafio mundo de las damas.
Era como si se hubieran hecho irreales, como si nunca hubiesen existido.
Incluso empezé a pensar que todo aquello no era sino una fantasia forjada
por desequilibrados como César o €l. Pero la presencia de la figura de cera
en el bolsillo le devolvia una y otra vez a la realidad. No, no a la realidad,
matizaba: A la verdad.

El lunes por la tarde, al regresar a su casa, los ojos preocupados de la
portera lo detuvieron en el vestibulo.

—Una joven ha venido a verle. Acaba de subir.



Crey0 saber de quién se trataba. ;Por qué habra venido? se pregunto
mientras subia las escaleras con rapidez. ;Le habrd ocurrido algo en el
motel? Pero, al llegar a su piso, comprob6 que se habia equivocado por
completo.

—Menuda cara has puesto —sonrié Susana—. ;A quién esperabas?

Se mordia las uflas. Era su vicio secreto, pero se hacia inevitablemente
publico cuando estaba nerviosa. Como ahora.

—Me ha dicho que mi trabajo de puta ha terminado... Bueno, no me lo
ha dicho asi, claro... El lo llama: «Necesidad de replantearse la vida». Y me
ha despedido sin derecho a indemnizacion. «Vete con tus padres una
temporada.» Hijo de puta. Puedo asegurarte que el dia que he pasado ayer
no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Por supuesto, me marché sin rechistar;
no hubiera sido capaz de rebajarme a rogarle nada... Pero no he ido a casa
de mis padres, estoy hospedada con una amiga...

Llevaba un conjunto de dos piezas castafio oscuro, medias color
almendra, sandalias altas y una cinta de gasa al cuello. Olia a perfumeria y
alcohol. Rulfo se dio cuenta de que habia estado bebiendo antes de
presentarse alli.

—Oh, claro que le insulté, le dije muchas tonterias, pero se limitd a
repetir que no era una separacién definitiva sino un «replanteamiento». O lo
que es lo mismo: quiere estar solo. Yo le distraigo. La verdad, todo eso me
deprimio bastante. Pero hoy lunes me he despertado mas tranquila y lo he
visto desde otra optica. Creo conocer bien a César, y pienso en dos
posibilidades: o le gusta otra o le ocurre algo grave. —Sus ojos chispearon
burlones mientras sonreia—. Sinceramente, me quedo con lo segundo. ;Y
ti? —Rulfo no dijo nada. Bebi6 un sorbo de whisky. Susana le imit6—. De
repente recordé que en los ultimos dias andaba muy atareado contigo y tus
aventuras... Tramais cosas juntos, 0s encerrais en las habitaciones a
cuchichear como viejas... En fin, se me ha ocurrido pensar, tonta de mi, que
todo esto tiene que ver con el viaje relampago que hicisteis el viernes a
Barcelona, y del cual César no ha querido darme detalles. Por eso estoy



aqui, para preguntartelo. No te preocupes, no voy a pedirte alojamiento...
Solo quiero que me digas si me equivoco.

—No sé lo que le ocurre a César. Deberias preguntarle a él, no a mi.

La reaccion de ella fue imprevista. Habia terminado de wvaciar el
segundo vaso cuando, de repente, lo dejo sobre la mesa con un sonoro
golpe. Por un momento Rulfo penso que el cristal se habia destrozado entre
sus dedos.

—¢Qué cofio os creéis que soy...? ;Una pelota de tenis? ¢ Ahora estoy
en tu campo y ti me largas al suyo...? —Se inclinaba hacia delante, los ojos
azules fijos en él, el costoso peinado flotando sobre su cabeza. Entonces
suavizd la voz—. Voy a confesarte algo: antes, eso me gustaba. Me
encantaba que os pelearais por mi. En serio... Y te puedo asegurar que no
era por satisfacer mi ego. Bueno, no solo por eso. Queria veros sacar las
ufias porque sabia... Sabia que cuando firmarais el tratado de paz, me
mirariais y dirfais: «Ah, pero ¢sigues ahi, Susana...?». Hace tiempo que me
he dado cuenta de que solo me necesitais cuando sois enemigos... —Rulfo
bajo6 la vista hacia su copa. Ella seguia hablando, cada vez mas alterada—.
Y ahora, ¢qué ha pasado...? Pues que has venido tu con tu maravillosa
aventura, y él ha dicho: «jFantastico! jEl consuelo de mi jubilacion...!». Y
de nuevo os dais la mano y yo sobro, ¢no ...? Bien, pues he aqui la gran
noticia: no voy a permitir que sigais jugando conmigo. En el fondo, César
cree que soy esa clase de mujer que se acuesta con el que mas dinero tiene.
Pero le ensefiaré que su dinero me importa una mierda, y su casa y sus
aventuras, otra —Guardo silencio un instante, o, mas exactamente, dejo de
hablar sin guardar silencio: sorbia por la nariz, respiraba con fuerza. Rulfo
recordé que César llamaba a esos gestos «los neumas del dolor»—. Ahora
dime sinceramente si todo esto tiene algo que ver con vuestro maravilloso
viaje por el tunel del terror. Eso me tranquilizaria bastante.

Rulfo opté por responder a una pregunta distinta, que ella no habia
formulado.

—César no ha dejado de quererte, Susana. Estoy seguro de que solo
desea mantener la distancia una temporada.



Ella lo miraba con ojos dilatados. Subitamente, Rulfo se vio asaltado
por un recuerdo: el dia en que habian hecho el amor en el suelo del atico,
aprovechando una ausencia de César, y €l la habia abrazado por detras
presionando sus senos mientras la besaba en el cuello.

—Tiene relacién con vuestro asuntillo? —insisti6 ella.

—No, que yo sepa. En Barcelona lo tnico que hicimos fue visitar a un
hombre enfermo. No encontramos nada. Creo que César se ha olvidado del
tema.

—Entonces, ;qué crees que le pasa?

—No lo sé, pero, sinceramente, no creo que te oculte nada.

Rulfo no la miraba al hablar. Confiaba en que se tragaria sus palabras,
igual que se habia tragado las de César. Debemos protegerla los dos. Pero,
tras un silencio, ella dijo algo inesperado:

—He averiguado cosas sobre Lidia Garetti. —Lo miraba fijamente.
Rulfo se esforzé por mostrar indiferencia—. Te van a parecer muy
reveladoras. Hablé con una de mis amigas periodistas. Me aclar6 que la
pobre Lidia era una jovencita millonaria que cumplia todos los requisitos
para ser la tipica hija de papa: solitaria, rica, heredera de una fortuna
fabulosa que no sabia como gastar, aficionada a las drogas y las crisis de
nervios, en tratamiento psicologico... ¢ Te imaginas a una bruja neurotica...?
Por favor, Salomén, Lidia no era ningin ser sobrenatural sino una soltera
millonaria que vivia esperando a su principe azul. Desgraciadamente, la
visitd el principe negro. Pero las burradas que le hizo ese psicépata
drogadicto son similares a cualquier otra burrada de la historia. No hay mas
misterios. No hay nada mas... Te juro que... —De repente fue como si
dejara caer una mascara: sus cejas se hicieron arrugas, los labios se
convirtieron en mucosas trémulas—. Salomon, tengo miedo... —Tendio los
brazos como si deseara ser aferrada antes de caer a un abismo. Rulfo la
acogio sin aspereza—. jTengo mucho miedo...! Siento... No sé muy bien
qué... pero te juro que, en el fondo, no me rio de lo que esta ocurriendo... lo
que nos esta ocurriendo a todos... jNo quisiera que le pasara nada malo a
César! jNi a ti...! jNi a ti...!



—Susana, calmate... —Le aparto la cara y la mir6 a los ojos—. No va a
ocurrirle nada malo a nadie.
De repente, sin transicion,

cruzo

vio sus labios aproximarse.

cruzo las puertas

—No, Susana... —murmur6 dentro de su boca.
Pero comprendi6 cuanto necesitaba extinguir su propio miedo

cruzo las puertas de cristal

con el temblor de otro cuerpo.

Cruzo las puertas de cristal, flanqueadas por pequefios abetos, atraveso el
vestibulo, avanzo6 por oscuros pasillos y llego6 hasta la puerta con el nimero
trece escrito sobre ella. De repente comprendio algo. Si aquello era una
clinica, como asi creia, entonces ésa era la habitacién del paciente del
acertijo de Lidia.

Se apresuro0 a abrirla y entrar.

Pero quien alli le aguardaba era la misma (hermosa) criatura (horrible)
con aspecto de nifia que ya conocia. Esta vez estaba desnuda, con el



simbolo de la hoja de laurel lanzando destellos sobre su pulcro y asexuado
torso.

—Bienvenido, sefior Rulfo.

Pensd que habria podido escribir cien versos contemplando aquel rostro.
Pero, con idéntica certidumbre, supo que los habria arrojado al fuego
después de escribirlos si se hubiera percatado, como en aquel momento
estaba haciendo, de la espantosa ausencia de sentido que evocaba aquella
belleza. Era como despertar un dia y descubrir que la persona que duerme a
tu lado tiene la piel de madera, o que el semblante mil veces sofiado es una
mascara de carton.

—Mafiana por la noche iré a esa cita —dijo Rulfo con desprecio—. Os
entregaré la imago y nos dejaréis en paz. —La dama continuaba mirandolo
sin modificar la sonrisa—. Pero, si nos hacéis dafio... Si le hacéis dafio a
Raquel o a su hijo, a César o a Susana, os destruiré. Puedes comunicarle eso
a tu encantadora jefa.

—Somos coeternas, sefior Rulfo —susurré la nifa. Su voz evocaba el
eco de las piedras removidas por las olas—. Existiamos ab initio. Esto es un
suefio, pero ni en suefios se le ocurra destruirnos.

—Haré algo mas que sofiar: encontraré a la nimero trece, vuestro punto
débil. La encontraré, y acabaré con vosotras.

—FEs muy facil encontrarla. Esta aqui.

De repente habia ocurrido algo. La nifia habia desaparecido. En el
espejo volvia a alzarse la imagen de Lidia Garetti. Su cuerpo aparecia
mutilado.

—Aqui —repiti6é Lidia, y sus ojos gotearon sangre—. El paciente de la
habitacion numero trece. Buscalo.

Y de improviso, Rulfo sinti6 que habia alguien mas dentro de la
habitacion. Lo sinti6 como hubiese podido sentir el frio al introducir la
mano en un congelador. El paciente de la habitacion numero trece. Se dio
la vuelta lentamente, incapaz de recordar como se respiraba, qué debia
hacerse para pensar. La mera posibilidad de contemplar aquella nueva
presencia, fuera lo que fuese, le aterrorizaba mas que todo lo vivido hasta
entonces.



Pero quien habia a su espalda era, otra vez, la nifia. Ahora se hallaba de
pie en el techo como una lampara suave. Su cabello semejaba una escultura
de oro vertical. Lo observaba desde alli con ojos como dos lunas con halo o
un planisferio iluminado desde dentro. Entonces abrié la boca (él pudo
atisbar su uvula negra, bodocal).

No falte a la cita, sefior Rufo. Le esperamos.

y todo su cuerpo se transformo en otra cosa.

Rulfo no recordé jamas aquella nueva imagen, pero tan solo
contemplarla le produjo una fugaz ablacién de la cordura. Despert6
gritando, creyéndose loco e incapaz de comprobar que no lo estaba.

Se encontraba a solas en el dormitorio. Susana se habia ido ya, aunque
la cama atin conservaba un rastro de su perfume. Estaba amaneciendo.

Faltaban menos de veinticuatro horas.
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VIII. LA CITA
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El lunes, la muchacha no quiso salir de la
habitacion. La tarde la sorprendié ain
en la cama, con la cara oculta entre las manos. Habia pedido que le subieran
la cena y se habia negado a que limpiaran el cuarto. Sabia que los
empleados del motel empezaban a preguntarse cosas pero no le importaba.
Su angustia era excesiva.

La simple, fantastica posibilidad de que siguiera vivo le resultaba
insufrible. Solo pensar en su odioso semblante le provocaba nauseas y
erizaba su piel. Comprendia, sin embargo, que estaba dejandose llevar por
un temor absurdo: la persona que habia visto a través del espejo el dia
anterior se le parecia, si, pero no podia ser él. Aquel hombre estaba muerto.
Ella misma lo habia matado.

No obstante, ahora sabia que habia algo peor que Patricio.

Los recuerdos se habian abierto paso en su interior con la fuerza del sol
en una habitacién polvorienta. Al principio habia creido que eran suefios,
como los de Lidia, pero comenzaba a relacionarlos con experiencias de una
vida remota, aunque cierta. Su propia vida.

Patricio no habia sido el tnico responsable: alguien lo habia manipulado
para dafarla a ella, alguien que se hallaba tan pendiente de que sufriera
como un amante lo hubiese estado de complacerla. Era un titiritero que
manejaba los hilos desde la oscuridad y se habia propuesto no dejarla nunca
en paz, perseguirla y atormentarla dondequiera que se ocultase. Su principal
entretenimiento durante los ultimos afios habia consistido en verla en manos



de «clientes» sin nombre que gozaban humillandola. Eso habia sido, para
aquel que lo controlaba todo, puro juego.

Pero ya es hora de jugar a cosas mds interesantes, ;no crees, Raquel?

Ignoraba quién (o qué) era su verdadero torturador, pero le temia. El
nifio se recostd a su lado. La muchacha tomé su pequefia mano y la
mantuvo apretada largo rato, en silencio, sintiendo que el calor y la fuerza
de su hijo penetraban en ella como inoculados en su sangre. Levanto la
cabeza y sonrid. El nifio le devolvio la sonrisa haciéndola parpadear como
si hubiera recibido una luz.

Por un instante permanecieron inméviles unidos por aquel débil vinculo
de sus manos entrelazadas, y la muchacha sinti6 que no estaba sola.
Contemplando la carita triste y palida que la miraba, supo que lucharia con
todas sus fuerzas, fuera cual fuese la amenaza. Habia llegado hasta alli con
su pequefio, y asi seguiria. Decidi6 que resistirian. Nadie volveria a hacerles
danio.

En ese instante llamaron a la puerta. Penso que seria la cena. Se
incorporo, se aparto el pelo de la cara.

—¢Si?

Volvieron a llamar.

—:Quién es?

Los golpes cesaron, pero nadie respondio.

No abras.

Habia anochecido. El frio y la oscuridad se habian hecho mas amplios.
La muchacha se levanté de la cama sin dejar de mirar hacia la puerta. El
nifio, tenso como un arco, se abrazé a su cintura.

Lo que mas temor le producia era aquel silencio. Pens6 en cualquier
posibilidad, incluso que fuera la policia. Pero, fuera quien fuese, ;por qué
no respondian?

—¢Quién es, por favor? —exclamé, a punto de llorar.

No abras. No abras.

Entonces, la puerta



la noche

se abrio.

Lenta y limpiamente, sin un ruido, como si se tratase de una hoja de
papel. La muchacha y el nifio contemplaron con ojos dilatados el oscuro
umbral.

No habia nadie.

Quiere asustarnos.

Trago saliva. El tiempo se hizo eterno. Por fin encontr6 valor para
moverse. Sin dejar de abrazar a su hijo, se acerco al umbral. Su corazon
latia con fuerza. Contempl6 el pasillo, las escaleras, las puertas de las
demas habitaciones.

Nadie. Todo estaba a oscuras.

la noche era completa

Penso6 que quiza podia tratarse de un error: alguien habia llamado a la
habitacion equivocada y luego se habia marchado al darse cuenta. Y la
puerta, probablemente, habia estado abierta desde el principio y, con los
golpes, se habia desplazado. Volvio a cerrarla y encajo el pestillo. El nifio
seguia tenso. Intent6 calmarlo abrazandolo con fuerza.

—Todo esta bien —le susurro—. Todo esta bien.

La noche era completa. Solo las luces del coche la interrumpian pintando
paredes recubiertas de hollin, ventanas de cristales rotos y una verja
metalica. Era un viejo almacén textil abandonado en una comarcal del sur,
sin duda destinado a la demolicion, quiza porque, tiempo atras, habia
sufrido un incendio. No habia tardado en encontrarlo. Estacion6 junto a la
verja y salio del coche.



Una oscuridad de borracho llenaba el mundo, una tiniebla torpe y
adormecedora atravesada por la ufia plateada de una débil tajada de luna.
No habia rastro de luces o construcciones en las proximidades. Un solo
automovil desfilé por la carretera cuando él baj6 del suyo, como si hubiese
venido siguiéndolo. Rulfo lo miré, pero el vehiculo continué su camino
cegandolo momentaneamente.

La verja estaba cerrada con una cadena. Un cartel proclamaba
prohibiciones, pero a él ya no le preocupaba infringir la ley. Regreso al
coche, lo acercé a la verja todo lo que pudo, trep6 al capd, maniobr6 para
pasar por encima sin apoyarse demasiado en los alambres, buscé asidero
con el pie y descendio por el otro lado agarrandose a los rombos de metal.

Habia estado bebiendo durante un buen rato antes de salir de casa. Se
habia servido dosis crecientes de whisky mezclandolo con cantidades
paralelas de agua, con el fin de trasegarlo deprisa sin sentirse frenado por el
inevitable ardor. Ahora se encontraba lo bastante borracho para admitir que
sentia bastante miedo. Sus borracheras, como sus miedos, habian sido
modestas a lo largo de su vida: esa noche, sin embargo, se alzaban juntos
hacia la cumbre. No obstante, se hallaba lticido, despejado. Era como si en
vez de whisky hubiera bebido un anestésico. Se sentia entumecido, no
mareado.

La amplia puerta del almacén era metalica y corredera, y produjo un
estrépito infernal cuando comenzo6 a desplazarla.

La ultima entrada. El ultimo paso. Lasciate.

Por un momento, mientras se esforzaba en abrirla, casi solté6 una
carcajada. Se habia acordado de repente de su madre, luego de Ballesteros.
Es decir, el hilo de sus pensamientos habia sido: su madre, sus hermanas, la
necesidad de que alguien lo protegiera y Ballesteros. Se habia educado con
mujeres, le gustaban las mujeres, a las mujeres les gustaba €l y siempre
habia mantenido una relacién intensa con el sexo femenino. Durante su
adolescencia, las citas con chicas habian sido innumerables. Ahora acudia a
otra. Pero en este caso no se trataba de una sola sino de trece.

Y pensar en todo eso le habia hecho acordarse de Ballesteros. Se
pregunto qué diria el bueno y racionalista del médico acerca de lo que le



estaba ocurriendo. Qué clase de explicaciones inventaria para esas trece
cosas extranas.

Cuando los ecos oxidados de la puerta terminaron de disiparse, se
limpi6 las manos con un par de palmadas y se detuvo a examinar el lugar a
la escasa luz que llegaba del exterior.

Era una nave amplia, polvorienta, dividida en varias secciones por
tabiques derruidos, repleta de un inefable olor a ceniza. El sitio menos
adecuado para una cita de amor. Pero tampoco muy apropiado para los
aquelarres, hubo de admitir.

Empez6 a recorrerla sirviéndose de la pared de su derecha como guia.
Ademas de ceniza, flotaba en el aire un hedor a excremento viejo. El sonido
de sus pisadas sobre los oscuros escombros le hacia pensar en algo
grotesco, surrealista: como si caminara por encima de las camas de una
residencia de ancianos pisando pechos de jubilados que se quejaran con
estertores. Aunque ni siquiera esto le import6 demasiado. El whisky
también ayudaba a enfrentarse a los jubilados invisibles.

Decidi6 detenerse en un punto intermedio. El sitio era grande, y ellas no
le habian dicho dénde debia aguardar exactamente. Pens6 que cualquier
lugar serviria.

Sus pies iniciaron un cuidadoso inventario, delimitando un cuadrilatero
apropiado para su trasero: sentarse sobre un excremento no le importaba,
pero, pese al whisky, intuyé que finalizar el aquelarre en un centro de
urgencias recibiendo puntos en el culo por el corte con un cristal o un
alambre seria demasiado. Por fin, se deslizo de espaldas a la pared, se posé
en el suelo cuidadosamente y se recostdo en el muro. Enseguida le entro
panico pensando que iba a quedarse dormido. Pero no: no se dormiria, pese
a su ebriedad. Se encontraba demasiado alerta, demasiado asustado,
demasiado nifio en la noche de reyes del horror.

Eché un vistazo a la pantalla fosforescente de su reloj. Dentro de treinta
y cinco minutos serian las doce. Y habria trece.



La sombra lleg6 caminando sigilosamente. Observd el coche de Rulfo
aparcado junto a la verja y dedujo la forma en que habia entrado.
Se acercé al coche y subio al capo.

¢;Como apareceran? ;En escobas? ;En limusinas? ;Como gatos? ;Como
ratas?

Con la mano izquierda palpé la imago en el bolsillo de su sucia
chaqueta. Repaso el plan que habia esbozado antes de salir: les entregaria la
figura a cambio de una especie de pacto para que respetaran su vida y la de
sus amigos. Si era cierto que no podian quitarsela, entonces disponia de una
baza importante que no pensaba desperdiciar.

En ese instante oy0 algo. A su izquierda.

Contuvo la respiracion y se volvio. La escasa luz lunar que entraba por
los ventanales no le permitié distinguir nada extrafio. Quiza se trataba de
una forma de vida mas pequefia. O quiza eran ellas. Pero ain faltaban mas
de veinte minutos para la hora. Se puso en pie y espero sin que sucediera
otra cosa.

No, no iba a dormirse.

Cuando se recostdé de nuevo escucho los pasos, ya inequivocos, y la
sombra se irgui6 frente a é] como una columna de noche sélida.

—¢Qué corio estas haciendo aqui?

—Hablaste en suefios. Anoche, en tu puta casa, en tu puto suefo... Yo
estaba despierta y te escuché. Quise despertarte, pero no pude. Jamas en mi
vida habia visto a nadie tener una pesadilla asi, te lo juro. Al verte temblar,
gritar, y todo eso, pensé... Bueno, pensé que te mearias en la cama, o que
me mearia yo. Entonces te oi decir que esta noche acudirias a una cita... No
sé con quién cofo hablabas o creias hablar, pero no te molestes en
decirmelo... Me entro el canguelo y me marché pitando. —Alberg6 la punta
del indice entre los dientes y capturé un pellejo en un gesto tipico. Rulfo
comprendié que tenia dentro del cuerpo mas miedo y alcohol que él. La



debilisima telarafia de claridad trazaba lineas sobre su abrigo rojizo—. Pero
luego quise saber qué pensabas hacer... Regresé a tu casa y te espié desde
una esquina... —Sonrié nerviosa en la oscuridad—. Me senti como en uno
de esos juegos que practicabamos antes con César... Te vi salir
furtivamente, cogi el coche y te segui. Cuando aparcaste aqui, continué por
la carretera para que no sospecharas nada. —Rulfo record6 el vehiculo
solitario que habia visto pasar tras él—. Estacioné mas lejos y regresé
caminando... Y mientras tanto, pensaba... Y recordé lo que habiamos hecho
ayer y descubri el motivo por el que lo habias hecho, por el que habias
respondido a mis besos y me habias llevado a la cama.. —En su voz se
percibia ahora una helada furia—. Querias que me olvidara de vuestro
asunto, sverdad? Querias que siguiera creyendo que se trataba de una
simple discusion de pareja. Pero el alcohol, como dice César, es...
¢hagiografico...? Creo que se dice asi. El alcohol inventa historias
milagrosas y revelaciones. Y a mi, esta tarde, los gin-tonics me han
revelado vuestro magnifico plan... Y ahora sé que lo unico que habéis
estado haciendo desde que regresasteis de Barcelona es intentar protegerme.
—Pronuncié aquella ultima palabra con calculado desprecio, en medio de
vaharadas de ginebra, y escupio un trocito de piel—. Qué gilipollas, Dios
mio. Qué grandes gilipollas sois todos los hombres...

—No debiste venir. No debiste seguirme hasta aqui.

—¢:Es que crees que me importa un pimiento lo que os traéis entre
manos? —estallé6 Susana. Sus palabras despertaban ecos difusos en el
interior de la nave—. jEsto es un almacén vacio, Salomén...! ;Qué cofio
esperas encontrar en este puto lugar? ;Os habéis vuelto locos los dos?

De pronto, Rulfo se sinti6 ridiculo discutiendo en aquel sitio oscuro y
polvoriento con olor a excrementos de rata. No era ésa la idea que se habia
hecho del encuentro decisivo de su vida. La sensacion de irrealidad que
llevaba experimentando en los ultimos dias le invadio. Susana, con su
abrigo rojo y su olor a perfume, parecia la voz de la logica, de la prosa
cotidiana: no habia bruja capaz de enfrentarse a eso. (Qué era,
verdaderamente, 1o que él esperaba que sucediera cuando dieran las doce?



Entonces recordé a Rauschen torturado en la habitacion vacia. Algo le
decia que lo imposible podia ocurrir en cualquier momento, y que ella no
debia encontrarse alli cuando sucediera.

En su reloj, los numeros destellaban con terrible claridad: 11.57...

—Escichame: ahora mismo cogeras el coche y regresaras a Madrid.
¢Me has oido...? Vas a marcharte ya. jVete a casa de César, si quieres, haz
las paces con él, pero largate...!

—Me das miedo —afirmo ella.

—Es lo que pretendo.

11.58... Mir6 hacia la oscuridad que los rodeaba. Nada parecia haber
cambiado.

—Salomon... —La voz de Susana se habia suavizado—. ;Sabes una
cosa? No me importa haber peleado con César... Sé que se ha dejado influir
por tus extravagancias, pero no voy a abandonarte ahora. Anoche... cuando
hicimos... todo lo que hicimos... tuviste una pesadilla horrible... No creo en
brujas, pero sé que te ocurre algo grave, y no voy a dejarte solo... Te contaré
una cosa que no sabes: varios amigos me han hablado de ti estos ultimos
afios... Esa novia que tuviste... —Rulfo se qued6 muy quieto, mirandola—.
Pasé algo con ella, ¢verdad...? Algo muy doloroso, que te afectd. Y eso te
hizo cambiar. De modo que no voy a dejarte solo. Ya puedes buscar una
excusa para cuando comprobemos que el fantasma no aparece.

—Susana...

La abrazé casi sin pensar en lo que hacia. Apret6 su cuerpo contra el
suyo mientras la sentia sollozar. Se pregunto si seria cierto lo que ella decia.
;Acaso la muerte de Beatriz lo habia vuelto propenso a dejarse llevar por
absurdas fantasias sobre brujas?

—No te dejaré... —decia ella—. Ya no te dejaré nunca...

Un débil pitido procedente de su reloj le anuncio que la hora habia
llegado. Atn abrazado a Susana, mir6 a su alrededor con el miedo en el
rostro. Pero todo seguia a oscuras y en silencio. Solo se escuchaba la
respiracion de ambos. Si las damas rondaban cerca, eran tan tenues como
los rayos de la luna. Tomo la cara de Susana entre las manos y le sonrio.
Ella, con los ojos brillantes, le devolvio la sonrisa.



—De acuerdo. Te diré lo que vamos a hacer. Nos marcharemos juntos...
Iremos a casa de César, hablaremos con €l y... —De pronto, el rostro de
Susana quedo rigido bajo sus manos, su sonrisa se esfumo, los ojos se
perdieron en los parpados hasta mostrar el blanco de las escleroticas—.
;Susana...?

—Sefior Rulfo —dijo entonces ella, con otra voz.

Rulfo sinti6 una brusca andanada de escalofrios y retrocedi6. Habia
reconocido aquel tono: era el oleaje repleto de infinitos ecos con que la nifia
le hablaba.

—Sigame, sefior Rulfo.

El cuerpo de Susana dio media vuelta, tembloroso, los ojos aleteando
sin pupilas, y comenz6 a caminar tambaleante como si no fuera mas que
una mufieca a la que una nifia gigantesca hubiese cogido para trasladar de
un sitio a otro. A Rulfo le record6 la forma de andar del cadaver de
Rauschen.

—Sigame —repitio la voz.

Avanzo detrds de aquella figura hasta el fondo del almacén. Fue un
trayecto terrible y enloquecedor que realiz6 como si estuviera inmerso en
una pesadilla. Entonces las vio. Tan sencillo como eso.

Un circulo de mujeres desnudas de pie sobre la desolacion de los
escombros, cogidas de la mano, inmdviles en la oscuridad.

El hecho de contemplarlas por fin en la realidad no le alivié. Por el
contrario, le produjo una sensacion de impotencia, de indefension, como si
de repente hubiese comprendido que ya no servia ninguna excusa: ni la
locura, ni la pesadilla, ni el engafio. Alli estaban, frente a él. Las damas.
Eran reales, como los versos. No habia remedio. Entonces, al acercarse
mas, se dio cuenta de que carecian de rostro y de pelo, y sus articulaciones
se hallaban segmentadas por hendiduras tajantes. Comprendio que eran
maniquies, mufiecas de tamafio natural, figuras de escaparate sin ropa ni
peluca colocadas en circulo en el interior de aquel almacén. Desconcertado,
se volvid hacia Susana.

—:Donde estais?



—En realidad, estamos aqui —dijo la voz, tan carente de expresion
como el rostro del que emergia—. Pero la realidad es grande, sefior Rulfo.
Entréguenos la imago.

—¢Como sé que después nos dejaréis marchar?

—Entréguenos la imago —repitié la cosa, y extendio la mano con la
palma hacia arriba.

—No —dijo Rulfo—. No hasta que abandones el cuerpo de Susana y la
dejes irse.

Escucho un aleteo de palabras. Un suavisimo verso (quiza Mallarmé, no
logré identificarlo) se deslizé hacia él como una serpiente aspid, hermoso,
francés, culebreante. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedia,
la figura de cera salié disparada de su bolsillo y cay6 en la mano de Susana,
que cerrd el pufio. Rulfo dio un paso adelante, confuso.

—No puedes quitarmela... {No puedes tener la imago si yo no te la doy!

—~Cierto. —La cosa que hablaba por la boca de Susana abri6 la mano:
una pequefia llama incendiaba la figura—. Pero esto no es la imago.

A la luz de aquella llama Rulfo pudo distinguir la cera derritiéndose.

Y, mientras el mundo perdia por completo las dimensiones para é€l,
contemplo la figurita que aparecié debajo, tan semejante a un soldado de
plastico.
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El ruido la despert6 enseguida. Un rumor
leve pero inequivoco, como si alguien
hubiera entrado en la habitacion.

Recordo que la puerta y la ventana se hallaban bloqueadas: después de
lo ocurrido el dia anterior, ella misma las habia reforzado con las sillas y el
pequefio escritorio. Nadie hubiese podido penetrar por sorpresa en el
reducido espacio de aquel cuarto de motel, de eso estaba segura.

Sin embargo, alz6 la cabeza y mir6 hacia la oscuridad. Antafio, Raquel
no se habria preocupado mas y hubiera intentado conciliar el suefio, pero
ella ya no era Raquel del todo: ahora era alguien que sabia que los ruidos en
la oscuridad son peligrosos.

Rastre6 con la mirada todo lo que le permitian las tinieblas. No queria
encender la luz para no despertar al nifio, que dormia a su lado. No vio nada
extrafio y pensd que el ruido podia proceder de otra habitacion. En ese
instante sintié que el pequefio se incorporaba, tenso. Su suefio era tan tenue
como el de ella.

—Sssh —murmurd, acariciandolo—. No pasa nada.

No deseaba asustarlo innecesariamente. Ademas, lo mas probable era
que, en efecto, se tratara de una falsa alarma. Pero preferia cerciorarse del
todo.

Con cuidado, sin dejar de abrazar al nifio, tante6 con la otra mano en la
mesilla hasta dar con el interruptor de la luz. La repentina claridad la hizo
parpadear.



Patricio se encontraba de pie frente a ellos, con los brazos cruzados.
Vestia como siempre: cazadora y vaqueros, todo muy nuevo y relativamente
limpio. Entre el bigote y la perilla se curvaba como una navaja su amplia
sonrisa.

Paradodjicamente, tras el horror inicial, verlo alli, saludable e integro,
casi le devolvié la tranquilidad. Estoy sofiando, fue lo primero que penso.
Intento6 incorporarse, pero, fuera un suefio o no, la aparicion alargé la mano,
atrap6 su tobillo con fuerza desconocida y brutal y tiré de ella sacandola de
la cama y arrojandola al suelo. El golpe contra la moqueta fue muy real, y
durante un segundo la muchacha no reacciono.

Entonces oyo0 el grito del nifio.

Se incorpord y vio que Patricio lo habia cogido del cuello como se
cogen las serpientes y lo alzaba en vilo, dejandolo forcejear en el aire. La
muchacha ignoraba si aquello seguia siendo una pesadilla, pero no titube6
mas: se levantd, cogio la lampara de la mesilla y, por un instante, la luz
entre sus manos se convirtio en un relampago mudo y reboto en las paredes.
El hombre repeli6 su ataque con inmensa facilidad y la pantalla salt6 por los
aires.

—Buen golpe —dijo Patricio sonriendo.

Descargd el pufio a su vez, y la muchacha recibié en el pecho un
impacto que le corto la respiracion. Boqueando, retrocedi6é hasta dar contra
la pared y cayo al suelo. Entonces Patricio se acerco, sujetando al nifio
todavia, y se inclin6 sobre ella. La luz volcada de la lampara otorgaba a su
semblante un teatral aspecto de diablo.

—Has intentado engafiarnos, Raquel. Le diste a ese esttipido una figura
falsa y has escondido la verdadera. No es buen momento para jugar.

La muchacha lo miraba con ojos desorbitados, buscando en vano algin
tipo de mascara, de disfraz.

—Te sorprende verme...? Bueno, la verdad es que no me dejaste en
buen estado, lo confieso. Pero todo tiene solucion en esta vida: un amigo
me Vvisité cuando td te marchaste y me devolvié... la estabilidad. Lo cual no
significa que no me doliera 1o que me hiciste... —En ese instante su rostro
adopt6 el color rubi de un buen vino y se cubrié de ampollas de quemadura



reciente—. Me doli6 mas de lo que supones... —Sus o0jos reventaron
simultaneamente, como globos en una fiesta, anegando de sangre las
cuencas y derramandose sobre ella. En su pantalon estallé un clavel liquido
—. ¢Por qué apartas la cara? Fuiste ti la que me hiciste todo esto... —El
voluminoso cuello se abri6 como una segunda sonrisa bajo la primera y
brotaron arterias, nervios y musculos. La sangre se coaguld, la piel se
hinché y adopt6 otra tonalidad. Empez6 a heder—. Pero ;sabes qué? —El
cadaver de Patricio se descomponia ahora ante sus ojos a ritmo acelerado.
La lengua, azul e inflamada, apenas podia moverse en el interior de la boca
—. Algg-gguien me ayudo a regg-gresar... —Con una mano se abrio la
cazadora. La muchacha pudo ver las palabras escritas en su torso: Los
novios sean novios en eternidad.

Junto a Patricio, en la habitacion, habia aparecido otra persona. Unas
gafas negras y una sonrisa segmentaban su rostro. Cuando tendié la mano
hacia ella, la muchacha lanz6 un ultimo grito.

Hubo un momento en que creyd que estaba de pie. Le pareciéo muy extrafio
ver, por tanto, sillas en las paredes. Luego despert6 del todo y gir6 en el
océano solido de una cama. Escuchaba los latidos de su corazon y el cristal
ritmico de un piano remoto.

No sentia dolor ni malestar. Vestia su ropa de siempre. Se hallaba en una
habitacion grande y decrépita. El tltimo lugar donde recordaba haber estado
era un sucio y oscuro almacén de las afueras de Madrid, e ignoraba donde
podia encontrarse ahora y como habia llegado hasta alli. Se levant6 y se
acerco a la ventana. Una tupida red de arboles se abria paso a lo largo de un
jardin otofial. Mas alla lucia el sol.

Pensé que la puerta estaria cerrada, pero no lo estaba. Al abrirla, Chopin
invadio sus oidos. Advirtid unas escaleras que descendian. Las bajo y
desemboc6 en un salén. Una muchacha, de espaldas a él, se enfrentaba a la
dificultad de un teclado clasico. Su pelo era una cascada rubia que llegaba a
ocultar el taburete donde se sentaba. La otra persona era una sefiora madura



y corpulenta, con gafas de montura metalica, jersey crema y falda lisa, que
animaba una vieja mecedora. Al ver a Rulfo se levant6 presurosa.

—iSefior Rulfo, qué alegria conocerle!

Le tendi6 la mano. El se la estreché y noté vello en el dorso. Parecia un
hombre travestido. Su maquillaje de albayalde espeso rozaba lo ridiculo,
con labios muy rojos y pestafias derrochando rimel. La peluca, de color
castafio oscuro, ondulaba en pequenos bucles. Sobre sus orondos pechos
brillaba una especie de broche: la cabeza de una cabra, quiza. Hablaba en
perfecto castellano con cierto deje francés y timbre chirriante, afeminado.

—¢Me concederia parte de su tiempo para ensefarle la casa? Venga
conmigo... Cuidado con esa silla...

La muchacha del piano habia dejado de tocar y lo miraba en silencio.
Rulfo, aun confuso, siguié los rapidos pasitos de la mujer obesa.
Atravesaron el salén y accedieron a una especie de porche de piedra con
techo de artesonado lacunar. Daba a un espléndido jardin. Un sinfin de
mariposas lo visitaba en un silencio excelso. Eran un verdadero enjambre.
El sol cenital denunciaba el mediodia.

—Todavia esta un poco mareado, ¢no...? Es comprensible... Pero
aprestirese... jHay tanto por ver...! Esta mansién es enorme... Yo soy la
encargada de atender, de recibir, de orientar... Soy la adoratriz, podriamos
decir. Mire, en esa zona —sefiald6 mientras caminaban— hay naranjos.
Tenemos buenas naranjas. También piedra labrada. Ninfeos y fuentes secas.
Lapidas. Y un obelisco a la entrada, al otro lado, con relieves en egipcio
copto. Los paisajes que nos rodean son los mas bellos de Provenza...

Provenza, pens6 Rulfo. La sede de Provenza, la mansiéon donde se
retinen. Ignoraba cémo lo habian llevado basta alli y cuantos dias habian
transcurrido.

—Fl jardin tiene un topiary de boj que desde aqui no puede verse. Esta
cerca del obelisco. También hay una estatua sedente de una diosa de largo
cabello con un verso de Rosetti grabado en la base... Ah, y un templete
bastante antiguo... En esta ala se encuentran los rapsodomos. ;Ha visto
cuantas mariposas...? En los sotanos hay camaras destinadas a uso
particular, pero en las festividades solemos reunirnos en el jardin, alrededor



de un cenador precioso... Por cierto, esta noche habra fiesta. La verdad es
que venimos muy poco. En caso contrario, lo tendriamos todo mejor
cuidado.

—:Donde estda Susana? —pregunt6 Rulfo, luchando por aclarar sus
pensamientos.

La mujer se detuvo y lo mir6 con expresion azorada, casi comica.

—No diga esas cosas, por favor. Seamos discretos. Esta noche
podremos hablar con calma. Mientras tanto... —Se puso un dedo en los
labios. La ufia tenia color de fresa—. Chitén. Lo mejor es reservarse. Aqui,
las paredes oyen. De hecho, a veces hasta. responden. —Ri6 mostrando una
dentadura tefiida de carmin—. ;Puedo apoyarme en su brazo...? Gracias.
Me duelen los pies una barbaridad. Estos zapatos me estan matando... Ah,
mire, un rapsodomo. —Indic6 el interior de una camara sin ventanas cuya
unica puerta se abria a la galeria. Dentro habia oscuridad, pero podian
distinguirse densos cortinajes y suelo alfombrado. Rulfo pens6 que era una
réplica bastante fiel de la habitacion azul de Lidia Garetti. Las mariposas
entraban y salian de ella como confeti policromo—. En el interior de los
rapsodomos el recitado sale mucho mejor, porque el sonido es mas puro...
Esta casa es un panal de habitaciones vacias... ;Sabe que me gusta su barba,
caballero...? A mi me habria encantado tener una barba asi, pero también
unas tetas mas pequefias. Lamentablemente, lo tinico que he conseguido es
un trasero mas o menos digno. Es bonito pasear con usted. Debera
prepararse para la fiesta. Y espero que me pida el primer baile,
;prometido...?

—¢Qué fiesta?

—¢No se lo dije ya? —La mujer parecia repentinamente irritada—. ;O
es que no me escucha...? Odio que no me escuchen...! jLa fiesta de esta
noche...!

—:Raquel también esta aqui?

—FEs usted un burro. Muy guapo, pero muy burro. Le suplico que no
insista mas.

La mujer dobl6 la esquina en el recodo final tirando del brazo de Rulfo.
El jardin y la galeria proseguian, pero su guia se detuvo ante una puerta



cerrada, sac6 una llave y la abrio, revelando una reducida camara con hedor
a aseo publico. Parecia, en verdad, un cuarto de bafio que no hubiera sido
limpiado durante meses. En las tinieblas del fondo se removia una sombra.

Era Susana.

Rulfo se apart6 de la extravagante mujer obesa, entré en la camara y se
arrodillo junto a ella.

—Te han hecho dafno?

Susana nego6 con la cabeza. Se mordia las ufias. Su ropa estaba sucia y
el abrigo rojo habia sido arrojado a un lado, pero ella parecia indemne.

—Me sabe mal tener que abandonarles —dijo la mujer en tono cantarin,
de pie en el umbral—, pero... ah, el deber es el deber. Y yo soy la encargada
de prepararlo todo. Qué calor dan estas enaguas... Les veré por la noche, en
la fiesta. Recuerde que me ha prometido el primer baile —agrego, y se
marcho cerrando la puerta con dos vueltas de llave.

Existian hendijas en las paredes que dejaban pasar la luz, de modo que
la oscuridad no era completa, pero el aire viciado de la reducida camara
resultaba agobiante. Rulfo se quit6 la chaqueta y se sentd en el suelo, junto
a Susana.

—iEs asquerosa...!] —murmur6 ella, mordiéndose los dedos—. Me...
Me da nauseas esa tia...!

—Y ami.

—iEs una babosa! jEs repulsiva! jEs ...! —Cambi6 de dedo y eligio el

mefiique. Mordi6 desesperadamente.

—No van a hacernos nada, Susana, tranquilizate. Solo quieren la
figura... Esa figura que sacamos del acuario, ¢recuerdas lo que os conté...?
Solo quieren eso. Luego nos dejaran libres.

Se preguntaba por qué Raquel le habia mentido. Estaba seguro de que
habia sido ella la que habia fabricado la imago falsa con uno de los
mufiequitos de plastico de su hijo y cera derretida. Record6 las velas
consumidas que habia visto en su casa y la frase del nifio refiriéndose a sus
figuritas: Falta una. Pero ;por qué lo habia hecho? ;Y por qué no le habia
dicho nada?



Se volvio hacia Susana pensando que en aquel momento lo que
importaba era tranquilizarla.

—No te muerdas mas los dedos,. te vas a hacer daiio...

—Nnnno...

—iTienes que controlarte! —Se enfadé Rulfo, quitandole la mano de la
boca.

La reaccién de ella le sorprendio: se solt6 con un violento tiréon y llevo
de nuevo los dedos de la mano derecha a los dientes, como un depredador
hambriento al que hubiesen intentado apartar de la comida.

—Me han hechhhho algggggo —mascull6 mientras mordia, sefialando
su vientre con la otra mano.

Rulfo sintié un golpe de hielo en las entrafias. Alz6 el borde inferior del
jersey de Susana y se inclind. Pese a la relativa oscuridad, la alimafia del
verso, negra y brillante, aferrada a la piel blanca, era legible.

O rose thou art sick

William Blake. A César le apasionaba Blake, el misterioso poeta y
grabador inglés. ;No habia sido inspirado por Maleficiae, la numero seis, la
dama andrdgina del simbolo del macho cabrio? ;Era ése el simbolo que
habia visto colgando del cuello de la mujer pintarrajeada? Pero en aquel
momento tales datos no le preocuparon.

—¢Cuando te lo escribieron?

Ella contesto entre ganidos, clavando los dientes en las ufias de los dos
dedos centrales.

—... despertarmmmme... Aqui...

—¢Y, desde entonces, no puedes... parar... de morderte? —Rulfo le
palpo el resto de los dedos de aquella mano y se estremecio: el pulpejo bajo
las ufias, hinchado y carnoso, estaba casi descubierto y sangraba; los dedos
se agitaban como pequefios animales ciegos.



Intentd pensar con rapidez. Solo Dios sabia hasta donde podia llegar el
poder de aquella filacteria. Solo Dios sabia cuando cesaria. Un reguero de
sudor helado le corria por la espalda.

—FEscuchame atentamente, Susana... Tranquilizate y escichame. —Ella
asintié con la cabeza sin abandonar su minuciosa tarea—. Los versos
producen cosas. {Recuerdas lo que César nos contd sobre el poder de la
poesia...? Te han escrito un verso y eso te obliga a... a que hagas lo que
estas haciendo. ;Me has entendido...? —Ignoraba si lo estaba explicando
bien y tampoco sabia por qué debia explicarlo. Pero le parecia vital que ella
razonara lo que le sucedia. Susana asinti6 de nuevo—. Bien, entonces
vamos a hacer algo: te ataré las manos a la espalda, ¢de acuerdo...? No te
haré dafio, te lo juro.

Mientras hablaba, Rulfo cogié su chaqueta. Pero las mangas no eran
muy largas. Entonces observo el abrigo de ella en el suelo. Tenia cinturdn.
Eso serviria. Se volvio hacia ella.

—Vamos, dame las manos... Susana, ¢me oyes...? Dame las manos...

Ella asentia sin obedecerle. Comprendié que tendria que emplear la
fuerza. Le aparto a duras penas los dedos de los dientes. La escasa luz de la
celda bast6é para mostrarle que los destrozos habian llegado ya hasta la piel
de las falanges. Susana debia de estar sintiendo un dolor atroz, pero, pese a
todo, se opuso desesperadamente a su intento. Forcejed, persiguiendo la
mano con la boca abierta. El le sujet6 los brazos y la hizo girar hasta
colocarla bocabajo. Entonces cogio el cinturéon y le at6 las mufiecas a la
espalda apretando bien el nudo, aunque se aseguro de que no le impedia la
circulacién de la sangre. Cuando todo termino, le acarici6 el rostro sudoroso
y despej6 el cabello de su frente.

—:Estas mejor?

—Suéltame.

—Susana...

—iSuéltame suéltame suéltame suéltame suéltame suéltame suéltame...!

Un repentino llanto la interrumpio.

—Susana, escuchame: vamos a hablar, hablemos un rato, ;de acuerdo?
—Volvio a subirle el jersey, empapé la mano en saliva y la froté sobre el



verso. Sabia que era un intento inutil, pero no se le ocurria otra cosa—.
Vamos, hablame, dime algo...

—No quiero mordeeeerme... —solloz6 ella.

—Claro que no. Y no lo haras. Confia en mi.

—Salomon, eres el mejor hombre del mundo —la oyé murmurar—. El
mejor de todos. Eres... jPor Dios, Salomon, déjame una sola mano libre!
iPor favor, voy a volverme loca! jUna sola mano...!

—Ssshh, calma. Sigamos hablando. No estoy de acuerdo contigo: soy
un egoista... —El verso estaba casi borrado, pero seguia sin creer que ello
sirviera de algo. Supuso que lo importante a partir de aquel momento era
distraerla—. Y tu ni siquiera eres egoista. Te lo demostraré. ; Sabes por qué
estas aqui? Porque te preocupaste por mi. Escuchaste lo que dije en aquella

pesadilla y decidiste... —La voz se le quebr6 en mitad de una palabra.
Reprimio un sollozo—. Decidiste seguirme... Estabas preocupada por mi...
—Te amo... —dijo Susana con un hilo de voz, temblando como una

drogadicta en abstinencia—. He vivido con César todos estos afios, pero
nunca he podido olvidarte... Lo que ocurre es que... él podia darme la vida
que yo queria... i Comprendes...? ;Es tan malo eso...?

—No es malo, no es malo. En absoluto.

—Debia elegir, y lo elegi a él... jPero te juro que, desde entonces...
pienso... todos los dias... que no he sido sincera...! Ahora quiero serlo y que
ti me comprendas... jSobre todo, que ti me comprendas...! —De repente
alzo la cabeza y habloé con furiosa rapidez—. Salomon: suéltame o te
mataré. No puedo aguantar mas. Lo necesito. ;Me oyes...? jjSon mis putos

—jjSuéltame, jodido cabron...!! jjSuéltame, cabron cabron hijo de
puta suéltameee...!!

Los gritos lo ensordecian. La vio dar varias vueltas en el suelo lanzando
dentelladas al aire. Parecia un perro rabioso, una fiera de las que cazan los
cientificos para colocarles alguna placa en la pata. Hacia desesperados
esfuerzos por desatarse, y Rulfo estaba seguro de que acabaria



consiguiéndolo tarde o temprano. Por fin dejé de luchar y quedd tendida
boca arriba, jadeando. Sus ojos relampaguearon hacia él.

—Solo un dedo... Uno solo... jPor piedad, de-de-de-de-déjame
unnno...!

—De acuerdo —dijo Rulfo agachandose—. Un dedo, ¢de acuerdo? Uno
solo.

Sin previo aviso estrell6 su pufio contra la mandibula de ella.

luz

Habia calculado la fuerza del golpe. No creia haberle hecho mucho
dafio. Ahora estaba inconsciente. Mientras la contemplaba, se ech¢ a llorar.

Luz.

Cegadora.

La puerta se habia abierto sin ruido, como sus ojos. A su. lado, Susana
seguia durmiendo con las manos atadas. Un rectangulo de claridad
troquelado por una sombra se abrio paso desde el umbral. Entorn6 los
parpados para poder ver.

Era la muchacha que habia estado tocando al piano. Llevaba un simple
vestido blanco y estaba descalza. Sobre su pecho brillaba una rosa dorada
con espinas. Su pelo denso y lacio parecia similor; su mirada era tan
hermosa que le hizo sentir pena; su rostro y su cuerpo eran tales que le
parecio que se quedaria ciego si ella se marchaba. «Necesitamos la imago
para que Akelos sea destruida definitivamente», escuch6 la musica de su
VOZ.

—No la tengo —dijo él, deseando llorar—. Lo siento de veras... No la
tengo... Crei que la tenia, pero me enganaron...

Odiaba a Raquel. Era obvio que aquella zorra astuta lo habia
traicionado. Gracias a sus artimafias, ahora no podia complacer a la unica



persona del mundo que lo merecia.

La joven lo miraba con expresion melancdlica. Nada que él hubiese
conocido o imaginado —el primer recuerdo de su madre, ni siquiera Beatriz
Dagger— podia compararse al 6valo del rostro que ahora contemplaba.
Hubiera dado su vida por hacerla sonreir. Su sangre. Lo que ella le pidiera.
Cualquier cosa, con tal de que aquellos labios se distendieran. Pero no lo
hicieron. La puerta de la celda se cerro.

Se encontro de nuevo sumido en la oscuridad. Susana se habia liberado
del cinturén. Ahora masticaba la mano izquierda. Los dedos de la derecha,
incluso a la escasa luz que penetraba por los orificios de las paredes,
resultaban visiblemente mas cortos. Todo su jersey estaba manchado de
sangre.

—Dios mio —gimié Rulfo.

Su intento de separar la presa de los incisivos fue infructuoso esta vez,
asi como los golpes. Desesperado, gritd6 su nombre en distintos tonos,
suplicante, autoritario, hasta descubrir que nada en ella respondia a aquella
palabra. Y cuando observo

de cerca su rostro

comprendio que todo lo que dijera o hiciera seria inutil.

La humanidad habia sido desterrada por completo de los ojos y la
expresiéon de Susana Blasco. Rulfo contemplaba, tan solo, una boca
trituradora.

Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola.

Se levanto y pateo la puerta varias veces hasta hacerse dafo en el pie.
Grit6. Insulté. Descubrié que, si hacia suficiente ruido, no escuchaba la
crepitacion masticatoria, aquel roer enloquecedor...

Se agoto al cabo del tiempo. Tuvo que acurrucarse en el suelo jadeando,
con las manos en los oidos y los ojos cerrados. Intent6 evadirse, pensar en
algo distinto.

O Rose

Record6 la visita de la joven del medallon de rosa. ;Era Lamia, la
nimero cinco, «la que Apasiona», inspiradora de Keats y de Bécquer? No
estaba seguro, pero creia comprender que lo habia hipnotizado para que



hablase. Lo estaban interrogando, y por eso torturaban a Susana. Pero ;qué
podia él contarles? Ni siquiera sabia lo que habia hecho Raquel con la
figura.

thou art sick.

Ouroboros.

No pienses en eso. Pensemos en como salir de aqui, como hacer para...

Escuch6 un chasquido distinto. Tuvo que abrir los ojos. Lamento
instantaneamente haberlo hecho.

fiesta

Susana se habia despellejado el antebrazo izquierdo y ahora arrancaba
la piel cercana al codo. Pero, clavado en el centro de la extremidad
desollada, Rulfo atisbé un brillo singular. Un pequefio diamante.

Un diente.
o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick sick sick
El mundo, de repente, se oscurecio para él.

Fiesta.

Habria fiesta esa noche.

Era una habitacion lujosamente amueblada. Un dormitorio. Estaba
desnudo y aseado, de pie sobre una alfombra. No sabia cémo habia llegado
hasta alli: lo ultimo que recordaba era aquella nauseabunda celda y... Pero
pens6 que lo ocurrido con Susana tenia que haber sido una horrible
pesadilla. Habia dejado de asombrarse de lo vividos que parecian sus
suefios en comparacion con la realidad desde que se hallaba en aquella
mansion.



En la cama, doblada cuidadosamente como un mantel de gala, reposaba
una camisa blanca. Una pajarita negra dormia sobre ella como una inefable
mariposa. En una percha, un traje de esmoquin. Estaba seguro de que
deseaban que se vistiera con eso. Lo hizo. La ropa le sentaba a la
perfeccién.

Cuando abrio6 la puerta, un oleaje de viejas melodias, conversaciones,
carcajadas y pianos de cola llegd a sus oidos. Bajo las escaleras, vy,
conforme lo hacia, atisb6 un teatro de sombras: cabezas de hombres y
mujeres proyectadas por los candelabros. El salon era el mismo donde horas
o dias antes (no estaba seguro acerca del tiempo transcurrido) lo habia
recibido la mujer obesa. Ahora se hallaba atestado. Los sefiores llevaban
esmoquin y las sefioras vestido largo. Camareros de ambos sexos portaban
bandejas. El ambiente era el de una recepcion de lujo.

Termindé de bajar las escaleras y se incorporé a la muchedumbre.
Distinguio al fondo una puerta de cristal de dos hojas que se abria a una
noche reciente donde la luna comenzaba a incorporarse. Una noche poética.
Tras la puerta habia una terraza con balcon. Un hombre charlaba de
espaldas con una mujer cuyo vertiginoso escote posterior convergia en la
diminuta uve del coccix. Cuando Rulfo se acerco, el hombre dio la vuelta y
lo miro.

Era César.
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—Estoy aqui ad honorem, querido alumno. No les pedi venir, claro,
pero me incluyeron en la lista.

La explicacién le parecio absurda, pero habia decidido no sorprenderse
por nada y aguardar los acontecimientos. De repente le apetecia fumar.
También beber y comer algo. Vio una bandeja de sandwiches cortados en
triangulos orbitando frente a él y cogié dos de una pasta que podia ser
sobrasada. Luego resulté que no, pero estaba bueno de cualquier forma.
César le procur6 una copa de champan y él mismo engull6 una bayonesa
entera, sin morderla, de un solo bocado.

—Queria verte —dijo con fantasmagorica rapidez, como si la bayonesa
hubiese desaparecido de su boca por un tragante ancho y oscuro—.
Necesitamos hablar, Salomoén, ;no crees? Hacer un resumen de lo sucedido.
Recapitular. Volver al principio. Todo esto merece una seria reflexion.
¢Damos un paseo?

Una vereda custodiada por buganvillas invitaba a conocer la oscuridad.
Vestidos de esmoquin y con sendas copa de oro burbujeante en la mano,
parecian dos empresarios celebrando el éxito de sus negocios.

—:Conoces el lugar? —César hizo un gesto ampuloso abarcando el
jardin—. Es enorme. Yo he estado brujuleando por aqui y por alla.
Incontables salones, rapsodomos... Los invitados acuden de todas partes del
mundo. Cada uno ocupa su puesto dentro del grupo, pero me han dicho que
hay posibilidades de ascenso...

—¢:Debo tomarmelo como una oferta de trabajo? —inquirié Rulfo.



Por un instante César lo mir6. Luego solté una carcajada.

—iOh, no, no, solo son detalles...! jDetalles...! —Recuperé una
seriedad defectuosa, como si por dentro continuara riéndose—. Por cierto,
;cOmo esta Susana?

A Rulfo le cost6 beber el sorbo de champan que en aquel momento se
llevaba a los labios.

—Mal. Muy mal. ¢ Acaso no lo sabes?

—Saber...? Oh, solo sé lo que me han contado. —César aparté de una
patada unos matorrales que estorbaban el paso. El lomo de su zapato solto
chispas de charol—. Sé que esta encerrada en algun sitio, por tonta. Sé que
no se encuentra en su mejor momento. Sé que no debié acudir a esa cita
contigo. Eso es todo lo que sé. Pero, te lo digo ad pedem letterae, algunos
tienen que pagar y otros pasar factura. No obstante, es posible que la
perdonen. A fin de cuentas no es culpable de nada. Depende de nosotros.
Toda palabra pronunciada es importante.

La frase trajo consigo el silencio. Continuaron avanzando mas alla de
los radios de sombra que convergian en la casa. Otros dos invitados (dos
pecheras blancas y flotantes en la oscuridad) se cruzaron con ellos en
direccion contraria, casi como si se tratara del reflejo de ambos en un espejo
movil.

—FEllas atin no han venido —coment6 César—, pero vendran. Siempre
hacen acto de presencia al final.

—Creo que ya he tenido el gusto de conocer a algunas.

—Yo también. Son las mas amables, te lo advierto. Las otras tienen peor
humor. Pero es comprensible. Estdn algo nerviosas. Han sufrido muchos
percances. A mi me han hecho un resumen y apenas podia creérmelo. Me
alegro de no ser una de ellas, puedo asegurartelo. jOh, ser una de ellas debe
de ser terrible...! Ahora se enfrentan a una grave crisis. —Se acerco6 al oido
de Rulfo. Su aliento era un aerosol de champan—. Sospechan traiciones...
Lios de ese tipo, ya sabes. . No pueden fiarse de nadie... —Volvié a
apartarse y le guifié un ojo. Rulfo se pregunt6 qué queria dar a entender con
aquel gesto—. Pero hay algo que podemos hacer ti y yo para aclarar las
cosas. Cuando las cosas se aclaren, todos nos iremos a casa y lo



celebraremos. O, si prefieres, nos quedamos y aceptamos «la oferta de
trabajo», ad libitum... —Volvio a reir como si el recuerdo de aquella frase
obrara en su cuerpo a modo de inevitables cosquillas—. Cabe pensar,
incluso, que podriamos regresar a nuestras modestas vidas de antes.
Incluyendo a Susana, claro. Todos saludables y alegres. Ellas nos dejarian.
Pero necesitan un poco de colaboracion por nuestra parte.

Recordar a Susana hacia que a Rulfo se le revolviese el estomago.
Ahora empezaba a comprender que lo que habia visto en la celda no habia
sido un suefio.

Ouroboros.

No pienses en eso.

—Yo he colaborado ya, dentro de mis modestas posibilidades —
continué César—. Les he hablado de todo lo que encontramos en casa de
Rauschen, ese farsante, ese traidor, ese invertido... —Sus o0jos chispeaban
de alegria, incluso su tono era divertido, como si no estuviera insultando a
Rauschen sino burlandose de él con epitetos carifiosos—. He puesto mi
granito de arena. Ahora es tu turno. Entre todos, podremos mejorar la
situacion. De modo que, si te parece, vamos a recapitular. —Se detuvo y
Rulfo lo imit6. Los setos a su alrededor eran como areas de irrealidad,
densos agujeros negros bonsais, singularidades de jardineria—. Tuvisteis un
suefio absurdo, fuisteis a esa casa guiados por él, encontrasteis la figura, y
luego la chica la sustituyé por otra que ella misma habia fabricado y te dio
gato por liebre... ;Fue asi?

Rulfo asinti6. Hablar de Raquel se le antojaba despreciable, pero de
repente habia comprendido que ellas ya conocian las respuestas. Intuy6 que
lo que pretendian con aquellas preguntas era probar su grado de
colaboracion.

—¢Te parecio que la chica habia cambiado de un dia para otro? ¢La
encontraste distinta?

—Si. La segunda vez que la vi me pareci6 diferente.

—¢Mas alta? ;Mas baja? ¢Mas gorda?

—Su mirada. Era distinta. Y su actitud. Mas... mas decidida.

—Eso es importante —lo animo6 César—. ;Y después?



Rulfo cont6 la muerte de Patricio y el deseo que ella tenia de huir.

—¢ Volvisteis a sofar con Lidia Garetti?

—No —prob6 a contestar, y le parecio que César (o quienquiera que
fuese el que se ocultaba detras de César) no advertia la mentira.

—¢ Viste a Raquel usar en algun momento la poesia?

—Nunca.

—:Sabes a lo que me refiero? A los versos de poder.

—Sé a lo que te refieres, pero ella parecia ignorarlo todo acerca de eso.

—Entonces, ;como es que sabia tantas cosas sobre la figura?

—No lo sé. No he dicho que supiera nada sobre la figura.

De repente César abri6 mucho los ojos. Parecian recién brufiidos: dos
bolas de marfil pintado que a Rulfo le recordaron los ojos de la nifia.

—Ni siquiera pienses en mentir —dijo con suavidad—. Oh, no, no, no.
Eso seria un grave error, Salomén. Ellas leen en ti. Te descomponen en
palabras y te leen. Cada uno de nosotros es un verso para ellas.

—¢Y por qué no pueden averiguar lo que mas les interesa? —pregunto
Rulfo sosteniendo su mirada.

—Porque no son adivinas. Es decir, si lo son, pero en cierto modesto
sentido. Existen lagunas que no pueden llenar, trozos de silencio a los que
no pueden acceder...

—No son tan poderosas como yo pensaba, entonces.

—Veras, querido, son mas poderosas de lo que podrias imaginar, pero
parten de un punto de vista completamente distinto del nuestro. La vision de
ellas es logica, la tuya es emocional. Tu sientes y ellas comprenden. Tt solo
ves los ladrillos: ellas disefian la casa y la habitan. El logos del universo les
da la razon, porque el universo son palabras. Como un poema.

Un remoto estallido de risas que tuvo la misma cualidad que una
sorpresa pirotécnica desvio por un segundo la atencion de los dos hombres.
Entre la alegre botanica de luces de la casa se removia un cimulo de trajes
de seda, cabellos densos y piernas desnudas. El campanilleo de una voz
masculina lideraba las carcajadas.

—El logos del universo les da la razon —repiti6 Rulfo, sarcastico—.
Lastima que no puedan encontrar una figurita de cera escondida.



—Ya te lo expliqué: existen islas de silencio... Ademas, bajo el logos,
¢sabes qué hay? Azar. Las palabras producen cosas, en efecto, pero no
debido a su significado. Lo que verdaderamente importa es el orden
azaroso. Como un juego de domino entre jugadores ciegos: lo mas probable
es que la cadena de fichas no esté correctamente colocada, pero, aun asi,
formara una imagen. He ahi lo que nos preocupa... O sea, lo que les
preocupa a ellas. Porque cualquier frase dicha al azar puede ser terrible. No
se han pronunciado suficientes palabras en el mundo como para conocer
todo lo que pueden producir las palabras. El esfuerzo por jerarquizar ha sido
considerable, pero es imposible, im-po-si-ble, controlarlo todo. No solo la
sintaxis, también la fonética, la prosodia... —César reanudé la marcha
mientras hablaba—. El mundo es una escarcha de versos, y ellas saben que
cada paso puede costarles caer al vacio. ;Pensabas, acaso, que eran
verdugos? jSon victimas...! jVictimas, como td o como yo...!

Habian llegado a un claro adornado por una fuente. En el centro se
alzaba, como un herma mutilado, una vieja figura de satiro. Su semblante
de granito era un entresijo de tinieblas.

—Victimas... —repiti0 César—. Lo demas es banal. Existe un solo
verso en todo Cavafis que puede producir ampollas de pus y fiebre alta, una
estrofa de Keats que confecciona serpientes, un breve Neruda que estalla
como una planta nuclear y una linea de Safo que provoca el imperioso e
insoslayable deseo de violar a una nifia pequefia. Pero ;qué significan todas
esas menudencias frente a esa escarcha? —Golpe6 el borde de la fuente,
como si se refiriera a ella—. ;Qué significa todo eso en comparacion con
ese lago helado y fragil donde puedes hundirte cuando menos te lo
esperas...? La realidad es lefia, la poesia son llamas y ellas han descubierto
como hacer fuego. Bien. Pero sy qué...? jEstan en la prehistoria...! Debes
abandonar la idea de un dios omnipotente. Son fragiles. Tan débiles como
td, pero con mas miedo que tu. Han visto de cerca la cara de la realidad...
¢Y sabes como es la cara de la realidad?

César, ahora, hablaba entre gesticulaciones diversas: abria y cerraba las
manos, alzaba los brazos, se encorvaba. Las muecas deformaban su rostro
como si se tratase de una bolsa de plastico que albergara una rata dentro.



—Sospecho que no como la tuya —insinu6 Rulfo.

—Fs un cangrejo —dijo César pasando la burla por alto—. La cara de
la realidad es un cangrejo: te atrapa, te hace trizas con las pinzas al tiempo
que... que td intentas... desesperadamente... entender qué significa, donde
diablos tiene la boca, los 0jos... Solo ves una cosa tetralobulada que se abre
y se cierra, pero lo mismo podria ser el ano. §Como vas a defenderte si ni
siquiera sabes por donde te tragara? ;Recuerdas el chiste del perro y el
ciego? Un ciego le ofrece una golosina a su perro y luego le da una patada
en el culo. Un hombre que lo ve, le pregunta: «QOiga, ;por qué le da usted
una golosina al chucho y luego una patada en el culo?». Y el ciego
responde: «Si no le diera una golosina, ;como voy a saber donde tiene el
culo...?». jAh, ah, ah, nadie sabe donde tiene el culo la realidad, y ellas lo
unico que pueden hacer es ofrecerle golosinas...! Pensamos que son muy
poderosas, pero ¢sabes qué es lo peor de todo...? jLo peor de todo es que no
hay nadie que sea realmente poderoso! —Su voz se habia elevado varios
semitonos hasta convertirse en un desagradable chillido de cochinillo en el
matarife. De repente se llevo las manos al rostro y pareci6 sollozar—. jNo
sabes...! jIgnoras por completo lo que significa vivir asi...! jEs preciso
acostumbrarse...! {Se necesita una jerarquia estricta...! {Un orden rigido...!
iSon como vestales...! {No pueden relacionarse con los ajenos, salvo por
motivos de inspiracion poética! jNo pueden tener hijos! No puede haber
dos con el mismo cargo, pues prevalece la mas antigua...! {Todo son reglas,
reglas, reglas...! jO te vuelves completamente idiota o...!] —De repente
apart6 las manos de la cara y se acerco a Rulfo. Sus labios brillaban con un
extrafio carmin y sus pupilas habian adelgazado hasta hacerse gatunas—.
¢Sabes lo que hizo Akelos...? ;Sabes cual fue su traicion...? jIntentar
ocultar a la criatura de esa descastada, de esa meretriz, de esa miserable...!

De repente Rulfo creyé comprender.

—La antigua Saga tuvo un hijo... —murmuro—. Por eso la expulsasteis,
¢no es cierto? Esa fue la falta que cometié. Y Akelos la ayudé...

Un hijo. Las piezas encajaban. Raquel. El tatuaje.

César habia dejado de hablar y permanecia inmo6vil mirando a Rulfo, los
labios pintados y deformados. Una espumosa columna de baba broté por



sus comisuras.

—¢No tienes nada mas que decir? —balbucio.

—Si, tengo otra cosa que decir. —Rulfo inhal6 profundamente—.
Quitate esa mascara de una vez, payaso. No te pareces a César ni por
asomo.

De repente, de forma tan inmediata que su cerebro apenas lo consigno
como un parpadeo, se dio cuenta de que, en lugar de César, tenia enfrente a
la mujer obesa que lo habia recibido al llegar, con su maquillaje histrionico,
sus gafas, su jersey y su falda. Los ojos de la mujer eran dos puntos de luz
buriel hendiendo la oscuridad.

—iBurro...! jBurro y maleducado! i{No he terminado todavia...!
jAbandonar a un caballero en mitad de una conversacion es malo, pero
abandonar a una dama es peor..! ;Y yo soy ambos...! jDoble peor...!
iPeorisimo...!

—Cuanto lo siento, senora.

Rulfo ya tenia pensada una estrategia y la mutacion no le cogié por
sorpresa. Arrojo el resto de la copa de champan a la cara de la mujer y se
abalanzé sobre ella cerrando las manos en su garganta... Pero entonces
escuch6 un diminuto y veloz gusano de suaves palabras francesas
deslizandose como un soplo por entre los labios pintados. Subitamente, un
dolor como jamas habia sentido, erizado, cristalino, purisimo, tajante como
un rayo, traspaso su estomago haciéndolo caer de rodillas en el césped,
incapaz siquiera de gritar.

—Baudelaire —escucho la lejana voz de la mujer—. Primer verso de
«L'albatros».

La punzada ces6 tan rapido como habia aparecido y Rulfo pens6é —supo
con certeza— que, si volvia a repetirse, moriria.

Pero se repitio.

No una, sino dos y tres veces mas.

Y ascendio. Comenzd a subir por su esofago azotando los lugares por
los que pasaba con chispazos algidos tan increiblemente intensos que el eco
alcanzaba su cabeza y sus piernas, se reflejaba en el interior de sus muelas y



sus rodillas, en las oquedades 6seas de la frente y la nuca, y le pintaba
estallidos de luz en las retinas.

Se retorcié sobre la hierba gimiendo. Nunca habia experimentado con
tanta certidumbre la sensacion de que iba a morir. Sus poros se habian
abierto y soltaban el sudor a chorros. Pero, mas que el dolor, lo que
realmente le aterraba era lo otro.

Aquella horripilante percepcion

de que algo vivo
subia por su tubo digestivo.

Quiso vomitarlo y no lo logroé.

—:Conoce el poema, caballero...? Compuesto en 1856, isla Mauricio,
inspirado por la hermana Veneficiae... Recitado como acabo de hacerlo
produce un efecto divertido, pero, si se recitara como un bustréfedon, al
derecho y al revés, jentonces si que ibamos a reirnos...! ;Me estd
escuchando, caballero... ? jA estas alturas ya deberia saber que odio que
no me escuchen...!

Rulfo recibié la patada sin apenas enterarse. Algo mucho peor atraia
completamente su interés. La cosa que le provocaba las espantosas
punzadas estaba cruzando su faringe. Dejo de respirar. Se ator6. Por un
instante crey6 que se asfixiaria. Un enloquecedor segundo después, la sintio
saltar como una bola aspera sobre la lengua acompafiada de una amarga
oleada de bilis y otra campanada de dolor, esta vez en la tvula. Supo de
inmediato de qué se trataba: un bicho enorme. Lo arrojo fuera, abriendo la
boca todo lo que pudo.

Un escorpion negro, absurdamente grande, cayo a tierra panza arriba, se
enderezo y siguié su camino perdiéndose en la hierba. Tras escupir varias
veces y lograr un breve vomito, Rulfo empez6 a encontrarse mejor. Atn le
dolian las picaduras pero intentaba pensar que todo habia sido una
alucinacion. Se repetia una y otra vez que era imposible que un engendro
asi hubiese caminado por su tubo digestivo.

Un zapato de tacon tamborileaba cerca de su nariz.

—FEstoy impaciente por ser escuchada. Reclamo mi derecho a ser
escuchada.



Levanté la cabeza. Una montafia de pechos y falda se inclinaba sobre él
con semblante indignado, el simbolo del macho cabrio balanceandose del
enorme cuello.

—Primero: no vuelva a intentar lo que intent0 antes. Segundo, y mas
importante: escicheme siempre con atencion, con pasion, con deleite... —
De repente el rostro de la mujer se distendi6. Los labios de carmin
sonrieron y los ojos untados en rimel se abrieron desmesuradamente—.
Baudelaire dijo una vez que, al beber aguardiente, sentia como si un
escorpion le paseara por las entrafias. jPues resulta que era cierto...! —
Lanz6 una risita cristalina—. ¢Quiere apoyarse en mi brazo...? jQué palido
esta...! ¢Un poco de ponche, quiza..? ;Le apetece...? Vamos,
acompaneme...

Trastabillando, Rulfo se puso en pie apoyandose en el voluminoso y
velludo brazo. Se dirigieron a la casa por otra vereda.

—Supongo que nos ha dicho la verdad —coment6 la mujer mientras
caminaba con rapidos pasitos tirando de Rulfo—. Es mas: estoy segura de
que nos ha dicho la verdad. Ahora debemos interrogar a la reina de las
furcias. Tengo curiosidad por saber lo que nos va a contar...

Entre nubes de dolor, Rulfo vislumbro el lugar adonde se dirigian: un
pequefio cenador al aire libre iluminado con candelabros y flanqueado por
arcos de metal envueltos en hiedra. Guirnaldas de flores formaban el techo.
Alrededor jugaban las polillas.

En el centro estaba Raquel.
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L as mariposas estorban su mirada, se
posan en su rostro, en su pelo. Puede
espantarlas moviendo la cabeza, pero no lo hace. Sus manos estan atadas a
la espalda con una guirnalda de flores entre las que predominan caléndulas
y pensamientos. Aunque las ligaduras son muy débiles, una linea de
Verlaine le impide siquiera flexionar los dedos. Antes de llevarla al cenador
la han desnudado y vestido con una simple tinica rojo oscuro hasta los pies.
Su cabello suelto desciende en densas oleadas negras por la espalda.
Permanece inalterable, silenciosa, firme. Parpadea solo cuando el soplo de
un ala de mariposa sacude sus largas pestafias.

Ha llegado la hora, piensa.

Lo unico que le preocupa es su hijo. No ha vuelto a verlo desde que
Patricio (aunque no era Patricio ya, y ahora lo sabe) y el hombre de las
gafas negras los encontraran en el motel. Comprende que el nifio es su
punto débil, y que ellas intentaran utilizarlo. Ignora si esta preparada para
soportar eso. Sin embargo, algo le dice que no se atreveran a hacerle dafio.
Ahora que lo recuerda todo, sabe que ellas tomaron una decision, y que la
union del grupo exige que se respeten las decisiones de la mayoria. Su hijo
sera usado para amenazarla, para obligarla a hablar, pero no lo tocaran. Esta
segura. El problema consiste en resistir.

Dos figuras se acercan. Las reconoce. Maleficiae trae del brazo al
hombre que la ha estado ayudando desde que todo comenzara. El hombre
tiene el semblante palido y se tambalea al caminar. También él debera sufrir



su particular tormento. Ella ignora por qué se ha visto involucrado, ya que
es un simple ajeno. Intent6 disuadirle de acudir a la cita, pero, de todas
formas, comprende que las cosas no habrian sido muy diferentes si él le
hubiera hecho caso. Siente compasion, pero ya no puede hacer nada.

Solo desea que se presenten todas cuanto antes.

Y, con ellas, aquella a quien esta deseando volver a contemplar aunque
sea lo ultimo que haga: la que ha convertido su vida en un infierno.

Quiere verla otra vez, cara a cara, pese a que, al mismo tiempo, la mera
idea de hacerlo le produzca un intenso pavor.

Rulfo decidi6 no ofrecer resistencia. Los individuos vestidos con libreas de
mayordomo llevaron sus manos a la espalda y uno de ellos recité una linea
en francés, paralizando sus muflecas. Entonces las rodearon con una
ringlera de flores.

La muchacha, junto a él, se encontraba igualmente atada. No le
sorprendi6 demasiado verla alli; supuso que habian enviado a cualquier
sectario para traerla. Percibi6 la indomable, fria voluntad que manaba de
aquellos ojos oscuros: era la prisionera, pero parecia la reina. El se hubiese
contentado con poseer la mitad de su valor. Se pregunt6 vagamente donde
estaria el nifio.

Iban a matarlos. Sobre eso no albergaba dudas. Lo que le obsesionaba
era la forma.

Nunca habia sido un hombre valiente, y ahora lo comprobaba. Su
aparente coraje consistia, mas bien, en rabia o indiferencia. Pero ya no iba a
poder seguir dandole la espalda al miedo. A partir de aquel momento —
comprendio— ya no podria dejar de ser cobarde hasta el final.

Y quiza ese final se demorase.

Quiza no llegase nunca.

Ouroboros. Rauschen.

No pienses en eso.

Mir6 a su alrededor. El cenador estaba casi vacio: aparte de la muchacha
y €l, solo quedaban dos mayordomos. Sin embargo, en la amplia terraza,



que podia divisar perfectamente desde donde se encontraba, se aglomeraba
un bullicioso y festivo grupo de trajes de noche. Ignoraba donde se habia
metido la mujer obesa.

De pronto parpade6

unda

y las vio frente a él. Supuso que ahora si ahora eran ellas, no maniquies.
Se encontraban de pie, en fila, con trajes de fiesta de distintos colores y
tamafios, zapatos de tacon, peinados de peluqueria,

una, dos, tres, cuatro, cinco

maquillaje, medias satinadas, toda la parafernalia de la feminidad
occidental. Los simbolos de oro brillaban sobre sus pechos.

una, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete

Un peloton de fusilamiento. Un tribunal inquisidor.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Podian ser brujas, pero no habia nada extrafio en sus apariencias: ni
pupilas rojizas, ni narices ganchudas, ni excrecencias cémicas, ni rabos
terminados en punta.

Ocho, nueve.

Salvo la mujer obesa, todas eran extraordinariamente hermosas, o asi se
lo parecieron. Sin embargo, a su modo, también anodinas, patéticas,
impersonales (la eleccion de Miss Uni-Versos, penso, y le entraron ganas de



reir ante su propio juego de palabras). Si se trataba realmente de las damas,
los poetas de todo el mundo habian amado tan solo espejismos inexistentes.

Diez, once.

Cierto que algunas mostraban detalles peculiares. La nifia seguia siendo
especialmente bella. Los ojos de la muchacha que se hallaba junto a ella
estaban llenos de sombras. El rostro de la joven del simbolo de la rosa
despedia cierta luminiscencia. L.a mujer obesa recordaba a un cincuentén
aficionado a usar la ropa de su esposa en la intimidad. La niimero once, que
portaba el medallon con forma de arafia, debia de ser la nueva Akelos, la
sustituta de Lidia Garetti, de pelo rojizo y cefiido traje corto.

Once. Faltaban dos.

Se habia desatado un hondo silencio: no se oian risas, ni musicas, ni
conversaciones. Era como si nunca hubiese habido fiesta. La casa parecia
vacia y estaba a oscuras. Los candelabros del cenador formaban una unica
isla de claridad en medio de la noche. Y en el borde de esa isla, la hilera de
las damas.

Faltaban dos.

Un revuelo mudo de mariposas, una agitacion del aire, y otra figura
aparecié de pie frente a las demas. Era una chica muy joven, de baja
estatura, pelo oscuro y corto, breve vestido de terciopelo negro y zapatos
planos. Tenia el aspecto de un director de orquesta novato, con una sonrisa
bobalicona en su carita agradable y huesuda, como si esperase aplausos.

—Bienvenida, Raquel... —Hablaba castellano con acento francés, como
la mujer obesa—. Sefior Rulfo, encantada. Me llamo Jacqueline. Deseo que
se encuentre a gusto en nuestra casa. —Ni Rulfo ni la muchacha
contestaron. La joven parecio algo cortada ante el silencio que habia
obtenido tras su amable saludo. Por un instante fue como si no se le
ocurriera qué otra cosa decir. Las mangas del vestido le quedaban largas,
casi hasta los dedos: las agitd, y una flor de mariposas se deshizo en el aire
—. Uf, cada afio hay mas. Pero ;a quién pueden molestar...? Seres
inofensivos y encantadores... —Pareci6 aguardar de nuevo alguna reaccion.
Entonces se dirigi6 a la muchacha—. Has recuperado tus recuerdos,
¢verdad? Sabes quién fuiste. No entendemos muy bien esto. Hay muchas



cosas que no entendemos sobre ti. Quiza puedas explicarnoslas. —Hizo un
gesto amistoso, como animandola a hablar—. Dime, has recuperado los
recuerdos, ;no?

—Si. He recuperado los recuerdos.

Raquel la miraba entornando los parpados, las cejas unidas en el cefio.
En su actitud, Rulfo no solo percibi6 un intenso desprecio: también
repugnancia, como si estuviese contemplando un insecto repulsivo a escasa
distancia de su rostro.

—ILastima... A veces, lo mas hermoso es el misterio de olvidar.

—FEn efecto. Particularmente, todo lo que me hiciste.

Quedaron mirandose en silencio, la joven sin perder su sonrisa ni
Raquel aquella expresion de su cefio, como dos adolescentes que se
guardaran rencor por algun tipo de trastada inolvidable. Entonces Rulfo se
fijo en el medallon en forma de espejito redondo que brillaba sobre el
escote de la joven: era el simbolo de Saga, la nimero doce, segin Los
poetas y sus damas. Ella era, pues, «la peor de todas». Pero no lo parecia ni
de lejos. Se mostraba incluso algo timida, como una aspirante a actriz que
tuviera la oportunidad de interpretar un gran papel debido a enfermedad de
la protagonista.

—Si te parece, hablemos del presente —propuso la joven—. ;Por qué
no consigo ver la imago, Raquel?

Hubo una pausa. La muchacha no contesto.

—FExplicame por qué no consigo verla y te dejaré libre.

Nueva pausa. Nuevo silencio. En el cenador nadie se movia. Las damas
parecian piezas de un juego incomprensible. Solo la joven gesticulaba
discretamente al hablar.

—No imaginas lo que nos desconcierta esto. Sabemos que la has
ocultado, pero no quiero que me digas por qué, ni siquiera donde esta...
Solo quiero que me expliques eso de que no logremos verla... Un gran...
¢Como decirlo...? Un gran vacio, una mancha ciega la rodea, los versos no
la alcanzan. ;Qué ocurre?

—:Donde esta mi hijo? —pregunto Raquel a su vez.

—~Oh, ahora duerme, pero vendra enseguida. Estaba muy cansado.



—Déjalo libre.

—No te preocupes por €l. No vamos a hacerle nada: ya lo decidimos en
su momento, ;recuerdas?

—Entonces, déjalo libre.

—FEsta libre. Pero ti aun sigues aqui. ¢Quieres que se marche solo?
Cuando te vayas tu, se ira €l. Es lo correcto, ¢no?

—Quiero verlo, por favor...

—ILo veras. Ahora esta descansando en una habitacion apartada para
que no lo molesten los ruidos de la fiesta.

—Te diré donde escondi la imago si me aseguras que mi hijo...

—¢:Es que no has entendido nada? —cort6 la joven. Por primera vez,
Rulfo percibi6 en sus palabras algo semejante a una fria irritacion, tan ligera
como el aleteo de las mariposas que embarazaban el aire—. Por supuesto
que queremos saber donde estd, pero no es eso lo que mas importa... Por
favor, sé que estas nerviosa, Raquel, pero concéntrate: queremos averiguar
por qué no podemos verla. Dicho de otra forma: squién esta haciendo que
no la veamos...?

—No lo sé.

—¢Quién te ayuda?

—Nadie. Estoy sola.

—Y Lidia?

De repente las palabras se aglomeraron en la boca de la muchacha. Las
solt6 con fria rapidez, como si le resultara insoportable retenerlas.

—No me preguntes por ella. Sabes bien lo que le hiciste. Te introdujiste
en un ajeno cualquiera, lo manejaste y entraste en su casa, la obligaste a
entregarte la imago, la hundiste en ese acuario con una filacteria de
Anulacion, llevaste el acuario al desvan y la torturaste hasta matarla... Ya sé
que esos juegos son tus preferidas, Jacqueline... Has estado impulsando a
ese ajeno, Patricio, para que me humillara todo lo posible... Y has adoptado
otras formas, ¢verdad...? Has sido el hombre de las gafas negras... ;Cuantos
mas, Saga...? ;Con cuantos has disfrutado personalmente de mi...?

—~Olvida los detalles, por favor...

—Ciertas cosas no se olvidan nunca.



—ILas sentencias deben ser ejecutadas.

—Fs una tarea que te encanta.

La joven ignoro6 el comentario y siguio hablando sin perder la sonrisa.

—Luego tuviste esos suefios... Lidia te los inspir6 con varias filacterias
que se activaron después de su muerte... Fuiste a su casa, sacaste la imago
del agua, donde debia permanecer hasta esta reunién para ser destruida, y la
ocultaste. Sus versos nos impedian recobrarla a menos que tu nos la
entregaras... Nada de eso nos sorprendio: era el tipico intento de
supervivencia de una vieja arafia. Pero aqui empiezan los problemas. ¢Por
qué has recobrado tus recuerdos? ;Por qué no podemos ver la imago?
¢Como lograste salir de este cuerpo prosaico al que te condenamos y matar
a Patricio?

—A quien tu reviviste después —replicé Raquel.

—Oh, no, solo lo movi. Queria darte una sorpresa. Te negabas a acudir
a nuestra cita, y teniamos que traerte de las orejas... Ademas, no queriamos
que los ajenos te implicaran en un crimen. Pero olvida por un momento los
detalles, Raquel. Concéntrate en lo que importa. ;Quién te ha ayudado a
ocultar la imago? ;Quién ha depositado versos sobre ella...? T no puedes
ser: has recobrado la memoria pero sigues Anulada. Lidia estda Anulada y
muerta. ;Quién, entonces...?

—¢Es que no ves en mi mente que no lo sé?

La joven nego con la cabeza.

—Solo veo silencio. No puedo acceder al silencio con versos. Ninguna
de nosotras puede. Todo lo que se relaciona con la imago de la antigua
Akelos es un silencio de agua, impenetrable. Dentro puede estar tu
respuesta, pero también otras muchas cosas. —La joven hablaba en un
murmullo. Rulfo tenia que hacer un esfuerzo para escucharla—. Quiza
traicion. Quiza engafo. Quiza una trampa...

—No, te lo juro.

La joven se echo a reir con suavidad.

—¢Me lo juras...? —Parecia encontrar algo muy divertido en aquellas
palabras—. Supongo, entonces, que habra que creerte, porque me lo juras.



—Desafié con fijeza burlona los ojos de Raquel—. La vida con los
prosaicos te ha vuelto prosaica.

—Algo a lo que tu has contribuido decisivamente.

—:Donde quedo la poderosa Saga de antafio?

—No importa donde haya quedado. No me cambiaria por ti jamas.

—Fstas mintiendo como una ajena —susurrd Saga, carifilosamente—.
Pero no negaré que me agrada oirtelo decir: si algtin verso te hiciera volver,
yo tendria que marcharme. No puede haber dos damas de la misma
jerarquia...

—... porque la mas antigua prevalece, lo sé.

—Lamentablemente, ni siquiera yo podria hacerte regresar. Los versos
fueron recitados en su tiempo y has sido expulsada para siempre.

—¢Quién habla de hacer regresar a esa zorra? —salto la mujer obesa
desde su sitio en la hilera.

—Petrus in cunctis —murmur6 la dama a su izquierda, de enorme
melena rubia, provocando risas.

—~Oh, bien, si nadie tiene la bondad de escucharme... —La mujer obesa
se puso a juguetear con su simbolo.

—Seamos prudentes —dijo la joven en voz alta—. La situacion es
delicada, pero lo primero de todo es la fiesta. Qué van a pensar nuestros
invitados... Hoy celebramos la Noche de la Fortuna: es preciso estar alegres,
bailar, reir... Tenemos mucho tiempo por delante. Sugiero calma. Lo
primero es divertirnos.

El ambiente parecia repentinamente distendido. La musica surgio de las
ventanas con la elegancia de un ofidio: una de esas melodias de sal6n que
sirven de fondo en muchas recepciones. La mansiéon sé encendio, parecio
repoblarse de presencias. Las damas se dirigieron a la terraza. La ultima en
marcharse fue Saga.

Mas alld de todo lo que acababa de presenciar, Rulfo atun seguia
preguntandose algo. Quiza era un detalle sin demasiada importancia Solo
habia contado doce.

¢Donde estaba la numero trece?
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A, noir corset velu des mouches éclatantes!

Coreadas a pleno pulmon desde el interior de la casa, aquellas palabras
dieron paso a otra atmoésfera. La musica se atenud: quedd un fondo de
violines, una base madvil y zumbante cuya intensidad se acompasé con los
ruidos de la fiesta; cuando se escuchaba, resonaban también las carcajadas;
luego todo se perdia para regresar poco después. La impresion total era
extrafia, y a ello se unieron las luces y el viento. Era como si la mansion
fuese un tren que alternara el paso frente a alegres estaciones con ttineles de
oscuridad y silencio. Algunas velas del cenador se apagaron bajo aquellos
soplos variables. Todo se asemejo a un corazén bombeante: luces, risas,
valses y rafagas de aire centelleaban como un vertiginoso ciclorama, luego
venia un lapso de mudas tinieblas y otra vez la sistole festiva. A través de
las ventanas se atisbaba un remolino de siluetas, rostros, manos alzando
copas.

El coro volvio a resonar

E, frissons d'ombelles!



y hubo una silenciosa explosion de claridad. Rulfo tuvo que desviar la
vista.

—Se estan divirtiendo —dijo Raquel.

Ambos apartaban la cara de aquel resplandor brutal. Era un brillo casi
solido, como la fotografia de un incendio. Las risas proseguian, pero
diminutas, al igual que la musica. Todo permanecia sumergido en un flash
interminable que alargaba las sombras de los arcos del cenador, de los
mayordomos, de Rulfo y Raquel, asemejandolas a caminos de terciopelo
negro. La temperatura habia descendido, y el frio parecia tener el mismo
origen que la luz: como si la mansion se hubiera convertido en un
carambano inmenso. «Vocales», de Arthur Rimbaud, identifico Rulfo.

No era momento, y lo sabia, para reprocharle nada a ella, pero no podia
evitar pedirle algun tipo de explicacion antes de que todo acabase. Sus
palabras se condensaron en niebla bajo aquella luz antartica.

—¢Por qué me diste una figura falsa?

Aunque el semblante de la muchacha estaba prohibido para sus ojos, la
voz le llegé diafana, dotada de absoluta firmeza.

—Porque me habrias obligado a entregarte la verdadera y te habrian
matado ya. Ademas, senti que debiamos ocultar la figura real, aunque no sé
explicarte por qué...

— Akelos te lo dijo en suefios?

—No. Te menti. No he tenido mas suefios. Es un presentimiento.

El la entendia, pero le dolia que ella hubiese desconfiado.

—Nuestra unica oportunidad de salir con vida es no entregarles la figura
—agregd Raquel—. Cuando la tengan, nos mataran.

—Te creo.

Desde la casa se escucharon gritos. Parecian infantiles, pero Rulfo no
pudo decidir si eran de alegria o terror. Se mezclaban con estallidos de
carcajadas adultas.

Se estan divirtiendo.

—Pero tienen a mi hijo —continu6 ella—. No se atreveran a hacerle
nada porque decidieron dejarlo con vida, pero lo usaran para presionarme.



Y yo no voy a poder soportar esa presion. He pasado por todo, pero no
pasaré por eso.

Los gritos habian cesado. Solo se percibia cierto ruido crepitante de
hojarasca quemada. La luz continuaba tiranizando el aire, omnimoda,
absoluta. Bajo aquel fastuoso resplandor nevaban copos negros, sombras
poliédricas: un enjambre de mariposas aturdidas que, tras la cautela inicial,
regresaban en masa y se sumergian en el mayestatico fulgor.

—Yo me llamaba Raquel —prosiguio su voz desde la helada
luminosidad—, igual que Saga es Jacqueline y la antigua Akelos era Lidia,
pero mi apariencia no era ésta. Mi hijo se parece a mi tal como soy
realmente: tengo el cabello de ese color y los ojos azules. La filacteria en mi
espalda me convirtio en esto. —En esto. Su tono denunciaba repugnancia.
Rulfo creyé comprenderla. De hecho, ¢no solia decir César que, deformado
por la poesia, el recuerdo de ciertas personas se hacia falsamente hermoso?
—. Jacqueline era una de mis adeptas cuando yo era Saga —continud
Raquel—. Me servia. Luego me sucedio.

I, sang craché!

La luz blanca habia desaparecido devorada por un rojo voluptuoso,
monarquico, aturdidor, que pint6 todas las ventanas como si alguien hubiese
corrido cortinas carmesies en cada habitacion. La silueta de la muchacha
quedo orlada de sangre.

Su tono era pausado, casi titubeante. Al tiempo que hablaba, desandaba por
el laberinto de su memoria.

Pero no se lo conto todo.

Le dijo que no lo habia hecho por amor. Hubiese podido hacerlo de
manera «aceptada» por el grupo, porque existen versos —le dijo— que
logran hacerte sentir lo que deseas, versos que reproducen tus suefios con



exactitud pero que, a su vez, no son otra cosa que nuevos suefios. Sin
embargo, ella habia querido sentir sin palabras. Nunca una dama habia
deseado algo parecido, porque sentir sin palabras era casi imposible:
equivalia al silencio bajo el mar.

Le dijo que habia creido que podia hacerlo porque, aunque sabia que
estaba prohibido, ella era Saga y nadie cuestionaba sus decisiones. Vivir
millares de afios, conocer épocas y tierras, contemplar distintos techos de
estrellas: todo eso acrecienta la curiosidad, no la extingue. Los paisajes
habian mudado de piel como serpientes y el planeta cambiado de rostro
mientras ella perduraba habitando cuerpos fugaces. Se propuso dar vida a
una nueva vida, unica forma posible de enlentecer aquella fugacidad. Ella
era Saga, y nada de lo que decia, hacia o deseaba podia estar prohibido. No
hubo amor, le repitio.

Sin embargo, no le dijo que, cuando aquella cosa que era vida sin serlo,
porque carecia de palabras (o que lo era por completo, precisamente por
carecer de ellas), crecio en su vientre, tuvo miedo y experimento la
tentacion de destruirla, pero no lo hizo. Y tampoco quiso contarle que,
cuando nacio, ella permanecio largo rato en silencio, mirandola. Siempre
habia creido que el silencio era malo. El silencio era el vacio, ausencia de
belleza y eternidad. Pero, al ver su imagen escindida y exacta en aquellos
0jos que tanto se le parecian,

estallo un silencio

en sus labios.

Supo que estaba cometiendo un grave error, una falta imperdonable. Sin
embargo, al mismo tiempo sentia mds alla de todo verso, de una forma que
no podia expresar con palabras, que nunca podria separarse de eso. Ella y
aquella cosa nacida de ella afrontarian juntas la condena, fuera cual fuese.



—Akelos me ayudoé a esconder al nifio durante un tiempo... Aun no sé
por qué lo hizo... No por compasion, estoy segura. A veces sus planes
tenian objetivos lejanos. Ella era «la que Adivina», conocia bien el futuro...
En cualquier caso, su ayuda fue indtil. El grupo me descubri6 y decidio
expulsarme: hundieron mi imago en una urna con agua, dentro de una
filacteria, Anulandome. Pero a Jacqueline, que ya era la nueva Saga, le
parecié un castigo muy leve y decidio refinarlo. —Hizo una pausa. Se
sentia anegada de nauseas, como si los recuerdos se hubiesen convertido en
materia corrompida—. Me oblig6 a matar al hombre con el que habia
yacido, un simple ajeno... Luego quiso destruir también al nifio. Entonces
Akelos intervino de nuevo y su voto fue decisivo a la hora de permitir que
mi hijo viviera. Jacqueline se enfureci6. Se asegur6 de que viviria en
condiciones inhumanas. Me tatué una filacteria y cre6 a la Raquel que
conociste: un cuerpo tentador de ajena, pero ignorante y cobarde... Me
borr6é la memoria, me entregd a los sectarios... A mis propios adeptos. —
Rulfo percibi6 el dolor que le provocaba este recuerdo recién llegado—.
Ellos me vendieron a Patricio. Durante todos estos afios el principal placer
de Saga ha consistido en verme humillada cada vez mas...

Espesas capas rojas seguian ocultando los cristales de las ventanas
como estores liquidos. En medio de aquella pleamar, con las mariposas
atormentando la luz, el coro volvio a oirse, musical, remoto.

U, vibrement divines des mers virides!

Luces verdes sustituyeron a las rojas.

—Pero Saga también odiaba a Akelos por haberme ayudado... No ceso
hasta conseguir que el grupo la acusara de traicion, y presiond para que la
sentencia fuera aun mas severa que en mi caso: la condenaron a ser
destruida del todo, no solo su cuerpo, también su espiritu inmortal... Por eso
buscan la imago. Pero te juro que no la he ocultado para devolverle el favor
a Akelos: tan solo sé que debo hacerlo... Aun no entiendo...



El coro volvio a oirse, interrumpiéndola,

O, I'Oméga...

y la luz verde se desvanecié. En la oscuridad, brillaron dos ojos.

... rayon violet de Ses Yeux...

Eran los de Saga. A su espalda, en fila, otra vez mudas, quietas e
imprevistas, el resto de las damas.

La fiesta parecia haber concluido.
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Ahora estaban desnudas y cubiertas de sangre.

No.

Vestidos rojos. Llevaban vestidos de rejilla casi transparentes, muy
cortos y cefiidos, en color rojo brillante, como telarafias ensangrentadas. Sus
ojos eran blancos, sin pupilas. Tampoco. Se trataba de los parpados: estaban
pintados de blanco y ellas los mantenian entornados. Y no era cierto que los
dientes fueran amenazadores: dos pequeiias lineas color marfil dibujadas en
las comisuras ofrecian la falsa impresion de colmillos, pero de nuevo se
trataba de maquillaje. Eran doce mujeres extravagantes. O eso parecian.

Otra vez el silencio y la oscuridad. Solo el viento, al agitar la vegetacion
circundante, producia ruidos como de cuerpo avanzando por un caflaveral.

—Hay algo que siempre me sorprendi6 de ti. Ese espiritu tuyo, tenaz y
altivo al mismo tiempo, como encaramado en un arbol solitario, elevado por
encima de todos... Esa voluntad que nada ni nadie ha podido quebrantar...
Cuando te expulsamos lo comprobé. Los hombres profanaban tu cuerpo, el
latigo quemaba tu carne, pero tu seguias siendo majestuosa. Quisiera saber
como funciona eso... —La joven miraba los ojos de Raquel con tal fijeza
que a Rulfo le pareci6 que, en efecto, deseaba comprender algin tipo de
mecanismo—. Cuando mataste al ajeno, eso aflor6 por un segundo... Me
atemoriza, te lo confieso: me da miedo lo que eres por dentro, y sospecho
que también te lo da a ti. Porque es silencio. No he descubierto atin versos



que lo arranquen. Quiza existan, quiza ahora mismo estén creandose. En
algiin momento, una combinacion de palabras te hara saltar, y eso estallara.
Ahora estas Anulada y podria matarte de forma prosaica, pero, si lo
hiciera... ¢qué quedaria de lo que estoy viendo...? Si no puedo obtenerlo,
;qué gano arrojandolo al barro...? —Se detuvo y despejo casi con ternura el
cabello de la frente de Raquel. La muchacha apart6 la cara—. Lo intentaré
de nuevo. Una y otra vez. Descubriré de qué estas hecha. Tiraré de ti hasta
que bajes del trono. No puedo permitir que eso que tienes no me consuma
también a mi... Quiero quemarme con eso. —Desliz6 una mano por la
mejilla de la muchacha—. Puedo comprender que Akelos te admirara y
quisiera ayudarte, porque... Bueno, durante el tiempo que pasé con ella en
su casa... Sabes...? Llego a perder su... jdiriamos entereza? Se convirtio en
una rata chillona... A fin de cuentas, solo el dolor la separaba de la
humanidad. En el dolor, dioses y hombres son iguales.

La muchacha gir6 hacia ella. Su voz son6 muy débil.

—Saga, te lo ruego... Sé lo que pretendes... Por favor, te ruego que...
que no le hagas dafio...

La joven retrocedid con expresion ofendida. Su cuerpo menudo y
blanco era completamente visible para Rulfo bajo la leve malla del vestido.
Los senos apenas estaban desarrollados. El sexo era una mancha de vello.

—Jamas. Ya tomamos esa decision. ¢Es que no me crees...? Dime. ;No
me crees?

—Si.

—Tu hijo queda fuera de esto. No entra en nuestro debate.

—c:Donde esta? jQuiero verlo, por favor...!

—AuUn duerme. Pronto lo veras.

—iNo es propio de €l dormir asi! {Me estas mintiendo...!

De repente Rulfo casi pudo notar el cambio: una variacion ligera pero
repentina, como si alguien, en pleno invierno, hubiese abierto la ventana de
una habitacion caldeada para dejar paso a una bocanada gélida del exterior

—Tu hijo esta bien y ahora duerme —pronuncié la joven lentamente
cada palabra—. Pronto lo veras. No... sigas... con... eso.

Raquel habia bajado los ojos y sus labios temblaban.



—Puedo seguir hablando? —pidi6é Saga

—Si.

—No me interrumpas otra vez.

—No, no lo haré...

—Perfecto.

El semblante de la joven retorné ala placidez.

—Nos enfrentamos a un problema ciertamente grave. Te confesaré algo.
—Bajo la voz hasta convertirla en un murmullo. Rulfo apenas la escuchaba
—. Todo esto es demasiado para mi. Me supera... Cuando ellas me
convirtieron en Saga, no sabian... Soy una tonta inexperta, carifio. Miralas.
—Sefialaba hacia las damas, inmdviles y en fila, casi desnudas, como
bailarinas de cabaret saludando desde el escenario—. Todas viejas, todas
inmensamente listas, esperando el momento preciso... Llevo solo un lustro
al frente de este carro de once yeguas... Y te compadezco. Es tan dificil, tan
extrafo... Existen tensiones, alianzas... A unas les caigo bien y a otras....
Algunas se estan haciendo demasiado poderosas... Maga utiliza a Lorca de
una forma que me pone los pelos de punta. Strix tiene en la boca a Poe...,
aunque por ahora sus designios quedan a mi alcance. Yo uso todo el Eliot,
el Cernuda y el Borges que tu... Sus versos siguen estables. Pero ya sabes lo
que es esto: un mundo que crece sin control... En algun lugar, ahora mismo,
alguien esta escribiendo un poema que, sin saberlo, puede arrojarme del
pedestal... Una frase, en un idioma cualquiera... Tengo miedo. Me aterroriza
este cancer infinito. Eliot, Cernuda y Borges bastan por ahora. Pero ;y
mafana...? ;Y dentro de cinco minutos...? Estamos a merced de la
imaginacion. Un verso puede crearnos y otro destruirnos. Somos muy
débiles. Somos lo que los poetas consiguen...

Un movimiento en la fila de las damas. Una de las mas jovenes se habia
separado del grupo y avanzaba con lenta languidez, como si desfilara por
una pasarela. Era la nimero nueve, contando desde la nifia: Rulfo record6
que recibia el nombre de Incantatrix. Observé con inquietud que venia
hacia él.

—Por eso ese silencio de tu mente me desespera, me da panico —
prosiguio Saga—. Akelos y ti nos traicionasteis una vez...



—Yo no traicioné a nadie.

—Bien, ti quisiste engafiarnos, si lo prefieres, y Akelos nos traiciono al
ayudarte. Ahora podria ocurrir lo mismo. Si, al menos, fueras capaz de
revelarme algo...

Se detuvo a unos pasos de Rulfo. Era una muchacha de pelo castafio
oscuro, rostro anguloso y cuerpo atractivo que el ligero vestido revelaba
hasta en sus mas pequeifios detalles. Dos gruesos pendientes adornaban sus
16bulos. Sus labios abultaban como rosas. L.os movi6 para sonreir. Entre sus
juveniles pechos respiraba una pequefia arpa de oro. ;No decian Los poetas
y sus damas que habia inspirado a Lautréamont y a los surrealistas? Rulfo
no lo recordaba. En aquel momento solo le importaba averiguar sus
intenciones.

La vio inclinarse frente a él. Fue un gesto armonico, casi de ballet. Por
un instante le parecié que queria hacer una reverencia, pero entonces vio
como llevaba el esbelto brazo derecho al suelo, tendia la mano, frotaba la
tierra con el indice.

—... un nombre, Raquel. Uno solo. El de una de ellas. Te protegeré de
posibles represalias.

—No sé ningin nombre, Jacqueline... No sé...

—Entonces ;qué hay dentro de ese silencio de tu mente?

—No sé, no sé...

—¢Por qué has recuperado la memoria?

—Tampoco lo sé... jCréeme!

—Si, sé que «lo juras»...

—AQuiero colaborar, Saga, por favor...

Rulfo escuchaba retazos del interrogatorio, pero sus ojos seguian fijos
en la dama del simbolo del arpa. La vio incorporarse con el dedo indice
manchado de tierra y acercarlo a su rostro. Intento apartarse, pero la chica
aferr6 su mandibula con la otra mano. Tenia la fuerza de una zarpa de oso.
Su dedo indice empez6 a deslizarse por la mejilla derecha de Rulfo. Ahora
no podia ver lo que sucedia a su alrededor, solo escucharlo.

—De acuerdo... —La voz de Saga hablando en francés—. El problema
sigue como antes, hermanas. Deliberemos.



—No le hagais nada al hombre... —La voz de la muchacha—. Es un
ajeno. Tuvo los mismos suefios que yo, pero no sabe nada...

La dama seguia escribiendo en su rostro. Rulfo percibia el cepo helado
de sus dedos, la aspereza de la tierra con que pintaba sus mejillas, el
perfume a flor marchita de su aliento. El rostro (a un palmo de distancia del
suyo) era el de una joven hermosa, pero su expresion desagradaba: parecia
sonambula o drogada. Entonces separ6 los gruesos labios y recit6 algo
mientras escribia.

Beaux... dés... pipés...

Pronunci6 las tres palabras de manera muy diferente, apenas sin
relacion con el idioma del que procedian. La ultima fue emitida como un
silbido.

—iNo sabe nada...! —repitié la voz de Raquel—. jNo tiene nada que ,
ver en...!

La dama terminé de escribir y solt6 la cara de Rulfo. Se limpi6 el dedo
en su esmoquin, dio media vuelta y se dirigio de nuevo a su puesto.

Rulfo estaba aterrado.

Es una filacteria, Dios mio, me ha escrito una filacteria en la cara.

Recordo el verso de Blake en el vientre de Susana. No estaba seguro del
autor del suyo: quizd un Lautréamont. Sentia tanto miedo que no podia
hablar y apenas respirar. Se habia quedado helado, no solo las
extremidades, como si se hubiese convertido en un tembloroso témpano.
Sabia que iba a sucederle algo terrible. Acababan de sentenciarlo —no le
cabia duda sobre eso—, aunque ignoraba a qué. Por un momento casi habia
sofiado con la posibilidad de que lo dejaran libre, pero ahora comprobaba
hasta qué punto se habia dejado llevar por una esperanza absurda. Y lo peor
era que la sentencia habia sido ejecutada con cruel tranquilidad. Aquella
chica semidesnuda que ahora se alejaba de él contoneando las estrechas
caderas ni siquiera le habia hablado: nadie le habia hablado después de que



la mujer obesa lo interrogara. Sin duda, lo consideraban peor que a un
animal. Lo iban a torturar y ejecutar en un silencio despectivo, con mas
calma que la empleada en aplastar a un insecto.

Desde algun lugar remoto de su audicion le llegaba la discusion de las
damas en un francés rapido y susurrante: ;Y si volviéramos a azotarla con
un latigo de manati ..? Pian, piano... Ne quid nimis... No costaria nada
llevara la yegua al picadero... Error garrafal. Hagamoslo con palabras...
Las puertas no deben abrirse a la fuerza... Seamos prudentes... Lo
conocemos todo, o casi todo, sobre ella: falta el pequefio detalle del
porqué... Pero apenas las escuchaba. Permanecia temblando, los ojos
cerrados y la piel bafiada en sudor, aguardando los efectos del verso.
Imaginaba cosas espantosas: que el rostro se le caeria a pedazos y, aun asi,
seguiria vivo; que dentro de su cuerpo creceria una riada de cucarachas que
buscarian la salida asfixiandolo; que sus o6rganos se devorarian a si mismos.
Todo le parecia posible. Sentia tanto miedo como un nifio pequefio. Pero no
sucedia nada.

Sabia que estaba perdido: era cuestion de esperar. Sin embargo, esa
misma certeza le llevd a arrancarse del pecho la losa de aquel terror
profundo. Volvi6 a llenar de aire los pulmones y una imprevista rafaga de
coraje le hizo despegar los labios.

—iCallaos yal!

Todas las miradas giraron hacia él. Pens6 en una manada de lobos
olisqueando sangre fresca. Pero ya no podia detenerse.

—iPanda de viejas brujas, callaos de una vez...! jDejadla marcharse, a
ella y a su hijo...! {Ya la habéis torturado bastante...! {No sabe nada! jLa han
utilizado...! jAlguien nos ha utilizado a los dos...! jAhora lo tnico que
hacéis es fingir...! jEstais ahi, discutiendo, fingiendo discutir entre
vosotras...! jEsta chica no sabe nada, ya os lo ha dicho...! Y Susana
tampoco sabia nada...! jDejadnos libres o matadnos...! jPero, sobre todo,
callaos! —Estaba frenético. Tiraba de sus brazos atados con flores, pero
algo mas que las fragiles ataduras los mantenia quietos e inservibles—.
jCallaos, cobardes! jCobardes...!

De pronto se interrumpio.



Estaba completamente seguro de que, un instante antes, las damas
llevaban vestidos rojos transparentes.

Ahora todas vestian de negro hasta los pies y sus semblantes mostraban
una palidez de alabastro, de cadaver amortajado. Incluso sus peinados eran
diferentes. Solo sus medallones eran los mismos. La transformacion se
habia producido con la limpia suavidad con que las manecillas de un reloj
cambian de posicion.

Raquel también lo habia notado. Se volvié hacia Rulfo.

—Calmate, deja que sea yo quien hable...

—No les tengo miedo —mintié Rulfo.

Entonces Saga avanzé hacia él. Parecia haber reparado en su presencia
por primera vez. Lo miraba con curiosidad, casi con un punto de diversion,
pero en sus 0jos Rulfo crey6 advertir un vacio turbio y anodino habitado
por sombras difusas: como un cielo gris donde se removieran barnaclas.
Sinti6 que su cerebro era un dibujo agujereado y que los ojos de la joven lo
manchaban obteniendo un calco perfecto, un estarcido de sus pensamientos
intimos.

Crey0 que iba a morir. Dese6 que asi fuera.

Entonces Saga alzé la mano y acaricio carifiosamente su mejilla en un
gesto de lentisima bofetada. Luego dio media vuelta

un giro

y dejo de prestarle atencion. Se dirigio a las damas.

—Seguimos en el mismo sitio, hermanas. Solo hacemos dar vueltas,
vueltas... Como te burlas de nosotras, Raquel...

—No me burlo, te lo ase...

—iOh, cuando llegue el dia en que dejes de reirte! —La interrumpio
Saga alzando la voz—.



un giro veloz

iOh, cuando podamos ver ese dia...! jCuando podamos contemplar el
dia en que, por fin, dejes... DE... REIRTE...!

El alarido, insospechado, produjo el silencio.

Al mismo tiempo que gritaba, giraba sobre sus pies como una bailarina.
El vestido negro gir6 con ella descubriendo sus piernas menudas pero

esbeltas.

Un giro veloz.
Y bajo su falda aparecio el nifio.
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XI. EL. NINO
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s 2 estia una tunica negra hasta los pies y
parpadeaba como si realmente acabara

de despertar de un suefio profundo. Al ver a la muchacha corri6 todo lo
rapido que le permitia la longitud de la prenda y se abrazo a sus piernas. Se
extrafio de que ella no lo abrazara. Alzo los ojos y la vio llorar.

—Se ha pasado durmiendo toda la tarde —comenté Saga en tono
alegre.

—Saga —murmur6 Raquel—, por favor... —EIl llanto le impidi6
continuar. Aparté el rostro de la mirada de su hijo. Deseaba abrazarlo;
hubiera dado cualquier cosa por tener las manos libres y envolver con ellas
aquel cuerpo menudo y fragil.

—:Has visto lo nerviosa que esta tu mama? —Saga se agacho junto al
nifio—. Vamos a tranquilizarla. Dile si te hemos hecho dafio desde que estas
con nosotras. Vamos, diselo... Lamento haberte despertado, pero, ya sabes...
A tu madre le iba a dar un patatts si no te veia... Creia que habiamos... ;Yo
qué sé, que nos habiamos comido tu cabeza...! Ahora que ha comprobado
que estas bien... En fin, supongo que podremos reanudar nuestra charla.
Déjanos un momento, ;de acuerdo...? No te estoy pidiendo que te marches,
hombrecito, sino que te retires unos cuantos pasos para que mama y yo
podamos seguir hablando...

—Obedécela —pidio Raquel.

El nifio la miraba como intentando leer sus pensamientos. Una tristeza
madura flotaba en sus pequefios rasgos. Entonces dio media vuelta y se



alej6 hacia el centro del cenador arrastrando la larga ttinica negra. Sus
movimientos asustaron a las mariposas.

—Saga —Ragquel hablé con rapidez—: Voy a colaborar... Yo misma te
llevaré a donde esta la figura y te la daré para que destruyais lo que queda
de Akelos...

Habia improvisado una estrategia desesperada. Mas que estrategia era
casi un convencimiento. Le habia dicho la verdad: ignoraba por qué habia
hecho todo lo que habia hecho. Pero ya no le quedaban fuerzas para seguir
obedeciendo sus impulsos. Ahora solo deseaba pensar por si misma e
intentar salvar la vida del nifio, y eso era justo lo que se proponia hacer. Se
aliaria con ella, se entregaria por completo a su torturadora. Le resultaba
repugnante, pero no veia otro remedio.

—Haré todo lo que quieras —agrego.

—Magnifico.

—Podemos ir ahora mismo. O envia a alguien a comprobarlo. La imago
esta escondida en un zocalo del dormitorio de mi apartamento... Se me
ocurrio dejarla alli, tenia miedo de que me la quitaran...

—Perfecto.

De repente Raquel se quedé mirandola.

Ni siguiera me escucha. Tan solo me observa.

—Compruébalo cuando quieras. jPor favor, compruébalo...! Soy tu
aliada... Me someto a tu voluntad, soy tuya...

—Fs una decisién afortunada.

—No te burles de mi, por favor...

—¢Burlarme...? ;Quién se esta burlando de quién...?

—Te he dicho que me someto a tu voluntad...

—Y yo he dicho: «Es una decision afortunada. —Saga se volvio hacia
las damas como exigiendo algun tipo de respaldo—. ¢Quién de vosotras
cree que me burlo...? Cémo puedes pensar semejante cosa, Raquel...! {De
qué forma tan perversa lo entiendes todo...! ;Donde, en qué parte de mi cara
o mis palabras, has percibido una burla? —La expresion de Saga era de
suave reproche—. ; Acaso quieres acusarme de tus propias culpas...? Te dije
que tu hijo se encontraba bien, y aqui lo tienes. Te dije que no le hariamos



dafio, y no se lo haremos. A diferencia de ti, yo cuamplo mi palabra. No me
considero tan importante como para decidir por encima del grupo. No
convierto mis juramentos en humo, como td hiciste cuando te atreviste a
procrear...

Raquel se habia desmoronado. Solo las ataduras de flores impedian que
cayese al suelo. Sus rodillas no la sostenian. Intentd, pese a todo, pensar con
frialdad. El nifio, de pie en el centro del cenador, inmensamente triste dentro
de su tunica negra, la miraba.

No pierdas los nervios. No se atreveradn a hacerle danio.

—¢Quién se ha creido siempre mas importante, mas fuerte que
ninguna? ;Quién nos ha despreciado hasta el punto de intentar ocultarnos su
traicion...?

no lo tocardan. Lo decidieron. Lo decidieron.

—¢Y ahora dices que me burlo...?

A él no. No se atreveran. No

Temblaba y lloraba sin control. El mundo que contemplaba era una
lluvia de candelabros y bellas mariposas.

—No voy a caer en la trampa de enfadarme... —agregé Saga—. No, no
voy a enfadarme por esto, como ti desearias. No voy a darte la excusa que
necesitas para alimentar tu odio...

La musica volvio a nacer en el interior de la casa: suaves valses. Como
si ésa fuera la sefial que esperaban, las damas comenzaron a retirarse. Saga
se acerco a la muchacha y sonrié.

—Ya esta todo dicho, todo hablado... Ya sabemos lo que podemos
esperar de ti. Ahora debemos terminar. Confio en que por fin hayas
comprendido que no tienes nada que temer de nosotras... —Por un instante
ambas se miraron—. Ea, despidamonos con un beso... —A la muchacha
aquella orden no le parecio mas ni menos cruel que otras muchas. Inclin6 el
rostro (era bastante mas alta que Saga) y acerco los labios. No sinti6 nada
especial—. Oh, bésame mejor —pidi6 la joven, sonriendo. Raquel introdujo
la lengua y permanecié un instante acorralando la tibia y quieta mucosa,
acariciandola y aspirando su aliento. Luego Saga se apartd y hablé en otro
tono—. Cuanto daria por obtener de tus ojos lo que obtengo de tus labios.



Pero tus ojos te superan con creces: no son cobardes, no besan nunca. Estan
ahi, invencibles, aferrados a si mismos... Cuanto daria por quebrar esa
dureza. O por poseerla. Pero ;qué puedo hacer...? —Sonri6, casi como
invitandola a responder a aquella ardua pregunta—. Te he oido decir: «Soy
tuya». ¢Qué otra cosa puedo hacer...?

De improviso ocurrio algo.

Una sombra. Una certidumbre

abatiéndose sobre ella

como un halcon sobre la presa.

Fue como si los ojos de Saga se abrieran como dos cortinas y le
permitieran vislumbrar durante una fraccion de segundo lo que yacia detras.
Y lo que crey¢ ver alli la derroto.

Quiere darme el ultimo golpe, y todo lo que yo pueda hacer o decir es
inutil.

Aquel pensamiento oscurecidé su mente. No servird de nada. Aunque me
arrastre y le suplique. No hay remedio.

—He perdido la esperanza —dijo Saga con un suspiro—. No hay
remedio.

Movié la cabeza tristemente. Raquel seguia mirandola con ojos
aterrados.

Es inutil.

—Fs inttil —dijo Saga y dio media vuelta.

De pronto el panico la dominé. Tir6 de las ataduras, desesperada.

—iSaga, matame! jMdtame ahora mismo, por favor...! Jacqueline...!

Casi todas las damas habian desaparecido ya. Saga las siguio y. entro en
la casa.

Solo la mujer obesa se habia quedado rezagada. Se inclinaba hacia el
nifio con el medallén de macho cabrio colgando entre sus pechos.

—iCada vez que me acerco, tu te alejas...! jQuédate quieto en algun
sitio, que solo quiero hablar contigo, mocoso...! ;Quién podria enfrenar a
este potrillo...? jAy, miras como una vaca frisona! jQué ojos mas



grandotes...! ;Sabes a quién te pareces...? A tu mama, cuando nos miraba
fijamente... Si, igual que tu madre... No la de ahora, claro, esta estipida
llorona, sino la antigua, la verdadera... ;L.a recuerdas?

—No —dijo el nifio.

—iPues tendrias que haber visto qué mirada...! Tu has salido a ella, te lo
aseguro. Vas a ser un jovencito enloquecedor, ya veras. Las chicas no te
dejaran en paz... Bueno, tu madre era muy mandona también, hay que
reconocerlo... Ahi donde la ves, llorando como una idiota, y era de cuidado

tu mama...

—Mi madre no es idiota —dijo el nifio.

—Es una forma carifiosa de expresarme... —De repente la mujer se
incorporé de un salto y giré hacia la casa—. ;Queréis hacer el favor de
bajar la musica...? jAsi no se puede hablar...! —Resopl9, se ajusto las gafas

en el puente de la nariz, retorno al nifio y sonri6 con dientes manchados de
carmin—. Se creen que a todas nos gusta bailar, y no es asi. Algunas
preferimos conversar, ¢no es cierto...? Lo tinico puro son las palabras. Solo
los versos merecen la pena.

—Maleficiae... —gimoted Raquel.

Deseaba que todo pasara lo mas pronto posible, pero sabia que ni
siquiera eso le seria concedido.

Todo pasaria muy lento.

—Maleficiae, por favor...

—¢Quieres callarte y dejarme charlar un rato con el pequefio...? Qué
pesada es tu madre... ; Puedes soportarla...? Bah, no le hagamos caso, a ver
si asi se calla. ¢Sabias que existe un pais llamado México? ;Y sabias que en
ese pais vive una serpiente que tiene cuatro narices...?

—Es mentira —dijo el nifo.

—FEs mas verdad que el mundo. Que se me rompan las bragas si miento.
Cuatro narices. Me pregunto para qué querra cuatro: jolera cuatro cosas
diferentes a la vez...? Se llama nauyaca, y es capaz de comerse a si misma...

—Ma-male-ficiaeee... No...

—Te haré una pregunta... —Cogi6 la carita del nifio entre sus manos de
ufias pintadas—. ¢Quieres dejar de mirar a tu mama...? Odio que no me



escuchen cuando hablo, guapo... Voy a hacerte una pregunta, presta
atencion: ;qué es lo unico que jamas podria comerse una serpiente que se
comiera a si misma?

—ILa cabeza —respondi6 el nifio.

—iEso es! jQué listo eres...!

—Por fa fa-vor.. Por...

—iCallate de una vezj —chill6 la dama en direccion a la muchacha y
susurré unas cuantas palabras inglesas. De repente Raquel sintio que seguia
moviendo la boca, la lengua y la garganta, pero no lograba hablar. No
emitia sonido alguno. Su llanto también habia enmudecido—. Esto es otra
cosa. Qué tranquilidad, qué silencio... jOh, no pongas esa cara, pequefio, no
le he hecho nada a mama...! Solo le he quitado el sonido... Conocia un viejo
verso sasanida en lengua pelvi que hubiera logrado lo mismo en menos
tiempo, pero ya soy vieja y no lo recuerdo. No obstante, mejor esto que
nada... jPero, mirala...! Ahora que no puede gritar, no quiere cuentas con
nosotros, Jte has fijado...? jQué falta de consideracién, cerrar los ojos...! —
Recit6 otro verso, esta vez en francés, y los parpados superiores de Raquel
se abrieron y tensaron con la fuerza de muelles de acero, como amarrados a
los balcones de las cejas. Sus ojos emergieron grandes, empavorecidos y
quietos como gemas de oOnice.

No podia cerrarlos.

No podia dejar de mirar.

No podia gritar.

—Asi estd mejor —dijo la mujer, y se volvio otra vez hacia el nifio.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Rulfo movia la cabeza, asintiendo. Todo le parecia correcto. Se encontraba
en un estado no demasiado feliz pero si adormecedor, esa clase de letargo
que sucede al orgasmo. Le hubiese gustado sentarse, ya que llevaba mucho
tiempo atado y de pie, pero hasta eso parecia a punto de tener remedio: los
gentiles mayordomos habian anunciado que le quitarian las ligaduras.

Por otro lado, era satisfactorio comprobar que Raquel habia dejado de
gritar y llorar. Una «tranquilidad», como decia la mujer obesa de las gafas.
Ahora todo transcurria con placidez: la infinita variedad de polillas y
mariposas nocturnas hechizaba la vista, la temperatura era excelente, se
escuchaban valses, conversaciones y carcajadas provenientes de la casa y
canto de cigarras en el jardin. Por si fuera poco, los mayordomos habian
empezado a desatarle. ;Qué mas podia pedir?

Agachada junta a él, la sefiora de las gafas dibujaba o escribia algo en el
pecho del nifio desnudo. Rulfo los contempld con divertida curiosidad.

—FEstas delgaducho. —Al tiempo que hablaba, la sefiora se aplicaba en
trazar las pequefias letras con una caligrafia sorprendentemente buena
mediante la ufia de su dedo indice—. Te aseguro que si vivieras conmigo no
ibas a estar asi... Hago una bouillabaise que te chuparias los dedos. Pero los
bufiuelos de viento son mi especialidad...

Rulfo reconocio el verso incluso antes de que estuviera completo y lo
aprobo6 con un movimiento de cabeza. Era uno de los poemas mas hermosos
que conocia.



Amada en el amado transfor

—Qué piel mas blanca, qué facil escribir sobre ti ... ;Sabes qué es
esto...? Una bellisima linea de san Juan de la Cruz... ;Te suena ese
nombre...? Oh, era un sefior muy bueno y muy santo que componia poemas
entre deliquios misticos... Te contaré un secreto: cuando se inspiraba, sus
ojos se convertian en rombos, en losanges negras, y se sentia arrebatado
como por las garras de un nebli... ;Puedes creerlo? Fue muy santo, desde
luego, pero también algo pendon, aunque solo en su juventud...

Los amables mayordomos habian terminado de desatarlo. No sentia ni
el mas leve hormigueo, lo cual le resultaba sorprendente, ya que recordaba
haber permanecido inmévil varias horas seguidas. Lo cogieron de los
brazos y se dejo llevar: sabia que se dirigian a la casa y estaba deseando
participar en la fiesta. Solo se detuvo para invitar a Raquel a acompafiarle,
pero cuando se volvio hacia ella qued6 asombrado: la muchacha tenia los
ojos desmesuradamente abiertos y miraba al nifio con extrafa y
perturbadora expresion. Pese a su estado de absoluto bienestar, Rulfo se
sintié un poco inquieto.

—Perdddon —murmur6 con lengua pastosa, e hizo amago de acercarse
a ella, pero los mayordomos se lo impidieron entre sonrisas.

—Venga con nosotros y veremos qué se puede hacer —sugirié uno de
ellos.

Le parecio buena idea buscar ayuda en el interior de la casa. Se dejo
conducir. A su espalda escuch6 la voz de la sefiora declamando: Amada en
el amado transformada. Quiso volverse para indicarle que asi no se
acentuaban esas palabras, pero ya habian llegado a la luminosa terraza.

La fiesta se encontraba en todo su apogeo. Rulfo cogio una fina copa de
champan y deambul6 con parsimonia de un salon a otro. Nunca habia
presenciado un acontecimiento de aquellas caracteristicas, y lo mas



sorprendente era que nunca habia deseado hacerlo. Pero, ahora que por fin
participaba en uno, lo encontraba muy agradable, incluso sensual. Todo,
desde los dibujos de las alfombras hasta el brillo satinado de los vestidos de
las mujeres, le atraia. Temio al principio que alguien se burlara de €l o
adivinara que no estaba a la altura de las circunstancias, pero no sucedio
nada de eso. Pronto se dio cuenta de que no solo lo admitian sino que, por
sus expresiones y gestos, cabia deducir, incluso, que se preocupaban de su
comodidad.

En uno de los salones sonaban valses en un piano de pared aporreado
habilmente por un tipo cuyo esmoquin resultaba algo grande. Los invitados
dejaban las copas donde podian para lograr aplaudir. Otro hombre contaba
chistes en francés coreado por carcajadas de placer. Rulfo se detuvo a
escuchar, y de repente alguien se le acercd. Era una adolescente de pelo
caoba ondulado y vestido de lentejuelas abierto por un costado. Sostenia
una copa.

—Se divierte?

Contempl6 aquellos ojos alegres, aquellos parpadeos aleteantes, aquel
pequefio busto respirando en el borde del escote. Sonrid.

—Muchhho. —A1n se sentia un poco torpe, y eso le hizo enrojecer.

Pero a la adolescente no parecia importarle un rabano su forma de
hablar. Se acerco mas y, para su sorpresa, hundio los carnosos labios en los
suyos. El beso fue mas que agradable: despert6 en él un inmediato deseo
sexual. Le devolvi6 el juego de lenguas y de repente le parecié que podia
hacerle el amor alli mismo, sobre la alfombra, delante de los invitados. La
cogio del talle, pero la muchacha se alejo riéndose en un tono cantarin,
ligeramente burlén, haciendo oscilar su delicada pedreria. A él no le
ofendi6 aquel comportamiento. Pensé que era el mas adecuado, teniendo en
cuenta las circunstancias. Se trataba de una fiesta, no una bacanal. La gente
se divertia pero no hacia nada incorrecto. Sin embargo, el contacto con la
chica le habia excitado. Decidi6 seguirla.

Se desliz6 por la puerta y accedio a otro saléon con mesas de bufé. Pero
habia demasiada gente y no lograba ver a la joven. Paseo junto a las mesas.
Le ardian las mejillas. Le escocian. Recordé vagamente que alguien habia



dibujado o escrito algo sobre ellas, pero no recordaba qué. Le parecio
gracioso.

De improviso descubrio a la adolescente al otro lado de las mesas, tras
un zigurat de canapés. Ella le sonreia. Decidié que era muy bella. Algo
estrabica, quiza, pero sus ojos destellaban como luceros y sus labios
parecian peonias de sangre. Estaba llevandose a estos ultimos una especie
de bayonesa donde la cidra se derramaba por el borde. Mientras masticaba
se alejo sin dejar de mirar a Rulfo, tamborileando sobre la mesa con sus
pequefios dedos, como si estuviera dudando acerca de qué otra vianda
elegir, y desaparecio por una puerta remota. Esta vez no ird muy lejos,
penso él, divertido.

Alguien habia empezado a recitar algo en el salon: La elipse de un grito
/va de monte /a monte. Crey0 reconocer un poema de Lorca pero no le
presto atencion. Lleg6 a la puerta y descubrio un pasillo alfombrado. Al
fondo, otra puerta se cerraba con un centelleo de lentejuelas. Sonri6 y se
dirigio hacia alli. Al abrirla encontro6 algo inesperado.

Oscuridad absoluta, densa, impenetrable.

Balbucio algunas palabras, pero no obtuvo respuesta. Sin embargo,
desde algtn lugar le llegd un ajetreo de sedas arrojadas al suelo. Aquella
simple percepcion le hizo jadear. Sin importarle la enorme tiniebla, entro y
cerro la puerta. Estaba casi seguro de que se trataba de una habitacion
pequefia. No descubrid interruptores. Dio un paso, luego otro. Tuvo la
certeza de que la muchacha lo aguardaba alli dentro, desnuda. Sinti6
moverse algo a sus pies. Acerco la punta del zapato y tropezo con un objeto
recio. Se agachd y lo toco: textura de ropaje, dureza de lentejuelas. Sin
embargo, la muchacha no se lo habia quitado, obviamente, porque el
vestido se movia. Pensé que podia ser la zona de la cintura, pero resultaba
demasiado estrecha, larga y fria, y se deslizaba bajo la palma de sus manos.

Todo aquello le inquieto. Se levant6 y retrocedié buscando la salida. A
su espalda escucho, inesperadamente, la voz de la chica, al tiempo que una
risita:

—¢Adodnde vas...?



Pero €l ya habia abierto la puerta y salia, tambaleante, a la claridad. No
comprendia lo que habia ocurrido y no le importaba. Deseaba vivir otras
experiencias. Aquella fiesta resultaba, en conjunto, ciertamente inusual,
pero muy agradable.

Cuando regreso al salon se detuvo. Una mujer de pelo completamente
blanco, anciana pero todavia hermosa, de ojos como topacios, vestida con
un anacronico modelo del XIX, se habia sentado al piano. Recibi6 aplausos
cuando sus delgadisimos dedos escalaron las teclas, iniciando una tonada
muy suave que €l reconocio enseguida —«Tenderly»—, al tiempo que
cantaba con la voz humosa de una buena imitadora de Billie Holiday.

The evening breeze caressed the trees... tenderly.
The trembling trees embraced the breeze... tenderly.
Then you and I came wondering by

and lost in a sigh... were we.

Su forma de cantar fascinaba a Rulfo. Se qued6 alli parado, deseando
unicamente escucharla. La anciana parecio percatarse de su fervor, porque
durante la pausa entre las estrofas le regal6 el guifio de uno de sus densos y
brillantes topacios.

The shore was kissed by sea and mist... tenderly...

Aquella musica lo sumia en una ondulacion de placer, un ensuefio tan
delicado como una filigrana de plata. Sin embargo, pese a que estaba
pendiente de cada gesto de la intérprete, percibié algo con el rabillo del ojo.
Se volvié y comprob6 que, por casualidad, se encontraba de pie junto a una



ventana. Lo que le habia distraido era un movimiento en el cenador del
jardin.

La escena que contempl6 alli retuvo su atencién durante mas tiempo del
que habia pretendido en un principio.

En el cenador se celebraba otra especie de fiesta, al parecer mas
interesante, a juzgar por las mujeres desnudas de nalgas lunadas y blancas
como cruasanes sin cocer que se aglomeraban bajo las guirnaldas. Por
alguna razon, le parecié importante contarlas: doce. Estaban tan juntas unas
con otras que resultaba dificil saber qué hacian. Entre los resquicios de sus
cuerpos vislumbré a una chica de vestido rojo y pelo negro. Creyo
conocerla, pero no pudo recordar su nombre.

Y frente a ellas vio

Your arms open wide

algo mas.

and close me inside...

Se esforzo en averiguar qué era. Parecia una estaca enterrada en el

césped. Y sobre ella, como clavado en la punta... Aguzo la vista. ;Qué
habia?

You took my lips, you took my love

¢Qué era aquello, por Dios? ;Un mufieco roto?



so tenderly...

La cancién acabé con un arpegio cristalino y estallé una salva de
aplausos que hicieron que Rulfo girara la cabeza. La anciana se incliné y le
envio un beso aéreo que él devolvio encantado. Cuando retorné a la
ventana, alguien habia corrido las cortinas.

Una pregunta, sin embargo, comenzoé a asediarle. Una duda largamente
postergada. Tenia mucha relacion con lo que acababa de contemplar.

Deseoso de saber la respuesta, busco a su alrededor y vio a un hombre
gordo de cabellos blancos bebiendo champan. Se acerco a él, abrio la boca
y emitio algunos sonidos desarticulados. El tipo lo mir6 con cierto
desprecio y se apartd. Rulfo se maldijo a si mismo por olvidar que habia
perdido la capacidad de hablar.

Alguien en el salon habia empezado a recitar «EI gusano conquistador»
de Poe. En ese momento se sinti06 muy mareado. La luz comenzaba a ser
derogada de sus ojos. Anduvo algunos pasos trastabillando hasta tropezar
con otro hombre que no vestia de esmoquin sino una especie de largo
caftan. El hombre le dijo algo y Rulfo intenté pedir disculpas, pero
descubri6 que ni siquiera sabia céomo hacerlo. Cayo al suelo de rodillas,
entre una nubada de palabras inglesas. Mientras cerraba los o0jos penso en la
pregunta que no habia podido hacer.

Cada vez le parecia mas urgente responderla, como si fuera vital, como
si de eso dependiera su felicidad y su futuro y la felicidad y el futuro de
muchos como él.

Siempre eran doce.

Doce.

Faltaba una.

Queria que alguien le dijera dénde estaba la que faltaba.
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Ballesteros alzo la cabeza tras auscultar
la respiracion del anciano.

—No esta usted tan mal como cree, abuelo, asi que no ponga esa cara.

El paciente esboz6 una sonrisa, y su esposa, una viejecita menuda con
gafas y rostro afilado, miré al techo y susurré algo en direccion a Dios. Pero
Ballesteros pens6 que Dios si sabia la verdad: la insuficiencia respiratoria
de aquel hombre habia empeorado un poco, aunque no de forma
preocupante. Ademas, lo mismo habia ocurrido con el clima. Noviembre
habia comenzado con semblante hosco: gruesos nubarrones grises que no
terminaban de cuajar en lluvia desfilaban por la ventana removidos por un
viento helado. Tal circunstancia empeoraba invariablemente los bronquios
de todos sus ancianos. Supuso que con una ligera modificacion del
tratamiento su estado mejoraria. A €l no le ocurria lo mismo. Necesito algo
mds que una ligera modificacion de tratamiento, penso.

Devolvié la sonrisa que el matrimonio le dedico al despedirse. Entonces
sintio que los aceitunados y hermosos ojos de Ana lo contemplaban.

—Hoy trae usted mala cara —Ile dijo la enfermera cuando los ancianos
se marcharon—. A ver, qué ha estado haciendo el fin de semana, confiese...

Lo deslumbraba con aquella semiluna de marfil sonriente enmarcada en
su rostro moreno. Intentd bromear, como siempre hacia cuando hablaban a
solas.

—Los lunes los he llevado mal toda la vida. En esto se nota que no he
envejecido.



—Pero, no estara usted malo, ;no?

Le quit6 importancia al tema. Y lo hizo de manera muy simple, con un
leve gesto y una sonrisa de confianza. Comprendi6o de repente que le
resultaba muy facil engafiar. Todo el mundo le creia. Para evitar que
supieran la verdad, para impedir que descubrieran las tinieblas que
albergaba, solo tenia que sonreir y sacudir la cabeza. Eran los privilegios de
la soledad y la profesion.

Se alegré de que la conversacion y la entrada del siguiente enfermo
quedaran interrumpidos a la vez por el teléfono. Su enfermera contesto, y él
dispuso de cierto tiempo para cerrar los ojos. Aunque sabia que, si lo hacia,

el bosque

todo se repetiria de nuevo.

—Doctor.

—Qué.

Volveria a verla, como en los ultimos dias. Y todo seria espantoso.

—FEs de parte del doctor Tejera, del Provincial. Quiere hablar con usted
sobre un paciente ingresado.

El bosque era el suefio.

Asintid y cogi6 el auricular. No era infrecuente que lo llamaran desde
un centro clinico para comentarle el caso de alguno de sus enfermos,
hospitalizado por cualquier motivo. Fuera como fuese, agradecia a Tejera
aquel descanso: le serviria para dejar de pensar en la oscuridad que lo
rodeaba.

Pero momentos después supo que estaba completamente equivocado.

Aquélla era la voz de la oscuridad.



El bosque era el suefio.

El mar, la vigilia.

Esta curiosa, doble certidumbre le asedi6é durante un tiempo impreciso.
Si se dormia, si se hundia en la inconsciencia, todo quedaba quieto y
sombrio. Era como encontrarse en medio de un bosque impenetrable. Pero
al despertar se sentia flotando en un mar que cumplia casi todos los
requisitos para serlo salvo la presencia de agua: respiracion de olas, luz,
balanceos, ausencia de peso. Entonces, en un momento dado, la luz se le
convirtio en memoria.

Y lo traspaso.

Ir6nicamente, fue en ese instante cuando Caparrés (el nombre que
aparecia en una de las muchas Tarjetas rectangulares que flotaban sobre €l)
le dijo a Tejera (otro de los nombres) algo parecido a: «Esta mejor». Casi se
echo a reir al oirlo, porque aquél era el primer dia en que se sentia
realmente mal.

—Diganos lo ultimo que recuerda.

—Este hospital.

—1iY antes de venir aqui?

—Mi casa.

—c:Donde vive usted?

—~Calle Lomontano, niimero cuatro, tercero izquierda.

Esta bien, le decian, esta muy bien. Luego descubrié que todo se
desarrollaba de la misma forma absurda: al dia siguiente se sinti6 mucho
peor, y Caparros y Tejera le dijeron que le iban a dar el alta; al otro, su
estado habia «mejorado del todo» pero él se encontraba sumido en una
horrenda pesadilla de recuerdos. Se dio cuenta de que Caparros y Tejera —
que ya no eran Tarjetas sino Rostros, o, mejor dicho, Médicos— veian la
llama, y la llama hablaba y respondia preguntas, y eso les hacia pensar que
nada malo ocurria. Pero no advertian al hombre que se quemaba dentro.

Se defendié de las preguntas haciendo otras. Le contestaron que se
encontraba en un hospital publico de Madrid. Le dijeron que era domingo



cuatro de noviembre, y que habia estado casi setenta y dos horas en coma.
Le explicaron quién lo habia hallado —un camionero regresando de un
reparto—, como habia visto su cuerpo tirado en la cuneta de una comarcal
cerca de aquel almacén abandonado y llamado a la policia, y éstos a una
ambulancia. Diagnostico provisional: coma etilico.

Le dijeron todo eso, salvo lo que mas le importaba. Tuvo que
preguntarlo también.

Tejera, que era quien estaba de guardia aquel domingo, asintio con la
cabeza. Era un médico joven, moreno, de espeso pelo rizado. Tenia cierta
tendencia a convertir la boca en un punto rosado cuando asentia.

—Si, habia otra persona junto a usted, también desmayada. Una mujer.
Ignoramos su identidad. Carece de documentacion y aun se encuentra en
coma.

la miro.

—:Puede describirmela?

—Lo siento, pero no la he visto. Esta en la UVI y la llevan otros
compafieros. Pensabamos que usted sabria decirnos...

—Necesito verla —dijo é€l, tragando saliva.

—La vera.

Pens6 que existian dos opciones. Le habian asegurado que no estaba
herida, pero eso no probaba nada. Quiza todo lo que él creia que le habia
sucedido a Susana era falso (rogaba por que fuera asi). La otra posibilidad
se le antojaba mas increible. ; Por qué iban a dejar a Raquel con vida, si era
obvio que deseaban hacerla pedazos?

No, no podia ser Raquel. Era absurdo. Y cruel. Seria mejor que
estuviese muerta.

La miro.



Se hallaba inmovil, clavada con sondas, sueros y cables a la cama. Tenia
los ojos cerrados. La reconoci6 de inmediato.

—¢:La conoce? —pregunt6 Tejera.

—No.

Y le pareci6 que, después de todo, no estaba mintiendo.

La mafiana del lunes, Merche, la enfermera de largas pestafias (sabia el
nombre de pila de todas las enfermeras pero solo el apellido de los
médicos), le anunci6 que iban a trasladarlo a un sitio mas tranquilo que la
sala de observacién. Un celador fornido de rostro plano y redondo como la
luna llena manipuld su silla de ruedas con parsimonia de chofer. Su nueva
habitacion, situada en otra planta, era todo lo agradable que podia ser un
lugar de aquellas caracteristicas, con una pequefia cama, una mesilla y una
ventana basculante donde el cielo aparecia enmarcado como un cuadro de
tormenta. El cambio de silencio le hizo caer de inmediato en un profundo
sopor del que despert6 casi gritando, tras haber sofiado con una serpiente
que escribia con su lengua un verso de Juan de la Cruz sobre su rostro y
desplegaba sus anillos aceitosos para deslizarse por la orbita vacia de

Basta. Pedos mentales.

Aquel subito recuerdo trajo a su memoria un nombre. Hablo con el
doctor Tejera y le pidi6 que le telefoneara.

Recibi6 la visita por sorpresa, esa misma noche. Crey6 que volvia a
sofiar, porque, de improviso, en la oscuridad dorada de su habitacion (solo
la lampara de la cama encendida) vio aparecer el blanco cabello, la barbita
bien recortada, el rostro amplio y la corpulencia del médico, que lo miraba
con misteriosa tranquilidad.

—:Entro, por fin?

Comprendi6 de inmediato a qué se referia, pero no quiso contestar.
Ballesteros acerco una silla y acomodé su anatomia con un suspiro de
cansancio.

—¢Por qué ha venido tan pronto? —inquiri6 Rulfo—. Crei que ni
siquiera se acordaria de mi...



—Hoy no tengo nada que hacer, y no suelo dejar para mafiana lo que
puedo hacer hoy. ; Cémo se siente?

—He tenido épocas mejores. Pero ahora no me encuentro demasiado
mal —mintio—. Lo tnico que necesito es volver a fumar.

Ballesteros alz6 las cejas y sacudio su cabeza nevada.

—Usted y sus vicios —rezong6—. Ya sabe que esto es un hospital. Y,
aunque no fuera asi, ;como se atreve a decirle eso a un médico...?

—Me alegro de que haya venido —sonri6 Rulfo—. De veras. Se lo
agradezco, doctor.

—No se haga el tierno y cuénteme lo que ha pasado.

Rulfo quedé un momento en silencio rumiando aquella peticion.
Entonces se echo a reir. Pero su ronca carcajada no contagio a Ballesteros.

—La verdad, no sabria explicarselo.

Ballesteros se encogi6 de hombros.

—Si piensa que asi sera mas facil, le haré preguntas. El doctor Tejera
me dijo que un buen samaritano lo habia encontrado desmayado en la
cuneta de una comarcal, junto a un almacén cerrado por incendio. ;Como
llego hasta alli?

Hubo una pausa. Rulfo volvié a apoyar la cabeza en la almohada y mir6
al techo.

Habia comprendido de repente el grave error que habia cometido.

No dejaran testigos.

Aquella tarde habia experimentado la necesidad de compartir con
alguien su estado de animo, y habia recordado el nombre del médico que lo
habia atendido al principio de todo. Pero ahora se daba cuenta de que habia
sido una metedura de pata, y no precisamente por la razon que aducia (la
imposibilidad de explicarse) sino por otra, mucho mas importante, mas
ominosa.

Contempl6 los cansados y leales ojos grises de Ballesteros rodeados por
un rostro enorme de Papa Noel de incoégnito, y sinti6 rencor contra si
mismo. No podia brindarle ni la mas leve informacién, por que, en caso
contrario, aquel pobre médico sufriria las consecuencias: como Marcano,



como Rauschen..., quiza también como César, que no respondia a sus
repetidas llamadas telefonicas...

No dejaran testigos.

A él mismo le sorprendia seguir conservando la vida y la memoria, pero
el motivo de aquella excepcion —sospech6— debia de ser que aun lo
necesitaban: quiza para seguir interrogandolo. Saga lo habia dicho: Tenemos
mucho tiempo por delante.

No, no podia hablar. Ya habia implicado a demasiados inocentes.

—¢Y bien? —exigio Ballesteros.

—Le diré lo que recuerdo... Me temo que esa noche bebi mas de la
cuenta. Luego cogi el coche, sali de Madrid y aparqué en algun sitio para
dormir la mona. Entonces desperté en este hospital.

Ballesteros lo escrutaba como si fueran los ojos de Rulfo los que dijeran
cosas.

—Eso no es tan dificil de explicar —coment6—. Y puedo creerlo
perfectamente. De hecho, tenia usted altos niveles de alcohol en sangre
cuando lo trajeron. He estado revisando su historia antes de entrar a verle.

—Pues entonces, todo aclarado. Fue una borrachera esttipida.

—:Y la mujer?

Rulfo se le qued6 mirando.

—Ya veo que ha hecho bien los deberes.

—Siempre los hago —replicé Ballesteros, ojeroso—. Ahora, digame:
¢quién es la mujer que aparecio junto a usted, también inconsciente...?
;Otra borracha...?

—No la conozco. No la habia visto en mi vida.

—Pues es una suerte, porque se encuentra muy grave. Casi en estado de
muerte cerebral. El doctor Tejera me ha asegurado que no pasara de esta
noche.

Toda la sangre se retir6 del rostro de Rulfo.

—¢iQué?

Ballesteros lo mir6 con calma.

—Que esa mujer desconocida la va a palmar esta noche —dijo
tranquilamente—. Pero ;por qué me mira asi...? ;No dice que no la



conoce...? Claro que a lo mejor sobrevive. Quiza no esté tan grave. Todo
depende de si usted la conoce o no.

—Hijo de puta —mascullé Rulfo entre dientes.

Ballesteros esbozo la unica sonrisa sincera que habia logrado producir
en aquellos ultimos y largos dias.

—Por lo visto, le afecta mucho el destino de la gente desconocida.
Siempre supe que era usted buena persona.

—Y yo siempre supe que usted era...

—Un cabron, si. No se preocupe, digalo. Lo tengo merecido. No esta
bien bromear con la salud de la gente. La verdad es que el estado clinico de
esa sefiorita apenas ha variado en las ultimas horas... Si acaso, ha
experimentado una ligera mejoria: ya parece reaccionar a los estimulos. Y
ahora, si me permite, este cabron le va a hacer otra vez la pregunta: ;quién
es esa mujer y de qué la conoce?

—Ya le he dicho que...

—De acuerdo. Veo que he estado perdiendo el tiempo.

Ballesteros se levanté como un resorte, sorprendentemente agil para su
inmenso cuerpo, y salié de la habitacion sin decir palabra. Rulfo respir6
aliviado. Le dolia irritarle, pero al menos habia logrado evitar las preguntas.
Preferia un millén de veces soportar su indignacion que ser responsable de
todo lo que podia ocurrirle si hablaba.

—Adi6s, doctor —dijo—. Un placer haberlo conocido.

Sinti6 un denso nudo en la garganta De nuevo se encontraba solo, pero
ahora no cometeria el error de implicar a otros. Recosto la cabeza en la
almohada sabiendo con certeza que esa noche no lograria dormir. Entonces,
apenas un minuto después de haber salido, Ballesteros entré de nuevo, cerro
la puerta y se acerco a la cama. Parecia nervioso.

—Me he asegurado de que nos van a dejar tranquilos. Y ahora digame
de una vez la verdad... ;Esa mujer es Saga?

Rulfo se qued6 mirandolo completamente desconcertado.

No existia la muerte. Existia la tumba.



Todos los que la atendian, los que iban y venian registrando datos,
anotando cifras, palpando su cuerpo con instrumentos delicados o
simplemente abriendo sus parpados para iluminar su pupila, pensaban que
no escuchaba, que no podia sentir. Hablaban de estado de coma y
conmocion cerebral; la sometian a ese sinfin de torturas que, en nombre de
la piedad, comete la medicina: introducian tubos en su garganta, rozaban
sus corneas con gasas, golpeaban sus articulaciones con martillos de goma.

No eran culpables. ;Coémo iban a saber que estaba viva, consciente y
alerta dentro de aquella lapida de carne? Eran simples seres humanos:
médicos, enfermeros, ayudantes... Personas que creian lo que creen las
personas corrientes: que, si el infierno existe, es necesario morirse para
conocerlo.

No, no podia culparles, pese a que, ciertas veces (muchas mas de las
que deseaba) se sentia capaz de estrangularlos con sus propias manos. Su
rabia impotente y remota se volcaba contra ellos, y contra la maquina que
contaba sus latidos, y contra aquella luz inclemente que traspasaba sus
parpados, y contra el aire y la vida que la rodeaban como una burla cruel.

Ni siquiera enloquecia: se hallaba perfectamente cuerda bajo la locura,
los ojos bien abiertos bajo los ojos cerrados, gritando en completo silencio,
retorciéndose entre musculos quietos, absurdamente viva dentro de un
cadaver.

—Veo un hospital. Me veo caminando por sus pasillos. Pero parece
vacio. Entonces 0igo algo: un eco, un murmullo lejano. Me doy la vuelta y
distingo a una enfermera de espaldas...

En aquel punto se detuvo. No queria contar (porque no le parecia que
tuviera importancia en aquel contexto) que la enfermera estaba desnuda, y
que €l creia reconocer la estilizada y morena figura de Ana, y que aquello le
excitaba terriblemente, pero que, de improviso, la enfermera se volvia y él
comprobaba que no era Ana, que se habia equivocado cruelmente, porque,

en realidad,

—Me doy cuenta de que es mi esposa. Me mira.



Su mirada le recuerda la que ella le dirigié durante aquellos horribles
segundos, dentro del coche retorcido. Sin embargo, en el suefio no la ve
malherida. Lleva el pelo lacio y suelto de color castafio rojizo, como solia
llevarlo en vida. Pero es algo mas que su mirada o su pelo: es la sensacion
casi fisica de que Julia esta alli, de pie frente a él, y que nada malo ha
pasado. Ella no ha muerto y él puede tocarla y besarla, estrecharla contra su
pecho. Entonces Julia le habla.

—«Cuidado con Saga», me dice... Yo le pregunto qué o quién es Saga,
pero no me responde. L.a veo alzar el brazo y sefialar algo. Cuando me
vuelvo, ustedes estan siempre alli.

—:Ustedes?

—Si. Usted y... y esa chica.

Los ve a ambos en la oscuridad. L.a muchacha es muy hermosa, mucho
mas que Julia o Ana: Ballesteros cree que nunca en su vida ha visto un
cuerpo tan armonico, una figura tan deseable. Pero todo eso desaparece
cuando mira sus ojos. En sus ojos no hay juventud; tampoco belleza ni
tersura: solo un camulo de millares de afios, una luz tan antigua como la de
las estrellas. Sus ojos son tristes y terribles.

—~«Ayudales», me dice Julia. Y vuelve a repetirlo: «Ayudales.
Ayudales». «;Por qué?», le pregunto yo. «Hazlo por mi», dice ella.
Entonces desaparece, y ustedes también. Me quedo solo. Los pasillos estan
oscuros, pero veo luces muy raras al fondo. Y vuelvo a escuchar ese eco, o
ese murmullo, mucho mas cerca: es como una jauria de perros, y
comprendo que me persiguen. Echo a correr, pero los ladridos se acercan
cada vez mas. Entonces me doy cuenta de algo. No son perros sino mujeres.
Y gritan palabras. Me llaman. Ladran mi nombre al tiempo que corren hacia
mi. Sé lo que quieren hacerme: despedazarme... Y me despierto gritando.
Llevo sofiando lo mismo desde la noche del treinta y uno de octubre.
Intenté localizarte. Te llamé por teléfono varias veces, pero no estabas.
Quise olvidar el asunto, pensé que se trataba de un recuerdo de Julia...
Ahora comprenderas por qué vine de inmediato cuando me dijeron que
estabas ingresado en este hospital y querias verme... Pero lo que me decidio
del todo fue enterarme de que, junto a ti, habian encontrado a una mujer.



Acabo de verla. Fui a verla antes de entrar en esta habitacion. Te juro que
jamas en mi vida, ni en mis tiempos de estudiante, me he sentido tan
nervioso al ir a ver a un paciente... —Mir6 a Rulfo con fijeza—. Es ella. La
muchacha que veo en suefios. Pero ignoraba si era ella la persona a la que
mi mujer se referia con el nombre de «Saga». Por eso te lo he preguntado,
asi, a bocajarro. Estaba seguro desde el principio de que me estabas
mintiendo...

Rulfo parpade6. Desvio la vista del semblante sombrio de Ballesteros y
guardo silencio durante un buen rato. Ballesteros no lo interrumpi6. Por fin,
Rulfo dijo:

—FEscuche, dejemos esto aqui. Marchese y cierre la puerta. ¢No
recuerda lo que usted mismo dijo...? Cosas extrafias en las que no se debe
entrar... Pues no entre. Déjelo ahora que esta a tiempo.

—No quiero —repuso Ballesteros, impresionado por las palabras de
Rulfo, pero con absoluta firmeza—. Estoy metido en esto tanto como tu...
Ellas... ellas ladran mi nombre. ;Lo has olvidado...?

Estuvieron mirandose durante un instante, escrutando el terror en los
ojos del otro.

—Ni siquiera creera la minima parte de lo que le cuente —dijo Rulfo.

—Por qué estas tan seguro de eso? —Ballesteros hurgé en el bolsillo
de su cazadora y saco un paquete de tabaco. Se lo arrojé a Rulfo a las
manos, asi como un encendedor—. Quiza te lleves una sorpresa. No
imaginas lo que ha llegado a cambiar ultimamente el doctor Ballesteros...

Cuando a él le dieron el alta, ella ya estaba despierta. Ballesteros habia
afirmado que eran viejos conocidos de su consulta que abusaban del alcohol
y las drogas, y habia presentado sendos informes. Ella era una inmigrante
hungara, les dijo, pero sus papeles estaban tramitandose convenientemente.
Ahora todo consistia en esperar a que se recuperara también.

El médico estuvo muy pendiente de su estado y aviso a Rulfo cuando la
trasladaron desde la UVI a la sala de observacion. Rulfo la encontr6
acostada en la cama y completamente inmovil, como en la ocasion anterior.



La tunica diferencia era que ahora tenia los ojos abiertos. El silencio la
rodeaba como el aura que nimba a los santos. Se acerco, la mir6 a los ojos y
descubrié que ni siquiera ellos hablaban: permanecian negros y mudos
como cadaveres de si mismos, fijos en algin punto del techo. Una botella
de suero goteaba lentamente hacia su sangre. La medicina mantenia su vida
bajo arresto domiciliario.

—Raquel —susurro.

El nombre le dolio en la boca como el agua helada en un diente cariado.
Ella no dio a entender que lo hubiese oido.

—No quiere comer, ni beber, ni hablar —dijo la enfermera.

Pidi6 quedarse junto a ella. Los acompafiantes no estaban permitidos en
aquella sala, pero Ballesteros intervino de nuevo y le dejaron ocupar una
butaca dia y noche. Lo que mas deseaba era cuidarla: ayudaba a lavarla,
insistia una y otra vez en que probase la comida, permanecia despierto hasta
que comprobaba que ella se dormia. Dos dias después, la vio sonreir por
primera vez. Las enfermeras que la atendian se alegraron y le dijeron que
quiza se debiera «a los desvelos de este sefior». Cuando se quedaron a solas,
ella se volvio hacia Rulfo sin perder aquella sonrisa.

—Matame —dijo.

Por toda respuesta, Rulfo se incliné y la beso ligeramente en los labios
resecos. Ella le mird. En su mirada habia un yermo de odio tan abismal que
él se sinti0 desamparado. Comprendié que la Raquel de antafio habia
desaparecido para siempre.

Ballesteros los visitaba casi a diario. Supervisaba personalmente la
evolucion clinica de la muchacha y siempre encontraba unos cuantos
minutos para charlar con ambos. Sabian que no podian hablar con libertad
en aquellos momentos, pero Rulfo ya le habia explicado a ella que
Ballesteros «lo sabia todo» y solo pretendia «ayudarles». A ella no parecia
importarle tal circunstancia. Seguia negandose a comer, se movia como un
muiieco, respondia con monosilabos.

Cuatro dias después del alta de Rulfo, Ballesteros le hablé en privado.

—Los psiquiatras dicen que si su situacion no mejora para la semana
que viene se estan planteando un tratamiento mas radical. —Rulfo no



entendia—. Electroshock —aclaro.

—Jamas les dejaré que hagan eso.

—FEsta perfectamente indicado en estos casos —Ile tranquilizo
Ballesteros—. Plantéatelo de esta forma: lo peor que le puede ocurrir es que
se quede como esta.

—Pues que le den el alta. Vamos a llevarnosla de aqui.

—Eso es una tonteria. Si no mejora, ;dénde vamos a llevarla? ;Ddénde
la cuidaran mejor que en un hospital...? Lo que hay que conseguir por todos
los medios es que mejore. No puede seguir asi. La miro y me dan
escalofrios, pobrecilla... Es como si no soportara ni el aire que la rodea. Da
la impresion de que, si pudiera, hasta dejaria de respirar. Esta viviendo un
infierno.

—Tiene motivos —replicé Rulfo mirando al médico fijamente.

—No me importan ahora esos motivos —repuso Ballesteros, palido—.
Sea quien sea y le hayan hecho lo que le hayan hecho, es una persona
hundida en un pozo del que no quiere salir. Nuestro deber es sacarla de ahi.
Luego podremos sentarnos tranquilamente a hablar de los motivos de cada
cual...

Rulfo terminé asintiendo. La voz de Ballesteros era lo tnico racional
que habia escuchado en aquellos dias de caos. Esa misma noche, mientras
se dormia contemplandola en la penumbra de la sala entre siseos de
oxigeno, respiraciones y toses de enfermos, tuvo un suefio. Vio a la
muchacha y al nifio de pie bajo un arco con dovelas en una ciudad
desconocida. Estaban cogidos de la mano y las sombras los enmascaraban a
ambos. Entonces escucho la voz de ella: Acércate y mira lo que le hicieron.

Mira

lo que le hicieron a mi hijo.

Era lo que menos deseaba, pero comprendio que tenia que hacerlo,
porque no era justo que ella sobrellevase sola aquella verdad espantosa. Se
aproximo, temblando. Sentia tanto miedo que creia que iba a enloquecer. A
la muchacha la veia muy bien, pero el nifio seguia siendo un bulto bajo las
sombras. O no exactamente: empezaba a distinguir una estaca clavada en el
suelo y, sobre ella... Acércate y mira. Mira lo que le hicieron. Desperto con



un hondo escalofrio de terror segundos antes de contemplar lo que
ocultaban aquellas sombras y pensando que Raquel se habia levantado de la
cama.

Pero la muchacha seguia inmovil en medio de la oscuridad.

Aquella mafiana se permitio un descanso. Bajo a la cafeteria y pidi6 un
desayuno un poco mas abundante del usual, que no era otro que el que le
servian a ella, ya que la muchacha rechazaba toda la comida y al personal
que la cuidaba no le importaba que Rulfo la aprovechara. Pero empezaba a
sentirse exhausto. Necesita moverse, salir de aquella sala inclemente.
Ademas, deseaba telefonear a César. Ignoraba lo que habia ocurrido con
Susana y él. Habia leido todos los periodicos que habian caido en sus
manos pero no habia encontrado nada, aunque tampoco sabia muy bien qué
esperaba encontrar. Lo llamo. César seguia sin coger el teléfono. Debo ir a
su casa, pensoO con enorme preocupacion.

Pero al regresar a la sala le aguardaba una sorpresa.

—¢Qué le parece? —dijo la auxiliar muy contenta—. jINo ha dejado ni
las migas!

Le mostraba la bandeja del desayuno con el vaso de café con leche
vacio y un plato limpio que antes habia contenido una tostada.

—Y no la ha tirado ni la ha escondido, seh? —advirti6 la mujer
llevandose un dedo al ojo—. jQue nosotras hemos estado bien pendientes!

Sentada en la cama, sonriente, rodeada de enfermeras y auxiliares, la
muchacha parecia una nifia buena que hubiera logrado, tras cierta dificultad,
superar todos los examenes.

—Buenos dias —dijo. En sus ojos aun flotaba la tristeza, pero el cambio
habia sido espectacular.

En connivencia con su alta, la mafiana naci6 soleada, azul y quieta, alejada
por completo de los rigores grises de los dias previos. Pese a todo, los
arboles desnudos y la presencia de abrigos anunciaban que el otofio estaba



despidiéndose de Madrid. Ballesteros se tomo el dia libre y los llevo en su
coche. Habia insistido en que se alojaran en su casa. Alli habia sitio de
sobra para los tres, dijo, y ahora que él también sabia la verdad, creia
conveniente que estuvieran juntos. Ni Rulfo ni Raquel pusieron objeciones
a su ofrecimiento. No obstante, durante el trayecto (con Raquel dormida en
el asiento posterior), Rulfo se vio obligado a decir algo.

—Hospedarnos en tu casa implica un grave riesgo para ti, Eugenio.
Supongo que lo sabes.

—FEstoy dispuesto a asumirlo. —Ballesteros frené ante un semaforo en
amarillo con cautela de conductor precavido—. Ya te dije en su momento
que estamos metidos en esto los tres, nos guste o no. Por otra parte —
agrego, clavando sus ojos grises en Rulfo—, ain no me habéis convencido
del todo. He sofiado algo extrafio, si, pero no me he vuelto brujo, o
exorcista por ello... No aceptaré que me habléis de poemas que producen
cosas al ser recitados y absurdos de ese estilo... Admito que nos ha ocurrido
algo fuera de lo comun... Incluso estoy dispuesto a creer que existe un... un
grupo de... Bueno, llamémoslo una secta. Pero solo llego hasta ahi. No es
que ponga en duda lo que me has contado: te creo, creo que habéis vivido
todos esos horrores, pero estoy seguro de que si te preguntara ahora cuantas
de esas cosas piensas que han sido reales, tan reales como estos arboles, la
calle Serrano o las aceras, dudarias antes de responder...

Rulfo le daba la razon, en parte. Dos semanas después de su supuesta
«visita» a la mansion de Provenza atn se mostraba incrédulo respecto de
muchas de las cosas que recordaba.

—Esta clase de sectas tienen un arma muy poderosa —continud
Ballesteros—: la sugestion. Peores cosas han ocurrido en algunos lavados
de cerebro y sindromes de Estocolmo. De modo que no intentéis
convencerme de que leyendo a Juan Ramon Jiménez voy a hacerme
invisible o me saldran cuernos y rabo, porque no lo aceptaré. Soy un
hombre racional, un médico. Y siempre he creido que el primer médico de
la historia fue santo Tomas, que solo diagnosticé después de examinar las
llagas. Y ya estamos en casa.



El automovil descendio hacia la oscuridad del garaje. Alli estaba su sitio
de siempre, esperandole.

El piso de Ballesteros, situado en la séptima planta de un edificio del
barrio de Salamanca, era tal como Rulfo habia imaginado: confortable,
clasico, repleto de fotografias y diplomas. Pensé en la notoria diferencia
con que el médico y él habian reaccionado ante la muerte de la persona a la
que amaban: él escondia todos los retratos de Beatriz, Ballesteros llenaba
cada rincon con los de Julia. La esposa de Ballesteros habia sido muy
hermosa y alegre. Aparecia en las fotos derrochando esa felicidad
inacabable de las instantaneas tomadas en los mejores momentos. También
habia retratos de sus tres hijos: la hija habia salido a la madre y el hijo
mayor era una réplica larga y delgada del padre.

—FEsta puede ser tu habitacién —le dijo el médico a Raquel. Fra un
cuarto espacioso y muy iluminado mediante una amplia ventana, con bafio
individual.

—FEs maravillosa.

—ILa mala noticia es que el pesado de Salomén dormira en una cama
mueble junto a ti, al menos durante las primeras noches. No quiere dejarte
sola.

En realidad, habia sido Ballesteros quien habia insistido en aquel punto.
Los psiquiatras con los que habia hablado no se mostraban especialmente
preocupados por una recaida, pero él tenia la suficiente experiencia como
para no olvidar las medidas elementales.

La muchacha mir6 a Rulfo, luego a Ballesteros, y volvio a sonreir. No
parecia molestarle tal precaucion. El médico propuso preparar el almuerzo y
se dirigio a la cocina, pero Raquel lo detuvo.

—No, no, yo prepararé algo —se ofrecio.

—No es necesario. Yo puedo...

—No, no, de verdad. Ademas, me apetece realizar alguna actividad.

—¢Te encuentras bien de veras?

—Todo lo bien que puedo estar. —Esbozd una timida sonrisa—.
Gracias a vosotros.

Para Rulfo, aquella sonrisa fue casi una luz.



Ballesteros, que casi nunca almorzaba en casa (desde la muerte de su
esposa le resultaba insoportable la ancha soledad del apartamento), insistio
en revisar qué habia en la despensa y se alej6. Raquel entr6 en su
habitacion. Rulfo se disponia a seguirla cuando percibié que una sombra se
cernia sobre €él: la puerta se estaba cerrando.

—:Raquel?

Cogi6 el pomo. En ese momento escuch6 algo. Un sonido minimo y
vulgar, pero le hel0 la sangre.

Un pestillo.

—iRaquel! —Prob0 a abrir infructuosamente.

Recordd la gran ventana de la habitacion: iluminada, amplia, en un
séptimo. Sintio que la boca se le secaba.

Ballesteros acudi6 de inmediato. Se maldecia por no haber recordado a
tiempo aquel pestillo (la habitacion habia pertenecido a su hija, que se
preocupaba por la intimidad). Arrojé su enorme corpachén contra la puerta
en vano. Entonces los dos hombres tomaron impulso a la vez y realizaron
un nuevo intento. La abrazadera del pestillo salté por los aires y ambos se
precipitaron dentro de la habitacion. Ha fingido, pensaba Ballesteros. Dios
mio, ha estado fingiendo justo para

abajo

poder quedarse un segundo a solas... Es increible...

abajo, a siete pisos de distancia

cQué clase de... de persona puede tener esa... frialdad... ?;Coémo se
puede fingir...?
—iRaquel...!



La ventana estaba abierta y los visillos blancos se agitaban como
pafiuelos diciendo adios.

Abajo, a siete pisos de distancia, la muchacha yacia sobre la acera como
una muiieca rota.
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—Debo bajar —murmuré Ballesteros por fin, apartandose de la
ventana. Quiso afiadir: «Quiza pueda hacer algo», pero le parecio
demasiado ridiculo.

En la calle, la gente empezaba a rodear el cuerpo. Venian corriendo de
todas partes. Miraban hacia arriba, sefialaban. Podia distinguirse el
uniforme azul de un municipal.

Mucho mas tarde, al recordar aquellos momentos, Rulfo apenas obtenia
otra cosa que una llovizna de sensaciones dispersas (el aire frio de la
mafiana, el cielo indigo, la dureza del antepecho en que se apoyaba, la acera
como una larga lapida de granito, un transetinte vestido de rojo) y, en medio
de todo, la nitida imagen de Beatriz, ahora destrozada sobre la calle, pero
siempre ella, la mujer que lo habia amado, la unica a la que habia amado de
verdad.

En ese instante comprendi6o que habia estado intentando resucitar a
Beatriz mediante Raquel y Susana. Esa era la auténtica razén de sus
«buenas» acciones. Aquellos ultimos y agobiantes dias de hospital habian
formado parte de esa voluntad de saldar cuentas. No se habia enamorado de
Raquel, y lo supo de repente, la certeza centelle6 ante sus ojos como una
luz. Habia gozado con ella mas que con ninguna otra mujer y la compadecia
hasta el infinito, pero nada de eso era amor. El diablo sabe lo que es, pero
no es nada de eso. Y con Susana le habia ocurrido otro tanto. Solo habia
amado a Beatriz Dagger. Beatriz también habia muerto, pero en la distancia,
invisible e inalcanzable, y €l habia pretendido expiar la culpa de esa lejania



intentando amparar a aquellas dos mujeres. Su primer fracaso habia sido
Susana.
Ahora contemplaba sobre la acera su segunda y ultima derrota.

Para Ballesteros, aquel recorrido de siete pisos en ascensor fue como bajar
al infierno.

Una voz interior le repetia que no era culpable de nada, pero hasta
aquella voz sabia que sus palabras no eran sino un pobre consuelo.
;Culpable? No, no la habia asesinado. Sin embargo, en cierto modo, si lo
era, de igual forma que lo habia sido de la muerte de Julia. Y alli estaba otra
vez, dentro de un coche humeante y retorcido con olor a sangre,
contemplando a su victima. Penso que toda su vida no era sino un ciamulo
de delitos secretos. Traicionaba a sus pacientes, engafiandolos con falsas
esperanzas. Traicionaba el recuerdo de Julia cada vez que miraba a Ana. Y
ahora habia traicionado mortalmente la confianza de aquel hombre (que,
pese a todo, habia decidido compartir con él su sufrimiento), por no
mencionar la de aquella muchacha desconocida.

Culpable. Claro que si. ;Acaso esperabas otra cosa?

Sin embargo, el trayecto también le permitié recobrar la serenidad y
volver a adoptar la mascara de médico abnegado. Cuando sali6 al portal, y
de alli al dia luminoso y frio, ya no quedaban vestigios del hombre
atormentado por los recuerdos. Era, de nuevo, la herramienta siempre
dispuesta a servir de ayuda.

En la acera el publico habia ido apifiandose hasta formar un corro
nutrido y compacto de espaldas inclinadas. Los ultimos en llegar se alzaban
de puntillas. Ballesteros detestaba especialmente a esos individuos
morbosos que, mas allda de la compasién o las razones humanitarias,
actuaban como coleccionistas visuales de entranas, cerebros y rostros
taladrados por disparos o golpes. Con aquellos tipos carecia de paciencia.
Pensaba que era debido a que, por su profesion, no veia otra cosa en el
estropicio de las muertes que el horrendo sufrimiento de las vidas.

—Apartense, por favor, soy médico.



Entonces se dio cuenta del inmenso silencio.

Aquello era completamente anormal. En ese tipo de sucesos, €l bien lo
sabia, ningun testigo dejaba de expresar al menos una opinion a la persona
de al lado, un comentario, unas cuantas palabras que atenuaran el
nerviosismo. Pero aquel grupo de mirones era un bosque de personas
petrificadas.

¢Qué podia ocurrir? ;Qué estaban contemplando? ;Y por qué el policia
que habia visto desde la ventana no los dispersaba? Se disponia a abrirse
paso por la fuerza cuando observé que el individuo que tenia delante, en
lugar de alejarse de €él para seguir conquistando posiciones cada vez mas
proximas al centro, se acercaba caminando hacia atras.

Y, con la geometria perfecta de una flor que se abre, el corro de curiosos
se dilato despejando un area central.

ella

Tras un instante de sorpresa, avanzé a empujones y diviso por fin al
policia: un chico joven, una pequefia cabeza casi completamente afeitada
bajo una gorra azul. Sus ojos dilatados estaban fijos en un punto a sus pies
que Ballesteros atin no podia distinguir. Sintiendo un brutal escalofrio, llegd
a la primera fila.

ella miraba

Comprendio en ese momento por qué el policia no habia apartado a los
transeuntes. Su estdbmago se convirtio en un pedazo de hielo.

La muchacha estaba alli, sentada en la acera, jadeando. Sin heridas, sin
una sola gota de sangre. Nada. Era una chica sentada en la acera.

Pero eso no era lo peor.



ella miraba al suelo

Lo peor era aquel desgarro en su mufieca izquierda que acababa de
provocarse con los dientes. Aquella profunda mordedura que ahora, ante los
ojos de Ballesteros, se cerraba con suavidad de anémona y pulcritud de hoja
de libro, sin dejar huellas, como el retroceso de una absurda moviola
organica que devolviera a su piel y a sus musculos toda la integridad
perdida...

Ella miraba al suelo.

—No puedo matarme. No he podido nunca, pero no lo he sabido hasta
hoy. La filacteria que llevo tatuada me lo impide. —Volvi6 a mirar a los dos
hombres, impasible, implacable—. Debi pensar que ella también tendria en
cuenta esta posibilidad. El suicidio es un alivio que no desea concederme...

Guardo silencio y se pas6 la lengua por los labios. Rulfo pensé en un
simil: una fiera en medio de una pausa durante el terrible combate que
mantiene contra otra.

Se encontraban en el salon del piso de Ballesteros. Habia anochecido
ya, y los rostros mostraban las huellas de aquel dia extenuante. Sin
embargo, el médico se hallaba extrafiamente feliz. Era, con mucho, el mas
feliz de los tres. Alzo6 una de sus grandes manos en aquel silencio.

—Antes de que se me olvide, quiero deciros que aqui tenéis a un nuevo
santo Tomas. Ignoro si me canonizaran o no, pero soy el santo Tomas mas
convencido de toda la religion... No es para menos: el de la Biblia toco las
llagas, pero yo las he visto esfumarse... Cofio, 0os juro que esta noche me
emborracho. ¢ Alguien quiere beber algo?

No obtuvo ninguna sonrisa, pero tampoco lo esperaba. Rulfo opté por
whisky y él decidi6 acompafiarle. Apenas bebia (la botella de Chivas,
regalo de un paciente, estaba intacta), mucho menos después de la muerte
de Julia, pero aquella noche era especial. ;Qué importancia pueden tener



unos cuantos gramos de alcohol aferrados a tu higado cuando acabas de
comprobar que las heridas desaparecen sin rastro, los hechizos son
efectivos, las brujas existen y la poesia, después de todo, resulta mucho mas
eficaz que la medicina?

Mientras se dirigia a la cocina a por la botella y unos vasos no pudo
evitar sonreir al rememorar los acontecimientos de aquel dia inolvidable.

Tras intentar tranquilizar a los testigos del accidente, incluyendo al
policia, y avisar a Rulfo, habia llevado a Raquel (indiferente, aletargada) a
un centro de urgencias donde certificaron con analisis 1o que él ya habia
comprobado al examinarla superficialmente: se encontraba ilesa. Sus
colegas se negaban a creer que hubiera caido desde siete pisos de altura, ya
que su piel no presentaba la menor contusion. Ballesteros prefirio no
mencionar el desgarro de la mufieca, del que no quedaba ni rastro.
Afortunadamente, pocos la habian visto morderse la mufieca después de
caer, y nadie se habia percatado en toda su magnitud de la regeneracion
veloz y pavorosa de sus tejidos.

Pero al regreso a casa le aguardaba lo peor.

No menos de dos cadenas de television y tres periodicos lo esperaban
para entrevistarlo, y, a poder ser, hablar con la protagonista. Supo actuar
con rapidez. Al ver a los periodistas apostados en la acera, siguio adelante,
estaciond en el garaje y llevd a la muchacha a su piso por el ascensor
interior, dejandola al cuidado de Rulfo. Luego bajo al portal y hablé con
ellos. Salio del trance con su acostumbrada y respetable labia. Siempre le
habia resultado facil engafiar a los demas aun sin proponérselo, y ahora que
si se lo proponia no iba a ser menos. Explic6 que era paciente suya y que
todavia se hallaba impresionada por lo ocurrido. Cit6 varias caidas gatunas
célebres, incluyendo la de la nifia que sali6 despedida de un avion de
pasajeros en pleno vuelo y sobrevivid. Por supuesto, no agregé que en casi
todos aquellos casos lo milagroso era la supervivencia, y que la ausencia de
lesiones era como otro milagro mas afiadido al primero. A esas horas de la
tarde ain le quedaban dos citas telefonicas con radios nocturnas, pero se
podia decir que lo peor habia pasado y la curiosidad de los medios de
comunicacion también. Ballesteros deducia, no sin disgusto, que la tragedia



que acababa milagrosamente interesaba mucho menos a la prensa que el
milagro que acababa en tragedia.

Tras pensarlo un instante, decidié no afiadir hielo. Trajo la botella de
Chivas y los dos vasos a la mesa y sirvié cantidades generosas para Rulfo y
él. La muchacha repitié que no deseaba beber nada. Fl podia comprender su
horrible dolor pero, por desgracia, seguia sintiendo una pizca de felicidad.
Penso que al dia siguiente todo volveria a su cauce, pero en aquel momento
necesitaba mas que nunca sumergirse en la algarabia de sus emociones: se
daba la circunstancia de que su Razon, en activo durante los ultimos
cincuenta afios, se habia marchado de vacaciones (mejor dicho, Eugenio: ha
pedido una excedencia indefinida). ¢Acaso no habia motivos para
celebrarlo?

Rulfo miraba a Raquel.

—Deberiamos decidir qué vamos a hacer.

—A mi se me ocurre algo. —Ella le devolvio la mirada—. Yo no puedo
matarme, pero estoy segura de que no soy inmortal.

—Fse no es el camino. Sé lo que estas pensando, pero ése no es el
camino...

—Entonces os mataré yo. Os obligaré a matarme: tendréis que hacerlo
para conservar la vida.

—Oye —intervino Ballesteros sin impresionarse, animado por las dos
porciones de licor que habia bebido—, por mi, ya puedes tirarte desde esa
ventana cincuenta veces, rebotar y volver a probar. Pero no nos amenaces.
Sabemos lo que has sufrido, pero Salomén y yo somos los tnicos aliados
que te quedan. Métete eso en la cabeza...

—No vamos a hacerte dafio, Raquel —afadi6 Rulfo—. Nunca. En
cuanto a ti, puedes hacer lo que quieras. Pero te advierto que mi vida ha
dejado de importarme hace mucho.

—Vaya grupito de gente feliz —rezong06 Ballesteros—. ;Qué os parece
si, en vez de alegrarnos tanto, hablamos sobre algo practico...?

Rulfo asintio.



—De hecho, hay un asunto muy importante sobre el que debemos
hablar. Los tres hemos tenido suefios que han logrado unirnos. ¢Quién los
ha producido y por qué?

Los miro, buscando que participaran. La muchacha, arrellanada en el
tresillo, tenia la vista fija en el techo y se mostraba completamente
indiferente, como si no estuviera escuchando. Ballesteros, atrapado en
mitad de un sorbo —ya era su tercer vaso— asintié con su voluminosa
cabeza varias veces.

—~Cierto, ése es un punto importante.

—Admitamos que ha sido Lidia... Es decir, Akelos. Es lo mas probable.
Ella era la nimero once, «la que Adivina», ¢no es cierto...? Sabia que iba a
ser sentenciada por ayudarte y lo organizo todo para lograr nuestra
colaboracion después de que el grupo la anulara... Lo cual significa que
quiza todavia podamos hacer algo. No se habria tomado la molestia de
advertirnos tantas cosas si no hubiese sabido desde el principio que
podiamos resultar utiles...

—Pero, segiin me dijiste —interrumpio Ballesteros—, erais realmente
utiles. Fuisteis los encargados de sacar esa figura de la pecera y ocultarla...

Rulfo se qued6 pensando. Miré a la muchacha otra vez, pero le parecio
evidente que no iban a poder contar con su opinion. Debia sacar sus propias
conclusiones.

Los suefios. La casa. La figura. ;Estaba todo hecho, tal como sugeria
Ballesteros? No. En aquella secuencia habia algo que se le escapaba, una
pieza importante que no lograba encajar, una tarea aun pendiente. Movio la
cabeza, irritado con su propia incapacidad para concentrarse. Los
acontecimientos del dia habian sido excesivos, se encontraba al borde del
agotamiento. Se llevo los dedos a los parpados y se los frot6. Entonces, en
medio de aquella breve oscuridad, oyo su voz.

—Sabes lo que le hicieron?

La pregunta.

La que tanto habia temido. La que sofiaba que ella le hacia una y otra
vez. Abrio6 los ojos: la muchacha lo contemplaba con abrumadora frialdad.

—Sabes lo que ese verso le hizo?



Acércate y mira.

No contesto. Se limito a desviar la vista.

Recordaba vagos fragmentos de aquella horrible noche, lo cual —
pensaba— era una manera como cualquier otra de mantener la cordura.
Pero, a ratos, relampagos a todo color cruzaban su memoria y veia de nuevo
el cenador al aire libre, las mariposas, Raquel atada a las flores...
Ouroboros... La adolescente del vestido de lentejuelas...

... La estaca clavada en el césped...

y otras imagenes probablemente irreales, como un mal viaje
producido por alucindgenos.

Oh, si. El peor de los vigjes.

—Sé que te escribieron una filacteria en el rostro para drogarte,
Salomén... Saga ha preferido mantenerte con vida, igual que a mi, sin duda
para averiguar lo que atin no sabe: si alguien mas nos ayuda... Pero fuimos
la dnica excepcion. —Sus labios no temblaban al hablar. Su semblante
desordenado y salvaje brillaba de sudor, pero su tono era sereno—.
¢Quieres que te lo cuente todo, y luego decides si me quitas de en medio o
no ...? ¢Sabes cudnto tiempo me obligd a mirar...? ;Puedes comprender,
siquiera, todo lo que le hizo...?

El silencio casi se convirtio en oscuridad. Fue un silencio muy largo y
muy hondo, como si el mundo hubiese dejado de existir.

Un objeto

Las lagrimas fluyeron una a una, como renuentes, mientras ella hablaba.

Un objeto, otro.

—:Lo sabes?



un objeto, otro, todos

—Sabes todo lo que le hizo a mi pequeno...?

Un objeto, otro, todos los que veia.

Sentia el impulso irrefrenable de destrozar cosas. Detras de su vaso de
whisky arrojo otro. Luego tiré un soporte de servilletas de papel. Su dolor
no amainaba.

Apenas se percaté de que Ballesteros entraba como una exhalacion en la
cocina y lo sujetaba de los brazos.

—Te has vuelto loco?

Se habia hecho de noche en algin momento. La casa y todo el
vecindario se encontraban sumidos en el silencio, lo cual incrementaba aun
maés la sensacién de estrépito de su reaccién. El mismo comprendia que era
un desahogo indtil, pero tenia que hacerlo, no podia parar. Habia estado
aguardando hasta comprobar que ella se dormia, pero ya no podia soportar
mas aquella rabia.

—No te preocupes —jade0—, los he contado: te debo dos vasos y un
adorno de metal. —Se apropié de uno de los platos del fregadero y lo arrojo
al suelo—. A lo que hay que sumar ahora...

—iEstas borracho...!

Rulfo quiso replicar, pero de pronto se dobld sobre si mismo, presa de
un llanto que casi le parecié una hemorragia de agua salobre.

—iVas a despertarla, estipido! —exclamé Ballesteros, intentando no
alzar la voz—. Se ha dormido por fin, y vas a despertarla... jCalmate de una
vez...! {Estas completamente borracho...! —FEra cierto que él no habia
bebido mucho menos y también sentia que todo daba vueltas a su alrededor.
Y no era menos cierto que, después de las ultimas revelaciones, la actitud
de Rulfo le parecia comprensible. Sin embargo, consideraba que era preciso
hacer todo lo posible para reducir la situacion a términos muy simples, o de



lo contrario ellos también enloquecerian—. jEscuchame de una pufietera
vez! —Lo cogido de los brazos, obligandolo a mirarle—. jQué vas a
conseguir con esto...? Asi no vamos a poder ayudarla... Y yo quiero
ayudar... jQuiero ayudaros...! No estoy seguro de si fue mi mujer o no quien
se me aparecio en suefios y me ordeno que os ayudara... A estas alturas, lo
mismo podria ser Julia que la bruja de Hansel y Gretel... Pero algo si que
sé: no voy a desobedecer esa orden. jOs quiero ayudar, cofio...! De modo
que trata de calmarte y déjame pensar qué es lo que podemos hacer...

Descender.

Obedecié. De repente se calm6 por completo. No recordaba haber
llorado tanto desde la muerte de Beatriz, pero no le avergonzaba que
Ballesteros lo hubiese visto. De hecho, agradecia aquel llanto: habia
horadado un espacio muy profundo en su interior.

Descender. Descendamos mds.

Se asomaba a ese agujero en el fondo de si mismo y sentia vértigo.

—Ante todo, debemos pensar en ella —decia Ballesteros—. Es una...
una pobre mujer que ha sido torturada por medio de su hijo... Veamoslo de
esta forma... Asi lo entenderemos mejor... El problema es que no podemos...

Descendamos por ahi.

A fin de cuentas, ¢no les habia dicho eso? Por supuesto. Ahora lo
recordaba. Les habia dicho lo que iba a sucederles, lo que él iba a hacerles
si ellas dafiaban a sus amigos. Y ellas se habian limitado a ponerle una
mano en la cabeza y acariciarle la pelambre sonriendo con triste
condescendencia, como si dijeran: «Solo eres un pobre cachorro, de modo
que no abuses de tu suerte».

—... no podemos acudir a la policia, porque ni siquiera sabemos
quiénes, o qué, son las culpables... Pero, para mi, eso es secundario...

Comprendio algo mientras Ballesteros hablaba: ciertas cosas no pueden
meditarse, carecen de explicacion, de meta, de sentido, pero son las mas
importantes de todas. Un ciclon. Un poema. Un amor repentino. Una
venganza.

Descendamos del todo.



—iMe da igual que sea brujeria, poesia o psicopatia...! Lo mas
importante, lo prioritario ahora, es intentar que Raquel...

—Acabemos con ellas.

—... pueda... {Qué has dicho?

—Acabemos con ellas, Eugenio —repiti6 Rulfo. Se volvié hacia el
grifo del fregadero, lo abri6 y se lavd la cara. Luego arranco un papel del
rollo de la pared y se seco.

Ballesteros lo miraba fijamente.

—:Con... ellas?

—Con esas brujas. Con su jefa, sobre todo. Vamos a darles lo que
merecen.

Ballesteros abrio la boca y la cerrd. Luego volvid a abrirla.

—Eso... Eso es lo mas tonto que he oido jamas... Es mas tonto que tu
conducta de hace un momento. ;Qué te parece si te ayudo a romper platos?
Prefiero eso a...

—Yo conoci a ese nifio —interrumpié Rulfo—. No era ningliin poema,
ninguna invencion imaginaria. Era un chaval de seis afios. Tenia el pelo
rubio y los ojos grandes y azules. Nunca sonreia. —Ballesteros, de repente,
parecia haber descolgado todos los musculos que mantenian viva la
expresion de su rostro. Escuchaba a Rulfo con los ojos entrecerrados—.
Susana era una buena chica. Fue mi novia y mi mejor amiga durante un
tiempo. Luego, solo mi amiga. A ella la obligaron a comerse a si misma
Unicamente porque me siguio hasta ese almacén, preocupada por mi...
Cosas extrafias, ¢verdad, doctor...? Cosas que hay que dejar fuera, tu lo
decias... Pero ¢sabes...? De vez en cuando esas cosas entran en ti, y no
puedes eludirlas. Son tan incomprensibles como la poesia, pero ahi estan.
Suceden todos los dias, a nuestro alrededor, en todos los lugares del mundo.
Quiza las producen ellas o quiza no, quién sabe, quiza ellas también son
victimas y las unicas culpables son las palabras, las cadenas de versos...
Pero yo he presenciado dos de esas cosas, mejor dicho, tres, contando con
Herbert Rauschen. —FElevo tres dedos de la mano izquierda frente a
Ballesteros—. Y voy a devolverles la experiencia adquirida.

Cuando Rulfo call6, Ballesteros parecié despertar de un trance.



—Ya te voy conociendo... Salomén Rulfo, el impulsivo. El apasionado
Rulfo. El caballero vengador... jEscichame, zoquete! —Se planto frente a
él—. jTodo esto nos supera, a ti y a mi, y puede que a esa pobre chica
también...! Bueno, quiza a ella no. Quiza ella esté muy acostumbrada a ver
como los tejidos organicos se vuelven indestructibles, pero yo no, y tu
tampoco... Llamalo poesia, brujeria o fisica cuantica, todo esto supera mi
modesto entender de médico general... De modo que, incluso admitiendo
que tuvieras razon... Y no creas que te reprocho ese sentimiento... Si alguno
de mis hijos... —Se detuvo, sin saber muy bien como continuar. He bebido
mas de la cuenta, pensaba—. En fin, comprendo y, en cierto modo,
comparto tu ... Pero, incluso si pudieras remediar algo con eso, ;qué ibas a
hacer...? ;Comprar una pistola y marcharte a esa mansion de Provenza...?
¢Qué ibamos a hacer...?

—Hay una posibilidad. Acabo de recordarla.

Ballesteros lo miro.

—¢ A qué te refieres?

Rulfo iba a decir algo cuando escucharon el grito.
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Sabia que necesitaba dormir. Sin embargo, al igual que la muerte, el suefio
también parecia estarle vedado.

La habitacion se hallaba a oscuras y apenas podia distinguirse la forma
de los muebles. Aquella pequefia tiniebla le trajo a la memoria recuerdos
insoportables: lo vio de nuevo encerrado en el cuarto y llevando una vida
inhumana, pero al menos vivo, al menos junto a ella, al menos...

No pienses mas en é€l. Intenta olvidarle. Ha muerto.

Por un momento se pregunt6 de donde procedia aquel odio feroz,
abismal, que Saga le demostraba. Intentaba adentrarse en la oscuridad de su
pasado, pero solo hallaba vacio. Era incapaz, por supuesto, de resumir sus
vidas anteriores. La dama numero doce ocupaba ahora el cuerpo menudo de
una mujer de pelo corto llamada Jacqueline, pero antes habia sido otras
muchas, igual que las demas. Ella no creia haberle dado motivos para
aquella espantosa furia. La recordaba sonriente, inclinandose con humildad
en su presencia durante las ceremonias...

Un ruido. Muy cerca. Dentro de la habitacion.

Alzé la cabeza, alarmada, pero no vio otra cosa que las difusas siluetas
de los objetos reveladas por la débil claridad que llegaba de la persiana: una
puerta, un armario, una silla.

Tranquilizate. Intenta descansar.

Creia recordar que Akelos si habia sabido lo que la nueva Saga
ocultaba.



Akelos y ella habian hablado mucho y «la que Adivina» la habia
prevenido en varias ocasiones contra su subalterna. En verdad, nunca habia
llegado a decirle claramente lo que iba a suceder, pero ahora se preguntaba
si lo habia sabido y habia preferido callar. De ser asi, ¢por qué habia
callado?

Se removio inquieta. Como procedentes de otro mundo, llegaron a sus
oidos un clamor de objetos rompiéndose y los retazos de una discusion
entre los dos hombres. Estaban peleandose. Sospech6 que el motivo era
ella, y no le gusté. Sabia que intentaban ayudarla de buena fe, pero pensaba
que era como si, hallandose en el fondo de un pozo que llegara al centro de
la Tierra, ellos le mostraran unos trozos de cuerda asegurandole,
esperanzados, que con un esfuerzo lograrian salir. Se mostraban muy
preocupados, siempre pendientes de todo lo que podia necesitar: habia
tenido que fingir que dormia para que el hombre de cabello blanco, el
médico, decidiera dejarla sola después de ayudarla a trasladarse a la cama.

Eran buenos hombres, hombres fuertes, hombres inteligentes.

Lastima que solo fueran hombres.

Otro ruido extrafio. Volvio a mirar a su alrededor. Se engafiaba: nada
parecia haber cambiado en la habitacion. Sin embargo, estaba casi segura de
haber percibido el roce de unos pequertios pies descalzos contra el suelo.

No pienses. No recuerdes. Resistir. Debes resistir.

Una de las cosas que Rulfo habia dicho aquella tarde habia quedado
grabada en su mente: los suefios que Akelos les habia provocado. ;Qué era
lo que habia pretendido conseguir con...?

—Raquel.

Esta vez no se equivocaba. La voz habia sonado junto a ella. Abrio los
ojos y la vio, de pie en la oscuridad. Era la nifia rubia. Baccularia. La
persiana dibujaba lineas de luz sobre su cuerpo y el simbolo de hojas de
laurel destellaba en su pecho.

—Ya tenemos la imago. Estaba donde tu habias dicho. Te lo
agradecemos. Ahora falta lo mas importante. ;Quién te ha ayudado...? ;Por
qué has recobrado la memoria...? ;Quién mas te ayuda dentro del grupo...?

—iNo lo sé! jDéjame...!



Se tapo los oidos, dio la vuelta en la cama y apreto los dientes. La
pequefia y cantarina voz, sin embargo, atraveso todos los obstaculos como
si le hablara directamente en el cerebro.

—Tienes de plazo hasta la proxima reunion para decirnoslo, Raquel.
Cuando destruyamos la imago de Akelos, ti también seras destruida si no
has abierto tu silencio para nosotras... Y, contigo, todos los que te ayudan,
sean ajenos 0 no.

Silencio.

Continuo recostada de cara a la pared con las manos en los oidos. Tras
un tiempo indeterminado, inhal6 profundamente, reunié valor, gir6 y mir6
hacia la oscuridad. La nifia parecia haberse esfumado. Cerré los ojos un
instante, intentando calmarse, y en ese momento oyo la otra voz.

—Mama.

Ya no era Baccularia quien estaba frente a ella.

Se encontraba tal como lo recordaba la ultima vez, retorciéndose vivo
bajo los efectos del verso de Juan de la Cruz y ensartado en aquella estaca
como un animal recién cazado. Pero ahora la miraba y sonreia. Su sonrisa
era como si la locura tuviera rostro de nifio.

—Ellas quieren que te diga que serad mucho peor con vosotros que
conmigo, mamd...

Sabia que se trataba de una alucinacion (estaba muerto), pero no podia
evitar el horror.

—Mucho peor, mama. Ya verds...

Entonces todo estallo.

Rojiza

Ballesteros acudi6 antes que Rulfo. Aunque sospechaba que solo era
una pesadilla, creia estar preparado para cualquier cosa.
No lo estaba para lo que vio al encender la luz.



Julia se hallaba de pie junto a la cama vestida con el conjunto que
llevaba durante aquel ultimo y definitivo trayecto en coche. Su cabeza hasta
el comienzo de las cejas era un socavon arrasado.

—Fugenio. —La voz, delgada, grave, lo ensordecié6 como si fuese un
grito—. ;Sabes cuanto tiempo tardé en morir...? jSabes cuanto puede tardar
alguien en morir cuando su cerebro ha estallado...? Ellas te aseguran que no
tardaras en saberlo. Lo comprobaras por ti mismo. No te lo imaginas, es una
sensacién muy extrafia... No puedes ver. No puedes oir. Nada te funciona.
Eres incapaz de moverte. Pero estas lleno de dolor. Eres solo dolor. —Se
acerco sonriente a Ballesteros, y al hacerlo derram6 sangre de su craneo
descubierto como si fuera el borde de una copa—. No necesitas el cerebro
para sentir dolor, ¢lo sabias...? La experiencia sera muy instructiva para ti,
como médico. Te apuesto cualquier cosa a que viviras mas que yo. Y mas
que nuestros hijos...

Entonces todo estallo.

Rojiza, la luz

Rulfo quedo petrificado. Los gritos de la muchacha le habian hecho
pensar que contemplaria algo horrible, pero no esperaba ver a Susana en
aquella habitacion, de pie frente a él, con los brazos devorados hasta los
hombros.

—Hay algo que no sabes, Salomén —dijo la joven en voz baja, como si
le resultara imposible hablar de otra manera—. César y yo ya lo sabemos: la
vida no termina con la muerte. Las unicas cosas que terminan al llegar la
muerte son la felicidad y la cordura Los muertos son seres vivos que han
enloquecido bajo tierra. Ese es el gran secreto. Han enloquecido de dolor.
Pronto seras uno de ellos y sabras por qué.

—Largate —dijo Rulfo débilmente.

—Lo sabras, Saloméon —repitio el cadaver de la muchacha—. Mas
pronto de lo que piensas. Y César y yo nos alegraremos cuando lo sepas.



Cuando sepas la verdad sobre los muertos...
Entonces todo estallo.

Rojiza, la luz del alba

Era como si un cuerpo hubiese reventado alli dentro: paredes, suelo y
techo se hallaban cubiertos de manchurrones de sangre fresca. L.a muchacha
gritaba desde la cama con el rostro y los cabellos formando grumos de color
rojo. La explosiéon de sangre habia alcanzado a Ballesteros y Rulfo,
salpicandoles el rostro y la ropa. El médico ya no veia a Julia: en su lugar,
habia otra criatura, una nifia rubia, la mas hermosa que habia contemplado
jamas. Estaba desnuda, llevaba un pequefio adorno de oro colgado del
cuello y permanecia erguida en el centro de la habitacion como un soldado
satisfecho de su trabajo. Sus muslos y espinillas relucian de sangre. Miraba
a Ballesteros con ojos tan azules y abiertos como el cielo sobre el océano.

Y sonreia.

—iNo te acerques! —exclamo6 Rulfo sujetdndolo—. jNo te acerques a
ella...!

Pero Ballesteros le desobedecio. No sabia bien qué era lo que pretendia
hacer, quiza nada, porque tampoco deseaba dafiar a una nifia, pero empezo a
manotear desesperadamente como si se enfrentara a un insecto repulsivo.

Entonces la oy6 decir algo, una frase suave y rapida similar a «Beber
muerte copa rubi», y se encontro atenazando el aire. Mir6 a sus pies justo a
tiempo de ver escurrirse bajo la cama, como sabandijas rosadas, dos
delgadas piernas.

Rojiza, la luz del alba penetraba por los cristales de la terraza. Ninguno
de los tres habia descansado aquella noche. Sentian una fatiga extrema, pero
también esa clase de ansiedad que concede un amplio crédito de fuerzas a
los cuerpos extenuados.



—FEl mensaje ha sido claro: nos han dejado con vida porque siguen
pensando que hay otra traidora. Cuando destruyan la imago de Akelos, se
encargaran de nosotros. Tenemos de plazo hasta entonces.

Ballesteros intentaba escuchar a Rulfo, aunque, de vez en cuando, los
ojos se le cerraban y daba una cabezada imprevista. Su cuerpo le pedia
dormir, pero él no estaba dispuesto a complacerlo todavia. Y, desde luego,
cuando lo hiciera, no iba a acostarse en ninguna cama Se echaria en el
tresillo y le dejaria la cama a Rulfo. Después de haber visto a aquella cosa
desaparecer bajo una de ellas, las camas de su apartamento le producian
nauseas.

Record6 una vez, de nifio, en que su padre habia perseguido a una rata
por los rincones de la vieja casa familiar hasta acorralarla bajo un lecho, y
como habia tomado aliento antes de agacharse enarbolando el atizador de la
chimenea. 1 habia hecho lo mismo ahora: habia tomado aliento antes de
agacharse y mirar.

La tnica diferencia: su padre habia matado a la rata; él, no. Pero habia
logrado ver, antes de que desaparecieran, una fina columna vertebral,
apretadas y pequefias nalgas y un par de piernecitas como latigos brillantes.

No era una rata, era una nifia sin ropa. Y habia desaparecido dejando
tras de si una habitacion chorreante de sangre.

Rulfo le habia explicado que no debia darle demasiada importancia a lo
que habian visto, o creido ver: se trataba de imagenes que las damas
elaboraban con versos, falsas proyecciones creadas para atemorizarles. Sin
embargo, no todo habia sido una alucinacion: la sangre era muy real,
aunque, por fortuna, no pertenecia a Raquel, que no estaba herida, solo
cubierta de cabeza a pies por aquella sustancia y sumida en una crisis de
nervios. Una ducha tibia habia arreglado a medias ambos problemas.
Ballesteros y Rulfo también se habian lavado y cambiado de ropa. Ahora, la
muchacha vestia un albornoz de Ballesteros (que le quedaba como un
desmesurado abrigo de piel) y encogia las largas piernas sobre un sofa.
Estaba palida y, por supuesto, extenuada, pero parecia mas pendiente de las
palabras de Rulfo que nunca.



—Lo recordé hace un momento. Solo habia doce damas en la mansion.
Estuve pensando en eso todo el tiempo. La numero trece permanece oculta,
pero no porque sea la mas fuerte sino por todo lo contrario. Quien la
encuentre, puede destruir al grupo entero. Propongo que lo intentemos. Es
la Unica posibilidad que tenemos de luchar.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Ballesteros de inmediato—. No sé qué es
todo esto, pero sé que han usado... la imagen de mi mujer para amenazar a
mis hijos... —Se detuvo. Sentia escalofrios al recordarlo—. Quiero hacerles
dafio.

Rulfo mir6 a Raquel. Su colaboracion le parecia imprescindible. Si la
muchacha no los ayudaba, estaba seguro de que no iban a conseguir nada.

—FEs absurdo —dijo ella por fin. Hablaba con lentitud. Parecia
esforzarse en pronunciar cada frase—. Os oigo decir cosas... No sabéis... —
Movié la cabeza, como harta de constatar aquella profunda ignorancia—.
Es un coven... No tenemos la menor posibilidad contra un coven. Ni
siquiera la tendriamos contra una sola de ellas... Sois... Somos simples
humanos, ellas no.

—¢Qué son? —preguntd Ballesteros—. ;Qué diablos era esa nifia?
¢Qué son todas?

—Brujas —replico la muchacha.

El médico sonri6 tras una pausa, pero sus ojos habian perdido cualquier
rastro de humor.

—:Mujeres montadas en escobas que bailan en aquelarres...? Eso no
existe.

—Tienes razon. Eso no existe. Pero las brujas si. No montan en escobas
ni bailan en aquelarres: recitan versos. Son las damas. Su poder es la poesia,
el mayor de todos. Nada ni nadie puede hacerles nada. Nada ni nadie puede
enfrentarse a ellas.

Rulfo se estremeci6 al percibir el orgullo soterrado pero evidente que
revelaba aquel tono de voz.

—En cualquier caso —intervino con renovado énfasis—, nada de esto
nos hubiera ocurrido de no haber sido por los suefios. Seguiriamos llevando
nuestra vida normal y probablemente habriamos muerto ignorando la



existencia de las damas, como la mayoria de las personas... Ellas nunca se
mezclan directamente en las cosas. Inspiran a los poetas y luego usan sus
versos, pero estan acostumbradas a hacerlo tras los bastidores desde hace
siglos. Lo que nos ha ocurrido es, simplemente, que nos hemos cruzado en
su camino. Y lo hemos hecho porque una de ellas, Akelos, nos ha llamado,
nos ha pedido ayuda. Ahora estoy seguro de que los planes de Akelos
fueron largos y complejos: Leticia Milano, el abuelo de César, el retrato y el
papel con la lista de las damas que encontré en casa de Lidia Garetti... Creo
que Akelos ha ido dejandonos pistas en el pasado para que llegaramos a
este punto. Eso significa que ain podemos hacer mas. Podemos dafiarlas
encontrando a la dama ntimero trece...

—FEs imposible hallarla, Salomon. —La muchacha sacudi6 la cabeza—.
Imposible.

—¢Por qué estas tan segura?

—Lo estoy.

—Entonces —dijo Rulfo con fria rabia—, la solucién es mas facil.
Sigamos aguardando con los brazos cruzados a que Saga envie a Baccularia
para torturarnos otra vez con imagenes de nuestros seres queridos. Quiza
ocurra esta tarde, esta noche, mafana, la semana que viene o dentro de un
mes... Y cuando se harte, esperaremos a que acabe con nosotros como hizo
con tu hijo...

—No lo menciones.

La advertencia, pronunciada con idéntica suavidad a todo lo que ella
habia dicho hasta entonces, tenia cierta cualidad de amenaza que hizo que
Rulfo se envarara. Por un instante contempld sus frios ojos tras la espesura
del cabello humedo. Presionala. Hazla reaccionar. Tomo aire y prosiguio,
alzando la voz.

—:Sabes qué me gustaria, Raquel...? Me gustaria que miraras de esa
forma a la verdadera culpable. Pero, claro, Saga es demasiado poderosa,
¢no ...? ;En qué te ha convertido, a base de darte latigazos...? —Vio que sus
gruesos labios temblaban. Pero solo sus labios. Los ojos lo miraban con
terrible y negra dureza—. ;Qué ha hecho de la poderosa Saga que fuiste...?
Después de pisotearte, hundirte en el fango, hacerte vivir en completa



humillacion... ;Qué mas te ha hecho...? Voy a decirtelo. Te ha despojado de
lo tnico que amabas, de lo Unico que has amado de verdad...

—Callate.

—... 1o ha torturado y asesinado delante de tus ojos, y ahora se rie de tu
sufrimiento mientras ta te arrodillas ante ella y gimes: «jNo podemos hacer
nada, es imposible, es imposible...!».

De repente sucedi6 algo. Ambos hombres lo sintieron a la vez. Fue
como si la temperatura de la habitacion descendiera varios grados. Rulfo,
que se disponia a hablar de nuevo, se interrumpi6 bruscamente.

—Sea —dijo ella. Su voz no sonaba distinta: era la de una mujer joven,
la de Raquel. Pero ambos hombres se estremecieron al oirla—. Sea —
repitio, en un tono mas bajo.

—¢Nos ayudaras? —pregunt6 Rulfo, casi implorante.

La muchacha asintié con la cabeza una sola vez. Ni Rulfo ni Ballesteros
albergaron dudas sobre la sinceridad de sus intenciones.

—La udltima dama es la que otorga cohesion al coven, y por eso mismo
es la mas débil... Nunca aparece con las otras: permanece oculta en algtin
lugar y, desde él, interviene uniendo al grupo. Su identidad y el lugar donde
se esconde son las primeras informaciones que te borran cuando te
expulsan.

—:Tiene también una imago?

—Su imago es, justamente, el lugar donde se oculta Se llama
receptaculo. No es necesariamente una figura de cera, como en el caso de
las otras: puede ser cualquier cosa, incluso un ser vivo. Hallarlo es casi
imposible.

—Pero, si diéramos con eso y lo destruyéramos...

—Fl receptaculo no puede ser destruido... Sin embargo, el solo hecho
de encontrarlo y hacerla salir, pondria en peligro al coven Pero eso solo
seria el primer punto a nuestro favor: luego tendriamos que enfrentarnos al
coven.



La muchacha call6, aguardando una nueva pregunta. Mientras valoraba
aquella informacién, Rulfo recordd sus ultimos suefios: las puertas de cristal
adornadas con abetos, la habitacion con el numero trece en la puerta y la
enigmatica frase de Akelos: «El paciente de la habitacion nimero trece lo
sabe». Pero ;qué significaba eso? ;Era una pista para hallar el
receptaculo...? Y, si era asi, ;como interpretarla? ¢Se trataba, acaso, de un
lugar real? Ballesteros no habia sabido relacionar su descripcion con
ninguna clinica que él conociera.

Entonces recordd otra cosa.

—FEsperad: las investigaciones de Herbert Rauschen... César sospechaba
que sus informes sobre alumnos y profesores tenian como objeto hallar a
esa dama. Me pregunto si estaba buscando el receptaculo, y si llegé a
encontrarlo...

—Pero ellas eliminaron a Rauschen —objetd Ballesteros—. Tt mismo
me lo dijiste.

—Si, pero César se llevo sus archivos y los estuvo examinando... No
responde al teléfono, pero intentaré entrar en su casa Sea COmMoO sea y
encontrar esos archivos. Es nuestra unica posibilidad.

—Es buena idea —admiti6 Ballesteros—. ¢ Y nosotros?

—Mejor que permanezcais juntos hasta que regrese.

Se volvieron hacia ella. La muchacha parecia pensativa, con las piernas
flexionadas sobre el sofa bajo el albornoz de Ballesteros, las rodillas
ribeteadas por la luz del amanecer. Su cabello negro le pintaba sombras en
el rostro. Era increiblemente hermosa. Tan hermosa que parecia prohibida.
Ballesteros la miraba con un interés no exento de ciertos matices en los que
no deseaba pensar y que su conciencia le reprochaba.

—De acuerdo —dijo ella por fin. Y repitio—: De acuerdo.

Llego ese mismo dia, al atardecer. Es nuestra tnica posibilidad, pensaba
mientras subia en el viejo ascensor. Si los archivos no estan y han eliminado
a César... Pero no deseaba enfrentarse a eso. Aun no.



La puerta del atico se hallaba cerrada y silenciosa. Recordé la vez que
los habia visitado, semanas antes, para involucrarlos en aquel horror. Supo
que solo habia una forma de expiar su culpa. Llamo y esperd. Llamo6 otra
vez. Y otra. Se disponia a intentar forzar la cerradura cuando percibio
ligeros ruidos en el interior. Bendito seas, César, estds vivo.

La puerta se abrio, pero Rulfo quedo6 aturdido al contemplar el rostro
que lo miraba desde la abertura: un espectro de cabellos grises y revueltos y
mejillas hundidas. El hedor lleg6é después a sus sentidos como otro pequefno
e inseparable fantasma.

—¢:Salomon...? Pasa...

El interior del atico se hallaba plagado de oscuridad y olores: de la
primera tenian la culpa las persianas cerradas, una de ellas oblicua y rota;
de los ultimos, las posibilidades se repartian entre la podredumbre, el
tabaco, la marihuana, el sudor y un pungente aroma a papel quemado.
Habia una silla volcada, una cortina en el suelo, botellas de licor rotas,
libros y revistas desparramados y enormes manchas sobre las bonitas
alfombras. Nada quedaba del sofisticado lugar donde, alguna vez, César y
Susana habian jugado a la felicidad.

—¢Qué ha ocurrido, César?

Su viejo profesor lo mir6 como si aquélla fuera la pregunta mas
inesperada de todas. No vestia una de sus lujosas batas de seda sino una
camisa larga que alguna vez habia sido azul oscura, y pantalones de pana.
Estaba en calcetines. De repente se llevé un indice tembloroso a los labios.

—iChist...! No hablemos tan alto... No quiero despertarla...

Rulfo se puso rigido.

—¢ A quién?

—A quién va a ser.. —César se habia apartado de él y caminaba
encorvado por el estropicio del salon—. A Susana.

—c:Susana esta aqui? —Rulfo sentia en la garganta el obstaculo denso
del miedo.

—Claro, como siempre. En el cuarto.

Avanzaron como espectros hasta la habitacion clausurada donde habian
discutido durante su ultima visita. César cogio el pomo y lo hizo girar. La



puerta se abrié milimétricamente descubriendo una franja de luz, la mullida
alfombra, el televisor...

Rulfo lo miraba todo completamente tenso, con los pufios apretados,
esperando ver aparecer en cualquier momento Dios sabia qué. Su corazén
se habia convertido en un mazo manejado por un loco.

—¢Susana? —llam6 César—. ¢ Susana...? Mira quién ha venido...

La puerta se abri6 del todo.

No habia nadie en la pequefia habitacion. César parecio desconcertado.

—Debe de estar... Claro, en el dormitorio... —Entonces se volvié hacia
Rulfo y le mostré los dientes—. ¢Por qué tanto interés por ella, Salomon...?
¢Es que sigues follandotela?

Siempre habian existido dos Rulfos, y el primero miraba con malos ojos
el impulso irracional del segundo. En aquel momento ocurrio igual: se odio
a si mismo cuando aferr6 a César de la camisa y lo arrojo sobre el sofa,
aquel mueble destellante del que tan orgulloso se sentia su antiguo profesor.
César se dejo maltratar como un mufieco de ventrilocuo y, una vez alli, no
hizo ningun intento por levantarse. Simplemente, le sonrié con una mueca
de dientes devastados.

—No te preocupes... Hace tiempo que me acostumbré a lo vuestro...
Ademas, ella te prefiere a ti... Al querido alumno... Conmigo no tiene ni
para empezar...

Decidié no hacerle caso. Se ha vuelto loco. Sin duda, ellas lo han
visitado. Debe de tener un verso en el cuerpo. Se encontraba exhausto y
empezaba a comprender que aquel estado afectaba sus nervios. Retrocedio
tambaleandose y se dejé caer en la moqueta. Ambos hombres jadearon
durante un rato.

—César, ayudame —rogd Rulfo—. Si puedes entenderme, aytdame.
Quiero destruirlas. Por lo que le han hecho a Susana... Por lo que te han
hecho a ti...

—No podras. —Alz6 una mano temblorosa—. Olvidalo. No pueden ser
destruidas. Son poesia. Morir non puote alcuna fata mai... Las hadas no
pueden morir, lo dice Ariosto.

—Dé¢jame que lo intente.



—No, ni se te ocurra. No, no, no. Acabaras como mi abuelo. Disfruté
mucho, el jodido viejo, pero se volvid loco de remate... Debes andarte con
cuidado... La poesia no perdona. Tiene garras de milano. ;Recuerdas a
Leticia Milano...? La poesia te aferra y te lleva por los aires hasta que no
puedes respirar... Hasta que el oxigeno te incendia los pulmones y el
cerebro. Hay que ser... respetuoso.

—:Donde estan los archivos que te llevaste de casa de Rauschen?

—Los he leido. Todos.

—He venido para que me hables de eso. ; Dénde estan?

—Aqui. —Se sefalo la cabeza.

—Pero el CD, ;donde esta?

—Destruido. El ordenador también...

—:Como...?

—iChist...! No grites. No grites, por favor. Me duele la cabeza. Ademas,
vas a despertarla. Susana esta arriba. Es increible lo que me cuenta todas las
noches.

Rulfo cerr6 los ojos, pero en esta ocasiéon no perdio los estribos. Estaba
intentando razonar.

—Susana te habla... por las noches?

—Claro, no te fastidia. A ver si te crees que todo va a ser «follar como
chiquillos», como decia Rimbaud... Tiene la piel tan fria que no tendrias
que echarle hielo al whisky si lo dejaras un rato entre sus tetas. Pero sigue
siendo un placer estar con ella... Es una chica escalofriante... jEscalofriante,
ésa es la palabra!

Penso, estremecido, que César podia estar hablando de Baccularia, o
quiza de Lamia. O puede que solo fuera una proyeccion de ellas en su pobre
cerebro. Ahora le dolia horriblemente haberlo golpeado.

—:Qué es lo que te dice?

—~Oh, demasiadas cosas... Me la pone tiesa oirla hablar, diga lo que
diga. Pero me ha quitado la poesia. Eso es lo peor. La ha barrido del todo,
zas. He quemado mis libros. Bueno, estoy en ello... Selecciono, y arrojo al
fuego... Soy Don Quijote y el cura a la vez. Pero no sirve de nada, porque
me estoy volviendo poesia. ;Sabes cémo es ...? Una sensacion muy rara...



Como si tuvieras las ventanas de la cabeza abiertas y los pajaros pudieran
atravesarte de aqui a aqui. —Se sefial6 ambas sienes—. Como un disparo,
sentiendes...? De modo que... es muy dificil... destruirlas... porque ellas te
convierten en lo que son. Lo peor es que rechazar la poesia también es
poesia. Bricht das matte Herz noch immer... Pasa igual con el amor. La
poesia es la enfermedad del mundo, Salomoén, la fiebre de la realidad.
Acecha al hombre en una esquina. Vas caminando tan tranquilo un dia, vy,
cuando menos te lo esperas, la poesia salta y... te come.

—César...

—Son trece. Como las trece ultimas lineas de un soneto... Los sonetos
tienen catorce versos, pero, en la simbologia que ellas utilizan, el primer
verso carece de numero: somos los humanos; y el ultimo, carece de nombre:
es la numero trece.

—Dime dénde esta la niumero trece.

—FEn el vacio...

Ahora César parecia medio dormido. Lanzando un grito de frustracion,
Rulfo se levanté y salié de la habitacién sin preocuparse de cerrar la puerta.

El CD. Quizd lo conserve todavia.

Recorrid el salon y advirtio el ordenador portatil de César en el suelo.
Tenia la pantalla destrozada y carecia de disco duro. Apart6 las pilas de
libros a patadas. En la chimenea descubri6 una ingente masa de papel
carbonizado y restos de hollin en la alfombra. Olia fuertemente a quemado
y algunos lugares de la alfombra habian ardido. Fue vagamente consciente
del peligro que ello representaba, pero en aquel momento no podia
preocuparse por eso. Revolvid entre la hojarasca negra sin encontrar nada.
Fue a la cocina y registré en vano la basura, que, curiosamente, se hallaba
pulcra, casi vacia: apenas habia unas cuantas servilletas de papel arrugadas.

—¢Sabes que mi abuelo fue un pufietero pederasta? —César seguia
hablandole desde el cuarto.

—Si —dijo Rulfo sin escuchar y sali6 de la cocina.

El dormitorio.

—En serio, Leticia Milano lo volvié loco proporcionandole nifios en
Paris... Te confieso que... {Eh! ; Adonde vas...? jDespertaras a Susana...!



Rulfo subia las escaleras en direccion al dormitorio abuhardillado. Era
el ultimo lugar que le quedaba por registrar.

Sinti6 el espantoso hedor a mitad de camino. Era mucho peor que en la
planta baja.

—No hagas ruido... Si se despierta, se enfadara... Ya la conoces...

Con una mano tapandose la nariz, empujo la puerta.

La escena le recordé lo ocurrido en casa de Ballesteros la noche previa.
Toda la habitacion parecia un matadero. La sangre hacia ya mucho tiempo
que se habia secado en las paredes. Pero, en el suelo, a los pies de la cama,
en medio de un mar inmovil y espeso color rojo oscuro, habia algo mas. Al
pronto no supo qué podia ser. Una bola humeda, un animal retorcido.
Entonces distinguio las lineas de una columna vertebral doblada, unas
piernas flexionadas y roidas hasta las rodillas, mufiones de brazos, el
cabello pajizo sucio y pegado al craneo y (cuando dio la vuelta alrededor de
aquella cosa)

Ouroboros

la boca abierta, fracturada, adosada a una de las piernas,

Es Ouroboros

paralizada por fin.

Habia pensado en matar a César antes de irse, pero al final le habia faltado
valor. No habia descubierto ningtin verso en su vientre, pero sospechaba
que, con su antiguo profesor y amigo, las damas habian hecho gala de una
gran sutileza. Lo habian enloquecido, simplemente, haciendo que Susana
regresara junto a él.

¢ Verdad? De regreso a casa. Una gran sutileza, Saga. Te felicito.

Conducia en medio de luces parpadeantes y hiumedas, con toda la rabia
de que era capaz el acelerador. Ya solo les quedaba una oportunidad: que
Raquel recordase algo importante.

Un coche le bloqueé el paso en un cruce y Rulfo hizo sonar el claxon
como una trompeta destrozada. Escuchd insultos pero siguio adelante.



Raquel era la unica esperanza que poseian. Pero ;qué otra cosa iba a
recordar que no hubiese recordado ya?

O bien Lidia. Que Lidia volviese a comunicarse con ellos. Pero estaba
seguro de que los suefios ya habian finalizado. ; Acaso seria cierto que otra
dama en el coven estaba intentando ayudarles...?

Un semaforo lo amenaz6 con su luz amarilla. Pens6é que podia pasar,
pero el coche que tenia delante freno y, maldiciendo entre dientes, él se vio
obligado a hacer lo mismo.

¢Qué iba a decirles a Ballesteros y a la muchacha, que aguardaban su
regreso anhelantes? Lo siento. Pista falsa. No podemos contar con los
archivos de Rauschen.

El semaforo demoraba en cambiar. Impaciente, desvi6 la vista hacia la
acera.

Y vio una puerta corredera de cristal flanqueada por dos pequefios
abetos.
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La joven Jacqueline contemplaba el paisaje desde un divan de la terraza de
su villa de la Costa Azul, construida sobre un acantilado. A decenas de
metros a sus pies rugia la incansable maquinaria del mar. Era de noche, y a
lo lejos habia estallado una muda tormenta eléctrica. Una brisa fria, pero
aun soportable en esa latitud, agitaba los pliegues de su albornoz a rayas.

Estaba rodeada de sensaciones gratas, pero se habria sentido igual de
bien encerrada en un ataid bajo tierra o en medio de las llamas. Sus
profundos y cuidadosos placeres no tenian nada que ver con la realidad que
la cefiia. Eran felicidades de otro tipo, goces intimos que la sumergian en un
paraiso de sensaciones cuya duracion podia dilatar a su capricho.

Jacqueline existia solo desde hacia veintidés afios. Era una jovencita
vivaracha, delgada, menuda, de pelo corto y ojos castafios. Habia nacido en
Paris, era rica, vivia sola, carecia de familia y amigos, parecia feliz. Y era
muy amable. Asi la consideraba la tropa de inmigrantes que atendia su
lujosa residencia. Siempre sonriente, siempre alegre, mademoiselle. Muy
amable.

En cuanto a aquello que habia dentro de ella, la otra, la que habitaba en
su mirada y nunca parpadeaba, era mas antigua que muchas de las cosas
que en aquel momento contemplaba. A veces, Jacqueline se divertia
pensando qué opinarian sus doncellas, sus criados, todos los ajenos que se
afanaban diariamente en cuidar de su casa y su persona, sobre la otra. Qué
dirian si pudieran verla y ser capaces, después,

de pensar



O respirar.

Sus labios se curvaron en una dulce sonrisa. En comunion con aquel
suave gesto, el horizonte se ilumin6 con un relampago.

Los placeres de Jacqueline eran, en verdad, muy extrafios, porque eran
los placeres de la otra. Por ejemplo, recitar versos con Madoo. O, por
ejemplo, tatuar filacterias en cuerpos de ajenos para observar los resultados.
O, por ejemplo, jugar a humillar a su antigua reina. Pero, naturalmente,
nada de eso era muy importante. Lo que en verdad importaba era ser capaz
de doblegar la realidad.

La realidad era tan débil. Como un feto en el interior de un utero: asi
era. Ninguna de las hermanas se habia percatado hasta el extremo en que lo
habia hecho ella de aquella evidencia. Qué indefensa, qué fragil, aquella
realidad dormida; cuan semejante a un velo impalpable y trémulo.

En su boca yacia un Rimbaud que podia rasgar ese velo y hacerlo
pedazos. En su boca anidaba un Horacio que el mundo jamdas habia
escuchado y un Shakespeare que ninguna de sus hermanas habia recitado
nunca de la forma en que ella era capaz de hacerlo. Un dia los recitaria, solo
para demostrarles lo tenue que era aquella cortina, la sencillez con que
podia arrancarse. Un dia abriria aquel Rimbaud, aquel Horacio y aquel
Shakespeare, y el mundo cambiaria de rostro. Lo haria. Era Saga. Ahora
podia hacerlo todo.

También conocia un Eliot. Tenia preparado ese Eliot en su lengua. Era
diminuto y no pertenecia a La tierra baldia sino a los Cuartetos. Pero era
decisivo. Servia para obtener informacién. El conocimiento era su
especialidad, su punto fuerte. Llegar a convertirse en Saga habia sido un
proceso muy, muy lento, pero los resultados compensaban la espera con
creces.

Ahora llegaba su era.

Otro relampago cego el horizonte. Sus ojos parpadearon, los ojos que
miraban a través de ella no.

Quedaba un asunto pendiente, pero se solucionaria de forma tan eficaz e
inmediata como aquel rayo. Una cuestion insignificante en la vastedad de
cosas que llenaban su mundo. Sin embargo, estaba deseando resolverla.



La Conjuncion Final. Ya habian recuperado la imago de Akelos. Ahora
era preciso convocar al grupo para destruirla. Ya esta. Tan simple como eso.
Las hermanas, incluso, habian olvidado aquella udltima tarea. Ella no.

Era un asunto baladi, pero imprescindible. Estaba impaciente por
librarse de la antigua Akelos para siempre. Le inquietaba que atn existiera,
aunque su cuerpo estuviera muerto y ella Anulada. Habia sido su gran
adversaria, mucho mas que la derrotada Raquel. Y conocia a fondo lo tnico
que ella ignoraba por completo: el destino. Sus caminos eran invisibles pero
reales, y cuando Jacqueline se adentraba en uno, descubria que Akelos ya lo
habia recorrido hacia tiempo. Su sucesora aun no lograba igualar, ni de
lejos, el vasto poder y la experiencia acumulados por la vieja dama. Y lo
que era peor: Akelos habia sido propietaria de una inmensa oscuridad, parte
de la cual Saga no poseia. Y eso la amedrentaba, porque ella tendria que
haber dispuesto de toda la oscuridad posible.

No obstante, la antigua Akelos tenia los dias contados.

Quedaba por averiguar si alguien colaboraba con ella. Quedaba penetrar
en el extrafio silencio que albergaba la mente de Raquel. Pero eso seria atin
mas facil: una vez destruida la vieja arafia, comenzaria a trabajar en la
muchacha. Habia logrado convertirla en una ajena sumisa y trémula, y la
tortura y muerte de su criatura no hablan hecho sino acentuar aquellos
rasgos, como habia supuesto acertadamente. Cuando llegara la hora, sus
ultimas defensas se harian trizas y ella penetraria como un ariete en sus
pensamientos hondos y haria estallar su silencio. Si habia otra traidora,
terminaria averiguandolo. Por ahora, se limitaba a seguir presionandola, a
ella y a los ajenos que Akelos habia logrado reclutar mediante filacterias.

Terminarian revelando quién los ayudaba.

Recordd que la proxima reunion tendria lugar dentro de tres semanas,
en el solsticio de invierno.

Mir¢6 hacia la lejania. Varios relampagos estallaron en los confines de su
visién, como si sus propios 0jos los provocaran.



—Es una especie de gabinete psicologico. Ya estaba cerrado cuando
pasé, pero quiza tengan pacientes ingresados. Se llama «Centro
Mondragon».

—No lo conozco —dijo Ballesteros—. Pero no es extrafio. En Madrid
existe un buen numero de centros privados de todo tipo que te prometen el
oro y el moro. O mas bien el moro a cambio de tu oro.

—No entiendo qué quieres decir —intervino Raquel.

—Es un juego de palabras bastante tonto —se disculpo Ballesteros—.
Pero, teniendo en cuenta que son casi las doce de la noche no me pidais otra
cosa, por favor. Salvo café. ; Alguien quiere mas café...? ;No ...? Bueno,
pues para mi.

Se sirvid los ultimos restos en su taza. Estaba frio, pero pensaba que era
mejor que el alcohol que ingeria Rulfo. Atn le duraba la resaca de whisky
del dia anterior.

Rulfo habia regresado de casa de César sabiendo que no era portador,
precisamente, de las mejores noticias. Intentd soslayar cuanto pudo los
detalles desagradables, pero comprendio (y las expresiones de Ballesteros y
Raquel delataban que lo comprendian igual de bien) que no era preciso
describir todo lo ocurrido para llegar a saber lo fundamental: que apenas les
quedaban oportunidades.

—FEsto es lo que tenemos. No es mucho, pero quiero entrar en esa
clinica, o centro, o lo que sea, y buscar una habitacion con el nimero trece.

—Crees que puede ser importante?

—ILo unico que sé es que ése era el lugar con el que soné, y Lidia se
referia a él cuando me dijo: «El paciente de la habitacion nimero trece lo
sabe». Sea quien sea la persona que se encuentre en esa habitacién, debo
hablarle. Tendremos que planear algo para entrar en el Centro Mondragén
mafiana por la tarde.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

—Por lo pronto, actuar legalmente. Pero si no nos aclaran nada, entrar
como sea. Cierran a las ocho en punto: quiza pueda ocultarme hasta esa
hora y, cuando el edificio se vacie, buscar con tranquilidad.



—Necesitaras asegurarte alguna forma de salir después —opind
Ballesteros, asombrado de la naturalidad con la que estaba colaborando en
un plan para invadir una propiedad privada.

—Iremos con tiempo y revisaremos el edificio por fuera.

—Perdonad.

Ambos se volvieron hacia la muchacha. Los miraba parpadeando, como
indecisa sobre lo que deseaba decir.

—No quisiera cambiar de tema, pero... Me gustaria ver libros de poesia.

Hubo un silencio.

—FEntiendo —dijo Rulfo moviendo afirmativamente la cabeza.

—No creo que sirva de nada —se apresur6 a afiadir ella—. He
recuperado la memoria, no la capacidad de recitar. Pero se me ha ocurrido
que, quiza... encuentre algo util.

—Fs una idea magnifica, Raquel. —Rulfo asinti6 otra vez—. Si existe
una sola cosa que pueda protegernos o hacerles dafio, es la poesia.

Ballesteros se asombraba de escuchar aquella conversacion sin que su
racionalismo protestara a gritos. Pero en aquel momento su racionalismo
sufria dolor de espalda. Se palp6 la zona lumbar y reprimi6 una mueca.
Habia pasado una hora entera raspando sangre en las paredes y baldosas de
la antigua habitacion de su hija, en la que habia dormido Raquel: sangre
surgida de la nada, al igual que aquella nifia escalofriante o la horrible
imagen de Julia, como un estallido de cuerpos invisibles. Penso que, frente
a esa dolorosa evidencia, toda la incredulidad racional del mundo se
desmoronaba como un castillo de naipes. No hay nada como pasarte una
hora raspando sangre para convertirte al ocultismo, se dijo. Basta un dolor
de espalda para creer en el mas alla.

Rulfo le preguntaba algo.

—Libros de poesia...? —Ballesteros se meso la barba pensativo—. No,
no tengo. Mios, desde luego, no... Quiza de Julia... Si, creo que hay algo de
Peman. A ella le gustaba. ;Os serviria Peman?

—No —dijo la muchacha.

—Me lo imaginaba. ;Qué pasa hoy con Peman, que no sirve ni para
esto?



—No es nada atribuible a Peman —explic6 Rulfo—. Segin me cont6
César, solo unos cuantos poetas a lo largo de la historia han compuesto
versos de poder inspirados por las damas. La inmensa mayoria ha creado
unicamente poemas bellos pero inofensivos.

—Pues, entonces, no voy a poder ayudaros.

—No te preocupes. En casa tengo una buena coleccion. Iremos mafiana,
Raquel. Dispondras de toda la tarde para seleccionar los libros. Y, cuando
me ayudes a entrar en esa clinica, Eugenio, podras acompaiiar a Raquel y
me esperaréis alli. ;Os parece bien? —Ambos asintieron y, por un instante,
hubo silencio. Rulfo los observé: estaban tan cansados, o mas, que él, pero
no queria dejar ningin cabo suelto, particularmente un detalle que le
parecia vital. Se dirigio a la muchacha—. ;De cuanto tiempo crees que
disponemos?

Ella medit6 un momento.

—Primero, deben reunirse para realizar un ritual llamado de
«Conjuncion Final» y destruir la imago, y eso ha de ser en una fecha
concreta... Si piensan dejarnos con vida hasta entonces... Bueno, quiza con
mucha suerte nos queden tres semanas, hasta el proximo solsticio de
invierno.

Rulfo y Ballesteros se removieron inquietos.

—Tres semanas —dijo el médico—. No es mucho tiempo para
encontrar a esa... esa dama numero trece. Si es que la encontramos...
—La encontraremos —afirmé Rulfo—. Ahora debemos intentar

descansar. Es muy importante que recuperemos fuerzas.
La reunion se disolvio de inmediato.

El vestibulo del Centro Mondragon se les antojo pequefio y gélido como
una tumba. Habia cuadros modernos, plantas decorativas y sofas de piel.
Rulfo estaba completamente seguro de no haber visitado aquel lugar en su
vida, lo cual reafirmé su hipétesis de que los suefios le indicaban una pista
importante.



Una mujer se sentaba ante un ordenador en el mostrador de recepcion.
Habian decidido ya lo que iban a hacer, y Ballesteros fue el unico que
hablé. Mostr6 su carnet de colegiado y su mejor sonrisa, y cité el nombre
de un supuesto paciente que recibia atencion psicoldgica en el centro. Se
acodaba en el mostrador para hablar y apenas pronunciaba dos palabras
seguidas sin sonreir. La mujer, de pelo rizado y tefiido de caoba, le devolvia
las sonrisas al tiempo que le ofrecia informacion. No, aquel centro no tenia
ningun paciente ingresado, y no habia médicos, solo psicélogos. Tampoco
existian habitaciones con el numero trece. Lamentablemente, no podia
permitir que Ballesteros lo recorriera en aquel momento: habia pacientes en
terapia. Quiza, si viniera mafiana a ultima hora... Pero se ofrecia a explicarle
todo lo que necesitara, por supuesto. De vez en cuando, €l le hacia una
pregunta que la obligaba a mirar el ordenador. En un momento dado la
mujer levanto la vista de la pantalla y no le parecié que hubiese cambiado
nada.

Ni siquiera se habia percatado de que el joven barbudo que acompafiaba
al médico habia desaparecido.

Rulfo se deslizé por uno de los pasillos. En un recodo habia una sala de
espera ocupada por cinco o seis personas sumidas en su particular soledad.
Por alguna razén, lo observaron con acritud. Siguié caminando sin
detenerse y encontré un cuarto de aseo cuya puerta no daba a aquella sala.
La abrio y entro.

Parecia disefiado para enfermos modernos. Sombras tajantes y
rectangulares dividian las paredes, creadas por luces minimalistas. El aire se
hallaba enriquecido con ambientadores caros. Estaba vacio. Escogio el
ultimo de los retretes de la hilera, entr6 y cerr6 la puerta con pestillo.
Comprobo que aquel mecanismo ponia en marcha la luz y el extractor, de
modo que prefiri6 no usar el pestillo y permanecer en la oscuridad. Si
alguien intentaba abrir, siempre podia advertirle que estaba ocupado.

Ahora, todo consistia en esperar.



En el vestibulo ocurrié por fin lo que Ballesteros deseaba: otro individuo
abordd a la recepcionista. Le cedid el puesto gustoso. No queria finalizar
aquella apasionante chachara y dejar que la mujer tuviese tiempo de
acordarse de su compariero, pero, sometida a un nuevo interrogatorio, penso
que no habia riesgo de que tal cosa sucediera. Dese6 mentalmente a Rulfo
toda la suerte del mundo y se marcho.

Holderlin. No podia olvidar a Hélderlin. Por fortuna, Rulfo poseia una
edicion original de sus Poemas de la locura. Ninguna traduccion le habria
servido.

Saco el libro del estante, bajé de la silla sosteniéndolo con las dos
manos y lo dejé cuidadosamente sobre la mesa, junto a los otros. Luego se
detuvo a valorar su siguiente eleccion.

La noche anterior, Rulfo le habia dicho a Ballesteros que los poetas que
habian compuesto versos de poder eran relativamente escasos. A grandes
rasgos, tenia razon. Pero existian grados muy sutiles, y ella empezaba a
recordarlos. Omar Jayyam tenia un solo verso de poder en todo el
Rubbaiyat, pero su efecto era tal que compensaba con creces aquella
escasez. Pedro Salinas y Jorge Guillén, que nunca habian sido inspirados
por las damas, albergaban auténticas bombas devastadoras en el espacio de
dos o tres lineas. Byron habia escrito una estrofa de incalculable
destruccion, pero era preciso recitarla al revés.

Sin embargo, pensé que no podia perder el tiempo con los mas débiles.
Tenia que acudir directamente a los peligrosos.

El joven y enfermizo Isidore Ducasse, por ejemplo, célebre por su
seudonimo de conde de Lautréamont, y sus Cantos de Maldoror. Habia
tanto poder en aquellos poemas en prosa que, segun recordaba, una sola
vida humana no bastaba para utilizarlo todo. Encontr6é una edicién original
en rustica y la depositd sobre la mesa. Junto a ella vio un ejemplar de The
tower and other poems de Yeats. Recordo que Yeats habia sido inspirado
por Incantatrix, a quien habia visto por primera vez en un suefio infantil, en



Sligo, y luego, de adolescente, de pie sobre un farallon atacado por las olas,
mortecina y vaporosa como la espuma del mar. También debia llevarse a
Lorca. Supuso que Rulfo poseeria una buena edicion del Romancero gitano.

Senda un nudo en la garganta y tenia deseos de llorar. Todos aquellos
nombres la visitaban acompafiados de misteriosos recuerdos.

Se veia a si misma mirando a través de los ojos de un gato mientras T.
S. Eliot componia La tierra baldia. Recordaba haber hablado con el ciego
Borges y el ciego Homero. Mantenia una vaga reminiscencia de tunicas y
antorchas durante un ceremonial con Horacio. Alguna vez, John Donne
habia querido besarla. En cierta ocasion, habia observado a Vicente
Aleixandre mientras dormia, y, en otro tiempo y lugar, descubierto los ojos
de Wordsworth entre una multitud de chiquillos que jugaban al aire libre.

Alguna vez habia sido de otra forma. Pero nada de eso importaba ahora.
¢Acaso no lo habia abandonado todo por una sola cosa?

No pienses en él.

Esa cosa intraducible, esa carne incapaz de escribirse, de recitarse, de
contarse. Esa vida que, de repente, la habia hecho sentirse también
poderosa, pero de una forma que ningiin poema hubiese podido otorgarle...

Si, Rulfo tenia razon: la venganza era necesaria. Cuando solo era una
ajena, se habia vengado de la tirania de Patricio. Ahora habia recuperado la
memoria y sabia quién era su verdadera enemiga. Ya me habias destrozado,
Saga, ya habias acabado conmigo... Pero has cometido el error de pisotear
los trozos Ya basta. Te lo haré pagar. Voy a por ti.

Escucho el sonido de la puerta y se pasd la mano por las mejillas,
secandose las lagrimas.

—Ya esta —dijo Ballesteros entrando en el comedor—. Salomon se ha
quedado en esa clinica... Ojala tenga suerte. ;Qué te pasa?

—Nada.

El médico la miraba desde el umbral con sus bondadosos y cansados
0jos grises.

—Te sientes bien?

—Si... Es que... todo esto es muy complicado.



El asinti6, comprendiéndola. La muchacha volvia a vestir su ropa de
costumbre. Tras varios pasos por la lavadora las prendas se habian
convertido poco menos que en trapos descoloridos y ajustados con vestigios
indelebles de manchas de sangre, pero a Ballesteros le parecio, al verla
subida en aquella silla con los pies de puntillas, que no podia estar mas
atractiva. Eché un vistazo a su alrededor, algo avergonzado, y vio los libros
apilados sobre la mesa.

— Vas recordando cosas?

—Algunas.

—A mi, todo esto sigue pareciéndome increible... —Cogio al azar uno
de los volumenes y lo hoje6—. A fin de cuentas, solo es poes...

—iNo toques eso!

Se quedd inmovil con el libro en la mano. La exclamacion de la
muchacha le habia producido un sobresalto. Ella parpadeo.

—Perdona, no debi gritarte. Pero Shakespeare es muy peligroso...

—Comprendo. —Ballesteros asintié y volvio a dejar sobre la mesa, con
sumo cuidado, la edicién inglesa de los sonetos.

Era como si el tiempo no transcurriera. Continuaba encerrado en la
oscuridad, aguardando. Por el momento nadie lo habia descubierto. Pero
;qué haria después? Se pregunté si seria cierto, tal como habia dicho la
recepcionista, que no existia ninguna habitacion con ese nimero. En ese
caso, ;qué haria?

De algo estaba seguro: tendria que registrar todo el edificio. No iba a
marcharse de alli sin cerciorarse de que no habia ningun paciente. Rogaba
por que la recepcionista hubiese mentido. Rogaba por encontrar, al menos,
una habitacién con el nimero trece grabado en la puerta: sabia que en su
interior se hallaria la clave para descubrir a la ultima dama, o su
receptaculo.

Volvié a examinar la esfera luminosa de su reloj. El centro acababa de
cerrar. Decidi6 aguardar un par de horas mas, inquieto con la posibilidad de
que quedaran empleados rezagados, o bien vigilantes.



Tres semanas, penso. Poco tiempo.
Como Ballesteros habia dicho: todo dependia de lo dificil que fuera
encontrar a la dama numero trece, si es que la encontraban.

Tres semanas, penso Jacqueline. Demasiado tiempo.

La silenciosa tormenta proseguia a lo lejos. Los relampagos herian el
horizonte.

No era que estuviese preocupada. ;Por qué habia de estarlo? Raquel y
sus amigos eran simples ajenos incapaces de recitar, y nada de lo que
hicieran representaria una amenaza para quienes, como las damas, conocian
en profundidad el vasto poder de la poesia y lo usaban a la perfeccion. Por
supuesto, estaba al tanto del desesperado plan que habian trazado: encontrar
a la dama numero trece...

Sonrio al pensarlo. Incluso aunque lo lograran, aunque descifraran los
ultimos suefios que la astuta Akelos habia evocado en sus conciencias y
hallaran su escondite, ;como iban a hacerla salir...? Aquella idea era
completamente absurda y pronto lo comprobarian.

No, no estaba en modo alguno preocupada, pero...

Pero sera mejor terminar cuanto antes, ;no, Jacqueline?

Destruir la imago, averiguar si hay otra traidora, acabar por completo
con Raquel y los ajenos.

En teoria, era posible adelantar la reunion, aunque solo ella, como
Saga, tenia el privilegio de hacerlo. Era una decision excepcional y
arriesgada, porque el grupo era débil fuera de los Dias de Ceremonia. Sin
embargo, en este caso, intuia que se trataba de la decisién correcta. Si, se
reunirian en menos de tres semanas, incluso en menos de una.

Perezosamente, Jacqueline se estird en el divan y cerro los ojos.

Pero lo que habia dentro de ella siguio mirando sin parpadear la lejana
tormenta.
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XIII. LA DAMA NUMERO TRECE
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Por un momento no supo donde se
encontraba. Comprendio que se habia
quedado dormido, incluso habia tenido un suefio. Habia sofiado con Beatriz.
Estaban juntos en una playa, bajo una desordenada coleccion de nubes.
Entonces ella se alejaba lentamente en direccion al mar y él la seguia, pero,
al adentrarse en las aguas, descubria su cuerpo ahogado y azul como un
alga arrancada del fondo, mecido por olas transparentes.

La tristeza que le acometio al despertar era mucho mas oscura que las
tinieblas que lo rodeaban. De repente recordé donde estaba y qué era lo que
tenia que hacer. Se hallaba sentado sobre la tapa de un retrete y le dolia la
espalda. Los bolsillos de su chaqueta repiqueteaban con el peso de las
herramientas que habia traido. Eché un vistazo a la hora: 23.42, se levanto,
flexiono los musculos e intentd percibir algin ruido extrafio. No se oia
nada. Sigilosamente, abrio la puerta.

El cuarto de aseo se encontraba a oscuras. Antes de avanzar, hurg6 en
uno de los bolsillos y palpo la pequefia linterna que Ballesteros le habia
proporcionado, pero no deseaba encenderla aun.

Se asomo a la negra quietud. Habia olvidado en qué direccion se hallaba
la sala de espera. Todo estaba tan silencioso y desierto que le confundia.
Decidi6 arriesgarse a usar la linterna.

Aquel suave camino de oro le permiti6 definir la situacién de las cosas.



La biblioteca parecia inacabable. Después de despejar las columnas de
libros junto al ordenador, la muchacha encontr6 un altillo, subié a una silla
y lo registro.

Ballesteros mir6 la hora: 23.40. Le ponia nervioso pensar en lo que
podia estar ocurriendo. Suponia que Rulfo atin no habia descubierto nada,
ya que habia prometido telefonear si realizaba algun hallazgo importante.
Pero también cabia pensar que lo hubieran descubierto a él. Sonrio: seria
gracioso que las brujas no los mataran y, en cambio, la policia los arrestara
por complicidad en un allanamiento de morada. Para distraerse, decidi6
hablar con Raquel.

—Dijiste antes que los poetas son peligrosos. Pero a Shakespeare, por
ejemplo, se le recita con frecuencia en todos los teatros del mundo y no
sucede nada...

La muchacha, que habia sacado varios libros y estaba examinandolos,
se volvio hacia Ballesteros. El médico reprimio6 un escalofrio. Dios mio, qué
hermosa es.

Aquella mafiana la habia visto desnuda. Le habia dejado su cama para
que descansara, ya que la habitacion de su hija continuaba sucia de sangre,
y €l se habia recostado en el sofa, pero, al levantarse a mediodia, necesit6
entrar en el dormitorio a coger algo de ropa. Abrio la puerta y una linea de
luz trepd por una colcha color crema, unos pies descalzos, la doble esfera de
unas nalgas, una mano flexionada y una almohada de cabellos negros. La
muchacha reposaba con la mano izquierda bajo la mejilla y la derecha un
poco desplomada sobre la cadera. Sus senos se movian como nubes con la
suavidad de la respiracion. El rostro de Ballesteros ardia. No habia
imaginado que ella dormiria sin ropa. Le parecia despreciable mirar, pero
no pudo evitarlo. Jamas habia visto, ni sospechado, una mujer tan bella.
Desnuda no se asemejaba a nada concreto que €l hubiese conocido antes,
aunque solo fuera a través de una pantalla. Era una criatura extrafia,
sobrenatural. Una bruja, quiza. Permanecié6 mirandola un rato y sintio
panico al imaginarla despertando de improviso y percatandose de su
escrutinio. Cogio la ropa que necesitaba y salio apresuradamente.



Aquel subito recuerdo le hizo tragar saliva mientras, subida a la silla,
ella le contestaba.

—Un actor no sabe recitar un verso de poder. De todas formas, siempre
sucede algo, aunque sea minimo. Y a veces, por casualidad, el verso es
recitado de manera casi correcta. Pero, como es casual, el efecto se produce
en otro lugar y otro tiempo...

El médico creia entender. Era como dedicarse a jugar con un detonador
muy complejo sin saber para qué sirve: quiza nunca llegues a provocar una
explosion, quiza lo desactives, o quiza la bomba te estalle en las manos.

—¢Qué efectos?

—Casi siempre terribles: una epidemia, un terremoto, un asesinato...

De repente a Ballesteros se le ocurrio algo.

—¢Un... accidente de trafico, quiza?

—Muchos accidentes.

Guardo silencio, estremecido. Se preguntd qué clase de verso, y de qué
autor, habia arrasado para siempre la vida de su esposa en aquella carretera.
Qué poema recitado al azar habia hecho estallar el cerebro de Julia dentro
del coche.

Nunca habia sospechado, hasta ese momento, que la poesia fuera tan
emocionante.

A su izquierda se encontraba la sala de espera; a la derecha, un rellano y
unas escaleras. El pasillo continuaba hacia el fondo mostrando a ambos
lados varias puertas como posibilidades cerradas. Apunto la linterna hacia
los letreros. El tramo que descendia estaba sefialado con una flecha y una
palabra: «Archivos». Las escaleras de subida mostraban otra indicacion:
«Salas de terapia E y O». Desprecié ambas direcciones, avanz6 un poco
mas por el pasillo y enfoc6 la primera puerta: «Al». Probo a abrirla.
Cerrada.

Se detuvo un instante a reflexionar.

Y ahora qué, Lidia? ;Bajo a los «Archivos»? ;Subo a las «Salas de
terapia»?



De repente quedé boquiabierto.

Lidia

Dios mio.
Era casi inconcebible que no lo hubiese recordado hasta ese instante.
Hasta ese mismo instante.

Lidia Garetti

Retrocedio sobre sus pasos y encontro la escalera que llevaba a los
«Archivos». Doblaba en angulo recto y finalizaba en un pequefio corredor
con tres puertas cerradas. Sin embargo, cuando las enfocé con la linterna, la
primera de ellas, suave y silenciosamente como el destello de una idea, se
abrio.

Fue casi un deja vu: revivio el momento en que la puerta metalica de la
parcela de la joven italiana se habia comportado igual. Sintiendo que el
corazon le latia con fuerza, empufi6 la linterna y entr6. Era una habitacion
estrecha, sin ventanas, repleta de archivadores clasificados. Abri6 el cajon
de la letra «g» y le bastaron unos cuantos segundos para hallar lo que
deseaba.

Sostuvo la tarjeta frente a la luz.

Lidia Garetti.

Su ficha. Su foto.

Recordaba nitidamente a Susana refiriéndole lo que aquella periodista le
habia contado. Lidia Garetti habia recibido «tratamiento psicolégico». Pero



Susana no le habia dicho donde y él no le habia preguntado. Naturalmente,
en el Centro Mondragon, ¢;verdad, Lidia? Era otra pista para mi.

En la tarjeta habia una nota manuscrita, seguramente del terapeuta:
«Solo dos sesiones. Abandonod la terapia». Abandonaste la terapia porque
no habias venido a eso, sno es cierto? En realidad, viniste a dejar una
filacteria. Visitaste este lugar hace anos para dejarme otra pista, como las
del abuelo de César o Rauschen. Otra pista. Pero ;cual?

Siguio leyendo. Las dos sesiones las habia recibido en una unica sala: la
El.

La E1.

Dejo la ficha en su sitio, cerrd el cajon, sali6 del cuarto y cerrd la
puerta. Subio las escaleras hasta la planta baja, llegd a la encrucijada y
ascendio por el tramo que llevaba a las salas de terapia.

En el rellano de la segunda planta encontré otra sala de espera y otro
pasillo. Se introdujo en él. Pero, al llegar al recodo, se par6 en seco.
Alguien se acercaba apuntandolo con una linterna. Durante unos segundos
permanecio conteniendo la respiracion, asustado, intentando improvisar
alguna excusa creible. Entonces comprendié que se trataba de un espejo. El
espacio en aquel corredor se prolongaba mediante espejos que reflejaban las
puertas frente a ellos. En el reflejo de la primera leyo:

13

Se volvio hacia el original, cuya placa ostentaba: E1.

Aquélla era, pues, la habitacion ntumero trece.

En ese preciso instante la puerta se abri6 con el mismo silencio
enigmatico que la de los archivos del sotano.

Rulfo la empujo con suavidad y se asomo al oscuro interior. La linterna
revel6 un divan, una pared con diplomas, una orla universitaria, un
escritorio, dos sillas enfrentadas. Por un instante se quedd alli plantado.
Algo le impulsaba a detenerse, a no entrar. (Lasciate.) No sabia lo que era,



quiza el mismo temor que le habia hecho titubear en casa de Lidia, frente al
acuario, o en la puerta del almacén abandonado. (Lasciate ogne speranza.)
Luego la sensacion pasé. Tomo aire lentamente, entrd y se volvié hacia
el angulo que le quedaba por contemplar, oculto tras la puerta. Apunt6 hacia
alli la linterna y lo que vio casi le hizo soltar un grito. Sentado en una silla,
de espaldas, aguardaba un hombre.
El paciente de la habitacion numero trece.

Ballesteros volvio a mirar el reloj. Iban a dar las doce y media. Hacia ya
mas de cuatro horas que el Centro Mondragon habia cerrado. ¢Cuanto
tiempo necesitaria Rulfo para recorrerlo?

Le ha sucedido algo.

Se sentia inquieto. Observo la comoda del dormitorio, donde se erguian
nuevas columnas de libros cuidadosamente seleccionados. La muchacha
seguia rastreando en el altillo.

Le ha pasado algo, sequro. Lo han pillado. Quiza deberia acercarme
por alli, aunque solo fuera...

—¢Quién puede ser? —dijo ella de repente—. Tiene una coleccion
entera.

Le mostraba un retrato enmarcado donde se veia a Rulfo abrazado a una
joven de cabello oscuro, muy atractiva, con prodigiosos ojos verdes.

Ballesteros no la habia visto jamas, pero de inmediato supo de quién se
trataba.

—Debe de ser su chica... Quiero decir, esa que murio, Beatriz Dagger.
;Salomén no te ha hablado nunca de ella...? —La muchacha negé con la
cabeza. Seguia sacando retratos—. A mi me lo conté. Fue muy triste. Creo
recordar que llevaban apenas dos afos de relaciones, pero, al parecer, se
querian mucho. Entonces ella tuvo un accidente muy estupido y todo
termino.

Raquel habia devuelto la mayoria de los retratos al altillo pero habia
conservado uno que mostraba tinicamente el rostro de la joven. Lo sostuvo
entre las manos y lo mir6 detenidamente, con curiosidad.



La linterna bailoteaba sobre la nuca del hombre. Parecia joven y corpulento,
de anchos hombros. Tenia los cabellos negros y bastante largos. Algo en su
aspecto, incluso de espaldas, le resultaba familiar, como si lo hubiese visto
antes. De lo unico que estaba seguro era de que aquél era el tipo con quien
habia venido a hablar.

Lo mas raro de todo era que no parecia haberse percatado de su
presencia. Continuaba sentado e inmévil en la oscuridad. Rulfo dio un paso
y se enjugo los labios resecos.

—~Qiga, no tiene nada que temer... Solo quiero charlar con...

Entonces el hombre giré en el asiento.

Ballesteros se interrumpi6 al ver su semblante.

—¢Qué te ocurre...? ;Qué pasa...?

Ella miraba el retrato frunciendo el cefio, como si algo de lo que
contemplaba la confundiera; luego volvia a su expresion inicial de
indiferencia y movia la cabeza en sentido negativo para, instantes después,
mostrar de nuevo aquel subito interés.

—¢La conoces? —pregunto6 Ballesteros.

Una alarma salto por los aires, enloquecida, engullendo el ruido de cristales
rotos. Alguien acababa de forzar las puertas de aquel centro psicologico
privado, pero no para penetrar sino para salir. El culpable ech6 a correr
desesperadamente bajo la madrugada silenciosa. Sin embargo, un hipotético
testigo habria manifestado sus reservas a la hora de afirmar que aquel
hombre era un ladrén. Por ejemplo: no llevaba ninguna bolsa con objetos de
valor o dinero. O, por ejemplo: su expresion no mostraba la ansiedad
esperanzada del ratero que confia en no ser atrapado, sino el horror absoluto
de quien sabe que ya ha sido atrapado, vaya donde vaya y corra cuanto
corra.



Atrapado.
Para siempre.

—No, no la conozco... Solo me ha parecido que... —Sacudi6 la cabeza
—. No, no es nad...

En ese instante se abrio bruscamente la puerta del dormitorio.

No lo habian oido llegar y ambos se sobresaltaron. El retrato que ella
sostenia escapo de sus manos, centelle6 a la luz de la lampara una fraccion
de segundo, se estrell6 contra las baldosas

y el cristal
se quebro
en diagonal.

Una fea rajadura atraveso el rostro sonriente y hermoso de Beatriz
Dagger.
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Durante largo rato nadie habl6. Rulfo enterraba la cara en las manos y no
quisieron interrumpirle. Pero el silencio empeord cuando alz6 la mirada y
pudieron ver la expresion de su rostro.

—Lidia Garetti estuvo en esa clinica y dejé una filacteria para mi...
Estaba escrita bajo el marco de una orla universitaria... Era un verso de
Virgilio: Hic locus est partes ubi se via findit in ambas. «Aqui esta el lugar
donde el camino se bifurca...» El verso me hizo sofiar con la clinica, me
abrid sus puertas y me produjo una alucinacion: vi a un hombre sentado
dentro de esa habitacion. Era yo. Entonces lo comprendi todo.

Ballesteros pensé que, el dia en que muri6 su esposa, él habia tenido en
los ojos la misma mirada que ahora advertia en los de Rulfo.

—Pero ¢por qué decirtelo asi, de forma tan rebuscada? —indago.
Raquel habl6 por primera vez.

—Fl es el receptaculo. Era necesario enfrentarlo a si mismo para que
terminara sabiéndolo por sus propios medios.

—:Y por qué elegir ese lugar precisamente? ;Por qué una clinica
psicolégica? ¢Por qué no cualquier otro sitio?

—Beatriz era psicéloga. —La voz de Rulfo era atona, como si
procediera de un cuerpo muerto—. Habia nacido en Alemania, pero estudio
en Madrid... Su fotografia estaba alli, en la orla.

Supuso que Rauschen lo habia sospechado de alguna forma y la habia
seguido desde Alemania. Quizd no conocia su verdadera identidad, pero
sabia que estudiaba en algtn lugar de Espafia. Casi sonri6 ante la diabdlica



ironia: la dama a la que Rauschen, César y él buscaban era Beatriz, y su
receptaculo era él mismo.

—No debes culparte —dijo la muchacha—. La dama sin nombre te
eligio y se introdujo con versos en el cuerpo de esa chica. Estaba en sus
ojos: eso es lo que crei ver en los retratos... La manipulo, hizo que la
conocieras, que te enamoraras, la elimin6 y paso al interior de tu mente
mediante ese vinculo emocional... Un escondite perfecto: la llevabas dentro
sin saberlo. El amor es el sentimiento que ellas utilizan para inspirar a los
poetas, pero la nimero trece lo usa para alojarse en los seres que elige.
Después de algin tiempo te habria abandonado para buscar otro
receptaculo.

Rulfo sacudi6 la cabeza, como si no la hubiese oido.

—Me eligi6 porque sabia que yo no iba a olvidarla. Ha vivido dentro de
mi, a sus anchas, todo este tiempo...

Se dio cuenta, sorprendido, de que el dolor habia dejado paso en su
interior a una viva sensacion de repugnancia, como si percibiera los
movimientos de un gran gusano, una tenia enroscada en su cerebro.
Contempl6 de nuevo el retrato roto en el suelo y comprendié que ya no
habia futuro para él. Pero, al mismo tiempo, observar los hermosos rasgos
de Beatriz tras el cristal le hizo experimentar cierto alivio, como si, después
de una eternidad de ansiosa espera, pudiese levar anclas y abandonar por fin
el pantanoso lugar en el que habia permanecido estancado.

Se volvio hacia Raquel. La muchacha aparentaba compadecerlo, pero €l
sabia que no era asi. Es una dama. O lo fue hace tiempo. No compadecen a
nadie. No tienen sentimientos.

—Fs necesario seguir con el plan. ;Como haremos para que salga de
mi...?

—FEs lo mas dificil. Ciertos versos pueden lograrlo, pero tardaré tiempo
en encontrarlos y recitarlos adecuadamente.

—¢Cuanto?

—Para una ajena como Yyo, recitar un verso apropiadamente es cuestion
de suerte. Quiza lo consigamos mafana, quiza dentro de semanas o meses...



—No podemos arriesgarnos. ;Qué otra forma tenemos de sacarla de mi
mente...? —Flla no respondié, pero lo mir6 con fijeza. Rulfo creyo
comprender—. Una vez te oi decir que el receptaculo no podia ser
destruido... ¢ Significa eso que no puedo morir?

—No. Significa que, mientras ella esté dentro de ti, procurara que no
sufras dafio. Por eso te dejaron con vida en la mansion.

—Pero, si, a pesar de todo, alguien lo destruyera...

La muchacha seguia mirandolo.

—Flla saldria. Escaparia. Pero ti moririas y ella buscaria otro lugar.

—Como quemar la madriguera, ¢verdad? —La expresion de Rulfo era
extrafia—. Como hacerla arder para que la alimafa asome.

—Si. Pero tu moririas y ella huiria —repitio la muchacha.

—:Nada podria retenerla si saliera?

—Fl agua. En el agua no pueden hacer nada. Eso serviria para
contenerla, pero solo por unos cuantos segundos.

—¢Y después?

—Un circulo pintado en el suelo bastara. Fuera del receptaculo es como
un cangrejo ermitafio fuera de la concha. Si logramos llevarla hasta un
circulo, retenerla no sera tan dificil...

—¢Y una vez dentro del circulo?

—Le exigirilamos que nos dijera el dia que han elegido para destruir la
imago y la obligariamos a que nos entregara un acceso al interior. De esa
forma, el coven estara casi indefenso ante nosotros, y solo tendriamos que
planear como atacarlas.

—Hay que intentarlo. —Rulfo se quité la chaqueta—. Y creo que
podéis hacerlo sin mi —afadio.

Durante un par de segundos, la muchacha y €l intercambiaron una
ultima mirada. A €l casi le asusto la decision que vela en aquellos hondos
pozos oscuros. Quiere que lo haga. Quiere que intente exactamente lo que

estay pensando.
—Dibujad ese circulo en el comedor —dijo entonces.
—Un momento, un momento... —Ballesteros, que habia asistido

confuso y en silencio a la conversacion, se puso en pie de repente—. Si he



comprendido bien, vas a «quemar la madriguera...». jEspera un momento...!
Sefior Impulsivo, sé como te sientes, pero te diré una cosa: con brujeria o
sin ella, no eres el primero ni seras el dltimo a quien alguien engafia de un
modo u otro. Deja de autocompadecerte de una pufietera vez. Ya has
escuchado a Raquel: quiza logres hacerla salir, pero ti vas a palmarla. De
modo que vuelve a sentarte en esa silla y sigamos pensando en...

—Fugenio —lo interrumpié. Comprendié que no habia tiempo para
sutilezas. Sabia que Ballesteros no iba a permitirle dar aquel paso, y que
toda discusion estaba de mas—. Tienes tres hijos, ;verdad? Ya son mayores,
estan casados, creo que el mayor esta esperando el que sera tu primer
nieto... La otra noche, las damas evocaron la imagen de tu esposa para
amenazarlos... No son simples amenazas. Saga me necesita vivo, al igual
que a Raquel: a ella, para hacerla hablar; a mi, porque albergo a la dama sin
nombre. Terminara eliminandonos, pero quiza no ahora. Sin embargo, ta y
tu familia sois completamente prescindibles. Cuando destruya la imago, os
barrera. Y puedo asegurarte que no seras el primero. Sera tu hijo mayor. O
quiza tu hija. O puede que aguarde a que nazca tu nieto... —FEI tono de
Rulfo era monocorde, como si estuviera enumerando una serie de
evidencias irrefutables pero, al mismo tiempo, intrascendentes—. Asi que
déjame hacer lo que debo. Ocurra lo que ocurra, yo ya estoy muerto. Mi
vida ha llegado al final, pero tus hijos siguen vivos y son felices. Piensa en
ellos. —Ballesteros seguia inmovil, como petrificado. Rulfo lo esquivé y se
dirigio al bafio—. Hay una lata de pintura blanca en la cocina. Avisadme
cuando tengais listo el circulo.

Cerro la puerta.

No tardaron mucho. Apartaron la mesa y las sillas, despejaron un espacio
central y trasladaron al dormitorio todos los libros de poesia que Raquel
habia sacado («No pueden estar cerca de ella», comento). La muchacha se
encargd de dibujar la figura sobre el parquet usando una brocha rigida y
vieja.



Ballesteros la contemplaba en silencio intentando no pensar en el
hombre que aguardaba en el bafio. Escuchaba el runruneo monotono del
grifo de la bafiera: casi parecia el interminable redoble de un tambor. Sabia
que era un cobarde al permitir aquella barbaridad. Todo su ser se rebelaba
ante la mera idea de dejar que Rulfo llevara a cabo su propoésito, pero no
podia hacer nada para remediarlo.

Sus hijos. Aquel cabrén tenia razon. Sus hijos.

Volvio a ver la horrible imagen de Julia burlandose de todo lo que él
consideraba sagrado: su dolor, sus recuerdos... En efecto: fueran brujas o
no, era preciso hacer algo, devolverles el golpe, acabar con ellas. La furia
que sentia le impedia detener a Rulfo, pero jamas habia tomado una
decision tan dificil en toda su vida.

La muchacha repas6 la linea con una nueva capa. Era importante, le
dijo, no dejar resquicios. Luego se levant6 y mir6 a Ballesteros. En sus ojos
el médico creyd distinguir la misma ciega desesperacion que habia
advertido en los de Rulfo. De repente comprendiéo el abismo que lo
separaba de ambos: ellos peleaban para morir; €l, para seguir vivo. Han
perdido lo que mas amaban. Ya no les importa lo que suceda. Pero no
quieren dejar de dar la dltima dentellada.

—Dijo que le avisaramos —murmuro ella, y Ballesteros la vio dirigirse
hacia el bafio.

Se preguntd si aquello seria igual que viajar. Quiza la muerte fuera una
especie de migracion, como la de las cigliefias. Mir6 a su alrededor y le
parecio que todo se estaba volviendo sagrado para é€l: la jabonera, los
azulejos blancos, la cortina de plastico, el cuadrito de los arlequines, los
arabescos de luz en el agua... Las cosas adquirian cierta inmortalidad al
tiempo que €l perdia la suya.

Era un lugar ridiculo para una muerte ridicula, pero supuso que
Ballesteros tenia razon cuando le dijo, cierta vez, que ninguna muerte era
romantica. Ademas, consideraba que el escenario —la bafiera era una buena



forma de justicia reciproca: si ella le habia engafiado matando su cuerpo
alli, él la obligaria a regresar a la vida alli.

Mantenia la mufieca izquierda desnuda contra el picudo acero de la hoja
de afeitar que habia extraido de su magquinilla. La bafiera estaba llena de
agua casi hasta el borde y él se habia metido con la ropa puesta, encogiendo
las piernas en el pequefio espacio. Habia encendido un cigarrillo y tenia los
ojos empafnados, como si su humor acuoso se hubiera vuelto turbio.

Estaba seguro de una cosa: disfrutaria matandola matdndose.

Las otras damas, incluyendo a Saga, habian destrozado su presente y su
futuro, pero la criatura que habia ocupado el cuerpo de Beatriz Dagger y se
habia infiltrado en su casa durante aquella fiesta (la culpa la tuvo cupido,
soy la amiga de una amiga de uno de tus) habia hecho trizas su pasado
(estas pachucho, vendré enseguida, soy la amiga de una amiga de uno de).
Y Rulfo habia llegado a una inusitada conclusion: €l era unicamente
pasado. Nada tenia dentro, nada delante, solo aquello que habia tenido.
Quiza todos los seres humanos eran iguales. Solo se posee lo que se ha
poseido: si te arrebatan eso, dejas de existir. Es eso lo que vas a pagar. Eso
es lo que voy a hacerte pagar, si es que puedo.

Apreto los dientes y aproximoé la hoja de la cuchilla al lazo azul y
pulsatil.

En ese momento, casi como si se tratara de una revelacion, cayo en la
cuenta de la fecha. Aquel dia de noviembre se cumplian cuatro afios exactos
desde que habia visto a Beatriz por primera vez y dos afios exactos de su
muerte.

Es hora de que te busques una nueva guarida.

Cerr0 los ojos.

Los ojos de Raquel brillaban en la oscuridad del comedor como piedras
preciosas.

—¢Y ahora? —pregunto Ballesteros.

—FEsperaremos un poco e iremos a por ella. Si logramos traerla al
circulo, no podra escapar.



«Ir a por ella» era una expresion que Ballesteros no lograba asimilar. ¢Ir
a por quién? ;Qué o quién se suponia que iba a «aparecer» en aquel cuarto
de bafio?

—Quiza nos dé alguna sorpresa desagradable —advirtio la muchacha
—. Se vuelve muy peligrosa cuando se encuentra indefensa... Intentara
escapar, y cuando compruebe que no puede, se enfurecera... Voy a necesitar
tu ayuda.

Ballesteros asintio con un gesto, pero su inquietud aumento. No le
gustaba el hondo silencio que habia envuelto todo el apartamento. De
repente se le ocurrio algo horrible. ;Y si se habian equivocado? ¢Y si todo
era falso? ;Y si Rulfo y Raquel habian enloquecido y ahora él iba a ser
responsable del suicidio de un perturbado mental? ;Qué era lo que
esperaban ver cuando entraran en ese bafio? Casi perdié por completo el
control de sus nervios al pensar todo eso. Mir6 a la muchacha como
implorando ayuda.

En ese momento se escucharon golpes recios y una agitacion del agua.
Raquel se puso en pie de un salto.

—Ya —dijo.

sal

Rulfo supo que se estaba muriendo.

La bafiera se habia convertido en algo enorme y globoso, como un
caucho sometido a la presion creciente de una bomba de aire. Sentado
dentro de ella, las manos dadivosas y rojas en actitud de despilfarrar la vida,
observaba su propia sombra erguida sobre la sangre: un area de medusa
turbia, un tul de bailarina acostada. De improviso aquella sombra se
desprendio de la superficie ensangrentada con la inercia silenciosa de un
rodaballo en el fondo del mar y penetré en sus ojos. Supo que la muerte era
eso: que tu propia sombra penetre en tus ojos.



Pensé en sus padres y hermanas. No crey6 que fuera a encontrarselos en
otro mundo.

sal de ahi

Ballesteros apenas podia creer lo que veia.

Rulfo estaba muerto, desangrado, en la bafiera. Pero el agua a su
alrededor se agitaba y saltaba por los aires salpicandolo todo, como si algun
animal de gran tamafio rebullera dentro.

—Ahi esta —murmur6 la muchacha.

—Sal de ahi.

Ante la orden, la cosa se aquiet6. El cadaver de Rulfo se mecia
exanime, como si yaciera junto a un tiburén al acecho. Raquel se aproximé
a la bafiera y, en ese momento, los coletazos se reanudaron y el agua volvid
a saltar. Su ropa y su cabello quedaron empapados, pero ella no se aparto:
repitié una vez mas la orden, al tiempo que hacia sefias a Ballesteros para
que se acercara.

Ballesteros obligé a su propio cuerpo a moverse. Le aterraba la simple
idea de mirar dentro de aquella bafiera. Pero antes de que hubiese podido
llegar a dar un solo paso, contempl6 algo que casi le hizo perder la razon.
Una especie de tubo flexible, negro y lustroso, del grosor de los muslos de
un hombre, emergié por el borde de ceramica y salt6 hacia las baldosas
derramando agua con cada contorsion. Al principio penso, horrorizado, en
la serpiente mas grande y repugnante que habia visto jamas. Pero no podia
estar seguro: todo sucedia muy rapido.

—iAyudame! —grité Raquel y se arrojo sobre aquella cosa monstruosa,
sujetandola por un extremo.

Venciendo sus nauseas, Ballesteros atrap6 una parte de la resbaladiza y
aleteante criatura. Se agitaba entre sus manos como un martillo neumatico.



Tuvo que emplear toda su energia para no soltarla. Pero no era una
serpiente. Parecia mas bien un pez, quiza una morena, una robusta anguila
negra. O no: un felino. La piel era aterciopelada y firme y tenia
extremidades, con musculos y rebordes 0seos.

Salieron del bafio con aquella frenética carga entre los brazos.

—iDentro del circulo! —grit6 Raquel.

La dejaron caer al suelo y Ballesteros comprendi6 que se habia
equivocado: eran piernas lo que habia creido la gruesa cola de una
anaconda; manos y pies, no patas de cuadrapedo; rostro, no el hocico de un
depredador; una cabellera desordenada y negra, no el pelaje de un felino...

Cuando desperto, el médico estaba tomandole el pulso.

—:Como te encuentras?

Rulfo alz6 la cabeza sin contestar, confuso, y reconocié su propio
dormitorio, la puerta del bafio abierta y un retrato sobre una silla con el
cristal rajado. Entonces lo recordo todo. Su ropa chorreante se le habia
pegado a la piel. Alz6 las manos. Estaban himedas de sangre y agua, pero
no advirtio ni rastro de los cortes en las mufiecas. Raquel se hallaba al otro
lado de la cama.

—Impidi6 tu muerte —dijo—. Antes de salir, cerro las heridas y te
mantuvo vivo. No quiere perder su receptaculo todavia —afiadio, irénica.

El hizo, entonces, la pregunta que més le importaba. Por toda respuesta,
sus amigos miraron hacia el comedor.

Con el corazon latiéndole con fuerza, se incorpord y salié de la cama
tambaleandose. Ignoro el consejo de Ballesteros de permanecer en reposo
un poco mas. Nada ni nadie le impediria hacer lo que estaba deseando.
Nada ni nadie le detendria en ese momento.

Queria verla.

Abri6 la puerta del dormitorio, se asomo al comedor.

—Hola, Salomon.

Estaba sentada en el suelo en medio de un charco de agua, dentro de un
circulo pintado de blanco, abrazandose las piernas, tan empapada como €l,



los cabellos pegados a la frente tatudndole los pomulos. Se hallaba
completamente desnuda y su piel poseia una tenue tonalidad azul, como si
hubiese permanecido mucho tiempo en una camara frigorifica. Su expresion
sonriente contenia cierto matiz de desprecio que Rulfo jamas le habia
observado antes.

Pero, sin lugar a dudas, era

ella

y, por primera vez en su vida, se sintio en el infierno al contemplarla.

Luego comprendié que aquella apariencia también era una ilusion, una
imagen frangible. Las damas podian ser lobas, guepardos, serpientes o
lechuzas. En realidad, no tenian una sola forma, eran cosas que la poesia
habia convocado, cosas que habitaban en los resquicios del lenguaje,
logogrifos profundos. La numero trece lo habia conocido y elegido, quién
sabia por qué, para anidar en su interior. Tal como le habia dicho Raquel, no
existia ninguna razén personal: era simple azar.

Ballesteros y Raquel entraron en el comedor y ocuparon sendas sillas
alrededor. Rulfo permaneci6 de pie. La criatura agazapada dentro del
circulo lo miraba sonriendo.

Raquel intervino sin elevar la voz.

—Te hemos hecho salir. Debes revelarnos cuando sera la préxima
reunion. Y tendras que darnos acceso al interior.

La dama no parecio oirla. Seguia mirando a Rulfo.

—¢Decepcionado? —dijo con voz ronca.

—No. Ahora ya no. Beatriz fue una hermosa mentira. Tu eres,
simplemente, una verdad repugnante. No estoy decepcionado.

—Es increible. —Ella abrio de par en par sus grandes ojos verdes—.
Auln me amas.



—Dinos cuando os reuniréis de nuevo —repitié Raquel con firmeza.

Beatriz gir6 la cabeza con brusquedad, como si su dialogo con la
persona que le interesaba se hubiera visto interrumpido por un interlocutor
indeseable.

—Hola, Raquel. Esta apariencia de ajena te sienta muy bien.

—¢Cuando os reuniréis de nuevo?

—:Donde esta tu pequefio, Raquel?

—¢Cuando os reuniréis de nuevo?

—Tu hijo te envia saludos. ¢Quieres verlo?

Hubo un silencio, pero no fue perfecto: la mujer, o lo que fuese aquella
cosa acurrucada dentro del circulo, producia, entre las pausas, un
perceptible bordoneo de gata enferma, como si el aire resonara al atravesar
su garganta. Repentinamente, Raquel se dirigi6 a Rulfo.

—¢Alguna vez escribiste poemas inspirados en Beatriz?

—Uno solo. Cuando murio.

—¢Podrias encontrarlo facilmente?

—Lo sé de memoria.

—¢Cuantos versos tiene?

—Catorce.

—Recita los cuatro primeros, por favor.

Al principio, él parecié no haberla oido. Miraba fijamente el rostro de
Beatriz. La dama atin mantenia la sonrisa, pero ahora semejaba hallarse al
acecho, como si no supiera muy bien qué iban a hacer ellos.

—:Salomon?

—Si.

—Recita los cuatro primeros versos, por favor.

Inhal6 profundamente y buscé en su memoria. No tuvo que hacer un
esfuerzo especial. Repetidos y recordados una y otra vez, los versos
viajaron hacia sus labios con docilidad, como sus lagrimas. Al principio su
voz era trémula, luego se hizo mas firme.



Niégate los creptisculos
Olvidate de los suerios
Y mirate iluminada

Del sol de tu presencia.

Al final del tercero, la sonrisa de Beatriz desapareci6. Con el cuarto, se
inclin6 hacia atras y jadeo entrecortadamente. En sus labios despunto6 algo
similar a una lengua hendida, un résped violaceo, una cinta color livor
afilada como la cola de un latigo. Pero, durante un fugaz instante, su
expresion record6 a Rulfo la que adoptaba cuando hacian el amor. Aparté la
vista, horrorizado, repugnado, y se seco los ojos con el dorso de la mano.

—Da resultado —dijo Raquel—. Esta atada a ti con esos versos.
¢Cuando os reuniréis de nuevo? —repitio.

La dama numero trece los mir6. En el borde de sus parpados se
acumulaba la sangre.

—Tienes los dias contados, Raquel. —Su voz era como la hojarasca al
ser removida.

—Responde.

—No te servira de nada saberlo. Aunque tuvieras acceso, ;qué haras...?

—Recita los siguientes cuatro versos, Salomon.

Su voz reson6 con mas fuerza.

Tu hermoso cabello negro,
Tu dulce mirada verde:
He perdido tu figura

En el fondo del recuerdo.



El rostro que habia sido de Beatriz Dagger mostraba ahora confusion y
miedo. Se abrazaba a si misma balanceandose adelante y atras. Parecia
sentir una especie de dolor. Y habia adelgazado bruscamente: la espalda
empezaba a revelar, como en una bajamar de la piel, la impronta de
vértebras y costillas.

—Dios mio —murmuré Ballesteros.

—Dime cuando y dénde volveréis a reuniros.

—Dentro de cuatro noches... —La dama temblaba, pero volvié a sonreir
—. Demasiado pronto para ti, verdad, Raquel...?

La muchacha miré a ambos hombres, momentaneamente desesperada
con la noticia, pero ellos apenas habian escuchado la respuesta:
contemplaban hipnotizados aquel espectro de cabellos humedos, magro y
azulenco, agazapado en el suelo.

—c:Donde sera la reunién?

—Sabras dénde sin que yo te lo diga.

—¢:Tenemos acceso?

—Lo tenéis. Pero te arrepentiras. —Y volvio el demacrado rostro hacia
Rulfo—. Os esta llevando a la muerte.

—Te equivocas —dijo Rulfo—. Ya estamos en la muerte.

Se dirigieron a la cocina para conversar. Raquel asegur6 que no existia
riesgo de que escapara hallandose dentro del circulo.

Por un instante, ninguno de los tres dijo nada. Miraban al techo, a la
pared o a los ojos de los demas. Estaban agotados, fisica y mentalmente;
solo la muchacha parecia conservar las fuerzas, aunque habia perdido gran
parte del animo que poseia.

—Dentro de cuatro noches —musit6—. Solo cuatro noches. Saga debe
de haber sospechado algo y ha adelantado la reunion. Puede hacerlo en
casos excepcionales.

Sus palabras no produjeron mayor impresion en los hombres.

—¢Y ahora? —pregunto Ballesteros.

—Tendremos que expulsarla.



Se escuché un ruido fuerte y seco. Ella les tranquilizo.

—FEsta nerviosa, pero no puede escapar.

Ballesteros tomo aire y mird a Rulfo. Parecia el mas derrotado de todos.
Fl conocia bien la expresién de su rostro: la habia visto en infinidad de
victimas de tragicos accidentes y pacientes con enfermedades mortales. Era
el semblante de quien ha perdido algo decisivo e irrecuperable. Mantenia
las manos entrelazadas y los ojos clavados en las baldosas. Entonces alz6 la
vista.

—¢Como la expulsaremos?

—Depende de ti. Ella puede regresar a tu interior o marcharse para
siempre. Si se marcha, buscara otro lugar donde residir. Ya hemos
conseguido lo que queriamos: nos ha dado el acceso. Es como si tuviéramos
una copia de la llave que ellas tienen. Ya no la necesitamos.

Rulfo asintio.

—:De qué forma puedo expulsarla?

—Dile que se vaya. Si se niega, recita los ultimos versos que
compusiste para Beatriz.

—Ya no recuerdo los que le recité antes...

—Cuando recites los demas también los olvidaras. Al expulsarlos de tus
labios, la expulsaras a ella.

Rulfo volvié a asentir. Durante cierto tiempo solo hizo eso: mover la
cabeza en sentido afirmativo, sin decir nada, los ojos dirigidos al suelo.
Luego se puso en pie, cogio la botella de whisky y se sirvio un buen trago.
Ballesteros le pidié un poco. En aquel momento no se hubiese negado a
probar cualquier clase de droga.

—De acuerdo. —Rulfo sali6 de la cocina.

En el comedor, apenas iluminada por la lampara de pie del rincon, la
dama continuaba dentro del circulo. Habia adelgazado hasta extremos
tenebrosos: su vientre era una rigida concavidad sobre la que se alzaba el
artesonado de las costillas; los pechos pendian como ubres secas; la vulva
era una herida sin sangre, un corte viejo y palido bajo el pubis. Sin
embargo, la piel tensa del craneo seguia dibujando los contornos juveniles y



exactos del rostro de Beatriz Dagger. A Rulfo le pareci6 una caricatura de la
muchacha realizada por un demente.

Ella le miro.

—Te he dado motivos para vivir, Salomon.

—Me los has quitado todos.

—FEntonces, matate, y un problema menos.

—Lo haré, pero quiero empezar contigo.

—:Es que esa buscona traidora no te lo ha explicado...? Si regreso a ti,
todo volvera a ser como antes.

Haré que olvides este momento, seré otra vez el recuerdo de Beatriz.
Podras llorarme y sofiarme. ;INo crees que es mejor eso que quedarte solo?
Si me aceptas de nuevo, volveras a creer en Beatriz. Si me expulsas, la
perderas para siempre. Es tu decision. Tu mismo lo dijiste. Si regreso
contigo, volveré a ser una hermosa mentira. De lo contrario, solo seré una
verdad repugnante. Y voy a decirte lo que prefieres, Salomon. Eres poeta, y
los poetas siempre habéis optado por la mentira cuando es mas bella que la
verdad... Acéptame, y volveras a estar enamorado. Acéptame, y Beatriz sera
tu angel: te sonreira en los suefios, te hablara desde el recuerdo, otorgara un
sentido a tu dolor, una esperanza a tu vida. Los hombres desean vivir
engafiados. Acéptame, Salomon Rulfo, ti que eres poeta.

De repente, escuchando a la dama numero trece, Rulfo comprendio
algo.

Aquél era el verdadero objetivo de su descenso.

Habia recorrido aquel infierno de horror y oscuridad unicamente para
llegar a ese punto exacto, ese sotano hondo y congelado: mas alla se
extendia el vacio o el regreso a su vida de antes. Era casi como intentar
elegir entre el yermo del futuro y la selva del pasado. Le pareci6 que sobre
aquella decision oscilaba toda su existencia.

Durante unos cuantos segundos, Rulfo y la dama numero trece se
miraron.

Comprendié que ella tenia razén. Era imposible vivir sin un suefio. Si
perdia a Beatriz, perderia algo mas que la vida que aun le quedaba: perderia
también la que habia vivido. No existia ser humano capaz de afrontar eso.



Nadie es capaz de soportar la destruccién de la felicidad pasada, sobre todo
si existe la posibilidad de conservarla. Ella tenia razon, en efecto, y,
precisamente por eso, supo que la decision estaba tomada. Porque hay cosas
que no pueden razonarse pero son las mas importantes de todas. Un ciclon.
Un poema. Una venganza.

Sostuvo la mirada de la dama, la hermosa mirada de Beatriz clavada en
un marco de espantosos huesos craneales.

—Ya he elegido.

Ella siguio sonriendo, pero ya no se trataba de una sonrisa consciente,
producida por los musculos de las comisuras, sino la falsa tajada del marfil
desnudo, del hueso amarillo engastado en la encia.

—Solo hay silencio detras de mi, Rulfo —advirti6, amenazadora—. Soy
el ultimo verso. Solo hay silencio después del tltimo verso.

—Ya lo sé. Pero yo quiero ese silencio. Vete.

—Te equivocas. Déjame demostrarte que te equivocas...

Rulfo no le permiti6 seguir hablando. Recitd la siguiente estrofa
mirando los ojos que habian pertenecido a Beatriz Dagger:

Te amé, quiza, demasiado
Y ahora solo tu reflejo
Consuela mis negras noches.

Como si estuviera hecha de hielo derretido, la dama se angosté. La
estructura Osea perdio volumen, se arrugé como papel. El cuello se hizo un
asta delgada; los hombros semejaron los brazos de una cruz; las
extremidades, las patas de un insecto; las articulaciones de la mandibula se
descoyuntaron y la boca se abri6 como una tumba vacia. Solo los ojos,
sueltos como gotas de agua al fondo de las cavernas de las drbitas, seguian



incolumes. Los ojos verdes de Beatriz Dagger miraban a Rulfo sin
parpadear, sumidos en el vértigo de un cuerpo que se disolvia.

—Salomon, no sabes lo que es el silencio... Cualquier cosa es preferible
a eso...

—T, no.

—Salomon...

—Vete de mi vida.

—Salomén, no...

Rulfo ya habia olvidado casi todo el poema, pero todavia recordaba la
estrofa final, los ultimos tres versos. Recit6 dos.

Memoria rota, eso eres,
Suefio que ha de perderse.

La dama enmudeci6. Su cuerpo ya no era sino jirones de formas pero
sus ojos seguian brillando como esmeraldas dentro de una niebla crujiente y
delgada.

Tomo aliento y recité el verso final.

Vivir significa olvidar.

Una rafaga de viento a su espalda abrio las ventanas y los visillos
ondularon. La mirada de Beatriz oscil6 también en el oleaje del aire.
Entonces, a través de aquellas pupilas verdes, Rulfo pudo atisbar los libros
de poesia que habia detras, en las estanterias.

Un instante después

solo vio

los libros.
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Tres dias. Faltaban tres dias. Si la dama no habia mentido (y no podia
haberlo hecho, afirmaba Raquel), la reunién del grupo tendria lugar el
sabado a las doce de la noche. Setenta y dos horas para planear qué iban a
hacer. Setenta y dos horas para vivir y prepararse para lo que les aguardaba.
Ballesteros no creia estar preparado, pero ignoraba qué tenia que hacer, e
incluso en qué podia consistir el hecho de «estar preparado».

Pronto descubrié que era él quien peor lo llevaba de los tres. Rulfo
mostraba una tenaz y absoluta indiferencia que nadie —y menos Ballesteros
— hubiese podido censurarle: pasaba el tiempo acostado o sentado, hablaba
poco y escuchaba ain menos. En cuanto a la muchacha, se habia encerrado
en su despacho a revisar libros de poesia. Ballesteros pensaba que al menos
ella habia encontrado una ocupacion util. ;Y é1? ;Qué debia hacer?

Consumido por los nervios, subi6 al atico del edificio, sacé la llave de
su trastero y lo abri6. Hall6 la escopeta y los cartuchos enseguida,
embalados correctamente bajo el polvo y colocados en el lugar de
costumbre. Su padre habia sido cazador aficionado y, cuando Julia vivia,
Ballesteros solia imitarle y aprovechaba la temporada de la perdiz para
capturar piezas inutiles, nostalgicas, pequefias muertes que le traian
recuerdos familiares. Luego todo eso habia acabado. Pero alli estaba de
nuevo aquella longilinea y metalica frialdad, y el simple hecho de tocarla,
abrirla y observar los ojos vacios de la recamara, le hizo sentirse bien,
incluso excitado. Jamas habia imaginado que experimentaria tales
emociones ante la posibilidad de dispararle a alguien, pero dudaba de que



criaturas como la que habia salido de la bafiera de Rulfo dos noches atras
pudieran clasificarse bajo el epigrafe de «alguien».

Bajo a su piso con la escopeta abierta y una caja de cartuchos en la
mano y tropez6 con Rulfo en el pasillo. Observé como dirigia una mirada
silenciosa al arma y casi sinti6 la necesidad de disculparse.

—Quiza sea una tonteria inutil —dijo—, pero tengo que hacer algo o
me volveré loco.

—¢Puedo hablar contigo? —pregunt6 Rulfo.

—Claro.

Se dirigieron al comedor y cerraron la puerta. De pronto, al sentarse
frente a frente, Ballesteros se encontré ridiculo sosteniendo aquella
escopeta. L.a dejo sobre la mesa con cuidado. Rulfo habia encendido un
cigarrillo.

—FEugenio —dijo con calma, tras un silencio—, ya has llegado hasta
aqui. Nos has ayudado mucho. Sin ti, no hubiéramos podido hacer nada.
Pero creo que a partir de este punto debemos seguir solos. Este asunto nos
atafie Unicamente a Raquel y a mi. Hace dias pensaba de otra manera. Creia
que yo también estaba invitado a una fiesta que no me incumbia. Creia que
Akelos habia buscado mi ayuda, al igual que la tuya, por mera casualidad...
Después he sabido que no es asi. Yo era el receptaculo, y este problema me
involucra tanto como a Raquel. Ademas, han matado a dos de mis mejores
amigos, tras torturarlos con safia.

—¢Dos...? —murmur6 Ballesteros, que recordaba solo a Susana.

Rulfo asintio6 en silencio.

—Acaban de dar la noticia. El atico de César se ha incendiado. Todo el
vecindario ha sido evacuado. Hay varios heridos, pero los tnicos fallecidos
son Susana y €él. Me da igual que se tratara de una chispa caida de la
chimenea o que fueran ellas directamente, lo cierto es que los han matado.
No van a dejar testigos. —Hizo una pausa antes de proseguir. Inhalo el
humo del cigarrillo y lo solté en lentas volutas—. Esto no te incumbe.
Tienes otras cosas que proteger. Vete de aqui. Creo que tu hija vive en
Londres, ¢no ...? Pues haz las maletas y vete con ella. Sé que me vas a decir
que no servira de nada, pero, al menos, inténtalo. Si te quedas, sera mucho



peor. Una vez le aconsejé lo mismo a César y Susana, y no me hicieron
caso. No quiero repetir la experiencia.

El médico observé un instante su expresion rigida, palida. Estd vacio
por dentro. No le importa morir. Lo unico que le queda es preocupacion por
los demads.

—¢Vamos a perder? —pregunto.

—Miiralo de esta forma. Tenemos una posibilidad contra un millén. Y,
aunque pudiéramos hacerle dafio a una de ellas, a Saga, por ejemplo,
quedarian las otras. Seremos muy afortunados si el sabado por la noche
logramos escapar. Pero piensa como sera nuestra vida a partir de entonces.

—¢Qué ocurre? —Ballesteros sentia escalofrios, pero decidi6 sonreir—.
¢Se ha marchado otra vez el Salomo6n Rulfo apasionado y ha venido el
derrotista...? Te recuerdo que hemos hecho salir a la pieza clave de la
debilidad del grupo, ¢no decias eso...? Y tenemos la sorpresa de nuestra
parte. Quiza nos llevemos un susto el sabado, pero ellas se llevaran dos. —
Sefalo la escopeta—. Uno por cada cafion.

—Hace una semana me decias que estaba loco por intentar pelear. ;Y
ahora?

—Hace una semana no habia visto todo lo que he visto desde entonces.
Cuando recuerdo la imagen de Julia amenazandome me enfurezco. La
habitacion de mi hija ain sigue llena de sangre. Y aun siento entre los dedos
la repugnancia de esa cosa que sacamos de la bafiera y que después hablaba
y parecia una mujer. Tengo miedo, Salomén, mucho mas del que he pasado
en toda mi vida, incluyendo aquella vez dentro del coche, con Julia a mi
lado, mirandome... Pero he descubierto que el miedo me vuelve peligroso.

—¢Peligroso para quién?

Por un instante, Ballesteros lo mir6 sin decir nada.

—No lo sé, quiza para mi mismo, pero sé que no voy a abandonaros
ahora. Tt opinas que no me atafie, y te equivocas. Mi padre solia decir que
hay cosas que solo les suceden a unos cuantos hombres pero atafien a todos
los hombres, y todos los hombres deben reaccionar ante ellas.

Rulfo solt6 una breve y desgarbada risita.

—Fl miedo no te ha vuelto peligroso: te ha vuelto poeta.



—Exacto. Poeta, y, por lo tanto, peligroso.

Se miraron un instante. Rulfo imit6 su sonrisa.

—Fres la mejor persona del mundo..., o la mas estupida.

—FEntonces ya somos dos. Bebamos para celebrarlo. —Ballesteros
sirvio whisky.

—Haz lo que quieras —dijo Rulfo—, pero no confies en tu escopeta. La
unica que realmente puede ayudarnos, la tnica que puede hacer algo, se
encuentra ahora mismo en tu despacho leyendo versos e intentando recordar
como se recitan. Si ella no lo logra, ninguna escopeta del mundo servira...
Nada de lo que hagamos servira para nada.

—Me encanta la gente como td, tan optimista y llena de esperanza —
repuso Ballesteros, y alzo los vasos—. Brindemos por Raquel. Ya lo creo
que lo lograra. Tiene que lograrlo.

Un poema es un bosque lleno de trampas.

Recorres las estrofas ignorando que un solo verso, uno solo pero
suficiente, afila las ufias aguardandote. Da igual que sea hermoso o no,
posea valor literario o carezca de él por completo: alli te aguarda, cargado
de veneno, centelleante y mortal, con sus escamas de berilo.

La muchacha habia pasado horas enteras durante los ultimos dias
intentando capturar alguno de esos ejemplares. Sabia que era bastante
improbable que en tan corto periodo de tiempo pudiera llegar a aprender
algo verdaderamente mortifero, pero el éxito obtenido con la dama nimero
trece le habia dado nuevas esperanzas. Ahora deslizaba el dedo, palpaba,
hojeaba los libros buscando un destello en la oscuridad de la tinta. El verso
de poder se hallaria encajado entre los demas como una veta en la roca. Era
preciso un trabajo de atenta mineria para extraerlo y aislarlo en todo su
relampagueante aspecto. Cualquier error (despreciar una palabra, afadir
otra) lo dejaria inservible.

Habia establecido rapidamente sus prioridades. Los griegos y latinos
clasicos eran muy fuertes, pero habia decidido que no podia fiarse de su
capacidad para pronunciar esas lenguas. Shakespeare resultaba excesivo: si



lo manipulaba sin experiencia corria el riesgo de saltar por los aires.
Algunos tercetos de Dante contenian, sin duda, suficiente poder para arrasar
el coven, pero temia no saberlos recitar con la adecuada maestria. En cuanto
a Milton, damas como Herberia lo usaban con efectos devastadores, pero
solo en filacterias. Era dificil luchar con Milton.

Necesitaba un poema de resultados inmediatos cuyo recitado fuera
relativamente sencillo. Habia comprendido que no podia elegirlo entre los
mas complejos.

Era miércoles por la noche, pero el reloj del despacho de Ballesteros
indicaba que, en realidad, ya era la madrugada del jueves. Disponia de
setenta y dos horas. Se froté los parpados, extenuada, y las letras bailaron
ante sus 0jos.

Una oportunidad, dame una oportunidad, y quiza te sorprenda, Saga.

Cerr6 un libro de Ezra Pound y cogi6 una seleccion de Damaso Alonso.

Fue pasando las paginas con cuidado, inclinada hacia delante, la luz del
flexo crudamente volcada sobre el texto. No se detenia ante la belleza de las
palabras, la pulcritud de las estrofas, la importancia de los poemas o su
posible significado. No intentaba captar eso. Queria que un verso la hiriera.
Queria descubrir en una palabra reflejos de cuchillo, filo de hoja de afeitar,
dureza de diamante. Queria encontrar un pufal de silabas para hundirlo en
el pecho de Saga. Estaba rastreando en busca de una bala de plata, una linea
que poder cargar en la recamara de su boca para disparar a Saga entre los
0jos.

Eran poemas cortos. Ley0 «La victoria nueva» y prosiguio con «Viento
de siesta» y «Elemental». Se detuvo en este ultimo.

Viento y agua muelen pan,
viento y agua.



Arrug6 la pagina con los dedos. Jadeaba. Tir6 de la hoja casi hasta
arrancarla.
Eran palabras sumamente simples. Las releyo.

Viento y agua muelen pan,
viento y agua.

Lo supo. Alli estaba. Esa podia ser su arma.

Aquellos dos versos eran un cuchillo acerado, facil de manejar incluso
por gargantas inexpertas. Solo un cuchillo, pero hasta un cuchillo era capaz
de matar. El secreto se encontraba en la aliteracion de las tres palabras que
contenian la letra ene: Viento, muelen, pan. Aislada de éstas, agua tendria
que emerger en un grito brevisimo. Ignoraba: cual podia ser el efecto total
de las lineas, pero pensd que hasta ella, en el plazo de tiempo del que
disponia, podria llegar a convertirlas en un dardo.

Cuando sali6 de la habitacion se hallaba palida y ojerosa.

—¢Quieres café? —ofreciéo Rulfo. Ella neg6 con la cabeza—. Tienes
que tomar algo.

—Y descansar —terci6 Ballesteros.

—FEstoy bien. —Dirigio hacia ellos sus densos ojos oscuros—. Existe
una posibilidad. —Los dos hombres la observaron atentamente—. Encontré
un verso simple. Creo que incluso yo puedo manejarlo. Frente al coven es
como intentar luchar con un alfiler, lo sé. Pero la dama nimero trece nos ha
dado acceso: estaran desprotegidas. Si logro dirigirlo bien, hasta un alfiler
puede hacerles dafio...

—FEntiendo —reflexion6 Ballesteros—. Es como si tuvieras un
tirachinas y hubieras descubierto que golpeando en el centro de una diana
podemos fastidiarlas.

Ella asintio.



—¢Qué posibilidades hay de que lo impidan? —indag6 Rulfo.

La muchacha respiré hondo, como si hubiera esperado aquella pregunta.

—Solo una: que descubran el acceso. Pero es muy remota, porque
hemos obrado por nuestra cuenta. Hemos hecho salir a la ultima dama. Creo
recordar que no existen versos capaces de avisarlas, de ponerlas en guardia.
Pero eso era antes, ;comprendes...? No pasa ni un solo dia sin que
aparezcan..., en multitud de idiomas..., millones de versos nuevos... O bien
una de ellas puede aprender a recitar de otra manera uno antiguo...

—¢Y si lo descubren? —pregunto6 Ballesteros.

—FEntonces se anticiparan a nosotros... y el alfiler sera solo un alfiler.
Pero es poco probable. Descubrir un acceso es casi imposible. Se miraron
entre si. Hubo un breve silencio del que pendian, como un eco, sus ultimas
palabras.

—FEn cualquier caso —dijo Rulfo—, no tenemos otra eleccion.

La joven Jacqueline se encontraba en el interior de una habitacion sin
ventanas, insonorizada, cubierta de cortinas y alfombras, todo en color
bermellon: era su rapsodomo, la camara de los recitados. Cada dama poseia
al menos uno. Su servidumbre no podia penetrar alli, ni siquiera sabian de
su existencia. Se hallaba en la zona mas aislada de la casa, y varias
filacterias escritas en las jambas de la puerta hubiesen impedido la entrada
incluso a otras damas.

Estaba desnuda y arrodillada en el centro de aquel reducido espacio, los
brazos abiertos en actitud de oracion, con el simbolo de Saga, el pequefio
espejo de oro, colgando de su delgado cuello. A su alrededor y sobre ella,
sobre sus muslos blancos y sobre la alfombra, habia sangre. Era suya. Dos
clavos largos y gruesos taladraban sus rétulas y Jacqueline se apoyaba sobre
sus pequeflas cabezas en terrible equilibrio. Otros dos perforaban sus
mufiecas atravesandolas de parte a parte y asomando varios centimetros por
el otro lado.

No sentia ningtn placer. Todo lo contrario: un dolor gélido, devorador,
la atenazaba, y se hacia mas insoportable cuanto mas tiempo permanecia



descargando el peso sobre los clavos. Sus labios temblaban, su rostro estaba
bafiado en sudor; su corazon y su cerebro, embotados de sufrimiento, se
hallaban a punto de claudicar. Desde luego, fuera del rapsodomo no se
habria atrevido a tanto. Pero alli dentro Jacqueline no era Jacqueline sino la
otra. La cosa que habitaba en sus ojos.

Y esa cosa la obligaba, a veces, a realizar actividades muy
desagradables.

Pero necesarias, ya lo sabes.

Para recitar versos de poder era preciso, en ocasiones, utilizar algo mas
que un velo como mordaza, o bailar hasta el agotamiento, o consumir algin
tipo de droga. Ella habia descubierto que un verso emitido en un instante de
terrible dolor podia provocar efectos insospechados. La voz era un
instrumento maravilloso: se dejaba tafier por todos los estados de animo
posibles. No sonaba igual con la fatiga, la alegria, la exaltacion o la tristeza.
Y no sonaba igual con el dolor mas exquisito. Concentrar esa sensacion en
las palabras era como amplificar por mil o un millén el resultado. Y mutilar
a Jacqueline no le importaba en absoluto, ya que, con una filacteria
apropiada después de la sesion, no quedaria ni rastro de las heridas que le
habia infligido.

Ahora estaba preparando el recitado de su Eliot secreto.

Su Eliot iba a resonar como nunca antes en el rapsodomo y en el
mundo.

Era abrumador pensar que la naturaleza escucharia palabras que no se
habian pronunciado de esa forma jamas. Se encontraba tan nerviosa y
entusiasmada por aquel hecho que solo el brutal tormento de sus rodillas y
muiiecas le impedia perder la concentracion. Le estremecia explorar nuevas
vias, conocer cosas, ser la primera en crear o destruir. Aquel nuevo Eliot era
el ultimo paso que habia decidido dar antes de sentirse tranquila del todo.

Porque lo cierto era que continuaba inquieta.

El ritual de la Conjuncion Final estaba previsto para la noche siguiente.
Tras él, Akelos, la traidora, quedaria por fin destruida. Seria un placer que
nadie podria arrebatarle. Ya habia arrasado su cuerpo fisico, la fragil
anatomia de Lidia Garetti, durante horas de incansable goce. Esa noche



haria lo mismo con su espiritu. Nadie volveria a saber de Akelos. Nadie
volveria a recordarla. Nadie se atreveria a vetar sus decisiones. Nadie la
traicionaria jamas.

Pero la telarafia del destino era compleja. Tocabas un hilo y, en el
extremo opuesto, otro se movia.

—Después de la Conjuncion Final quedaréis tranquila —Ile habia dicho
Madoo.

Quiza. Solo quiza.

Aquella madrugada, poco antes de encerrarse en su rapsodomo, se habia
reunido con sus hermanas de confianza, y en primer lugar con Madoo, en
quien confiaba tanto como en ella misma. Madoo no era una dama, pero se
convertiria pronto en una cuando apareciera una vacante. Su aspecto era el
de una adolescente pelirroja, pero ése era solo su aspecto. Tenia otros
muchos aspectos y formas menos agradables. Ella era la joven a quien
Rulfo habia seguido durante la fiesta la tltima noche de octubre. Madoo era
algo mas que los ojos y oidos de Saga, mas que su voluntad y sus
extravagantes deseos: era su servidora, su amiga, su alma gemela.

La debilidad de Saga era Madoo. Por lo mismo, también era su fuerza.

La nueva Akelos se presentdé después. Sus versos no habian logrado
concretar la niebla del futuro, le dijo. Todo permanecia incierto. Los dados
se encontraban aun en el aire. Pero, por lo demas, las cosas seguian su
curso. La numero dos vigilaba bien, y nada podia escapar a sus ojos. La
numero diez habia espiado al coven siguiendo sus 6rdenes y observado el
comportamiento de las hermanas, y no habia descubierto ninguna traicion.
Todo estaba preparado para la Conjuncion Final, no habia nada que temer.
Raquel y sus amigos eran simples ajenos indefensos. Las damas pensaban
en ellos de la misma forma que un nifio pensaria en el juguete mas fragil de
todos los que posee. Después de la Conjuncion, quedarian eliminados.

Via libre.

Quiza Madoo tenia razon. Cuando todo pasara, ella volveria a sentir que
pisaba suelo firme. Pero habia decidido asegurarse con una precaucion
adicional: el recitado de su Eliot secreto. Ni siquiera habia confesado este



proposito a Madoo, porque, pese a la confianza y amistad que las unia,
sabia que también ella era capaz de traicionarla.

Ya.

Con las manos crispadas, temblando de dolor, a punto de desangrarse,
los labios de Jacqueline se separaron y emergio un estridor creciente. Echo
la cabeza hacia atras y los musculos del cuello se engrosaron como si
adquirieran vida propia. Los clavos hundidos en los huesos de sus rodillas y
muniecas le habian arrancado gritos y lagrimas, y ahora le hicieron brotar el
verso desde un espacio recondito de sus cuerdas vocales. Lo lanzo al aire
del rapsodomo, a su mismo techo,

Old timber

en una sola linea verbal quebrada

to new fires

y agonica.

Cuando termin6 de pronunciar la dltima palabra sus ojos quedaron en
blanco. Permaneci6 inmovil con la boca abierta contemplando algo que
nadie hubiese podido contemplar.

No se habia equivocado. El efecto habia sido instantaneo. Era un panal.
Un panal de hielo. Todas las celdillas, los fractales, geométricamente
clausurados. El hielo era negro: la luz no penetraba en él.

Estaba contemplando la estructura del coven. La cohesion del grupo, sus
vias de acceso. Existian bordes que afilar, extremos que apuntalar mejor,
pero nada perturbaba aquella profusa simetria dentro de la cual ella era la
Abeja Reina.



Siguio rastreando de un lado a otro, como un sabueso husmeando en el
interior de un modelo atémico de plastico o en una holografia de enorme
complejidad. Todo era sdlido. Ninguna amenaza se cernia sobre aquel
armazon, nadie habia utilizado versos para cuestionar su posicion de dama
absoluta.

El motivo de su inquietud habia desaparecido por fin.

Aquella que no parpadeaba sonrid tras las facciones agonizantes de
Jacqueline.

Manipular un simple verso de poder era mas arduo de lo que ella misma
habia supuesto. La antigua Saga hubiera sabido cémo hacerlo, pero la
muchacha solo era un ser humano que poseia los recuerdos de una dama, no
sus capacidades. No iba a lograr mucho. Aun asi, lo intentaria.

Pidi6 a los hombres que se marcharan del apartamento durante unas
horas: no queria que el verso los lastimara si se daba el caso de que perdia
el control sobre él. Rulfo y Ballesteros obedecieron después de cierta
vacilacion.

Una vez a solas, cerro las puertas del comedor y la ventana de la terraza,
y corri6 las cortinas. Aquello no era un rapsodomo, pero serviria. Entonces
se quito toda la ropa y se sento sobre sus talones en la alfombra. Nada podia
distraer el recitado: el cuerpo debia volcarse en la emision correcta de los
sonidos.

Se propuso, en primer lugar, metas modestas. Lo recit6 varias veces
para sentirse comoda con las palabras. Descubrio su torpeza muy pronto.
Prob6 de nuevo hasta adquirir soltura. Las repitié una y otra vez, haciendo
oscilar el cuello de un lado a otro y colocando una mano frente a los labios
para tamizar el sonido. Percibi6 que las palabras tomaban forma dentro de
su boca, que eran algo que ella podia usar. Pero se le escapaban, resbalaban,
no lograba nada.

Cuando Rulfo y Ballesteros regresaron, la hallaron recostada en el suelo
del comedor a oscuras. No estaba desmayada, solo agotada.

—Necesito mas tiempo y otro lugar.



—Necesitas descansar —replicé Rulfo.

Pero, por la forma en que ella lo mir6, comprendié que no estaba
dispuesta a detenerse.

—IL]lévame a tu casa.

Una hora después la dejaron en el apartamento de Lomontano, donde
podia ensayar todo el dia sin ser molestada. Repiti6 los ejercicios hasta que
su boca pudo ver las palabras. Luego intent6 cogerlas, pronunciarlas de tal
modo que fuera como sostenerlas por el mango y hacer que la punta se
dirigiera hacia donde ella deseaba.

Las lanz6 con cautela, pendiente de la aliteracion.

Por fin se creyo preparada para producir un efecto. Fue a la cocina y
trajo un pequefno vaso de cristal. Lo dejo sobre la mesa del comedor y se
arrodillo. Tras varias repeticiones de prueba, lanzo los versos. No ocurrio
nada, aunque se sintio optimista. No habia dado en el blanco, pero supo que
las palabras habian viagjado. Lo intenté de nuevo, pero esa vez no pudo
imprimirles energia. Lo volvio a intentar, sin detenerse, mas de un centenar
de veces, con idéntico resultado, hasta que la fatiga, el dolor de garganta y
la desesperacion la hicieron desistir.

Se encorvo, arafio el suelo. Sabia que podia conseguirlo, sabia que
terminaria consiguiéndolo, pero la frustracion que sentia era inmensa, como
la del atleta con un historial de medallas olimpicas que comprueba, de
repente, que apenas puede caminar.

Rulfo llegé de madrugada. La encontr6é palida, sudorosa, los cabellos
tachandole la mirada, sin vestigios de ropa. Su aspecto le recordd el de un

peligroso depredador.

—Tienes que dejarlo y descansar un poco. Es muy tarde.

—No... —Apenas podia contestar. El dolor de garganta encerraba su
voz—. No...

Habia decidido concentrarse en algo.
Piensa en él. Piensa en lo que ella le hizo.
—Raquel...

—Vete.



Cuando se quedo sola de nuevo, contemplo el pequefio vaso de cristal
sobre la mesa.

Piensa en lo que le hizo. En como te obligo a verlo.

Lucho por lanzar los versos. Al duodécimo intento, el vaso se desplazo
unos centimetros. Solo entonces se vistio y decidié descansar.

El sabado, de madrugada, regres6 a Lomontano. Estuvo recitando su
pequefio cuchillo durante horas, hasta adaptarse a él. Luego (piensa en)
calcul6 la distancia (lo que le hizo), tomé aire y lo lanz6 con fuerza
inusitada.

El cristal estallo.

Via libre, penso tranquilizada.

Se disponia a cerrar la vision cuando lo vio.

Un diminuto vacio, una infima abertura, como el defecto que podia
producir un pequefio gusano o el apetito de una termita. Y no provenia de
ninguna de las hermanas. Era un acceso desde el exterior. ;¢ De quién?

Los ojos que no parpadeaban se introdujeron por aquella hendija, aquel
tinel levisimo, y miraron a traveés de eso.

Apenas podia creerlo. Raquel y el receptaculo habian encontrado la
forma de hacer salir a la dama numero trece y la habian obligado a
entregarles un acceso. ;Como lo habian logrado? ;Solo con los suefios de
Akelos? No: esto probaba que Raquel habia recobrado algo mas que la
memoria, lo cual era practicamente imposible. Ya no cabia duda de que
alguien la traicionaba.

Por suerte, lo habia averiguado a tiempo.

Recit6 otro verso rapido, y, antes de que el cuerpo de Jacqueline
falleciera entre espantosos dolores, hizo desaparecer los clavos y cerro las
heridas. Luego activo la filacteria del poeta Ovidio que habia escrito en su
antebrazo izquierdo y no queddé sobre su piel ni dentro de sus 6rganos
vestigio alguno de aquella tortura.

Salio del rapsodomo tal como estaba, vistiendo solo el simbolo de Saga,
sin sonreir, los ojos muy abiertos. Con un Neruda muy breve redujo a



cenizas a todos los ajenos que en aquel momento trabajaban en la casa y a
todos los seres vivos que la rodeaban. No hubo llamas, ni gritos, ni dolor
alguno. Simplemente, toda su servidumbre, todos los animales domésticos y
las pequenas criaturas que volaban, caminaban o reptaban sobre su jardin y
el interior de su casa quedaron convertidos en un polvo grisaceo y suave.
Luego llamo6 a Madoo.

—Alguien me traiciona —dijo—. El tiempo de la confianza ha
terminado.

Recitd a Shakespeare, y Madoo estallo frente a ella como una fruta
madura.

Un poco mas calmada, se dedic6 a pensar qué iba a hacer a
continuacion.

Raquel y los ajenos ya no eran un asunto banal. Estaban convirtiéndose
en una amenaza, pequefla aun, pero preocupante. Era preciso acabar con
ellos antes del ritual.

Convoco a las hermanas.

La noche del sabado, Rulfo se reunié con la muchacha en el comedor
mientras Ballesteros bajaba al garaje para guardar en el coche todo lo que
pensaban llevar. En la expresion de ella apenas habia otra cosa que belleza,
pero en el fondo de sus ojos Rulfo pudo distinguir algo concreto.
Comprendio de qué se trataba. Ahora va armada.

—:Sabes adonde debemos ir?

—Flla me dijo que lo sabria. Estoy segura de que podré guiaros en
cuanto subamos al coche. La reunion se celebrara fuera de los dias de
ceremonia, asi que no usaran la mansion. Creo que no se alejaran mucho del
lugar donde hallaron la figura: sera en las afueras de Madrid.

Hubo una pausa.

—:Como te encuentras? —preguntd Rulfo.

—Voy a intentarlo —fue la respuesta.

No era necesario afiadir nada mas, y lo sabian. Todas las palabras
sobraban, salvo las que ella enfundaba en la boca. Sin embargo, la



muchacha agrego:

—Sé lo que estas sufriendo. Pero terminaras olvidando, como yo... El
destino siempre es olvidar.

Desde la perspectiva de una dama, quizd eso sea sencillo, pens6 Rulfo.

De repente descubrié que era muy dificil orbitar cerca del ecuador de
aquel rostro sin posarse sobre él. Aproximo6 sus labios a los de ella. Se
besaron hasta escuchar el silencio.

Entonces €l se apartd y la mird: no descubrio en su expresion emocion
alguna, salvo la tinica, la de siempre, la que incendiaba los ojos de ambos.
Comprendi6 que solo les unia aquel deseo de venganza: cuando lo
satisficieran, si es que lo hacian, escogerian caminos distintos y no
volverian a verse.

—~Gracias —dijo ella, inesperadamente.

—:Porqué?

—Fuiste ti quien me hizo despertar del todo. Yo era débil, ahora soy
fuerte. Te lo debo a ti.

—¢Crees que lograremos algo?

—Si. —FElla intenté sonreir—. No se lo esperan. Intentaré dejar a Saga
fuera de juego. Si lograra herirla, las otras quedaran muy débiles. Entonces
quiza huyan, o quiza podamos dafiarlas con armas normales...

Rulfo percibi6 que la muchacha deseaba darle mas esperanzas de las
que realmente sentia. Ballesteros los interrumpio.

—Ya estoy listo.

Se miraron entre si. Hubo un breve silencio.

—Vamos a intentarlo —dijo Rulfo.
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L a noche era luminosa y
sorprendentemente fria. E1 hombre que
conducia conecté la calefaccion. Los otros dos pasajeros no se lo
agradecieron: parecian sumidos en densas cavilaciones. Solo de vez en
cuando la muchacha musitaba algo relacionado con la direccion a seguir.
No podia anticiparla: iba conociéndola conforme el automodvil se
desplazaba por la ciudad.

Enfilaron la carretera de Burgos. Tomaron una desviacion, luego otra
menos notoria. Llegaron a un cruce y optaron por una de las vias
secundarias. Recorrieron una explanada de campo despejado. Media hora
de soledad después apenas perturbada por el paso de otros vehiculos, la
muchacha sefial6 una masa de oscuridad y arboles a la izquierda, a medio
camino entre dos pueblos. Aparcaron en la cuneta, junto a una sefial de
prohibido adelantar, bajaron del coche y el hombre de cabellos blancos sac6
algunos objetos del maletero.

Se introdujeron en un bosque de troncos delgados. L.as ramas agrietaban
el circulo helado de la luna y los murciélagos bordaban el aire con sus alas
puntiagudas. Tras varios minutos de caminata silenciosa llegaron a un claro
entre campos de cultivo. Mas alla, sobre un cadalso de monte, destacaban
pequeias luces, quiza un caserio.

—Apareceran ahi —dijo la muchacha sin vacilacion. Y sefial6 el claro.



Ballesteros volvié a asegurarse por tercera o cuarta vez de que la escopeta
estaba cargada y los cartuchos de repuesto a su disposicion. El metal, muy
frio, casi helado, le hizo lamentar no haber tomado la precaucién de coger
un par de guantes. Sonrio al pensarlo.

Dentro de poco el frio habrd dejado de importarte.

Era consciente del miedo que sentia, de lo mucho que todavia apreciaba
aquella existencia tan amarga y, no obstante, tan insustituible. Se
encontraba sentado en la tierra y apoyado de espaldas a un tronco. Durante
la tensa espera se imaginaba contemplandose a si mismo en aquella
posicién, con la escopeta sobre los pantalones de pana, y le resultaba
imposible determinar qué estaba haciendo alli, como habia ido a parar a
aquel sitio en medio del campo y qué era lo que en realidad aguardaba.

La muchacha, a su derecha, agazapada tras un matorral, charlaba en voz
baja con Rulfo. ;De qué? Imagos y rituales. Apenas entendia media palabra
de la conversacion. Este asunto nos atane a nosotros, no a ti, le habia dicho
Rulfo dias antes. De repente le acometié un acceso de panico. Sinti6 la
tentacion de salir huyendo. «Ahi os quedais», quiso gritarles. «Tu lo has
dicho, no es cosa mia.»

Pero claro que es cosa tuya. Por supuesto que si.

Descifré los signos de su reloj. Cinco minutos para las doce. Un btiho
preguntaba algo con insistencia en algun lugar. Ballesteros se esforzé por
entenderlo.

Claro que es cosa tuya.

Pensod en sus pacientes. Penso en sus hijos. Recordo a Julia. Todas las
noches dedicaba unos minutos a recordarla, y aquélla no iba a ser una
excepcion. Supuso que quiza estaba a punto de reunirse con ella, y que,
posiblemente, eso era lo que habia venido a hacer alli. Sin embargo —se
pregunto—, ;donde encajaba el cielo o el paraiso en un mundo dominado
por el azar de los versos? ;Donde encaja Dios, Julia? ;Tu ya lo sabes?

Su fe se habia convertido en un punto remoto y luminoso, como las
estrellas que contemplaba. Apretd el arma contra el pecho, confiando tan
solo en que sabria hacer bien las cosas, en que haria todo lo que debiera. Y



si algo se torcia... Bueno, estaba completamente seguro de que volveria a
reunirse con Julia, dondequiera que ella se encontrase.

En la soledad de la espera, Ballesteros le dijo a su mujer que aun la
amaba.

—¢Como es el ritual de Conjuncion?

—Bastante complejo. Lo primero de todo es recitar la filacteria de
Anulacion al revés para Activar la imago: o sea, devolverle los poderes
originales...

—cDevolverle los poderes? Pero, entonces, Akelos...

—Akelos esta muerta fisicamente, y el hecho de devolverle los poderes
no tiene ninguna importancia. Si la imago no se Activara, el ritual no
serviria, ya que la Conjuncion no puede hacerse sobre imagos Anuladas.
Luego comienza el verdadero ritual. Se recitan ciertos versos y se
modifican. A veces se recitan al revés. Puede durar mas de una hora.

El hombre la mir6 y asintio.

—¢:Cuando vas a intervenir?

—Cuanto antes mejor. Es necesario impedir que el coven se una del
todo. Se hace mas fuerte conforme mas tiempo pasa.

El volvié a asentir y apret6 su brazo. Ella le devolvié fugazmente la
sonrisa sospechando que el hombre queria darle animos. Pero no los
necesitaba. Por dentro era pura tension, puro deseo de venganza. Sabia que
habia llegado el momento de despertar del todo o dormir para siempre. No
lo haria para vengar a Akelos, si bien su amiga habia sido igualmente
vejada. Tampoco para resarcirse del infierno en que Saga habia convertido
su vida, cada uno de los gritos de dolor con que habia medido el tiempo
desde que tomara el poder, los ultrajes y humillaciones a que la habia
sometido, aquella filacteria en su espalda que la habia transformado en una
hermosa figura de barro.

No. Por encima de cualquier otra cosa, lo haria por él, y por lo que Saga
le habia hecho.

Ese habia sido su error. El més grave.



Mientras aguardaba tras los matorrales contemplando la oscuridad,
penso que aquello era lo que verdaderamente le habia dado fuerzas para
dominar el verso—cuchillo y desear usarlo.

Tu error. Tu gran error.

Intento relajarse. Sabia que tendria una sola oportunidad. El plan que
habia trazado era arriesgado: herir a Saga gravemente. Matar su forma
corporal. Comprendia que ya nada podia hacer por salvar a su hijo, pero si
la dama numero doce caia, su venganza se veria satisfecha. No iba a perder
nada por intentarlo, o por lo menos nada que le importase, y, con suerte,
tendria éxito. Necesitaba una oportunidad. Lo que sucediera después le
resultaba indiferente.

Con tal de que el cuchillo que llevaba en la boca alcanzara su destino,
nada le importaba.

¢Qué podia fallar? ;Qué...?

Presentia una amenaza tan honda como la noche cerniéndose sobre
ellos.

Sin embargo, si aquel verso cumplia con su obligacion, ella podria
MOTrir en paz.

Un pensamiento queria tomar forma en su cabeza. Era la pieza que faltaba.
Pero no daba con ella.

Sentado en el césped oscuro y mirando el firmamento, advirtié de
repente una nube con aspecto de ledn de fauces abiertas engullendo la luna.
Especul6 con la fantasia de que los restos de aquella luna excretados por el
le6n formaran las estrellas. La Via Lactea era facilmente reconocible en la
gélida negrura. La contempld un instante. Un herpes pacifico de luz remota.
No habia ruidos a su alrededor. Los insectos hibernaban con el intenso frio.
La muchacha no parecia siquiera respirar, como si también hibernara: se
sentaba sobre los talones sin apoyarse en ningun arbol, contemplando
fijamente el claro. Ahora que la luna estaba oculta, su hermoso rostro se
hallaba velado. El amplio cabello negro se agitaba con los golpes de viento.



¢ Y Ballesteros? Parecia sumergido en su propio miedo, sosteniendo la
escopeta sobre las piernas. Su aliento era tan blanco como su pelo o su
semblante. Rulfo le dese6 suerte en silencio. Volvio a acariciar el mango y
la plateada superficie del cuchillo de caza que el médico le habia dejado.
Por un momento sonrio al pensar en el singular equipo que llevaban: un
verso, una escopeta y un cuchillo. Sin embargo, el enemigo al que se
enfrentaban también era singular. Si ninguna de esas tres cosas lograba
nada, tanto daria que llevaran dinamita.

¢Qué era lo que no encajaba?, se pregunto otra vez.

Akelos. Su minucioso plan extendiéndose a través del tiempo: la forma
en que habia utilizado a Alejandro Guerin para transmitir a César el secreto
de las damas; que después se completaria con las revelaciones de Rauschen;
como habia dejado el retrato y el papel para que él los encontrara y César
recordara la leyenda; los suefios, las filacterias en la casa de Lidia Garetti y
en el centro psicoldgico, la imago. Todas esas piezas rodaban por su mente
desafiandolo a que construyera con ellas una figura que tuviera sentido.

Una imagen.

Estaban alli para... jpara qué? Para impedir que Akelos fuese destruida.
No. ;Qué diablos les importaba eso...? ;Qué diablos les habia importado
nunca...? En realidad, estaban alli para destruir a Saga. Para vengarse.

Akelos habia sido muy astuta. Los habia elegido tiempo atras
convirtiéndolos en protagonistas involuntarios de una trama desconocida: €l
era el receptaculo, Raquel la antigua Saga y Ballesteros los habia ayudado a
llegar a donde estaban. Un plan muy habil. Pero ;cual era su finalidad?

Arriba estaban las constelaciones. De nifio, su padre habia intentado
ensefarle las mas comunes. Cada una tenia un nombre, y asi se distinguia
de las demas. En realidad, él habia terminado pensando que las
constelaciones se parecian mucho entre si, y solo los nombres les otorgaban
una personalidad independiente...

¢Qué era? Por Dios, ;qué?

Intentd recapitular lo que sabia, retroceder, encontrar una clave, una
palabra. Estaba seguro de que habia algo en lo que no habian reparado.

Las constelaciones... Los nombres...



Sinti6 de repente que la muchacha se movia. Un poco. Como si quisiera
cambiar de postura sin que nadie lo notara. Entonces la mano de ella le
toco.

—Ahti estan.

Gir6 la cabeza hacia el claro. No vio nada extrafio. El silencio era
enorme.

—¢Qué pasa? —susurré Ballesteros.

—FEstan ahi —repitio la muchacha, tensa.

Pero solo habia bosque y tinieblas. Soplé el viento. Las nubes que
velaban la luna se apartaron. Una claridad de plata dibujo el contorno de los
arboles y proyect6 sombras en la tierra. Sombras de troncos.

—¢:Donde? —pregunt6 Rulfo.

—Ahi.

Sombras delgadas de troncos. Sombras

con forma

de mujer. Sombras de mujeres inmdviles. Mujeres en hilera frente a
ellos, de pie en la inveterada frialdad, de ojos como calcedonias
fosforescentes, cabelleras erizadas o lacias encendidas por la luna, piel
lustrosa y carnal con brillo de nacar. Doce cuerpos desnudos. Doce figuras
femeninas. El aire estaba lleno de un inconfundible olor a sangre, como si
sus bocas fueran heridas abiertas. El silencio era hondo. Nada se movia
dentro del claro: hojas, hierba y aire parecian formar parte de un decorado.
En medio de aquel espacio sin vida, el muro de desnudeces irisadas
destacaba como un muguet contra el fondo negro de la noche.

—No pueden vernos —oyeron decir a Raquel—. Tenemos el acceso. Es
imposible que nos vean.

Su voz sonaba convincente, pero ni Rulfo ni Ballesteros se
tranquilizaron.

En ellas todo era ritual, observo, perplejo. Incluso la furia, incluso la
obscenidad. Habia imaginado un aquelarre desconcertado y salvaje, pero



encontraba un oficio terso y parsimonioso donde cada gesto parecia
ensayado durante siglos.

Las cuatro primeras se situaron a catorce pasos, se arrodillaron en las
cuatro esquinas de un imaginario rectangulo que encerrase a las demas e
inclinaron la cabeza. Las cuatro siguientes se alejaron once pasos e hicieron
lo mismo. Las dos siguientes se apartaron ocho pasos. La numero once
caminé cuatro y se arrodill6. Saga queddé en el centro y alzé la mano
derecha con la palma hacia arriba. Algo brillaba en ella. Rulfo lo reconocié.
Era la imago de Akelos.

—Se preparan para iniciar el rito de Activacion —murmuré Raquel. Era
evidente la tensiéon de su cuerpo. Parecia estar calculando el momento
preciso de saltar. Ballesteros, asomado tras un tronco, apretaba la escopeta
con fuerza, pero habia perdido toda noci6én de lo que debia hacer y
contemplaba con ojos incrédulos el grupo de criaturas inmaviles.

Un coro casi musical de doce gargantas distintas se alz6 como el viento.

L’aura nera si gastiga

Saga deposito la figura en un lugar del aire a la altura de su cabeza,
donde qued6 como colgada de un clavo invisible. Hubo una pausa mientras
las damas se levantaban y volvian a reunirse, esta vez alrededor de la figura,
en un amplio circulo de manos entrelazadas.

—Van a recitar la filacteria al revés para Activarla —susurré Raquel.

La formacion del circulo tampoco era azarosa: seguia el estricto orden
jerarquico del grupo, desde la nifia Baccularia hasta Saga. Cada dama, por
turno, se agregaba a la rueda albergando la mano de la compafiera y
extendiendo la otra para recibir a la siguiente. Todo se realizaba con la
monotona perfeccion con que un poeta cifie y perfila el acabado de sus
versos. No hacian ruido al moverse: eran cuerpos de mujeres, pero parecian
angeles. Ni siquiera sus desnudeces evocaban nada en Rulfo, salvo
palabras.



—¢Cuando intervendras? —susurré hacia Raquel mientras el circulo se
completaba.

—Ahora En cuanto todas queden unidas, pero antes de que comiencen a
recitar. Es el momento en que mas dafio puedo hacerles...

Tomaba aire, abria y cerraba la boca, erguia los hombros, enjugaba los
labios con la lengua. El sudor iluminaba su frente y sus mejillas, pero a
Rulfo no le parecié que estuviera dominada por el miedo.

Va a hacerlo. Va a intentarlo. Si fracasa, nada vamos a poder hacer
nosotros.

Retorn6 a observar el claro. Strix y Akelos, la diez y la once, ya se
habian agregado. Faltaba Saga. La vio dar dos pasos, sonriente, al otro lado
de la hilera de cuerpos, extender los delgados brazos y entrelazar sus dedos
con Akelos y Baccularia.

Ya esta. Circulo completo.

En ese instante Raquel se incorporo.

Era consciente de que no habia tiempo que perder. El acceso le habia
facilitado un tunel, una diana hacia la cual apuntar. Se concentré en el
cuerpo menudo de Saga y pronuncio6 su arma, Viento y agua, hizo vibrar la
aliteracion en el aire, Muelen pan, apunt6 con el mortifero extremo, Viento
y agua, le dio impulso. La daga de la estrofa sali6 despedida de sus labios y
volo, ardiente, rapidisima, como una mirada de amor.

Pero un instante antes de lanzarla, se dio cuenta de que algo marchaba
mal.

Las damas no se movian, no reaccionaban.

Estaban esperandolo. Es una trampa.

Sinti6 que la espalda se le convertia en un lago de hielo. Casi pudo
contemplar como el Damaso Alonso que su boca habia pulido y afilado con
tanto esfuerzo perdia potencia y estallaba inofensivo antes de llegar al claro
dejando un eco musical en el aire, como el que podria producir una
cancioncilla infantil en un patio de recreo.



Las damas rompieron el circulo y sus caras se volvieron hacia ella.
Girasoles terribles. Ninguna parecia sorprendida. Todas sonreian.

Veloz como el ataque de un pigargo, Saga hizo vibrar la noche con su
VOZ.

El viento es un can sin duefio
Que lame la noche inmensa

El impacto, descomunal, dio de lleno en la muchacha. Le sego6 la
respiracion, la voluntad, los sentidos. Su boca lanzé un quejido extrafio, un
grito de urogallo, al tiempo que su cuerpo se levantaba en el aire y saltaba
varios metros hacia atras. Rulfo se sorprendi6 a si mismo pensando con
absoluta frialdad que ni siquiera la escopeta de Ballesteros habria
provocado un efecto semejante a aquel distico de Damaso. Incluso cayo6 en
la cuenta de la ironia: Saga habia contraatacado con el mismo poeta.

Todo sucedi6 muy rapido. El cuerpo de la muchacha quebro varias
ramas antes de desplomarse entre los matorrales levantando nubes de polvo.
Entonces, como si alguien tirara de sus pies, se acerco deslizandose por la
tierra y se detuvo junto a ambos hombres boca arriba, el jersey arrollado
sobre el pecho hasta descubrir el vientre. Pero estaba viva. Jadeaba y movia
la cabeza. Su mirada se cruz6 una fraccion de segundo con la de Rulfo y
éste pudo advertir que no habia miedo en aquellos ojos sino una especie de
pesadumbre, de infinita tristeza, como si le pidiera perdén por el fracaso.
De pronto, a la misma centelleante velocidad a la que ocurria todo, con un
desagradable ruido de desgarro, emergieron de sus tobillos y mufiecas finas
tiras hialinas, tan delgadas que apenas se veian. Su aparicion casi no
provocé salida de sangre. Las cintas ejecutaron una rapida cabriola en el
aire y empezaron a enroscarse alrededor de sus extremidades y de los
troncos cercanos, atando y extendiendo sus miembros en una equis forzada.



La muchacha se arqued y lanz6 un aullido imprevisto, insoportable. Un
berrido de dolor puro. Ballesteros no pudo dejar de comprender lo que
estaba ocurriendo. Sus nervios. Son los nervios de sus brazos y piernas.
Dios mio, la esta atando con sus propios nervios.

—Te has atrevido a usar la poesia contra nosotras... —dijo Saga desde
el claro, y varias damas la corearon como un eco: «Te has atrevido... la
poesia...». La numero doce prosiguio, grave, inmutable—: En la mansion te
dejamos vivir a usura. Ahora nos devolveras también los intereses. Nos
diras como obtuviste un acceso. Hablaras, aunque sea sin lengua...

La muchacha se contorsionaba con la boca abierta, presa de un dolor
que la enmudecia, que hacia trizas su voluntad y sus fuerzas. Los nervios se
abrian paso por su carne como el crecimiento de una planta maligna.
Surgian de su vientre, empujaban los ojos fuera de las érbitas, roian el
marfil de los dientes, se deslizaban como gusanos por sus vértebras.
Infinitos latigos de fibras, vias de clavos y cristal roto, alarmas punzantes,
puercoespines enfermos de rabia.

Ballesteros fue el primero en reaccionar. No sabia lo que hacia ni lo que
contemplaba. Era médico, pero nunca habia visto, ni sospechado, ni podido
imaginar nada semejante a lo que le estaba sucediendo a la muchacha. Se
puso en pie con mucha mas agilidad de la esperable para su corpulencia. Su
semblante parecia tallado en marmol. Sus brazos temblaron al alzar la
escopeta y apuntar.

—iNo! —le advirtio6 alguien (la voz de Rulfo, quiza)—. jSal de aqui...!
jLargate...!

Pero, naturalmente, €l ya se habia largado. Ya no estaba alli sino en su
consulta o en su casa, frente a la televisién, en su modesta soledad. El
hombre que empufiaba la escopeta y apuntaba hacia la hilera de doce
figuras no era él, sino una réplica enloquecida. Nada de lo que hacia o veia
era real.

La luz se disolvi6 mucho antes que el atronador sonido, pero cuando
éste también se deshizo, Ballesteros pudo comprobar dos cosas: que habia
logrado disparar ambos cafiones simultaneamente y que las damas seguian
en pie, ilesas, contemplandolo.



Dadme tiempo, pidi6 mentalmente, comprendiendo que era un deseo
absurdo e inutil. Tan solo dadme tiempo.

Abri6 la escopeta y sacO los cartuchos de repuesto. Dadme tiempo.
Introdujo el primero. Escuch6 una voz en la hilera de mujeres y vio que la
que ocupaba el puesto numero cuatro, una joven de pelo moreno y rostro
inocente cuyo simbolo de serpiente se deslizaba por el desfiladero de los
pechos, habia comenzado a decir algo mientras sonreia. Vio la muerte en
aquella sonrisa.

Daré tu corazon por alimento

No comprendio si aquello era un verso, ni reconocio quién podia ser el
autor ni lo que provocaba, pero supo, con absoluta seguridad, que todo
habia terminado. Es el fin, pensé durante esa débil fraccion de segundo,
mientras la dama recitaba. Quiso recordar a Julia. Quiso hacerlo de forma
consciente, mientras aun era duefio de sus ideas, sus apetencias, su
voluntad. Te amo, pens6. Subitamente, un espantoso, frenético dolor, hondo
y firme como un mordisco de rottweiler, engarfio su cabeza. Solt6 la
escopeta, se tambaleo, golped el tronco de un arbol.

Ya no logré pensar otra cosa.

Chorros compactos de sangre salieron despedidos de la nariz, ojos, boca y
oidos del médico como si su craneo hubiese reventado por dentro. Su grito
se convirtio en un gorgoteo incomprensible y su corpachon volvio a golpear
el arbol una, dos veces mas. Hubo una pausa. Ballesteros, atin de pie, se
sujetd las sienes como si quisiera comprobar exactamente qué habia
ocurrido en aquella calabaza. Entonces otra séptuple bocanada lo arrojo al
suelo.

Rulfo no sinti6 miedo, solo una hondisima pena que angostaba su
garganta y humedecia sus ojos. Hubiese deseado, mas que nada en el



mundo, evitarle aquel final a sus amigos. Era él quien habia fracasado, no
ellos.

Decidi6 que no podia defraudarlos.

Aferré el cuchillo, se incorpord, avanzo hacia el claro. Pero no se
apresuro: camino pausadamente, con inusitada calma, como si se dispusiera
a dar la mano o besar los labios de aquellas doce figuras inmdviles.
Distinguid el fofo y blancuzco cuerpo de la mujer obesa y cambid de
rumbo, dirigiéndose hacia ella.

La dama lo contemplaba bizqueando, los labios cardenos alargados
como los de un extrafio saurio. Empez6 a recitar.

—Comme le fu... —Se detuvo, sacudio la cabeza, corrigi6—: Comme le
fruit foi... No, me estoy equivocando... Comme le fufu... —Las damas
reaccionaron con un hilarante estallido de carcajadas. L.a mujer obesa se
ruboriz—. No me pongdis nerviosa, hermanas... —Rulfo seguia
acercandose. Su mirada expresaba algo atemorizador, pero la mujer obesa
no estaba atemorizada en absoluto—. jAh, ya ...! —Gotitas de saliva

salieron despedidas de su boca mientras recitaba, apuntando a Rulfo con el
dedo:

Comme le fruit se fond en jouissance

En el momento en que alzaba el pufial una debilidad irrevocable le hizo
caer de rodillas con un sonido de saco vacio y desplomarse de bruces sobre
la hierba. Qued6 mas que inmovil: quedoé flaccido, sintiendo que el peso del
cuchillo le fracturaba los dedos, escuchando la voz de la dama desde las
alturas.

—¢Por qué os reiais? Ya soy vieja, no lo recuerdo bien todo...

La rabia tomo6 el mando dentro de €l e hizo lo imposible por levantarlo.
Pero el verso de Paul Valéry lo habia hundido en un vacio sin sensaciones,
un cementerio de carne tetrapléjica, pantanosa, desde el fondo del cual



contemplo sin esperanza las piernas de sus torturadoras. Escucho6, entonces,
la juvenil voz de Saga.

—Qué pobres y patéticos seres. Pese a todo, sois cuerpos con los que
podemos hacer cosas... Antes destruiremos la imago. Luego nos
dedicaremos a vosotros. L.a vida procede de las palabras y torna a ellas:
hasta que no se pronuncien las ultimas, seguiréis vivos y conscientes,
llegaréis a tocar fondo y contemplaréis lo que se oculta en la raiz del
mundo, en el centro justo de la realidad, en medio del hielo y el silencio. Y
eso os contemplara a vosotros. No sera un rato muy agradable, pero os
aseguramos que sera muy largo.

El circulo volvi6 a formarse. Posiciones, manos entrelazadas. Rulfo lo
observaba todo desde la hierba. A escasos centimetros de distancia de su
cabeza se posaron unos talones, pies descalzos, blancos, no supo a quién
pertenecian.

El circulo. Posiciones y jerarquias. Nombres y constelaciones. Ninguna
dama podia obviar su posicion, su orden, su nombre secreto, su simbolo...

la imago

Los nombres. Los nombres de estrellas y constelaciones. Pero las
constelaciones se parecen entre si... solo los nombres las distinguen.

la imago. el plan.

De pronto todo se hizo completamente obvio para él.

La imago. el plan era la imago



Gastiga si nera l'aura.

La filacteria habia sido recitada al revés. Hubo un silencio. Entonces los
pies se apartaron de él. El circulo volvia a romperse. Sospechdé que quiza
Saga acababa de descubrir lo mismo. Pero justo un segundo demasiado
tarde.

La imago. El plan era la imago.

Acabdis de Activarla. Pero no es la imago de Akelos, idiotas.

Ignoraba lo que estaba ocurriendo, aunque la confusion de movimientos
que se habia desatado a su alrededor era evidente. No podia sonreir, pero
sus pensamientos, de subito, se hicieron sonrisas dentro de él.

Algo tan simple, pero tan dificil de comprender para vosotras... Los
nombres, las palabras que forman vuestra tnica identidad... Las palabras
de los nombres...

Dentro de su campo visual penetraron otros pies descalzos. Vio a una
desconocida avanzando hacia las damas. Por un instante le parecid que era
Raquel. Pero no lo era. Nunca lo habia sido, al menos no de aquella forma.
El tatuaje de su espalda habia desaparecido. Casi sentia deseos de reir
dentro de su invalida anatomia.

Habéis Activado la imago de Raquel, estupidas. Sin duda, Akelos las
intercambié mucho antes de morir. ;Como lo haria... ? Borro los nombres,
los trastoco, hundio su propia figura en agua, se Anulé a si misma, y
guardo la de Raquel, que es la que hundisteis en el acuario y la que ahora
habéis Activado... Pero Raquel no estaba muerta: se encontraba aqui, en el
interior de la muchacha. En esto consistia todo el plan: en traernos aqui y
aguardar este momento...

La verdadera Raquel era de estatura mas baja que la muchacha, aunque
su complexion era perfecta. Tenia los cabellos cortos y pajizos. Rulfo solo
podia verla de espaldas.

Y una de vuestras leyes afirma que no puede haber dos damas de igual
jerarquia dentro del

coven... porque la mas antigua prevalece.



Las damas dejaban paso a la recién llegada entre miradas reverentes y
silencios trémulos. Rulfo no podia ver la expresion de Saga, pero rogaba
por que fuera la que estaba imaginando.

En el oscuro interior del cuerpo de Jacqueline, los ojos que nunca
parpadeaban vieron aproximarse a Raquel y se despidieron de la luz.

Ya no era Raquel tan solo. Era, de nuevo, Saga. Y Jacqueline contempl6
fascinada el majestuoso porte de su figura, sus movimientos adamados y la
seriedad funérea de su rostro, donde los ojos brillaban como hidr6fanas.
Sinti6 su propia debilidad, su nulidad, y comprendié que volvia a ser, otra
vez, su secular sirviente. Y Saga se acercaba a ella con parsimonia de reina.
O de tigre.

Pese al terror profundo que sentia, no pudo dejar de asombrarse del
magistral y simple plan de Akelos, la trama que la Duefia del Destino habia
sabido tejer. Todo se hizo evidente para ella, tan evidente que, ademas de
terror, la invadié cierta exultante emocion. Agradecia profundamente el
conocimiento, y por fin conocia.

Supo por qué ninguna de ellas habia podido ver la imago: sus esfuerzos
iban dirigidos a la imago de Akelos, pero no se trataba de la imago de
Akelos. Supo la razon por la que Raquel habia recobrado la memoria: la
imago que habia sacado del acuario era la suya, y al dejarla fuera del agua
los recuerdos habian empezado a emerger también. Supo, asimismo, por
qué Akelos habia reclutado al receptaculo mediante aquellos suefios y
provocado su encuentro con Raquel y el robo de la figura: era preciso que
abrieran un acceso al coven y se presentaran alli esa noche. Comprendio6 por
qué Raquel habia tenido que recorrer aquel largo y doloroso camino de
regreso: si no lo hubiera hecho, la simple devolucion de sus poderes a una
mente como la de la muchacha, la habria matado. Ahora, por fin, lo sabia
todo.

Akelos, simplemente, habia cambiado de sitio las palabras sobre las
figuritas de cera y habia depositado versos para impedir que alguien lo



averiguara. Genial: cuando las palabras cambian de lugar, no existen
palabras para saberlo.

Habia estado preocupada todo el tiempo por la figura errénea.

Una certeza aun mayor la sobrecogio entonces: Akelos habia adivinado
que el coven expulsaria a Raquel y que ella, Jacqueline, tomaria el poder, y
lo habia preparado todo para frenar ese proceso. No existia, no habia
existido nunca otra traidora desde el principio que Akelos. Aun desde su
muerte, aun Anulada, habia manejado los hilos para conseguir... ;qué?
Hacer regresar a la expulsada Saga y eliminarla a ella. Admirable.

Y, si eso era cierto, entonces, el hijo de Raquel...

Conmocionada por aquella tltima revelacion, cay6 de rodillas al tiempo
que se despojaba del simbolo, el pequefio espejo de oro, y lo tendia hacia su
antigua reina. Sabia perfectamente cual seria su destino. Sabia que Raquel
tendria menos piedad de la que ella habia tenido con la muchacha: la
convertiria en algo peor que un cuerpo de ajena, haria algo mucho peor que
azotarla, entregarla a los ajenos, humillarla o torturar y matar a su ser mas
querido. La pavorosa venganza que ya vislumbraba, el castigo que sin duda
le infligiria, la hacia temblar, entrechocar los dientes, respirar con
dificultad. Pero el hecho de haberlo comprendido todo por fin afiadi6 a
aquellas expresiones un gesto que nunca hubiese podido anticipar.

Sonrio.

La dama numero doce, recién entronizada, cogi6 el simbolo, lo colgé de su
cuello y contemplé a su antigua servidora arrodillada a sus pies: semejaba
una jovencita muerta de frio, una excursionista escolar que hubiera
extraviado toda su ropa en algun lugar del bosque. Ya no era otra cosa.

No deseaba hablarle. Ni mirarla siquiera. Tenia muchos y muy
complejos planes de venganza, pero disponia de tiempo para ejecutarlos.
Decidi6é hacerle, sin embargo, una pregunta. La tnica que le haria jamas.
Las ultimas palabras que le dirigiria antes de desplomar como un alud todo
el dolor posible sobre lo que ya no era sino una fragil criatura desnuda. Las
pronuncio sin emocion, entre dientes, con un leve susurro.



—¢Por qué mataste a mi hijo?

Le sorprendio recibir la inmediata respuesta.

—Por la misma razén que tu lo concebiste, aunque no lo sepas —
Jacqueline no se atrevia a alzar la mirada, pero siguio sonriendo—: para que
Akelos pudiera eliminarme.

Lejos de ellas, los ojos de Rulfo se cerraban. Le agradé despedirse con
una ultima imagen: la mujer obesa, apartada de las demas, palida,
temblorosa, buscando ayuda inutilmente, sabiendo que el destino ya la
habia sentenciado, al igual que a Saga...

Pero mientras los cuerpos de las damas y la hierba sobre la que se
hallaba tendido empezaban a convertirse en un mismo crepusculo para él, y
la oscuridad, como una pieza final, encajaba en sus pupilas, un nuevo
sentimiento le asaltd, extrafio, inexplicable: le pareci6 que vivia una
alucinacion. Que habia enloquecido tras la muerte de Beatriz y que todo
aquello («brujas», «Versos de poder», «Venganzas sobrenaturales») no era
sino el resultado,

la conclusion ultima

de
su
locura.

Se hundi6 en las tinieblas con aquella certeza.
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Emma lo visit6 durante las vacaciones de Navidad y lo encontro
desmejorado. Habia perdido el apetito y parecia sumergido en una gélida
apatia. Sin embargo, también habia dejado de beber. Era como si se hubiese
vaciado de vicios y virtudes en algun momento del afio anterior y ahora
estuviera esperando volver a llenarse con nuevas cosas.

—Desde cuando llevas asi? —FlI se encogié de hombros sin responder.

Creia conocerlo bien: su hermano era muy apasionado, quiza en exceso,
pero tras la muerte de aquella chica a la que amaba, hacia mas de dos afios,
toda su energia parecia haberse precipitado en un pozo muy profundo del
que ya ni siquiera intentaba salir. Comprendié que necesitaba algtn tipo de
ayuda, se puso en contacto con sus amigos de Madrid y le dijo que pensaba
pagarle una terapia psicologica en un gabinete especializado. Para su
sorpresa, €l acepto.

El martes de la semana siguiente, a la salida del trabajo (habia logrado
encontrar un pequefio empleo de limpieza en una escuela. Su hermana habia
puesto el grito en el cielo, pero él le habia asegurado que asi era feliz. No
queria trabajar de profesor. No queria ensefiar literatura. Ahora limpiaba los
suelos, y le agradaba el esfuerzo fisico), cayo en la cuenta de que tenia la
primera cita en el gabinete. No deseaba disgustar a Emma faltando el
primer dia, de modo que cogio el coche y se dirigio alli.

Nada maés cruzar las puertas correderas de cristal flanqueadas por dos
pequefios abetos se quedd inmdvil contemplando el vestibulo. Un instante
después se acerc6 a la recepcién poseido por una viva sensacién de



inquietud. «Centro Mondragon», se leia en la placa sujeta con un
imperdible en la blusa de la recepcionista. Dio su nombre y la chica tecle6
en el ordenador.

—Tiene cita con la doctora Jiménez Pazo en la primera planta. Sala E1.

Se disponia a agradecerle la informacién, pero, de improviso, volvié a
quedar paralizado.

—¢Qué sala ha dicho?

Ella se lo repitid. Si la expresion del hombre le extrafio, no dio muestras
de ello. Sin duda pensaba que era precisamente la gente extrafia la que
acudia a sitios asi.

Avanzo6 por el pasillo como en un suefio. No sabia lo que le ocurria, se
encontraba muy nervioso, las palmas de las manos le sudaban. Se
tranquilizé un poco cuando subio en el ascensor, pero al llegar a la primera
planta volvio a detenerse ante la fila de espejos que decoraban el corredor.
La puerta E1 se reflejaba en el primero. Llamé suavemente con los nudillos
y una voz lo invité a pasar.

La doctora Sofia Jiménez estaba sentada tras el escritorio. Era una
mujer de rostro alegre y ojos brillantes. Pero cuando Rulfo se sento frente a
ella no la miré: clavé la vista en la pared que tenia detras, como buscando
algo.

—Perdone, ;han quitado... una orla de esa pared?

La psicologa enarco una ceja. De todas las formas sorprendentes que
sus pacientes tenian de comenzar una terapia, la de aquel sujeto, sin duda,
se llevaba el premio.

—:Una orla?

—Si... Algo asi... Un diploma o...

—:Ha estado antes aqui?

Rulfo se quedo callado. Luego dijo:

—No. Me habré confundido.

—Podria ser, perfectamente —Ile ayudo ella, sonriendo—. Yo soy
nueva. Hace un mes esta consulta estaba ocupada por otro compafiero.
Tenia, por supuesto, sus propios diplomas en la pared. Por eso se lo he
preguntado.



Rulfo asinti6. Comenzé la terapia.

Pronto descubrié que le agradaba aquella mujer. No era bella, no tenia
una mirada profunda o especialmente hermosa, pero era una extraordinaria
conversadora, su sonrisa iluminaba todo su rostro y sus respuestas eran
atinadas e inteligentes. Sin embargo, a €l le gustaba, sobre todo, su sonrisa.
A veces le daba la impresion de que contestaba agudezas solo por verla
fabricar una vez mas aquel gesto.

—FEs usted un hombre muy silencioso —la oy0 sentenciar durante la
segunda sesion.

—Todos lo somos por dentro —replico.

—Pero, por fuera, pocos lo son como usted.

Rulfo no quiso responder a eso. Se le habia ocurrido pensar que en el
interior de los cuerpos no habia luz y apenas sonido: solo los latidos del
corazon. Las palabras, sin embargo, no venian del cuerpo. Las palabras
provenian de regiones remotas y visitaban la mente de los hombres.

Y en aquel momento, palabras e imagenes nuevas lo estaban visitando.

Pero no quiso decirselo.

Otra de sus costumbres era dar un paseo hasta el ambulatorio de Chamberi
y esperar a que el doctor Ballesteros terminara su consulta. Al principio,
esto lo hacia un par de tardes por semana; luego limito sus visitas a una
cada mes o dos meses. Pero siempre era bien recibido. El médico y él se
marchaban juntos, se sentaban en alguna cafeteria a beber cualquier cosa
menos alcohol y charlaban. A Ballesteros le agradaba aquel joven reservado
y culto de mirada oscura. Eran amigos desde que Rulfo se habia presentado
por primera vez en su consulta, a mediados de octubre del afio anterior, a
causa de unas extrafias pesadillas que ya no habian vuelto a repetirse, de lo
cual Ballesteros se congratulaba.

Aquella tarde, Ballesteros le mostrd las fotografias de su primera nieta.
Tenia en el rostro la sonrisa orgullosa del abuelo debutante, era un hombre
repleto de felicidad y queria compartirla con Rulfo. Tras celebrar la belleza
de la pequefia, Rulfo dijo:



—M i hermana me esta pagando unas sesiones de terapia psicoldgica en
un centro privado. Dice que me encuentra deprimido.

—Ha hecho bien. ;Y cémo te va?

—Me siento mucho mejor. He asumido ya lo de Beatriz.

El médico enarco las blancas cejas en un gesto de admiracion. Pocas
veces su amigo habia logrado mencionar el nombre de aquella chica sin
echarse a llorar. Interpret6 el paso como un elemento de mejoria.

—Eso es estupendo —dijo.

—Pero hay algo mas. —Rulfo lo miraba con fijeza—. Asistir a esa
clinica me ha hecho recordar cosas... Datos olvidados. No me mires asi, no
estoy loco. Me he encontrado con una especie de cabo suelto, he tirado de
él y ahora lo sé todo...—De repente se acodé sobre la mesa del café y hablo
en otro tono—. Eugenio, srecuerdas las pesadillas que tuviste en noviembre
pasado? ;Esas que me contabas...?

Ballesteros fruncio el cefio.

—Lo tnico que tuve en noviembre pasado fueron unas jaquecas muy
fuertes. Pero ya estoy bien, y lo sabes.

—Pero también unas pesadillas... Sofiabas con un bosque lleno de
sangre, unos ojos brillantes, una nifia rubia que vivia bajo tu cama...

—Ah, ya —Ballesteros se ech6 a reir—. Eran suefios referidos a Julia.
Pero se terminaron. Yo también he empezado a asumir lo mio.

No parecia ser ésa la respuesta que su amigo esperaba. Se inclin6 mas
hacia él.

—:No recuerdas a una chica de pelo negro y largo, muy hermosa...?
Oh, bueno, ya sé que no. —Hizo un gesto, interrumpiendo la réplica de
Ballesteros—. Yo tampoco recordaba nada hasta hace unos dias. ¢Sabes lo
que creo...? —Titube6 como si no se atreviera a afiadir nada mas. Pero dijo
—: Creo que nos borro la memoria. Por completo. Y lo hizo para salvarnos.

—¢ A quién te refieres?

—Fra légico. No podiamos seguir vivos sabiendo todo lo que sabiamos,
pero no quiso matarnos. Te hizo revivir, curé nuestras heridas, borré todos
los rastros de lo sucedido, incluyendo nuestros recuerdos...

Los ojos grises del médico estaban abiertos como platos.



—Salomon, ¢estas seguro de que esa terapia ala que vas es efectiva?

Rulfo no contesté. La imagen de ella inclinandose sobre Ballesteros y
luego sobre él, para después alejarse en direcciéon al grupo, era lo ultimo
que su mente albergaba al despertar en su propio dormitorio aquel domingo
de noviembre del afio anterior. Siempre habia creido que se habia tratado de
un suefio, pero ahora estaba casi seguro de que todo habia sido muy real: las
damas, la tragedia de César y Susana, la verdad sobre Beatriz Dagger... Casi
seguro. Aunque, para sequir con vida, tenga que continuar creyendo que lo
he sofiado, penso.

Y con idéntica certidumbre supo, contemplando el asombrado
semblante de su amigo, que ellas ya no los molestarian jamas, por que
habian dejado de importarles. Habian importado mientras formaban parte
del plan, de las palabras, del verso. Pero ya eran simples personas. Y
seguian viviendo.

Se pregunté vagamente si también ella seria feliz, y dese6 que asi fuera.
Ahora que volvia a liderar el grupo, quiza habia encontrado el lugar eterno
que le correspondia. Incluso era probable que la antigua Akelos hubiese
regresado también. En cuanto a su hijo... §Qué le habia dicho ella aquella
noche, antes de que viajaran al bosque? «El destino siempre es olvidar.»
Tenia razon, y ahora lo comprendia. La vida, la verdadera vida, se
encontraba en el presente, capturada en una polaroid sobre la mesa, con sus
grandes ojos abiertos al mundo. La primera nieta de Eugenio Ballesteros.

—No te preocupes. —Sonri6—. Estoy bien, Eugenio. Y todo ha
terminado.

Su amigo le miré en un silencio breve, intimo y afectuoso como un
abrazo.

—Me alegro, fuera lo que fuese —dijo por fin.

La compafiia de Sofia Jiménez le agradaba cada vez mas. Y era evidente
que el sentimiento era reciproco. Un dia, ella le hablé con franqueza: era
divorciada, no pretendia emprender una nueva relacion de amores y
fracasos mutuos. Solo deseaba mucha amistad, un poco de pasion, inmensa



comprension. Era justo lo que Rulfo queria, y asi se lo dijo. Siguieron
viéndose, y a ella le hizo feliz, especialmente, un detalle.

—AUn no me has dedicado ningtiin poema. Y eso que dices que eres
poeta. Pero no creas que te lo reprocho: me agrada. Lo contrario hubiera
sido una inmadurez.

A partir de ese momento empez6 a darle vueltas al tema Una tarde
soleada, recién entrada la primavera, abrido un cuaderno y se enfrent6 a la
pagina en blanco. Le invadi6 una sensacién familiar. Cogi6é un lapiz. Supo
que aquél seria, sin duda, su ultimo poema. Ya sentia llegar el silencio, el
silencio de cuerpo de nube y colores de suefio. Pensé que quiza viviera
muchos afios mas. Incluso era posible que llegara a ser tan feliz como
Ballesteros lo era con sus hijos, pero ya nadie le arrebataria aquel hondo
silencio del cuerpo.

Amado silencio.

Empez6 a escribir.

En la ventana aun dura el sol
Ya no hay palabras
Sentir

De repente se detuvo. Le ocurria algo.

Comprendi6é que carecia por completo de inspiracion. Las Musas me
han abandonado. Del todo. Constatar aquella ausencia casi le hizo reir. Sin
embargo, siguio escribiendo.

Desciendo
Solo desciendo
Y qué veo



Qué es lo que veo
Ahi
Abajo

Qué
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