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Salomón  Rulfo,  profesor  de  literatura  en  paro  y  gran  amante  de  la poesía,  sufre  noche  tras  noche  una  inquietante  y  aterradora pesadilla. En sus sueños aparece una casa desconocida, personas extrañas  y  un  triple  asesinato  sangriento,  en  el  que,  además,  una mujer  le  pide  ayuda  desesperadamente.  Por  este  motivo,  Salomón acude a la consulta del doctor Ballesteros, un médico que le ayuda a desentrañar  el  misterio  de  los  sueños  y  le  acompaña  en  lo  que  se convertirá  en  un  caso  mucho  más  terrible  y  escalofriante  que cualquier  fantasía:  el  escenario  del  crimen  es  real  y  la  mujer  que pide socorro a gritos fue realmente asesinada. En compañía de una joven  de  pasado  enigmático,  el  doctor  y  un  ex  profesor  de  la universidad con el que mantiene una relación compleja, Salomón se adentrará en un mundo donde las palabras y la poesía son un arma de  gran  poder.  En  ese  mundo,  habitan  las  doce  damas  que controlan nuestro destino desde las sombras… o ¿son trece brujas? 

Con  La  dama  número  trece  el  autor  hilvana  con  destreza  y elegancia una fascinante historia de intriga, en la que se desafía la inteligencia  y  fantasía  del  lector.  Y  con  esta  nueva  novela,  José Carlos Somoza confirma una vez más su talento a la hora de urdir tramas  de  misterio  y  recrear  una  atmósfera  de  tensión  con  una prosa lírica y bella. 
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 Para José María Montesino y Conchita Jiménez. 

 Y, naturalmente, para Ázahara
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Observad la doctrina escondida

bajo este velo de extraños versos

DANTE,  Inferno IX
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I. EL SUEÑO
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La sombra se deslizaba entre los árboles. 

La  maleza  y  la  noche  le  otorgaban  el

aspecto  de  una  figura  incorpórea,  pero  era  un  hombre  joven,  de  cabello largo, vestido informalmente. Al llegar al límite de la espesura se detuvo. 

Tras  una  pausa,  como  para  asegurarse  de  que  el  camino  se  hallaba  libre, atravesó  el  jardín  en  dirección  a  la  casa.  Era  grande,  con  una  galería  de columnas  blancas  en  la  fachada  a  modo  de  peristilo.  El  hombre  subió  las escalinatas de la galería, penetró en la casa con tranquila sencillez, recorrió la planta baja sin encender una sola luz y se paró frente a la puerta cerrada del  primer  dormitorio.  Entonces  sacó  del  bolsillo  uno  de  los  objetos  que llevaba.  La  puerta  se  abrió  sin  ruido.  Había  una  cama,  un  bulto  bajo  las sábanas; se oía una respiración. El hombre entró como la niebla, más leve que  una  pesadilla,  se  acercó  al  lecho  y  vio  la  mano,  la  mejilla,  los  ojos cerrados  de  la  muchacha  dormida.  Apartó  con  delicadeza  la  mano  y, segundos antes de que despertara, levantó su pequeño mentón descubriendo el  cuello  desnudo,  un  punteado  de  lunares,  la  vida  latiendo  bajo  la  piel; apoyó  la  punta  del  objeto  cerca  de  la  nuez  y  ejerció  una  ligera  y  exacta presión.  Un  rastro  como  de  pétalos  rojos  lo  acompañó  hasta  el  segundo dormitorio, donde se hallaba la otra mujer. Cuando salió de este último, sus manos  estaban  más  húmedas,  pero  no  las  secó.  Regresó  por  donde  había venido en busca de las escaleras que llevaban a la planta superior. 

Sabía que arriba se encontraba su verdadera víctima. 

Las escaleras desembocaban en un pasillo. Era largo, estaba alfombrado y se adornaba de bustos clásicos colocados sobre pedestales. La sombra del hombre  eclipsaba  los  bustos  conforme  pasaba  frente  a  ellos:  Homero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare..., silenciosos y muertos dentro de la piedra, inexpresivos como cabezas decapitadas. Llegó al final del corredor y cruzó una antecámara mágicamente revelada por la intensa luz verde de un  acuario  sobre  un  pedestal  de  madera.  Era  un  objeto  llamativo,  pero  el hombre no se detuvo a contemplarlo. Abrió una puerta de doble hoja junto al acuario, y, con una linterna, convocó las formas de una lámpara de araña, varias butacas y una cama con dosel. Sobre la cama, una figura imprecisa. 

El brusco tirón de las sábanas la despertó. 

Era  una  mujer  joven,  de  cabello  muy  corto  y  anatomía  delgada,  casi frágil. Estaba desnuda, y al incorporarse, los pezones de sus pequeños senos apuntaron hacia la linterna. La luz cegaba sus ojos azules. 

No hubo intercambio de palabras, apenas hubo sonidos. 

Simplemente, el hombre

no

se abalanzó sobre ella. 

No quiero. 

La noche proseguía afuera: había búhos que observaban con ojos como discos de oro y sombras de felinos en las ramas. Las estrellas formaban un dibujo misterioso. El silencio era una presencia terrible, como la de un dios vengador. 

En el dormitorio, todo había terminado. Las paredes y la cama se habían teñido de rojo y el cuerpo de la mujer yacía disperso sobre las sábanas. Su

cabeza  separada  del  tronco  se  apoyaba  en  una  mejilla.  Del  cuello sobresalían cosas semejantes a plantas marchitas emergiendo de un búcaro. 

Silencio. Paso del tiempo. 

Entonces sucede algo. 

Lenta  pero  perceptiblemente,  la  cabeza  de  la  mujer  comienza  a moverse, 

no quiero soñar

gira  hasta  quedar  boca  arriba,  se  incorpora  con  torpes  sacudidas  y  se apoya en el cuello cortado. Sus ojos se abren de par en par no quiero soñar más

y habla. 

—No quiero soñar más. 

El  médico,  un  hombre  corpulento  de  cabellos  y  barba sorprendentemente blancos, frunció el ceño. 

—Los somníferos no van a ayudarle a no soñar —advirtió. 

Hubo una pausa. El bolígrafo planeaba sobre la receta sin posarse. Los ojos del médico observaban a Rulfo. 

—¿Dice que siempre es la misma pesadilla?... ¿Quiere contármela? 

—Contada no es igual. 

—Pruebe, de todas formas. 

Rulfo desvió la vista y se removió en el asiento. 

—Es muy complicada. No sabría. 

En la consulta no se escuchaba el menor ruido. La enfermera dirigió sus parpadeantes  ojos  negros  hacia  el  médico,  pero  éste  seguía  observando  a Rulfo. 

—¿Desde cuándo lleva soñando lo mismo? 

—Desde hace dos semanas, no todas las noches, pero sí la mayoría. 

—¿En relación con algo que usted sepa? 

—No. 

—¿Nunca había tenido sueños así? 

—Nunca. 

Leve rumor de papeles. 

—«Salomón Rulfo», un nombre curioso... 

—La culpa es de mis padres —replicó Rulfo sin sonreír. 

—Ya  imagino.  —El  médico  sí  sonrió.  Su  sonrisa  era  amplia  y  afable, como su rostro—. «Treinta y cinco años.» Muy joven todavía... «Soltero...»

¿Cómo es su vida, señor Rulfo? Quiero decir, ¿en qué trabaja? 

—Estoy en paro desde finales del verano. Soy profesor de literatura. 

—¿Cree que le está afectando mucho esa situación? 

—No. 

—¿Tiene amigos? 

—Algunos. 

—¿Amigas? ¿Novia? 

—No. 

—¿Es feliz? 

—Sí. 

Hubo  una  pausa.  El  médico  dejó  el  bolígrafo  a  un  lado  y  se  frotó  el rostro con las manos. Tenía unas manos grandes y gruesas. Luego retornó a los papeles y reflexionó. Aquel tipo contestaba como una máquina, como si nada le importara. Quizá estuviera ocultando algo, quizá aquellos sueños se relacionaran con un suceso que no deseaba recordar, pero lo cierto era que solo  se  trataba  de  pesadillas.  Él  atendía  diariamente  a  enfermos  con problemas  mucho  más  graves  que  unos  cuantos  sueños  desagradables. 

Decidió darle un par de consejos y acabar cuanto antes. 

—Escuche,  las  pesadillas  no  tienen  demasiada  trascendencia  clínica, pero son la prueba de que algo no marcha bien en nuestro organismo... o en nuestra  vida.  Un  somnífero  es  un  parche  inútil,  se  lo  aseguro,  no  va  a impedirle soñar. Procure beber menos, no acostarse recién comido y... 

—¿Me va a dar los somníferos? —interrumpió Rulfo con suavidad, pero su tono revelaba impaciencia. 

—No es usted un hombre muy locuaz —dijo el médico tras una pausa. 

Rulfo sostuvo su mirada. Por un momento fue como si uno de los dos quisiera añadir algo, compartir algo con el otro. Pero un segundo después los  ojos  retornaron  al  suelo  o  a  los  papeles  del  escritorio.  El  bolígrafo descendió y se deslizó por la receta. 

El prospecto aconsejaba una sola píldora antes de acostarse. Rulfo ingirió dos, ayudándose de un vaso de agua que rellenó en el lavabo del cuarto de baño. Desde el espejo le observaba un hombre no muy alto pero sí robusto, de cabellos y barba ensortijados y negros y dulces ojos castaños. Salomón Rulfo gustaba a las mujeres. Su atractivo sobrevivía intacto a su descuido personal. Debido a ello, la imaginación de las dos o tres ancianas solitarias del  destartalado  edificio  donde  vivía  ardía  inventándole  un  turbio  pasado. 

¿De  dónde  había  salido  aquel  joven  que  no  hablaba  con  nadie  y  casi siempre  apestaba  a  alcohol?  Sabían  su  nombre  (Salomón,  madre  mía,  el pobre), que cogía unas borracheras preocupantes, que andaba con putas de vez en cuando, que había comprado al contado el pequeño apartamento del tercero izquierda casi dos años atrás y que vivía solo. Pese a todo, preferían su presencia a la de los inmigrantes que ocupaban el resto de pisos de aquel bloque de Lomontano, una callejuela angosta y desordenada cerca de Santa María Soledad, en el centro de Madrid. Las más pesimistas pronosticaban, sin  embargo,  que  el  «barbudo»  les  daría  un  susto  tarde  o  temprano.  Y

agregaban,  inclinadas  sobre  los  oídos  de  las  otras:  «Tiene  aspecto  de delincuente».  «Estoy  segura  de  que  es  buena  persona»,  lo  defendía  la portera, sin poner objeciones a la opinión sobre su aspecto. 

Rulfo salió del baño y efectuó una parada en el comedor para liquidar los residuos de una botella de orujo, regalo prehistórico de cumpleaños de su  hermana  Luisa.  Se  dijo  que  debía  acordarse  de  comprar  whisky  al  día siguiente. Era un gasto que no podía permitirse, pero, después de la poesía y el tabaco, el whisky era una de las cosas que más necesitaba en este mundo. 

Luego se dirigió al dormitorio, se desvistió y se metió en la cama. 

Estaba solo, como siempre, en medio de la noche. Su soledad nunca era fácil,  pero  ahora,  además,  le  atemorizaba  aquella  pesadilla.  Ignoraba  qué podía significar, y su mecánica repetición había llegado a agobiarlo. Estaba seguro de que se trataba de una quimera, una fantasía emergida del pantano de  su  subconsciente,  pero  retornaba  de  forma  casi  inevitable,  noche  tras noche, desde hacía dos semanas. ¿Relacionada con algo?  Relacionada con nada, doctor. O con todo. Depende. 

Su  vida  era  propicia  para  los  malos  sueños,  pero  lo  más  grave,  lo decisivo,  había  ocurrido  hacía  dos  años.  Resultaba  absurdo  suponer  que ahora empezaba a pagar la factura de aquella remota tragedia. Esa tarde, en el ambulatorio de Chamberí, había sentido la tentación (ignoraba por qué) de confiar por primera vez en alguien y confesárselo todo a aquel médico. 

Por  supuesto,  no  lo  había  hecho.  Ni  siquiera  había  querido  contarle  la pesadilla. Pensó que así evitaría molestas preguntas y, quién sabe, hasta la posibilidad de recibir una papeleta gratis para el manicomio. Sabía que no estaba loco. Lo único que necesitaba era dejar de soñar. Prefería confiar en las píldoras. 

Encendió  la  luz  de  la  mesilla  de  noche,  se  levantó  y  decidió  leer  algo sublime mientras aguardaba a que la oleada hipnótica lo cubriera como una suave  y  tibia  marea.  Examinó  las  estanterías  del  dormitorio.  Tenía estanterías  repletas  en  el  comedor  y  el  dormitorio.  Había  libros  apilados junto  al  ordenador  portátil,  incluso  en  la  cocina.  Leía  en  todas  partes  y  a todas  horas,  pero  solo  poesía.  Las  ancianas  de  Lomontano  jamás  habrían sospechado una afición así en aquel hombre, pero lo cierto era que procedía de la más temprana juventud de Rulfo y se había acrecentado con los años. 

Había estudiado filología y, en sus buenos tiempos ( ¿cuándo habían sido? ), había enseñado historia de la poesía en la universidad. Ahora, nadando en la

soledad, con su padre muerto, su madre condenada a vejez perpetua en una residencia y sus tres hermanas dispersas por el mundo, la poesía constituía su  única  tabla  de  salvación.  Se  aferraba  a  ella  a  ciegas,  sin  importarle  el autor, ni siquiera el idioma. No le resultaba preciso entenderla: gozaba con el  simple  ritmo  de  los  versos  y  el  sonido  de  las  palabras,  aunque  fueran extrañas. 

 Geórgicas.  Virgilio.  Edición  bilingüe.  Sí,  aquí  estaba.  Extrajo  el  libro del  montón  que  había  cerca  del  ordenador,  regresó  a  la  cama,  abrió  el volumen al azar y dirigió los ojos al flujo torrencial de palabras latinas. Aún se  encontraba  muy  desvelado:  sospechaba  que  la  inquietud  no  le  dejaría conciliar fácilmente el sueño, pese a la ayuda farmacéutica. Pero deseó que el  médico  estuviera  equivocado  y  las  pastillas  evitaran  que  aquel  absurdo terror volviera a repetirse. 

Siguió leyendo. Afuera, el tráfico enmudeció. 

Los ojos se le cerraban cuando escuchó el ruido. 

Había  sido  breve.  Provenía  del  cuarto  de  baño.  No  pasaba  mucho tiempo sin que algo nuevo —una repisa, un anaquel— se desprendiera de su sitio en aquel miserable apartamento. 

Resopló, dejó el libro en la cama, se levantó y caminó despacio hacia el baño. La puerta estaba abierta y su interior a oscuras. Entró y encendió la luz. No descubrió nada fuera de lugar. El lavabo, el espejo, la jabonera con el jabón, el retrete, el cuadrito con los arlequines ejecutando una campanela, la repisa metálica, todo se encontraba igual. 

Excepto las cortinas. 

Eran  opacas,  de  pésima  calidad,  y  estaban  adornadas  de  un  vistoso artificio de flores rojas. Las mismas de siempre. Sin embargo, creía recordar que  se  hallaban  descorridas  cuando  había  salido  del  baño  la  última  vez. 

Pero ahora estaban cerradas. 

Se intrigó. Pensó que quizá su memoria le engañaba. Era posible que, antes de salir del baño, las hubiese corrido, aunque no entendía bien por qué tendría que haberlo hecho. En cualquier caso, albergaba la sospecha de que el ruido había sido provocado por algo que había caído a la bañera después

de rebotar en ellas. Supuso que sería el frasco de gel, y tendió la mano para descorrerlas y comprobarlo. Pero de pronto se detuvo. 

Un  miedo  inexplicable,  casi  inexistente,  casi  virtual,  congeló  su estómago  y  levantó  como  pequeñas  empalizadas  los  vellos  de  su  piel. 

Comprendió que se había puesto nervioso sin ningún motivo real. 

 Es absurdo, ahora no estoy soñando. Estoy despierto, ésta es mi casa, y detrás de esas cortinas no hay nada, solo la bañera. 

Reanudó  el  gesto  sabiendo  que  las  cosas  seguían  como  antes;  que encontraría, quizá, un objeto caído, puede que el frasco de gel, y que, tras verificarlo,  regresaría  al  dormitorio  y  los  somníferos  le  harían  efecto  y lograría  descansar  toda  la  noche  hasta  el  amanecer.  Descorrió  las  cortinas con absoluta tranquilidad. 

No había nada. 

El  frasco  de  gel  seguía  en  su  sitio  sobre  la  repisa,  junto  al  champú. 

Ambos botes llevaban meses allí: Rulfo no exageraba, precisamente, en lo tocante  a  su  higiene  personal.  Pero  lo  cierto  era  que  nada  se  había  caído. 

Supuso que el ruido se había originado en otro apartamento. 

Se encogió de hombros, apagó la luz del baño y regresó al dormitorio. 

Sobre  su  cama  se  hallaba  el  cuerpo  desmembrado  de  la  mujer  muerta,  la cabeza cortada apoyada en los pechos contemplándolo con ojos lechosos, el cabello endrino y húmedo como el plumaje de un págalo y una lombriz de sangre huyendo de las comisuras de sus labios yertos. 

—Ayúdame. El acuario... El acuario... 

Rulfo dio un salto hacia atrás, rígido de terror, y se golpeó el codo con la pared. 

un grito. 

No soñaba: estaba bien despierto, aquél era su dormitorio y el golpe en el codo le había dolido. Probó a cerrar los ojos

un grito. Oscuridad

y volver a abrirlos, pero el cadáver de la mujer seguía allí ( ayúdame), hablándole  desde  la  carnicería  de  su  cuerpo  destrozado  ( el acuario)  sobre las sábanas. 

Un grito. Oscuridad. 

Despertó  bañado  en  sudor.  Se  encontraba  en  el  suelo,  junto  con  la mayor parte de las sábanas. Al caer de la cama se había golpeado el codo. 

Aún aferraba el libro arrugado de Virgilio. 
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—Ahora es peor. 

—Pues  esta  vez  no  habrá  más  somníferos,  de  modo  que,  si  quiere marcharse, hágalo —afirmó el doctor Eugenio Ballesteros, enfático. Pero su expresión  no  revelaba  disgusto  sino,  más  bien,  cierta  beatitud—.  No obstante, si se decide a contármela de una vez, quizá... 

Ballesteros era alto y corpulento, de anchos hombros, ostensible cabeza con una caperuza de cabellos blancos y una barbita un tono más grisácea. 

No estaba irritado con Rulfo, pese a que éste se había presentado de nuevo la tarde siguiente, por sorpresa, sin cita previa, al término de la consulta. El turno  de  Ballesteros  era  el  último  de  su  especialidad  y  el  ambulatorio cerraba  poco  después.  De  hecho,  le  había  indicado  a  su  enfermera  que  se marchase. Pero él no tenía prisa. Deseaba charlar un rato con aquel tipo que tanto le intrigaba. 

Rulfo  le  contó  el  sueño  detalladamente:  la  casa  con  el  peristilo  de columnas  blancas,  el  hombre  que  cruzaba  el  jardín  y  entraba  en  ella,  la muerte  de  las  mujeres  de  la  planta  baja  —quizá  las  criadas—,  el  crimen brutal  de  la  mujer  de  la  planta  superior  con  la  horrible  escena  final  de  la cabeza moviéndose y hablando. 

—Pero anoche soñé que la veía en mi propio apartamento, muerta, en la cama. Y sigue diciéndome lo mismo, que la ayude. Y siempre menciona el acuario. Sé que se refiere al acuario de luz verde que veo en la antecámara de la casa, el que se encuentra sobre el pedestal de madera... —Los dientes de  Rulfo  mordieron  un  padrastro  de  su  dedo  pulgar—.  Eso  es  todo.  ¿No

quería  conocer  mi  pesadilla...?  Pues  ya  la  conoce.  Ahora,  ayúdeme. 

Necesito algo más fuerte que me haga dormir toda la noche. 

Ballesteros lo miraba fijamente. 

—¿Había estado alguna vez en una casa así...? ¿Había visto antes a ese hombre? ¿Y a esa mujer? —Rulfo negaba—. ¿Lo relaciona con algo que le haya ocurrido a alguien que usted conozca...? 

—No. 

—Salomón  —dijo  Ballesteros  al  cabo  de  un  breve  silencio.  Era  la primera  vez  que  lo  llamaba  por  su  nombre  de  pila,  y  Rulfo,  extrañado,  le miró—.  Le  seré  franco.  No  soy  psiquiatra  ni  psicólogo  sino  médico  de familia.  Para  mí,  resolver  su  problema  sería  fácil:  un  volante  para  el especialista,  con  la  consabida  espera  hasta  la  primera  cita,  o  un  hipnótico más fuerte, y santas pascuas. Problema resuelto. Veo demasiados pacientes en mi consulta, y no tengo tiempo para pesadillas. Pero déjeme decirle una cosa:  el  cuerpo  humano  tampoco  pierde  tiempo.  Todo  síntoma  tiene  su motivo,  su  porqué.  Incluso  las  pesadillas  son  necesarias  para  que  la máquina funcione. —Sonrió y cambió de tono—. ¿Sabe lo que me decía un colega sobre ellas...? Que son las ventosidades del cerebro. Los pedos de la mente,  vamos,  y  perdone  la  vulgaridad.  Residuos  de  una  especie  de indigestión. Pero carecen de importancia Gracias a ellas arrojamos fuera lo que nos sobra... Por ejemplo: dice usted que no ha visto nunca esa casa de columnas  blancas,  o  a  esa  mujer,  y  yo  le  creo,  pero  puede  ser  que  se equivoque.  Quizá  las  haya  visto  en  algún  sitio,  y  ahora  su  cerebro  las recuerda. Y luego está el acuario. ¿Tuvo usted un acuario alguna vez? 

—No. Nunca. 

Rulfo  bajó  los  ojos  y  quedó  un  instante  pensativo.  Ballesteros aprovechó para echar un vistazo a su reloj. Tenía que irse ya, el ambulatorio iba a cerrar. Pero decidió aguardar un poco más. A fin de cuentas, ¿quién le esperaba  en  casa?  Por  otra  parte,  aquel  paciente  seguía  interesándole.  El hecho  de  que  estuviera  allí  y  accediera  a  hablar,  tan  reservado  y  lacónico como  parecía  ser,  probaba,  según  él,  su  urgente  necesidad  de  confiar  en alguien.  Pensó  que  la  única  ayuda  que  podía  ofrecerle  era  aquella conversación. 

—Me  dijo  ayer  que  vivía  solo  y  no  tenía  muchos  amigos...  ¿Sale  con alguna chica? 

—En  realidad  —dijo  Rulfo  repentinamente—,  he  venido  a  por  un somnífero más fuerte. No voy a hacerle perder más tiempo. Buenas tardes. 

La muela cariada, reconoció Ballesteros. Vio a Rulfo incorporarse en el asiento y, de improviso, sintió algo incomprensible. Tuvo la súbita certeza de que no podía dejarle marchar, de que, si aquel paciente se iba, ambos, el paciente y él, estarían perdidos. Ballesteros tenía cincuenta y cuatro años y ya  sabía  que  existen  momentos  en  que  todo  depende  de  una  palabra pronunciada a tiempo. Ignoraba la razón de tan extraña cualidad de la vida, porque no siempre la palabra salvadora era la más acertada o lógica, pero así era. Decidió arriesgarse. 

Rulfo alargaba la mano hacia un libro que había dejado sobre la mesa, pero el médico lo cogió antes y empezó a hablar. 

— Antología poética, de Cernuda... Caramba. ¿Le gusta la poesía? 

—Mucho. 

—¿Es usted poeta? 

—He escrito algo, pero soy profesor, se lo dije ayer. 

—Hombre, si ha escrito poesía, también es poeta, ¿no? —Rulfo hizo un gesto vago y Ballesteros siguió adelante—. Uf, reconozco que soy incapaz de leer esto. La verdad es que es raro encontrar a alguien que lea poesía por costumbre,  ¿no  cree...?  Dígame  la  verdad,  ¿quién  lee  poesía  hoy  día...? 

Bueno, a mi mujer sí que le gustaba. No mucho, pero, desde luego, más que a mí... 

Hablaba mientras hojeaba el libro, como si no se dirigiera a Rulfo. Con el rabillo del ojo, sin embargo, percibía que éste seguía inmóvil. Ignoraba si le escuchaba o no, pero ya no le importaba: había abierto la puerta para que aquel tipo se asomase un poco a su interior, y si rechazaba la invitación era cosa suya. Siguió hablando como si estuviera a solas. 

—Soy viudo. Mi esposa se llamaba Julia Fresneda. Murió hace cuatro años en un accidente de automóvil. Yo conducía y resulté ileso, pero la vi morir.  Llevábamos  casi  treinta  años  de  feliz  matrimonio  y  tres  hijos,  que son ya mayores e independientes. Lo nuestro no fue una pasión desbordada, 

poética, valga la expresión, sino una alegría tranquila y segura, como saber que el sol va a salir mañana. Desde que murió, tengo pesadillas esporádicas. 

Pero,  observe  esto,  jamás  se  me  aparece  ella.  A  veces  son  pájaros  que quieren  dejarme  ciego,  otras  son  estrellas  que  se  vuelven  ojos  de monstruos... Nunca es Julia. Ella no me daría miedo jamás, pobrecita. Pero fue su muerte la que me provocó estos sueños. Créame, son pedos mentales. 

Carecen de importancia —agregó, pese a lo cual parecía muy afectado. 

Hubo  un  silencio.  Rulfo  había  vuelto  a  sentarse.  Ballesteros  alzó  los ojos del libro y lo miró. 

—Usted tiene también algo. Lo sé, se le nota... Ayer, cuando lo vi por primera  vez,  supe  que  usted,  igual  que  yo...  En  fin,  perdone  si  me equivoco... Supe que usted también soporta el peso de un recuerdo malo... 

No pretendo que me lo cuente, solo deseo decirle que las pesadillas pueden venir de eso. Y le aseguro que no importa cuánto tiempo haya pasado: las tragedias siempre son jóvenes. 

De  pronto  el  mundo  comenzó  a  licuarse  para  Rulfo:  la  figura  de Ballesteros,  la  mesa,  el  flexo  de  luz,  la  camilla,  el  aparato  de  tomar  la tensión, 

llovía

el  diagrama  del  cuerpo  humano  colgado  en  la  pared.  Todo  se  hizo oscuro y fluvial. Sintió la cara ardiendo y un escozor rojo en la garganta. No lograba  entender  qué  le  sucedía.  Antes  de  que  pudiera  darse  cuenta  ya estaba hablando. 

—Se llamaba Beatriz Dagger. Dagger, con dos ges. Nos conocimos hace cuatro años. 

llovía pertinazmente

Ella murió hace dos... 

Llovía pertinazmente. 

Sin  embargo,  Rulfo  podía  ver  un  remoto  brillo  de  estrellas  desde  la amplia  ventana  del  dormitorio,  incluso  a  través  de  los  orificios  del  agua. 

Beatriz  le  había  dicho  algo  acerca  de  la  coincidencia  de  la  lluvia  y  las estrellas que ahora él no lograba recordar. ¿Traía buena suerte o mala? Lo que  sí  recordaba  muy  bien  era  el  beso  que  había  depositado  en  su  frente antes  de  marcharse:  tibio  en  comparación  con  su  fiebre,  casi  maternal.  Y

sus  palabras:  «Estás  pachucho»,  le  había  dicho,  había  empleado  aquel término.  Le  convenía  cuidarse  hasta  que  ella  regresara,  lo  cual  sucedería muy  pronto.  Tenía  que  ir  a  París  a  revisar  unos  cuantos  «pesados  tomos»

sobre el tema de su tesis, algo relacionado con la evolución de la respuesta ansiosa ante diversos estímulos. Se trataba de un viaje sin importancia, no más de tres días. Él ya la había acompañado a Lovaina el mes anterior, y a Florencia.  Siempre  buscaban  la  forma  de  no  separarse.  Pero  aquel  día  de noviembre Rulfo había cogido un fuerte resfriado y Beatriz hizo un mohín de disgusto cuando, pese a todo, él insistió en ir. 

—De eso nada. Estás pachucho. Te quedas en casita. Vendré enseguida para cuidarte. 

Aquélla  era  casi  la  primera  noche  —que  él  recordara,  y  no  creía equivocarse— que no pasaban juntos desde que se habían conocido. Y de repente, al pensar esto, cayó en la cuenta de la fecha y lamentó no haberlo sabido antes: casi sintió la tentación de llamarla a París para decírselo, pese a que ya era bastante tarde y no quería despertarla. 

Ese  día  se  cumplían  dos  años  justos  desde  que  se  habían  visto  por primera vez. 

Fue durante una fiesta que él dio para celebrar el estreno de su piso de Argüelles. Vinieron casi todos sus amigos y numerosos conocidos, así como su hermana Emma, que vivía en Barcelona con un joven pintor y se hallaba de  paso  por  Madrid.  Rulfo  estaba  contento  de  recibir  a  tanta  gente  en  su

nueva  casa,  aunque  la  ausencia  de  su  amiga  Susana  Blasco  resultara dolorosamente  notable;  pero  Susana  ya  vivía  con  César,  y  Rulfo  había dejado de verla hacía meses. Pese a todo, se hallaba de buen humor, abierto a cualquier posibilidad. No sospechaba la clase de posibilidad que estaba a punto de encontrar. 

Después se reían juntos (esa risa de copa de cristal de ella, que parecía derramarse de sus labios) recordando que la culpa la había tenido Cupido. 

En el flamante salón de su apartamento había algunas esculturas, y una de ellas,  de  pie  sobre  una  estantería,  era  un  pequeño  Cupido  de  arco  tenso  y saeta apuntando al aire, regalo de Emma, tan aficionada al arte clásico. Por alguna razón, Rulfo, que había estado ejerciendo hasta entonces de anfitrión satisfecho,  se  detuvo  un  instante  a  admirar  aquella  pieza,  y,  sin  querer, siguió  la  dirección  señalada  por  la  flecha.  Descubrió  una  línea  exacta  y franqueable,  un  pasillo  vacío  entre  los  invitados  que  finalizaba  en  una persona de espaldas. El Cupido apuntaba hacia ella. Era una muchacha alta, de chaqueta beige, con el cabello castaño oscuro atado en una coleta y un vaso en la mano. Contemplaba abstraída su colección de libros de poesía. 

Lo primero que le llamó la atención fue que no lograba recordar quién era,  ni  siquiera  si  la  conocía  o  no.  Intrigado,  se  acercó.  Simultáneamente, ella  se  dio  la  vuelta.  Quedaron  mirándose  sonrientes  y  él  se  presentó primero. 

—No  nos  conocemos  —le  dijo  Beatriz  con  la  voz  que  después  oiría tantas veces y poblaría todos sus silencios—. Acabo de llegar. Soy la amiga de una amiga de uno de tus amigos... Me hablaron de esta fiesta y decidí acompañarles. ¿Te importa? 

A él no le importó. Ella tenía veintidós años, era hija de padre alemán y madre  española  y  carecía  de  otra  familia.  Había  estudiado  psicología  en Madrid  y  en  aquellos  días  comenzaba  a  preparar  su  tesis  doctoral. 

Enseguida  descubrieron  que  coincidían  en  muchas  cosas,  incluyendo  la pasión  por  la  poesía.  Dos  meses  después,  ella  dejaba  su  pequeño apartamento  de  estudiante,  que  compartía  con  una  amiga,  y  comenzaba  a vivir con él. Le leyó una carta que había escrito a sus padres, que residían en  Alemania,  anunciándoles  que  había  conocido  «al  mejor  hombre  del

mundo».  A  partir  de  entonces  la  felicidad  había  gobernado  la  vida  de ambos. 

Estaba recordando aquel Cupido cuando sonó el teléfono. Se sobresaltó. 

La  fiebre  le  había  subido.  En  la  ventana  había  dejado  de  llover  y  las estrellas habían desaparecido. 

El teléfono sonaba. 

De algún modo, comprendió que ese teléfono estaba a punto de cambiar su vida por completo. 

Descolgó con mano temblorosa. 

—Sus padres le habían facilitado mi número y pedido que me diera la noticia.  Era  un  tipo  de  la  embajada  española  en  París.  Me  dijo  que  todo había sucedido muy rápido. —Alzó los ojos y miró al médico—. Se resbaló en  la  bañera  de  la  habitación  del  hotel,  se  golpeó  la  cabeza  y  quedó inconsciente...  La  bañera  estaba  llena  y  murió  ahogada.  Una  muerte romántica, ¿eh? 

—Todas  las  muertes  son  vulgares  —replicó  Ballesteros  sin  inmutarse con  el  sarcasmo—.  Lo  romántico  es  seguir  vivos.  Pero  ¿ha  notado  los detalles? La bañera, el acuario... 

—Sí.  Acabo  de  recordar  que  anoche  soñé  que  oía  ruidos  en  la  bañera antes de ver a esa mujer muerta. 

—¿Comprende ahora lo que le dije cuando le hablé de «residuos» de la mente? La bañera y el acuario son la misma cosa: lugares llenos de agua. 

Estamos a mediados de octubre, el mes próximo van a cumplirse dos años exactos de la muerte de esa chica, y su cerebro ya ha empezado a celebrar por su cuenta el aniversario. Pero no permita que eso le perjudique. Usted no  tuvo  la  culpa  de  lo  que  sucedió,  aunque  sé  que  no  me  cree.  Ése  es  el primer  demonio  que  debemos  expulsar:  no  somos  culpables.  —Abrió  sus grandes  manos  abarcando  un  invisible  espacio  de  aire—.  Se  han  ido, Salomón,  eso  es  todo  lo  que  sabemos.  Nuestro  deber  es  decirles  adiós  y seguir caminando. 

Tras un instante de silencio, Rulfo percibió por primera vez la humedad que cruzaba sus mejillas. Se secó con la manga de la chaqueta y se levantó. 

—De acuerdo. No volveré a molestarle. 

—Se  le  olvida  el  libro  —advirtió  Ballesteros—.  Y  venga  a  verme cuando quiera. No es ninguna molestia. 

Se dieron la mano y Rulfo salió de la consulta sin hablar más. 

Incluso  antes  de  llegar  a  su  apartamento  de  Lomontano  descubrió  que  se sentía mas lúcido que nunca. Quizá todo lo que necesitaba era hablar con alguien como había hecho con Ballesteros. Desde la muerte de Beatriz, su soledad  había  ido  en  aumento:  había  abandonado  el  trabajo  de  profesor, vendido el piso de Argüelles y roto el contacto con sus amigos de siempre. 

Solo  César  y  Susana  lo  llamaban  de  vez  en  cuando,  pero,  naturalmente, después  de  todo  lo  sucedido  entre  ellos,  era  impensable  reanudar  una amistad. 

 Se han ido. Nuestro deber es decirles adiós y seguir caminando. 

Las  decisiones  impulsivas  formaban  parte  de  su  carácter.  En  aquel momento  se  propuso  encontrar  un  trabajo  estable.  Hasta  entonces,  una invencible  desidia  le  había  impedido  afrontar  el  problema  con  la  energía apropiada.  Sin  embargo,  estaba  seguro  de  que,  si  se  lo  proponía,  podría terminar  hallando  un  empleo  adecuado  a  sus  capacidades.  El  dinero  de  la pequeña herencia de su padre estaba evaporándose y ya no le quedaba nada de  la  venta  del  piso.  Por  otra  parte,  la  mera  idea  de  que  sus  hermanas  le prestaran le resultaba repelente. Era necesario moverse, pero hasta ese día no había encontrado fuerzas para hacerlo. Ahora sentía un ímpetu renovado. 

 Se han ido, eso es todo lo que sabemos. 

Pasó  el  resto  de  la  tarde  perfilando  su  currículo  en  el  ordenador  y elaboró varias copias. Luego quiso hacer algunas llamadas telefónicas, pero miró  la  hora  y  decidió  dejarlas  para  el  día  siguiente.  Se  dio  una  ducha, calentó una tortilla de la que apenas había probado bocado aquella mañana y  la  devoró  con  apetito.  Se  acostó  y  encendió  el  televisor.  Optó  por  no tomar los somníferos que aún le quedaban: se dormiría con la televisión, y, 

si la pesadilla regresaba, la soportaría. Ya comprendía claramente su origen, y no le preocupaba tanto. 

Manipuló el mando a distancia hasta dar con una película. Al principio le pareció entretenida, pero luego se aburrió y le quitó el sonido. Se durmió durante  una  escena  en  la  cual  el  protagonista  avanzaba  por  un  bosque  de enebros  estriado  por  la  luna.  No  supo  qué  hora  era  cuando  despertó,  pero aún  era  de  noche.  La  película  había  terminado  y  la  televisión  seguía ofreciendo  imágenes  silenciosas:  una  especie  de  debate  con  personas sentadas  en  círculo.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  el  sueño  no  había  vuelto  a repetirse  y  lo  interpretó  como  un  regreso  aparente  a  la  normalidad.  Giró para ver la hora en el reloj, y en ese instante sus ojos se detuvieron en la pantalla del televisor. 

La imagen había cambiado. Ya no aparecían personas sentadas sino un paisaje nocturno con tipos en uniforme de policía yendo y viniendo y una locutora hablando frente a un micrófono. 

Y, al fondo, una casa con un peristilo de columnas blancas. 
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II. LA CASA
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El  ambulatorio  se  hallaba  atestado aquella  tarde.  Ballesteros  aún  no  había

terminado  de  ver  a  la  mitad  de  los  pacientes  que  tenía  citados.  Estaba despidiendo a uno y aguardando a que entrara el siguiente cuando escuchó una  algarabía  de  protestas,  la  puerta  se  abrió  y  penetró  «el  hombre  de  las pesadillas»,  como  lo  llamaba  Ana,  la  enfermera,  vestido  con  el  descuido que  le  caracterizaba.  Unas  profundas  ojeras  labraban  sus  párpados inferiores. Se plantó frente a Ballesteros y espetó con tranquilidad:

—Los  pedos  de  la  mente  a  veces  producen  pura  mierda.  Lamento  la comparación, pero usted mismo fue quien la empleó. 

El médico lo miró de arriba abajo. 

—¿Qué quiere decir? 

—La casa con la que soñaba es real. Y el crimen también. 

Desde  la  puerta  entornada,  voces  airadas  amenazaban  con  poner denuncias y presentar quejas a la gerencia del centro. Ana miraba al doctor, pero éste parecía aislado en un mundo íntimo en el que solo tenían cabida aquel joven barbudo y él. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo he visto. Puedo demostrárselo. 

Ballesteros se reclinó en el asiento y respiró hondo. 

—Escuche,  me  queda  todavía  una  hora  de  trabajo.  ¿Qué  le  parece  si regresa  dentro  de,  pongamos,  una  hora  y  diez  minutos  y  charlamos  con tranquilidad? 

El hombre permaneció un instante mirándolo. Luego, sin decir nada, dio media vuelta y salió. Una hora y diez minutos después se oyeron golpes en la  puerta.  Ballesteros,  que  acababa  de  despedirse  de  la  enfermera,  dijo:

«Pase». 

—Lamento  haber  interrumpido  su  consulta  esta  tarde  —murmuró  el hombre al entrar, algo cohibido. 

—Es  igual.  Tiene  usted  un  aspecto  deplorable.  ¿Ha  seguido  con  la pesadilla? 

—No, pero apenas he dormido. He pasado la noche frente al ordenador. 

—Siéntese y cuéntemelo todo. 

Rulfo  depositó  una  pequeña  carpeta  sobre  la  mesa.  Ballesteros  se preguntó por un momento —solo por un momento— si aquel tipo en el que aún confiaba podía estar mal de la cabeza. A lo largo de su carrera había visto ejemplos más sorprendentes. 

—La casa está aquí, en Madrid, en una urbanización de las afueras. 

—¿Cómo sabe que es la misma? 

—Es la misma. 

 los hechos

—¿Ha ido a ella? 

—No, aún no. 

—¿Dónde la ha visto entonces? 

 los hechos fueron éstos

Rulfo abrió la carpeta y sacó varios papeles impresos. Lo deslizó todo por encima de la mesa hacia Ballesteros. 

—He  ido  coleccionando  noticias.  Le  advierto  que  los  detalles  son desagradables. 

—Estoy  acostumbrado  a  los  detalles  desagradables.  —Ballesteros  se caló sus gafas de lectura. 

 Los hechos fueron éstos. 

 La noche del veintinueve de abril, M. R. R., de veintidós años de edad, Fotos. 

 tras penetrar en el número tres de Vereda de los Castaños, propiedad de Una foto de la víctima. 

Una sonrisa. 

Una casa de columnas blancas. 

Casi  todos  los  reportajes  habían  sido  extraídos  de  páginas   web  y  la calidad de la impresión era mediocre. Pero el texto suplía ampliamente lo que las fotos ocultaban. Incómodo, Ballesteros miró a Rulfo por encima de las gafas. 

—Creo  recordarlo.  Fue  un  crimen  espantoso,  como  tantos  otros.  ¿Y

qué? 

—Es el crimen con el que vengo soñando desde hace dos semanas. 

—Pudo  haber  visto  la  noticia.  Aquí  dice  que  sucedió  la  noche  del veintinueve de abril de este año. No hace ni seis meses todavía. Y la dieron por televisión. 

—No me interesan las noticias. Le juro que jamás supe nada sobre esto hasta que empecé a soñar. 

Ballesteros se mesó la barba, pensativo. Luego señaló una de las fotos. 

—¿Es ella? 

—Sí. Es la mujer con la que sueño. La que me pide ayuda. Se llamaba Lidia Garetti. Era una italiana de treinta y dos años, rica, soltera, que vivía en  Madrid  desde  hacía  tiempo.  No  la  conozco.  No  la  había  visto  nunca antes y jamás había oído hablar de ella. 

Rulfo  miraba  fijamente  a  Ballesteros,  como  desafiándolo  a  mostrarse incrédulo.  El  repunte  de  un  escalofrío,  una  ligera  bocanada  de  terror,  se abrió paso entre hormigueos por la espalda y la nuca del médico. De nuevo volvió a preguntarse si aquel tipo estaba en sus cabales, si no se trataba todo de una broma o de la obsesión enfermiza de un desequilibrado. Pero algo le impulsaba a confiar: quizá aquella mirada castaña que revelaba mucho más miedo que todo el que él pudiera sentir. 

—¿Y el chico que la asesinó? —Indicó otra foto. 

—Tampoco  lo  había  visto  nunca.  Era  un  joven  drogadicto  llamado Miguel Robledo Ruiz, con antecedentes penales por pequeños hurtos. 

—A saber por qué se le ocurriría cometer esta atrocidad de repente... —

murmuró Ballesteros—. Se volvería loco... ¿Y qué me dice de su acuario de luz verde? 

Rulfo negó con la cabeza. 

—Nadie lo menciona. 

—¿Cómo ha conseguido tanta información? 

—Vi una imagen de la casa en televisión. Fue anoche, por casualidad. 

Ofrecían  un  debate  sobre  el  mal  y,  para  ilustrarlo,  mostraban  noticias  de crímenes recientes. llamé a la cadena que emitía el debate y obtuve algunos nombres.  Luego  busqué  en  la  red.  Fue  un  asesinato  bastante  morboso  y ocurrió hace poco, de modo que había muchos datos disponibles. 

—En  cualquier  caso,  el  crimen  ha  sido  resuelto  y  el  culpable  está  tan muerto  como  las  víctimas.  Aquí  mismo  lo  dice  —Ballesteros  depositó  un índice  grueso  sobre  los  papeles—:  Robledo  se  cortó  las  venas  después  de quemar los trozos del cuerpo de esa pobre italiana en el jardín... La policía encontró  su  cadáver  en  la  casa,  junto  con  los  de  las  criadas  y  los  restos carbonizados  de  la  dueña...  No  tenía  cómplices,  no  hay  nada  más  que hacer...  ¿Por  qué...?  —Se  detuvo  de  repente  al  comprender  que  estaba  a punto de preguntar una incoherencia; algo parecido a: «¿Por qué le pediría ayuda  a  usted  esa  mujer?»—.  No,  no,  no:  estoy  seguro  de  que  todo  esto tiene una explicación muy sencilla... 

Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Por la ventana penetraba una luz grisácea. La puerta de la consulta se abrió en ese momento y un vigilante de

seguridad  advirtió  que  el  ambulatorio  iba  a  cerrar.  El  médico  se  dio  por enterado con un gesto. Cuando volvieron a quedarse solos, preguntó:

—¿Por qué ha venido a contármelo? 

Rulfo se encogió de hombros. 

—No lo sé. Quizá por una especie de  do ut des: tú has hecho aquello, yo hago esto... Puede llamarlo reciprocidad. Usted me ayudó ayer: me dijo que mis  pesadillas  se  debían  a  malos  recuerdos.  Yo  he  querido  ayudarle  hoy diciéndole que los malos recuerdos no lo explican todo. Y punto. Sé que no me cree, pero no me importa. 

Ballesteros  lo  miró  un  instante.  Entonces  golpeó  la  mesa  con  el capuchón del bolígrafo, como si hubiese tomado una decisión. 

—Debo irme. Pero esta tarde estoy libre. ¿Qué le parece si vemos esa casa de cerca? Aquí figura la dirección... 

Comprobó, casi divertido, que por primera vez el sorprendido no era él. 

—Yo pensaba ir, pero... 

—Pues vamos juntos. Cogeremos mi coche. —La cara de Rulfo le hizo reír. Agregó—: Puede llamarlo reciprocidad. 

El  viaje  fue  silencioso.  Rulfo  solo  despegó  los  labios  para  pedir  permiso para  fumar  y,  a  ratos,  guiar  al  médico  a  través  del  laberinto  de  alamedas solitarias con ayuda de un callejero. Ballesteros comprendió que no tenían nada  de  que  hablar  aparte  del  extraño  tema  que  los  había  unido.  Por  otra parte,  la  ausencia  de  diálogo  le  permitió  entregarse  a  la  reflexión.  A diferencia  de  Rulfo,  él  se  consideraba  un  hombre  cauto.  Le  asombraba  la rapidez con que había empezado a confiar en aquel desconocido, así como lo  insólito  de  su  propia  y  repentina  ocurrencia  de  visitar  la  casa.  En  lo relativo  al  primer  punto,  sin  embargo,  toda  su  experiencia  profesional  le aseguraba que Rulfo no estaba loco y no mentía. Podía estar engañado, pero no  trataba  de  engañar  a  nadie:  la  palidez  de  su  expresión  era  legítima  y parecía  encontrarse  tan  desconcertado,  tan  arrojado  de  lleno  a  lo incomprensible  como  él.  En  cuanto  a  su  propia  idea  de  venir  a  la  casa... 

Bien, sospechaba que, a su edad, aún podía sorprenderse a sí mismo. 

Era  una  urbanización  de  las  afueras.  Sus  calles  tenían  nombres  que evocaban  cuentos  de  hadas:  «Vereda  de  las  Araucarias»,  «Calle  de  los Olmos»... Pero el paisaje, pese a la vegetación y el silencio, desmentía de inmediato aquella apariencia: muros enormes, verjas, vigilantes, alarmas y cámaras lo cercaban todo bloqueando la visión de las viviendas. Éstas, a su vez,  se  hallaban  ocultas  de  forma  muy  variable,  apenas  un  poco  cuando eran pequeñas, casi invisibles en el caso de las grandes, como si el grado de intimidad fuera más lujoso que un sistema domótico completo. 

La Vereda de los Castaños era una senda angosta flanqueada, en efecto, por  castaños  y  alfombrada  de  hojas.  La  luz  del  atardecer  era  mortecina cuando Ballesteros estacionó su Volvo frente al número tres. Era el último número de la calle, de modo que formaba una especie de plazoleta consigo mismo. Un muro de considerable altura y una solemne puerta metálica se encargaban  de  desalentar  a  los  curiosos.  Ráfagas  de  viento  removían  las hojas  pulsándolas  delicadamente,  como  cuerdas  de  cítara.  En  algún  lugar ladró un perro grande, quizá un dogo. 

—Ya  estamos  —dijo  Ballesteros  innecesariamente.  Luego  salió  del coche y se acercó con Rulfo a la puerta metálica—. ¿Por dónde entraría el tal Robledo? 

—Todas  las  teorías  apuntan  a  que  saltó  esta  puerta,  se  introdujo  en  la propiedad  y  luego  forzó  una  ventana.  Lidia  Garetti  no  había  instalado alarmas. 

—Una mujer con dinero, pero poco precavida. 

Ballesteros comprobó que la puerta estaba firmemente cerrada y miró a su  alrededor:  no  había  nadie  por  ninguna  parte.  Pulsó  el  timbre  de  un interfono y aguardaron una respuesta que no se produjo. Por suerte, pensó, ya  que  ignoraba  qué  le  habría  dicho  a  la  supuesta  voz  que  hubiese contestado. En un recuadro de piedra junto a la puerta, bellamente adornado de teselas azules, figuraba el número tres y, debajo, en pequeñas versalitas negras sobre azulejos blancos, unas palabras. Rulfo las señaló. 

— LASCIATE OGNE SPERANZA. Significa: «Perded toda esperanza»... 

Es uno de los versos que Dante colocó a la entrada del Infierno. El verso

completo es  Lasciate ogne speranza voi ch'intrate: «Perded toda esperanza los que entráis». 

—No puede afirmarse que sea una frase muy afortunada para bautizar una casa tan bonita. 

—Para Lidia Garetti resultó profética. 

—Ciertamente. —Ballesteros se frotó las manos—. En fin, aquí no vive nadie  ya,  estoy  seguro.  Esa  mujer  no  tenía  familia.  Es  de  suponer  que, cuando  se  aclaren  los  problemas  de  herencia,  este  lugar  pasará  a  otras manos y la tragedia terminará por olvidarse... ¿Adónde va? 

—Aguarde un momento. 

Rulfo se aseguró de que la calle seguía vacía y, con un gesto ágil, subió a uno de los contenedores metálicos que reposaban en la acera. Desde esa altura podía erguirse sobre el muro y mirar más allá. Los árboles ocultaban parte de la visión, pero a través de sus ramas casi desnudas pudo distinguir el jardín, la mancha grisácea de la fuente y, al fondo, la tersa blancura del peristilo. En sus sueños, todo le había parecido de mayor tamaño, pero ésa era la única diferencia. No cabía duda: era la misma casa. Ya lo sabía (había visto las fotos), pero comprobarlo en la realidad le provocó escalofríos. 

El médico le observaba con nerviosismo. Su ancho semblante se había puesto grana. 

—¡Oiga, baje de ahí...! Si alguien nos ve, puede... ¡Baje, caramba! 

—Es la misma casa de mi sueño —dijo Rulfo saltando a la acera. 

—Perfecto. Ya lo ha comprobado. ¿Y ahora? 

—¿Ahora? 

—Sí, ¿se le ocurre algo más? 

Ballesteros  se  encontraba  nervioso  y  no  sabía  bien  el  motivo.  Lo  que más le incomodaba era haber tomado la decisión de visitar aquel lugar con Rulfo.  Debo de estar volviéndome loco, pensó. 

—Vamos, dígame —insistió—, ¿qué piensa hacer...? ¿Escalar ese muro y entrar en una propiedad privada...? Con lo impulsivo que parece usted, no me extrañaría... ¿Acaso quiere dedicarse a buscar un acuario de luz verde...? 

Escuche,  acepté  traerle  hasta  aquí  porque  supuse  que,  si  podíamos  hablar con alguien de la casa, quizá se le quitarían esas fantasías de la cabeza... Y

no  estoy  diciendo  que  me  haya  mentido,  compréndame.  Estoy  seguro  de que ha jugado limpio. No tengo ningún problema en admitir que soñó todo eso  y  luego  vio  la  noticia,  y  ahora  se  encuentra  igual  de  asombrado  que podría  encontrarme  yo  en  su  lugar.  De  acuerdo,  su  caso  es  ideal  para  las revistas esotéricas. ¿Y qué?... Eso no demuestra nada. El subconsciente es un océano. Usted pudo ver la noticia del crimen en algún momento, aunque no  lo  recuerde.  Luego  la  asoció  con  su  tragedia  particular.  No  hay  más misterios.  Eso  es  todo.  —De  pronto  cogió  a  Rulfo  del  brazo—.  Venga, vámonos.  Ya  sabemos  que  la  casa  era  real,  muy  bien,  usted  ha  ganado. 

Ahora dejemos de jugar, ¿quiere?... Está a punto de anochecer. 

Rulfo  parecía  vagamente  irritado.  Sin  embargo,  para  sorpresa  de Ballesteros,  obedeció  con  docilidad.  Incluso  aceptó  regresar  al  coche  y  se sentó en silencio. Dejaron atrás los ladridos de un perro que se hacía más flaco conforme más se alejaban y que terminó convertido en el espectro de un  can.  El  médico  conducía  con  violencia,  golpeaba  el  volante,  se impacientaba.  Miraba  la  carretera  y  los  coches  como  si  nada  de  eso  le importara,  como  si  sus  pensamientos  se  hallaran  muy  lejos.  Rulfo,  a  su lado, permanecía silencioso y tranquilo. De repente Ballesteros comenzó a hablar.  En  su  semblante  a  menudo  terso  se  dibujaba  ahora  una  especie  de hosca  determinación  que  no  encajaba  con  sus  palabras,  pronunciadas  sin elevar la voz. 

—Vi morir a Julia en ese accidente, ya se lo dije. Yo conducía, pero no fue  mi  culpa.  Otro  coche  se  nos  cruzó  y  nos  lanzó  contra  un  camión. 

Resulté ileso, pero el techo del lado de mi mujer se hundió. Recuerdo con mucha  nitidez  su  expresión  entonces...  Aún  estaba  viva:  respiraba  y  me miraba  sin  pestañear,  entre  los  hierros  retorcidos.  No  decía  nada,  solo  me miraba.  De  las  cejas  hacia  arriba  ya  no  existía,  pero  sus  ojos  tenían  la misma  dulzura  de  siempre  y  sus  labios  casi  sonreían.  Al  principio,  quise ayudarla como médico, le aseguro que lo intenté. Ahora comprendo que fue una estupidez, porque ella iba a morir sin remedio. De hecho, ya estaba casi muerta...  Pero  en  aquel  momento  no  pensé  en  eso  e  intenté  ayudarla.  Por suerte, comprendí enseguida que lo único que podía hacer no tenía nada que ver  con  mis  conocimientos.  Entonces  la  abracé.  Me  quedé  allí,  dentro  del

coche, abrazándola y diciéndole cosas al oído mientras ella se moría en mi hombro, como un pájaro... Extraño, ¿no cree? 

El  vehículo  se  deslizaba  por  calles  oscuras.  Ambos  hombres  miraban hacia  delante  con  intensa  concentración,  como  si  los  dos  estuvieran conduciendo, pero solo Ballesteros hablaba. 

—La  vida  tiene  cosas  extrañas,  Salomón.  ¿Por  qué  un  chaval  de veintidós años entró una noche en esa casa, degolló a las criadas, se dedicó a torturar a una pobre italiana a la que ni siquiera conocía y luego se quitó la  vida...?  ¿Y  por  qué  ha  soñado  usted  con  todo  eso  sin  haberlo  visto antes...?  Cosas  extrañas.  Tan  extrañas  como  la  muerte  de  mi  mujer...  O

como  la  poesía  que  usted  lee...  Frente  a  ellas,  caben  dos  opciones.  Yo  he elegido, quizá, la más fácil: intento ser feliz hasta que Dios quiera y cierro los  ojos  frente  a  las  cosas  extrañas,  las  dejo  fuera.  O,  mejor  dicho,  me quedo fuera yo. Porque esas cosas existen y nos invitan a entrar, pero yo he elegido

 lasciate

no entrar. Y le aconsejo lo mismo. Soy médico y sé lo que me digo. No debemos

 lasciate ogne

entrar. 

En ese mismo instante, sin saber cómo, Rulfo tomó la decisión. Pidió a Ballesteros  que  le  dejara  cerca  del  ambulatorio,  donde  tenía  su  propio coche. Al bajar del automóvil, se volvió y cruzó una mirada con el médico. 

Fue una mirada mucho más larga de lo que ambos se habían propuesto en un principio. Entonces Rulfo sintió el impulso de decir algo. Pensó que era

una  frase  absurda,  casi  ridícula,  pero  la  dejó  salir  de  sus  labios colmadamente, como si respirara:

—Yo soy poeta

 lasciate ogne speranza

y quiero entrar. 

Ballesteros  abrió  la  boca  para  replicar  algo,  pero  se  detuvo  como  si hubiera cambiado de opinión. 

—Cuídese —murmuró. 

Rulfo vio alejarse lentamente el coche. Encontró su viejo Ford blanco en el lugar donde lo había dejado, subió y arrancó. Llegó a la urbanización en  plena  noche.  Se  encontró  rodeado  de  árboles  y  tinieblas,  dulcamaras altas y húmedas, espinos oscuros y sombras que trepaban como hiedra por los  muros.  Estacionó  en  la  esquina  de  Vereda  de  los  Castaños  y  caminó hacia el final de la calle con las manos en los bolsillos. 

 Lasciate ogne speranza. 

Aquellas  palabras  sobre  los  azulejos  le  parecieron  irónicas,  porque había decidido que entraría como fuese. Ya pensaría después qué iba a hacer a continuación, pero albergaba la certeza de que, si no lograba penetrar una sola vez en aquella casa de forma real, estaría condenado a hacerlo muchas más  durante  sueños  terribles,  sin  escapatoria.  El  razonamiento  de Ballesteros era correcto: la espantosa muerte de Lidia Garetti no tenía nada que ver con él ni con su vida. Era una desconocida, y su tragedia un crimen más, una atrocidad de las muchas que deslumbran los ojos del público como horrores  fugaces  y  luego  se  apagan  en  el  olvido.  Sin  embargo,  de  alguna forma, aquellos sueños eran una deuda pendiente: y sabía que solo podría saldarla entrando en la casa y buscando un acuario de luz verde. 

Se detuvo a concretar un plan. Pensó que lo más práctico sería saltar por la  puerta  sirviéndose  de  alguno  de  los  contenedores  de  basura.  Mientras estudiaba  la  mejor  manera  de  trasladar  el  contenedor  sin  alertar  al vecindario, se levantó una repentina ráfaga de viento con algo de lluvia. Los faldones de su chaqueta se alzaron, la llovizna le sembró la cara de besos gélidos y la puerta metálica se separó unos centímetros de la cerradura sin hacer el menor ruido. 

Estaba abierta. 
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III. LA ENTRADA
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La muchacha despertó bruscamente, se incorporó  como  un  resorte  y  rodeó  su

cuerpo con los brazos. Al pronto no supo dónde se encontraba. Luego miró a su alrededor y advirtió la luz del alba deslizándose por las cortinas y las formas familiares de una habitación casi tan desnuda como ella: una cama con  barrotes,  sábanas  arrugadas,  paredes  pardas,  cortinas  magenta,  el armario,  los  espejos  multiplicadores.  Aquello  era  su  dormitorio  y  todo estaba en orden. 

Apoyó  el  mentón  en  las  rodillas  y  permaneció  un  instante  respirando acompasadamente. Conservar la calma era una de sus obligaciones. Luego cerró  los  ojos  intentando  recordar  todos  los  datos  importantes:  el  día  que era,  lo  que  le  aguardaba,  lo  que  debía  hacer.  A  veces,  hacer  memoria constituía  un  serio  problema  para  ella.  Por  fin  concluyó  que  era  jueves, mediados de octubre, y que por la mañana tenía cita con un cliente en un hotel de Madrid y debía apresurarse si quería estar lista para entonces. 

Cuando se levantó, los grandes espejos de la pared y del techo reflejaron una  anatomía  que  ostentaba  algo  más  que  simple  belleza.  Su  propietaria había oído muchos adjetivos y visto muchos ojos detenerse sobre ella, pero ni  unos  ni  otros  le  resultaban  agradables  porque  nunca  se  dirigían  a  la persona que sentía y pensaba dentro, sino a las cabales formas de su cuerpo. 

Vivía  como  encerrada  en  una  deslumbrante  figura.  Sin  embargo,  en  la oscuridad solitaria de su mente, la muchacha se sabía fea y miserable. 

Se  dirigió  lentamente  al  baño  caminando  descalza  sobre  las  frías  y sucias  baldosas  y  haciendo  oscilar  el  extremo  de  una  cabellera  negra  y torrencial  sobre  unos  glúteos  de  mármol  terso.  Mientras  se  recogía  el larguísima pelo aguardando a que la ducha se calentase, volvió a pensar en las pesadillas. 

No era propio de ella preguntarse cosas. Estaba acostumbrada a reprimir su curiosidad, incluso a anularla, y nada de lo que ocurría a su alrededor le intrigaba en exceso. Pero aquellos sueños habían logrado hacerla dudar. Al principio había creído que se trataba de simples fantasías terroríficas y no les había concedido importancia, ya que le sobraban razones para sufrirlas. 

Sin  embargo,  cuando  los  detalles  se  repitieron  casi  exactos  noche  tras noche, ya no supo qué pensar. ¿Tenían algún significado? Y si no era así, 

¿por qué siempre soñaba lo mismo? 

El agua no se calentaba, lo cual no le sorprendió. El gas y la electricidad apenas funcionaban en su diminuto apartamento. Sin pensarlo dos veces, se introdujo bajo la lluvia helada. No esbozó siquiera una expresión de queja: cogió el gastado jabón de la repisa y empezó y a lavarse cuidadosamente.  Si no  te  bautizas  irás  al  Limbo,  le  había  dicho  en  cierta  ocasión  un  hombre antes  de  dirigir  contra  ella  el  chorro  de  hielo  acerado  de  una  manguera durante una de las fiestas en las que había trabajado. Reprimió un escalofrío al recordar aquella escena: muchos instantes de su vida habían sido peores que la peor de sus pesadillas. 

La  cita  de  la  mañana  era  normal.  Ello  significaba  que  no  esperaba complicaciones, solo otra sesión con un hombre o varios, o quizá con una mujer  (el  nombre  que  le  había  dado  Patricio  era  masculino,  pero  estaba acostumbrada  a  las  sorpresas).  Se  trataba  de  un  hotel  del  paseo  de  la Castellana. Fue tan puntual como siempre, se dirigió a recepción, mencionó el  nombre  y,  tras  una  breve  pausa,  le  indicaron  que  esperase,  si  tiene  la bondad,  en  aquel  salón,  al  tiempo  que  un  brazo  se  levantaba  señalando algo.  Dio  las  gracias  y  caminó  hacia  allí  ignorando  las  miradas  que  la seguían. El hotel era grande y lujoso pero ella se movía con naturalidad en sitios como aquéllos. Dos mesas de billar de refulgente caoba, un cartel con la  foto  de  un  plato  de   ossobuco  y  un  centro  de  mármol  rodeado  de  sofás

blandos  formaban  el  decorado.  Rechazó  los  sofás  y  aguardó  de  pie. 

Alrededor  de  un  búcaro  con  celindas  se  distribuían  varios  ejemplares  de revistas atrasadas. 

Fue entonces

se miraron

cuando vio la fotografía en una de las portadas. 

se miraron, absortos

La inquietud que le produjo aquel hallazgo fortuito le hizo cometer dos o tres torpezas con el cliente (un hombre, a fin de cuentas). Por fortuna, el tipo estaba ebrio y las pasó por alto. 

Se miraron, absortos. 

El  autobús  la  había  dejado  en  la  entrada  de  la  urbanización  y  la muchacha había venido caminando por la acera sin hacer ruido y se había detenido  tras  él  en  el  momento  en  que  la  puerta  metálica  se  abría.  Él  se percató de su presencia y se volvió. Quedaron mirándose en silencio, como esperando a que el otro hablara. 

—¿Vives... aquí? —preguntó el hombre con cautela. 

Ella negó con la cabeza. 

Nubes  densas  otorgaban  convexidad  al  cielo  que  planeaba  sobre  ellos. 

La  llovizna  proseguía.  De  los  carnosos  labios  de  la  muchacha  escapó  un espectro de vaho. Parecía aguardar, titubeante, una nueva pregunta. 

De repente los semblantes se volvieron signos, casi palabras, y las bocas se abrieron temblorosas. Ambos, sin saber cómo, comprendieron al mismo

tiempo lo que sucedía. 

El  golpe  del  asombro  había  sido  brutal,  y  Rulfo  le  propuso  asimilarlo hablando  con  calma  dentro  de  su  coche.  Media  hora  después,  ya  habían compartido  sus  nombres  y  sus  respectivas  pesadillas.  La  muchacha  dijo llamarse  Raquel,  pero  quizá  era  un  seudónimo,  ya  que  su  acento  era fuertemente  extranjero,  centroeuropeo  o,  con  mayor  probabilidad,  de  los países del Este. Rulfo le calculó unos veinte años de edad. Su cabello era un terciopelo ondulado y azabache que rodaba por la espalda y su piel poseía una  blancura  cegadora,  casi  mineral.  Las  cejas  gruesas,  los  ojos  grandes, negrísimos y rasgados y los labios como un misterioso animal vivo de carne rojiza  otorgaban  a  su  rostro  un  aspecto  cautivador  pero  también  extraño, remoto.  Estaba  sentada  en  el  lugar  del  copiloto,  erguida,  sin  mirarle.  Una cazadora de cuero, minifalda ceñida y botas de piel ampliadas con medias de lana negra hasta la mitad del muslo constituían su vestuario; bajo la ropa, como  una  serpiente,  se  estiraban  las  arrogantes  formas  de  un  cuerpo asombroso.  Era  la  mujer  más  hermosa  que  había  ocupado  jamás  aquel asiento dentro de su coche. La más hermosa que había conocido nunca. Ni siquiera Beatriz lo había impresionado tanto la primera vez. 

Le resultaba muy difícil apartar la mirada de ella, pero lo hizo durante unos segundos y la situó frente a la noche del parabrisas. Reflexionó sobre lo que les había unido (si es que ella le había dicho la verdad... ¿y por qué iba  a  mentir?)  y  provocado  aquel  encuentro,  aquella  catarsis  de conocimiento mutuo. Volvió a mirarla y dijo:

—¿Conocías a Lidia Garetti? ¿Estabas relacionada de alguna forma con lo que ocurrió aquí? 

—No. 

—¿Y por qué decidiste venir esta noche? 

—No lo sé... —Raquel parecía acostumbrada a la docilidad pero no al lenguaje.  Respondía  de  inmediato  aunque  luego  titubeaba  buscando  la mejor manera de proseguir. Era como si sus palabras, pronunciadas en un tono grave y lleno de matices, pertenecieran a sus cuerdas vocales antes que

a sus pensamientos—. Vi la foto de la casa, leí el reportaje esta mañana, y... 

Bueno, vine. 

Dos  ojos  color  carbón  lo  miraron  fugazmente  para  apartarse  casi enseguida. Rulfo movió la cabeza. 

—Es  increíble...  No  nos  conocemos,  llevamos  semanas  soñando  lo mismo,  hemos  comprobado  que  la  casa  existe  y  hemos  venido  la  misma noche,  al  mismo  tiempo...  Joder!...  —Empezó  a  reír  en  voz  baja.  Ella asintió en silencio. De pronto la risa de Rulfo cesó. Volvió a enfrentarse a la inagotable belleza de la chica—. Estoy asustado. 

—Yo también —repuso Raquel. 

—Escúchame. —Era una orden innecesaria, porque, pese a que ella no lo miraba, no parecía hacer otra cosa. Sin embargo, paradójicamente, fue en ese  instante  cuando  lo  miró  por  primera  vez—.  Te  juro  que  no  creo  en fantasmas,  ovnis,  sueños  que  se  hacen  realidad  o  chorradas  por  el  estilo, 

¿entiendes? —La muchacha asintió con la cabeza al tiempo que musitaba:

«Sí»—.  Y  tampoco  creo  haberme  vuelto  loco...  Pero  sé  que  hay  algo  que me ha traído aquí, que nos ha traído aquí a los dos, y quiere que entremos. 

—Aguardó  una  reacción  que  no  se  produjo—.  Tú  puedes  hacer  lo  que  te apetezca, yo voy a entrar. Quiero saber lo que es. —Abrió la portezuela. 

La réplica de ella le sorprendió:

—Yo quiero irme, pero te acompañaré. 

—¿Por qué quieres irte? 

Esta  vez  tuvo  que  aguardar  más  para  obtener  una  respuesta.  La muchacha miraba hacia el parabrisas. 

—Preferiría seguir soñando. 

La casa estaba abierta. 

Rulfo no se explicaba cómo, ya que Ballesteros y él habían comprobado lo contrario apenas una hora antes, pero así era. Cruzaron el jardín bajo un celaje de lluvia diminuta, pasaron junto a la fuente de piedra, subieron las escalinatas  del  peristilo  y  empujaron  suavemente  la  puerta  principal, ampliando la hendija entre las dos hojas. 

—¿Hola? —llamó. 

Nadie  respondió.  Un  olor  a  madera,  cuero  y  plantas  les  asaltó  de improviso. 

—¿Hola? 

La  oscuridad  y  el  silencio  eran  perfectos.  Rulfo  tanteó  en  la  pared  y presionó algunos interruptores. Las luces provenían de apliques indirectos y crearon una atmósfera más inquietante que la tiniebla. La muchacha entró, y Rulfo  tras  ella.  Al  cerrar  la  puerta  tuvo  una  rara  sensación:  como  si hubieran  subido  un  puente  levadizo.  Como  si  la  última  oportunidad  de pertenecer al mundo exterior les hubiese sido denegada. 

Ya estaban  dentro, significara eso lo que quisiera. 

Esculturas,  ánforas,  jarrones  tan  altos  como  niños,  animales petrificados,  alfombras,  un  mobiliario  señorial...  ¿Cómo  calificar  aquello? 

La  palabra  correcta  no  era  «lujo».  «Antigüedad»  encajaba  mejor  en  aquel mundo  de  joyas,  polvo  y  silencio,  pero  Rulfo  sospechaba  que  los anticuarios no tenían esos objetos en sus casas sino en sus comercios. Todo estaba intacto, como si su propietaria viviera aún. 

—Ella —dijo Raquel. 

La  señorita  Garetti,  esbelta  y  elegante,  el  pelo  negro  corto  estilo  años veinte,  los  contemplaba  de  pie  desde  un  óleo  de  tamaño  natural  al  fondo. 

Llevaba un tubular traje de fiesta negro con arabescos y solapas satinadas en  color  fucsia  que  dejaba  sus  cristalinos  hombros  y  brazos  desnudos. 

 Bienvenidos, decía su expresión. Sin embargo, los labios rojos no sonreían. 

La  aristocrática  Lidia  y  su  casa—museo,  pensó  Rulfo.  ¿Quién  fue? 

¿Quién había sido en realidad? ¿Qué hacía viviendo sola en aquel mausoleo desproporcionado?  Nunca la conocimos y ahora está muerta, pero es ella la que nos ha traído aquí. Se acercó al cuadro y se fijó en algo: un medallón dorado  colgaba  del  esbelto  cuello  de  la  mujer.  Tenía  la  forma  de  una pequeña araña. 

—Las escaleras —dijo Raquel. 

Estaban  a  la  izquierda,  como  en  el  sueño,  y  ascendían  a  la  oscuridad. 

Ambos sabían adónde conducían. Se miraron. 

—Quizá  sea  mejor  que  recorramos  antes  la  planta  baja  —propuso Rulfo. 

Una  puerta  de  doble  hoja  los  introdujo  en  las  profundidades.  Al  poco tiempo Rulfo comprendió que estaban realizando el mismo recorrido que el asesino  del  sueño:  un  pasillo,  un  salón  y,  por  fin,  los  dormitorios  de  las criadas. En las jambas persistían trozos de adhesivos de la policía. Entraron en el primero. Se encontraba completamente vacío, sin muebles. La cama se reducía  al  esqueleto  del  somier.  Había  manchas  en  el  suelo  enmoquetado. 

La limpieza, por lo visto, había llegado hasta cierto punto. No todo podía limpiarse, no todo desaparecía. 

Abandonaron los dormitorios y pasaron de un salón a otro. Al abrir una de las últimas puertas, Rulfo se detuvo. 

—La biblioteca —murmuró. 

Estanterías  de  siete  cuerpos  con  siete  baldas  cada  uno,  del  suelo  al techo, acristaladas, tapizaban las paredes. Rulfo se olvidó de las pesadillas, de la sensación ominosa de explorar una casa en la que nunca había estado pero  que,  de  algún  modo,  ya  conocía,  y  dio  una  vuelta  hipnotizado  por aquel  vasto  arsenal  de  libros.  Intentó  abrir  una  de  las  vitrinas  en  vano. 

Exploró  el  canto  de  los  volúmenes  y  advirtió  nombres  en  letras  de  oro. 

Había  muchos  tomos  destinados  a  un  mismo  autor  y  numerados:  William Blake...  Robert  Browning...  Robert  Burns...  lord  Byron...  Algo  en  ellos  le llamó la atención. Se dirigió a otras estanterías. John Milton. Pablo Neruda. 

Indagó en otra al azar. Federico García Lorca. Cruzó la sala hacia la pared opuesta. Publio Virgilio. 

Nombres  de  escritores  ilustres.  Él  los  había  leído  a  todos.  Pero  ¿qué tenían en común? Eran poetas. 

Por un instante se quedó plantado en el centro de la habitación, perplejo. 

Se le había ocurrido algo extraño: aquél era, si acaso, el único  vínculo que lo unía a Lidia Garetti. 

—Vamos a las escaleras —dijo. 

Regresaron  al  vestíbulo  y  subieron  los  alfombrados  peldaños.  Pero  la muchacha se detuvo hacia la mitad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Rulfo. 

—No sé. 

Quedaron  un  instante  escuchando  el  silencio.  Luego  continuaron subiendo y llegaron al pasillo alfombrado. Bustos de piedra lo flanqueaban. 

Los nombres en los pedestales estaban casi borrados, pero Rulfo pensó que habría podido reconocerlos con los ojos cerrados: Homero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare... 

 Poetas. 

Era  evidente  que  la  señorita  Garetti  adoraba  la  poesía.  Pero  en  aquel momento lo único que importaba a Rulfo se hallaba unos metros más allá, al final del corredor. 

Llegaron  a  la  antecámara  y,  con  mano  titubeante,  dio  las  luces. 

Aparecieron la puerta de doble hoja que conducía al dormitorio principal, las paredes de estuco, el pedestal de madera... 

No había ningún acuario encima. 

—Estaba aquí, encendido. 

—Sí, yo también lo recuerdo —asintió Raquel. 

Rulfo  se  acercó  e  inspeccionó  la  superficie  del  pedestal.  Quedaban huellas  de  la  presencia  de  un  objeto  rectangular.  ¿Quién  podría  habérselo llevado? ¿La policía? ¿Y para qué? 

Otra  cosa  le  desasosegaba  profundamente.  Buscó  el  origen  de  tal sensación, pero no vio nada extraño. Finos muebles de cerezo adosados a las  paredes  soportaban  fotos  enmarcadas  de  Lidia  Garetti.  También  había cuadros colgados. Al observar estos últimos, se detuvo. Eran por lo menos una docena de distintos tamaños, y en cada uno aparecía el retrato de una mujer,  pero  lo  más  llamativo  era  que,  a  diferencia  de  las  fotos,  ninguna parecía ser Lidia. Los estudió con más detenimiento. Vestuarios y técnicas pictóricas  variaban  bastante  de  uno  a  otro:  había  damas  con  miriñaques, pelucas,  corsés,  plumas,  guardainfantes,  faldas...,  y  óleos  estilo  Tiziano, Watteau, Manet... Entonces, en el cuello de una de las mujeres, advirtió un objeto conocido. 

—Esa  de  ahí  lleva  el  mismo  medallón  que  Lidia,  ¿ves?  En  forma  de araña. 

—Y ésa —indicó Raquel. 

Intrigados,  revisaron  los  demás.  Cuando  la  posición  de  la  figura  lo permitía,  un  medallón  idéntico  —o  que  mostraba  solo  las  diferencias  con que los distintos pintores lo habían reflejado— se ofrecía ante sus ojos. Una araña dorada. 

—Nos falta el dormitorio —recordó Rulfo. 

Tomó el picaporte de la puerta de doble hoja. La abrió. 

Solitaria,  majestuosa,  hundida  en  el  silencio,  la  habitación  parecía invitarlos a pasar. Pero aquel lugar sí había cambiado. Por completo. La luz procedía  de  bombillas  desnudas  torpemente  instaladas  en  un  techo agujereado.  Casi  todos  los  muebles  habían  desaparecido,  así  como  las cortinas.  La  cama  carecía  de  cobertores  y  el  dosel  de  colgaduras.  Aquí  y allá se percibía la minuciosa labor de la ley: tenues marcas de tiza, trozos de adhesivo,  innúmeras  huellas  de  botas...  Y  olía,  aunque  Rulfo  no  hubiera podido decidir si bien o mal: un olor diferente al resto de la casa. 

Raquel se frotaba los brazos. Él percibió su ansiedad. 

—Aquí la torturó... horas y horas... 

Ningún reportaje detallaba lo que Robledo le había hecho a Lidia, pero los  objetos  encontrados  por  la  policía  y  enumerados  en  algunas  noticias eran como el negativo de un hecho atroz: un berbiquí, ganchos clavados en el techo, tenazas, clavos, cuerdas, cadenas, varios cuchillos... Cada vez que lo pensaba, Rulfo lo comprendía menos: ¿cómo era posible que un chaval con escasos antecedentes penales, a quien solo le interesaba obtener droga, hubiera  decidido  ejecutar  aquella  salvaje  sesión  inquisitorial  contra  una persona? 

Raquel  parecía  muy  afectada.  Miraba  a  su  alrededor.  La  cazadora  se tensaba con su respiración. 

—No  buscaba  solo  su  dolor  —dijo  con  inmensa  seguridad,  como  si conociera  perfectamente  el  significado  de  aquella  palabra—.  Estaba rabioso. 

—Lo  que  importa  es  que  ahora  está  muerto  —murmuró  Rulfo, tranquilizador—. Y que no veo por ninguna parte ese maldito acuario, si es que existe. 

Rodeó la enorme cama y descubrió algo. Otra puerta. Pero hubiera sido fácil pasarla por alto, ya que no se distinguía de la madera que forraba las demás paredes, solo un pomo dorado la señalaba. Lo hizo girar y la puerta se  abrió  en  completo  silencio  hacia  la  oscuridad.  Entró  sin  mirar  atrás,  al tiempo  que  Raquel  salía  del  dormitorio  pensando  que  él  no  tardaría  en seguirla. 

Continuaba  inquieta,  alerta.  No  era  nada  definido,  nada  que  pudiese identificar, una amenaza concreta, ni siquiera un pensamiento coherente. Se trataba,  más  bien,  de  una  sensación.  Algún  tipo  de  corazonada  que  le advertía —le gritaba— que se encontraba en peligro. 

 Sal de aquí. 

Comprendió  que  no  había  sido  la  visión  de  la  habitación  donde  Lidia había  muerto  torturada,  ya  que  había  sentido  algo  parecido  al  subir  las escaleras.  De  hecho,  lo  había  percibido  en  el  mismo  instante  de  entrar  en aquella  casa.  No  era  nada  que  estuviese  muerto  sino  algo   vivo:  una presencia que no pertenecía al pasado sino al aquí y al ahora, y que aún se hallaba oculta en algún lugar. 

 Vete ahora mismo. 

Pero el temor obraba en ella un efecto extraño: la impulsaba a continuar. 

Recorrió  la  antecámara  hasta  el  fondo.  Tras  un  recodo  distinguió  un angosto pasillo. Se adentró por él. 

Una luz tenue. 

Era un lugar silencioso y oscuro. Una ceguera y una tumba. Rulfo buscó algún  tipo  de  interruptor  en  vano.  Entonces  hurgó  en  el  bolsillo  hasta encontrar el encendedor y alzó la pequeña llama. 

La  habitación  carecía  de  ventanas  u  otras  salidas  y  se  hallaba completamente  forrada  de  tela:  las  paredes  eran  cortinas  y  el  suelo  y  el

techo (bastante bajo) suaves alfombras. Todo era de color azul y no había ningún mueble ni objeto. Una cámara con personalidad de gato. Un lugar de piel adolescente. Pisarlo era desear estar descalzo. Rulfo pensó que solo la desnudez  había  hollado  aquel  espacio.  ¿Para  qué  te  servía  esto,  Lidia? 

 ¿Qué hacías aquí? ¿Por qué no hay luces? 

una luz tenue, un resplandor. 

Al fondo del pasillo halló unas escaleras que subían. Se volvió para ver si el hombre la seguía y comprobó que estaba sola. Pero no quiso llamarlo. 

Ningún hombre le inspiraba confianza. No los odiaba, pero tampoco había amado  a  ninguno  aunque  lo  fingiese:  solo  lograba  aceptarlos  con resignación. 

Subió las escaleras. Los peldaños rechinaron bajo sus botas. Ya advertía el rellano. Una puerta cerrada, seguramente un desván. 

Y algo más. 

una luz tenue, un resplandor filtrándose. 

Rulfo salió de la extraña habitación y del dormitorio y se dio cuenta de que Raquel había desaparecido. Se disponía a llamarla cuando, de repente, quedó paralizado frente a las fotografías enmarcadas de la antecámara. 

Una luz tenue, un resplandor filtrándose bajo la puerta. 

 Tengo que llamarlo. Ahora sí tengo que avisarle. 

De pronto, con un suavísimo clic, la puerta se abrió. 

Era  un  daguerrotipo  pequeño,  muy  antiguo,  de  color  sepia,  enmarcado  en plata. Mostraba a un hombre junto a una mujer en un paisaje de playa. La mujer  llevaba  en  el  pecho  el  mismo  medallón  en  forma  de  araña.  No reconoció  a  ninguno  de  los  dos,  pero,  de  alguna  forma,  supo  que  aquella fotografía,  precisamente   aquélla,  era  el  origen  de  la  inquietud  que experimentaba en la antecámara. 

Le  dio  la  vuelta  al  retrato.  En  la  parte  posterior  del  marco,  en  una esquina, alguien había escrito, en suave tinta azul:  Per amica silentia lunae. 

Las  palabras  le  resultaban  conocidas.  Eneida.  Virgilio.  Sin  detenerse  a pensarlo,  obedeciendo  a  un  impulso,  guardó  el  retrato  en  el  bolsillo  de  la chaqueta. 

Entonces escuchó la voz de Raquel. Ella lo guió. Encontró las escaleras enseguida.  Conforme  las  subía,  el  resplandor  se  hacía  más  intenso.  El rellano  daba  paso  a  una  especie  de  desván  con  cosas  arrumbadas.  La extraña luz lo subrayaba todo: cada moldura, cada baldosa; creaba sombras y fantasmas. Se asomó y vio a la muchacha de pie mirando hacia abajo. La luz verde, en aquel punto casi cegadora, aureolaba sus perfectos rasgos. 

Procedía del acuario rectangular que había a sus pies. 
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—¿Cómo lo encontraste? 

Ella se lo contó: la franja de luz verde bajo la puerta y la forma en que ésta se había abierto. 

El acuario medía casi un metro de largo. Sus paredes no eran de vidrio sino  de  algún  tipo  de  material  plástico.  La  tapa,  de  color  negro,  llevaba adosadas las luces de los tubos fluorescentes verdes, y una placa metálica en la base mostraba el nombre de las criaturas que, sin duda, habían hecho oscilar  sus  sinuosos  cuerpos  en  el  interior:   Gurami  besado,  Otocynclo, Betta  siam,  Gurami  perla...  Sin  embargo,  el  agua  ya  no  albergaba  peces vivos,  solo  un  repugnante  amasijo  de  órganos  descompuestos,  un cementerio grumoso que cubría toda la superficie. La luz verde otorgaba a tal  podredumbre  un  aspecto  aún  más  desolador.  Sobre  la  grava  persistían dos adornos, dos castillos de Neptuno, uno blanco y otro negro. 

—Mira el cable —señaló Rulfo. 

Sobresalía de la parte posterior y terminaba en un enchufe sin conexión con la corriente. ¿Cómo funcionaban aquellas luces?  Quizá  sea una batería, pensó, sin creer él mismo en aquella explicación. Apoyó las manos en los costados del objeto e intentó levantarlo: pesaba considerablemente. ¿Quién lo había llevado al desván y por qué? ¿Lo había descubierto la policía? Y, en tal caso, ¿se hallaba encendido entonces? 

Era un acuario olvidado y muerto, pero sus luces brillaban sin necesidad de electricidad. Y, de creer a Raquel, la puerta del desván se había abierto

en el momento en que ella llegaba al rellano, igual que la puerta metálica de la parcela. 

 Cosas extrañas, doctor Ballesteros. 

Se  preguntó  qué  debían  hacer  ahora,  por  qué  era  tan  importante  aquel adorno  en  sus  sueños,  por  qué  Lidia  Garetti  (o  quienquiera  que  fuese)  lo mencionaba una y otra vez. 

—Quizá  debemos  vaciarlo  —sugirió  la  muchacha,  como  si  le  hubiera leído el pensamiento. 

—Quizá. 

Rulfo  titubeaba.  No  le  agradaban  los  enigmas.  Siempre  había  actuado más por impulso que por deducción. Decidió, sin embargo, no apresurarse. 

Se  agachó  hasta  rozar  el  suelo  con  la  mejilla  y  observó  la  grava,  los adornos,  la  corrompida  materia  de  la  superficie.  Nada  le  llamaba especialmente  la  atención.  Ambos  castillos  eran  idénticos.  Los  puentes levadizos se hallaban descendidos y era posible observar el interior a través de las aberturas en arco. 

De repente se incorporó. 

—Dentro del castillo negro hay algo. Puede ser un pez muerto, pero voy a comprobarlo. 

Se quitó la chaqueta y se remangó el brazo hasta el codo. Luego levantó la tapa preguntándose si las luces se apagarían. Pero no lo hicieron. Casi de forma  simultánea,  el  golpe  de  hedor  alcanzó  su  olfato.  Apartó  la  cara haciendo  una  mueca  mientras  Raquel  se  cubría  el  rostro  con  las  manos. 

Respirando por la boca, Rulfo dejó la tapa con las luces aún encendidas en el suelo y hundió los dedos en aquella materia viscosa, apartando cadáveres de peces. Tanteó dentro del adorno. 

—Ya lo toco. 

Era una especie de objeto de tela, pero se le escapaba, resbalaba hacia el fondo,  fuera  de  su  alcance.  Intentó  hacer  presión  para  levantar  el  castillo, pero parecía clavado al suelo de grava. Y el estomagante hedor le impedía reunir la paciencia necesaria. 

—Cuesta sacarlo. 

—Pruebo yo. 

Retiró  el  brazo  chorreante  de  agua  y  Raquel  sumergió  el  suyo  sin quitarse  la  cazadora.  Su  mano  descendió  a  las  profundidades  como  un esbelto pez blanco y los dedos se introdujeron en la abertura. 

En  ese  momento  Rulfo  sintió  algo.  No  supo  determinar  el  origen,  ni siquiera  el  significado  de  aquella  sensación,  pero  comprendió  que  no  era muy distinta de la que había percibido al entrar en la casa: el instante del paso  irrevocable,  definitivo,  sin  retorno.  Sin  embargo,  esta  vez,  mientras veía  la  mano  de  la  muchacha  atrapada  en  el  interior  del  castillo  negro,  la convicción  fue  tan  intensa  que  le  acobardó.  Experimentó  la  urgencia  de decírselo, de pedirle que retrocediera, 

oscuridad

que  dejara  las  cosas  (esas  cosas   extrañas)  como  estaban,  que  no descendieran más. Pero, mientras lo pensaba, la mano emergió. 

oscuridad. frío

—Ya lo tengo —dijo Raquel. 

oscuridad. frío. torbellino

Y las luces de la tapa se apagaron. 

Oscuridad. Frío. Torbellino. 

Un monstruo movedizo y anubado recorría los caminos de la noche. Se había  desatado  una  tormenta  espectacular,  de  las  que  dejan  a  su  paso  una riada  de  víctimas,  aleros  desplomados  y  esquelas.  Aún  no  llovía  ni

estallaban  relámpagos,  pero  un  poderoso  ventarrón  cruzaba  el  jardín torciendo  ramas  de  árboles  y  preludiando  el  temporal  que  se  avecinaba. 

Corrieron hacia la puerta metálica mientras un grito de hojas muertas con aliento a tierra húmeda los empujaba. Ya en la calle, Rulfo sacó las llaves del coche y se guarecieron en el interior. 

Fue  entonces  cuando  Raquel  abrió  su  mano  derecha,  húmeda,  y pudieron contemplar aquel objeto. 

El apartamento se encontraba en los bajos de un patio sucio y envejecido. 

Estacionaron  en  la  acera  y  cruzaron  el  deprimente  solar  bajo  la  lluvia sorteando los charcos. Ella no tenía coche y había aceptado que él la llevara a  su  casa,  pero  con  cierta  silenciosa  incomodidad,  y  Rulfo  creía  ahora comprender  por  qué.  La  muchacha  vivía  en  un  barrio  lleno  de  vetustos  y diminutos pisos que, sin duda, servían para hospedar a familias enteras de inmigrantes. Una simple puerta de madera y una llave eran lo único que los separaba del interior. El interruptor solo produjo sonido. 

—No hay luz —dijo ella—. A veces no hay. 

No ponía un énfasis especial al mencionar aquello, como si vivir allí no le pareciese otra cosa que una obligación, molesta pero ineludible. Tampoco protestó cuando él hizo amago de entrar detrás. 

Rulfo se encontró a oscuras en un lugar que olía a cueva. Escuchó los pasos de la muchacha y, poco después, una luz cansina, desigual, como si fuera líquida, procedente de una habitación a su derecha, le entregó la triste visión  de  unas  paredes  rotas,  baldosas  hundidas,  sillas  de  patas  metálicas, un viejo tresillo y una mesa pequeña y rectangular con un cenicero lleno de mondaduras de naranja. La luz provenía de una lámpara de camping con las baterías agonizantes. Lenguas de moho lamían las paredes. Una ventana al fondo, con la mitad del cristal cubierta por una tela estampada, dejaba oír un vuelo de estorninos enloquecidos. Casi hacía más frío que en el exterior. 

—Tu chaqueta... ¿Quieres quitártela? 

—No, gracias. 

La muchacha lo dejó a solas un instante. 

Rulfo  se  frotó  los  brazos.  Dios,  qué  frío  hacía  allí.  ¿Cómo  se  las arreglaría ella en pleno invierno? Las nubes de vapor que expelía su aliento se condensaban sobre la trémula luz de la lámpara. El olor a humedad era insoportable.  Y  se  escuchaban  otras  cosas  (crujidos,  correteos),  sobre  las que  prefería  no  especular.  Comparado  con  aquel  antro,  su  apartamento  de Lomontano era un palacio. 

Durante  el  trayecto  había  logrado  obtener  frases  breves  y  correctas  en respuesta a sus preguntas. Sabía que ella era huérfana, que había nacido en algún lugar de Hungría pero había vivido en tantos que ya no recordaba su patria. Llevaba cinco años en España y carecía de papeles. Trabajaba en un club privado:  Clientes me llaman y yo voy. A Rulfo no le había sorprendido su historia, casi la esperaba. Lo que no comprendía era la relación que podía existir  entre  una  inmigrante  clandestina  húngara  que  se  prostituía  en  un club, una millonaria italiana asesinada de forma feroz y un hombre como él. 

Pensó  que  quizá  la  respuesta  se  hallara  en  los  objetos  que  habían encontrado en casa de Lidia Garetti. 

La muchacha regresó. Ya no llevaba la cazadora sino un jersey negro de cuello vuelto, y se secaba el copioso pelo azabache con una toalla. Rulfo se fijó  en  el  collar  plateado  que  cercenaba  su  garganta:  «Patricio»  era  el nombre grabado en la fina chapa metálica. Elevó la vista y tropezó con sus ojos. La muchacha miraba como un páramo yermo. Las sombras pardeaban los contornos del óvalo perfecto que era su rostro. 

—Vamos a ver lo que hemos encontrado —propuso Rulfo. 

Se sentaron a la mesa, frente a frente, junto a la lámpara de camping. Un ruido imprevisto (¿una puerta?) los sobresaltó, pero más a ella que a él. La vio ponerse en pie con felina rapidez y asomarse a la oscuridad del pasillo. 

—A  veces  recibo  visita  que  no  espero  —explicó  de  regreso,  más calmada—. Ahora no era nada. 

 L’aura nera sí gastiga. 

Las palabras estaban escritas en tinta azul en la cara interior de la tela impermeable y rígida anudada con bramante que ella había sacado del agua. 

El  hombre  se  las  leyó  y  las  tradujo:  «El  viento  negro  así  castiga».  Dante, dijo, casi seguro que era un verso de Dante, de su  Inferno. 

La tela formaba un saquito con el nudo en un extremo. El hombre había deshecho el nudo con tirones impacientes y descubierto las palabras. Pero también había extraído lo que el saquito albergaba en su interior. Sostuvo el pequeño objeto en la palma de la mano. Ella se inclinó para verlo mejor y su pelo mojado casi rozó el de él. 

—Qué demonios es esto —dijo el hombre. 

Era una figura humana, no mayor que su dedo meñique, confeccionada en algún tipo de material de cera o plástico, sin rasgos. El hombre le dio la vuelta y leyó la diminuta palabra grabada detrás, a lo largo de la espalda: AKELOS.  Un  nombre,  para  ella,  tan  vacío  de  contenido  como  la  frase escrita en el interior del saquito. 

Le costaba concentrarse. Su inquietud no había menguado tras regresar de  la  casa  de  Lidia  Garetti,  y  no  era  debida  a  lo  que  adivinaba  que  el hombre le pediría al final, o le exigiría. Sabía perfectamente cómo acabaría la  noche  y  qué  tendría  ella  que  hacer,  a  juzgar  por  la  forma  en  que  él  la observaba,  o  no  precisamente  a  ella  sino  a  sus  pechos  desnudos  bajo  el jersey. Pero no era eso lo que le importaba. Incluso quería excitarlo, llevarlo a esa conclusión cuanto antes, distraerlo para que no mirara a su  alrededor o le diera por recorrer la casa. No había podido evitar, por supuesto, que él la trajera en su coche y entrara con ella. Estaba segura de que aquel hombre no  era  un  cliente  enviado  por  Patricio,  pero  determinadas  experiencias  le habían enseñado a no rechazar a ninguno. Solo deseaba ( por favor) que no descubriera lo otro. Para evitarlo, estaba dispuesta a dejarse hacer cualquier cosa. 

—«Akelos», qué palabra tan rara... No la había oído nunca. ¿Te suena de algo? 

Ella negó con la cabeza. 

Pese  a  todo,  la  inquietud  que  experimentaba  tenía  otro  origen,  más enigmático:  había  comenzado  mientras  exploraba  la  casa  de  la  mujer asesinada. ¿Por qué? No recordaba haber conocido a Lidia Garetti ni estado antes  en  aquella  casa.  Es  verdad  que  había  soñado  con  ambas,  pero  los

sueños  no  le  preocupaban.  Y,  aunque  su  memoria  solía  jugarle  malas pasadas,  recordaba  muy  bien  (y  dolorosamente)  todos  y  cada  uno  de  los lugares que había visitado, todas y cada una de las casas en las que se había visto, y se veía, obligada a trabajar, así como los individuos que la llamaban habitualmente,  y  sabía  que  Lidia  Garetti  no  tenía  nada  que  ver  con  ella. 

Entonces,  ¿por  qué  ese  vago  temor,  esa  sensación  de  amenaza  que  jamás había percibido con tanta intensidad como hasta ahora? 

La tormenta era el estrépito de una jauría. El hombre la miraba. Ella se obligó a fingir que permanecía atenta a sus palabras. 

—Creo  que  esto  era  lo  que  debíamos  hacer.  No  sé  por  qué,  pero  creo que teníamos que encontrar precisamente  esto... 

—Sí —asintió ella sin mucha convicción. 

—Veamos el retrato. 

Vio al hombre dejar la figura y el saquito a un lado y sacar el pequeño marco.  Él  le  había  explicado  que,  de  alguna  forma,  aquel  retrato  le  había llamado la atención, aunque ignoraba quiénes podían ser los individuos de la foto. Ella tampoco lo sabía, y así se lo dijo. 

—¿Te fijas en la frase? —El hombre señalaba unas palabras escritas por detrás—. «Por el amistoso silencio de la luna» —tradujo—. Es un verso de Virgilio, un poeta latino... La tapa está suelta... 

Hizo  presión  sobre  la  parte  posterior  del  marco  y  lo  desprendió, extrayendo  la  fotografía.  Pero  algo  más  cayó  sobre  la  mesa.  Era  un  papel muy viejo, doblado en dos. El hombre lo desplegó con cuidado. Parecía una lista de nombres. 

La muchacha no entendía nada, y sospechaba que al hombre le sucedía igual.  Pensó  que  quizá  se  había  equivocado  al  visitar  aquella  casa.  Casi deseaba  que  viniera  Patricio  y  acabara  con  todo  de  forma  violenta,  como solía  hacer.  Casi  deseaba  que  Patricio  echara  a  aquel  hombre  a  la  calle, junto con aquellos objetos incomprensibles. 

Sin embargo, siguió fingiendo. No quería que el hombre se enfadara. 

Durante la lectura del absurdo poema (si es que se trataba de eso) dos cosas habían perturbado a Rulfo: la tormenta abatiéndose contra la frágil ventana de tela y la proximidad de la muchacha, su cabeza inclinada junto a la suya, su rostro sobrenatural casi rozándolo, la hoja reflejándose en el carbón de sus ojos como una doble semiluna. 

Intentó concentrarse en el hallazgo. 

Le intrigaba la presencia de aquel papel tras la foto. Parecía tan antiguo como  ésta,  hasta  el  punto  de  que,  al  desplegarlo,  casi  lo  había  roto.  La caligrafía era cuidadosa aunque revelaba cierto temblor. El texto (desvaído, azul)  estaba  en  castellano,  pero  ¿qué  significaba?  ¿.Era  un  juego  de palabras? ¿Qué relación tenía con la fotografía de una pareja en una playa, una figurita de cera con la palabra «Akelos» encerrada en un saco hundido en  un  acuario,  unos  versos  de  Dante  y  Virgilio  o  el  asesinato  de  Lidia Garetti ? ¿Teníamos que encontrar todo esto, Lidia? ¿Por qué? 

Volvió a leer la primera frase:  «Las damas son trece». 

Estaba seguro de haber oído eso en algún lugar. 

 Las damas son trece. 

De  repente  lo  recordó.  Comprendió  de  inmediato  que,  si  estaba  en  lo cierto,  las  cosas  se  complicarían  aún  más  de  lo  que  había  pensado.  Se enfrentó a los ojos de la muchacha, negros como si no fueran ojos, negros como lunares entre los párpados. 

—Tengo  un  viejo  amigo...  Fue  profesor  mío  en  la  facultad.  Creo  que sabe algo sobre esto. Hace tiempo que no nos vemos, pero... quizá acceda a echarme una mano. 

—Bien. 

El ruido —inesperado, violento— casi hizo que ella saltara de la silla. 

Un mueble. Una puerta. 

—No  es  nada  —dijo  regresando  tras  una  centelleante  ausencia—.  El viento. 

Sus ojos evitaban mirar a Rulfo. 

La noche se dilataba. La lluvia había dejado paso a la reciedumbre de una tormenta eléctrica que horrorizaba los silencios, y la agonía de la luz de la lámpara enmascaraba cada objeto de la habitación. Ella le ofreció algo de comer: una lata de conservas con carne y frituras precocinadas. El aspecto de  las  viandas  era  desolador,  pero  Rulfo  tenía  apetito.  Sus  ojos  también estaban  hambrientos,  aunque  devoraban  algo  completamente  distinto:  un rostro azabache y nácar. 

Las prostitutas eran la única relación estable que mantenía desde hacía tiempo,  pero  lo  que  le  ocurría  con  aquella  muchacha  era  algo  más perturbador e indefinible que el deseo de pasar la noche juntos, y lo supo en aquel  preciso  instante.  La  veía  comer  sin  mirarle,  aguardando  a  que  él sacara  el  tenedor  de  la  lata  antes  de  introducir  el  suyo,  y  de  repente  esa sensación se convirtió en relámpago y sonó a trueno. Pensó que estar con ella  era  como  llegar  a  una  meta,  como  satisfacer  un  deseo  largamente postergado.  Aquella  chica  era  distinta  a  cualquier  otra  que  hubiese conocido, y no solo en lo que atañía a su belleza. 

Clavó  el  tenedor  en  otro  trozo  de  carne.  Ella  introdujo  el  suyo mecánicamente.  Entonces  él  dejó  de  comer,  soltó  el  tenedor  y  tendió  la mano desnuda. 

El tenedor de ella

un rayo

no volvió a salir. 

Había sucedido lo que esperaba, pero estaba preparada. Guió al hombre hacia el dormitorio a oscuras, donde los espejos tenían hambre de luz y los mostraban  como  una  muchedumbre  de  sombras.  Quemó  con  su  boca  la boca del hombre, hundió su lengua en el calor turbio de su lengua. Luego lo llevó a la cama, lo hizo tenderse y, a horcajadas sobre él, 

un rayo en el cristal

comenzó a desnudarse. 

Pese a las tinieblas que lo rodeaban, Rulfo supo de inmediato que jamás había  contemplado  una  anatomía  semejante.  Vio  centellear  el  pequeño collar  y  un  triángulo  de  anillas  trémulas.  La  vio  inclinarse  con  presteza elástica apartándose la espesa cabellera. Un espejo en el techo le derramó, entre flases de luz, el reflejo de una espalda de líneas suaves y la doble y maciza  cúpula  de  unas  nalgas  prietas  y  perfectas.  Sintió  músculos  ágiles rebulléndose sobre él, dedos largos convertidos en finas lenguas, una lengua como  un  dedo  imprevisto  y  desarticulado.  Percibió  aquella  lengua  en lugares donde nunca había sentido una boca, ni siquiera un rayo en el cristal, un fulgor

una luz. 

No hubo sorpresas. O apenas una: el hombre no la golpeó. 

Ella  estaba  preparada,  sin  embargo.  Montada  sobre  él,  las  manos cruzadas sobre la cabeza (eso quería Patricio), hundiéndose y elevándose a un ritmo exacto, apartando el rostro para no mirarlo (eso quería Patricio), procurando  que  cualquier  rincón  de  su  cuerpo  quedara  accesible  a  los brazos del hombre, aguardaba el desagradable momento con la fortaleza de la costumbre. Pero no hubo golpes. Sin embargo, ella no se lo agradeció: los que no la golpeaban entonces eran peores. 

Un rayo en el cristal, un fulgor blanco. 

El  estampido  la  despertó.  Recordó  lo  ocurrido  y  se  tranquilizó:  todo había  salido  bien,  y,  por  fortuna,  su  secreto  no  había  sido  descubierto. 

Ahora, el hombre se había quedado dormido y la tormenta proseguía. 

Pero ella experimentaba la misma inquietud que había sentido en la casa de  Lidia:  aquella  alarma,  aquel  agudo  y  punzante  pavor  que  no  la abandonaba. 

Se incorporó. No vio nada raro en la oscuridad del dormitorio. 

Afuera, los relámpagos desmenuzaban la noche. 
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Abrió los ojos. Estaba tendido boca arriba en una cama desconocida. Miró al techo. 

El  techo  era  ella.  Su  cuerpo  desnudo  se  inclinaba  sobre  él.  Hebras  de pelo azabache le rozaron la mejilla. Debes irte ahora, le decía. Acariciaba su torso  y  le  hablaba  desde  tan  cerca  que  él  no  necesitó  incorporarse  para volver a probar su boca. 

—Debes irte —repitió ella cuando separaron los labios. 

No  lo  rechazaba,  no  le  obligaba  a  nada,  solo  le  rogaba.  Pero  en  su petición destellaba una ansiedad que él quiso respetar. 

—¿Cuándo podré verte otra vez? 

—Cuando quieras. 

—Necesito verte —insistió Rulfo—. Necesitamos vernos. 

—Sí. 

Aún era de noche, pero la tormenta había cesado. Luego de asearse un poco, a tientas, en un minúsculo y gélido cuarto de baño, Rulfo regresó al dormitorio,  coleccionó  su  ropa  y  se  vistió.  Ella  lo  guió  de  vuelta  por  el pasillo.  Sus  alientos  derramaban  vapor  mientras  caminaban  y  él  volvió  a preguntarse cómo podía soportar la muchacha la desnudez en aquella cueva. 

Le parecía obvio que también recibía clientes allí, a juzgar por los espejos, pero maldijo en silencio a quien le hubiese facilitado semejante tugurio para vivir. 

Aparte  del  comedor,  una  cocina  casi  incrustada  en  la  pared  y  aquel dormitorio, el apartamento disponía de otra habitación, pero su puerta, que

daba al pasillo, estaba cerrada. Poco antes de llegar a ella, la muchacha giró y volvió a besarlo. Siguieron besándose mientras caminaban. Al llegar a la entrada principal, ella se apartó. 

—Iré hoy mismo a ver a ese amigo que te conté —dijo Rulfo—. Y ya hablaremos. 

—Sí. 

De pie en el umbral, las manos en los costados, las anillas de los pechos destellando con la respiración, la muchacha lo observaba en silencio. 

Rulfo le pidió el teléfono. Hubo un rápido intercambio de números en un papel que ella anotó y dividió por la mitad. Cuando él dejó de verla y salió  al  patio,  fue  como  si  anocheciera  en  sus  ojos.  Se  dio  cuenta  de  que lloviznaba. Un desagradable hedor se alzaba desde la calle. 

Al  llegar  a  Lomontano  y  hurgar  en  los  bolsillos  de  la  chaqueta, comprobó  que  llevaba  únicamente  la  foto  y  el  papel:  había  olvidado  la figura y el saquito de tela sobre la mesa del pequeño salón. 

La  muchacha  no  lo  vio  partir.  Cerró  la  puerta  al  tiempo  que  los  ojos,  y permaneció un instante apoyada en la pared. 

Se había ido. Por fin. 

Nunca se hubiera atrevido a echarlo. Incluso el simple hecho de pedirle que  se  marchara  le  había  costado  un  gran  esfuerzo,  porque  no  estaba acostumbrada a pedirle nada a nadie, salvo aquello que nunca le concedían. 

Pero  se  había  ido.  Todo  había  salido  bien.  Regresó  al  pasillo  y  se  detuvo ante la puerta cerrada. La abrió. 

Se  presentó  sin  avisar.  No  le  importaba  que  César  no  estuviera  o  (muy probable)  no  quisiera  recibirlo.  Simplemente,  odiaba  obtener  la  respuesta por teléfono. Subió en el estrepitoso ascensor de rejilla, llegó al último piso y  llamó  al  timbre  de  la  única  puerta,  donde  un  letrero  anunciaba,  entre volutas caligráficas, los nombres de César Sauceda Guerín y Susana Blasco Fernández. 

Mientras aguardaba, valoró la posibilidad de que fuera Susana quien lo recibiera.  Imaginó,  al  cabo  de  los  años,  posibles  rostros,  no  descartó ninguna  mirada  (odio,  tristeza,  nostalgia).  Luego  concluyó  que, probablemente, le atendería una criada. 

Pero quien le abrió la puerta fue el diablo en persona, con su bata roja, un  blazer  negro  debajo  y  aquellas  grotescas  gafitas  de  cristales  azules  a medio trayecto de la nariz. 

César lo miró sin decir nada. 

Mal  preparado  para  la  última  de  las  posibilidades  imaginables,  Rulfo obedeció a su impulso. 

—Hola, César. Quería verte. 

César Sauceda era el diablo. 

Un diablo menor, pero lo bastante maligno como para que sus clases de aburrida  literatura  siempre  estuvieran  atestadas.  Rulfo  lo  había  conocido cuando  aún  se  dedicaba  a  capturar  almas.  El  pacto  diabólico  se  llamaba tesis  doctoral,  y  Sauceda  añadía  cláusulas  que  atañían,  sobre  todo,  a  las alumnas más jóvenes. En verdad, era un hombre sin escrúpulos, pero lo que atrajo  a  Rulfo  de  su  personalidad  era  el  increíble  contraste  entre  una fantasía inagotable y la gelidez de una mente racional. «Soy un poeta que ama la acción», solía definirse su ex profesor. A él lo definía a la inversa:

«Eres  un  hombre  de  acción  que  ama  la  poesía».  La  mezcla  no  fue  mal  al principio: el impulso del joven estudiante contribuyó a que se conocieran, y la  mesurada  frialdad  del  profesor  hizo  que  la  amistad  se  mantuviera  sin altibajos.  Luego,  paradójicamente,  ambas  características  habían  servido para agravar la distancia que Susana había impuesto entre ellos. 

El ático, próximo a Velázquez, estaba dividido en dos pisos, siendo el superior  un  amplio  dormitorio  abuhardillado  con  hermosas  vistas  del Retiro.  César  lo  llamaba  «su»  Retiro.  La  expresión  era  correcta,  porque César  había  abandonado  la  enseñanza  y  se  dedicaba  a  vivir  rodeado  de comodidades y de Susana. Como buen diablo (menor), siempre había tenido dinero  y  compañía  femenina,  y  siempre  había  sabido  cómo  obtenerlos

cuando  escaseaban  y  utilizarlos  cuando  disponía  de  ambos.  Años  atrás había reunido a varios ex alumnos y fundado un círculo literario—artístico

—orgiástico  cuyas  fiestas  se  habían  hecho  célebres  durante  determinada época  en  Madrid.  Su  «querido  alumno  Rulfo»  había  pertenecido  a  aquel círculo. 

Todo eso había ocurrido antes de que Susana los distanciara. 

—La  mediocridad  de  este  mundo  es  inconcebible,  Salomón.  La  vida comienza a quedarme pequeña. Siempre lo he dicho: los roquedeños somos gente inquieta. ¿Qué podríamos hacer para volver a gozar...? ¿Recuerdas a esa  chica...?  ¿Cómo  se  llamaba...?  ¿Pilar  Rueda...?  Se  ha  casado,  ¿puedes creerlo...? Ahora se dedica a cultivar hijos. La vi hace poco. Lo último que esperaba de ella era el alcachofismo maternal, te lo juro. Le dije: «parece que  has  olvidado  lo  que  hacías  en  mi  casa,  Pilar».  Me  contestó:  «No  se puede  vivir  de  eso...».  No,  su  respuesta  exacta  fue:  «No  puedo  vivir haciendo eso». Porque lo que importa es vivir, claro. —Paladeó el vermut e hizo girar la copa mientras hablaba—. Quizá la solución resida en aniquilar los  opuestos.  Convertir  lo  carnal  en  el  máximo  goce  del  espíritu.  ¿Sabes quién fue el hombre más sacrílego que conocí...? No sé si te he hablado de él  alguna  vez.  Era  un  empresario  francés  que  se  creía  heredero  directo  de Sade. Una de sus manías, a la hora de celebrar un banquete en casa, era usar hostias consagradas. Ordenaba robarlas. Hablo en serio, ¿no me crees? 

—Te creo. 

—Tenían que ser de verdad, no valían las imitaciones. Las colocaba en bandejas y las servía como canapés. Las había con paté de foie y anchoa, queso crema y caviar Beluga, trocitos de salmón y alcaparra... Los párrocos de  los  alrededores  denunciaban  los  robos  y  la  policía  sospechaba  la existencia de una secta satánica... ¡Una secta satánica...! Se moría de la risa, el  cabrón.  Espera,  no  acaba  aquí  la  cosa.  Un  día  le  pregunté  por  qué  lo hacía, por qué se comía las hostias así. ¿Sabes lo que me contestó? 

—Ni idea. 

—«Solas están  fade, César.» ¡Ja, ja, ja! En realidad, el muy cabrón era un bromista. Pero de ateo, nada. «Tú no eres ateo», le dije una vez, «tú lo único que quieres es comerte a Dios untado de Diablitos  Underwood...» Era un  tipo  genial.  Pasábamos  un  buen  rato  discutiendo  si  el  infierno  era interminable o inagotable. Ambos coincidíamos en que, si es simplemente interminable, entonces es una tortura. Pero si es inagotable, ¿quién desearía que  terminara  alguna  vez?  Y  concluíamos  que  es  peor,  mucho  peor, agotarnos que morirnos. Añadíamos una coletilla a la premisa de Rabelais que  luego  hizo  suya  Aleister  Crowley:  «Haz  lo  que  quieras,  pero  intenta variar». Buenas conversaciones, sí señor... —Cogió una servilleta de papel y comenzó a chamuscarla con el puro. Luego espantó los alambres de humo

—. Ya no hay conversaciones, ni buenas ni malas... Ya no hay nada. Todo está contaminado de vulgaridad. La poesía sigue salvándome, al menos. Y

espero que siga salvándote a ti. 

—Sí, sigue salvándome. 

Alguna vez César no había sido feo, sino un pequeño y delgado príncipe azul. «Pero besé a la princesa incorrecta», solía decir. Ahora era intensa e inmensamente feo, de ojos pequeños y grises bajo cejas puntiagudas como cuernecillos de serpiente cerasta, disperso cabello ceniza y bigote y perilla haciendo  juego.  Sobre  su  bulbosa  nariz  solía  montar  unas  gafas  metálicas de  cristales  azules  que  no  hacían  nada  (todo  lo  contrario)  por  mejorar  las cosas. Pero, cuando Rulfo le oía hablar, y sospechaba que así ocurría con todo  el  mundo,  se  olvidaba  pronto  de  su  aspecto.  Su  voz  era  hermosa  y grave, con cierto matiz andaluz (roquedeño, diría él) y cierta  labia —decía Susana— que los años no habían logrado desgastar. 

—Me  alegro  de  verte,  Salomón,  te  lo  juro,  y  Susana  se  alegrará también. Llegará enseguida, ha tenido que ir a... Por cierto, ¿por qué no te quedas  a  comer...?  No  me  digas  que  no.  Tenemos  tanto  de  que  hablar... 

Susana  está  magnífica,  ya  la  verás...  Claro  que,  a  los  treinta  años, cualquiera... Algún día compondré una heroida en su honor. Ella va hacia arriba y yo hacia abajo. Yin y yang... ¿Y dónde trabajas ahora? Lo último que sé de ti es que dabas clases en un taller literario... 

—Estoy en paro desde que acabó el verano. 

—¿Alguien  como  tú,  en  paro...?  ¿Éste  es  el  nuevo  país  que  estamos construyendo...?  Somos  europeos  a  la  hora  de  las  responsabilidades,  pero nuestro paro sigue siendo nacional. ¿Y no piensas hacer nada...? 

—Lo cierto es que he tenido momentos peores. 

—Te  advierto  que,  si  te  encuentras  bien,  no  hay  nada  mejor  que  no trabajar. Mírame a mí. Pero a tu edad aún es pronto para eso. Y a mi edad, demasiado tarde... Me he hecho viejo sin darme cuenta. 

—No tienes aún sesenta años, César. 

—Y qué, eso solo es una cifra. Soy viejo. Me siento viejo. Y Susana lo nota.  —Hizo  una  pausa  y  bebió  otro  sorbo  de  vermut—.  Debo  confesarte que  antes  compartíamos  más,  ella  y  yo.  Ahora  casi  nunca  está  en  casa. 

Siempre tiene mucho que hacer con su teatro, y no la censuro: es joven, y todavía  cree  que  hacer  cosas  no  carece  de  sentido.  Tampoco  la  censuré cuando...  En  fin,  cuando  ocurrió  lo  vuestro.  Sí,  debo  decírtelo honestamente.  Nunca  entendí  nuestro  distanciamiento.  Lo  único  que  no entendí de lo que hicisteis fue que no me lo dijerais. 

Rulfo  sabía  que  el  tema  acabaría  apareciendo,  aunque  no  había anticipado la sencillez con que César era capaz de mencionarlo. No quería morder el anzuelo, pero, mientras lo pensaba, ya había abierto la boca para tragárselo. 

—Decírtelo hubiera sido absurdo. 

—Cualquier  cosa  es  mejor  que  esperar  a  que  el  otro  se  entere  por casualidad, ¿no? —objetó César sin asomo de irritación en su voz. 

—No  estábamos  seguros  de  lo  que  sentíamos  el  uno  por  el  otro.  Sigo pensando que hicimos bien. 

—Comprendo. Siempre has sido un rebelde. Desde la universidad. 

—Y a ti te encantaba enseñar a los rebeldes. 

—Pero tú eras un rebelde romántico, lo cual es peor. Ya que has venido a vernos, te confesaré algo: no me importaba tanto que te tiraras a Susana como  ese  romanticismo  jabonoso  con  que  la  untabas  a  solas.  Me  parecía lógico  que  follarais.  Hombre,  yo  te  la  había  presentado,  yo  la  había  visto antes,  por  decirlo  así,  pero  ella  era  una  jovencísima  actriz  y  tú  un  joven licenciado en filología. Ambos erais jóvenes y guapos. También tú, sí. Un

íncubo,  eres  un  jodido  íncubo,  en  serio,  mírate...  Con  esos  rizos  negros  y esa barba a lo Che Guevara... Las chicas te ven y pierden la compostura, y lo comprendo. El defecto es tu bondad. No se puede tener esa cara y ser tan bueno  como  tú,  Salomón.  Pareces  un  pecador  que  hubiese  decidido  ser asceta.  En  el  fondo,  lo  reconozco,  siempre  has  sido  más  poeta  que  yo. 

Ambos amamos la poesía, pero la poesía solo te ama a ti... aunque se quede a vivir conmigo. Y no te lo tomes como un perverso juego de palabras. 

—¿Por qué no dejamos el tema en paz, César? No he venido a... 

—¿Crees que a Susana se la puede dejar en paz en algún momento? Si piensas así, mi querido alumno Rulfo, es que has cambiado mucho... 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que volvamos a pelearnos? 

—No,  no,  no  —lo  tranquilizó  César—.  Perdona  por  haber  sacado  el tema.  En  realidad,  solo  quiero  vivir.  A  veces  me  muero.  Aunque  no  del todo, y eso es lo peor... 

Susana. 

El ruido de la puerta de la calle hizo que César sonriera. 

Susana. allí

—Porque, ¿ves?... La vida sigue regresando a mi casa —añadió con una risita. 

Susana. Allí. 

Mirándolo. 

—Bueno,  ¿no  vais  a  saludaros...?  Mira  qué  cara  ha  puesto  al  verte, Salomón. Nunca pone esa cara con nadie, te lo juro... Ja, ja, ja...! 

De almuerzo hubo gratinado de verduras, filetes de ternera muy finos, casi tostados, como le gustaban a César, servidos con roquefort, y frutas con queso gruyer. Todo de un  catering, le explicaron, comían de  catering desde hacía tiempo, ninguno de los dos tenía ganas de preparar nada, pero Rulfo no  estaba  muy  convencido  de  que  ocurriera  así  todos  los  días,  porque  los vio  entregarse  a  los  platos  con  ilusión  inusitada.  Brindaron  con  un  vino francés  cuyo  nombre  no  le  importó,  aunque  ambos  aseguraron  que  lo habían  descorchado  por  él.  Ella  tenía  un  dedo  vendado,  un  accidente doméstico  según  dijo  (él  se  preguntaba  si  seguía  con  su  costumbre  de morderse  las  uñas):  aquel  vendaje  le  golpeó  los  nudillos  cuando entrechocaron  las  copas.  La  comida  fue  rápida  y  casi  silenciosa,  y  Rulfo decidió  que  esperaría  a  la  sobremesa  para  sacar  el  tema.  Luego,  Susana trajo  fresas  y  se  sentó  en  la  alfombra,  César  ocupó  su  sofá  predilecto  y Rulfo  eligió  igualmente  el  suelo  sabiendo  que  al  anfitrión  le  complacería tenerlos a ambos a sus pies. El violonchelo de Max Reger irrumpió en los altavoces  y  varios  melíferos  centímetros  cúbicos  de  Curvoisier  fueron servidos  en  sendas  copas,  aunque  Susana  optó  por  Drambuie.  Las  fresas dejaban a veces un sello de lacre en su boca. 

Había  cambiado,  y  Rulfo  podía  comprobarlo  ahora.  Ella  sí  había cambiado. Se había teñido el pelo de un rubio más claro y ligeras arrugas encerraban su sonrisa entre paréntesis. Seguía siendo muy atractiva, desde luego,  con  aquellos  pantalones  esbeltos  de  firma  y  el  jersey  de  cuello  de tortuga  bajo  la  leonada  melena  pajiza,  pero,  para  Rulfo,  ya  pertenecía  al pasado, y deseaba que el sentimiento fuera recíproco. 

Al  principio,  la  conversación  giró  en  torno  a  un  nuevo  e  inesperado proyecto de Susana: la producción de obras teatrales. 

 La producción de obras teatrales, Dios mío. 

—No  es  que  vaya  a  dejar  la  carrera  de  actriz,  pero  César  me  ha animado,  y  tiene  razón...  Hay  que  pensar  a  largo  plazo.  Y  no  creas,  si  te pones a ver, montar tu propia compañía no es tan difícil. 

 Ella y yo, dentro del coche, completamente borrachos, durante aquella escapada...  Se  desnudó  y  se  puso  las  muñequeras  que  yo  solía  llevar cuando conducía... 

—El  problema  de  las  pequeñas  compañías  es  que  casi  nunca  reciben subvenciones, y ahora menos. 

—La cultura siempre ha repugnado a los gobiernos, Susana. 

—Y que lo digas. 

—Ahí  tienes  a  nuestro  amigo  Salomón.  Un  profesor  titulado  que  no encuentra trabajo. 

—Increíble. —Ella mordió otra fresa. 

 Íbamos a reventar las normas. Íbamos a formar una secta. The Hellfire Club en Madrid, dijiste un día... 

César se había ausentado. Un instante de asueto, había dicho, pero bastó para que el silencio los atrapara a ambos. Susana se golpeaba la naricita con el dedo vendado al llevarse el cigarrillo a los labios. Expulsó las palabras con el humo. 

—Para  el  tiempo  que  hace  que  no  nos  vemos,  no  estás  muy  hablador, Salomón. 

—Me ha sorprendido tu nueva personalidad de empresaria. 

La vio encajar el golpe con sonrisa misteriosa, como de «yo sé lo que tú sabes y tú sabes lo que yo sé». Y percibió otro detalle de su fisonomía que también  había  cambiado:  la  hendidura  de  su  mentón  se  había  hecho  más pronunciada. Mientras la contemplaba, una nube con imágenes tórridas del cuerpo de Raquel bajo los relámpagos desfiló por su mente. 

—Todos cambiamos. Tú, por ejemplo, decidiste cortar por lo sano y no volver a vernos... 

—No he vivido feliz desde entonces. 

—Me dijeron que sí. Tenías novia, ¿no? 

—Lo dejamos. —Ni Susana ni César conocían lo ocurrido con Beatriz, y pensó que no era momento de contarlo—. Vendí el piso. Ahora vivo en otro más pequeño. 

—Eso sí lo sabía. —Susana no perdió su sonrisa de secreto compartido

—.  Las  cosas  terminan  dejándose.  Pilar  se  ha  casado,  ¿te  lo  ha  dicho César...? Y David y Álvaro trabajan para el gobierno. Miras hacia atrás y te das  cuenta  de  que  ya  nada  es  como  antes.  Ya  no  suceden  cosas

sorprendentes.  Quizá  eso  sea  sinónimo  de  envejecer...  No  me  estás escuchando... ¿Qué piensas? 

—Al  contrario,  te  escuchaba  —replicó  Rulfo—.  Y  me  han  sucedido cosas sorprendentes. 

—¿Podemos saberlas? 

—He venido a contároslas. 

César regresaba con una bandeja de café. 

—Lo  hubiese  podido  preparar  yo  —dijo  Susana  en  un  tono excesivamente quejoso. 

—Oh,  ¿cómo  iba  a  privarte  del  placer  de  hablar  un  rato  con  nuestro invitado a solas...? Si alguien quiere azúcar o leche, que se sirva. Y ahora, 

¿qué es eso que tienes que contarnos, querido alumno Rulfo? 

Rulfo sacó ambos objetos y le pasó a César el papel. 

—Después te diré dónde y cómo encontré esto. Primero dime si te suena de algo. 

Su ex profesor meneaba la cabeza sin responder, pero cuando Rulfo le entregó  la  fotografía,  su  expresión  mudó  por  completo.  Permaneció  largo rato  contemplándola,  luego  retornó  al  papel  y  por  último  alzó  la  vista  y miró a Rulfo como buscando alguna clase de explicación, o de ayuda. Rulfo advirtió en su semblante una emoción, que jamás hubiese podido sospechar que alguna vez contemplaría en un hombre como aquél. 

César Sauceda tenía miedo. 

 OceanofPDF.com

IV. LAS DAMAS
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Creo  que  me  comprenderéis  mejor cuando  os  cuente  esto.  Sucedió  hace

mucho tiempo, pero recuerdo todos los detalles... Además, Salomón nos ha dado  su  palabra  de  revelarnos  cómo  ha  encontrado  este  papel  y  esta fotografía, así que yo... Es justo que yo os explique de dónde proceden... 

Volvió  a  llevarse  la  copa  a  los  labios,  como  buscando  fuerzas  para proseguir. Cuando habló de nuevo, se había convertido en el profesor que ambos conocían, de voz diáfana, grave, asombrosamente bella. 

—Yo  tendría  unos  nueve  o  diez  años  y  aún  vivía  en  el  pueblo  donde nací, en Roquedal... De mi pueblo sí creo haberos hablado: de sus leyendas, sus  misterios,  su  mar  inagotable...  Pero  esto  no  atañe  a  Roquedal,  aunque ocurrió  allí,  sino  a  mi  abuelo  materno,  Alejandro  Guerín...  Mi  abuelo Alejandro era carpintero, pero enviudó cuando mi madre nació, y quizá esta tragedia desató en él el repentino deseo de dedicarse a lo que de verdad le gustaba, que era la poesía. La gente que lo conocía afirmaba que llevaba los versos en las venas. Hasta Manuel Guerín, el poeta roquedeño actual, que es hijo  de  un  sobrino  de  mi  abuelo,  afirma  que  heredó  su  oficio  de  su  tío Alejandro... Esa pasión le llevó a hacer algo poco menos que inconcebible para  la  época:  se  marchó  del  pueblo  dejando  a  su  hija  recién  nacida  al cuidado  de  una  hermana  que  no  tenía  hijos  y  que  la  adoptó  encantada.  A través de remotas cartas supieron que se había establecido en Madrid y que, al tiempo que ganaba algún dinero con su oficio, intentaba publicar poemas. 

Luego, siempre incansable, hizo los bártulos y se fue a París. Pero entonces

estalló  la  guerra  y  dejaron  de  recibirse  noticias  suyas.  Pasaron  los  años, Francia  fue  ocupada  y  todos  en  Roquedal  pensaron  que  mi  abuelo  habría muerto  o  estaría  encarcelado.  Cuando  terminó  la  contienda  creyeron  que jamás  volverían  a  saber  de  él.  Y  entonces  ocurrió  algo  aún  más  increíble que  el  hecho  de  que  se  marchara:  regresó.  —Hizo  una  pausa  y  deslizó  el dedo índice por la superficie de la foto, como si fuese ciego y quisiera leer palabras en relieve—. Debéis comprender la sorpresa con que lo acogieron. 

Mucha. gente se marchaba, muchos se quedaban, pero pocos regresaban a aquella España de posguerra. Mi abuelo Alejandro fue la excepción. Un día lo vieron bajarse de un tren en la estación con una maleta, de igual forma que lo habían visto subir a otro años atrás. La excusa era la boda de su hija, que  por  entonces  iba  a  casarse.  Huelga  decir  que,  su  retorno  no  agradó  a nadie.  Todos  pensaban  que  pondría  reparos  al  matrimonio,  pero  él  les sorprendió otra vez, porque lo único que deseaba, dijo, era establecerse en Roquedal y vivir en paz hasta el fin de sus días. Y traía dinero, detalle no poco importante. Le entregó, una parte a su hija, otra a la hermana que la había adoptado y se reservó una modesta suma para abrir un pequeño taller de carpintería. Prometió no molestar y cumplió su palabra. La gente volvió a  abrirle  los  brazos.  Comprendieron  que  venía  en  son  de  paz.  Solo  dos detalles parecían extraños: no quería, ni por asomo, hablar de su experiencia en  París,  y  tampoco  hablaba  de  poesía.  «No  soy  poeta»,  decía  «Nunca  he sido  poeta.  Soy  carpintero.»  Y  te  miraba  de  una  forma  tan  especial  al decirlo que se te quitaban las ganas de volver a preguntar. 

»Pasaron  los  años,  nací  yo,  y  crecí  maravillado  con  la  historia  de  mi abuelo  Alejandro,  "el  de  París".  Me  acostumbré  a  pasar  las  tardes  en  su taller,  a  la  salida  del  pueblo,  y  mi  abuelo,  al  principio  renuente,  terminó aceptándome.  Yo  tenía  ínfulas  literarias  y  le  decía  que  quería  hacer  lo mismo  que  él:  marcharme  de  Roquedal  para  convertirme  en  escritor.  Le enseñaba mis poemas, pero él nunca los leía. Simplemente, me admitía en su  soledad.  Me  llamaba  Gurí,  y  decía  cosas  bonitas  sobre  mis  ojos  y  mi figura.  En  fin,  trabamos  una  fuerte  amistad,  y  gracias  a  ella  pude  darme cuenta  de  algo  que  los  demás  ignoraban:  mi  abuelo  no  se  encontraba desengañado de la "vida bohemia", o amargado por un giro inesperado de la

veleidosa fortuna que le hubiera obligado a regresar. En realidad, mi abuelo vivía  atemorizado. Era un miedo largo y difuso, como una enfermedad. Se acostumbró a la bebida, a los silencios, a las miradas breves... Era como si esperara que sucediera algo y lo temiese al mismo tiempo... 

»Yo  tenía,  como  os  he  dicho,  nueve  o  diez  años  cuando  ocurrió  todo. 

Era un día de verano y estaba de vacaciones, lo cual me permitía ver a mi abuelo con más frecuencia. Aquella mañana había ido a su taller, como casi todas, y... 

Le sorprendió ver la puerta cerrada. 

Aunque  el  viejo  no  tuviera  clientes  (podía  pasarse  días  enteros  sin tenerlos)  nunca  cerraba  por  las  mañanas,  ni  siquiera  los  festivos.  El  niño temió  que  estuviera  enfermo.  Llamó  con  los  nudillos  y  aguardó.  Luego golpeó el cristal de la ventana. 

—¿Abuelo? 

Dentro  se  escucharon  ruidos,  lo  cual  le  tranquilizó  un  poco.  Quizá  el viejo se había quedado dormido. Últimamente bebía mucho y se mostraba renuente a abandonar las sábanas. Por otra parte, no hacía un día propicio para asomarse al exterior. El cielo era gris y el calor, sofocante. El viento arrastraba llamaradas saharianas apenas templadas por la presencia del mar, y los montes, erizados de ladas, temblaban a lo lejos. Un par de heliotropos que el viejo había capturado en un macetero parecían tan sañudos como el día.  Probablemente  habría  tormenta,  pensó  el  niño,  uno  de  esos  violentos aguaceros veraniegos que destripan las nubes. Le alegraba tal posibilidad: si llovía, sería maravilloso bajar a la playa por la tarde. El mar torturado por la lluvia  siempre  se  mostraba  oscuramente  hermoso,  con  las  gaviotas chillando enloquecidas en el espigón. Además, sus amigos aprovecharían la salvaje soledad para disparar a las negretas toscos ojaranzos afilados. Quizá hasta el viejo querría acompañarle. 

—¿Gurí? ¿Eres tú? 

La  puerta  se  abrió  al  tiempo  que  la  sonrisa  del  niño  se  esfumaba  por completo. Pálido y sudoroso como una vela que se derritiera sin llama, el

viejo lo miraba con ojos desmesurados. La llamarada de sus palabras le hizo saber que se encontraba borracho. 

—Entra, Gurí, vamos. 

—¿Qué te pasa, abuelo? 

—¡Entra...! 

El  viejo  cerró  la  puerta  y  lo  precedió  hacia  el  interior.  Cruzaron  un mundo  con  olor  a  astillas  habitado  por  herramientas  terribles  y  madera dulce y silenciosa. Un mundo de muebles sin rostro, como niños que no han acabado de nacer. Al otro lado del taller, la habitación del viejo, su «ermita de cartujo» como él la llamaba, se hallaba invadida por igual de botellas de vino  y  latas  de  barniz  y  creosota.  Una  garrafa  esparcía  un  denso  olor  a alcohol, y las huellas en el cristal de un vaso junto a ella delataban que su propietario, probablemente, llevaba bebiendo desde antes del alba. 

El  viejo  iba  de  un  lado  a  otro,  vagaroso,  espiando  por  las  ventanas  y asegurando las puertas. Luego se agachó y cogió al niño de los brazos. 

—Gurí,  hazme  un  favor,  un  gran  favor...  Quiero  que  averigües  hoy mismo,  ahora  mismo,  dónde  se  hospeda  la  mujer  que  llegó  anoche  al pueblo... Atiende, no me interrumpas... Quiero saber su nombre y de dónde viene...  Es  muy  joven  y  muy  bella,  así  que  todo  el  mundo  la  habrá  visto. 

Gurí, no me falles... Bonito mío, no me falles... 

—¿Una mujer, abuelo? 

—Sí,  joven,  alta  y  hermosa.  Llegó  anoche.  Quiero  que  me  digas  de dónde viene... Y.. ¡Espera, no te vayas aún...! Lo más importante de todo. 

Mejor  dicho,  las  dos  cosas  más  importantes:  averigua  si  lleva  un  broche colgado del cuello, ya sabes, un adorno dorado... Si es así, asegúrate que te digan  qué forma tiene. Pero, por lo que más quieras, si en algún momento te tropezaras  con  ella,  óyeme  bien,  si  en  algún  momento  la  vieras...  Hazme caso,  gurí,  niño  mío...  No  le  hables  ni  te  acerques  aunque  te  llame... 

 ¡Aunque te llame!  ¿Me has entendido?... 

—Abuelo, no me aprietes tanto los brazos... 

—¿Me has entendido? 

—Sí, abuelo. 

—Ahora, vete, y vuelve cuanto antes. 

No tuvo inconveniente alguno en obedecer la primera mitad de aquella orden.  Estaba  deseando  marcharse.  La  conducta  de  su  abuelo  le atemorizaba. No sabía qué le ocurría, pero solo mirar sus ojos le hacía sentir escalofríos. 

Regresó dos horas después. Esta vez el taller estaba abierto. La voz del viejo, desde el fondo, le invitó a pasar. Lo encontró sentado en su mecedora de enea. 

—Nadie, abuelo. 

—¿Qué? 

—Que no ha venido nadie al pueblo, ni ayer ni en toda la semana. 

—¿Estás seguro? 

—Segurísimo. He preguntado en la pensión, en el hostal... Y fui al bar de la Trocha. Allí lo saben todo. Y no ha venido nadie. Nadie. 

No quiso añadir lo que la mayoría le había dicho a continuación, y que él mismo también creía: que el viejo tenía que dejar de beber tanto. Hubiera sido  incapaz  de  decírselo.  Amaba  con  locura  a  aquel  hombre  de  cerrada barbita  cana,  calvicie  lenta  y  ennoblecida  por  la  simetría  y  ojos  que parecían,  en  sus  mejores  momentos,  ventanas  abiertas  de  par  en  par  al mundo  que  él  estaba  deseando  conocer.  Pensó  que  su  abuelo  se  alegraría con aquella noticia, pero comprobó que no era así: de hecho, parecía más desesperado que antes. Pero, de improviso, su semblante cambió. Sonrió, le guiñó un ojo. 

—Me da muchísima vergüenza pedirte otro favor. Si no te apetece, me lo dices y en paz, ¿vale...? 

—Vale, abuelo. 

—Eres un chavalito maravilloso. Lo que me gustaría es... que pidieras permiso  a  tus  padres  para  venir  esta  noche  a  mi  casa.  Jugaremos  a  las cartas,  o  a  lo  que  quieras...  Luego,  si  no  tienes  que  marcharte  pronto,  te dejaré la cama y yo dormiré en el sofá... No te molestaré, te lo juro... 

—Pero, abuelo... 

—Sé que es un plan muy aburrido para ti, pero... 

—¿Aburrido, dices...? ¡Es estupendo...! ¡Voy a decírselo a mamá! 

No tuvo problema alguno, y lo sabía. Su familia, como todo el mundo en Roquedal, había terminado por comprender que el viejo era inofensivo. 

Es verdad que su madre no quería saber nada de aquel remoto carpintero de quien  solo  había  recibido  una  sonrisa,  un  beso  y  una  buena  cantidad  de dinero, pero no se oponía a que el niño lo visitara con frecuencia. 

Sin  embargo,  al  llegar  la  hora,  un  acontecimiento  estuvo  a  punto  de arruinar  el  plan.  El  grumo  de  calor  que  el  cielo  retenía  descerrajó  una descarga sobre el mar y arrastró arena y polvo por las callejuelas. El niño tuvo la prudencia de salir antes de lo previsto para que sus padres no se lo impidieran  más  tarde.  Aun  así,  llovía  intensamente  cuando  llegó  al  taller. 

Algo parecido al resplandor de una luciérnaga encerrada en un fanal flotaba en la ventana. El viejo le dejó paso. 

—Estás empapado, gurí. Entra y sécate. 

Lo primero que le llamó la atención fue que su voz había cambiado. Ya no temblaba, ya no manifestaba miedo ni emoción alguna. Su aliento seguía oliendo  a  alcohol,  pero  no  más  que  por  la  mañana.  Y  sus  gestos  eran precisos,  rígidos,  seguros.  Dedujo  de  todo  ello  que  se  encontraba completamente  sobrio.  Después,  mucho  más  tarde,  llegaría  a  darse  cuenta de su error. Pero en aquellos días el niño ignoraba la existencia de estados de embriaguez más allá del temblor, el tartamudeo y la burla; borracheras absolutas que eran como la locura, y podían ocultarse tras la mirada. 

El  viejo  cruzó  el  taller  sin  tambalearse  ni  una  sola  vez,  llegó  a  su

«ermita», iluminada por un par de velas colocadas en botellas vacías, y se sentó rígidamente en su mecedora de enea. Sus ojos miraban al vacío. 

—Quítate  esa  camisa  y  ponla  a  secar.  Tengo  algo  de  queso,  por  si quieres matar el gusanillo. 

—Acabo de cenar, abuelo. 

Durante un rato se miraron en completo silencio con el ruido de fondo de la lluvia, y el niño percibió la extrema palidez del rostro del viejo. Era como si, en el intervalo en que habían dejado de verse, toda la sangre que pintaba su cabeza hubiese escapado por algún orificio. Por fin, le oyó hablar de nuevo. 

—Te  agradezco  tanto  que  hayas  venido...  Quería  hablar  contigo, contarte algo... A decir verdad... —Se inclinó hacia él y sonrió—. A decir verdad, quiero contártelo  todo. —Hizo una pausa, pero la sonrisa no cedió: parecía  incrustada  en  su  rostro  como  esos  adornos  que  colocaba  en  los muebles  del  taller—.  Muchas  veces  me  has  preguntado  si  he  vuelto  a escribir poesía, ¿no es cierto...? Pues te confesaré un secreto... —Tendió la mano hacia la estantería que había a su espalda y sacó un cuaderno de tapas arrugadas—. Esto no se lo he enseñado a nadie nunca. En estas páginas está todo lo que he escrito últimamente... Todo. 

El  niño  estaba  a  punto  de  sonreír  extasiado  cuando  se  dio  cuenta  de algo. 

Fue una revelación tan violenta, tan adulta, que casi la sintió como una bofetada contra su rostro. 

Su  abuelo  estaba  enfermo.  Muy  enfermo.  Y  no  era  que  hubiese enfermado de repente, en aquel momento: tan solo había permitido que la densa  enfermedad  que  albergaba  se  abriese  paso,  por  fin,  a  través  de  sus cansados  rasgos,  sus  ojos  como  torbellinos  incomprensibles  de  luz,  sus labios plateados de saliva. 

Se quedó paralizado en el asiento. Le pareció que aquel rostro arrugado que estaba contemplando era el de un desconocido, un anciano que hubiese perdido por completo la chaveta, una vieja cabra.  Su abuelo era una vieja cabra, eso era. 

—¿Quieres  leer  un  poema  de  tu  abuelo,  gurí,  el  poema  que  he  estado escribiendo desde hace años...? ¡Oh, venga, no me digas que no, chavalín, siempre  has  deseado  leer  un  poema  de  tu  famoso  abuelo  Alejandro...! 

¿Quieres leerlo...? —Y de improviso, en medio de dos truenos, aquel grito

—:  ¡Contesta,  puñetero!  —El  niño  dijo  «sí»  sin  que  sus  propios  oídos  lo oyesen—. Pues aquí está. 

El  cuaderno  no  temblaba,  pero  empezó  a  hacerlo  cuando  el  niño  lo cogió. 

—Léelo. Lee mi poema, chaval. 

Con  trémula  cautela,  el  niño  lo  abrió  por  la  primera  página.  No  había palabras  sino  un  dibujo  torpe  ejecutado  con  lápices  de  colores:  una  flor

amarilla. En la segunda, un pájaro azul. En la tercera, una mujer atada a las patas de una cama con las piernas abiertas y

 las damas

en las siguientes, cabezas humanas con carúnculas rojas emergiendo del cráneo; un rostro de ojos blancos; una niña rubia con las manos amputadas introduciéndose uno de los muñones por

 las damas son trece

una muchacha de dientes afilados; un palo de escoba hundido hasta el haz en unos genitales

 las damas son trece:

 la número uno Invita

borrones,  manchas,  bocas  abiertas;  un  rostro  cubierto  de  gusanos;  un hombre  ahorcado;  una  mujer  con  el  vientre  abierto;  una  culebra deslizándose por el ojo de un bebé

 las damas son trece:

 la número uno Invita

 la número dos Vigila

—¿Te gusta mi poema, chaval? 

El niño no dijo nada. 

—¿Te gusta mi poema? —insistió el viejo. 

—Sí. 

—Sigue leyendo. Lo mejor es el final. 

Pasó  las  páginas  con  rápido  aleteo,  como  el  sonido  de  su  propio corazón.  Un  mundo  de  locuras  coloreadas  le  abanicó  el  rostro.  La  última hoja no pertenecía al cuaderno y estaba suelta. Era la única que se hallaba escrita.  Reconoció  la  caligrafía  de  su  abuelo.  Era  un  poema  muy  raro. 

Parecía más bien una lista de nombres. 

 Las damas son trece:

 La número uno Invita, 

 La número dos Vigila, 

 La número tres Castiga

 La número cuatro Enloquece

 La número cinco Apasiona

 La número seis Maldice... 

— La número siete Envenena —recitaba el viejo, al tiempo que el niño leía, sin un solo tartamudeo, sin un solo error—.  La número ocho Conjura... 

 La  número  nueve  Invoca...  La  número  diez  Ejecuta...  La  número  once Adivina...  La número doce Conoce. —Se detuvo y sonrió—. Son las damas. 

Son trece, siempre son trece, pero solo se citan doce, ¿lo ves...? Solo debes

mencionar  doce...  Nunca,  ni  en  sueños,  te  atrevas  a  hablar  de  la  última... 

¡Ay de ti, si se te ocurriera mencionar a la número trece...! ¿Crees que estoy mintiendo? 

 Una  vieja  cabra.  Tu  abuelo  es  una  vieja  cabra.  Hizo  un  esfuerzo  por contestar mientras contemplaba aquel rostro fracturado por la locura:

—N—no... 

El  viejo  se  reclinó  en  el  asiento  como  si  la  respuesta  le  hubiese complacido o, al menos, tranquilizado de alguna forma. Durante un instante no dijo nada. La tormenta era el grito de una muchedumbre. Luego volvió a hablar, en un susurro. 

—Yo  conocí  a  una  de  ellas,  en  París...  Mejor  dicho,  ella  quiso conocerme. Siempre son ellas las que te eligen. Se llamaba Leticia Milano. 

Por supuesto, ése no era su nombre, ni su apariencia ésta. —Con un gesto de  mago  extrajo  de  algún  sitio  una  arrugada  fotografía  y  se  la  entregó  al niño—. ¿Me ves ahí...? Esa foto fue tomada hace muchos años, en la costa bretona.  Ella  es  Leticia  Milano.  Podría  hablarte  mucho  sobre  esa  mujer, pero  no  lo  haré.  Solo  te  hablaré  de  su  mirada.  ¿Sabes  lo  que  había  en  su mirada, gurí...? Lo que acabas de ver en ese cuaderno.  Todo eso había. 

El  niño  estaba  cada  vez  más  asustado.  No  entendía  nada  de  lo  que  su abuelo decía, solo sabía que había cometido un grave error al venir aquella noche a su casa. Algo más inquietante que la palidez vagaba por el interior del  rostro  del  viejo,  tensando  las  facciones,  haciendo  girar  los  globos oculares, contrayendo las comisuras en breves muecas mientras hablaba. 

—Cada dama puede ser muchas mujeres distintas, pero los que hemos pertenecido a ellas sabemos reconocerlas. Llevan un símbolo. Un medallón colgado del cuello. ¿Lo ves...? —Señaló la foto—. Ella llevaba el medallón de Akelos, la número once, la que Adivina... Mira la foto. ¿Cuál es la forma de ese medallón, chaval...? 

El niño no apartaba los ojos de la foto. Sentía un helor húmedo en su torso desnudo. 

—Parece... un bicho. 

—Una  araña  —precisó  el  viejo.  Volvió  a  reclinarse  en  el  asiento  y emitió una risita—. Tú quieres ser poeta, ¿no ...? ¿A que no sabes lo que es

la poesía...? Supongo que en el colegio te dirán que consiste en crear frases bonitas  que  riman...  Pero  hace  muchos,  muchísimos  años,  un  sacerdote depositaba  a  un  bebé  sobre  un  altar,  abría  su  pequeño  y  redondo  vientre como  una  sandía  y,  mientras  tiraba  de  su  intestino  como  de  un  gusanito largo,  largo,  largo,  recitaba  «bonitos»  poemas...  La  verdadera  poesía  es horror puro: te lo dice tu abuelo... —De repente el niño comprendió algo: en  la  vejez,  llorar  era  mirar  como  en  aquel  momento  su  abuelo  lo  estaba mirando  a  él—.  No  sabes...  No  sabes  lo  que   ella me hizo ver... No tienes idea, chaval... ¿Cómo explicártelo...? Hay dos niveles. —Alzó la mano a la altura de los ojos, la palma hacia abajo, sin temblar—. Uno, el de arriba, en el que vivimos. Pero existe otro más profundo, muy profundo... —El niño siguió el trayecto de la mano en descenso con ojos hipnotizados—. Capas y capas  de  oscuridad,  un  subterráneo  donde  un  poema  es  una  cosa  de  ojos rojos que... —De pronto se detuvo y giró la cabeza—. ¿Has oído eso...? —

Se levantó y espió a través de los postigos cerrados. Ahora parecía anegado de  horror.  Un  rayo  estampó  la  luz  sobre  su  rostro  tenso—.  ¡Prometió  que vendría a por mí ...! Quiere mis versos... ¡Te eligen por alguna razón y te siembran la mente de cosas horribles para... para que produzcas un par de líneas...! —Y de repente, encorvándose con la boca muy abierta, gritó. Los alaridos estremecieron al niño de la cabeza a los pies—. ¡Por eso regresé...! 

¿Crees que me importa algo este  piojoso pueblo...? ¡Pero ella está aquí, la vi ayer por esta misma ventana, te lo juro...! Ahora tiene el cabello rojizo y sus ojos son como la noche de invierno... ¡Y quiere mis versos...! ¡Tengo miedo de  lo  que  pueda  hacerme!  —Se  derrumbó  en  medio  de  un  llanto  sin lágrimas, un llanto que era como una máscara de goma que alguien estirara de las mejillas. De pronto alzó la vista—. ¡Niño  mis-ssserable...! —siseó—. 

¡Dices que quieres ser poeta...! ¡Estúpido...! 

Le pareció que el viejo se abalanzaba hacia él. Sus nervios se quebraron como un junco, soltó el cuaderno, cogió su camisa y echó a correr. Mientras abandonaba el taller en medio de la noche y la lluvia, escuchó de nuevo su voz. Nunca iba a olvidar la sensación que tuvo en ese instante: como si la conversación  continuara,  como  si  no  fuera  él  quien  se  marchaba  o  no

hubiese  sido  él  la  persona  a  quien  el  viejo  había  estado  hablando  durante todo el rato:

—Debes perdonarme... Te lo suplico, perdóname... Debes perdonarme... 

—Al día siguiente, el taller no abrió. Ni al siguiente. Ni al otro. Cuatro días  después,  unas  olas  verdes  y  grandes  como  espinazos  de  dinosaurios dormidos  trajeron  su  cuerpo  a  la  playa.  Mis  padres  no  quisieron  darme detalles, solo me dijeron que había muerto. Pero un amigo de mi edad, que estaba  presente  cuando  lo  sacaron,  me  habló  de  todo  lo  que  los  peces  le habían hecho: el color de su lengua y su sangre, la forma en que el mar le había despojado de facciones y hombría. Estuve soñando mucho tiempo con ese cuerpo. Luego lo olvidé. La gente decía que la noche de la tormenta mi abuelo se había emborrachado, había caminado hacia el espigón y se había tirado al mar. No me hacían falta jueces ni guardias civiles para saber que era  capaz  de  haber  hecho  eso.  Más  tarde,  cuando  nos  entregaron  sus pertenencias, encontré el cuaderno, pero no la fotografía ni el papel suelto con  la  lista  de  las  damas.  Supuse  que  se  había  arrojado  al  mar  con  ellos. 

Ahora tú, Salomón, has sido como el mar, y me los has devuelto... Confío en que nos expliques dónde los encontraste... 
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—Es absurdo —dijo Susana. 

Había regresado con un paquete y papel de fumar, pero nadie aceptó su invitación.  Entonces  se  quitó  la  rebeca,  extendió  las  piernas  sobre  la alfombra  y  preparó  un  cigarrillo  de  marihuana  para  ella  sola.  Fumó  en silencio, la cabeza apoyada en un sillón, observando el techo. Las horas de luz  se  angostaban.  Había  dejado  de  llover  pero  las  nubes  seguían cercenando el horizonte por encima del parque del Retiro. 

—Es  completamente  absurdo.  Seguro  que  existe  alguna  explicación racional para lo que le ha pasado a Salomón... 

A  Rulfo  le  gustó  aquella  voz  de  la  cordura.  Una  hora  antes,  cuando escuchaba la historia de César, había estado a punto de perder los nervios; pero,  al  contar  su  propia  aventura  (que  le  parecía  más  increíble  conforme más  tiempo  pasaba),  creyó  que  el  mundo  se  había  vuelto  loco  de  manera irrevocable.  ¿Cómo  era  posible  que  ambos  sucesos,  separados  por  casi cincuenta  años  de  distancia,  se  relacionaran?  Que  César  hubiese mencionado  el  medallón  con  forma  de  araña  y  el  nombre  de  Akelos  le estremecía,  pero  no  menos  aprensión  le  causaba  el  hecho  de  haber encontrado  la  foto  y  el  papel  del  abuelo  de  César  en  aquella  casa desconocida.  ¿Qué  significaban  todas  aquellas  coincidencias?  Agradeció que Susana saliera en defensa del sentido común, aunque estaba seguro de que ni ella misma creía lo que decía. 

—Vamos, por favor... ¿Es que pensáis en serio que la tal Lidia Garetti se comunicó en sueños con Salomón y esa otra chica? ¿Y que Leticia Milano y

Lidia  Garetti  tenían  algo  que  ver  con  la  tal  «Akelos»...?  Excitante,  pero absurdo.  De  acuerdo,  la  foto  y  el  papel  estaban  en  su  casa,  pero  ¿y  qué? 

Quizá Leticia era una antepasada suya. Además, César, ¿cómo puedes estar tan  seguro  de  que  ese  papel  es  el  mismo  que  tu  abuelo  te  enseñó?  Hace mucho tiempo de eso... 

—Ciertas cosas no se olvidan nunca. 

—Y tampoco se comentan, por lo visto. Jamás me hablaste del tema. 

Susana había vuelto la cabeza hacia César para decir aquello. 

—No  le  concedí  importancia.  Siempre  pensé  que  mi  abuelo  se  había vuelto loco... hasta que he escuchado hoy la historia de Salomón. 

—La historia de Salomón puede tener muchas explicaciones, igual que la tuya. 

—Yo no dudo de su palabra. 

—Ni yo. De lo que dudo es de la interpretación que le das. —Se volvió hacia Rulfo y sonrió—. Perdona, pero tiene que haber alguien que diga algo coherente en algún momento de la tarde, ¿no? 

—Por supuesto —aceptó Rulfo. 

—Creo  que  tuviste  esos  sueños  y  encontraste  en  esa  casa  todo  lo  que dices que encontraste, pero, en primer lugar, la chica que te acompañaba... 

—Raquel. 

—Exacto. ¿No podría estar ocultando algo? Quizá a estas horas se esté riendo de tu ingenuidad. 

—No  lo  creo.  —Rulfo  intentó  disimular  el  enojo  que  le  producía aquella  opinión.  No  había  querido  dar  muchos  detalles  sobre  Raquel,  se había  limitado  a  presentarla  como  «testigo»—.  Parecía  tan  afectada  como yo. Había soñado lo mismo y estaba allí por el mismo motivo. 

—¿Y  de  repente  coincidís  los  dos  la  misma  noche  y,  pum,  la  casa  se abre  para  vosotros...?  ¡Vamos,  Salomón,  por  favor...!  —Dio  una  calada  al cigarrillo y se mordió una uña—. Todo ha sido... un cúmulo de casualidades que  tú  has  interpretado  a  tu  modo...  —Enarboló  su  sonrisa  de  secreto compartido—. Te conozco, y sé que siempre has sido un romántico. Estabas deseando que cosas como ésta te pasaran alguna vez, ¿a que sí...? 

 Cosas extrañas, pensó Rulfo. Las que a Ballesteros no le gustaban. Pero Susana se equivocaba: a él tampoco. 

—César  no  es  ningún  romántico  —objetó—.  Y  ha  sido  él  quien  ha confirmado  mi  historia.  De  hecho,  acudí  a  ti,  César,  porque  creí  recordar algo... ¿Acaso no mencionaste alguna vez el tema de las damas...? 

Sauceda asintió con expresión enigmática. 

—Cierto,  y  he  aquí  el  otro  extremo  de  este  curioso  asunto  que  ambos desconocéis. Haz memoria: congreso sobre Góngora, hace cinco años, aquí en Madrid... Vino gente de todas partes... 

—Ahora recuerdo: el almuerzo con aquel profesor austriaco... 

—Herbert Rauschen. Era un tipo singular, el tal Rauschen. En la comida coincidimos  en  asientos  enfrentados  y  se  dedicó  a  hablarme  de  la inspiración poética. Su teoría me atraía. Opinaba, como los griegos, que el poeta resultaba «poseído» desde el exterior. No hablaba de demonios, por supuesto,  sino  de  «influencias  externas».  Entonces,  en  un  momento  dado, me preguntó si yo sabía algo sobre la leyenda de las trece damas. Fue casi un  déjà vu: recordé de golpe la noche con mi abuelo en el taller y quedé... 

Bueno, decir «aturdido» es poco. Confesé que había oído algo al respecto. 

Tú estabas a mi lado, Salomón, y preguntaste qué era eso... 

—Y ninguno de los dos me respondió. 

—En efecto. Rauschen cambió de tema y yo estaba tan desconcertado que no supe qué decir. Pero nunca te conté la continuación. Después de la comida,  me  invitó  a  dar  un  paseo.  Acepté,  ansioso,  esperando  grandes revelaciones. Sin embargo, al principio, su conversación me defraudó: me habló  de  lo  bien  que  se  sentía  en  España,  de  su  deseo  de  establecerse  en nuestro  país  (vivía  en  Berlín),  de  los  profesores  españoles  a  los  que conocía...  En  fin,  daba  vueltas  alrededor  de  varios  temas  como  si  no  se decidiera  a  descender  en  picado  sobre  el  asunto  que,  estoy  seguro,  nos interesaba a ambos. Entonces me preguntó qué sabía sobre esa leyenda. Le dije que apenas nada, como así era. Siempre había creído que se trataba de una  fantasía  de  mi  abuelo.  Me  miró  de  una  manera  extraña  y  prometió enviarme  un  libro.  «Es  un  ensayo  irreverente  y  divertido»,  afirmó,  «pero creo que usted sabrá sacarle provecho.» Nos despedimos ese mismo día y

una  semana  después  recibí  un  ejemplar  en  castellano  de   Los  poetas  y  sus damas,  de  autor  anónimo,  publicado  originalmente  en  inglés  y  alemán  a mediados  del  siglo  XX...  Aún  lo  conservo  en  alguna  parte,  luego  lo buscaré... Puedo aseguraros que Rauschen no exageraba: se trataba de una obra delirante. La abandoné a la mitad, un poco enfadado. A lo largo de ella se  desarrollaba,  con  supuestos  ejemplos  históricos,  una  curiosa  teoría:  la existencia de una secta dedicada a inspirar en secreto a los grandes poetas. 

El autor no explicaba el motivo por el cual hacían esto, solo contaba casos. 

—Hizo  una  pausa  para  servirse  coñac.  Rellenó  también  la  copa  de  Rulfo, que  lo  escuchaba  con  mucha  atención—.  Sus  miembros  principales  son trece,  y  se  les  conoce  con  el  nombre  de  «damas».  Cada  dama  ocupa  un escalafón en la secta y recibe un símbolo y una especie de nombre secreto. 

Su misión es inspirar a los poetas. ¿Con qué fin?, me preguntaba yo. Pero, repito, creo que el libro no lo aclaraba. Algunas damas habían pasado a la historia: Laura, la que inspiró a Petrarca; la Dama Morena, de Shakespeare; Beatriz, la de Dante; la Diotima de Hölderlin... Leí los primeros capítulos. 

Recuerdo que Laura, la inspiradora del  Canzionere de Petrarca, era, según aquel libro, la dama número uno, «la que Invita», cuyo nombre secreto era Baccularia y cuya apariencia era la de una niña de unos once o doce años, de cabellos rubios, muy hermosa, aunque el autor advertía que ésa era solo su  apariencia... Porque, si bien no explicaba de dónde procedían, afirmaba que  las  damas  eran  criaturas  sobrenaturales...  En  fin,  las  historias  me parecieron  burdas  fantasías.  Una  semana  después,  Rauschen  me  llamó  de nuevo.  Estaba  muy  interesado  en  conocer  mi  opinión  sobre  el  libro.  Yo preferí  mostrarme  cauto.  Le  dije  que  la  teoría  de  un  grupo  secreto encargado de inspirar a los poetas del mundo era, cuando menos, curiosa. 

Entonces insistió en verme otra vez. Me dijo que había algo que el libro no mencionaba, y que era importante que yo supiera. Le pregunté qué era. «La dama número trece», dijo. Recordé lo que mi abuelo me había contado y le pregunté por qué nunca se podía mencionar esa dama y la razón por la que era  tan  importante.  Pero  Rauschen  deseaba  hablar  de  todo  eso  con tranquilidad. Le expliqué que estaba muy ocupado, y postergamos nuestra siguiente entrevista. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Susana. 

—Que no me llamó más. Y me olvidé del tema y de Herbert Rauschen. 

En  aquella  época  estaba  intentando  abandonar  todas  mis  actividades universitarias,  y  le  perdí  la  pista  por  completo.  Supongo  que  seguirá  en Berlín. Pero, en cualquier caso, imagino que la explicación de lo que le ha ocurrido  a  Salomón  no  tiene  que  ser  sobrenatural...  Puede  tratarse,  por ejemplo,  de  una  secta  que  ha  sobrevivido  hasta  nuestros  días.  Los rosacruces,  los  masones  y  muchos  otros  grupos  proceden,  a  su  vez,  de sociedades más antiguas... Es posible que exista algo parecido en el caso de las  damas.  Un  grupo  de  trece  mujeres,  quizá.  Y  una  de  ellas  puede  haber sido Lidia Garetti. 

—Esa teoría me parece más admisible —dijo Susana—. Vivimos en el siglo de las sectas. 

César se frotó las manos, muy animado. 

—Propongo  que  intentemos  reunir  toda  la  información  posible  sobre este asunto. Yo trataré de encontrar ese libro y averiguar el paradero actual de Rauschen... Susana, creo que conoces a varios periodistas: me pregunto si podrías obtener algunos de esos datos que nunca salen en la prensa acerca de Lidia Garetti. Sea real o no todo esto, lo cierto es que esa mujer tenía una foto y un texto de puño y letra de mi abuelo en su casa... ¡Es increíble...! 

Nada más que por esa razón me gustaría saber algo sobre ella... 

— Hum  —rezongó  Susana—,  de  acuerdo,  acepto  convertirme  en investigadora. —Y añadió, sonriendo hacia Rulfo—: Aunque solo sea por los viejos tiempos... 

Se marchó pronto, al anochecer. Durante el trayecto, la historia que César les  había  contado  bullía  en  su  cabeza.  Se  le  había  ocurrido  algo  muy extraño: le parecía como si aquella fotografía y aquel papel hubiesen estado allí, en la casa de Lidia, para que él los encontrase y, de este modo, César recordara todo lo sucedido con su abuelo y con Herbert Rauschen. Como si los  acontecimientos  que  había  vivido  desde  que  había  empezado  a  tener

pesadillas fuesen piezas dispersas que debía ir encajando para obtener una imagen final. 

Llegó  a  Lomontano  en  plena  noche.  Dejó  el  coche  sobre  el  bordillo  y caminó  hacia  su  casa  por  la  calle  casi  vacía.  Se  preguntó  si  llamaría  a Raquel  nada  más  llegar,  solo  para  preguntarle  si  se  encontraba  bien,  o aguardaría al día siguiente. Se sentía extenuado. 

Había sacado la llave del portal

arriba, abajo

cuando lo escuchó: un ruido constante, un

arriba, abajo, arriba

golpeteo a su espalda, un sonido trivial entre tantos otros. 

Arriba, abajo, arriba, abajo... 

Se volvió y vio a la niña de pie en la acera de enfrente. Su pelo era muy rubio  y  algunos  mechones  le  ocultaban  parte  de  la  cara.  Vestía  como  una pordiosera.  Hacía  rebotar  una  pelota  de  color  rojo.  En  su  pecho  brillaba algo, una especie de medallón dorado. 

La niña lo miraba. 

Y sonreía. 

La  pelota  seguía  rebotando  desde  su  mano  a  la  acera:  arriba,  abajo, arriba, abajo... 

De repente cogió la pelota y echó a caminar. 
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 Una niña de cabellos rubios, aunque ésa es solo su apariencia. 

No sabía si se estaba volviendo loco, pero decidió seguirla. 

Las  estrechas  calles  céntricas  de  Madrid  eran  un  espejismo  de  lugares idénticos y distintos. Sin embargo, la niña parecía conocer perfectamente su destino.  Salió  de  Lomontano,  tomó  una  perpendicular  y  sorteó  una  moto aparcada  en  la  acera  y  a  un  grupo  de  jóvenes  que  venía  en  dirección opuesta. 

Rulfo se mantuvo a prudente distancia. En un momento dado, después de verla doblar dos esquinas consecutivas, la perdió. Miró a un lado y a otro y  la  descubrió  junto  a  una  tienda  de  comestibles  cuyo  escaparate  exhibía orzas  de  miel.  En  ese  instante  ella  reanudó  la  marcha.  Me  ha  esperado, pensó.  No hay duda, quiere que la siga. 

El  pelo  de  la  niña  brillaba  como  iridio  bajo  la  luz  de  las  farolas  y  su imagen se escindía en el níquel de los charcos. Rulfo tuvo la enloquecedora impresión de que se trataba de una figura que solo él podía contemplar, pero de  repente  una  pareja  de  ancianos  se  puso  a  llamarla,  sin  duda  con  la intención  de  preguntarle  si  se  había  perdido  o  necesitaba  ayuda.  La  niña hizo caso omiso y siguió su camino. Así pues, no era ningún producto de su mente, ninguna aparición fantasmal: era una niña, y él la seguía. 

Atravesaron una plazoleta, se introdujeron en una calle poco concurrida y luego en otra aún más desierta. Entonces la pequeña se escabulló en un destartalado edificio de ladrillos verdosos. Rulfo lo examinó y contó cuatro plantas.  Entró  en  el  vestíbulo  y  pulsó  un  viejo  interruptor  de  plástico, 

encendiendo la única bombilla. Desde la escalera le llegó un rumor de pies descalzos. Se asomó a tiempo de ver el cabello de la niña por encima del pasamanos. Subió tras ella. Al llegar al tercer piso, y después de tantear un rato en las paredes, volvió a inaugurar la luz. La niña no estaba allí pero sus pasos  seguían  oyéndose.  Subió  al  cuarto  y  se  paró  en  seco.  También  se hallaba  vacío.  Sin  embargo,  la  escalera  y  las  pisadas  continuaban.  Quizá había una azotea o una buhardilla. 

Recorrió aquel nuevo tramo y alcanzó otro rellano envuelto en tinieblas. 

Allí  no  encontró  ningún  interruptor,  pero,  con  los  restos  del  resplandor amarillo de los pisos inferiores, pudo advertir una puerta al fondo. Abierta. 

De pronto ocurrió algo. 

Un suceso banal, pero lo sumió en la irracionalidad del miedo. 

La pelota saltó desde la negrura de la puerta, rebotó tres veces, golpeó sus piernas como un gato pequeño, dio contra la pared y la baranda de la escalera.  Rulfo  siguió  su  trayectoria  como  un  jugador  de  billar  la  de  una bola que puede decidir la partida. Cuando la esfera se detuvo, pensó que la niña saldría detrás. Pero no ocurrió así. 

El silencio era absoluto. 

Sin saber muy bien qué hacer, se inclinó y cogió la pelota. 

—¿Me la das? —dijo entonces una voz sin asperezas procedente de las tinieblas más allá de la puerta, una voz con cierta diáfana cualidad de luz audible. 

Era, innegablemente, la voz de la niña. 

Rulfo  escuchó  su  propia  respiración,  como  si  sus  oídos  estuvieran taponados. 

—¿Me la das? —volvió a oír. 

—No puedo verte. ¿Dónde estás? 

—¿Me la das? —repitió la niña. 

El espacio más allá del umbral era de una negrura sin matices. Debía de tratarse de una habitación clausurada, quizá un desván. 

—¿Por qué no me dejas verte? 

No  hubo  respuesta  esta  vez.  Dio  un  paso  y  penetró  en  la  oscuridad, sintiendo que el centro de su estómago se había convertido en una lengua de

glaciar. 

Entonces la descubrió, o creyó descubrirla, frente a él: un difuso bulto de pelo a la altura de su pecho. Tendió la mano con que sostenía la pelota y la  esfera  roja  pareció  levitar  desde  sus  dedos  hacia  otras  manos  más pequeñas. 

No podía ver las facciones de la niña, pero distinguía ahora, además de su pelo (una ondulación de luz), algo parecido a una sombra blanca bajo la cabeza  —quizá  la  esclavina  del  mugriento  vestido  antiguo  que  llevaba—, un destello (¿el medallón?) y la redondez de la pelota. 

Su silencio era perfecto. Ni siquiera la oía respirar. 

—¿A quiénes buscas? —preguntó de repente la niña. 

—¿Qué? 

—¿A quiénes buscas? 

Se detuvo a pensar en la extraña pregunta. ¿Qué buscaba él en realidad? 

¿Acaso buscaba algo? ¿Había estado buscando algo desde que todo aquello comenzara? 

El plural le hizo sospechar que solo había una respuesta posible. 

—A las damas —dijo. Un sudor gélido se derramaba por su espalda. 

El bulto de pelo se movió, pasó junto a él, salió al rellano. La escalera volvió a quejarse con las pisadas de unos pies descalzos. 

Las luces se habían apagado y Rulfo tuvo que descender al cuarto piso en completa oscuridad. Cuando pulsó el interruptor y se asomó por el hueco de la escalera, vio el bracito desnudo deslizándose sobre el pasamanos. 

La niña le llevaba bastante ventaja, por lo que bajó los peldaños de dos en dos, pero al llegar al vestíbulo no la encontró. Maldiciendo entre dientes, salió a la calle. La había perdido, increíblemente. 

Confuso, volvió a entrar en el portal. Más allá de la hilera de buzones descubrió otras escaleras que se hundían en una puerta cerrada. Se trataba, sin duda, de un pequeño sótano destinado a albergar los contadores, a juzgar por el ruido de cronómetro que resonaba dentro. Se le ocurrió algo absurdo: ella  le  había  hecho  una  pregunta  en  el  lugar  más  alto  del  edificio,  ¿y  si ahora le aguardaba allí, en el más bajo? 

Arriba, abajo. 

Era una idea irracional. La niña no podía haber entrado en aquel sótano sin  que  él  lo  hubiese  percibido.  De  hecho,  estaba  convencido  de  que  la puerta se hallaría cerrada con llave. 

 Arriba, abajo. 

Pese  a  todo,  supuso  que  no  perdía  nada  con  probar.  Bajó  la  pequeña escalera e hizo girar el pomo. La puerta no estaba cerrada. 

Se  trataba,  en  efecto,  del  cuarto  de  los  contadores.  Un  mecanismo repicaba  programado  para  apagar  en  poco  tiempo  el  alumbrado  del vestíbulo. La habitación era minúscula, y, a diferencia del desván, visible en su  totalidad  debido  a  la  bombilla  que  colgaba  del  techo  y  que  Rulfo encendió  pulsando  una  llave  en  la  pared.  Un  cubo  y  varios  accesorios  de limpieza se aglomeraban en una esquina. Olía a lejía y a moho. 

La niña no estaba allí. 

¿Y a su espalda? 

Se volvió, preparado para verla. Pero se había equivocado otra vez. No había nadie. Respiró hondo, empujó la puerta para cerrarla y descubrió

a la niña de pie

en el cuarto de los contadores, bloqueando con su cuerpecito la visión de  las  cosas  que  una  fracción  de  segundo  antes  había  contemplado  sin ningún  impedimento.  Sofocó  un  grito,  como  si  hubiese  sorprendido  la presencia de una tarántula en algún rincón familiar. Le pareció que el aire se había coagulado para formar aquella figura menuda. 

La niña ya no sonreía. 

—¿Por qué las buscas? 

La luz de la bombilla le permita contemplarla mejor que nunca. Era algo mayor  de  lo  que  había  supuesto,  unos  once  o  doce  años,  con  el  cabello rubio  derramándose  en  apretados  mechones  sobre  sus  hombros  y  los  ojos azul  aciano,  de  escleróticas  casi  vacuas.  El  vestido,  verde  oscuro  con esclavina blanca, estaba roto en varios lugares, particularmente en la falda, a través de cuyas aberturas se distinguían unas piernecitas rectas y flacas. El medallón dorado tenía la forma de una rama de laurel. La pelota roja que sostenía formaba un curioso contraste con el verde del vestido y con la piel, 

blanca como nada que Rulfo hubiese visto antes, de una albura de mineral frío,  de  ácido  bórico,  donde  los  hilos  de  las  venas  destacaban  como  las fisuras de una porcelana rota y vuelta a pegar. 

Era inmensamente bella. 

—¿Por qué las buscas? —repitió la voz bien timbrada, sin énfasis. 

—Quiero conocerlas —murmuró. 

La  niña  se  movió  de  nuevo.  Avanzó  hacia  él.  Rulfo  le  dejó  paso. 

Recordó un regalo que sus padres le habían hecho cierta vez: una especie de juego  de  preguntas  básicas  con  una  pequeña  figura  que  señalaba  con  un puntero las respuestas correctas sobre un papel gracias a la presencia de un imán. Pensó en aquel momento que la niña se comportaba igual. No había emoción alguna en sus gestos: él respondía y ella iba de un lugar a otro. La diferencia era que ahora ignoraba si sus respuestas eran correctas. 

 Baccularia. La que Invita. 

La niña salió a la calle y Rulfo la siguió. Hacía frío. La vio detenerse en la acera, abrazando la pelota roja. 

—¿Cómo las buscas? —preguntó cuando él se acercó. 

 Son preguntas rituales. Es como si valorara si puedo ser «invitado». 

—Siguiéndote a ti —dijo Rulfo sin asomo de duda. 

En ese instante, la niña atravesó la calzada y empujó una doble puerta de gran tamaño situada frente al edificio. A Rulfo le pareció un viejo garaje, pero,  al  alzar  la  vista,  pudo  leer  el  letrero  de  bombillas  apagadas  que colgaba de la entrada: «Teatro». 

Se  acercó  y  se  asomó  al  interior.  Contempló  un  vestíbulo  polvoriento. 

Al  fondo  vio  otra  puerta  batiente  de  donde  provenía  cierta  luz.  La  niña había desaparecido. Avanzó hacia allí, abrió la puerta y penetró en una sala de  pequeño  aforo  con  un  escenario  invadido  de  andamios  y  pivotes  de metal. Las luces del escenario estaban apagadas, solo brillaban tenuemente las del patio de butacas. Había otra persona en el teatro: un hombre sentado en  primera  fila,  en  el  extremo  de  la  derecha.  El  silencio  casi  parecía  un presagio. Rulfo caminó por el pasillo y, al llegar a la primera hilera, observó al  desconocido.  Era  de  edad  madura,  pelo  cespitoso  y  grisáceo,  gafas  de

montura  dorada  y  una  semibarba  favorecedora.  Vestía  con  elegancia: chaqueta de mezclilla azul, camisa a rayas azules y corbata amarilla. 

—Siéntese, señor Rulfo —ofreció el hombre sin mirarle, educadamente, indicándole la butaca contigua. 

No  le  intrigó  demasiado  que  conocieran  su  nombre  y  se  comportaran como  si  estuvieran  esperándolo.  Obedeció.  Erguido  y  rígido  contra  el respaldo, el hombre siguió hablando sin mirarle, en un tono mecánico. 

—¿Qué desea de ellas? 

Rulfo  creyó  que  empezaba  a  comprender  aquel  juego  de  preguntas  y respuestas. 

—No sé —contestó—. ¿Quizá conocerlas...? 

El hombre sacudió la cabeza. 

—Oh,  no,  no,  no.  Son  ellas  las  que  quieren  conocerle  a  usted.  Así funcionan  las  cosas:  siempre  son  ellas  las  que  quieren  y  nosotros  los  que obedecemos... Le advierto que es todo un honor. Nadie accede tan pronto. 

Pero a usted van a abrirle la puerta. Es un gran honor para un ajeno. 

—¿Qué tiene usted que ver con ellas? 

— Todos tenemos algo que ver con ellas —replicó el hombre—. Mejor dicho,  ellas  son  parte  de  todo.  Pero,  en  su  caso,  no  se  haga  muchas ilusiones: usted tiene algo que les pertenece, y ellas desean recuperarlo. Así de fácil. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó, aunque sospechaba de qué se trataba. 

—La imago. 

—¿La figura que sacamos del acuario? 

—Claro,  qué  otra  cosa  va  a  ser,  me  sorprende  usted.  —Mientras hablaba, el hombre sonreía. Pero, al estudiar mejor su expresión, Rulfo se dio cuenta de que era forzada: como si alguien lo encañonara por la espalda

—. ¿Puedo preguntarle qué han hecho usted y esa chica con la imago, señor Rulfo? 

Rulfo meditó su respuesta. No quería revelar que la figura se hallaba en casa de Raquel. 

—Ya que lo saben todo, ¿por qué no saben también eso? 

—La imago debe seguir dentro del saco de tela, bajo el agua —dijo el hombre  eludiendo  la  respuesta—,  en  completa  anulación.  Es  muy importante.  Devuelva  la  figura,  y  todo  irá  bien...  Ellas  le  dirán  cuándo  y dónde se reunirán con usted. Pero quieren hacerle una advertencia más —

continuó,  en  el  mismo  tono  impersonal—.  A  la  cita  solo  podrán  acudir usted y esa chica con la figura. ¿Me ha comprendido, señor Rulfo? Deje a sus amigos fuera de esto. Este asunto solo concierne a usted, a esa chica y a ellas. ¿Me he explicado con claridad? 

—Sí. 

Se  estremeció.  ¿Cómo  sabían  que  acababa  de  hablar  con  César  y Susana? 

Entonces el hombre se volvió hacia Rulfo por primera vez y lo miró. 

—Ellas quieren que le diga que yo las traicioné una vez... y mi hija pagó las  consecuencias.  Mi  nombre  es  Blas  Marcano  Andrade,  soy  empresario teatral. 

Como si esas palabras fueran la señal acordada, una fastuosa orquesta de  músicos  invisibles  iluminó  de  metales  el  escenario  al  tiempo  que estallaban  candilejas  cegadoras.  Entonces  una  silueta  apareció  por  un lateral.  Era  una  adolescente  de  pelo  castaño  y  cuerpo  delgado.  Vestía  una ceñida  malla  color  carne  y  aparentaba  unos  quince  o  dieciséis  años.  Sus facciones mostraban cierta vaga semejanza con las de Marcano. Adoptando una graciosa postura, se inclinó y saludó como si el teatro se hallara repleto. 

—Ésa  era  mi  niña  —dijo  Marcano  en  un  tono  distinto,  como  si  por primera vez se le hubiese permitido mostrar sus emociones. 

La  muchacha  saludaba  y  repartía  besos  a  la  platea,  entre  bellos cimbrados,  al  ritmo  de  un  vals  estridente,  pero,  mientras  la  observaba,  la mente de Rulfo se anegó con una inusitada y espantosa certidumbre. 

Estaba muerta. 

Se inclinaba, sonreía, besaba el aire, 

pero estaba muerta. 

Aquella chica había muerto. Lo supo en ese preciso instante. 

La joven terminó de saludar e hizo mutis por el mismo lateral por el que había entrado. Entonces la música finalizó con un golpe abrupto de platillos

y el escenario volvió a quedar a oscuras. 

—Los  castigos  de  ellas  son  terribles  —dijo  Marcano  en  el  poderoso silencio que siguió—. Devuelva la figura, señor Rulfo. 

Las  luces  de  la  sala  empezaron  a  apagarse  al  tiempo  que  Marcano quedaba paralizado, como si un mecanismo en su interior hubiese llegado al final. 

Rulfo se levantó, buscó la salida y llegó a la calle jadeando. 
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V. LA FIGURA
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La muchacha llegó a casa muy tarde aquella  noche,  cruzó  el  patio  con  un

repiqueteo de tacones, introdujo la llave en la cerradura, abrió y sintió que el  corazón  le  daba  un  vuelco.  Había  luz  en  el  saloncito.  La  lámpara  de camping estaba encendida. Y olía a tabaco, pero no de la marca que solía fumar Patricio. 

Supo quién era antes de oír la voz. 

—Ignoraba tus aficiones noctámbulas. Llevo esperándote por lo menos dos horas. 

De  pie  en  el  umbral,  la  muchacha  tomó  aire,  apretó  los  párpados  e intentó  reunir  fuerzas.  Aquella  visita  era  cruel  después  de  un  día  tan agotador,  pero  sabía  que  los  clientes  podían  venir  cuando  les  apeteciera. 

Patricio les había dado copias de su llave a todos los que pagaban bien y ella estaba obligada a atenderlos, fuera la hora que fuese. 

Recobró la compostura enseguida, entró, cerró la puerta y avanzó hacia el saloncito. 

El  hombre  estaba  sentado  en  el  desvencijado  tresillo  con  las  piernas abiertas. Vestía como siempre: traje oscuro, camisa a rayas grises y corbata perla, azul y gris. La camisa y la corbata abultaban debido a la prominencia del  vientre.  Alzaba  una  mano  con  un  cigarrillo  entre  los  dedos.  Su  rostro blando  y  blancuzco  se  hallaba  atravesado  por  unas  gafas  de  sol  y  una sonrisa perennes. Nunca se quitaba aquellas gafas. Nunca dejaba de sonreír. 

Ella ignoraba su nombre. 

Le saludó sin recibir respuesta, dio dos pasos más y se detuvo frente a él. 

—¿No vas a disculparte? 

—Lo siento. 

Sabía  que  todo  formaba  parte  del  juego  preferido  del  hombre  de  las gafas negras: la humillación. Por supuesto, no se sentía culpable de llegar a esa hora. Los viernes y sábados las citas se acumulaban, y debía, además, acudir  al  local  del  club,  un  antro  de  paredes  rojas  en  los  sótanos  de  un burdel de carretera, para concertar sus próximas citas. Al terminar deseaba únicamente cerrar los ojos y descansar todo lo posible. Pero su vida no era suya, y lo sabía. Ni su descanso. 

—¿Eso es lo único que se te ocurre decir? 

De repente ella se había puesto a pensar en otra cosa. 

La habitación cerrada. 

Aquel  tipo  afirmaba  llevar  mucho  tiempo  esperándola.  Pero  ¿se  había limitado  a  aguardar  allí  sentado?  No:  lo  más  lógico  era  que  hubiese recorrido su minúscula casa y entrado en aquella habitación. Y si había sido así, ¿qué había hecho? 

Se moría de ganas por comprobar que todo estaba bien. Pero no podía hacer eso. Aún no. 

Una puntera de zapato tocó su pie izquierdo. 

—Repito: ¿ésa es tu forma de disculparte...? ¿Decir «lo siento»? 

El hombre continuaba tranquilo, cómodamente sentado, sosteniendo el cigarrillo entre sus gruesos dedos con el ampuloso gesto de un pantocrátor de  piedra,  sonriendo  y  hablando  con  suavidad,  casi  en  tono  cariñoso.  Sin embargo, ella sabía  cómo era en realidad. Sus maneras no la engañaban. De hecho,  era  casi  el   peor  de  todos.  Acostumbraba  a  aparecer  de  forma imprevista,  en  medio  de  la  noche,  y  sus  visitas  siempre  resultaban inolvidables.  La  mayoría  de  los  clientes  solo  buscaba  diversión,  pero  el hombre  de  las  gafas  negras  parecía  desear  únicamente  su  sufrimiento.  La muchacha le temía más que a Patricio. 

Se  arrodilló  en  el  suelo  e  inclinó  la  cabeza.  No  tuvo  necesidad  de apartarse  el  pelo:  en  el  trabajo  siempre  se  lo  ataba  en  un  moño  sobre  la

nuca. 

—Lo siento —repitió. 

Las  gafas,  encaramadas  sobre  la  sonrisa  como  un  cuervo,  la contemplaban. 

—Me decepcionas. Mi perro braco sabe hacerlo mejor que tú... 

La  muchacha  respiró  hondo.  Sabía  lo  que  él  quería  y  cómo  acabaría todo. 

Sin incorporarse, se quitó la cazadora, deslizó el jersey por encima de la cabeza  y  comenzó  a  desabotonarse  la  falda.  En  los  cristales  de  las  gafas negras su cuerpo se reflejó como una llamarada. Se despojó también de los zapatos, las medias y las bragas a un ritmo lo bastante rápido como para no impacientar  al  hombre,  pero  cuidando  de  no  estropear  ninguna  prenda. 

Cuando acabó de desvestirse se tendió en el suelo por completo, con suma sencillez, acostumbrada a hacerlo miles de veces. Sintió la frialdad de las baldosas  contra  la  carne  y  la  dureza  metálica  de  las  anillas  y  el  collar  de Patricio,  de  los  que  nunca  podía  desprenderse,  y  buscó  con  los  labios  los lujosos zapatos. Olió a cuero nuevo. Sacó la lengua. 

El brusco, inesperado tirón de pelo le hizo alzar la cabeza. 

—Abre los ojos —dijo el hombre con otro tono de voz. 

Lo hizo. La mano tiró de su cabello y ella se incorporó un poco, solo un poco,  hasta  quedar  de  rodillas.  Vio  oscilar  frente  a  su  nariz  un  saquito  de tela rígida. 

—Dónde está. 

Sus  ojos  se  desviaron  lentamente  del  saquito  a  las  gafas  de  sol.  La sonrisa había desaparecido del rostro del hombre. 

—Solo he encontrado la filacteria. Dónde está la figura. 

El  hombre  seguía  agarrándola  del  pelo  y  haciendo  oscilar  el  saquito frente  a  su  rostro  con  la  otra  mano.  Al  pronto,  ella  no  supo  de  qué  podía estar hablando. Entonces lo recordó todo. Fue como si el miedo la hubiese mordido. 

—No sé —dijo. 

—Claro que lo sabes. —El hombre tiró de su pelo una vez, luego otra

—. No se te ocurra mentirme. Ni lo pienses siquiera. 

—No miento, no lo sé, de verdad, no lo sé... 

Era cierto. Se había olvidado por completo de aquella estúpida figura. 

Suponía que el tipo barbudo, ( ¿cómo se llamaba ...? Rulfo. Salomón Rulfo), se  la  había  llevado  junto  con  el  retrato  la  noche  anterior.  Pero  lo  más increíble  era  comprobar  que  aquel  hombre  sabía  algo  sobre  eso.  ¿Acaso conocía también las pesadillas que ella había tenido? Había mencionado un extraño nombre: «filacteria». ¿Qué podía significar? 

—Te lo preguntaré una vez más. Una sola, y quiero una respuesta. —El hombre acentuaba cada palabra con un fuerte tirón de pelo, obligándola a arquearse  hacia  atrás—.  Dime,  exactamente,  dónde  has  escondido  la figura... 

¿Qué podía hacer? Lo único que conseguiría si se callaba sería que el hombre  le  hiciera  más  daño.  Y,  aunque  no  le  atemorizaba  demasiado  el dolor  que  pudiera  infligirle,  de  repente  le  preocupaba  mucho  que  hubiese descubierto   aquello  y  decidiera  dañarlo  también.  En  otras  circunstancias, quizá no hubiese dicho nada. Odiaba a aquel hombre con todas sus fuerzas y no deseaba implicar a Rulfo, pero ahora ya no había remedio. 

—La tiene él... Se llama Salomón Rulfo. No sé dónde vive, pero sé su teléfono... 

Por  un  momento  el  hombre  no  reaccionó.  Contemplando  de  cerca  los inclementes  cristales  negros,  la  muchacha  se  preguntó,  sin  excesiva emoción,  si  la  mataría  en  ese  mismo  instante.  Entonces  las  gafas retrocedieron. 

—Espero por tu bien que sea cierto. —Su pelo quedó libre y el hombre se  puso  en  pie—.  Lo  espero  de  verdad.  Confío  en  que  no  quieras jugármela...  —Y,  de  alguna  forma,  aunque  ella  seguía  arrodillada  y  solo veía  los  zapatos  y  las  perneras  del  pantalón  del  hombre,  percibió  que  la sonrisa  regresaba  a  sus  rasgos  como  una  luz  helada—.  Pero  no  vamos  a despedirnos sin un poco de diversión, ¿no te parece...? 

la figura

Dentro de ella había una tumba. 

Dentro de aquella tumba milenaria, nada ni nadie podía dañarla. 

 La  patada  la  arrojó  al  suelo.  Sintió  el  peso  sobre  su  espalda, separándole las piernas. Apretó los dientes. 

La figura. Allí. 

De la tumba emergían filosas llamas oscuras. Llamas que eran como la luz  de  una  luna  quemada.  Como  una  hoguera  elaborada  con  estrellas.  Un incendio  frío  que,  al  carbonizar  el  mundo,  lo  dejaba  convertido  en  pura noche negra. 

 Arañó las baldosas mientras aquel peso se hundía dentro de ella. 

La figura. Allí. En una esquina. 

En esa tumba, en esa cámara clausurada de su imaginación, se refugiaba para  soportar  el  dolor.  En  su  interior  seguía  siendo  ella,  pero  se  volvía indestructible. 

 Abrió los ojos a ras del suelo un instante. Y la vio. 

La figura. Allí. En una esquina. 

—Recuerda: si me has mentido, volveré... 

 Díselo y que se la lleve. Díselo. 

 No, no se lo digas. 

El  hombre  había  añadido  algo.  Una  amenaza  precisa.  Comprendió, aturdida, que había descubierto lo que había en la habitación cerrada.  Debo ir y ver. Debo ir y ver. Escuchó el sonido de la puerta. Luego el silencio. 

Siguió inmóvil. 

 ¿Por qué no se lo has dicho? ¿Por qué? 

 Debo ir y ver. Debo. 

La  frialdad  de  las  baldosas  entumecía  su  vientre  y  sus  pechos, anestesiándola como un gélido ungüento. Sabía que debía levantarse, pero un vértigo de dolor y fatiga la mantenía quieta. 

Antes  de  cerrar  de  nuevo  los  ojos  volvió  a  mirar  hacia  la  pared  del fondo. No había sido una alucinación: allí estaba, tirada en el suelo. 

Parpadeó en medio de una helada y dispersa penumbra, una taxonomía de distintos matices de sombra, y advirtió la presencia de una de sus botas a escasa distancia de su ojo derecho. 

Una media. Su ropa por el suelo. 

Se incorporó. Un alambre cayó a las baldosas: una horquilla. Se quitó las  demás  con  furiosos  ademanes.  Su  pelo  increíblemente  negro  y  largo llovió sobre sus hombros y espalda. Entonces se tambaleó hacia el cuarto de baño, tanteó a oscuras hasta levantar la tapa del retrete y vomitó. Un sabor acre la anegó. El mundo era un carrusel de sombras que daba vueltas a su alrededor. 

Se  quedó  sentada  en  el  suelo,  jadeando,  hasta  recobrar  la  calma,  la estabilidad, la obligación de permanecer tranquila. 

Lo único malo era que siempre terminaba recuperándose. Su cuerpo, ese saco muscular de arena firme, nunca cedía, nunca le ofrecía la capitulación final, como ella ansiaba. Estaba diseñado, sin duda, por algún tipo de dios cruel, alguna divinidad sádica y calculadora. Ella lo odiaba. Le repugnaba cada una de sus fibras. 

Se puso en pie y abrió el grifo de la ducha. El agua helada terminó de despejarla. Se lavó una y otra vez, intentando desprenderse hasta el último resto de la presencia de aquel tipo. Con todo, el hombre de las gafas negras nunca dejaba otras huellas sobre su piel que los golpes y una sensación de despreciable  humillación.  Ella  sospechaba,  incluso,  que  ni  siquiera  sentía verdaderos   deseos  de  poseerla.  Cuando  la  penetraba,  como  esa  noche,  se comportaba  como  un  simple  mecanismo,  un  instrumento  que  parecía

destinado únicamente a vejarla una y otra vez. Pero el agua le hacía creer, al menos, que parte de su nauseabundo recuerdo desaparecía para siempre. 

Cayó  en  la  cuenta  de  que  era  preciso  comprobar  algo.  Se  secó rápidamente  con  una  toalla  y  salió  del  baño.  El  frío  la  atacó  como  una punzada  imprevista,  pero  no  quiso  perder  tiempo  vistiéndose.  Abrió sigilosamente  la  puerta  de  la  habitación  del  pasillo  y  entró.  Era  un  lugar mínimo  y  oscuro  con  un  camastro  en  el  suelo  y  algunos  objetos diseminados,  el  más  llamativo  de  los  cuales  era  un  plato  con  restos  de comida.  Se  agachó  y  observó  el  bulto  cubierto  por  las  mantas.  Estuvo contemplándolo largo rato, como si no supiera muy bien qué hacer. 

Al  fin,  levantó  un  poco  las  mantas  y  se  cercioró  de  que  nada  malo parecía haber ocurrido.  Duerme. Luego las dejó como estaban y salió. 

Se envolvió en una toalla y regresó al saloncito, donde la lámpara aún se esforzaba por iluminar. Se agachó y recogió la figura de cera. 

 Akelos. 

No  entendía  bien  por  qué  no  le  había  dicho  al  hombre  que  la  figura estaba  allí,  que,  sin  duda,  se  había  caído  de  la  mesa  la  noche  anterior, cuando Rulfo y ella se acariciaban (ahora recordaba que también se había caído  la  lata  de  comida),  y  había  rodado  hasta  esa  esquina.  Si  hubiera obrado así, el problema ya estaría resuelto. 

 No. Has hecho bien. 

Puso en pie una silla volcada y se sentó. Tenía la figura en la mano. 

 Hiciste bien en callarte. 

La  contempló.  No  pesaba  nada.  Apenas  era  nada.  Sus  bordes  de  cera emitían  un  ínfimo  brillo  de  lustre.  Se  preguntó  por  qué  aquella  nimiedad, que casi parecía un juguete, podía ser tan importante. 

Se quedó quieta, sentada en la silla, observando la figura. 

El andrajo de tela que cubría la ventana empezó a clarear. La muchacha seguía inmóvil. De pronto

mediodía

fue como si hubiese tomado una decisión. 

Mediodía. Cenit

Se levantó y se dirigió al dormitorio. En una de las esquinas había un zócalo suelto desde hacía tiempo. Lo desprendió. 

Cuando lo dejó en su sitio otra vez, ya no llevaba nada en las manos. 

Mediodía. Cenit. 

Las lluvias recientes habían lavado el aire dejándolo pleno y puro, de un color azul que parecía simbólico. El sol la hizo parpadear cuando salió a la calle. Llevaba su vestuario de costumbre: cazadora negra, minifalda, botas y medias.  Cruzó  el  patio  entre  las  miradas  silenciosas  de  los  vecinos.  En aquel  edificio  nadie  conversaba  con  nadie,  salvo  con  sus  respectivas familias.  Procedían  de  distintos  países,  hablaban  diferentes  idiomas.  No confiaban  en  los  demás,  y  hacían  bien.  Vivían  hacinados  en  lugares diminutos  y  ocultos.  Ella  era  de  las  que  tenían  suerte:  poseía  un apartamento propio. Patricio se lo decía muchas veces. 

Entró en una cabina, introdujo unas monedas y marcó un número. No tenía  teléfono  en  casa.  Patricio  no  lo  había  considerado  necesario,  porque las  citas  se  concertaban  en  el  club  y  porque  ella  no  iba  a  llamar  a  nadie salvo a él. El número que le había dado a Rulfo era falso. Ahora, el número de Rulfo era uno de los dos únicos que conocía. 

Pero no fue ése el que marcó. 

Estaba tan nerviosa que tuvo que volver a pulsar. No sabía lo que hacía. 

El auricular se le caía de las manos. Mientras escuchaba el remoto timbre intentó calmarse. 

Un miedo como jamás había sentido la hacía estremecerse de la cabeza a los pies, pero no a las posibles represalias del hombre de las gafas negras

o  de  Patricio.  Ambos  le  habían  hecho  creer  que  el  infierno  existía  y  se hallaba en la Tierra, pero no era ése el miedo que ahora experimentaba. Ni siquiera se trataba del que había sentido en la casa de Lidia Garetti o en su dormitorio a oscuras, sino de un pavor mucho más hondo y antiguo, como si  el  temor  cotidiano  se  hubiese  arrancado  la  máscara  de  querubín  y  la contemplara con ojos sin pupilas y sonrisa rojiza. 

En el auricular, por fin, la voz de él:

—Diga. 

Se aclaró la garganta. Reunió fuerzas. 

—Soy yo, Patricio. 

Un silencio. 


—¿Tú? ¿Y quién eres tú? 

—Raquel. 

—Ah. ¿Y qué quieres ahora? 

Las  pocas  veces  que  ella  lo  había  llamado  le  había  pedido  cosas. 

Patricio  le  había  concedido  algunas  y  otras  no.  Era  impensable  que  se atreviese a molestarlo para algo que no fuese una verdadera necesidad. 

—¿Vas a hablar o qué? ¿Te ha comido la lengua un cliente? 

—Hoy  no  voy  a  ir  al  club  —dijo  con  dificultad.  Tras  aquella  primera frase, el resto fue más fácil—. Ni a las citas... Ni mañana tampoco... No voy a ir a nada nunca más... —Imaginaba la cara redonda de Patricio adoptando un  color  cada  vez  más  oscuro.  Decidió  soltarlo  todo—.  Me  marcho...  Lo dejo... 

—¿Que lo dejas...? Oye, espera un momento, bonita... 

¿Hay alguien contigo...? 

—No. Nadie. 

—¿Quieres  repetirme  lo  que  has  dicho...?  Últimamente  ando  duro  de orejas. ¿Que dejas qué...? 

Ella  se  lo  repitió.  El  auricular  pareció  estallar.  Los  gritos  de  Patricio surgían afilados y desagradables. 

—No, no te pertenezco, Patricio, no... —musitó varias veces. 

El  auricular  se  alzó  más,  picudo,  irritante.  Lo  dejó  hablar.  Había esperado  cosas  mucho  peores  y  se  sentía  preparada  para  todo.  No  quería

enzarzarse  en  una  discusión.  Sabía  que  llevaba  las  de  perder.  De  repente, para su sorpresa, la voz se dulcificó. 

—Estás bromeando... De cualquier otra me lo creería, pero de ti... Mira, hablemos  en  serio.  ¿Qué  ha  pasado...?  Anda,  dímelo.  Algo  grave,  seguro. 

Con un cliente, ¿no ...? Confía en mí. Todo se puede arreglar... 

—No ha pasado nada. Quiero irme. 

—¿Así? ¿Sin mas? 

—Sí. 

La  cabeza  le  dolía.  Deseaba  colgar.  Deseaba  marcharse  ya.  Pero  no podía hacerlo aún. 

—¿Y cuándo quieres marcharte? 

—Hoy. Ahora. 

—¿Tienes dónde dormir esta noche? 

—No. —Titubeó—. Ya veré. 

—¿Y ropa? ¿Tienes ropa? 

—Sí.  —Volvió  a  titubear—.  La  que  llevo  puesta.  No  me  llevaré  otra cosa. 

—No irás muy lejos sin un céntimo y con eso que tú y yo conocemos, 

¿lo sabías? 

—Me arreglaré. 

—Te arreglarás, te arreglarás... Qué estúpida eres, húngara... 

En  una  plaza  cercana  jugaban  algunos  niños.  Una  niña  le  llamó repentinamente  la  atención.  Vestía  un  traje  raído  de  color  verde  oscuro, pasado  de  moda,  como  si  lo  hubiese  robado  de  la  guardarropía  de  algún teatro,  y  sostenía  una  pelota  roja  en  la  mano.  Pero  no  jugaba  como  los demás:  permanecía  quieta  mirando  algo.  Pese  a  la  distancia  que  las separaba, la muchacha tuvo la certeza de que la miraba a ella. Y sonreía En su pecho brillaba un broche, o un medallón. 

—En  fin,  si  quieres  morirte  de  hambre,  lárgate...  No  soy  de  los  que retienen  a  nadie  contra  su  voluntad.  Y  has  despertado  mi  lado  bueno.  Te daré algo de pasta... Solo para el viaje, claro, no te entusiasmes... 

¿Por qué aquella niña la inquietaba tanto? ¿Es que se estaba volviendo loca?  Se  trataba  solo  de  una  niña,  por  Dios.  Volvió  a  concentrarse  en  las

palabras de Patricio. 

—... Y no me lo agradezcas. Me has hecho una buena trastada, pero has tenido el valor de llamarme y decírmelo... Y el valor es algo que Patricio Florencio sabe agradecer, ¿me oyes...? ¿Raquel...? ¿Sigues ahí o ya te has pirado? 

—Sí, pero debo colgar. Dinero se acaba. 

—Claro que se acaba, húngara. Siempre se acaba. Por eso te daré un par de billetitos. De paso aprovecharé para despedirme. 

Ella  quiso  decirle  que  no  aceptaría  su  dinero,  pero  la  conversación  se interrumpió.  Cuando  salió  de  la  cabina  y  volvió  a  mirar,  la  niña  ya  no estaba. 

Empezó a hacer planes. No tenía nada que llevarse, y pensó que quizá sería prudente aceptar lo que le diera Patricio, solo para comprar lo más básico. 

Luego buscaría refugio. Iba a necesitar un nuevo techo con urgencia. 

Sostenía el papel con el número de teléfono de Rulfo. 

Sin embargo, titubeaba. ¿Acaso iba a confiar en alguien a quien apenas había conocido? Para el caso, se fiaba mucho más de Patricio. Era un lobo, pero  los  años  pasados  a  su  lado  le  hacían  pensar  que  lo  conocía  bastante bien. Sabía que, mientras no lo dejara en desventaja, mientras no se pasara de lista, el lobo no la mordería. 

Dobló el papel pero no quiso tirarlo. De algún modo, pensaba que Rulfo era distinto a todos los hombres que había conocido, y quizá más adelante pudiera acudir a él. El futuro no le daba miedo: estaba segura de que no le iba a faltar comida ni un sitio donde vivir. 

Su inquietud principal era el pasado. 

Existían muchos vacíos en su vida que, de repente, deseaba llenar. Por ejemplo, los lugares donde había estado antes de venir a España. Su país de nacimiento. Su familia. Un eclipse ocultaba aquellos recuerdos. Patricio la llamaba  «húngara»,  pero  él  mismo  reconocía  que  no  sabía  dónde  había nacido en realidad. Y, dejando aparte aquellos cinco últimos y crueles años, solo  imágenes  dispersas  habitaban  su  memoria:  caras,  momentos, 

anécdotas... Pero ahora todo eso le parecía confuso, como si de repente se hubiese percatado de que no eran verdaderos recuerdos, de que faltaba algo, un hilo conductor que les otorgara cohesión. 

Cierta  vez  le  había  preguntado  a  Patricio  por  qué  le  costaba  tanto recordar.  Él  le  había  explicado  que  su  infancia  y  su  primera  juventud  no habían sido felices, y que por eso las había olvidado. Ella le había creído. 

Hasta ahora. 

Le interesaba conocer su pasado, pero, sobre todo, en relación con  algo muy  concreto.  Aquello  que  había  en  la  habitación  cerrada.  Las  dudas crecían en ella como una misteriosa infección. Sentía una angustia nueva, inusitada,  pero,  al  mismo  tiempo,  una  energía  como  jamás  había experimentado. Le sorprendía haber cambiado tanto en tan poco tiempo. 

Se dirigió al dormitorio. No podía olvidar la figura de cera Tendría que llevársela también, eso estaba claro. No sabía por qué, pero era importante para ella. Mucho. La figura le había producido aquel cambio, le había dado fuerzas.  Necesitaba  guardarla,  ocultarla  en  algún  sitio  seguro.  Si  se apresuraba,  el  hombre  de  las  gafas  negras  no  la  encontraría  cuando regresara. Ella ya estaría lejos, y a salvo. 

Se agachó junto al zócalo. En ese instante escuchó el ruido de una llave y  tuvo  un  sobresalto  imaginando  que  era  aquel  hombre.  Salió  del dormitorio, asustada, y comprobó que era Patricio. Por primera vez desde que lo conocía casi se alegró de verle. 

—Vengo a despedirme y a darte lo prometido —dijo Patricio sonriendo. 

Alzó el puño y la golpeó. 
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Le  habían  hecho  una  visita,  pero  no  le  sorprendió  en  exceso.  Casi  lo esperaba. 

La  puerta  de  la  calle  estaba  abierta,  y  una  simple  presión  le  permitió acceder  al  interior.  Entró  con  menos  cautela  de  la  razonable.  En  otras circunstancias  se  habría  preocupado  mucho  más,  pero  tras  experiencias como la de aquella noche, la invasión de su hogar podía considerarse una mera  anécdota.  Encendió  las  luces  y  avanzó  en  medio  del  desorden.  Los libros  esparcidos  por  el  suelo  semejaban  pájaros  muertos.  Sus  escasos muebles habían sido destripados de cajones y éstos volcados para descubrir la  infinidad  de  papeles  inútiles  que  se  adhieren  a  la  existencia  como excrementos. El ordenador parecía indemne. 

Rulfo creía saber lo que andaban buscando. 

 Les interesa mucho esa figura. 

Sin  embargo,  más  que  el  motivo  exacto  del  inusitado  interés  por  una figurita  de  cera,  le  intrigaba  la  razón  por  la  cual  las  damas  (si  es  que  se trataba  de  ellas,  y  estaba  convencido  de  que  era  así)  se  habían  visto obligadas a realizar un registro como aquél. Si eran tan poderosas, si podían materializarse en el aire o convertirse en niñas, ¿por qué no eran capaces de recobrar una cosa que les pertenecía? ¿Por qué lo habían amenazado en el teatro y escarbado de esa forma en el basurero de su vida? 

Se  agachó  y  empezó  a  recoger  libros.  Pensó  que  era  preciso  llamar  a Raquel y asegurarse de que se encontraba bien. Y tendría que convencer a César  de  que  no  siguiera  investigando.  Se  arrepentía  de  haberle  pedido

ayuda.  Fueran  o  no  una  secta,  las  damas  iban  en  serio,  y  lo  habían demostrado. 

De repente, bajo un volumen de Paul Celan, sorprendió unos ojos que lo miraban. 

Beatriz, acostada tras un cristal, sonriéndole desde una de las numerosas fotografías que él había enmarcado y guardaba en el altillo del armario. Su repentina  aparición  le  hizo  olvidar  lo  sucedido  en  el  teatro  y  el  estado  en que se encontraba todo, incluido él mismo. 

Recogió  aquel  retrato  sintiendo  que  la  memoria  se  encendía  en  su interior.  Los  recuerdos  nunca  desaparecen:  tan  solo  se  sumen  en  la oscuridad; y en ese momento, para Rulfo, volvieron a iluminarse unos ojos húmedos y verdes, las medusas inofensivas de unas manos suaves y una risa como  un  arpegio  de  celesta.  Tu  hermoso  cabello  negro,  tu  dulce  mirada verde... 

Beatriz, mirándole desde su tersa eternidad. 

Fingía olvidarla, pero el viejo dolor regresaba una y otra vez. ¿Qué más debía hacer? Ya le había llorado, ya se había inmolado del todo ante ella. 

¿Qué más? Intuía que el dolor, mucho más poderoso que la pasión, carecía de orgasmo, de clímax, de un fastigio último tras el cual pudiera sobrevenir el alivio. La vida podía saciarse de placer, pero siempre estaba hambrienta de dolor. 

Observó  el  altillo  abierto,  trepó  a  una  silla  y  guardó  el  retrato  con  los demás. Deseaba asegurarse de que estaban todos, pero no iba a hacerlo en aquel momento. Encontró intacta la botella de whisky que había comprado. 

 Muy atentos, gracias. La sujetó con las dos manos y sintió la frialdad del cristal. Se acostó sin desnudarse. No abrió la botella hasta otorgarle, con las manos, la tibieza de un cuerpo. 

Cuando descolgó, no sabía cuántas veces había sonado aquel timbre. 

—Salomón, qué coño te pasa... ¡llevo llamando desde hace horas...! 

El  sábado  se  derramaba  en  la  habitación  repleto  de  un  sol  que desmenuzaba cruelmente su dolor de cabeza. 

—Es  increíble,  te  lo  juro...  Encontré  el  libro  que  Rauschen  me  envió, Los  poetas  y  sus  damas.  He  pasado  toda  la  noche  leyéndolo...  Pero  no  te adelantaré nada: tienes que venir... 

 Déjelos fuera. 

—¿Salomón? 

 Deje fuera de este asunto a sus amigos. 

—Sigo aquí, César. 

—¿Vienes o qué? 

—No creo que pueda. Tengo... mucho que hacer... hoy. 

Mientras  pensaba  rápidamente  en  alguna  excusa  creíble,  escuchó  los murmullos de insatisfacción al otro extremo del auricular. 

—Pues  entonces  iremos  nosotros...  Estaremos  en  tu  casa, aproximadamente, en... 

—No, aguarda. Será mejor... 

Sabía  que  un  César  Sauceda  entusiasmado  era  mucho  más  difícil  de manejar que el de costumbre. Por un momento le horrorizó la idea de que descubrieran  el  estado  de  su  apartamento.  Y  conocía  de  sobra  a  su  ex profesor como para tener la certeza de que, aunque le dijera sin tapujos que no  deseaba  verlo,  haría  caso  omiso  a  su  grosería  y  se  presentaría  en Lomontano con Susana haciendo sonar el claxon. Supuso que lo único que podía  hacer  (sobre  todo  en  aquel  momento,  con  la  cabeza  aturdida  por  la resaca de whisky) era fingir que no sucedía nada. 

—Mejor que vaya yo. Dame una hora. 

Colgó,  se  sentó  en  la  cama  e  inspeccionó  el  caos  de  libros  esparcidos por el suelo. No iba a ponerse a arreglar nada: se ducharía, tomaría una taza de café caliente e iría a casa de César para intentar convencerle de que no metiera más las narices en aquel estercolero. 

Pero antes necesitaba comprobar dos cosas. 

Encendió  el  ordenador,  que  había  instalado  en  el  dormitorio,  al  igual que  la  televisión,  para  dejar  más  espacio  en  el  comedor  para  los  libros,  y entró  en  la  red.  Mientras  las  páginas  se  cargaban  en  la  pantalla,  sacó  del bolsillo el papel con el número de teléfono de Raquel y lo marcó desde su móvil.  Escuchó  la  voz  en  el  auricular  al  tiempo  que  tecleaba  en  los

buscadores  habituales:  «Telefónica  le  informa  que  el  número  que  ha marcado...».  Lo  marcó  otra  vez,  con  idéntico  resultado:  Raquel  le  había dado un número inexistente. ¿Por qué? 

De repente, en la pantalla del ordenador apareció un titular. 

UN HOMBRE SE QUITA LA VIDA TRAS VIOLAR

Y ASESINAR A SU HIJA DE DIECISÉIS AÑOS. 

Abrió la página, leyó el texto varias veces, vio las fotos. 

Sintió que el pánico era una sustancia fría inoculada en su sangre. 

—Veamos. En primer lugar, un dato muy simple. Como ya os dije, las historias  que  se  narran  aquí  no  están  documentadas.  No  existe  ninguna prueba  objetiva  de  que  todo  esto  sea  cierto,  y  me  temo  que  ningún investigador  serio  se  lo  creería.  Pero,  ya  me  conocéis,  yo  nunca  he  sido serio... 

—Y  que  lo  digas  —apuntó  Susana  desde  la  alfombra.  Su  conjunto  de gargantilla de seda, blusa y pantalones negros contrastaba con el colorido de los dibujos persas sobre los que se hallaba reclinada. 

Fiel  a  su  costumbre,  César  había  pospuesto  la  revelación  de  secretos hasta la sobremesa. Ahora, tras el café, daba continuos paseos de un lado a otro mirándolos por encima de sus gafas azules. El libro que enarbolaba era un volumen sencillo, encuadernado en negro. 

—Aquí se describe el encuentro de varios poetas célebres con los seres que constituyeron sus fuentes de inspiración. Pero la idea que otorga unidad a las diversas narraciones consiste en la convicción de que tales encuentros no fueron casuales ni aislados. Muy al contrario: estaban  preparados por la secta de las damas. Y los seres con quienes se encontraron los poetas eran sobrenaturales. —Susana hizo un mohín de burla en dirección a Rulfo y se rascó una rodilla. César la miró con divertido reproche—. Oh, no saquemos

conclusiones  precipitadas  antes  de  saberlo  todo,  querido  público...  Esta fantasía está muy elaborada, ya lo veréis. El autor afirma que la leyenda de las  damas  es  muy  antigua,  y  que  con  ella  se  han  tejido  muchas  leyendas distintas:  la  de  las  Musas,  las  Gorgonas,  Diana  y  Hécate;  Circe,  Medea, Enotea y otras brujas de los poetas clásicos; Cibeles y Perséfone; la  völva escandinava,  que  cabalga  sobre  un  lobo;  la  bruja  renacentista,  que  monta sobre una escoba; la Lilitu asiria y la Lilith bíblica; la Dama del Lago del ciclo artúrico, la Serpiente Blanca, las brujas de  Macbeth; la Venus de Ille, de Mérimée; la Lamia de Keats, la Bruja del Atlas de Shelley; la Reina de la  Noche,  de  Mozart,  la  Alcina  y  la  Melissa  de  Handel  y  la  Armida  de Haydn...  Siempre  es  lo  mismo:  figuras  femeninas  poderosas  y  perversas, relacionadas de alguna forma con el arte. El poeta y erudito Robert Graves fue  uno  de  los  primeros  en  señalar  los  vínculos  de  esta  leyenda  con  la poesía en su libro  La diosa blanca, pero nunca llegó a afirmar seriamente que  los  poetas  estuvieran  inspirados  por  criaturas   reales,  aunque sobrehumanas... No me preguntéis cómo los inspiran: quedaos con la idea de  que  las  damas  son  seres  con  la  capacidad  de  impulsar  a  los  poetas  a crear. El libro habla poco sobre ellas. Afirma que son trece, en efecto, y que nunca se menciona la última, tal como me dijeron mi abuelo y Rauschen, aunque  no  especifica  la  razón  de  esto.  Reciben  un  número,  un  nombre secreto y un símbolo en forma de medallón de oro. Los nombres proceden del latín o del griego y recuerdan los de las brujas de la tradición satanista... 

—Abrió el volumen por una de las páginas marcadas y leyó—: «Baccularia, Fascinaria,  Herberia,  Maliarda,  Lamia,  Maleficiae,  Veneficiae,  Maga, Incantátrix,  Strix,  Akelos  y  Saga»,  que  es  la  número  doce,  la  última  que posee nombre... 

—Menudos  nombrajos —dijo Susana. 

—Son nombres clásicos de brujas: la leyenda de las brujas surgió a raíz de  las  damas,  y  por  eso  recibieron  los  mismos  nombres  que  ellas.  Ya  os comenté  que  Laura,  la  mujer  que  inspiró  a  Petrarca,  era  en  realidad Baccularia,  la  dama  número  uno.  Fascinaria,  la  número  dos,  inspiró  a Shakespeare:  fue  la  Dama  Morena  de  sus  sonetos.  Se  narran  también  el encuentro de Herberia, la número tres, con Milton; de Maliarda, la número

cuatro, con Hölderlin; de Lamia, la número cinco, con Keats; de Maleficiae, la número seis, con William Blake... Así, hasta el de Borges con Saga. Sé lo que estáis pensando: que todo esto es un cuento infantil mezclado con teoría literaria.  Yo  también  lo  creo,  por  cierto.  Pero,  como  dice  el  poeta,  «tiene método». 

Susana flexionó las piernas sobre la alfombra. Acababa de encender un cigarrillo de marihuana. 

—Resumiendo  —dijo—:  A  lo  largo  de  la  historia,  unos  seres misteriosos, en forma de hermosas mujeres... 

—O  de  hombres  atractivos  —matizó  César—,  o  de  viejos  o  niños... 

Pueden adoptar cualquier apariencia, ser cualquier persona... 

— ... se dedican a inspirar a los poetas. Muy bien. ¿Y por qué? ¿Qué interés tienen en hacer eso? 

—Ése  es  el  nudo  gordiano.  El  gran  secreto.  Tened  en  cuenta  que  la leyenda de las Musas procede de ellas: diosas que otorgaban a los artistas el necesario hálito creativo... Pero... ¿por qué? —La sonrisa de César se hizo extensiva al resto de su semblante. 

—Tú  ya  lo  has  averiguado  —diagnosticó  Susana  con  los  dedos hundidos  en  el  pelo.  César  hizo  un  gesto  ambiguo—.  ¡Tú  ya  lo  sabes, maldita sea! —rió ella y le arrojó un cojín desde el suelo. 

 Se  toman  esto  como  un  juego  más,  pensó  Rulfo,  una  de  esas  orgías domésticas que improvisaban los fines de semana con los amigos. 

Él no participaba de la diversión general. Un temor creciente escarchaba su  estómago.  Comprendía  lo  que  sucedía,  sin  embargo:  gracias  a  aquella inusitada aventura, César y Susana habían regresado a los viejos tiempos e intercambiaban  miradas  cómplices,  sonrisas,  todo  el  surtido  de  gestos  que configura el lenguaje privado de una pareja que vuelve a sentirse cómoda tras  un  tiempo  de  frialdad.  Tenía  que  impedir  que  se  hundieran  cada  vez más en aquella peligrosa ciénaga. 

—Bueno, ¿quieres contárnoslo de una vez? —pidió Susana. 

—Calma,  no  seas  impaciente...  La  clave  la  hallé  en  el  encuentro  de Milton  con  Herberia,  la  número  tres,  «la  que  Castiga».  Os  pondré  en antecedentes.  El  poeta  inglés  John  Milton  realizó  un  viaje  a  Italia  en  su

juventud, entre 1638 y 1639. Eso es rigurosamente histórico. Pero aquí se afirma que, durante su estancia en ese país, entró en contacto con la secta y presenció algunos de sus más extraños rituales. Por cierto que, según este libro, han sido muy pocos los poetas que han conocido la existencia real de la secta. Milton fue uno de ellos. Incluso llegó a contemplar a Herberia bajo la apariencia de una joven toscana llamada Alessandra Dorni. La vio bailar al sol durante uno de aquellos rituales, y esa misma noche las llamas

asistió  a  una  sesión  de  castigo  en  la  cueva  donde  se  reunían...  Bueno, Susana, ya estás poniendo otra vez cara de incrédula... Te pido tan solo que escuches hasta el final

 las llamas danzando ante sus ojos

y  luego  opines...  Os  leeré  los  párrafos  donde  se  describe  la  sesión  de castigo... Preparaos para escuchar lo más extraño que habéis oído jamás... 

 Las llamas danzando ante sus ojos. 

 Las llamas, hipnóticas, centelleando como látigos. Como aquel cuerpo asombroso  que  había  visto  en  la  despoblada  landa  de  las  afueras  de Florencia.  Lo  habían  conducido  a  través  de  un  campo  de  centeno  hasta unas peñas. Allí, bajo un raudal de plata, se hallaba la entrada. Su guía era un  ravenés  de  diecisiete  años  vestido  con  un  oscuro  donfrón,  y  tenía  el miedo escrito en el rostro. Él —un joven caballero inglés, morigerado, de tersas  costumbres—  no  se  encontraba  más  tranquilo.  Había  imaginado muchas  cosas  durante  el  trayecto,  algunas  absurdas,  otras  terribles,  pero

 todas  convergían  en  aquel  cuerpo,  aquella  serpiente  de  piel  humana: Alessandra  Dorni.  Pese  al  miedo  que  sentía,  estaba  deseando  volver  a verla. 

 Le habían prometido que la vería. 

 Y  le  habían  asegurado,  igualmente,  que  pronto  desearía  no  haberla visto jamás. 

 Bajaron los peldaños de piedra hasta una espaciosa caverna iluminada por la luz de los pebeteros. El suelo de la entrada estaba cubierto de teselas al  estilo  pompeyano.  Dibujos  de  gigantes  centímanos  se  alzaban  por  las paredes  hasta  el  techo.  El  vasto  salón  se  hundía  en  la  roca.  En  el  centro yacía  un  ara  de  piedra  oculta  bajo  paramentos  negros  y  rodeada  de cimbreantes  llamas.  Un  espejo  de  cornucopia  decoraba  el  fondo,  y,  a ambos lados, sendas escalinatas llevaban a cámaras superiores. Individuos enmascarados  y  silenciosos  formaban  el  coro.  Hacía  un  frío  gélido,  y  el joven Milton se arrebujó aún más en su capa. 

 El ambiente era expectante. Todos aguardaban el castigo. 

 El  condenado  y  Milton  eran  los  únicos  que  carecían  de  máscara.  El primero permanecía de pie junto al ara vestido con una túnica blanca. No estaba atado, pero parecía incapaz de moverse, o no deseoso de hacerlo. Su expresión  era  borreguil.  Se  trataba  de  un  hombre  maduro,  de  barba desgreñada. Milton sabía que había sido sentenciado por hablar de Ellas ante quienes no debía. Y sospechaba que haber sido invitado a presenciar aquella ordalía era, a su modo, una grave advertencia. 

 Mientras  contemplaba  las  refulgentes  llamas,  recordó  la  última conversación que había mantenido en Florencia con uno de los sectarios, un  hierofante  de  cierta  importancia.  Le  había  contado  muchas  cosas:  el nombre y símbolo de cada una, la antigüedad inconcebible de la secta, las figuritas  de  cera  que  elaboraban,  llamadas  imagos,  mediante  las  cuales podían vivir eternamente... Y su labor, consistente en conocer e inspirar a los poetas. Él lo había interrumpido para preguntarle por qué hacían eso. 

 El  hierofante  no  había  respondido:  simplemente,  le  había  aconsejado  que asistiera esa noche a la sesión de castigo. 

 Estaba allí para conocer aquel último enigma. 

 Un movimiento en una de las escalinatas del fondo llamó su atención. 

 El chiquillo, de largo pelo negro y labios rojizos, no tendría más de doce años. Vestía una ligera túnica bermellón y era conducido del brazo por uno de  los  hierofantes.  Descendieron  los  peldaños  entre  el  denso  silencio  y avanzaron hacia el ara. El niño abría mucho sus ojos grandes y oscuros. Al advertir  al  condenado  quiso  ir  hacia  él,  pero  las  recias  manos  que  lo sujetaban le disuadieron. 

 —¿Quién es? preguntó Milton al enmascarado que tenía más cerca. 

 —Su  hijo  menor.  El  castigo  lo  recibirá  en  su  hijo.  Ellas  suelen  hacer eso. 

 Nadie  hablaba  ni  gritaba.  El  silencio  en  aquel  antro  era  como  si  la muerte ocupara más espacio que la vida. 

 Otro movimiento. Esta vez procedente de las escaleras opuestas. 

 Milton  la  reconoció  de  inmediato.  Alessandra  Dorni  arrastraba  una larga  túnica  negra  con  arabescos  plateados  y  pisaba  los  peldaños  con suprema indiferencia, la cabeza erguida, el rostro hermoso e impenetrable, el  medallón  de  oro  con  la  forma  de  una  serpiente  oscilando  entre  sus pechos.  Al  llegar  al  pie  de  la  escalera  y,  con  la  misma  mecánica gesticulación, avanzó hacia el ara. Los sectarios se arrodillaron a su paso y el condenado desvió la vista. 

 Los ojos de Alessandra Dorni despedían los rayos verdes que emite el sol al ponerse sobre el mar. Milton recordaría para siempre aquellos ojos de edad indefinida, y las mejillas pálidas, y la extraña sonrisa que parecía dibujada por un artista que no hubiera conocido la felicidad. 

 Herberia. La que Castiga. 

 El  niño  fue  despojado  de  su  ligera  túnica.  Su  cuerpo  era  un  trozo  de nieve frente a la negra vestimenta del sectario que lo aferraba. Otro acólito de  manto  sobermejo  presentó  a  la  dama  una  pequeña  vasija  cornial. 

 Alessandra  hundió  los  dedos  en  ella  y  los  extrajo  manchados  de  rojo. 

 Comenzó a escribir algo en el pecho del niño, sobre la flaca arruga de las costillas, al tiempo que su voz suave planeaba por el interior de la cueva formando ecos. El joven Milton jamás había oído pronunciar el italiano de aquella  forma.  Pese  a  todo,  reconoció  el  verso  que  la  dama  recitaba

 mientras  lo  escribía  sobre  el  cuerpo  del  niño.  El  enmascarado  junto  a  él también lo había identificado. 

 —Dante... —susurró, y Milton percibió el ostensible temblor en su voz

 —. Dante es un castigo muy cruel para cualquier adulto, pero casi obsceno para una criatura como ésa... 

 Alessandra había terminado. Por un instante pareció que nada ocurría: el niño se revolvía entre las manos que lo sujetaban, con las letras del verso aún húmedas sobre su cuerpo. 

 —Sugiero  que  no  miréis  más,  signor  Milton...  —murmuró  el  sectario. 

 Pero era demasiado tarde para él. Su curiosidad había sido atrapada por la escena como una mosca por la tela pegajosa. 

 Repentinamente, el niño abrió la boca y gritó. 

 Al  contemplar  lo  que  a  partir  de  entonces  ocurrió,  John  Milton  supo con absoluta certeza que aquello iba a costarle perder la razón. 

 O la luz de sus ojos. 

—Perdió la última: quedó ciego años después. —César sonrió—. Todo esto  es  pura  fantasía,  claro,  una  especie  de  metáfora  para  explicar  la creación  de   El  paraíso  perdido,  que  Milton  dictaría,  ya  completamente ciego, a su hija y a un escritor que colaboraba con él, Andrew Marvell. Es una poesía extraña donde se describe a Satán con cierta benignidad y a Dios como  una  criatura  vengativa.  El  cuento  concluye  afirmando  que  lo  único que salvó a Milton de la locura fue una relativa tiniebla: llegó a olvidar casi todo  lo  que  había  visto  en  aquella  cueva,  pero  sus  ojos,  con  mucha  más memoria que él, decidieron morir antes. 

Susana lanzó un suspiro como si hubiese estado conteniendo el aliento hasta ese momento. 

—Menuda  idiotez.  ¿Y  la  tortura  de  ese  pobre  crío  consistió  en  que  le escribieran en el pecho un verso de Dante? 

—Y  recitarlo.  Es  lo  que  el  autor  llama  «filacterias»:  versos  que  se escriben  sobre  un  objeto  o  un  cuerpo  a  la  vez  que  se  recitan.  El  efecto, entonces, dura mucho más y es más intenso... Sí, el «efecto», has oído bien, 

Susana...  Pero  me  estoy  anticipando  a  mi  propia  explicación.  Como  digo, esta  historia  es  una  fábula,  pero  en  ella  se  revela  metafóricamente  ese

«secreto» que Milton quería averiguar y que constituye el principal enigma de  la  leyenda:  ¿por  qué  las  damas  inspiran  a  los  poetas...?  —Con  el  libro abierto, César hizo un gesto significativo en dirección a ellos—. Tal como yo lo he entendido, este «secreto» es el siguiente: el lenguaje humano no es inofensivo.  Lo  comprobamos  todos  los  días,  hasta  en  los  discursos  de  los fanáticos y los políticos... Las palabras  alteran la realidad, producen  cosas, pero  solo  si  se  recitan  de  determinada  forma  y  en  determinado  orden.  En tiempos  remotos,  estas  combinaciones  de  palabras  poderosas,  a  veces  sin significado,  fueron  compiladas  en  tablillas  o  pergaminos  cuyos  fines estaban  muy  lejos  de  ser  artísticos  o  estéticos.  Pero  las  personas  que controlaban  este  poder  no  conocían  todas  y  cada  una  de  las  infinitas combinaciones de palabras en  todos los idiomas posibles. Para descubrirlas, necesitaban ayuda externa. Y decidieron convertir su búsqueda en un arte, en una estética. Así nació la poesía y así nacieron los poetas. —Se detuvo y los  miró—.  Los  poetas,  ya  lo  sabéis,  se  dedican  a  componer  cadenas  de palabras  llamadas  versos  cuyo  significado,  a  veces,  ni  ellos  mismos comprenden  muy  bien.  Las  damas  (que  son  los  seres  que,  con  el  tiempo, han controlado este vasto poder) son capaces de percibir qué poetas poseen mayor  potencial  creativo.  Entonces  adoptan  la  apariencia  de  hermosas criaturas, los inspiran y luego escarban entre sus creaciones para encontrar aquellas líneas que pueden producir efectos y que se denominan «versos de poder». El autor de este libro compara a los poetas con «varas de zahorí», ya sabéis: esas ramas que supuestamente tiemblan ante la proximidad de un objeto oculto... Es una buena metáfora. Las damas utilizan a los poetas para desenterrar los sonidos más poderosos de todos los lenguajes. 

—Ya  comprendo...  —Susana  parecía  entusiasmada—.  Es  una  idea fascinante,  ¿no  crees,  Salomón...?  A  ver  si  la  he  entendido:  las  palabras producen  cosas,  ¿no  ...?  Imagino  que  algunas  producirán  cosas  buenas  y otras  malas...  Y  los  poemas  han  servido  para  transmitir  ese  secreto  a  lo largo de los siglos... Por ejemplo, en un soneto de Neruda o en un poema de Lorca quizá se oculten palabras que podrían... Qué sé yo... Palabras que, al

ser recitadas, nos hicieran volar por el aire, ¿no es eso...? —Se mordió el pulgar mientras reía. 

—Observa,  Susana,  que  no  todos  los  versos  son  poderosos  —advirtió César—.  La  mayor  parte  de  la  poesía,  según  esta  teoría,  es  simplemente estética y sirve, por decirlo así, de «tapadera» para ocultar la verdad. Aun dentro  de  los  poemas  que  contienen  poder,  solo  unos  cuantos  versos  lo albergan.  Pero,  claro,  no  es  fácil  encontrarlos,  y  menos  aún  recitarlos: únicamente las damas pueden hacerlo. —Se volvió hacia Rulfo y sonrió—. 

Ahora  bien,  lo  más  sorprendente  son  los  puntos  concomitantes  con  tu historia,  Salomón,  ¿no  crees...?  El  objeto  que  esa  chica  y  tú  sacasteis  del acuario puede ser una «imago», esa figura con la cual viven «eternamente», y  los  versos  de  Virgilio  y  Dante  que  encontraste  serían  «filacterias»  y provocaron  que  las  puertas  de  la  casa  se  abrieran,  que  se  encendiera  el acuario  y  que  hallaras  el  retrato  de  mi  abuelo  y  la  imago...  Una  historia curiosa, sí. Completamente irreal, pero no mal pergeñada. De hecho... —La mirada  de  César  se  había  vuelto  soñadora—.  ¿Acaso  no  podría  recibir  el respaldo de la ciencia? ¿Qué sabemos sobre la materia? ¿Y si las ondas que provocamos  al  hablar  pudieran  alterar  la  órbita  de  los  electrones circundantes hasta el punto de producir grandes cambios en la realidad...? 

Observad,  además,  que  es  tradicional  en  todos  los  «hechizos»  el componente  sonoro,  el  «abracadabra»  y  cosas  así...  ¿Y  si  fuera  justo  ese componente la causa real del efecto...? Pensad en los rezos, en las oraciones a los santos que, según la creencia popular, pueden producir determinadas cosas... Recordad que Dios es el «Verbo», y crea el mundo con la palabra... 

Y «poesía» viene de  poiesis, que en griego significa «creación». ¿No podría tratarse todo esto de vagas metáforas que giran en torno al poder oculto del lenguaje  y  su  transmisión  secreta  mediante  la  poesía...?  Ah,  Susana,  veo que ahora tu expresión ha cambiado. Ya no te muestras tan escéptica. —De repente,  tras  una  pausa  efectista,  César  cerró  el  libro  de  golpe.  El  sonido hizo  que  Rulfo  y  Susana  parpadearan—.  Pero,  como  digo,  se  trata  de  la simple fantasía de un autor no demasiado mediocre... 

—Herberia, oh bella y terrible diosa, perdona a tu esclava Susana, pero tengo  que  dejar  esta  interesantísima  reunión,  qué  lástima.  —Estiró  sus delgados  brazos—.  No  puedo  faltar  a  la  cena  de  esta  noche  con  los capitostes  del  teatro...  Son  los  que  van  a  poner  la  pasta  para  mi  proyecto. 

Además,  es  posible  que  asistan  algunos  periodistas  a  los  que  pienso preguntarles  sobre  lidia  Garetti...  Voy  a  ducharme.  ¿Te  veré  ante  de  irme, querido alumno Rulfo? 

—Quizá —dijo Rulfo. 

—Y  si  no,  estoy  segura  de  que,  a  partir  de  ahora,  nos  veremos  más  a menudo... Tenemos un gran misterio que resolver, ¿no es cierto, César? 

César respondió vagamente y Rulfo percibió su repentina incomodidad. 

 Está  usando  este  asunto  como  si  fuera  una  golosina,  Dios  mío.  Como  si viviera con una niña y le ofreciera un dulce para retenerla. 

—¿Podemos  hablar,  César?  —preguntó  cuando  Susana  subió  las escaleras y cerró la puerta del dormitorio. 

—Ya estamos hablando. 

—¿Qué tal si continuamos en el cuarto? ¿Sigue existiendo todavía? 

César pareció comprender. Sus ojos relampaguearon. 

—Sí, ven. 

El «cuarto» —como lo denominaban los miembros del círculo literario de  César—  se  encontraba  junto  al  salón  del  comedor.  Era  una  habitación pequeña que su dueño había protegido concienzudamente de miradas ajenas mediante una ventana de cristales ahumados. Allí estaba el gran aparato de televisión y las cintas que había grabado durante fiestas y juegos sociales. 

La mullida moqueta blanca invitaba a la desnudez, y Rulfo había aceptado aquella invitación más de una vez. Ahora todo eso pertenecía al pasado. En el «cuarto» las conversaciones eran más privadas, y nadie que estuviera en el dormitorio o el salón podría escucharles. 

Cuando César cerró la puerta, aislando el ambiente, Rulfo dijo:

—Deja esto, César. 

—¿Que deje qué? 

—Este  tema.  Punto  y  final.  Pasa  a  otra  cosa  y  no  calientes  más  a Susana. 

—¿Estás loco? 

—Sí —admitió Rulfo—. Puedes pensar eso. Me he vuelto loco. Imaginé cosas que no existían. Nunca estuve en casa de Lidia Garetti. Todo fue una fantasía. 

La sonrisa de César se había disuelto mucho antes de que Rulfo acabara de hablar. Lo miraba fijamente a los ojos. 

—¿Qué ha ocurrido, Salomón? 

Decidió contárselo. No abundó en detalles, pero le suministró las claves de lo ocurrido la noche previa: la niña del vestido roto, el teatro, el registro de su apartamento. Al describir su conversación con Blas Marcano, pensó que iba a vomitar. 

—Blas  Marcano  Andrade,  empresario  teatral:  búscalo  en  Internet.. 

Violó  y  asesinó  a  su  hija  de  dieciséis  años,  Soraya  Marcano,  en  1996  y luego  se  suicidó.  Pero  yo  hablé  con  él  anoche  y  vi  a  su  hija...   No  me preguntes cómo lo sé, pero estoy seguro de que eran ellos. Quizá Marcano fuera  un  sectario  castigado  por  cometer  una  indiscreción,  como  el condenado que vio Milton. No entiendo cómo, pero... 

César  se  quitó  las  gafas  y  se  sentó  despacio  en  el  enorme  sofá  que presidía el saloncito, de lustroso respaldo tachonado de botones. 

—Es  increíble  —murmuró—.  Nunca  pensé  que...  ¡Oh,  por  favor...! 

Incluso...  incluso  cuando  terminé  de  leer  ese  libro,  seguía  creyendo  que todo esto eran fábulas, leyendas mezcladas con los recuerdos de mi abuelo y tus propias experiencias... ¡Por favor...! ¿Te das cuenta de lo que significa esto...? 

—No  he  pretendido  entusiasmarte,  César.  Todo  lo  contrario.  Es  gente peligrosa. 

—No lo dudo. Me consta lo  peligrosa que es. Pero no te harán daño si les  devuelves  la  figura.  Es  lo  que  quieren,  ¿no  ...?  En  tu  lugar,  yo  la devolvería. Sean cuales sean los medios por los que ha llegado a ti, no es tuya. Es de ellas. 

—Si la devuelvo o no, el tema no es ése. El tema es que os olvidéis de este  jodido  asunto  para  siempre,  y  que  maldigo  la  hora  en  que  se  me ocurrió... 

—Todavía puedo resultarte útil, querido alumno. —César lo detuvo con un ademán—. Para encontrar a Herbert Rauschen, ¿recuerdas...? Es el único que puede contarnos más de lo que ya sabemos, aquello que no viene en el libro,  la  dama  número  trece...  ¿Por  qué  me  dijo  que  era  tan  importante? 

¿Por qué el libro no la menciona...? 

—Ya se habrán encargado de silenciar a Rauschen. Y harán lo mismo con vosotros si ... 

—¿Y si no es así...? ¿Y si está escondido...? ¿Y si podemos hablar con él, o con alguien que sepa lo mismo que él...? 

—No quiero saber más —zanjó Rulfo—. Solo quiero que todo esto se acabe. 

—Salomón.  —César  alargó  el  brazo  y  encendió  la  lámpara  que  se alzaba  junto  al  sofá.  Bajo  aquella  luz  aterciopelada,  su  rostro  pareció dividirse  en  dos,  como  una  fase  lunar—.  La  poesía  ha  sido  la  razón principal  de  mi  vida.  Y  de  la  tuya,  reconócelo.  Te  conozco  bien  y  sé  que eres  un  descreído  como  yo,  aunque  no  tan  sinvergüenza...  Un  hedonista superficial. Pero la poesía ha sido nuestro sacramento, nuestro único dios, nuestra ética. 

—César... 

—Déjame terminar, alumno Rulfo. Yo te enseñé a amarla, niégalo si te atreves.  Niega  que  te  fascinaban  mis  clases,  o  los  recitales  que improvisábamos aquí mismo, en esta misma habitación, con Susana, Pilar, Álvaro,  David...  Todos  los  que,  como  tú,  han  dejado  de  venir  a  esta  casa hace mucho tiempo... Tú y yo estamos hechos de la misma pasta: la poesía nos  desarma,  nos  derrota.  Hoy  se  ha  convertido  en  un  gusto  de  minorías, pero ambos hemos sabido siempre que dentro de ella hay un abismo... Era lo  que  mi  abuelo  llamaba  «el  horror  puro».  Y  ahora,  de  repente,  ¿qué  ha sucedido...? 

—César, escúchame... 

—¡Déjame  hablar!  —César  se  levantó  con  inusitada  rapidez  y  alzó  la voz—.  ¿Qué  ha  sucedido...?  Que  hemos  encontrado  por  fin  ese  abismo  y nos  hemos  asomado  a  él.  Lo  estamos  contemplando.  Y  sé  que  tú  vas  a saltar.  Lo  sé.  Saltarás.  La  tentación  es  demasiado  fuerte...  Entonces,  ¿por

qué quieres impedirme que yo, más viejo y con menos posibilidades que tú, salte también? 

—¿Y  Susana?  —dijo  Rulfo  suavemente,  señalando  la  puerta—.  ¿La llevarás  del  brazo  para  que  salte  contigo?  —De  pronto  Rulfo  sintió  que estallaba—.  ¿Es  que  no  te  das  cuenta  de  lo  que  estás  haciendo...?  ¡Estás convirtiendo esto en otro tema fascinante al estilo Sauceda...! ¡Pero esto es real,  querido  profesor!  ¡No  entiendo  cómo  ni  por  qué,  pero  es   real  y peligroso...!  ¡Esta  vez  no  se  trata  de  jugar  con  espíritus,  comer  hostias untadas de paté o invocar al diablo con Susana desnuda haciendo de altar y tú  vestido  de  Anton  Szandor  LaVey...!  ¡Esto  es  real!  —Notó  que  sudaba. 

Bajó la voz para añadir—:Y muy peligroso. 

—Entrégales esa figura y no nos harán daño —dijo César al cabo de una pausa, mortalmente serio. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

En ese momento se abrió la puerta. Susana, en bata de baño, les sonrió. 

—¿Qué estáis haciendo aquí dentro? ¿Conspirando? 

Los dos hombres la miraron y sonrieron casi al mismo tiempo. 

—Me voy ya —dijo Rulfo—. Gracias por el almuerzo. 

La luz otoñal de la tarde se agotaba cuando salió a la calle. César tenía razón:  les  daría  la  figura.  Les  daría  la  maldita  figura,  si  eso  era  lo  que querían. 

Subió al coche deseando con todas sus fuerzas saber regresar a casa de Raquel. 
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Patricio  Florencio  encendió  el  hornillo  y  abrió  al  máximo  el  gas.  Sin embargo, la pequeña llama azul siguió débil. La cafetera cargada que había puesto encima tardaría en calentarse. Maldijo entre dientes: aquella cocina estaba  a  la  altura  del  resto  del  mobiliario.  Pero,  naturalmente,  ella  no merecía nada mejor. 

Mientras esperaba, volvió a servirse otro trago de la botella de ron que la muchacha guardaba para él en el pequeño y casi vacío armario del altillo. 

Allí también había varias latas de conserva: Patricio se quedó mirándolas y, de repente, las sacó una a una y las arrojó a la basura.  Si quiere comida, que me la pida. 

Bebió el ron y se sirvió más. Hacía frío en aquel antro, y olía a rayos. A partir de ahora ella tendría que limpiar mejor su casa, y él le enseñaría cómo hacerlo. Le enseñaría muchas cosas a la húngara. 

Patricio  Florencio  era  corpulento  y  de  baja  estatura.  Se  había  afeitado completamente  la  cabeza  pero  conservaba  un  círculo  de  pelo  negro alrededor de la boca: un bigote y una barba tan oscuros como sus gruesas cejas.  Por  su  camisa  blanca  entreabierta  sobresalía  un  tupido  ramaje  de vello. Y sudaba. Siempre sudaba. El sudor y él no eran buenos amigos, pero se resignaban a vivir juntos como esos hermanos siameses adosados por una víscera. Incluso de niño había sudado copiosamente. Le parecía que había ido dejando un rastro de sudor como la baba longilínea de un caracol a lo largo  de  su  vida,  desde  su  triste  infancia  en  las  calles  de  una  oscura población guatemalteca hasta su madurez en Europa. Su madre, su querida

madre, Dios la tenga en la gloria, decía que sudar era bueno porque así se adelgaza. Su dulce y bondadosa madre, de origen español, era la mujer a la que más había amado Patricio en toda su vida. Pero es que mamá era una señora de verdad, de las que ya no quedan, educada y fría, virtuosa como una estatua. Patricio soñaba a veces que le ofrecía rosas rojas. Nunca había podido  tener  un  gesto  así  con  ella,  y  ahora  ya  era  demasiado  tarde  para tenerlo.  Pero  sabía  que,  desde  el  cielo,  mamá  se  lo  agradecía  igualmente. 

Entre  tanta  puta  como  hay  en  el  mundo  una  mujer  digna  es  un  trébol  de cuatro  hojas,  Silvina.  Mamá  sí  que  era  una  mujer,  no  fastidies,  Silvina. 

Mamá se merecía rosas. 

Regresó al saloncito y la contempló. La muchacha seguía acurrucada en el  suelo,  en  una  esquina.  No  había  querido  darle  todo  lo  que  se  merecía porque  eso  hubiera  sido  perjudicial  para  él.  La  mercancía  estropeada  no vale dinero, es bien sabido. Se había limitado a golpearla una sola vez en la mandíbula  y  otra  en  el  estómago.  La  sangre  que  manaba  de  su  labio  no dejaría  huellas,  y  a  los  clientes  les  excitaría  ver  aquella  mínima  herida. 

Estaría bien dentro de poco, era una chica resistente. 

Se sintió feliz y reconfortado con el ron. Volvió a la cocina, deseoso de café,  pero  la  cafetera  seguía  fría.  Soltó  una  maldición:  aquella  llama  no calentaba ni a un reprimido. Tendría que esperar. Odiaba hacerlo, siempre había sido muy impaciente, pero otra parte de él (la materna, sin duda) era sensata y le aconsejaba calma. 

Gracias a aquella sensatez había sabido conducir un negocio floreciente. 

No  en  vano  dirigía  el  mejor  club  clandestino  de  prostitución  de  Madrid. 

Tenía otros socios, cierto, pero él era el cerebro: los demás solo aportaban dinero. Además, había sido uno de los primeros en emprender la conquista de los países del Este. Sus selectos clientes afirmaban no ser racistas, pero Patricio  sabía  que,  en  el  fondo,  estaban  hartos  de  filipinas  y  sudacas  y deseaban  chicas  occidentales  de  piel  blanca.  Ahora  podían  tenerlas.  Y  no solo  prostitutas:  mujeres  que,  en  sus  países  de  origen,  eran  licenciadas; mujeres  cultas,  acostumbradas  a  cuidar  sus  cuerpos,  casadas  o  solteras, deseosas de emigrar buscando un futuro mejor. Incluso mujeres que aún no lo  eran:  proyectos  de  mujer,  chiquillas  de  corta  edad  vendidas  por  sus

propias  familias.  Él  no  les  hacía  nada  malo:  les  ofrecía  la  oportunidad  de trabajar  en  un  país  que  cada  vez  angostaba  más  la  entrada  de  extranjeros. 

Unos cuantos años de sacrificio y podían regresar a sus hogares con cierta cantidad de plata. ¿A quién perjudicaba eso? 

Ahora  bien,  en  aquel  negocio,  como  en  todos,  existían  diferencias.  Y

Patricio tenía que reconocer que Raquel era distinta. 

Hacía  cinco  años  que  la  conocía.  Era  huérfana  y  había  venido  sin documentación.  Los  que  se  la  vendieron  le  dijeron  únicamente  que  se llamaba Raquel y que estaba obligada a trabajar sin cobrar un centavo. A él no  le  importaban  tantos  secretos:  si  la  mayoría  de  las  chicas  que  recibía carecía  de  pasado  aunque  lo  recordasen,  ¿qué  mas  daba  que  aquélla  lo hubiera  olvidado?  Nada  más  verla  la  había  tomado  bajo  su  protección, incluyendo  lo que traía consigo, y, aunque al principio había pensado que había  hecho  un  mal  negocio,  la  muchacha  había  terminado  saliéndole barata.  No  se  había  arrepentido  nunca  de  acogerla.  Raquel  era  única:  por eso  era  suya.  Patricio  no  le  regalaba  una  gargantilla  con  su  nombre  a cualquiera,  ni  siquiera  a  Silvina,  su  actual  compañera,  una  zorra  lista  y agradecida,  pero  es  que  Raquel  era  oro  molido,  un  animal  sumiso  y hermoso,  un  bombón,  para  qué  decir  más.  Estar  con  ella  costaba  caro, porque  era  perfecta.  No  solo  su  cuerpo,  su  silueta  de  modelo  de  pasarela pero  bien  pertrechada  en  los  lugares  en  que  casi  todas  las  de  su  especie parecían tablas de estantería, también su carácter. Sus compañeras eran unas pervertidas o unas rebeldes, pero ¿quién había como Raquel? Había nacido para obedecer. 

 ¿Qué te pasa con la húngara, Patricio ?No te la quitas de la cabeza. 

Cierto.  La  muchacha  le  obsesionaba  especialmente.  A  veces  se despertaba  a  medianoche  después  de  soñar  que  le  hacía  cosas  terribles. 

Ignoraba  la  causa  exacta  de  tales  sueños,  porque  bien  sabían  su  madre  y Dios que él, a diferencia de sus selectos clientes, no era ningún sádico. En su  juventud  había  matado  con  sus  propias  manos  aun  hombre  que  había dejado ciego a un perro. El dolor innecesario no le gustaba, menos aún en los animales y las mujeres. Pero con Raquel todo parecía distinto. 

De hecho, le había agradado, en parte, aquel conato de rebelión. 

No mucho. Solo en parte. Lo suficiente para que él pudiera marcarle los límites. 

Regresó al saloncito y se acercó a ella con el vaso de ron en la mano. La muchacha apartó la cara. 

—Eh, qué te pasa... No voy a pegarte más. Ya está. Todo perdonado. —

Le acarició la cabeza—. Esta tarde irás al club, ¿de acuerdo? 

—Sí. 

—Luego a las citas. A todas. 

—Sí. 

—Por cierto, ¿cómo se te pasó por la cabeza esa estupidez de largarte? 

¿Alguien te dijo que lo hicieras? 

—No. 

—No me mientas. 

—No. 

La cogió del mentón y le levantó el rostro. La muchacha parpadeó, pero no hizo ademán de rechazarlo. 

—Entonces, ¿fue idea tuya? 

—Sí. 

—¿Y  por  qué...?  Mírame...  —Ella  volvió  a  parpadear.  Aquellos  ojos turbios  y  negros  lo  enajenaban:  eran  sus  joyas  preferidas—.  ¿Por  qué quieres dejarme? ¿Es que Patricio no te trata como mereces? 

La  muchacha  no  contestó.  Por  un  instante,  contemplando  aquel  rostro intachable,  él  se  preguntó  si  le  estaría  mintiendo.  Pero,  no,  era  imposible. 

La conocía demasiado bien. Raquel era tan incapaz de mentir como de volar por los aires. Era un animal tímido, apocado, y precisamente aquel rasgo de su  carácter  era  el  que  más  le  gustaba.  De  hecho,  seguía  intrigándole  su modesta  rebelión.  Se  había  quedado  mudo  de  asombro  aquella  mañana, cuando  ella  se  lo  dijo  por  teléfono.  Sencillamente,  no  podía  creer  que hubiera  tomado  tal  decisión  por  su  cuenta.  La  confianza  que  había depositado  en  ella  era  absoluta.  Casi  todas  las  mujeres  del  club  vivían encerradas o vigiladas de alguna forma, pero a Raquel podías abandonarla en el interior de una jaula de chimpancé y darle la llave, que jamás saldría sin permiso, y él estaba seguro de eso. No en vano la había dejado ocupar

aquel apartamento solitario. Y, sin embargo, ahora... ¿Qué había ocurrido? 

Le  parecía...  Casi  juraría  que  había   cambiado.  Una  mutación  apenas perceptible,  pero  que  no  pasaba  desapercibida  para  él.  ¿Más  decidida, quizá? ¿Más voluntariosa? A lo mejor se había hecho de un amigo en aquel barrio de inmigrantes. 

Fuera  como  fuese,  era  preciso  asegurarse  de  que  no  se  repetiría.  Ella sabía lo que le ocurriría si traicionaba las reglas del club, pero, pese a todo, no  podía  arriesgarse  a  dejarle  las  tuercas  flojas.  Piensa  con  sensatez, Patricio, decía mamá. 

De pronto recordó algo. 

—Ay, coño, el café. 

Pero, en la cocina, la cafetera solo estaba un poco tibia. 

 Mierda de llama. 

Volvió a servirse ron. Ya sabía lo que iba a hacer. A ella no le gustaría, pero  tendría  que  aguantarse.  Era  necesario  tomar  medidas  para  que  los últimos rescoldos de rebelión quedaran extinguidos. 

La muchacha lo vio dirigirse a la cocina y siguió inmóvil, hecha un ovillo en  el  suelo,  silenciosa.  Le  dolían  el  labio  y  el  vientre,  donde  él  la  había golpeado, pero lo que más la atormentaba era haber pensado alguna vez que la dejaría marcharse. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? 

Naturalmente, no era cuestión de comunicarle sus intenciones en aquel momento. Ahora solo deseaba que su enfado desapareciera. Ella haría todo lo  posible  por  que  ocurriera  así.  Luego,  cuando  la  dejara  en  paz,  seguiría adelante  con  su  plan.  Tenía  pensado  irse  muy  lejos,  vivir  escondida  en cualquier sitio durante una temporada hasta que él se aburriera de buscarla. 

Después se iría todavía más lejos. Patricio no volvería a verla nunca. 

No  había  sido  tan  malo  como  había  temido.  Cuando  recibió  el  primer puñetazo, se refugió en la tumba en llamas de su imaginación. No ofreció resistencia: pensó que él la mataría y casi lo deseó. Convertida en la mujer que yacía en la tumba, apenas sentía dolor. Ahora era preciso que él creyera

que  todo  volvía  a  ser  como  antes.  Estaba  dispuesta  a  obedecerle.  Por  el momento. 

Lo vio regresar al salón con el vaso en la mano. Bajó los ojos. 

—Te he enseñado mucho, pero aún tienes mucho que aprender. —Ella no dijo nada. El hombre se acercó—. Eres virtuosa, Raquel. No te creas lo que  te  dicen  los  clientes  de  mierda...  Créeme  a  mí:  a  diferencia  de  la mayoría  de  las  chicas,  tú  eres  virtuosa.  Pero,  para  seguir  siéndolo,  es necesario sufrir. ¿Cómo se dice «virtuosa» en húngaro? 

—No sé. 

—No me extraña. —Patricio se pasó la mano por la cabeza, apartando oleadas  de  sudor—.  Por  lo  pronto,  te  anuncio  algo.  —Y  añadió  una sentencia inesperada. 

Sintió el impacto de aquella frase como el puño que la había golpeado minutos  antes.  Sin  embargo,  supo  que  ninguna  tumba  imaginaria  podría protegerla de un golpe así. Levantó la cabeza y lo miró con ojos llenos de espanto. 

—No  pongas  esa  cara,  húngara...  ¿Qué  pensaste?  ¿Que  Patricio Florencio  era  idiota...?  No  fastidies.  Ahora  te  muestras  muy  perra,  y mañana agarras la maleta y te largas, ¿verdad...? Ni hablar. No tropiezo dos veces en la misma piedra. Ya está decidido. 

No,  no  estaba  decidido.  No  podía  estarlo.  Tenía  que  hacer  algo,  y pronto. 

Apoyó  las  manos  en  el  suelo  y  habló  con  suavidad,  en  un  tono  lo bastante alto como para que él la oyese desde aquella posición. 

—Patricio, por favor... Te juro que me quedo. Te lo juro. 

—Claro que te quedas. Pero no como antes. 

—Por favor... 

—¿De qué te preocupas...? Lo trataré mejor que tú, y lo sabes. 

—Patricio, me prometiste que nunca... 

—Tú me prometiste que nunca te marcharías. 

—Patricio... 

Lo vio inclinarse hacia ella y alzar la mano. Aunque temió otro golpe, no apartó la cara. Sin embargo, él no la golpeó: le acarició la cabeza como a

un perro mientras le hablaba, tan solo. Pero sus palabras la dañaron más que cualquier otra cosa que le hubiera hecho antes. 

—Húngara: cállate. Luego te alegrarás de mi decisión. Ahora, cállate. 

La muchacha no lloraba. Su desesperación lo llenaba todo. No se atrevía a  hablar  de  nuevo,  pero  tampoco  podía  obedecer.  Su  cuerpo  se  negaba  a moverse y, sin embargo, no conseguía dejar de temblar. 

Vio los pies del hombre alejándose, escuchó sus pasos por el corredor. 

En algún lugar burbujeaba algo: quizá

la tumba

una cafetera. El ruido de una puerta al abrirse, nuevos pasos, palabras. 

Percibía  todos  los  sonidos,  pese  al  retumbo  creciente  de  los  latidos  de  su corazón. 

la tumba en llamas

Entonces se levantó. 

La tumba en llamas. Abriéndose. 

De repente hacía frío. Un frío violento y estremecedor, como un seísmo. 

Surgió en el umbral, perfectamente recortada por la luz del pasillo, y se adosó a la espalda de Patricio como una capa. Era una silueta de mujer, pero él la sintió como algo helado que le tocara. Se volvió instintivamente y la vio, de pie en la puerta. Hizo una mueca. 

—¿Y ahora qué pasa, húngara? 

—Patricio  —dijo  la  muchacha  dulcemente,  acercándose—.  Tu  café  ya está. 

Fue  entonces  cuando  él  se  dio  cuenta  del  objeto  que  ella  sostenía:  la cosa de la que escapaban nubes de vapor y siseos de serpiente. 

Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  ella  le  arrojó  el  contenido  de  aquel objeto a la cara. 

Ahora, todo consistía en no perder tiempo. 

El  hombre  retrocedió,  llevándose  las  manos  al  rostro  y  lanzando chillidos de animal en el matadero. 

—¡Mis ojos...! ¡Mis ojos...! 

Volvió  a  alzar  el  brazo  y  le  golpeó  en  el  cráneo  con  la  base  de  la cafetera. No demasiado fuerte, sin embargo. No quería matarlo, solo dejarlo inconsciente,  o,  al  menos,  aturdirlo.  Cuando  el  hombre  cayó  de  bruces, arrojó la cafetera al suelo y lo sacó a rastras de la habitación, tirando de su camisa  hasta  romperle  varios  botones.  Dentro  del  cuarto  quedaron  otros gritos, pero no le importaban de momento. 

Arrastró al hombre por el pasillo sin que le costara gran esfuerzo. No se sentía cansada. No se sentía nada. Al llegar al salón lo soltó, dejándolo boca arriba. El vientre del hombre emergía como el dorso de una ballena cubierta de  pelo.  El  golpe  lo  había  conmocionado,  pero  ahora  estaba  despierto. 

Respiraba con dificultad, las manos agarradas a la cara. Y sudaba. 

—¡Mis ojos...! ¡Están quemados...! 

—Espera. 

Se  agachó,  buscó  en  los  bolsillos  del  pantalón  del  hombre  y  sacó  un pañuelo doblado, aunque sucio, con cierto olor a colonia. 

—¡Puta, me los quemaste...! ¡Mis ojos...! ¡Los voy a perder...! 

—No. No los perderás. 

Se dirigió a la cocina y empapó el pañuelo en agua. Hizo una bola con él. Luego abrió el cajón del armario y sacó los objetos que iba a necesitar. 

Regresó al saloncito. 

El  hombre  seguía  en  el  suelo  y  había  rodado  hasta  quedar  de  lado. 

Mantenía las manos sobre el rostro y las piernas encogidas. 

—¡Dios, Virgen santísima...! ¡Me quedaré ciego...! ¡Trae agua...! 

—Sí. 

Rozó su mejilla con el pañuelo mojado. Agradecido por aquel contacto, el hombre giró buscando a ciegas el húmedo alivio. Ella le aplicó agua en los  párpados  inflamados,  exprimió  el  pañuelo  sobre  su  rostro  y  volvió  a aplicarlo con suavidad. Estuvo un rato así hasta que las quejas del hombre amainaron. Entonces le separó uno de los párpados cuidadosamente, aunque no pudo evitar que diera un nuevo alarido. 

—¡Qué haces, puta...! 

—¿Puedes verme? 

—Sí —gimió Patricio volviendo a cerrar el ojo con rapidez. 

—No te has quedado ciego. 

—No... Pero me arden, coño, me siguen ardiendo... 

—Mírame. 

—¿Qué? 

—Mírame, Patricio. 

Los  párpados,  hinchados  y  rojizos,  se  entreabrieron  con  dificultad.  De pronto Patricio se olvidó del dolor de las quemaduras. 

 la mujer

Había cambiado, y él se dio cuenta de inmediato. Su rostro era el mismo de  siempre,  pero  había   cambiado  como  cambia,  sutilmente,  sin instrucciones  visibles,  un  embrión  anónimo  e  indiferenciado,  una  criatura sin  rasgos  ni  formas  que,  de  repente,  se  hubiese  convertido  en  algo concreto,  definido;  algo  que  había  nacido,  crecido  y  madurado  hasta hacerse adulto. Y peligroso. 

 la mujer, de pie

—¿Quién... quién eres? —preguntó Patricio, confundido. 

Fue lo último que pudo decir. La muchacha le introdujo el pañuelo aún húmedo en la boca con tanta fuerza que uno de sus incisivos se partió en la encía con un crujido de pistola disparada y lo anegó entre grumos de sangre y  náuseas.  La  bola  de  tela,  rígida  como  una  piedra,  le  produjo  arcadas  al rozar la úvula. Creyó que se asfixiaría. De repente se dio cuenta de que ella le había dado la vuelta y estaba atando sus manos a la espalda con un trozo de cuerda.  ¿Raquel...? Pero... ¿Era RAQUEL? 

Intentó resistirse: se revolvió, lanzó patadas y

 la mujer, de pie, fuera de la tumba

gruñó bajo la mordaza. 

Pero guardó un silencio mortal cuando vio el cuchillo de cocina que ella sostenía. 

 La mujer, de pie, fuera de la tumba

 Alzando  las  manos  para  recibir  palabras.  Palabras  emigrantes  que volaban como palomas de fuego. 

Hundió la afilada punta en el otro ojo. 

 A  su  mente,  como  a  una  tierra  de  verano,  regresaban  bandadas  de palabras. 

Por un instante se detuvo y contempló la sangre. Se limpió en su camisa y dejó diez surcos rojos, diez caminos espesos y húmedos. Volvió a coger el cuchillo. 

 Palabras  de  uñas  afiladas,  palabras  hambrientas  que  llenaron  los cielos, ocultando el sol. 

El hombre musitaba bajo la mordaza, pero ella sabía que no decía nada en  realidad:  solo  profería  una  divagación  inconexa.  La  humedad  de  su

pantalón y el hedor a letrina olvidada le hicieron saber que había vaciado la vejiga y los intestinos. 

 Palabras aferrándose a su recuerdo. 

Dejó el cuchillo un instante para abrirle la cremallera de los pantalones. 

Luego volvió a cogerlo. 

Rulfo llegó antes del anochecer, cruzó el patio y golpeó la puerta deseando que Raquel se encontrara en casa. 

Se encontraba. 

Parecía que acabara de salir del baño: llevaba una toalla anudada a los pechos  y  su  cabello  se  espesaba  húmedo  sobre  los  hombros.  Pero  algo  le había ocurrido. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y sus mejillas exangües. Mostraba un hematoma en el labio inferior. 

—¿Qué ha pasado, Raquel? 

La muchacha no se movía, no hablaba. 

—Tengo mucho miedo —dijo, trémula. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

Escuchó su respuesta mientras la abrazaba. 

—De mí. 
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Se lo confesó todo. Le dijo que no se había  limitado  a  matarlo:  se  había

ensañado  cruelmente  y  luego  había  sentido  miedo.  Le  parecía  que  había hecho  algo  prohibido,  aunque  no  creía  que  fueran  remordimientos.  Sabía que  quitarle  la  vida,  sin  mas,  a  aquel  hombre,  era  una  especie  de  regalo inmerecido para él. Las cosas que le había hecho, la forma en que la había vejado durante años... Todo aquello reclamaba una venganza apropiada. Sin embargo, pese a repetirse a sí misma que no debía sentirse culpable, había tenido la extraña impresión de que no había sido ella quien había tomado la iniciativa en los peores momentos. 

—No sé lo que me pasó. Fue como si me volviera loca. No lo entiendo. 

Rulfo sí era capaz de entenderla. No necesitaba mas explicaciones que aquel hematoma que veía en su labio. Patricio la había explotado hasta el límite de la resistencia física y mental, y ella había decidido responder. El simple  hecho  de  que  ahora  se  sintiera  tan  horrorizada  demostraba,  a  sus ojos, que no era ninguna asesina. 

—No tuviste la culpa —dictaminó—. Solo te defendiste. 

El  comedor  olía  a  jabón,  como  ella.  La  muchacha  lo  había  limpiado antes de que él llegara, aunque todavía quedaban restos entre las baldosas, los zócalos y las patas de los muebles. Lo que más intrigaba a Rulfo era un grupo de velas casi consumidas adheridas a un plato sobre la mesa. Había detectado  el  inconfundible  olor  de  la  cera  quemada  nada  más  llegar,  y  le pareció que quizá la muchacha había necesitado mucha luz para limpiarlo

todo.  Sin  embargo,  a  través  de  la  tela  estampada  de  la  ventana  penetraba aún bastante claridad. 

En  el  suelo,  entre  ambos,  brillaba  el  collar  con  el  nombre  de  Patricio grabado en la delgada placa. Ella acababa de arrancárselo. 

—¿Dónde está? —preguntó Rulfo. 

—En el dormitorio. 

Fue  hacia  allí.  El  cadáver  se  encontraba  en  el  suelo,  junto  a  la  cama, cubierto con sábanas. Le pareció una imagen escalofriante y casi simbólica, con  aquellos  espejos  multiplicando  la  horrenda  figura  por  la  habitación. 

Pero, cuando se acercó y levantó un extremo de la sábana, comprendió que aún no lo había visto todo. Aunque para él era un hombre desconocido, tuvo la certeza de que ni su propia madre lo habría podido identificar. 

Durante  un  instante  permaneció  contemplando  aquella  cosa  y preguntándose  qué  iban  a  hacer  a  continuación.  Ni  pensar  en  llamar  a  la policía, desde luego. Eso solo les traería complicaciones, y quién sabe qué clase  de  cargos  pesarían  contra  ella  cuando  se  demostrara  que  había torturado  a  su  víctima  antes  de  matarla.  Otra  duda  le  inquietaba:  ¿podía fiarse de Raquel? Lo ignoraba, pero  deseaba hacerlo. Incluso comprendía el motivo por el cual le había dado un número de teléfono falso: era ella, a fin de cuentas, quien tenía razones más que suficientes para desconfiar de él, a causa de la vida que había llevado. 

Tomó  la  decisión  de  repente,  como  acostumbraba,  esperando  tan  solo que  fuera  lo  mejor  para  ambos.  Sacó  un  pañuelo  y  limpió  todo  lo  que recordaba  haber  tocado.  No  le  preocupaban  tanto  los  rastros  que  hubiese dejado  la  muchacha:  si  carecía  de  papeles,  lo  más  probable  era  que  la policía no tuviera sus huellas. Pero no apostaba a que sucediera lo mismo con las suyas, y era importante que no lo relacionaran en modo alguno con aquel cadáver. 

Cuando  regresó  al  comedor,  comprobó  que  ella  no  se  había  movido. 

Permanecía  inclinada,  contemplándose  las  rodillas,  las  abrumadoramente largas y blancas piernas desnudas, el pelo negrísimo desplomado sobre los hombros,  la  toalla  como  única  prenda.  Su  belleza  seguía  pareciéndole

turbadora.  Necesitaba  pensárselo  dos  veces  antes  de  apartar  los  ojos  del tropismo de su cuerpo. 

—¿Crees que los vecinos han podido oír algo? —le preguntó. 

—No lo sé. 

—Te diré lo que vamos a hacer: vendrás conmigo. Te esconderás en mi casa. No puedes esperar aquí a que alguien eche de menos a Patricio y caiga en la cuenta de que lo último que hizo fue visitarte. 

—De acuerdo. 

—Y otra cosa. ¿Tienes la figura que sacamos del acuario? 

Ella demoró unos segundos en contestar. 

—Sí. 

—La  quieren.  Después  te  lo  explicaré  todo.  Se  trata  de  algún  tipo  de secta. Han registrado mi apartamento y me han amenazado. Te aseguro que saben hacerlo. 

—Lo sé. —Le contó la visita del hombre de las gafas negras la noche anterior y el hallazgo de la figura. Quería ser sincera: le reveló, incluso, que había tenido que mencionar su nombre. 

—Hiciste  bien  —dijo  Rulfo—.  Estamos  metidos  en  esto  los  dos. 

Además, por ahora solo se han limitado a las amenazas. En cualquier caso, dame la figura. Debemos entregársela. 

—¿Por qué? 

—Ya te lo he dicho: la quieren. 

—No podemos hacerle eso. 

—¿A quién? 

La  muchacha  pareció  confundida  un  instante  y  buscó  algún  tipo  de respuesta. 

—A ella... A Lidia Garetti... No sé... La figura era suya. 

—Eso no lo podemos saber. 

—Era suya —insistió ella—. Ahora quieren quitársela. 

—Eso no es asunto nuestro. Dámela. Es mejor que la tenga yo. 

Sus miradas se enfrentaron. Los ojos de la muchacha chispeaban. Por un momento  a  él  le  pareció  que  se  negaría.  Entonces  la  vio  levantarse  de  la silla y salir de la habitación. Regresó con algo en la mano y lo dejó caer en

la  palma  extendida  de  Rulfo.  Él  contempló  la  figura  sin  rasgos  con  la palabra «Akelos» grabada detrás y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. 

—No voy a arriesgar nuestras vidas por esto. ¿Vas a llevarte algo más? 

—Sí —dijo la muchacha mirándolo fijamente—. Está en la habitación del pasillo. 

—Pues cógelo, vístete y vámonos. 

Ella seguía mirándolo. 

—Voy a vestirme. Cógelo tú, por favor. 

—¿Qué es? ¿Una maleta? 

—No. Lo verás enseguida, nada más entrar. 

Rulfo salió al pasillo y se acercó a la puerta cerrada. Pensó que daba a otro pequeño dormitorio. Hizo girar el pomo con el pañuelo. Lo recibió una inesperada oscuridad. Quiso avanzar, pero un ruido de arañazos lo detuvo, como si dentro se ocultara algún animal. Se quedó en el dintel, sorprendido. 

Cuando sus pupilas se amoldaron a la tiniebla, distinguió un camastro en el suelo y otros objetos desperdigados. 

Pero  toda  su  atención  se  dirigía  hacia  lo  que  había  al  fondo  de  la habitación. 

El niño le devolvió la mirada con ojos muy fríos. 

Pese a que formaban un trío llamativo, pasaban desapercibidos en un barrio como aquél. Con todo, escogieron las horas nocturnas para aparecer. 

El  hombre  fue  el  primero  en  salir.  Era  robusto,  de  baja  estatura,  y presentaba  cierto  aspecto  de  desaliño,  con  la  descuidada  barba  negra  y  el pelo rizado, que, sin embargo, no menguaba su indudable atractivo físico. 

La camisa que llevaba no parecía apropiada para la temperatura de aquella noche de finales de octubre. Pero los que salieron tras él vestían de manera más  extravagante.  La  muchacha,  de  larga  cabellera  negra,  muy  joven, llevaba cazadora de cuero, minifalda, medias y botas hasta el tobillo, todo con señales de uso frecuente. Caminaba abrazada a un bulto que, sin duda, era un niño en zapatillas abrigado con una chaqueta negra de adulto. 

Atravesaron el patio en silencio. La frialdad del ocaso reciente aromaba la  atmósfera  por  encima  de  los  contenedores  atestados  y  el  olor  a  comida procedente de las minúsculas viviendas. 

—Lo tuve muy joven. Casi cuando era niña. No sé quién es el padre. 

Rulfo distinguía las sombras de Raquel y su hijo por el retrovisor. Las luces dispersas de los coches, que eran como prolongaciones de la ciudad, se reflejaban en los ojos abiertos del chaval. 

—Vive conmigo desde siempre. Yo no quería que lo viera nadie porque pensaba que... que la gente que me visitaba podía... hacerle daño. Le había enseñado a no moverse de esa habitación... 

A  Rulfo  le  costaba  concentrarse  en  el  tráfico.  Mientras  escuchaba  a Raquel,  su  mente  retrocedía  una  y  otra  vez  a  la  horrible  imagen  de  aquel niño  de  apenas  seis  años  encerrado  en  el  miserable  cuartucho  con  varios soldados de plástico repartidos por el suelo y un cubilete con comida y otro con agua. Le parecía espeluznante, como comprobar que el infierno existía. 

Aunque  periódicos  y  televisiones  daban  a  diario  noticias  así,  comprendió que no era lo mismo contemplarlo a través de la protección de un papel o una pantalla que encontrarlo en la realidad cotidiana de su propia ciudad. 

—Patricio  era  el  único  que  lo  sabía,  y  me  hacía  obedecer amenazándome con hacerle algo... Hoy quiso llevárselo y no se lo permití. 

Es la única razón por la que sigo viva. La única. Me habría matado si él no llega a estar conmigo, te lo juro. No dejaré que nadie me lo quite. Te lo juro. 

Se percató de algo. La voz de la muchacha no parecía muy diferente de la que ya conocía, pero sus palabras sí. Se expresaba con más soltura, como si  su  vocabulario  hubiese  mejorado.  Y  su  tono  denunciaba  una  firmeza inusitada. Parecía haberse vuelto más fuerte, menos dócil. 

Su  casa  continuaba  convertida  en  un  lamedal  de  objetos.  Se  disculpó, comenzó  a  recoger  cosas  y  Raquel  lo  ayudó  en  diligente  silencio.  Luego Rulfo entró en la cocina y preparó una cena ligera a base de tortilla francesa

y ensalada. Mientras ponía la mesa, descubrió que madre e hijo continuaban sentados  donde  él  los  había  dejado,  abrazados,  silenciosos.  Ella  no  tenía ropa para cambiarse, por lo que Rulfo le había dejado su albornoz de baño. 

El  niño  llevaba  su  propio  y  sucio  pijama  rojizo,  y  una  de  sus  manitas  se cerraba sobre el ramillete de soldados de plástico que había traído consigo. 

—Bueno, no sé si tenéis apetito, pero yo sí —dijo Rulfo. 

Le agradó comer con ellos, los tres sentados a la mesa. Observó al niño. 

Comía  con  las  manos,  parsimoniosamente,  sin  elevar  la  vista.  Tenía  el cabello  pajizo  y  mal  cortado,  aunque  parecía  limpio.  Sus  sugestivos  y grandes  ojos  azules  y  su  fina  boca  rosada  no  eran  de  Raquel.  Era  muy hermoso, a su modo, pero resultaba obvio que había salido al padre, fuera quien fuese. Y existía otra detalle. Después de que ella le explicara la clase de horrenda vida que había llevado, Rulfo esperaba una expresión vacía, un temperamento  apagado  de  borrego  triste.  Sin  embargo,  emanaba  de  su semblante  y  sus  gestos  una  callada  pero  indudable  personalidad,  una dignidad  que  le  sorprendió.  El  aspecto  taciturno  de  su  rostro  no  lograba socavar  aquel  aire  casi  majestuoso  que  lo  rodeaba,  incluso  cuando,  tras terminar en un santiamén los trozos de tortilla, inclinó la cabeza y recorrió el plato con rápidos lametones. 

En un momento dado, el niño elevó la vista y sorprendió la mirada de Rulfo.  Éste  la  apartó  al  instante,  pero  se  dio  cuenta  de  que  el  pequeño seguía  mirándolo.  Le  sonrió  en  vano:  la  seriedad  de  aquellos  labios  era exhaustiva.  En  su  carita  no  había  vestigios  de  timidez  o  cobardía,  pero  sí una espantosa soledad y el recuerdo de un sufrimiento denso. Rulfo sintió un  nudo  en  la  garganta  al  pensar  en  la  clase  de  vida  que  había  generado aquella mirada. Cayó en la cuenta de que no sabía su nombre. Le preguntó a Raquel. 

—Laszlo —dijo ella después de un titubeo. 

Tras  asegurar  la  puerta  con  la  cadena  y  colocar  delante  una  cómoda  en previsión de visitas tan inesperadas como la de la noche anterior, Rulfo le

propuso  que  durmiera  con  su  hijo  en  la  cama,  y  añadió  que  él  se  las arreglaría con el tresillo. Pero la muchacha se negó. 

—No  está  acostumbrado  a  dormir  con  nadie.  Dormirá  mejor  en  el tresillo. 

Lo  decidieron  así.  Sin  embargo,  él  no  quiso  dejar  al  niño  solo  en  el comedor. Sacó unas sábanas, extrajo los cojines del tresillo y confeccionó una pequeña cama a los pies de la suya. El niño aguardó hasta que el lecho estuvo  preparado  y  se  acostó  con  los  soldaditos  en  la  mano.  Se  durmió enseguida. Cuando Raquel regresó del cuarto de baño y se introdujo en la cama, Rulfo apagó las luces. 

El silencio se dilató en las tinieblas como una pupila. 

Tenía muchas cosas que contarle: su encuentro con la niña, el teatro, las amenazas y el anuncio de aquella cita a la que ambos debían acudir (aunque aún  no  sabía  cuándo  ni  dónde  sería),  pero  comprendió  que  no  era  el momento apropiado para hablar de todo ello. Sin embargo, descubrió muy pronto que no podía dormir. Era imposible hacerlo al lado de ella. Aunque no la tocara, la sentía cerca, la oía respirar, percibía el longilíneo calor de aquel cuerpo perfecto. Se preguntó por un instante si lo que pensaba hacer estaría  bien,  con  el  niño  tendido  a  los  pies  de  ambos,  y  si  a  ella  le apetecería.  Pero  reaccionó  ante  el  impulso.  Llevó  una  mano  hacia  la  piel que yacía a escasos centímetros, una mano titubeante como una pregunta. 

La  muchacha,  que  parecía  haberlo  esperado,  respondió  girando  en  un silencio de planeta y le besó. 

Todo había cambiado para ella. 

Ya no se entregaba como un árbol vivo, las ramas de sus brazos en alto, intentando que los frutos de su cuerpo quedaran al alcance de los dedos que la invadían, consciente de que podía ser usada de muchas maneras, incluso golpeada o azotada. Había liberado su carne de las perdurables anillas que Patricio  había  engastado  sobre  ella,  al  igual  que  del  collar.  Ahora  solo  la dominaba su deseo. Se sentía a gusto acariciando y dejándose acariciar por Rulfo,  besándolo  y  siendo  besada.  Ignoraba  si  había  algo  más  en  aquel

sentimiento  de  puro  placer,  pero,  por  el  momento,  se  contentaba  con experimentar la dulce y postergada felicidad de compartir el goce con otro cuerpo. 

Se esforzó en ser suave y prudente. Comprendió que ella necesitaba sobre todo su ternura. Tras un lapso de caricias y besos permanecieron abrazados, armonizando  sus  respiraciones.  Rulfo  se  preguntó  entonces  si  amaba  a aquella  muchacha.  No  lo  creía  así,  y  no  lo  deseaba.  La  experiencia  con Beatriz le había enseñado que el amor también era doloroso. Sin embargo, al lado de Raquel se sentía como jamás se había sentido con nadie. Quizá no se trataba de amor, pero tampoco era un deseo ciego, autosatisfecho. 

Aún  abrazado  a  ella,  bajó  la  cabeza  y  se  apoyó  en  las  dunas  de  sus pechos.  Escuchó  su  corazón  terrorífico,  carnal,  como  un  golpe  de  piedras contra el oído. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella de repente. 

—¿Qué? 

—¿No has escuchado algo? 

El se irguió. Todo estaba en silencio. 

—Solo tu corazón —dijo. 

Pero  ella  parecía  repentinamente  alarmada.  Se  incorporó  y  rastreó  la oscuridad. Rulfo la imitó. La habitación seguía como antes: quieta, sumida en tinieblas. 

—¿Qué has oído? 

—No sé... 

Al abrazarla percibió su carne fría y erizada. Entonces volvió a oír los latidos. 

Pero  ahora no procedían del pecho de la muchacha. 

allí

Eran  ruidos  secos,  rítmicos,  y  sonaban  en  el  comedor.  Se  quedaron petrificados  escuchando  cómo  aquellos  retumbos  se  acercaban.  Blam, blam... 

De pronto Rulfo creyó ver algo imposible. 

allí quieta

El  corazón  de  Raquel,  rojo  y  enorme,  penetrando  en  el  dormitorio, saltando y latiendo, estrellándose en la mesilla de noche. 

La  pelota  rebotó  tres  veces  más.  Luego  se  detuvo.  Y,  silente  como  la llegada de la muerte, 

allí quieta, en las sombras

entró la niña. 

Allí quieta, en las sombras. 

Con el mismo vestido roto. En sus ojos flotaba una tenue luminiscencia de luciérnagas destrozadas. 

—No la mires —dijo Rulfo—. Aleja al niño de ella. 

La muchacha obedeció sin hacer preguntas: se deslizó fuera de la cama y envolvió al pequeño, que seguía dormido, en sus brazos. La cabeza de la niña giró un instante hacia ellos y retornó a su posición original. 

—Meteos en el cuarto de baño —indicó Rulfo, y tendió la mano hacia el interruptor de la mesilla. 

Por fin pudo ver bien lo que tenía delante. 

Plantada en el umbral del dormitorio, la niña permanecía rígida con los ojos fijos en los suyos y los labios distendidos. Su sonrisa y su rostro eran

pavorosamente  bellos,  pero  Rulfo  pensó  que  hubiera  preferido  mil  veces contemplar  un  cadáver  corrompido  que  aquella  máscara  falsa  de  muñeca muerta. Porque ahora se daba cuenta de algo que en su anterior encuentro no había logrado percibir del todo:  aquello no era una niña. 

Ignoraba  qué  otra  cosa  podía  ser,  pero  no  era  una  niña,  ni  un  ser humano, ni nada que se le pareciese. Si no mirabas esos ojos azules, vacíos e impersonales, el disfraz resultaba aceptable, como el que adopta la oruga de la falena sobre una rama. 

Los ojos eran el  error. 

—A  las  doce  de  la  noche  del  treinta  y  uno  de  octubre  —dijo  la  niña cuidadosamente,  sin  entonación.  Luego  agregó  una  dirección  concreta:  un almacén abandonado situado en una comarcal de las afueras de Madrid—. 

Tú y la chica, tan solo. Con la imago. Nadie debe saberlo. 

Había hablado con exacta tranquilidad, sin dejar de mirarle. A Rulfo le dio  la  impresión  de  que  sus  ojos  estaban  a  punto  de  desprenderse  de  las órbitas. Eran como adornos mal colocados.  Se le caerán, pensó. Imaginó la horrible escena: aquellos globos oculares estrellándose contra el suelo como pequeñas  esferas  de  cristal  y  dejando  dos  oquedades  detrás,  dos  aberturas por  las  que  la  noche  de  su  cerebro  (si  es  que  aquella   cosa  tenía  cerebro) lograría asomarse. Y quizá él sentiría entonces el soplo de esa noche ocular. 

Quizá percibiría el  mal aliento de su mirada. 

Salió  de  la  cama  despacio  y  se  puso  en  pie,  intentando  controlar  su temblor.  La  niña  lo  amedrentaba  más  de  lo  que  estaba  dispuesto  a reconocer,  pero  la  presencia  de  Raquel  y  su  hijo  (al  menos,  ella  le  había hecho caso y se había ocultado en el baño) le daba valor. 

—Escúchame  bien...  seas  quien  seas...  Iré  yo  solo...  La  chica  no vendrá...  Y  cuando  os  entregue  la  maldita  figura...  nos  dejaréis  en  paz... 

¿Me  has  oído...?  —La  niña  no  contestó:  seguía  mirándole  y  sonriendo—. 

 ¿Me has oído? 

Se sintió incapaz de contemplar un segundo más aquellos ojos. Soltando una  maldición  alargó  la  mano  hacia  el  objeto  que  tenía  más  cerca:  la lámpara de la mesilla. 

Pero no había llegado siquiera a levantarla cuando los labios de la niña se movieron y, sin dejar de sonreír, 

musitaron algo. 

Las palabras emergieron con suavidad de gasa pero sorprendentemente diáfanas,  las  dos  eses  acentuadas  con  una  vibración  diminuta,  el  segundo

«no» prolongado y una brevísima pausa después. 

Rulfo  dejó  la  lámpara  y  cayó  al  suelo  bruscamente.  Se  había desplomado  en  silencio,  como  atraído  por  el  centro  de  la  Tierra.  Quiso moverse, pero sus músculos estaban agarrotados. Todo su cuerpo lo estaba, en realidad, y hasta sus sentidos: sus tímpanos se combaron como ante los cambios bruscos de presión, sus cuerdas vocales enmudecieron yertas, los ojos  paralizados  le  enviaron  imágenes  quietas  de  unos  pies  descalzos  e infantiles. 

Entonces  la  pequeña  volvió  a  hablar:  otra  línea  suave,  entregada  con bruscas pausas. 

 No el torcido taladro de la tierra

 No el sitio, no, fragoso / no el torcido taladro de la tierra. Un espacio dentro de su mente horrorizada los reconoció: eran versos de Góngora. De repente  sus  manos  se  movieron  sin  que  interviniera  su  voluntad.  Una  se afirmó  delante,  luego  la  otra,  en  un  mecánico  y  doloroso  juego  de articulaciones, remolcando su cuerpo rígido. Dejó de luchar por levantarse e intentó recuperar el control de sus propios brazos. Pero no parecía que éstos fueran a necesitar de sus órdenes nunca más. Los sentía como si se hubiesen convertido en remos de madera manejados por otra persona. Las baldosas le arañaron el vientre y los genitales mientras se arrastraba sin mover los pies, como un insecto con las extremidades posteriores aplastadas. Los brazos se detuvieron cuando su cabeza quedó situada a medio metro de los pies de la pequeña  intrusa,  y  entonces  se  alzaron  como  grúas,  abrieron  las  manos  y atraparon mechones de su propio cabello tirando con fuerza salvaje. Rulfo

creyó que las vértebras del cuello se le partirían con un crujido de galleta fresca.  Sintió  un  dolor  lancinante  en  la  nuca.  Sus  ojos,  inmóviles  como pasajeros  en  un  ascensor,  fueron  elevándose  y  contemplando,  durante  una interminable agonía vertical, las espinillas, las rodillas, los pequeños muslos entre  jirones  de  tela,  la  cintura,  el  medallón  con  forma  de  laurel,  la esclavina,  y,  por  último,  con  un  tirón  que  le  hizo  creer  que  se  había decapitado a sí mismo, 

el rostro de la niña

que lo miraba desde lo alto sin modificar la sonrisa. 

—Por si no lo sabías —murmuró aquella voz suave, sin inflexiones—, debemos aclararte algo: eres mierda de perro para nosotras, Rulfo. 

De  la  boca  paralizada  de  Rulfo  goteaba  la  saliva.  El  dolor  de  sus vértebras le hacía pensar que alguien había incrustado en su nuca un perno a fuerza  de  martillazos.  Deseaba  perder  el  conocimiento  y  no  podía.  Ni siquiera lograba cerrar los ojos: tenía que mirar hacia arriba tirando de su propio  pelo,  hacia  aquel  rostro  pintado  y  aquella  carita  de  plástico  que  le sonreía con dulzura de virgen enloquecida. 

—La chica y tú, el treinta y uno de octubre, a las doce de la noche, en el sitio  indicado,  con  la  imago  —repitió  la  niña,  mecánicamente—.  Nadie debe saberlo. 

Alzó un pie, pasó por encima del cuerpo de Rulfo, recogió la pelota, dio media vuelta y se alejó por el comedor a oscuras. 

Solo entonces sus manos se abrieron, su cabeza golpeó contra el suelo y su conciencia se sumergió en la oscuridad. 
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Despertó bajo un caparazón de sábanas. La lluvia de fuego que penetraba por la ventana le hizo saber que ya era mediodía. Al intentar incorporarse, un súbito latigazo en el cuello le detuvo. Se sentía como si alguien hubiese exprimido  todos  y  cada  uno  de  sus  músculos  para  extraer  un  misterioso zumo. Sin embargo, no parecía tener, milagrosamente, nada roto. 

Una sombra color piel apareció en su campo visual. La muchacha, aún desnuda, estaba sentada en la cama, mirándole. 

—Tengo las peores agujetas de mi vida, pero creo que puedo moverme. 

Ella asintió. 

—Usaron  versos  de  poder.  Quieren  que  sepas  quiénes  son  las  que mandan. 

En  aquel  momento  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  lo  extrañas  que resultaban  sus  palabras.  Lo  único  que  deseaba  era  levantarse.  Me  han torturado  con  versos  de  Góngora,  recordó.  Le  pareció  increíble  que  las Soledades,  aquel  monumento  de  la  poesía  barroca  que  él  había  leído decenas de veces, hubiesen convertido su cuerpo en un guiñapo manipulado por otra voluntad. 

—¿Qué pasó después? No recuerdo nada. 

—Se  marchó  como  había  venido.  Comprobé  que  solo  estabas inconsciente y te llevé a la cama. 

—Gracias —dijo Rulfo con sinceridad. 

Hizo  un  esfuerzo  y  logró  sentarse.  La  muchacha  se  apartó  y  caminó hacia la puerta, como si el hecho de que él se levantara fuese la prueba de

que su presencia ya no era necesaria. Él le preguntó por su hijo. 

—Desayunando —dijo ella. 

Rulfo  se  frotó  los  ojos  y  capturó  densas  legañas.  El  dolor  del  cuello empezaba  a  menguar.  Notaba  los  labios  agrietados.  Era  como  si  hubiese pasado una noche entera con fiebre alta. Volvió la cabeza y descubrió a la muchacha de espaldas, ocupada en recoger los cojines del suelo y quitar las sábanas  donde  había  dormido  el  niño.  La  visión  de  su  cuerpo  siempre constituía una felicidad para él, y se dedicó a experimentarla. Observó que la lustrosa melena azabache se había desplazado a un lado y contempló por primera vez, a la luz del día, la línea de sus vértebras y la simetría de sus nalgas color nata. 

Y  aquel  llamativo  tatuaje  redondo  con  arabescos  en  el  centro  de  su rabadilla. 

—No debemos ir a esa cita. Es una trampa. 

Levantó  la  vista  de  su  taza  de  café  y  la  miró,  sorprendido  de  la seguridad con que había hablado. 

—Nos quitarán la imago y nos matarán. Pero no lo harán con rapidez. 

Nos matarán a su manera. 

Él ya se lo había contado todo, incluyendo las teorías de César sobre la secta y el poder de la poesía. Entonces recordó lo que ella le había dicho momentos antes, en la cama. 

—Hace  un  rato  me  hablaste  de  los  versos  de  poder.  ¿Cómo  podías saberlo sin que yo te lo dijera? 

—Lo he soñado —dijo ella tras titubear un segundo. 

—¿Has tenido más sueños? 

—Sí. 

Se  limitó  a  observarla.  Raquel  sostuvo  su  mirada  con  frialdad.  Ha cambiado, pensaba Rulfo.  Es casi otra mujer. 

En  parte,  aquella  percepción  no  era  cierta  y  lo  sabía.  La  muchacha seguía  siendo  la  misma,  continuaba  hipnotizándolo  con  su  belleza inacabable.  Pero  era  como  si  se  hubiese  hecho  remota.  Estaba  allí,  y  él

podía alargar la mano y tocar su piel, pero la persona oculta bajo aquellas formas  se  había   retirado  de  la  superficie  replegándose  en  algún  lugar interior. En cierto sentido, se parecía mucho más a su hijo que la víspera: ambos poseían ahora casi idéntica expresión de fuerza interior. 

Estaban  sentados  a  la  mesa  del  comedor,  terminando  el  desayuno.  El niño jugaba con sus soldaditos en el tresillo, si bien no hacía ningún ruido y apenas  gesticulaba.  La  habitación  se  encontraba  en  penumbra,  iluminada tan  solo  por  la  lámpara  de  pie,  pese  a  que  aún  era  de  día.  Rulfo  había echado las cortinas a petición de Raquel: aunque el niño no había vivido en total oscuridad, sus ojos seguían muy sensibles. 

—¿Y si van a matarnos, por qué no lo han hecho ya? Te aseguro que, en lo que a mí respecta, hubieran podido eliminarme anoche: mi cuello es muy frágil, lo he comprobado. 

—Quieren la imago. 

—Sí, ya lo sé. Pero ¿por qué no nos la quitan? 

—No  pueden  —repuso  ella—.  Algo  ocurrió  cuando  la  sacamos  del agua. Ahora solo la tendrán si nosotros se la entregamos voluntariamente. 

—¿También has soñado eso? 

—Sí. 

—Pues ahí te equivocas. Registraron mi apartamento. Quieren robarla. 

La muchacha sacudió la cabeza. 

— No pueden robarla. Registraron tu apartamento porque yo les dije que tú  la  tenías.  En  aquel  momento  creía  eso.  Pero  lo  único  que  deseaban  era asegurarse de que uno de los dos la tenía. Ahora ya lo saben. Por eso les interesa  que  acudamos  a  esa  cita  y  se  la  entreguemos.  Si  no  vamos,  no podrán  recuperarla.  Si  la  encontraran  por  casualidad,  ni  siquiera  podrían cogerla.  —De  repente  suavizó  el  tono  de  voz—.  Estoy  segura  de  lo  que digo. No me preguntes por qué, pero es así... No pueden coger la imago, por eso nos han dejado con vida. En cuanto se la entreguemos, nos matarán. 

Lo  que  ella  decía  podía  sonar  ilógico,  pero  Rulfo  supo  que  era  la verdad. Ni por un momento se le ocurrió dudar de sus palabras, y pensó que aquella confianza se debía, en parte, al tono de sinceridad con que las había

pronunciado.  Sin  embargo,  la  conclusión  a  extraer  no  era  la  que  la muchacha suponía, y decidió explicárselo. 

—Estoy  de  acuerdo  con  que  tú  no  acudas  a  esa  cita:  tienes  que  huir, ocultarte,  aunque  solo  sea  por  él.  —Cabeceó  señalando  al  niño—.  Si  nos encuentran juntos, ninguno de los dos tendrá la menor posibilidad. Pero, si voy solo y les doy lo que quieren, quizá... quizá lleguen a olvidarte... 

—No  me  olvidarán  —replicó  la  muchacha  con  inmensa  seguridad—. 

Han insistido en eso, ¿no te das cuenta? Quieren que vayamos los dos. No piensan dejarme con vida. 

—En cualquier caso, puedes tener la posibilidad de... 

—¿Y tú? 

 ¿Acaso le importo? 

se preguntó él. 

—Estoy  seguro  de  que,  si  les  doy  a  elegir  entre  mi  vida  o  la  figura, optarán por recuperarla y dejarme en paz. 

La muchacha lo miraba con sus quietos y extraños ojos oscuros. 

—Es absurdo. Si les sigues el juego, te matarán, Salomón. Y lo sabes. 

—Dime cuál es la otra opción, Raquel. 

—Huir juntos —replicó ella en un susurro tan leve que, por un instante, él creyó que era un beso—. A cualquier sitio. Ocultarnos. Quizá terminen encontrándonos,  pero  no  les  resultará  fácil...  Y,  con  la  figura  en  nuestro poder, no se atreverán a hacernos daño... 

—Raquel...  —Rulfo  tomó  aliento  y  midió  con  cuidado  lo  que  iba  a decir.  No  deseaba  dejarse  llevar  por  sentimentalismos,  por  absurdas  ideas de  sacrificio.  Sabía,  además,  que  ella  no  lo  aceptaría.  Decidió  mostrarse natural, implacablemente lógico—. ¿Hasta cuándo podríamos vivir así? —

Volvió a señalar al niño y se dio cuenta de que también parecía pendiente de sus palabras—. ¿Hasta cuándo podría  él vivir así...? Tanto si vamos los dos a la cita como si huimos, estaremos en el punto de mira para ellas. Nuestra única  posibilidad  estriba  en  separamos.  —De  repente,  mientras  hablaba, comprendió algo: estaba pronunciando otro discurso de despedida. Recordó el instante en que había mirado a Ballesteros al salir de su coche, casi pudo verlo  sentado  tras  el  volante,  oyéndole  decir  que,  a  partir  de  entonces, 

caminaría  solo,  descendería  solo,  entraría  solo  en  el  mundo  de  las  cosas extrañas.  Pero  ahora  existía  una  gran  diferencia  que  le  hacía  pensar  que tomaba la decisión correcta: ya no se trataba únicamente de su propia vida

—.  Debes  esconderte  durante  un  tiempo  —prosiguió—.  No  olvidemos  lo ocurrido  con  Patricio.  Quizá  la  policía  no  haya  encontrado  su  cadáver todavía, pero cuando lo hagan, te buscarán. Mi casa no es el lugar idóneo, y tampoco  sería  seguro  que  te  quedaras  en  Madrid,  de  modo  que  ya veremos...  —Contempló  la  oscuridad  estelar  de  los  ojos  de  la  muchacha. 

Apretó  su  mano,  fría,  tersa—.  Falta  una  semana  para  el  treinta  y  uno  de octubre: con un poco de suerte, saldré con vida y me reuniré con vosotros cuando pase todo. 

Ella  no  contestó,  y  Rulfo  agradeció  su  silencio.  La  vio  levantarse  y dirigirse al dormitorio, vestida aún con aquel impropio albornoz. Se levantó y fue tras ella. La halló acostada en la cama. 

—Quiero dormir —dijo la muchacha. 

—Muy bien. 

Rulfo  cogió  la  chaqueta  del  respaldo  de  la  silla  y  salió  cerrando  la puerta. Se cercioró de que la imago seguía en el bolsillo. Pensó que, a partir de entonces, tendría que custodiar bien aquella figura. 

Hasta el día de la cita. 

Mientras  Raquel  dormía,  Rulfo  se  acercó  al  niño  y  le  acarició  el  pelo.  El pequeño  no  se  dio  por  enterado:  mantenía  las  flacas  piernas  flexionadas sobre  el  tresillo  mientras  contemplaba,  en  la  penumbra  del  comedor,  sus soldaditos esparcidos sobre el cojín. 

—No hablas mucho, que digamos. 

—No —convino el niño. 

Su voz, sorprendentemente diáfana, revelaba la misma seguridad de su mirada.  No  había  alzado  la  cabeza  para  contestar.  Seguía  concentrado  en sus figuritas. Al contemplar su pálido semblante de cerca, Rulfo pensó que podía tener anemia. Se sentó a su lado y sonrió. 

—¿Sabes? Creo que eres un niño muy listo... 

Su  pequeño  interlocutor  hizo  caso  omiso  al  comentario.  Apenas reaccionó con un leve parpadeo, como si Rulfo, en vez de hablar, le hubiera echado  un  poco  de  humo  al  rostro.  Siguió  alineando  los  soldados  encima del tresillo. Luego deslizó el dedo por encima de sus cabezas, como si los contara,  aunque  Rulfo  no  creyó  que  supiera  contar.  La  manita,  de  uñas demasiado  largas  y  sucias,  se  detuvo  en  el  último.  Lo  cogió  y  se  volvió hacia Rulfo. 

—Ésta es la peor —dijo. 

—¿La peor? 

El niño asintió. 

—La peor de todas. 

Su rostro infinitamente triste contenía, ahora, un matiz de aprensión. Al principio, Rulfo no entendió qué quería decir. Entonces contó los soldados: eran  doce.  El  niño  sostenía  entre  sus  dedos  el  último.  ¿Saga?  ¿La  que Conoce? 

—¿Quieres decir que ésta es la más malvada? 

Nuevo asentimiento de la cabecita. 

—¿Te refieres a las damas? 

El niño no respondió. 

—¿Las conoces, Laszlo? ¿Conoces a las damas? 

Tampoco esta vez recibió respuesta. 

—Falta una —dijo el niño entonces. 

Rulfo sintió un escalofrío. La número trece. 

Recordó  a  aquel  profesor  austriaco  del  que  les  había  hablado  César,  y cómo había insistido en informarle sobre esa dama. «La más importante, la que  nunca  se  menciona.»  Ignoraba  si  se  estaba  dejando  llevar  por  una absurda  fantasía  causada  por  el  anárquico  lenguaje  del  niño,  pero sospechaba  que  ése  era  justo  el  camino  (las  fantasías  absurdas)  para alcanzar  la  verdad.  Decidió  atreverse  a  hacerle  la  pregunta  que  le inquietaba. 

—¿Dónde está, Laszlo? ¿Dónde está la número trece? 

El niño volvió a observar sus soldados. 

—No sé —dijo. 

El  motel  se  hallaba  en  una  desviación  de  la  carretera  principal,  en  la provincia  de  Toledo.  Lo  eligió  sin  saber  exactamente  el  motivo,  quizá porque no estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos de Madrid. Era un edificio de ladrillo rojo de dos plantas con ventanas de marcos blancos, y parecía bastante moderno. Contaba con un pequeño restaurante en la planta baja,  un  modesto  aparcamiento  y  lo  más  importante  de  todo:  el  número apropiado  de  huéspedes,  ni  excesivo  ni  escaso,  a  juzgar  por  los  coches estacionados. Rulfo se inscribió con su nombre y dejó el carnet de identidad a  una  mujer  gruesa  de  llamativo  traje  azul.  Le  dieron  una  habitación espaciosa con una cama de matrimonio y otra plegable. Se aseguró de que el lugar era cómodo y limpio, y luego se volvió hacia ellos. 

—Aquí estaréis bien. 

Se  hallaban  casi  irreconocibles  con  la  nueva  ropa  que  les  había comprado por la mañana. Él mismo había decidido prescindir de su atuendo de costumbre para vestir una cazadora y una camisa vaquera. Quería dar la impresión de una familia que, en el curso de un viaje, se detiene a reponer fuerzas. Por ese motivo había esperado al anochecer para llegar. 

Pasaron la noche juntos y, pese a que lo creía improbable (porque sabía que al día siguiente se despedirían, quizá definitivamente, y eso le producía una  vaga  amargura),  logró  improvisar  un  sueño  reparador.  Se  despertó  al alba,  aguardó  a  que  la  muchacha  se  levantara  y  le  entregó  un  sobre  con dinero en efectivo. Se trataba de casi todo el que guardaba en casa y gran parte del que había en su cuenta corriente. Era un dispendio mortal para sus exiguos  ahorros  de  parado,  pero  sabía  que  a  Raquel  le  resultaría imprescindible para sobrevivir. 

—Procura comportarte con naturalidad —le aconsejó—. Da paseos por el exterior, no te encierres todo el día en la habitación... Puedes pedir que te suban la comida Intentaré venir a veros a lo largo de la semana, pero creo que casi sería mejor que nos mantuviéramos separados. Tienes mi teléfono: llámame si lo necesitas. 

—Lo haré —murmuró ella. Entonces esbozó una sonrisa que se apagó casi  enseguida,  como  si  unos  labios  pudieran  parpadear—.  Gracias  por todo. 

Rulfo se acercó a besarla, pero se detuvo a medio camino y observó por un instante las sombras difusas, las oscuridades recientes que merodeaban en su mirada: cada día cambiaba un poco más, se alejaba de la Raquel que había conocido. Le resultó imposible determinar si aquella transformación era  afortunada.  Por  una  parte,  parecía  más  fuerte;  por  otra,  mostraba  más temor  que  nunca:  como  si  hubiese  canjeado  su  tranquilidad  por  una personalidad  férrea  y  definida.  Al  comprobar  que  el  niño  ya  estaba despierto se agachó a su lado. 

—Cuida de tu mamá. Estoy seguro de que eres muy valiente. 

La respuesta le dejó paralizado:

—Ella no es mamá. 

Se  quedó  mirando  aquellos  ojos  livianos  que  lo  escrutaban  en  la sombra. 

—¿Qué? 

—No es mamá —repitió el niño. 

Instintivamente, Rulfo se volvió hacia Raquel. Se encontraba en el otro extremo de la habitación, agachada, guardando el dinero en la bolsa donde llevaba parte de la ropa. No parecía haberlos oído. 

—¿No es tu mamá? —susurró Rulfo. 

El niño negó con la cabeza. Entonces agregó:

—Es algo mamá, pero no toda. 

Rulfo frunció el ceño y volvió a mirar a la muchacha, que seguía en la misma  postura.  Se  había  recogido  el  pelo  y  el  tatuaje  del  cóccix  era claramente  visible.  Él  cayó  en  la  cuenta  de  que  se  había  olvidado  por completo de aquel tatuaje. De repente percibió algo. Se acercó sin que ella lo advirtiera y se inclinó. Comprobó que lo que había tomado al principio por  un  círculo  lleno  de  arabescos  eran  palabras  dispuestas  en  forma geométrica. Estaban en inglés, muy apretadas, pero pudo descifrarlas antes de que ella se volviera.  A sepal, petal and a thorn. «Un sépalo, un pétalo y una espina.»

 No toda. 

—¿Cuándo te tatuaste eso? —preguntó. 

—¿Qué? 

—El tatuaje de la espalda. ¿Cuándo te lo hiciste? 

La muchacha se incorporó, sorprendida. Su rostro mostró extrañeza. 

—No recuerdo. —Era cierto. Ni siquiera sabía que llevaba un tatuaje en el  cuerpo.  Supuso  que,  al  igual  que  el  resto  de  las  cosas  que  empezaba  a conocer  sobre  ella  misma,  aquello  también  era  un  enigma—.  Fue  hace muchos años... 

Se  despidieron.  Rulfo  salió  del  motel  tras  cerciorarse  de  que  la recepcionista era distinta de la que los había atendido por la noche. Durante el trayecto hacia Madrid no hizo otra cosa que darle vueltas a lo que el niño había dicho y a aquel tatuaje. Al llegar a su casa le bastaron unos cuantos minutos para comprobar la procedencia de las palabras. 

Se trataba del primer verso de un poema de Emily Dickinson. 

Llegó el viernes sin que hubiera novedades. Había comprado los periódicos y visto los informativos de la cadena autonómica todos los días, y cada vez que lo hacía, pensaba que, en esa ocasión, darían la noticia. Pero no había nada.  Por  un  lado  le  alegraba  aquel  sorprendente  vacío,  por  otro  no  le gustaba.  Razonó  que,  teniendo  en  cuenta  que  Patricio  dirigía  un  negocio ilegal, era lógico que sus compinches no se presentaran alegremente en la policía para denunciar su desaparición, pero ¿era posible que nadie hubiese percibido  si  ausencia  después  de  cuatro  días?  ¿Y  que  nadie  hubiese encontrad su cadáver aún? 

El  viernes  se  quedó  un  instante  sentado  en  el  comedor,  sin  sabe  muy bien  qué  hacer.  Faltaban  cuatro  días  para  el  treinta  y  uno  de  octubre,  y aquella espera le alteraba mucho más que todo lo que había vivido durante el último fin de semana. Pensaba que no había empleado bien el tiempo: se había limitado a vegetar y asegurarse mediante llamadas telefónicas, de que Raquel y el niño seguían bien Pero el día de la cita se aproximaba, y aún no sabía qué iba a hacer Sintió un repentino acceso de ira y golpeó la mesa con

ambas manos. Entonces decidió volver a llamar al motel, solo para hablar otra vez con ella. Casi en connivencia con su deseo, sonó el teléfono. 

—¿Salomón...? ¿Estás libre hoy...? —Rulfo cerró los ojos, contrariado, pero en ese momento César agregó—: Si puedes, reúnete conmigo cuanto antes: he localizado a Rauschen. 

 Rauschen

.  El  profesor  austriaco,  la  única  fuente  de  información  de  la  que disponían para saber más sobre la secta. 

Era preciso hablar con Rauschen. 
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VII. RAUSCHEN
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Hubo  un  descenso  hacia  la  negrura. 

Debido  a  un  misterioso  paralaje,  la

tierra  —voluminosa,  apelmazada—  parecía  encontrarse  muy  próxima.  Sin embargo, el avión la atravesó sin ruido, ya que solo se trataba de un suelo de nubes de tormenta. 

—Si  alguna  vez  te  propones  desaparecer  sin  dejar  rastro  —continuó César—, te aconsejo que no trabajes de profesor en una universidad... Los profesores  somos  los  mejores  espías  de  la  historia,  al  menos  en  lo  que  a nuestros  colegas  se  refiere:  lo  sabemos  casi  todo  sobre  ellos,  y  lo  que  no sabemos lo imaginamos. 

Como era costumbre en él, las informaciones más importantes quedaban reservadas para el final. A lo largo del apresurado puente aéreo que habían tomado  aquel  viernes  al  mediodía,  Rulfo  había  ido  obteniendo  a cuentagotas todos los detalles de su búsqueda. Coincidiendo con la llegada a Barcelona, su viejo amigo levantó el telón de las últimas sorpresas. 

—Los  compañeros  de  Rauschen  sabían  bastantes  cosas  e  imaginaban muchas  más...  Desgraciadamente,  algunos  puntos  permanecen  oscuros.  Te haré un resumen. Rauschen dejó el trabajo universitario hace doce años y desde entonces se ha dedicado a... ¿A qué? A asistir a congresos como el de Madrid. A ir de un lado a otro. Por lo visto, estaba acostumbrado a romper con el pasado y empezar desde el principio: hasta los treinta años trabajó de profesor titular en la facultad de Humanidades de la Universidad de Viena, pero  lo  dejó  y  se  marchó  seis  años  a  París.  Luego  se  trasladó  a  Berlín  y

volvió  a  obtener  una  plaza  de  profesor.  De  repente  cayó  en  una  profunda depresión,  o  algo  semejante,  fue  dado  de  baja  y  dejó  definitivamente  la enseñanza. Así comenzó su periplo de congresos por toda Europa, al tiempo que... fíjate bien... se interesaba por el paradero de alumnos y profesores de distintas universidades alemanas, y pedía informes sobre ellos. Sí, informes: direcciones, un breve currículo... Nadie sabe por qué. Hace cinco años vino a  Madrid  y  habló  conmigo.  ¿Recuerdas  que  me  dijo  que  quería  vivir  en nuestro país? Bueno, pues mintió: ya estaba viviendo aquí. Había comprado una  casa  en  Barcelona,  en  Sarriá,  y  se  dedicaba...  Adivínalo.  —Se  volvió hacia  Rulfo  y  lo  miró  por  encima  de  las  gafas  azules—.  A  recabar información en varias facultades españolas, particularmente la nuestra. 

—¿Qué clase de información? 

—La  misma  que  en  las  universidades  alemanas:  currículos  de profesores  y  alumnos...  Su  actividad,  por  supuesto,  era  clandestina,  pero tuve la fortuna de contar con la inefable ayuda de mi ex secretaria Montse, para  la  cual  no  existe  nada  clandestino  sobre  la  tierra.  Es  prodigiosa  la capacidad  de  esa  buena  señora  para  el  chismorreo.  Recordaba  bien  el apellido de Rauschen, y ella misma había despachado varios informes para él.  Rauschen  utilizaba  la  excusa  de  unas  supuestas  becas,  totalmente inexistentes. ¡Incluso llegó a investigarme a mí ...! Tenía un contacto en la Complutense,  un  viejo  amigo  mío.  Supuse  quién  podía  ser,  lo  presioné,  y fue él quien me dio su dirección actual, aunque ignoraba el porqué de ese interés  de  Rauschen  por  profesores  y  alumnos.  Era  como  si  quisiera encontrar a alguien. Dedicó varios meses a esa curiosa tarea. 

—¿Y después? 

—Después vino el congreso sobre Góngora, habló conmigo..., y ya no hizo más nada. —César suspiró con aire de mago que guarda en la chistera el último truco—. Herbert Rauschen entró en coma hace cinco años, por eso no volvió a llamarme. Está atendido en su propio domicilio por un equipo paramédico. 

La  casa  era  grande,  de  paredes  blancas  y  tejados  llovedizos,  pero, evidentemente, su propietario no había sido proclive a la espectacularidad: una simple valla metálica daba paso a la puerta, con un llamador dorado y un timbre que, al ser pulsado, produjo un dulce campanilleo y convocó la presencia  de  un  asistente  corpulento  con  uniforme  blanco  de  celador.  Los visitantes  adujeron  una  remota  amistad:  pedían  ver  al  enfermo.  Tras mirarlos intensamente, el tipo se alejó. Regresó después de un rato, quizá, demasiado largo. 

—Pueden pasar. 

Penetraron  en  un  interior  minimalista  donde  los  adornos,  por excepcionales, parecían estrepitosos: fucsias sobre un jarrón chino, cristales de  blenda  encerrados  en  una  quesera  y  cuadros  de  figuras  desnudas  y enmascaradas. La habitación de Rauschen se encontraba en la planta baja, en  mitad  de  un  pasillo.  Una  joven  enfermera  con  el  blanco  uniforme  en perfecto estado quitó los pies calzados con zapatillas deportivas del asiento cuando  ellos  entraron.  Estaba  leyendo  una  revista.  Era  rubia  y  atractiva, pero su mirada, en cierto modo, no dejaba de ser tan penetrante como la del celador. 

—El  señor  Rauschen  no  se  mueve  ni  habla  desde  hace  años  —indicó con fuerte acento extranjero. Rulfo pensó que había dicho aquello para dar a entender  que,  aunque  no  se  oponía  a  que  recibiera  visitas,  no  le  veía demasiado sentido a las mismas. 

—Estaremos poco tiempo —aseguró César y se acercó a la cama. 

Estatuario, Herbert Rauschen se mostraba a las miradas con esa terrible docilidad que solo poseen perros y moribundos. Una sábana lo cubría hasta el  pecho.  Su  piel,  hundida  y  apergaminada,  había  adquirido  la  inaudita blancura  del  vientre  de  las  lagartijas,  pero  sus  rasgos  denunciaban  el recuerdo de un individuo fuerte, de magnética personalidad. Un yelmo de cables  adosado  a  su  frente  terminaba  en  un  aparato  que  parecía desconectado. 

—Pobre  hombre.  —César  rodeó  la  cama  y  se  inclinó—.  Lo  cuida alguien por las noches, supongo... 

—Viene otra compañera —dijo la enfermera. 

Sauceda tomó a Rauschen de la mano —delgada, rígida— y declamó un breve y emocionante discurso sembrado de palabras amistosas. Luego sacó un pañuelo y se sonó, pidió disculpas y explicó que las necesidades eran las necesidades y no había dispuesto de tiempo para detenerse en el aeropuerto. 

¿Sería mucha molestia...? La enfermera se dirigió al celador. 

—Indícale el cuarto de baño. 

—Muchas gracias. —César se ruborizaba. 

Cuando el celador regresó a la habitación, Rulfo señaló el aparato al que estaban conectados los cables. 

—Oiga, perdonen, esto ha hecho un zumbido. ¿Lo han oído ustedes? La enfermera y el celador intercambiaron una mirada. 

—Esa pantalla solo avisaría si se produjera un cambio en el estado del señor Rauschen —dijo la primera. 

—Pues yo acabo de oír una especie de zumbido... 

—No es posible. 

—Quizá me he equivocado, disculpe. 

No se le ocurría qué otra cosa podía hacer. Incluso teniendo en cuenta que se trataba de un hombre mayor, su amigo estaba demorando demasiado. 

Se percató de que el celador empezaba a mirar hacia la puerta. 

Pero  un  instante  después,  para  su  alivio,  regresó  César.  Venía limpiándose los cristales de las gafas. 

—Ya  los  hemos  molestado  bastante.  Creo  que  ha  llegado  la  hora  de marcharnos. 

Había  dejado  de  llover  cuando  salieron  de  la  casa.  Su  ex  profesor parecía  feliz.  Habían  planeado  aquel  número  del  cuarto  de  baño  antes  de llegar, y, por lo visto, los resultados eran favorables. 

—Tuve tiempo de encontrar la puerta trasera. Da a un pequeño jardín al que se accede por la calle, y solo estaba cerrada con pestillo. Lo quité. Si nuestros  amigos  no  son  muy  cuidadosos,  no  creo  que  lo  noten.  Podremos entrar  en  la  casa  por  ahí.  ¿Te  arriesgarías  a  ser  sorprendido  esta  noche mientras exploramos la biblioteca del señor Rauschen? 

—Para eso hemos venido —dijo Rulfo. 

—Si te parece, vamos a comer algo. Luego aguardaremos al cambio de turno:  es  probable  que  el  celador  no  tenga  sustituto,  con  lo  cual  solo tendríamos que preocuparnos de la nueva enfermera... 

Permanecieron  a  la  intemperie  durante  horas.  Por  fortuna,  ya  no  llovía. 

César se mostraba quejoso y no paraba de moverse de un sitio a otro. Rulfo prefirió reposar: encontró una cornisa baja en la que pudo sentarse y apoyó la  espalda  en  el  muro  de  una  casa.  Coches  y  transeúntes  desfilaban  sin fijarse en ellos. Al anochecer, todo quedó más desierto, pero la temperatura no se hizo demasiado incómoda. Se turnaban para vigilar. Durante uno de sus descansos, Rulfo escuchó la voz de César. 

—Salomón. 

Antes  era  solo  un  juego  para  él;  ahora  es  una  aventura  emocionante, pensó  al  ver  a  su  antiguo  profesor  haciéndole  señas  para  que  se  asomara. 

Frente a la casa aguardaba un automóvil oscuro. La puerta principal se abrió y aparecieron dos sombras. Estallaron carcajadas. A la luz de las farolas se distinguían los uniformes de la enfermera y el celador bajo los abrigos. 

—¡Pero, bueno...! ¿Y la sustituta? —susurró César. 

Las dos figuras subieron al coche. A juzgar por cómo se reían, parecían borrachos. A Rulfo no le gustó aquello. Recordó de repente la mirada de la enfermera,  fría  como  un  líquido  encerrado  en  dos  pequeñas  peceras  de hielo, y la del celador, tan similar, ambas clavadas sobre él. No le gustó. 

El  coche  arrancó.  La  casa  quedó  a  oscuras.  Un  viento  con  olor  a  mar peinó las hojas de la entrada. 

—Pues no ha venido —dijo César—. Eso nos facilita las cosas. 

Rulfo no estaba tan seguro, pero no dijo nada. 

El  plan,  sin  embargo,  funcionó  a  la  perfección.  Dieron  un  rodeo,  y  el  ex alumno aprovechó las ramas de un árbol bajo para trepar a la valla y tirar del  ex  profesor.  Todos  los  años  de  sedentarismo  parecieron  desplomarse sobre Sauceda en aquel momento, pero su entusiasmo resolvió la pequeña

parte del trance que los fuertes músculos de Rulfo dejaban sin solucionar. 

Cuando  saltó  al  jardín  casi  se  echó  a  reír  al  comprobar  que  seguía  ileso. 

Alcanzaron la puerta trasera. 

—Eureka —dijo César, abriéndola con un leve clic. 

Penetraron  en  la  oscuridad.  César  recordaba  bien  las  direcciones,  y propuso no encender las luces a menos que fuera estrictamente necesario. 

—Antes de nada, vamos a comprobar algo en el cuerpo de Rauschen. —

Rulfo  lo  miró  extrañado.  César  agregó—:  ¿Recuerdas  la  tortura  del  niño que contempló Milton? 

De  repente  Rulfo  comprendió  lo  que  quería  decir.  Le  sorprendía, incluso, no haber caído en la cuenta. Su viejo profesor podía encontrarse en pésima  forma,  pero  hubo  de  reconocer  que  su  cerebro  funcionaba  con  la brillantez de costumbre. 

Recorrieron  un  largo  pasillo  y  desembocaron  en  el  corredor  donde  se hallaba el cuarto del enfermo. César, sin embargo, se detuvo en una puerta previa. 

—Espera. Quiero enseñarte algo. 

La  abrió  con  una  leve  presión,  sin  un  solo  ruido,  al  tiempo  que  unos plafones en el techo lanzaban parpadeos. Era una habitación muy pequeña, sin  ventanas,  de  paredes  desnudas  y  bien  encaladas.  Rulfo  recordó  la habitación azul de Lidia Garetti, pero ésta carecía de cortinajes y moqueta, y  una  especie  de  piscina  o  bañera  redonda  ocupaba  casi  todo  el  suelo. 

Parecía un jacuzzi, aunque no tenía grifos, el borde quedaba a baja altura y poseía un amplio tragante de rejilla en el centro. La temperatura era gélida. 

—¿Qué  te  parece?  Lo  descubrí  por  casualidad,  esta  mañana.  Es  una construcción relativamente nueva. 

Rulfo se mostró de acuerdo. Parecía un añadido superfluo y posterior, como si hubieran echado abajo el tabique quebrando la simetría de la casa solo  para  diseñar  aquella  cámara  destinada  a  Dios  sabía  qué.  La  enorme rejilla  del  suelo,  con  sus  orificios  abiertos  a  la  oscuridad,  se  le  antojaba inquietante. César volvió a cerrar la puerta y, conforme lo hacía, las luces se apagaron. 

Antes  de  entrar  en  el  cuarto  de  Rauschen  se  asomaron  por  el  dintel, asegurándose  de  que  no  había  nadie  aparte  del  enfermo.  Todo  parecía encontrarse  igual  que  por  la  mañana.  Hasta  el  silencio,  que  era  hondo,  de cementerio, no resultaba muy distinto del que habían percibido en la visita anterior. Pero, cuando César encendió la única luz (el flexo de la mesilla), comprobaron con estupor que estaban equivocados. 

No había  nada igual. 

—Dios mío —murmuró Rulfo. 

Por un instante ninguno de los dos se acercó. Se limitaron a mirar con ojos abiertos y espantados, como intentando descifrar qué era todo aquello. 

El  cuerpo  de  Rauschen  estaba  descubierto  y  su  camisón  se  hallaba enrollado  a  la  altura  del  pubis.  El  delgado  tubo  del  suero  había  sido arrancado de su brazo, así como los cables y ventosas de la cabeza. 

Pero, si bien había objetos que ya no estaban unidos a él, muchos más habían sido  agregados. 

Tijeras y lancetas de distintas formas y tamaños mordían la magra carne de sus piernas. Sus espinillas habían sido horadadas varias veces. El agresor había utilizado, sin duda, un pequeño berbiquí que ahora yacía en el suelo. 

Quien había cometido tal atrocidad, había hundido varios clavos en aquellos orificios  y  taladrado,  igualmente,  las  rótulas  por  diversos  lugares.  Pero  lo peor se hallaba en su entrepierna: un sorprendente amasijo de instrumentos quirúrgicos introducidos a presión por la uretra y el ano asomaba como un ramillete  de  acero  de  los  esfínteres  monstruosamente  hinchados  y desgarrados.  Lo  que  no  había  sido  mutilado  estaba  quemado.  Restos  de cerillas  y  cigarrillos  yacían,  como  verdugos  silenciosos,  esparcidos  por  la cama. Todo daba la impresión de haber ocurrido con siniestra lentitud, casi con paciencia: no eran heridas repentinas sino un juego moroso y sádico, un puzzle a la inversa ejecutado sobre un cuerpo indefenso. 

 La enfermera. El celador. Sus miradas fijas. Las risas. 

Rulfo, que se había acercado al rostro del anciano, se apartó haciendo una mueca. Sintió que su estómago se erigía la víscera más importante de todas; mucho más, desde luego, que su cerebro, que se negaba a pensar. 

—Creo que... le han cortado la lengua. 

De pronto sintió que iba a vomitar. Tuvo frío, las palmas de las manos le sudaron. Miró a César y comprobó que su estado no era mejor. 

—Salgamos  un  momento  —dijo  Sauceda  con  el  rostro  convertido  en cera.  En  el  pasillo,  aconsejó—:  Vamos  a  respirar  hondo  varias  veces.  En ocasiones surte efecto. 

Lo  hicieron.  Privado  de  la  visión  de  Rauschen,  en  medio  del  aire relativamente  «distinto»  del  pasillo,  Rulfo  sintió  que  sus  náuseas menguaban.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  Experimentaba  la  necesidad  de beber, aunque solo fuese agua, pero hubiese dado cualquier cosa por tener a su disposición una botella de whisky. 

—Aún  debemos  comprobar  algo.  —César  tomó  aliento  y  lo  expelió lentamente  como  si  siguiera  las  precisas  instrucciones  de  un  profesor  de gimnasio. 

Volvieron  a  enfrentarse  a  la  horrenda  visión  de  Rauschen.  César desplazó  el  camisón  hasta  descubrir  el  vientre.  Más  allá  del  pubis desaparecían las huellas de las vejaciones, pero había otra cosa. 

—Aquí está —dijo con un tono de voz extraño. 

El  verso  se  agazapaba  alrededor  del  ombligo  dando  dos  vueltas  casi completas  en  espiral.  Estaba  escrito  en  versalitas  pequeñas,  con  caligrafía torpe pero legible, en tinta negra aún húmeda. 

MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR AND STRANGE FIRE

—Milton  —dijo  César—.  El  paraíso  perdido,  la  obra  que  Herberia  le inspiró.  Terrible  ironía.  Lo  reescribirían  periódicamente,  la  tinta  está fresca... Sin duda, esta filacteria era lo que le producía el estado de coma... 

—Se  inclinó  y  apoyó  una  oreja  en  el  pecho—.  Nada.  Está  muerto...  Todo era una patraña: los cuidados paramédicos, la «compañera» de las noches... 

Son sectarios, sin duda... Pero hoy han querido eliminarlo, y antes se han divertido de lo lindo con él... —Lanzó un suspiro y se apartó del cadáver—. 

Por lo menos, ha llegado, al fin, la paz para el pobre Rauschen... si es que

existe algo que pueda denominarse «paz» en un mundo donde la poesía se ha convertido en una forma de tortura —agregó sombríamente. 

Rulfo contempló el cuerpo mil veces vejado del profesor austriaco y se volvió hacia César. 

—Vamos a buscar esa biblioteca. 

Era preciso encontrar alguna forma de detenerlas, pensaba. Algún modo de acabar con la secta de las damas. Y estaba convencido de que Rauschen lo había descubierto y había pagado caro por ello. 

La  hallaron  en  la  segunda  planta.  La  habitación  hacía  las  veces  de despacho. Se aseguraron de que las cortinas estaban echadas y encendieron la  luz  del  escritorio.  Estanterías  repletas,  un  ordenador  y  un  busto  de Rauschen  constituían  los  objetos  más  llamativos.  César  se  sentó  frente  al primero,  lo  puso  en  marcha  y  sacó  el  disco  compacto  virgen  que  había traído consigo. 

—Perfecto  —dijo  examinando  la  máquina—.  Tiene  grabador.  —

Empezó  a  teclear—.  No  espero  encontrar  grandes  cosas,  porque  habrán hecho desaparecer todo lo importante, pero me gustaría disponer de algún tiempo para comprobarlo... 

Rulfo,  mientras  tanto,  echó  un  vistazo  a  los  libros.  Eran,  sobre  todo, obras  de  grandes  poetas,  como  en  casa  de  Lidia  Garetti.  También  había ensayos de teoría de la literatura. Nada extraño, nada que oliese ni de lejos a brujería.  Pero  es  que  la  brujería  es  esto,  pensó  de  repente  al  leer  los nombres  de  Goethe,  Hölderlin,  Valéry,  Mallarmé,  Alberti,  Propercio, Machado...  Tropezó  con  una  versión  de  las   Soledades  y  sintió  como  si recibiera un impacto en el rostro. Siguió buscando. No encontró ni un solo ejemplar de  Los poetas y sus damas. 

Dejó  a  César  pendiente  del  ordenador  y  registró  el  resto  de  la  planta superior:  un  dormitorio,  un  cuarto  de  aseo,  un  cuarto  de  huéspedes... 

Apenas  había  ropa  u  otros  objetos  personales,  como  si  Rauschen  hubiera decidido trasladarse allí casi exclusivamente con sus libros y lo que llevaba puesto. Luego regresó a las escaleras y descendió a la planta baja. Quería

terminar de recorrer toda la casa. Atravesó el silencioso comedor y enfiló el pasillo donde se encontraba la habitación de Rauschen. Pero, antes de llegar a ella, se paró en seco, aturdido. 

La  luz  del  flexo  seguía  encendida.  Sin  embargo,  creía  recordar  que César la había apagado antes de salir. Estaba casi seguro. 

No.  Se  equivocaba.  Lo  pensó  mejor  y  recordó  que  habían  olvidado apagarla. La luz estaba encendida porque ellos mismos la habían dejado así. 

Lo que le ocurría era que la visión de aquel cuerpo torturado le había puesto muy nervioso. Jamás había contemplado un cadáver, menos en ese estado. 

Se  obligó  a  tranquilizarse.  Es  solo  un  hombre  muerto.  Además,  no  vas  a entrar  ahí:  vas  a  registrar  el  resto  de  las  habitaciones.   Respiró  hondo, continuó avanzando, pasó frente al cuarto y echó un vistazo fugaz. 

Herbert  Rauschen  estaba  sentado  en  la  cama  con  las  piernas  colgando por fuera. 

Rulfo  sofocó  un  grito  y  retrocedió  hasta  que  la  pared  del  pasillo  le detuvo. El espanto lo petrificó frente a la entrada de la habitación, incapaz de hacer otra cosa que mirar. 

Lo  más  horrible  de  todo  era  que  le  parecía  evidente  que  Rauschen seguía estando muerto: las tijeras, lancetas y clavos continuaban incrustados en  sus  piernas  y  genitales;  su  boca  seguía  abierta  y  vacía;  los  ojos  se hallaban  cerrados.  En  la  flaca  garganta,  pudo  distinguir,  incluso,  el abultamiento  de  la  lengua  a  medio  tragar.  De  sus  horrendas  heridas  no manaba sangre. Estaba muerto. 

Pero alargó un brazo flaco como un alambre, se apoyó en la mesilla de noche y se levantó. 

Por  un  momento  pareció  como  si  fuera  un  niño  pequeño  que  aún  no hubiese  aprendido  del  todo  el  juego  de  las  articulaciones.  Dio  un  paso, luego  otro,  en  línea  recta,  en  dirección  a  la  salida,  como  si  avanzara  a  la fuerza arrastrado por una voluntad mas poderosa. Sus ojos seguían cerrados y su cabeza se bamboleaba sobre un hombro como la de un muñeco roto. 

Los  instrumentos  clavados  en  sus  piernas  producían  extraños  sonidos  de adorno colgante. 

Rulfo, que permanecía quieto en el umbral como una puerta de carne, se sintió  incapaz  de  apartarse  cuando  el  cuerpo  del  anciano  llegó  hasta  él. 

Entonces Rauschen abrió los ojos

la puerta

y lo miró. 

—¡Déjalo  pasar!  —balbució  una  voz  desde  el  infinito.  Era  César. 

Acababa  de  bajar  en  aquel  momento  y  asistía  horrorizado  a  la  escena—. 

 ¡No lo toques! ¡Déjalo...! 

Rulfo se apartó mecánicamente, casi sin proponérselo, comprendiendo que  ya  estaba  condenado  para  siempre.  Porque  la  mirada  que  le  había dirigido  aquel  rostro  clausurado  constituiría  —lo  supo  en  ese  mismo instante— uno de esos secretos prohibidos por la lógica y el lenguaje  (está vivo)  que  se  encierran  inútilmente  en  la  memoria  durante  toda  una existencia   (está  vivo,  está  vivo,  Dios  mío)  y  jamás  son  revelados,  ni expresados, ni tan siquiera recordados conscientemente. 

Ya estaba condenado, y lo supo: ya poseía un secreto. 

El  cuerpo  de  Rauschen  pasó  junto  a  él  con  lentitud  de  niño  que  nace, giró en el pasillo y continuó su horrible peregrinaje. 

De repente comprendieron adónde se dirigía. 

La puerta se cerró

Lo  siguieron  como  acólitos  de  un  extraño  ritual  en  el  que  Rauschen fuera el único sacerdote. Por fin lo vieron detenerse frente a la puerta del misterioso  cuarto  y  empujarla.  Las  luces  del  techo  se  encendieron. 

Rauschen entró. 

La puerta se cerró en silencio. 
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Aquel  silencio  les  pareció  mucho  peor  que  todo  cuanto  habían experimentado  hasta  entonces.  Pálido  como  la  nieve  sobre  un  cementerio, César dio dos pasos hacia la puerta. Pero Rulfo lo detuvo. 

 Sugiero que

—Espera, no... 

 no miréis más, signor Milton. 

Su  ex  profesor  replicó  algo  ininteligible;  algo  que,  por  extraño  que fuese, nada tenía que ver con Rauschen sino con la poesía. Luego, con un gesto  violento,  apartó  a  Rulfo  de  su  camino,  se  acercó  a  la  puerta  y  la empujó.  Rulfo  sospechó  que  ya  no  era  el  destino  de  Rauschen  lo  que importaba  a  César:  quería  seguir   descendiendo,  deseaba  contemplar  el abismo  desde  el  borde,  ese  abismo  del  que  le  había  hablado,  y,  quizá, arrojarse de cabeza a él. 

Vacío

Entonces  lo  vio  detenerse  y  mirar  hacia  el  interior  de  la  habitación iluminada al tiempo que se llevaba la mano a la boca para reprimir un grito o un vómito, y supo con total certeza que contemplar lo que había más allá, lo que estaba sucediéndole a Herbert Rauschen (cuyo denso silencio se le antojaba  casi  más  insoportable  que  la  visión  de  su  cadáver  animado)  era

otra forma de morir. Sin embargo, también se dio cuenta de que cualquier intento por su parte de evitar mirar sería fútil. 

Estaba condenado

vacío, oscuridad

para siempre, al igual que César. 

Vacío. Oscuridad. 

—Escucha:  a  Susana  debemos  protegerla.  Tú  tenías  razón.  Debemos protegerla.  Ya  inventaré  algo...  Le  diré  algo  que  le  afecte.  La  obligaré  a dejarme. 

El interior de la cabina del avión que los llevaba a Madrid al amanecer estaba  casi  a  oscuras.  Los  pasajeros  aprovechaban  para  dormir  antes  de enfrentarse a la ciudad, pero ellos se sentían incapaces de cerrar los ojos. 

No podían hacerlo, porque sabían que dentro de sus párpados aguardaba Herbert Rauschen. 

Rulfo  sospechaba  que  se  quedaría  para  siempre  allí,  en  la  oscuridad orgánica  de  sus  pupilas,  en  las  esquinas  y  pliegues  de  sus  cerebros, esperando  cada  noche  el  definitivo  instante  en  que  el  sueño  los  venciera para  volver  a  brotar,  con  sus  tristes  gemidos  y  su  dolor  de  réprobo,  de condenado eterno. 

—Tenías razón... —repitió César—. Debemos apartarla de esto. 

Sentado junto a Rulfo había un hombre desconocido. 

El ex profesor, ex amigo, ex diablo. 

El  César  que  representaba  a  Sade;  que  jugaba  a  blasfemar  en ceremonias de drogas y parejas intercambiables en la oscuridad; que sonreía con  llamas  en  los  ojos  sintiéndose  «elegido».  El  César  de  los  misterios  y prodigios, del ateísmo fácil, del sadismo de alcoba. Aquel individuo había desaparecido de repente. El hombre que ahora se sentaba junto a él tenía la

expresión exangüe y asombrada de las víctimas que fallecen en momentos imprevistos:  durante  un  acto  de  amor,  en  plena  calle,  al  entrar  en  casa. 

Sobre su cabello y su rostro el tiempo había arrojado, de golpe, la arrugada nieve de diez años más. 

—¿Y tú, qué harás? —preguntó Rulfo. 

César lo miró como si la pregunta le pareciera inexplicable. 

—¿Yo?  Supongo  que  lo  mismo  que  tú:  intentar  defenderme...  Me  he llevado de casa de Rauschen un CD grabado con todos los archivos que he podido extraer de su disco duro. El castigo al que le han condenado... Ese terrible  castigo,  es  la  prueba,  tiene  que  serla,  de  que  se  convirtió  en  un peligro  para  ellas...  ¿Por  qué?  Intentaré  descubrirlo.  Quizá  halle  la  forma de... No sé ... Trataré de ser una espina difícil de tragar, aunque no creo que eso les importe demasiado... —Su voz se hizo débil, casi un susurro—. No son  seres  humanos,  Salomón.  Ignoro  si  lo  fueron  alguna  vez,  pero  han perdido  esa  cualidad.  Podrán  ser  muy  hermosas  y  bailar  bajo  el  sol  de  la Toscana, pero no son mujeres, ni hombres, ni cosas vivas... 

—¿Qué son? 

César pareció considerar gravemente aquella pregunta. 

—Brujas —murmuró—. Quizá podamos llamarlas así. No tienen nada que  ver  con  el  culto  al  diablo,  pero  puede  que  ese  nombre  las  defina  con exactitud.  «Musas»  me  parece  más  espantoso.  No,  no...  —Sacudió  la cabeza  de  un  lado  a  otro,  con  fuerza—.  No  puedo  pensar  en  ellas  como

«musas»... Y, a pesar de todo... ahora estoy seguro de que la poesía nos ha engañado... 

La voz de la sobrecargo anunció que estaban aproximándose a Madrid, pero ni César ni Rulfo la creyeron. Para ellos, aquella información era falsa. 

No estaban aproximándose a ninguna parte: continuaban en la oscuridad, en el espacio irrespirable. 

Seguían contemplando a Rauschen de pie en aquella piscina de azulejos. 

Y  veían  cómo  las  tijeras  y  bisturíes  se  desprendían  como  tallos  de  sus piernas y los hematomas y heridas se angostaban hasta desaparecer. Y sus huesos  escupían  los  clavos  que  los  penetraban  y  los  orificios  se  cerraban tras  ellos.  Y  su  corazón  volvía  a  latir,  y  la  sangre  se  derramaba  y

desaparecía por el tragante, y la piel se cerraba sobre la sangre como una escotilla sobre el oleaje. Y la lengua cortada regresaba a su raíz dentro de la boca  con  gestos  de  culebra.  Y  los  pulmones,  con  un  soplo  de  hojarasca removida,  respiraban  otra  vez.  Y  Herbert  Rauschen,  tras  el  impenetrable silencio de su enésima muerte, recobraba la voz y podía, al fin, gemir

y regresaba a la cama y se tendía boca arriba antes de sumergirse en la rigidez del nuevo día. 

No  era  la  primera  vez  que  lo  torturaban,  lo  habían  comprendido  de repente. No era la primera vez que lo  mataban. 

Sumido  en  la  desesperación,  Rulfo  había  intentado  hacer  algo,  pero César había impedido que colocara la almohada sobre el rostro del anciano. 

«No podrás matarlo», le había dicho. «Es decir, sí, lo asfixiarás... y el verso de Milton lo revivirá una y otra vez, ¿es que no lo entiendes?»

Una  y  otra  vez.  Incluyendo  la  conciencia.  Incluyendo  la  cordura.  La sensibilidad de cada una de las células. Listas para ser devoradas de nuevo. 

Qué se siente cuando un verso te destroza sin límite. 

—La  poesía  nos  ha  engañado  —continuó  César  con  su  voz  átona—. 

Piensa en unos niños que jugaran con un misil sin saber para lo que sirve. 

Dirían,  por  ejemplo:  «Qué  bellos  colores  tiene».  A  partir  de  entonces construirían  objetos  parecidos.  Seguirían  sin  conocer  su  peligro  real,  pero no  les  importaría.  Todo  lo  contrario,  les  parecería  maravilloso  jugar  con artefactos tan bonitos. —Hizo una pausa. El avión inició el descenso—. Los niños  se  llamaron,  entre  otros,  Virgilio,  Dante,  Shakespeare,  Milton, Hölderlin, Keats...  Ellas los veían jugar y los animaron a seguir jugando... 

porque,  de  repente,  uno  de  esos  artefactos  funcionaba...  Y  el  niño  que  lo había  fabricado  no  lo  sabía...  Sí,  hasta  mi  abuelo  les  interesó,  sin  duda... 

¿Acaso los versos de poder han de ser los más estéticos, los mejores...? No. 

Trabajamos con la muerte cada vez que hacemos poesía. Coqueteamos con el  horror  cada  vez  que  hablamos...  Palabras  y  palabras  dichas  al  azar. 

Imagina cuántas: las de un loco, las de un niño, las de un actor en el teatro, las  de  un  criminal,  las  de  su  víctima...  Palabras  formando  la  realidad... 

Sonidos  que  pueden  destruir  o  crear.  Un  suelo  de  sonidos,  un  mundo  de

sonidos  donde  la  poesía  es  el  máximo  poder...  ¿Qué  ocurriría  si  tú  o  yo fuéramos capaces de controlar ese mundo tan frágil, Salomón...? Es casi lo mismo que preguntarnos qué sucedería si nos convirtiéramos en dioses. Y

eso es lo que son  ellas. —Un leve golpe les indicó que habían aterrizado. 

La  voz  de  César,  sin  embargo,  siguió  en  el  aire  un  instante  más—. 

¿Sabes...?  Tenían  razón  los  que  creían  que  la  poesía  era  un  regalo  de  los dioses... 

La cita sería dentro de tres días, pero no se lo había dicho. Incluso le había dado a entender, al separarse de él en el aeropuerto, que quizá no volvieran a interesarse por ellos. Pero sabía que César no le había creído. 

Pasó  el  resto  del  sábado  encerrado  en  su  apartamento.  Por  la  tarde  se acostó en la cama con la botella de whisky en la mano, aunque se levantó varias  veces,  tambaleante,  para  revisar  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y cerciorarse de que la figura seguía allí. Nunca se separaba de ella: pensaba que era lo único que podía salvarle. 

 Solo podrán recuperarla si se la entregamos. 

¿Y si no lo hacía? ¿Y si la usaba como moneda de canje para conseguir que aquellas criaturas lo dejaran en paz? Más aún: ¿y si no acudía a la cita? 

 Nos matarán. Pero no lo harán con rapidez

 Qué se siente cuando un verso te destroza sin límite. 

¿Y  si  se  reunía  con  Raquel  y  huían  juntos  llevándose  la  imago  con ellos?  ¿Y  si  las  amenazaba  con  destruir  la  figura?  Pero  ¿cuánto  tiempo podría resistir de ese modo...? 

 No son seres humanos. Son brujas. 

Volvió a llevarse la botella a los labios. El mundo se estaba volviendo de un agradable color ámbar. 

 Si acudes a esa cita, te matarán. 

¿Y si luchaba? ¿Y si les oponía resistencia? ¿Y si se enfrentaba a ellas? 

Pero,  por  Dios,  ¿de  qué  forma?  Un  verso  cualquiera  podría  dejarlo indefenso. ¿Por qué Lidia Garetti no lo ayudaba ahora? 

Rauschen.  Sus  investigaciones.  Aquello  que,  quizá,  había  descubierto, la  razón  por  la  que  había  sido  condenado  a  aquel  tormento...  César  se  lo había  dicho:  la  única  oportunidad  que  tenían  era  hallar  lo  mismo  que Rauschen, pero usarlo mejor. Ahora todo dependía de que su viejo profesor pudiera encontrar una pista en aquellos archivos. 

Cerró los ojos con esa esperanza. 

Se trataba, sin duda, de una clínica privada. Sus puertas de cristal estaban flanqueadas por dos pequeños abetos de aspecto navideño, y se abrían ante la silenciosa orden de una célula fotoeléctrica. Rulfo las cruzó y entró en el vestíbulo.  Otra  figura  entró  con  él.  Miró  en  esa  dirección  y  se  vio  a  sí mismo  reflejado  en  un  gran  espejo.  Comprobó  que  se  hallaba completamente desnudo, pero no le extrañó en absoluto.  Estoy soñando, se dijo. 

Llegó  al  fondo  del  vestíbulo  y  escogió  un  pasillo.  Se  detuvo  ante  la puerta de la habitación número trece (tenía el número escrito sobre ella). La abrió. 

Era  un  cuarto  pequeño.  Su  luz  procedía  de  algún  lugar  indeterminado del cielorraso. No había muebles ni decoración alguna. Hacía frío. Un frío extraño:  una  gelidez  que  se  incrementó  cuando  dio  algunos  pasos  por  el interior. ¿Por qué aquella habitación, desnuda como él mismo, le provocaba tanta aprensión? Sospechó que no era solo por la baja temperatura, pero no pudo  advertir  otra  causa  evidente.  Se  hallaba  vacía  y  no  parecía amenazadora. 

Otro  espejo  en  la  pared  del  fondo  duplicaba  su  figura.  Se  frotó  los brazos, y el Rulfo del azogue lo imitó. Nubes gemelas de vapor manaron de sus bocas. 

Se  aproximó  al  espejo  y  se  situó  tan  cerca  del  cristal  que,  en  un momento dado, su aliento borró sus propios rasgos con un vaho de platino puro.  Contuvo  la  respiración,  y  la  mancha  de  niebla  fue empequeñeciéndose, pero, tras ella, no volvió a aparecer su rostro sino el de Lidia  Garetti.  Vestía  el  traje  de  noche  tubular  de  solapas  fucsias  de  su

retrato  y  la  araña  dorada  brillaba  entre  la  suave  ondulación  de  sus  senos menudos. 

—El paciente de la habitación número trece lo sabe —dijo, mirando a Rulfo  con  fijeza.  Sus  ojos  azules  despedían  tanta  luz  que  parecían  formar parte del cristal. 

—Lidia...  —Rulfo  tendió  una  mano,  pero  sus  dedos  no  palparon  piel sino el obstáculo impenetrable de una superficie vidriada. 

—El  paciente  de  la  habitación  número  trece  —repitió  ella, retrocediendo—. Búscalo. 

—¡Espera...! ¿Qué quieres decir...? 

Lidia Garetti se alejaba en la oscuridad, al fondo del reflejo. 

De  repente  Rulfo  comprendió  que  ella  hubiera  deseado  quedarse  y explicarle más cosas, pero algo se lo había impedido. Otra presencia que se encontraba allí,  a su espalda, dentro de la habitación. 

El  temor  se  aferró  a  sus  músculos.  Tenía  tanto  miedo  que  no  podía volver la cabeza. Se sentía incapaz de mirar atrás.  Hay alguien. El paciente de la habitación número trece. Detrás de mí. 

un sollozo. 

Entonces  sintió  como  si  una  mano  le  tocara  el  hombro  con  dedos helados. 

un sollozo violento. 

Se volvió y vio lo que había tras él. 

Un sollozo violento. 

Se encontraba en su habitación. La botella de whisky medio vacía había rodado por el suelo. 

No  albergó  duda  alguna  acerca  de  que  aquello  no  había  sido  solo  un sueño, de la misma forma que no lo habían sido los de la casa del peristilo. 

Lidia Garetti le había enviado un nuevo mensaje. 
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Se  vistió  frente  al  espejo.  La  ropa  que  habían  comprado  le  sentaba  muy bien. Esa mañana se puso un jersey de lana violeta y unos vaqueros. Para el niño eligió un polo marrón oscuro y pantalones de pana. Luego se peinó el largo  pelo  negro.  No  se  lo  recogería:  eso  le  recordaba  malos  momentos. 

Ahora todo había cambiado. 

El  espejo  le  devolvía  la  imagen  de  una  muchacha  alta  y  hermosa.  La imagen de siempre. Pero ella ya no vivía encerrada en esa apariencia. 

Asomaba a los ojos. 

En ellos podía contemplar su verdadero aspecto. Nada ni nadie volvería a  hacerle  daño,  a  humillarla.  Patricio  estaba  muerto.  Su  hijo  y  ella  se hallaban libres. 

Contempló al niño. Jugaba con las figuritas de plástico en el suelo de la habitación, de espaldas a la aún incierta luz de la ventana. Nunca sonreía, pero  ella  no  necesitaba  que  lo  hiciera.  A  su  modo,  él  era  otro  espejo:  en aquella mirada azul y aquellas facciones que no se parecían en nada a las suyas  podía  verse  reflejada.  Y  se  percataba  de  que  el  pequeño  también  la veía así. Ya no se limitaba a mirarla en silencio como si fuera una extraña. 

A ratos, le hablaba con ternura. Parecía haber percibido su transformación con la misma intensidad que ella. 

Ahora lo que más le preocupaba era que Lidia le dijera, a través de los sueños, qué otra cosa debía hacer. Estaba segura de que formaba parte de un plan,  y  quería  saber  cuál  era.  Había  mentido  al  hombre  para  evitar  su interrogatorio: en realidad, no había soñado nada más. Sin embargo, tenía la

convicción de que sus intuiciones eran ciertas, de igual forma que la habría tenido  de  poseer  un  rostro  aunque  hubiese  carecido  de  espejos  que  se  lo confirmaran.  Y  había  mentido  también  en  otra  cosa,  más  importante. 

Esperaba que su arriesgado engaño surtiera efecto. 

Se contempló una vez más, cerciorándose de que no parecía distinta a cualquier otra chica. No quería resultar llamativa. Tras ella, reflejados en el cristal, podía distinguir la ventana abierta, el aparcamiento y la carretera a la  luz  del  amanecer,  con  la  silueta  de  un  pequeño  pueblo  subrayando  el horizonte. La habitación se hallaba en la primera planta del motel y era muy modesta, pero a ella le parecía palaciega en comparación con el lugar donde habían vivido hasta entonces. Llevaban allí cinco días y aún no se habían atrevido a salir. O casi. Siguiendo el consejo de Rulfo, ella siempre daba un breve paseo antes del anochecer, aunque regresaba pronto. Sin embargo, esa mañana  pensó  que  quizá  saldría  con  el  niño.  Los  ojos  del  pequeño  se estaban habituando cada vez más a la claridad, y las horas tenues del alba serían  ideales.  Sí,  disfrutaría  paseando  con  su  hijo  mientras  el  sol despuntaba  sobre  los  campos.  Sin  duda,  constituiría  para  ambos  una maravillosa experiencia. 

Estaba a punto de sugerírselo cuando

no pudo

sorprendió la figura tras ella, en el espejo. 

Se  quedó  inmóvil,  rígida.  El  niño  pareció  percibir  también  que  algo extraño sucedía, porque volvió la cabeza y observó a la muchacha. 

no pudo volver

Sintiendo  que  habitaba  en  una  pesadilla,  giró  lentamente  hacia  la ventana y se asomó. El aparcamiento estaba vacío. 

Sus latidos fueron apaciguándose. Pero, por un momento (aunque solo lo  había  visto  reflejado  en  el  espejo  del  armario  durante  una  fracción  de segundo), por un horrible instante, había creído ver a un hombre que... 

No. Se equivocaba. Era imposible. 

 Está muerto. No pienses más en él. Está muerto. 

Terminó de vestirse, cogió al niño de la mano, 

no pudo volver a dormir

dieron un breve paseo alrededor del motel. No vio nada extraño: el lugar parecía casi desierto. Pronto concluyó que sus nervios le habían jugado una mala  pasada.  Seguramente,  se  había  confundido  con  alguien  que físicamente se le parecía mucho. Está muerto. Tú misma lo mataste. 

Pero seguía inquieta cuando regresó a la habitación. 

No pudo volver a dormir. 

Se duchó, se vistió con ropa limpia, cogió la chaqueta y comprobó que la  figura  seguía  en  su  sitio.  Era  domingo.  Faltaban  dos  días.  El  martes acabaría todo por fin, para bien o para mal, y saber eso le tranquilizaba. 

Intentó reflexionar sobre el sueño que acababa de tener, pero el teléfono le  interrumpió.  Escuchó  la  voz  de  César  como  una  luz  en  medio  de  la noche. 

—Esto  es  fantástico,  Salomón...  Informes  de  detectives,  biografías  de alumnos  y  profesores  de  distintas  universidades...  En  eso  consisten  casi todos  los  archivos  que  he  revisado.  Y,  aquí  y  allá,  comentarios  muy reveladores del propio Rauschen... He atado algunos cabos. ¿Tienes tiempo para escuchar a tu querido profesor una vez más...? Te situaré. Estamos en Viena, a principios de los setenta. Un inocente y bastante común licenciado

en  literatura  llamado  Herbert  Rauschen  ingresa  en  un  grupo  de  vivencia poética:  Die Sphinx.  Se  dedicaban  a  recitar  y  comentar  versos  de  autores alemanes, pero, sin duda, era una tapadera para reclutar adeptos. Lo cierto es que a partir de entonces la vida de nuestro amigo cambia por completo: deja el trabajo, se marcha a París y su cuenta corriente empieza a engordar en unos años en que la economía de toda Europa estaba en crisis. Publicó artículos,  viajó...  Luego  emigró  a  Berlín.  Coincidiendo  con  su  traslado  a esta ciudad, una imprenta alemana sacó a la luz los primeros ejemplares de Los  poetas  y  sus  damas,  de  autor  anónimo...  ¿Primera  hipótesis,  alumno Rulfo...? 

—Rauschen es el autor de  Los poetas y sus damas —dijo Rulfo. 

César emitió una risita sofocada. 

—Mi  querido  alumno,  siempre  has  sido  muy  intuitivo.  Yo  llegué  a  la misma conclusión por la vía del razonamiento. En mi opinión, entró en la secta en París, pero no le gustó lo que vio y decidió hablar de ellas. Escribió ese  libro,  lo  hizo  imprimir  y  fue  por  el  mundo  regalándolo  a  cuantas personas encontraba, casi todos expertos en poesía como él. Yo diría que al principio se limitó a informar a la gente de lo que ocurría bajo la excusa de una  «leyenda».  Pero,  en  1996,  después  de  caer  en  una  extraña  depresión, pasó a la acción: comenzó a investigar en varias universidades europeas, se convirtió en un sabueso... Seguía un rastro concreto. ¿Cuál? 

—Esta vez me rindo. 

—La  última  dama.  Quería  encontrar  a  la  número  trece.  —Hubo  un silencio. Rulfo escuchaba con mucha atención—. Aquí está la explicación de su espantoso castigo... Escucha esto. La última dama se oculta mejor que ninguna  otra,  pero  no  porque  sea  la  más  poderosa  sino,  precisamente, porque es  la más vulnerable... El talón de Aquiles de la secta, Salomón. La que otorga unidad al grupo. Sin ella, las demás solo serían un conjunto de criaturas  dispersas.  «Quien  encuentre  a  la  dama  número  trece  puede destruir al grupo entero», el propio Rauschen lo dice. Él inició su búsqueda con el fin, sin duda, de acabar con la secta. ¿Y qué le hizo desear esto?, te preguntarás.  ¿Qué  ocurrió  hace  seis  años  para  que  un  antiguo  sectario, conociendo el terrible riesgo que asumía, decidiera enfrentarse a  ellas? He

aquí la parte más confusa de la historia. —Se escuchó un revuelo de hojas. 

César continuó—: A principios de 1996 hubo una especie de movida en el coven...  Así  se  llama  el  grupo  de  las  trece  damas,  el  núcleo  de  la  secta: coven.  Es  el  mismo  término  con  que,  en  inglés,  se  designaba  a  los conventículos de brujas del Renacimiento. De hecho, la leyenda del  coven de  brujas  viene  de   ellas...  —De  pronto  se  interrumpió  y  emitió  una  risa sofocada—.  ¿Sabes  lo  más  terrible  de  todo,  Salomón...?  Que  son  como nosotros:  mediocres,  oportunistas,  ambiciosas  y  cobardes...  Son  brujas,  en efecto, pero de las modernas. Les interesa subir en el escalafón, aumentar su poder,  controlar  a  sus  súbditos...  Y  todas  andan  muy  suspicaces  unas  con otras,  como  los   yuppies  de  las  grandes  empresas.  Pero  prosigo.  Como  te decía, en esa época hubo un escándalo en el  coven: Saga, la número doce, la líder del grupo, fue acusada de algo, sentenciada y expulsada, y otra Saga ocupó su lugar. Rauschen no especifica la falta que cometió la antigua jefa y su destino final, pero, en lo que respecta a su sucesora, no ahorra epítetos: la define como «lo peor que ha ocurrido con la secta desde hace siglos...». 

 La peor de todas. Rulfo veía otra vez al niño sosteniendo el duodécimo soldadito  de  plástico.  Apretó  con  fuerza  el  auricular  mientras  la  voz  de César proseguía, casi en tono cantarín. 

—La  llegada  al  poder  de  la  nueva  Saga  fue  lo  que  hizo  que  nuestro amigo  dedicara  el  resto  de  su  vida  a  intentar  destruirlas.  Según  él,  esta criatura es una amenaza impredecible. Estaba deseando convertirse en líder, y  ahora  que  lo  ha  conseguido  disfruta  volcando  su  furia  sobre  todo  bicho viviente...  ¿Te  das  cuenta...?  ¡Siglos  enteros  de  poesía  reducidos  a  esta simpleza:  la  ascensión  de  una  advenediza!  Una  especie  de  «quiero  ser  el jefe  en  lugar  del  jefe»...  Pero,  bueno,  ¿de  qué  me  sorprendo?  ¿Acaso  no viene ocurriendo lo mismo desde Zeus y Satán? Hasta el idiota de Hitler es un  buen  ejemplo...  —Volvió  a  reírse  en  falsete,  como  si  una  máquina  se riera por él. De repente Rulfo se horrorizó.  Se está volviendo loco, pensó. 

La  voz  de  César  continuó,  un  tono  más  aguda—:  Debo  decirte,  querido alumno, por si no lo sabías, que las damas son seres humanos de carne y hueso, o al menos eso parecen... Señoritas solteras, bellas y riquísimas que se rodean de lujo y soledad, como tu famosa Lidia Garetti. Solo se reúnen

para  celebrar  sus,  llamémoslas,  ceremonias,  en  una,  llamémosla,  sede central, una mansión al sur de Francia, en Provenza, en medio de ese paraje tan  hermoso  que  se  conoce  con  el  nombre  de  las  «Gargantas»  del  río Ardèche... Buen lugar para las diosas de los versos, ¿eh ...? Provenza, los trovadores,  la  cuna  de  la  poesía  lírica,  el  monte  Ventoux  que  Petrarca escaló...  Y  las  «Gargantas»...  ¡Mejor  sitio,  imposible,  para  quienes  nos controlan con la voz! —La carcajada hizo que Rulfo tuviera que apartar el auricular un instante—. Por lo visto, Rauschen estuvo presente en algunas de esas ceremonias. Se celebran en días especiales del año, porque el poder conjunto  del   coven  es  superior  a  la  suma  de  sus  partes,  pero,  para  que ocurra así, deben  reunirse en determinadas fechas, como dictan las leyendas de brujas y aquelarres: solsticios, equinoccios y vísperas de festividades tan antiguas  como  el  hombre...  como  la  noche  del  treinta  y  uno  de  octubre, Halloween, víspera de Todos los Santos, es decir, pasado mañana. —César hizo una pausa significativa—. A propósito, te han citado esa noche, ¿me equivoco?...  —Rulfo  pensó  que  mentir  ya  no  tenía  sentido.  Entonces escuchó  otra  carcajada—.  Ja,  ja...!  ¡Quizá  te  pidan  caramelos...!  Te agradezco el cuidado que has puesto en ocultármelo, Salomón, y sé por qué lo has hecho, pero no te preocupes: después de ver la lengua de Rauschen regresando a su boca como quien eructa una trucha viva, no te acompañaría a esa cita ni atado de pies y manos... —Carcajada—. Vuelvo a aconsejarte que les des la figura y en paz. Solo quieren eso. Insisto: no te mezcles en sus problemas de «promoción interna»... —Nueva carcajada—. Te lo ruego: dales la figura, por lo que más quieras, y que se las compongan... 

—¿Dice Rauschen algo sobre Akelos? 

—Ya se me olvidaba. La dama número once, Akelos, traicionó al  coven ayudando  a  la  antigua  Saga.  Rauschen  no  especifica  cómo  ni  añade  nada más, pero... ¿Última hipótesis, querido alumno...? 

—La  nueva  Saga  ordenó  que  Akelos  fuera  expulsada  también  —dijo Rulfo, comprendiendo. 

—Exacto. Y no solo eso: que fuera eliminada para siempre. Incluyendo su imago, que es la figura que les permite vivir para siempre pasando de un cuerpo a otro. ¿Sabes por qué estaba hundida en aquel acuario? Rauschen lo

menciona de pasada, hablando de las clases de ceremonias: existe un ritual llamado «Anulación» por el cual la dama en cuestión queda desprovista de poder si su imago es hundida en agua con la filacteria apropiada... Pero éste es el primer paso. Para destruir la imago necesitan realizar otro ritual más complejo... y, naturalmente, para realizarlo necesitan la imago... —Volvió a reír con suavidad—. Sin duda, Miguel Robledo, el asesino de Lidia Garetti, no  era  de  la  secta,  pero  fue  manipulado  por  ellas  para  entrar  en  la  casa, cargarse a las criadas y torturar a la señora refinadamente... tras hundir su figura en el acuario. 

 Y  nosotros  la  hemos  recuperado  impulsados  por  esos  sueños,  pensó Rulfo. 

—¿Qué  hay  acerca  de  la  dama  número  trece,  César?  ¿Qué  averiguó Rauschen sobre ella? 

Se escuchó un tintineo, un golpe de cristales.  Está bebiendo, pensó. 

—Ah, esa pregunta es para nota, querido alumno... Aún no sabemos lo bastante como para contestarla. De hecho, creo que nadie podría contestar a eso.  Rauschen  solo  dejó  informes  sobre  profesores  y  alumnos...  Es  obvio que sospechaba que la misteriosa dama estaba relacionada con alguien de la universidad... Pero ¿quién? ¿Dónde? Quizá en España, ¿no? Recuerda que se trasladó a vivir aquí... Pero esto es tan solo una hipótesis... Lo que más me atemoriza de todo, ¿sabes qué es? Que le permitieran conservar  tantos archivos.  Sospecho  que  las  damas  se  sienten  mucho  más  seguras  que  los corruptos...  —Hizo  una  pausa  y  prosiguió  en  otro  tono—.  Sé  que  soy  un maldito cobarde por no acompañarte el martes por la noche, pero... Bueno, digamos que prefiero arriesgar la vida de una manera mas cómoda... Lo de Susana ya está arreglado. Ayer tuvimos una bonita discusión, pero conseguí lo  que  me  proponía:  se  ha  ido  fuera  de  Madrid,  creo  que  a  casa  de  sus padres. La distancia no nos vendrá mal a ninguno de los dos. Por supuesto, no recibió la noticia con la mejor de las sonrisas, pero jamás me perdonaría a mí mismo si... 

—Comprendo —dijo Rulfo. 

—Salomón,  en  serio:  no  juegues  a  hacerte  el  héroe  y  devuélveles  la figura. Si quieren fastidiar a Akelos, es cosa suya... Pero, en cualquier caso, 

te deseo buena suerte, querido alumno. Fue un placer y un honor para mí haber  sido  tu  profesor  y  tu  amigo,  pese  a  nuestras  diferencias...  Y  no  nos compadezcamos demasiado, oye: después de todo, ambos opinábamos que valía la pena morir por la poesía, ¿recuerdas...? 

—No vamos a morir, César —dijo Rulfo sin acompañar a César en su risotada, sintiendo los ojos húmedos y un escozor en la garganta. 

—Ellas  no  dejarán  testigos  —jadeó  de  repente  la  voz  del  ex  profesor, lenta, oscura. Rulfo recordó que era el tono con que solía concluir sus clases

—.  Ahora  comprendo  el  terror  que  dominaba  a  mi  pobre  abuelo...  Ruego por que, al menos, no alcancen a Susana... Apenas sabe nada... Quizá ella pueda escapar... Adiós, querido mío... Cuídate mucho. 

La conversación se interrumpió en la línea, no en la mente de Rulfo.  No dejarán testigos. Sintió un nudo en la garganta, pero comprendió que no era su propio destino lo que más le apenaba, sino el de César Sauceda, su viejo profesor, el hombre que había creído que la vida era poesía. 

Y ahora todos iban a morir porque tenía razón. 

Pasó  el  resto  del  domingo  y  el  lunes  de  forma  similar:  dando  incontables vueltas  por  los  alrededores  de  Lomontano.  Escogía,  alternativamente,  las estrechas  callejuelas  del  centro  o  la  amplitud  anónima  de  Gran  Vía,  y contemplaba a los apresurados transeúntes. En aquellas caras concentradas y  aquel  ir  y  venir  de  personas  tan  diversas  enfrentándose  a  un  Madrid taquicárdico, no pudo encontrar ni rastro del extraño mundo de las damas. 

Era  como  si  se  hubieran  hecho  irreales,  como  si  nunca  hubiesen  existido. 

Incluso empezó a pensar que todo aquello no era sino una fantasía forjada por desequilibrados como César o él. Pero la presencia de la figura de cera en el bolsillo le devolvía una y otra vez a la realidad.  No, no a la realidad, matizaba: A la verdad. 

El lunes por la tarde, al regresar a su casa, los ojos preocupados de la portera lo detuvieron en el vestíbulo. 

—Una joven ha venido a verle. Acaba de subir. 

Creyó  saber  de  quién  se  trataba.  ¿Por  qué  habrá  venido?   se  preguntó mientras  subía  las  escaleras  con  rapidez.  ¿Le  habrá  ocurrido  algo  en  el motel?   Pero,  al  llegar  a  su  piso,  comprobó  que  se  había  equivocado  por completo. 

—Menuda cara has puesto —sonrió Susana—. ¿A quién esperabas? 

Se  mordía  las  uñas.  Era  su  vicio  secreto,  pero  se  hacía  inevitablemente público cuando estaba nerviosa. Como ahora. 

—Me ha dicho que mi trabajo de puta ha terminado... Bueno, no me lo ha dicho así, claro... Él lo llama: «Necesidad de replantearse la vida». Y me ha  despedido  sin  derecho  a  indemnización.  «Vete  con  tus  padres  una temporada.» Hijo de puta. Puedo asegurarte que el día que he pasado ayer no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Por supuesto, me marché sin rechistar; no hubiera sido capaz de rebajarme a rogarle nada... Pero no he ido a casa de mis padres, estoy hospedada con una amiga... 

Llevaba  un  conjunto  de  dos  piezas  castaño  oscuro,  medias  color almendra, sandalias altas y una cinta de gasa al cuello. Olía a perfumería y alcohol.  Rulfo  se  dio  cuenta  de  que  había  estado  bebiendo  antes  de presentarse allí. 

—Oh,  claro  que  le  insulté,  le  dije  muchas  tonterías,  pero  se  limitó  a repetir que no era una separación definitiva sino un «replanteamiento». O lo que es lo mismo: quiere estar solo. Yo le distraigo. La verdad, todo eso me deprimió bastante. Pero hoy lunes me he despertado más tranquila y lo he visto  desde  otra  óptica.  Creo  conocer  bien  a  César,  y  pienso  en  dos posibilidades: o le gusta otra o le ocurre algo grave. —Sus ojos chispearon burlones mientras sonreía—. Sinceramente, me quedo con lo segundo. ¿Y

tú? —Rulfo no dijo nada. Bebió un sorbo de whisky. Susana le imitó—. De repente recordé que en los últimos días andaba muy atareado contigo y tus aventuras...  Tramáis  cosas  juntos,  os  encerráis  en  las  habitaciones  a cuchichear como viejas... En fin, se me ha ocurrido pensar, tonta de mí, que todo  esto  tiene  que  ver  con  el  viaje  relámpago  que  hicisteis  el  viernes  a Barcelona,  y  del  cual  César  no  ha  querido  darme  detalles.  Por  eso  estoy

aquí,  para  preguntártelo.  No  te  preocupes,  no  voy  a  pedirte  alojamiento... 

Solo quiero que me digas si me equivoco. 

—No sé lo que le ocurre a César. Deberías preguntarle a él, no a mí. 

La  reacción  de  ella  fue  imprevista.  Había  terminado  de  vaciar  el segundo  vaso  cuando,  de  repente,  lo  dejó  sobre  la  mesa  con  un  sonoro golpe. Por un momento Rulfo pensó que el cristal se había destrozado entre sus dedos. 

—¿Qué coño os creéis que soy...? ¿Una pelota de tenis? ¿Ahora estoy en tu campo y tú me largas al suyo...? —Se inclinaba hacia delante, los ojos azules  fijos  en  él,  el  costoso  peinado  flotando  sobre  su  cabeza.  Entonces suavizó  la  voz—.  Voy  a  confesarte  algo:  antes,  eso  me  gustaba.  Me encantaba que os pelearais por mí. En serio... Y te puedo asegurar que no era  por  satisfacer  mi  ego.  Bueno,  no   solo  por  eso.  Quería  veros  sacar  las uñas  porque  sabía...  Sabía  que  cuando  firmarais  el  tratado  de  paz,  me miraríais y diríais: «Ah, pero ¿sigues ahí, Susana...?». Hace tiempo que me he dado cuenta de que solo me necesitáis cuando sois enemigos... —Rulfo bajó la vista hacia su copa. Ella seguía hablando, cada vez más alterada—. 

Y  ahora,  ¿qué  ha  pasado...?  Pues  que  has  venido  tú  con  tu  maravillosa aventura, y él ha dicho: «¡Fantástico! ¡El consuelo de mi jubilación...!». Y

de  nuevo  os  dais  la  mano  y  yo  sobro,  ¿no  ...?  Bien,  pues  he  aquí  la  gran noticia: no voy a permitir que sigáis jugando conmigo. En el fondo, César cree que soy esa clase de mujer que se acuesta con el que más dinero tiene. 

Pero  le  enseñaré  que  su  dinero  me  importa  una  mierda,  y  su  casa  y  sus aventuras, otra —Guardó silencio un instante, o, más exactamente, dejó de hablar sin guardar silencio: sorbía por la nariz, respiraba con fuerza. Rulfo recordó que César llamaba a esos gestos «los neumas del dolor»—. Ahora dime sinceramente si todo esto tiene algo que ver con vuestro maravilloso viaje por el túnel del terror. Eso me tranquilizaría bastante. 

Rulfo  optó  por  responder  a  una  pregunta  distinta,  que  ella  no  había formulado. 

—César  no  ha  dejado  de  quererte,  Susana.  Estoy  seguro  de  que  solo desea mantener la distancia una temporada. 

Ella  lo  miraba  con  ojos  dilatados.  Súbitamente,  Rulfo  se  vio  asaltado por un recuerdo: el día en que habían hecho el amor en el suelo del ático, aprovechando  una  ausencia  de  César,  y  él  la  había  abrazado  por  detrás presionando sus senos mientras la besaba en el cuello. 

—¿Tiene relación con vuestro asuntillo? —insistió ella. 

—No, que yo sepa. En Barcelona lo único que hicimos fue visitar a un hombre enfermo. No encontramos nada. Creo que César se ha olvidado del tema. 

—Entonces, ¿qué crees que le pasa? 

—No lo sé, pero, sinceramente, no creo que te oculte nada. 

Rulfo no la miraba al hablar. Confiaba en que se tragaría sus palabras, igual que se había tragado las de César.  Debemos protegerla los dos. Pero, tras un silencio, ella dijo algo inesperado:

—He  averiguado  cosas  sobre  Lidia  Garetti.  —Lo  miraba  fijamente. 

Rulfo  se  esforzó  por  mostrar  indiferencia—.  Te  van  a  parecer  muy reveladoras.  Hablé  con  una  de  mis  amigas  periodistas.  Me  aclaró  que  la pobre  Lidia  era  una  jovencita  millonaria  que  cumplía  todos  los  requisitos para  ser  la  típica  hija  de  papá:  solitaria,  rica,  heredera  de  una  fortuna fabulosa  que  no  sabía  cómo  gastar,  aficionada  a  las  drogas  y  las  crisis  de nervios, en tratamiento psicológico... ¿Te imaginas a una bruja neurótica...? 

Por  favor,  Salomón,  Lidia  no  era  ningún  ser  sobrenatural  sino  una  soltera millonaria  que  vivía  esperando  a  su  príncipe  azul.  Desgraciadamente,  la visitó  el  príncipe  negro.  Pero  las  burradas  que  le  hizo  ese  psicópata drogadicto son similares a cualquier otra burrada de la historia. No hay más misterios.  No  hay  nada  más...  Te  juro  que...  —De  repente  fue  como  si dejara  caer  una  mascara:  sus  cejas  se  hicieron  arrugas,  los  labios  se convirtieron en mucosas trémulas—. Salomón, tengo miedo... —Tendió los brazos  como  si  deseara  ser  aferrada  antes  de  caer  a  un  abismo.  Rulfo  la acogió  sin  aspereza—.  ¡Tengo  mucho  miedo...!  Siento...  No  sé  muy  bien qué... pero te juro que, en el fondo, no me río de lo que está ocurriendo... lo que nos está ocurriendo a  todos... ¡No quisiera que le pasara nada malo a César! ¡Ni a ti...! ¡Ni a ti...! 

—Susana, cálmate... —Le apartó la cara y la miró a los ojos—. No va a ocurrirle nada malo a nadie. 

De repente, sin transición, 

cruzó

vio sus labios aproximarse. 

cruzó las puertas

—No, Susana... —murmuró dentro de su boca. 

Pero comprendió cuánto necesitaba extinguir su propio miedo cruzó las puertas de cristal

con el temblor de otro cuerpo. 

Cruzó  las  puertas  de  cristal,  flanqueadas  por  pequeños  abetos,  atravesó  el vestíbulo, avanzó por oscuros pasillos y llegó hasta la puerta con el número trece  escrito  sobre  ella.  De  repente  comprendió  algo.  Si  aquello  era  una clínica,  como  así  creía,  entonces  ésa  era  la  habitación  del  paciente  del acertijo de Lidia. 

Se apresuró a abrirla y entrar. 

Pero quien allí le aguardaba era la misma ( hermosa) criatura ( horrible) con  aspecto  de  niña  que  ya  conocía.  Esta  vez  estaba  desnuda,  con  el

símbolo de la hoja de laurel lanzando destellos sobre su pulcro y asexuado torso. 

—Bienvenido, señor Rulfo. 

Pensó que habría podido escribir cien versos contemplando aquel rostro. 

Pero,  con  idéntica  certidumbre,  supo  que  los  habría  arrojado  al  fuego después  de  escribirlos  si  se  hubiera  percatado,  como  en  aquel  momento estaba haciendo, de la espantosa  ausencia de sentido  que  evocaba  aquella belleza. Era como despertar un día y descubrir que la persona que duerme a tu lado tiene la piel de madera, o que el semblante mil veces soñado es una máscara de cartón. 

—Mañana por la noche iré a esa cita —dijo Rulfo con desprecio—. Os entregaré la imago y nos dejaréis en paz. —La dama continuaba mirándolo sin  modificar  la  sonrisa—.  Pero,  si  nos  hacéis  daño...  Si  le  hacéis  daño  a Raquel o a su hijo, a César o a Susana, os destruiré. Puedes comunicarle eso a tu encantadora jefa. 

—Somos  coeternas,  señor  Rulfo  —susurró  la  niña.  Su  voz  evocaba  el eco de las piedras removidas por las olas—. Existíamos  ab initio. Esto es un sueño, pero ni en sueños se le ocurra destruirnos. 

—Haré algo más que soñar: encontraré a la número trece, vuestro punto débil. La encontraré, y acabaré con vosotras. 

—Es muy fácil encontrarla. Está  aquí. 

De  repente  había  ocurrido  algo.  La  niña  había  desaparecido.  En  el espejo  volvía  a  alzarse  la  imagen  de  Lidia  Garetti.  Su  cuerpo  aparecía mutilado. 

—Aquí —repitió Lidia, y sus ojos gotearon sangre—. El paciente de la habitación número trece. Búscalo. 

Y  de  improviso,  Rulfo  sintió  que  había  alguien  más  dentro  de  la habitación.  Lo  sintió  como  hubiese  podido  sentir  el  frío  al  introducir  la mano en un congelador.  El paciente de la habitación número trece. Se dio la  vuelta  lentamente,  incapaz  de  recordar  cómo  se  respiraba,  qué  debía hacerse  para  pensar.  La  mera  posibilidad  de  contemplar  aquella  nueva presencia, fuera lo que fuese, le aterrorizaba más que todo lo vivido hasta entonces. 

Pero quien había a su espalda era, otra vez, la niña. Ahora se hallaba de pie en el techo como una lámpara suave. Su cabello semejaba una escultura de oro vertical. Lo observaba desde allí con ojos como dos lunas con halo o un  planisferio  iluminado  desde  dentro.  Entonces  abrió  la  boca  (él  pudo atisbar su úvula negra, bodocal). 

 No falte a la cita, señor Rufo. Le esperamos. 

y todo su cuerpo se transformó en otra cosa. 

Rulfo  no  recordó  jamás  aquella  nueva  imagen,  pero  tan  solo contemplarla  le  produjo  una  fugaz  ablación  de  la  cordura.  Despertó gritando, creyéndose loco e incapaz de comprobar que no lo estaba. 

Se encontraba a solas en el dormitorio. Susana se había ido ya, aunque la cama aún conservaba un rastro de su perfume. Estaba amaneciendo. 

Faltaban menos de veinticuatro horas. 
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El lunes, la muchacha no quiso salir de la habitación.  La  tarde  la  sorprendió  aún

en la cama, con la cara oculta entre las manos. Había pedido que le subieran la  cena  y  se  había  negado  a  que  limpiaran  el  cuarto.  Sabía  que  los empleados del motel empezaban a preguntarse cosas pero no le importaba. 

Su angustia era excesiva. 

La  simple,  fantástica  posibilidad  de  que  siguiera  vivo  le  resultaba insufrible.  Solo  pensar  en  su  odioso  semblante  le  provocaba  náuseas  y erizaba su piel. Comprendía, sin embargo, que estaba dejándose llevar por un  temor  absurdo:  la  persona  que  había  visto  a  través  del  espejo  el  día anterior se le parecía, sí, pero  no podía ser él. Aquel hombre estaba muerto. 

Ella misma lo había matado. 

No obstante, ahora sabía que había algo peor que Patricio. 

Los recuerdos se habían abierto paso en su interior con la fuerza del sol en  una  habitación  polvorienta.  Al  principio  había  creído  que  eran  sueños, como los de Lidia, pero comenzaba a relacionarlos con experiencias de una vida remota, aunque cierta. Su propia vida. 

Patricio no había sido el único responsable: alguien lo había manipulado para  dañarla  a  ella,  alguien  que  se  hallaba  tan  pendiente  de  que  sufriera como  un  amante  lo  hubiese  estado  de  complacerla.  Era  un   titiritero  que manejaba los hilos desde la oscuridad y se había propuesto no dejarla nunca en paz, perseguirla y atormentarla dondequiera que se ocultase. Su principal entretenimiento durante los últimos años había consistido en verla en manos

de  «clientes»  sin  nombre  que  gozaban  humillándola.  Eso  había  sido,  para aquel que lo controlaba todo, puro juego. 

 Pero ya es hora de jugar a cosas más interesantes, ¿no crees, Raquel? 

Ignoraba  quién   (o  qué)  era  su  verdadero  torturador,  pero  le  temía.  El niño  se  recostó  a  su  lado.  La  muchacha  tomó  su  pequeña  mano  y  la mantuvo apretada largo rato, en silencio, sintiendo que el calor y la fuerza de  su  hijo  penetraban  en  ella  como  inoculados  en  su  sangre.  Levantó  la cabeza y sonrió. El niño le devolvió la sonrisa haciéndola parpadear como si hubiera recibido una luz. 

Por un instante permanecieron inmóviles unidos por aquel débil vínculo de  sus  manos  entrelazadas,  y  la  muchacha  sintió  que  no  estaba  sola. 

Contemplando la carita triste y pálida que la miraba, supo que lucharía con todas sus fuerzas, fuera cual fuese la amenaza. Había llegado hasta allí con su pequeño, y así seguiría. Decidió que resistirían. Nadie volvería a hacerles daño. 

En  ese  instante  llamaron  a  la  puerta.  Pensó  que  sería  la  cena.  Se incorporó, se apartó el pelo de la cara. 

—¿Sí? 

Volvieron a llamar. 

—¿Quién es? 

Los golpes cesaron, pero nadie respondió. 

 No abras. 

Había anochecido. El frío y la oscuridad se habían hecho más amplios. 

La  muchacha  se  levantó  de  la  cama  sin  dejar  de  mirar  hacia  la  puerta.  El niño, tenso como un arco, se abrazó a su cintura. 

Lo  que  más  temor  le  producía  era  aquel  silencio.  Pensó  en  cualquier posibilidad, incluso que fuera la policía. Pero, fuera quien fuese, ¿por qué no respondían? 

—¿Quién es, por favor? —exclamó, a punto de llorar. 

 No abras. No abras. 

Entonces, la puerta

la noche

se abrió. 

Lenta  y  limpiamente,  sin  un  ruido,  como  si  se  tratase  de  una  hoja  de papel.  La  muchacha  y  el  niño  contemplaron  con  ojos  dilatados  el  oscuro umbral. 

No había nadie. 

 Quiere asustarnos. 

Tragó  saliva.  El  tiempo  se  hizo  eterno.  Por  fin  encontró  valor  para moverse.  Sin  dejar  de  abrazar  a  su  hijo,  se  acercó  al  umbral.  Su  corazón latía  con  fuerza.  Contempló  el  pasillo,  las  escaleras,  las  puertas  de  las demás habitaciones. 

Nadie. Todo estaba a oscuras. 

la noche era completa

Pensó que quizá podía tratarse de un error: alguien había llamado a la habitación  equivocada  y  luego  se  había  marchado  al  darse  cuenta.  Y  la puerta,  probablemente,  había  estado  abierta  desde  el  principio  y,  con  los golpes, se había desplazado. Volvió a cerrarla y encajó el pestillo. El niño seguía tenso. Intentó calmarlo abrazándolo con fuerza. 

—Todo está bien —le susurró—. Todo está bien. 

La  noche  era  completa.  Solo  las  luces  del  coche  la  interrumpían  pintando paredes  recubiertas  de  hollín,  ventanas  de  cristales  rotos  y  una  verja metálica. Era un viejo almacén textil abandonado en una comarcal del sur, sin  duda  destinado  a  la  demolición,  quizá  porque,  tiempo  atrás,  había sufrido un incendio. No había tardado en encontrarlo. Estacionó junto a la verja y salió del coche. 

Una  oscuridad  de  borracho  llenaba  el  mundo,  una  tiniebla  torpe  y adormecedora  atravesada  por  la  uña  plateada  de  una  débil  tajada  de  luna. 

No  había  rastro  de  luces  o  construcciones  en  las  proximidades.  Un  solo automóvil desfiló por la carretera cuando él bajó del suyo, como si hubiese venido  siguiéndolo.  Rulfo  lo  miró,  pero  el  vehículo  continuó  su  camino cegándolo momentáneamente. 

La  verja  estaba  cerrada  con  una  cadena.  Un  cartel  proclamaba prohibiciones,  pero  a  él  ya  no  le  preocupaba  infringir  la  ley.  Regresó  al coche, lo acercó a la verja todo lo que pudo, trepó al capó, maniobró para pasar  por  encima  sin  apoyarse  demasiado  en  los  alambres,  buscó  asidero con el pie y descendió por el otro lado agarrándose a los rombos de metal. 

Había estado bebiendo durante un buen rato antes de salir de casa. Se había  servido  dosis  crecientes  de  whisky  mezclándolo  con  cantidades paralelas de agua, con el fin de trasegarlo deprisa sin sentirse frenado por el inevitable ardor. Ahora se encontraba lo bastante borracho para admitir que sentía  bastante  miedo.  Sus  borracheras,  como  sus  miedos,  habían  sido modestas a lo largo de su vida: esa noche, sin embargo, se alzaban juntos hacia la cumbre. No obstante, se hallaba lúcido, despejado. Era como si en vez  de  whisky  hubiera  bebido  un  anestésico.  Se  sentía  entumecido,  no mareado. 

La  amplia  puerta  del  almacén  era  metálica  y  corredera,  y  produjo  un estrépito infernal cuando comenzó a desplazarla. 

 La última entrada. El último paso. Lasciate. 

Por  un  momento,  mientras  se  esforzaba  en  abrirla,  casi  soltó  una carcajada. Se había acordado de repente de su madre, luego de Ballesteros. 

Es decir, el hilo de sus pensamientos había sido: su madre, sus hermanas, la necesidad de que alguien lo protegiera y Ballesteros. Se había educado con mujeres,  le  gustaban  las  mujeres,  a  las  mujeres  les  gustaba  él  y  siempre había  mantenido  una  relación  intensa  con  el  sexo  femenino.  Durante  su adolescencia, las citas con chicas habían sido innumerables. Ahora acudía a otra. Pero en este caso no se trataba de una sola sino de trece. 

Y  pensar  en  todo  eso  le  había  hecho  acordarse  de  Ballesteros.  Se preguntó  qué  diría  el  bueno  y  racionalista  del  médico  acerca  de  lo  que  le

estaba  ocurriendo.  Qué  clase  de  explicaciones  inventaría  para  esas   trece cosas extrañas. 

Cuando  los  ecos  oxidados  de  la  puerta  terminaron  de  disiparse,  se limpió las manos con un par de palmadas y se detuvo a examinar el lugar a la escasa luz que llegaba del exterior. 

Era  una  nave  amplia,  polvorienta,  dividida  en  varias  secciones  por tabiques  derruidos,  repleta  de  un  inefable  olor  a  ceniza.  El  sitio  menos adecuado  para  una  cita  de  amor.  Pero  tampoco  muy  apropiado  para  los aquelarres, hubo de admitir. 

Empezó a recorrerla sirviéndose de la pared de su derecha como guía. 

Además de ceniza, flotaba en el aire un hedor a excremento viejo. El sonido de  sus  pisadas  sobre  los  oscuros  escombros  le  hacía  pensar  en  algo grotesco,  surrealista:  como  si  caminara  por  encima  de  las  camas  de  una residencia  de  ancianos  pisando  pechos  de  jubilados  que  se  quejaran  con estertores.  Aunque  ni  siquiera  esto  le  importó  demasiado.  El  whisky también ayudaba a enfrentarse a los jubilados invisibles. 

Decidió detenerse en un punto intermedio. El sitio era grande, y ellas no le  habían  dicho  dónde  debía  aguardar  exactamente.  Pensó  que  cualquier lugar serviría. 

Sus pies iniciaron un cuidadoso inventario, delimitando un cuadrilátero apropiado  para  su  trasero:  sentarse  sobre  un  excremento  no  le  importaba, pero,  pese  al  whisky,  intuyó  que  finalizar  el  aquelarre  en  un  centro  de urgencias  recibiendo  puntos  en  el  culo  por  el  corte  con  un  cristal  o  un alambre sería demasiado. Por fin, se deslizó de espaldas a la pared, se posó en  el  suelo  cuidadosamente  y  se  recostó  en  el  muro.  Enseguida  le  entró pánico pensando que iba a quedarse dormido. Pero no: no se dormiría, pese a  su  ebriedad.  Se  encontraba  demasiado  alerta,  demasiado  asustado, demasiado niño en la noche de reyes del horror. 

Echó un vistazo a la pantalla fosforescente de su reloj. Dentro de treinta y cinco minutos serían las doce. Y habría trece. 

La  sombra  llegó  caminando  sigilosamente.  Observó  el  coche  de  Rulfo aparcado junto a la verja y dedujo la forma en que había entrado. 

Se acercó al coche y subió al capó. 

 ¿Cómo  aparecerán?  ¿En  escobas?  ¿En  limusinas?  ¿Como  gatos?  ¿Como ratas? 

Con  la  mano  izquierda  palpó  la  imago  en  el  bolsillo  de  su  sucia chaqueta. Repasó el plan que había esbozado antes de salir: les entregaría la figura a cambio de una especie de pacto para que respetaran su vida y la de sus amigos. Si era cierto que no podían quitársela, entonces disponía de una baza importante que no pensaba desperdiciar. 

En ese instante oyó algo. A su izquierda. 

Contuvo la respiración y se volvió. La escasa luz lunar que entraba por los  ventanales  no  le  permitió  distinguir  nada  extraño.  Quizá  se  trataba  de una forma de vida más pequeña. O quizá eran ellas. Pero aún faltaban más de veinte minutos para la hora. Se puso en pie y esperó sin que sucediera otra cosa. 

No, no iba a dormirse. 

Cuando  se  recostó  de  nuevo  escuchó  los  pasos,  ya  inequívocos,  y  la sombra se irguió frente a él como una columna de noche sólida. 

—¿Qué coño estás haciendo aquí? 

—Hablaste en sueños. Anoche, en tu puta casa, en tu puto sueño... Yo estaba despierta y te escuché. Quise despertarte, pero no pude. Jamás en mi vida había visto a nadie tener una pesadilla así, te lo juro. Al verte temblar, gritar, y todo eso, pensé... Bueno, pensé que te mearías en la cama, o que me mearía yo. Entonces te oí decir que esta noche acudirías a una cita... No sé  con  quién  coño  hablabas  o  creías  hablar,  pero  no  te  molestes  en decírmelo... Me entró el canguelo y me marché pitando. —Albergó la punta del  índice  entre  los  dientes  y  capturó  un  pellejo  en  un  gesto  típico.  Rulfo comprendió  que  tenía  dentro  del  cuerpo  más  miedo  y  alcohol  que  él.  La

debilísima telaraña de claridad trazaba líneas sobre su abrigo rojizo—. Pero luego quise saber qué pensabas hacer... Regresé a tu casa y te espié desde una esquina... —Sonrió nerviosa en la oscuridad—. Me sentí como en uno de  esos  juegos  que  practicábamos  antes  con  César...  Te  vi  salir furtivamente, cogí el coche y te seguí. Cuando aparcaste aquí, continué por la  carretera  para  que  no  sospecharas  nada.  —Rulfo  recordó  el  vehículo solitario  que  había  visto  pasar  tras  él—.  Estacioné  más  lejos  y  regresé caminando... Y mientras tanto, pensaba... Y recordé lo que habíamos hecho ayer  y  descubrí  el  motivo  por  el  que  lo  habías  hecho,  por  el  que  habías respondido  a  mis  besos  y  me  habías  llevado  a  la  cama..  —En  su  voz  se percibía  ahora  una  helada  furia—.  Querías  que  me  olvidara  de  vuestro asunto,  ¿verdad?  Querías  que  siguiera  creyendo  que  se  trataba  de  una simple  discusión  de  pareja.  Pero  el  alcohol,  como  dice  César,  es... 

¿hagiográfico...?  Creo  que  se  dice  así.  El  alcohol  inventa  historias milagrosas  y  revelaciones.  Y  a  mí,  esta  tarde,  los   gin-tonics  me  han revelado  vuestro  magnífico  plan...  Y  ahora  sé  que  lo  único  que  habéis estado haciendo desde que regresasteis de Barcelona es intentar  protegerme. 

—Pronunció  aquella  última  palabra  con  calculado  desprecio,  en  medio  de vaharadas de ginebra, y escupió un trocito de piel—. Qué gilipollas, Dios mío. Qué grandes gilipollas sois todos los hombres... 

—No debiste venir. No debiste seguirme hasta aquí. 

—¿Es  que  crees  que  me  importa  un  pimiento  lo  que  os  traéis  entre manos?  —estalló  Susana.  Sus  palabras  despertaban  ecos  difusos  en  el interior  de  la  nave—.  ¡Esto  es  un  almacén  vacío,  Salomón...!  ¿Qué  coño esperas encontrar en este puto lugar? ¿Os habéis vuelto locos los dos? 

De pronto, Rulfo se sintió ridículo discutiendo en aquel sitio oscuro y polvoriento con olor a excrementos de rata. No era ésa la idea que se había hecho  del  encuentro  decisivo  de  su  vida.  La  sensación  de  irrealidad  que llevaba  experimentando  en  los  últimos  días  le  invadió.  Susana,  con  su abrigo  rojo  y  su  olor  a  perfume,  parecía  la  voz  de  la  lógica,  de  la  prosa cotidiana:  no  había  bruja  capaz  de  enfrentarse  a  eso.  ¿Qué  era, verdaderamente, lo que él esperaba que sucediera cuando dieran las doce? 

Entonces recordó a Rauschen torturado en la habitación vacía. Algo le decía que lo imposible podía ocurrir en cualquier momento, y que ella no debía encontrarse allí cuando sucediera. 

En su reloj, los números destellaban con terrible claridad: 11.57... 

—Escúchame:  ahora  mismo  cogerás  el  coche  y  regresarás  a  Madrid. 

¿Me has oído...? Vas a marcharte ya. ¡Vete a casa de César, si quieres, haz las paces con él, pero lárgate...! 

—Me das miedo —afirmó ella. 

—Es lo que pretendo. 

11.58...  Miró  hacia  la  oscuridad  que  los  rodeaba.  Nada  parecía  haber cambiado. 

—Salomón...  —La  voz  de  Susana  se  había  suavizado—.  ¿Sabes  una cosa? No me importa haber peleado con César... Sé que se ha dejado influir por tus extravagancias, pero no voy a abandonarte ahora. Anoche... cuando hicimos... todo lo que hicimos... tuviste una pesadilla horrible... No creo en brujas, pero sé que te ocurre algo grave, y no voy a dejarte solo... Te contaré una  cosa  que  no  sabes:  varios  amigos  me  han  hablado  de  ti  estos  últimos años... Esa novia que tuviste... —Rulfo se quedó muy quieto, mirándola—. 

Pasó algo con ella, ¿verdad...? Algo muy doloroso, que te afectó. Y eso te hizo  cambiar.  De  modo  que  no  voy  a  dejarte  solo.  Ya  puedes  buscar  una excusa para cuando comprobemos que el fantasma no aparece. 

—Susana... 

La  abrazó  casi  sin  pensar  en  lo  que  hacía.  Apretó  su  cuerpo  contra  el suyo mientras la sentía sollozar. Se preguntó si sería cierto lo que ella decía. 

¿Acaso la muerte de Beatriz lo había vuelto propenso a dejarse llevar por absurdas fantasías sobre brujas? 

—No te dejaré... —decía ella—. Ya no te dejaré nunca... 

Un  débil  pitido  procedente  de  su  reloj  le  anunció  que  la  hora  había llegado.  Aún  abrazado  a  Susana,  miró  a  su  alrededor  con  el  miedo  en  el rostro.  Pero  todo  seguía  a  oscuras  y  en  silencio.  Solo  se  escuchaba  la respiración de ambos. Si las damas rondaban cerca, eran tan tenues como los rayos de la luna. Tomó la cara de Susana entre las manos y le sonrió. 

Ella, con los ojos brillantes, le devolvió la sonrisa. 

—De acuerdo. Te diré lo que vamos a hacer. Nos marcharemos juntos... 

Iremos  a  casa  de  César,  hablaremos  con  él  y...  —De  pronto,  el  rostro  de Susana  quedó  rígido  bajo  sus  manos,  su  sonrisa  se  esfumó,  los  ojos  se perdieron  en  los  párpados  hasta  mostrar  el  blanco  de  las  escleróticas—. 

¿Susana...? 

—Señor Rulfo —dijo entonces ella, con otra voz. 

Rulfo  sintió  una  brusca  andanada  de  escalofríos  y  retrocedió.  Había reconocido aquel tono: era el oleaje repleto de infinitos ecos con que la niña le hablaba. 

—Sígame, señor Rulfo. 

El  cuerpo  de  Susana  dio  media  vuelta,  tembloroso,  los  ojos  aleteando sin  pupilas,  y  comenzó  a  caminar  tambaleante  como  si  no  fuera  más  que una muñeca a la que una niña gigantesca hubiese cogido para trasladar de un  sitio  a  otro.  A  Rulfo  le  recordó  la  forma  de  andar  del  cadáver  de Rauschen. 

—Sígame —repitió la voz. 

Avanzó  detrás  de  aquella  figura  hasta  el  fondo  del  almacén.  Fue  un trayecto  terrible  y  enloquecedor  que  realizó  como  si  estuviera  inmerso  en una pesadilla. Entonces las vio. Tan sencillo como eso. 

Un  círculo  de  mujeres  desnudas  de  pie  sobre  la  desolación  de  los escombros, cogidas de la mano, inmóviles en la oscuridad. 

El  hecho  de  contemplarlas  por  fin  en  la  realidad  no  le  alivió.  Por  el contrario, le produjo una sensación de impotencia, de indefensión, como si de  repente  hubiese  comprendido  que  ya  no  servía  ninguna  excusa:  ni  la locura,  ni  la  pesadilla,  ni  el  engaño.  Allí  estaban,  frente  a  él.  Las  damas. 

Eran   reales,  como  los  versos.  No  había  remedio.  Entonces,  al  acercarse más, se dio cuenta de que carecían de rostro y de pelo, y sus articulaciones se  hallaban  segmentadas  por  hendiduras  tajantes.  Comprendió  que  eran maniquíes,  muñecas  de  tamaño  natural,  figuras  de  escaparate  sin  ropa  ni peluca colocadas en círculo en el interior de aquel almacén. Desconcertado, se volvió hacia Susana. 

—¿Dónde estáis? 

—En  realidad,  estamos  aquí  —dijo  la  voz,  tan  carente  de  expresión como el rostro del que emergía—. Pero la realidad es grande, señor Rulfo. 

Entréguenos la imago. 

—¿Cómo sé que después nos dejaréis marchar? 

—Entréguenos  la  imago  —repitió  la  cosa,  y  extendió  la  mano  con  la palma hacia arriba. 

—No —dijo Rulfo—. No hasta que abandones el cuerpo de Susana y la dejes irse. 

Escuchó un aleteo de palabras. Un suavísimo verso (quizá Mallarmé, no logró identificarlo) se deslizó hacia él como una serpiente áspid, hermoso, francés, culebreante. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, la figura de cera salió disparada de su bolsillo y cayó en la mano de Susana, que cerró el puño. Rulfo dio un paso adelante, confuso. 

—No puedes quitármela... ¡No puedes tener la imago si yo no te la doy! 

—Cierto. —La cosa que hablaba por la boca de Susana abrió la mano: una pequeña llama incendiaba la figura—. Pero esto  no es la imago. 

A la luz de aquella llama Rulfo pudo distinguir la cera derritiéndose. 


Y,  mientras  el  mundo  perdía  por  completo  las  dimensiones  para  él, contempló  la  figurita  que  apareció  debajo,  tan  semejante  a  un  soldado  de plástico. 
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IX. LA MANSIÓN
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El ruido la despertó enseguida. Un rumor leve  pero  inequívoco,  como  si  alguien

hubiera entrado en la habitación. 

Recordó que la puerta y la ventana se hallaban bloqueadas: después de lo ocurrido el día anterior, ella misma las había reforzado con las sillas y el pequeño  escritorio.  Nadie  hubiese  podido  penetrar  por  sorpresa  en  el reducido espacio de aquel cuarto de motel, de eso estaba segura. 

Sin embargo, alzó la cabeza y miró hacia la oscuridad. Antaño, Raquel no  se  habría  preocupado  más  y  hubiera  intentado  conciliar  el  sueño,  pero ella ya no era Raquel del todo: ahora era alguien que sabía que los ruidos en la oscuridad son peligrosos. 

Rastreó con la mirada todo lo que le permitían las tinieblas. No quería encender la luz para no despertar al niño, que dormía a su lado. No vio nada extraño  y  pensó  que  el  ruido  podía  proceder  de  otra  habitación.  En  ese instante sintió que el pequeño se incorporaba, tenso. Su sueño era tan tenue como el de ella. 

—Sssh —murmuró, acariciándolo—. No pasa nada. 

No  deseaba  asustarlo  innecesariamente.  Además,  lo  más  probable  era que, en efecto, se tratara de una falsa alarma. Pero prefería cerciorarse del todo. 

Con cuidado, sin dejar de abrazar al niño, tanteó con la otra mano en la mesilla hasta dar con el interruptor de la luz. La repentina claridad la hizo parpadear. 

Patricio  se  encontraba  de  pie  frente  a  ellos,  con  los  brazos  cruzados. 

Vestía como siempre: cazadora y vaqueros, todo muy nuevo y relativamente limpio. Entre el bigote y la perilla se curvaba como una navaja su amplia sonrisa. 

Paradójicamente,  tras  el  horror  inicial,  verlo  allí,  saludable  e  íntegro, casi le devolvió la tranquilidad.  Estoy soñando, fue lo primero que pensó. 

Intentó incorporarse, pero, fuera un sueño o no, la aparición alargó la mano, atrapó su tobillo con fuerza desconocida y brutal y tiró de ella sacándola de la cama y arrojándola al suelo. El golpe contra la moqueta fue muy real, y durante un segundo la muchacha no reaccionó. 

Entonces oyó el grito del niño. 

Se  incorporó  y  vio  que  Patricio  lo  había  cogido  del  cuello  como  se cogen las serpientes y lo alzaba en vilo, dejándolo forcejear en el aire. La muchacha ignoraba si aquello seguía siendo una pesadilla, pero no titubeó más:  se  levantó,  cogió  la  lámpara  de  la  mesilla  y,  por  un  instante,  la  luz entre sus manos se convirtió en un relámpago mudo y rebotó en las paredes. 

El hombre repelió su ataque con inmensa facilidad y la pantalla saltó por los aires. 

—Buen golpe —dijo Patricio sonriendo. 

Descargó  el  puño  a  su  vez,  y  la  muchacha  recibió  en  el  pecho  un impacto que le cortó la respiración. Boqueando, retrocedió hasta dar contra la  pared  y  cayó  al  suelo.  Entonces  Patricio  se  acercó,  sujetando  al  niño todavía, y se inclinó sobre ella. La luz volcada de la lámpara otorgaba a su semblante un teatral aspecto de diablo. 

—Has intentado engañarnos, Raquel. Le diste a ese estúpido una figura falsa y has escondido la verdadera. No es buen momento para jugar. 

La muchacha lo miraba con ojos desorbitados, buscando en vano algún tipo de máscara, de disfraz. 

—¿Te  sorprende  verme...?  Bueno,  la  verdad  es  que  no  me  dejaste  en buen  estado,  lo  confieso.  Pero  todo  tiene  solución  en  esta  vida:  un  amigo me visitó cuando tú te marchaste y me devolvió... la estabilidad. Lo cual no significa que  no me doliera lo que me hiciste... —En ese instante su rostro adoptó el color rubí de un buen vino y se cubrió de ampollas de quemadura

reciente—.  Me  dolió  más  de  lo  que  supones...  —Sus  ojos  reventaron simultáneamente,  como  globos  en  una  fiesta,  anegando  de  sangre  las cuencas y derramándose sobre ella. En su pantalón estalló un clavel líquido

—. ¿Por qué apartas la cara? Fuiste tú la que me hiciste todo esto... —El voluminoso  cuello  se  abrió  como  una  segunda  sonrisa  bajo  la  primera  y brotaron  arterias,  nervios  y  músculos.  La  sangre  se  coaguló,  la  piel  se hinchó y adoptó otra tonalidad. Empezó a heder—. Pero ¿sabes qué? —El cadáver de Patricio se descomponía ahora ante sus ojos a ritmo acelerado. 

La lengua, azul e inflamada, apenas podía moverse en el interior de la boca

—.  Algg-gguien  me  ayudó  a  regg-gresar.. .  —Con  una  mano  se  abrió  la cazadora.  La  muchacha  pudo  ver  las  palabras  escritas  en  su  torso:   Los novios sean novios en eternidad. 

Junto  a  Patricio,  en  la  habitación,  había  aparecido  otra  persona.  Unas gafas negras y una sonrisa segmentaban su rostro. Cuando tendió la mano hacia ella, la muchacha lanzó un último grito. 

Hubo un momento en que creyó que estaba de pie. Le pareció muy extraño ver,  por  tanto,  sillas  en  las  paredes.  Luego  despertó  del  todo  y  giró  en  el océano sólido de una cama. Escuchaba los latidos de su corazón y el cristal rítmico de un piano remoto. 

No sentía dolor ni malestar. Vestía su ropa de siempre. Se hallaba en una habitación grande y decrépita. El último lugar donde recordaba haber estado era un sucio y oscuro almacén de las afueras de Madrid, e ignoraba dónde podía  encontrarse  ahora  y  cómo  había  llegado  hasta  allí.  Se  levantó  y  se acercó a la ventana. Una tupida red de árboles se abría paso a lo largo de un jardín otoñal. Más allá lucía el sol. 

Pensó que la puerta estaría cerrada, pero no lo estaba. Al abrirla, Chopin invadió  sus  oídos.  Advirtió  unas  escaleras  que  descendían.  Las  bajó  y desembocó en un salón. Una muchacha, de espaldas a él, se enfrentaba a la dificultad de un teclado clásico. Su pelo era una cascada rubia que llegaba a ocultar el taburete donde se sentaba. La otra persona era una señora madura

y corpulenta, con gafas de montura metálica, jersey crema y falda lisa, que animaba una vieja mecedora. Al ver a Rulfo se levantó presurosa. 

—¡Señor Rulfo, qué alegría conocerle! 

Le tendió la mano. Él se la estrechó y notó vello en el dorso. Parecía un hombre  travestido.  Su  maquillaje  de  albayalde  espeso  rozaba  lo  ridículo, con  labios  muy  rojos  y  pestañas  derrochando  rímel.  La  peluca,  de  color castaño  oscuro,  ondulaba  en  pequeños  bucles.  Sobre  sus  orondos  pechos brillaba una especie de broche: la cabeza de una cabra, quizá. Hablaba en perfecto castellano con cierto deje francés y timbre chirriante, afeminado. 

—¿Me  concedería  parte  de  su  tiempo  para  enseñarle  la  casa?  Venga conmigo... Cuidado con esa silla... 

La  muchacha  del  piano  había  dejado  de  tocar  y  lo  miraba  en  silencio. 

Rulfo,  aún  confuso,  siguió  los  rápidos  pasitos  de  la  mujer  obesa. 

Atravesaron  el  salón  y  accedieron  a  una  especie  de  porche  de  piedra  con techo  de  artesonado  lacunar.  Daba  a  un  espléndido  jardín.  Un  sinfín  de mariposas lo visitaba en un silencio excelso. Eran un verdadero enjambre. 

El sol cenital denunciaba el mediodía. 

—Todavía  está  un  poco  mareado,  ¿no...?  Es  comprensible...  Pero apresúrese...  ¡Hay  tanto  por  ver...!  Esta  mansión  es  enorme...  Yo  soy  la encargada de atender, de recibir, de orientar... Soy la adoratriz, podríamos decir.  Mire,  en  esa  zona  —señaló  mientras  caminaban—  hay  naranjos. 

Tenemos buenas naranjas. También piedra labrada. Ninfeos y fuentes secas. 

Lápidas.  Y  un  obelisco  a  la  entrada,  al  otro  lado,  con  relieves  en  egipcio copto. Los paisajes que nos rodean son los más bellos de Provenza... 

 Provenza,  pensó  Rulfo.  La  sede  de  Provenza,  la  mansión  donde  se reúnen.  Ignoraba  cómo  lo  habían  llevado  basta  allí  y  cuántos  días  habían transcurrido. 

—El jardín tiene un  topiary de boj que desde aquí no puede verse. Está cerca del obelisco. También hay una estatua sedente de una diosa de largo cabello  con  un  verso  de  Rosetti  grabado  en  la  base...  Ah,  y  un  templete bastante  antiguo...  En  esta  ala  se  encuentran  los  rapsodomos.  ¿Ha  visto cuántas  mariposas...?  En  los  sótanos  hay  cámaras  destinadas  a  uso particular, pero en las festividades solemos reunirnos en el jardín, alrededor

de un cenador precioso... Por cierto, esta noche habrá fiesta. La verdad es que  venimos  muy  poco.  En  caso  contrario,  lo  tendríamos  todo  mejor cuidado. 

—¿Dónde  está  Susana?  —preguntó  Rulfo,  luchando  por  aclarar  sus pensamientos. 

La mujer se detuvo y lo miró con expresión azorada, casi cómica. 

—No  diga  esas  cosas,  por  favor.  Seamos  discretos.  Esta  noche podremos  hablar  con  calma.  Mientras  tanto...  —Se  puso  un  dedo  en  los labios. La uña tenía color de fresa—. Chitón. Lo mejor es reservarse. Aquí, las paredes oyen. De hecho, a veces hasta. responden. —Rió mostrando una dentadura  teñida  de  carmín—.  ¿Puedo  apoyarme  en  su  brazo...?  Gracias. 

Me duelen los pies una barbaridad. Estos zapatos me están matando... Ah, mire, un rapsodomo. —Indicó el interior de una cámara sin ventanas cuya única  puerta  se  abría  a  la  galería.  Dentro  había  oscuridad,  pero  podían distinguirse densos cortinajes y suelo alfombrado. Rulfo pensó que era una réplica  bastante  fiel  de  la  habitación  azul  de  Lidia  Garetti.  Las  mariposas entraban  y  salían  de  ella  como  confeti  policromo—.  En  el  interior  de  los rapsodomos el recitado sale mucho mejor, porque el sonido es más puro... 

Esta casa es un panal de habitaciones vacías... ¿Sabe que me gusta su barba, caballero...?  A  mí  me  habría  encantado  tener  una  barba  así,  pero  también unas tetas más pequeñas. Lamentablemente, lo único que he conseguido es un  trasero  más  o  menos  digno.  Es  bonito  pasear  con  usted.  Deberá prepararse  para  la  fiesta.  Y  espero  que  me  pida  el  primer  baile, 

¿prometido...? 

—¿Qué fiesta? 

—¿No se lo dije ya? —La mujer parecía repentinamente irritada—. ¿O

es  que  no  me  escucha...?  ¡Odio  que  no  me  escuchen...!  ¡La  fiesta  de  esta noche...! 

—¿Raquel también está aquí? 

—Es  usted  un  burro.  Muy  guapo,  pero  muy  burro.  Le  suplico  que  no insista más. 

La mujer dobló la esquina en el recodo final tirando del brazo de Rulfo. 

El  jardín  y  la  galería  proseguían,  pero  su  guía  se  detuvo  ante  una  puerta

cerrada, sacó una llave y la abrió, revelando una reducida cámara con hedor a aseo público. Parecía, en verdad, un cuarto de baño que no hubiera sido limpiado durante meses. En las tinieblas del fondo se removía una sombra. 

Era Susana. 

Rulfo se apartó de la extravagante mujer obesa, entró en la cámara y se arrodilló junto a ella. 

—¿Te han hecho daño? 

Susana negó con la cabeza. Se mordía las uñas. Su ropa estaba sucia y el abrigo rojo había sido arrojado a un lado, pero ella parecía indemne. 

—Me sabe mal tener que abandonarles —dijo la mujer en tono cantarín, de pie en el umbral—, pero... ah, el deber es el deber. Y yo soy la encargada de prepararlo todo. Qué calor dan estas enaguas... Les veré por la noche, en la  fiesta.  Recuerde  que  me  ha  prometido  el  primer  baile  —agregó,  y  se marchó cerrando la puerta con dos vueltas de llave. 

Existían hendijas en las paredes que dejaban pasar la luz, de modo que la  oscuridad  no  era  completa,  pero  el  aire  viciado  de  la  reducida  cámara resultaba agobiante. Rulfo se quitó la chaqueta y se sentó en el suelo, junto a Susana. 

—¡Es  asquerosa...!  —murmuró  ella,  mordiéndose  los  dedos—.  ¡Me... 

Me da náuseas esa tía...! 

—Y a mí. 

—¡Es una babosa! ¡Es repulsiva! ¡Es ...! —Cambió de dedo y eligió el meñique. Mordió desesperadamente. 

—No  van  a  hacernos  nada,  Susana,  tranquilízate.  Solo  quieren  la figura... Esa figura que sacamos del acuario, ¿recuerdas lo que os conté...? 

Solo quieren eso. Luego nos dejarán libres. 

Se preguntaba por qué Raquel le había mentido. Estaba seguro de que había  sido  ella  la  que  había  fabricado  la  imago  falsa  con  uno  de  los muñequitos  de  plástico  de  su  hijo  y  cera  derretida.  Recordó  las  velas consumidas que había visto en su casa y la frase del niño refiriéndose a sus figuritas:  Falta una. Pero ¿por qué lo había hecho? ¿Y por qué no le había dicho nada? 

Se  volvió  hacia  Susana  pensando  que  en  aquel  momento  lo  que importaba era tranquilizarla. 

—No te muerdas más los dedos,. te vas a hacer daño... 

—Nnnno... 

—¡Tienes que controlarte! —Se enfadó Rulfo, quitándole la mano de la boca. 

La reacción de ella le sorprendió: se soltó con un violento tirón y llevó de nuevo los dedos de la mano derecha a los dientes, como un depredador hambriento al que hubiesen intentado apartar de la comida. 

—Me han  hechhhho algggggo —masculló mientras mordía, señalando su vientre con la otra mano. 

Rulfo sintió un golpe de hielo en las entrañas. Alzó el borde inferior del jersey  de  Susana  y  se  inclinó.  Pese  a  la  relativa  oscuridad,  la  alimaña  del verso, negra y brillante, aferrada a la piel blanca, era legible. 

 O rose thou art sick

William  Blake.  A  César  le  apasionaba  Blake,  el  misterioso  poeta  y grabador inglés. ¿No había sido inspirado por Maleficiae, la número seis, la dama  andrógina  del  símbolo  del  macho  cabrío?  ¿Era  ése  el  símbolo  que había  visto  colgando  del  cuello  de  la  mujer  pintarrajeada?  Pero  en  aquel momento tales datos no le preocuparon. 

—¿Cuándo te lo escribieron? 

Ella contestó entre gañidos, clavando los dientes en las uñas de los dos dedos centrales. 

—...  despertarmmmme... Aquí... 

—¿Y,  desde  entonces,  no  puedes...  parar...  de  morderte?  —Rulfo  le palpó el resto de los dedos de aquella mano y se estremeció: el pulpejo bajo las uñas, hinchado y carnoso, estaba casi descubierto y sangraba; los dedos se agitaban como pequeños animales ciegos. 

Intentó pensar con rapidez. Solo Dios sabía hasta dónde podía llegar el poder de aquella filacteria. Solo Dios sabía cuándo  cesaría. Un reguero de sudor helado le corría por la espalda. 

—Escúchame atentamente, Susana... Tranquilízate y escúchame. —Ella asintió  con  la  cabeza  sin  abandonar  su  minuciosa  tarea—.  Los  versos producen  cosas.  ¿Recuerdas  lo  que  César  nos  contó  sobre  el  poder  de  la poesía...?  Te  han  escrito  un  verso  y  eso  te  obliga  a...  a  que  hagas  lo  que estás  haciendo.  ¿Me  has  entendido...?  —Ignoraba  si  lo  estaba  explicando bien y tampoco sabía por qué debía explicarlo. Pero le parecía vital que ella razonara  lo  que  le  sucedía.  Susana  asintió  de  nuevo—.  Bien,  entonces vamos a hacer algo: te ataré las manos a la espalda, ¿de acuerdo...? No te haré daño, te lo juro. 

Mientras  hablaba,  Rulfo  cogió  su  chaqueta.  Pero  las  mangas  no  eran muy largas. Entonces observó el abrigo de ella en el suelo. Tenía cinturón. 

Eso serviría. Se volvió hacia ella. 

—Vamos, dame las manos... Susana, ¿me oyes...? Dame las manos... 

Ella  asentía  sin  obedecerle.  Comprendió  que  tendría  que  emplear  la fuerza. Le apartó a duras penas los dedos de los dientes. La escasa luz de la celda bastó para mostrarle que los destrozos habían llegado ya hasta la piel de las falanges. Susana debía de estar sintiendo un dolor atroz, pero, pese a todo,  se  opuso  desesperadamente  a  su  intento.  Forcejeó,  persiguiendo  la mano  con  la  boca  abierta.  Él  le  sujetó  los  brazos  y  la  hizo  girar  hasta colocarla  bocabajo.  Entonces  cogió  el  cinturón  y  le  ató  las  muñecas  a  la espalda apretando bien el nudo, aunque se aseguró de que no le impedía la circulación de la sangre. Cuando todo terminó, le acarició el rostro sudoroso y despejó el cabello de su frente. 

—¿Estás mejor? 

—Suéltame. 

—Susana... 

—¡Suéltame suéltame suéltame suéltame  suéltame suéltame suéltame. ..! 

Un repentino llanto la interrumpió. 

—Susana, escúchame: vamos a hablar, hablemos un rato, ¿de acuerdo? 

—Volvió a subirle el jersey, empapó la mano en saliva y la frotó sobre el

verso.  Sabía  que  era  un  intento  inútil,  pero  no  se  le  ocurría  otra  cosa—. 

Vamos, háblame, dime algo... 

—No quiero  mordeeeerme... —sollozó ella. 

—Claro que no. Y no lo harás. Confía en mí. 

—Salomón, eres el mejor hombre del mundo —la oyó murmurar—. El mejor  de  todos.  Eres...  ¡Por  Dios,  Salomón,  déjame  una  sola  mano  libre! 

¡Por favor,  voy a volverme loca! ¡Una sola mano...! 

— Ssshh,  calma.  Sigamos  hablando.  No  estoy  de  acuerdo  contigo:  soy un egoísta... —El verso estaba casi borrado, pero seguía sin creer que ello sirviera  de  algo.  Supuso  que  lo  importante  a  partir  de  aquel  momento  era distraerla—. Y tú ni siquiera eres egoísta. Te lo demostraré. ¿Sabes por qué estás aquí? Porque te preocupaste por mí. Escuchaste lo que dije en aquella pesadilla  y  decidiste...  —La  voz  se  le  quebró  en  mitad  de  una  palabra. 

Reprimió un sollozo—. Decidiste seguirme... Estabas preocupada por mí... 

—Te  amo...  —dijo  Susana  con  un  hilo  de  voz,  temblando  como  una drogadicta  en  abstinencia—.  He  vivido  con  César  todos  estos  años,  pero nunca he podido olvidarte... Lo que ocurre es que... él podía darme la vida que yo quería... ¿Comprendes...? ¿Es tan malo eso...? 

—No es malo, no es malo. En absoluto. 

—Debía  elegir,  y  lo  elegí  a  él...  ¡Pero  te  juro  que,  desde  entonces... 

pienso... todos los días... que no he sido sincera...! Ahora quiero serlo y que tú  me  comprendas...  ¡Sobre  todo,  que  tú  me  comprendas...!  —De  repente alzó  la  cabeza  y  habló  con  furiosa  rapidez—.  Salomón:  suéltame  o  te mataré. No puedo aguantar más. Lo necesito. ¿Me oyes ...? ¡¡Son mis putos dedos y puedo hacer lo que quiera con ellos...!! 

—Son tus dedos, pero no eres tú —repuso Rulfo con calma. 

— ¡¡Suéltame,  jodido  cabrón...!!  ¡¡Suéltame,  cabrón  cabrón  hijo  de puta suéltameee...!! 

Los gritos lo ensordecían. La vio dar varias vueltas en el suelo lanzando dentelladas al aire. Parecía un perro rabioso, una fiera de las que cazan los científicos  para  colocarles  alguna  placa  en  la  pata.  Hacía  desesperados esfuerzos  por  desatarse,  y  Rulfo  estaba  seguro  de  que  acabaría

consiguiéndolo  tarde  o  temprano.  Por  fin  dejó  de  luchar  y  quedó  tendida boca arriba, jadeando. Sus ojos relampaguearon hacia él. 

—Solo  un  dedo...  Uno  solo...  ¡Por  piedad,  de-de-de-de-déjame unnno...! 

—De acuerdo —dijo Rulfo agachándose—. Un dedo, ¿de acuerdo? Uno solo. 

Sin previo aviso estrelló su puño contra la mandíbula de ella. 

luz

Había  calculado  la  fuerza  del  golpe.  No  creía  haberle  hecho  mucho daño. Ahora estaba inconsciente. Mientras la contemplaba, se echó a llorar. 

Luz. 

Cegadora. 

La puerta se había abierto sin ruido, como sus ojos. A su. lado, Susana seguía  durmiendo  con  las  manos  atadas.  Un  rectángulo  de  claridad troquelado  por  una  sombra  se  abrió  paso  desde  el  umbral.  Entornó  los párpados para poder ver. 

Era la muchacha que había estado tocando al piano. Llevaba un simple vestido blanco y estaba descalza. Sobre su pecho brillaba una rosa dorada con  espinas.  Su  pelo  denso  y  lacio  parecía  similor;  su  mirada  era  tan hermosa  que  le  hizo  sentir  pena;  su  rostro  y  su  cuerpo  eran  tales  que  le pareció que se quedaría ciego si ella se marchaba. «Necesitamos la imago para  que  Akelos  sea  destruida  definitivamente»,  escuchó  la  música  de  su voz. 

—No la tengo —dijo él, deseando llorar—. Lo siento de veras... No la tengo... Creí que la tenía, pero me engañaron... 

Odiaba  a  Raquel.  Era  obvio  que  aquella  zorra  astuta  lo  había traicionado. Gracias a sus artimañas, ahora no podía complacer a la única

persona del mundo que lo merecía. 

La  joven  lo  miraba  con  expresión  melancólica.  Nada  que  él  hubiese conocido o imaginado —el primer recuerdo de su madre, ni siquiera Beatriz Dagger—  podía  compararse  al  óvalo  del  rostro  que  ahora  contemplaba. 

Hubiera dado su vida por hacerla sonreír. Su sangre. Lo que ella le pidiera. 

Cualquier  cosa,  con  tal  de  que  aquellos  labios  se  distendieran.  Pero  no  lo hicieron. La puerta de la celda se cerró. 

Se encontró de nuevo sumido en la oscuridad. Susana se había liberado del cinturón. Ahora masticaba la mano izquierda. Los dedos de la derecha, incluso  a  la  escasa  luz  que  penetraba  por  los  orificios  de  las  paredes, resultaban  visiblemente  más  cortos.  Todo  su  jersey  estaba  manchado  de sangre. 

—Dios mío —gimió Rulfo. 

Su intento de separar la presa de los incisivos fue infructuoso esta vez, así  como  los  golpes.  Desesperado,  gritó  su  nombre  en  distintos  tonos, suplicante, autoritario, hasta descubrir que nada en ella respondía a aquella palabra. Y cuando observó

de cerca su rostro

comprendió que todo lo que dijera o hiciera sería inútil. 

La  humanidad  había  sido  desterrada  por  completo  de  los  ojos  y  la expresión  de  Susana  Blasco.  Rulfo  contemplaba,  tan  solo,  una  boca trituradora. 

 Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. 

Se levantó y pateó la puerta varias veces hasta hacerse daño en el pie. 

Gritó.  Insultó.  Descubrió  que,  si  hacía  suficiente  ruido,  no  escuchaba  la crepitación masticatoria, aquel roer enloquecedor... 

Se agotó al cabo del tiempo. Tuvo que acurrucarse en el suelo jadeando, con las manos en los oídos y los ojos cerrados. Intentó evadirse, pensar en algo distinto. 

 O Rose

Recordó  la  visita  de  la  joven  del  medallón  de  rosa.  ¿Era  Lamia,  la número cinco, «la que Apasiona», inspiradora de Keats y de Bécquer? No estaba  seguro,  pero  creía  comprender  que  lo  había  hipnotizado  para  que

hablase. Lo estaban interrogando, y por eso torturaban a Susana. Pero ¿qué podía  él  contarles?  Ni  siquiera  sabía  lo  que  había  hecho  Raquel  con  la figura. 

 thou art sick. 

 Ouroboros. 

 No pienses en eso. Pensemos en cómo salir de aquí, cómo hacer para... 

Escuchó  un  chasquido  distinto.  Tuvo  que  abrir  los  ojos.  Lamentó instantáneamente haberlo hecho. 

fiesta

Susana se había despellejado el antebrazo izquierdo y ahora arrancaba la  piel  cercana  al  codo.  Pero,  clavado  en  el  centro  de  la  extremidad desollada, Rulfo atisbó un brillo singular. Un pequeño diamante. 

Un diente. 

 o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick sick sick El mundo, de repente, se oscureció para él. 

Fiesta. 

Habría fiesta esa noche. 

Era  una  habitación  lujosamente  amueblada.  Un  dormitorio.  Estaba desnudo y aseado, de pie sobre una alfombra. No sabía cómo había llegado hasta allí: lo último que recordaba era aquella nauseabunda celda y... Pero pensó  que  lo  ocurrido  con  Susana  tenía  que  haber  sido  una  horrible pesadilla.  Había  dejado  de  asombrarse  de  lo  vívidos  que  parecían  sus sueños  en  comparación  con  la  realidad  desde  que  se  hallaba  en  aquella mansión. 

En la cama, doblada cuidadosamente como un mantel de gala, reposaba una camisa blanca. Una pajarita negra dormía sobre ella como una inefable mariposa.  En  una  percha,  un  traje  de  esmoquin.  Estaba  seguro  de  que deseaban  que  se  vistiera  con  eso.  Lo  hizo.  La  ropa  le  sentaba  a  la perfección. 

Cuando  abrió  la  puerta,  un  oleaje  de  viejas  melodías,  conversaciones, carcajadas  y  pianos  de  cola  llegó  a  sus  oídos.  Bajó  las  escaleras,  y, conforme  lo  hacía,  atisbó  un  teatro  de  sombras:  cabezas  de  hombres  y mujeres proyectadas por los candelabros. El salón era el mismo donde horas o  días  antes  (no  estaba  seguro  acerca  del  tiempo  transcurrido)  lo  había recibido  la  mujer  obesa.  Ahora  se  hallaba  atestado.  Los  señores  llevaban esmoquin y las señoras vestido largo. Camareros de ambos sexos portaban bandejas. El ambiente era el de una recepción de lujo. 

Terminó  de  bajar  las  escaleras  y  se  incorporó  a  la  muchedumbre. 

Distinguió  al  fondo  una  puerta  de  cristal  de  dos  hojas  que  se  abría  a  una noche reciente donde la luna comenzaba a incorporarse. Una noche poética. 

Tras  la  puerta  había  una  terraza  con  balcón.  Un  hombre  charlaba  de espaldas  con  una  mujer  cuyo  vertiginoso  escote  posterior  convergía  en  la diminuta uve del cóccix. Cuando Rulfo se acercó, el hombre dio la vuelta y lo miró. 

Era César. 
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—Estoy  aquí   ad  honorem,  querido  alumno.  No  les  pedí  venir,  claro, pero me incluyeron en la lista. 

La explicación le pareció absurda, pero había decidido no sorprenderse por  nada  y  aguardar  los  acontecimientos.  De  repente  le  apetecía  fumar. 

También beber y comer algo. Vio una bandeja de sándwiches cortados en triángulos  orbitando  frente  a  él  y  cogió  dos  de  una  pasta  que  podía  ser sobrasada.  Luego  resultó  que  no,  pero  estaba  bueno  de  cualquier  forma. 

César  le  procuró  una  copa  de  champán  y  él  mismo  engulló  una  bayonesa entera, sin morderla, de un solo bocado. 

—Quería verte —dijo con fantasmagórica rapidez, como si la bayonesa hubiese  desaparecido  de  su  boca  por  un  tragante  ancho  y  oscuro—. 

Necesitamos hablar, Salomón, ¿no crees? Hacer un resumen de lo sucedido. 

Recapitular.  Volver  al  principio.  Todo  esto  merece  una  seria  reflexión. 

¿Damos un paseo? 

Una vereda custodiada por buganvillas invitaba a conocer la oscuridad. 

Vestidos  de  esmoquin  y  con  sendas  copa  de  oro  burbujeante  en  la  mano, parecían dos empresarios celebrando el éxito de sus negocios. 

—¿Conoces  el  lugar?  —César  hizo  un  gesto  ampuloso  abarcando  el jardín—.  Es  enorme.  Yo  he  estado  brujuleando  por  aquí  y  por  allá. 

Incontables salones, rapsodomos... Los invitados acuden de todas partes del mundo. Cada uno ocupa su puesto dentro del grupo, pero me han dicho que hay posibilidades de ascenso... 

—¿Debo tomármelo como una oferta de trabajo? —inquirió Rulfo. 

Por un instante César lo miró. Luego soltó una carcajada. 

—¡Oh,  no,  no,  solo  son  detalles...!  ¡Detalles...!  —Recuperó  una seriedad defectuosa, como si por dentro continuara riéndose—. Por cierto, 

¿cómo está Susana? 

A Rulfo le costó beber el sorbo de champán que en aquel momento se llevaba a los labios. 

—Mal. Muy mal. ¿Acaso no lo sabes? 

—¿Saber...? Oh, solo sé lo que me han contado. —César apartó de una patada unos matorrales que estorbaban el paso. El lomo de su zapato soltó chispas de charol—. Sé que está encerrada en algún sitio, por tonta. Sé que no  se  encuentra  en  su  mejor  momento.  Sé  que  no  debió  acudir  a  esa  cita contigo. Eso es todo lo que sé. Pero, te lo digo  ad pedem letterae, algunos tienen  que  pagar  y  otros  pasar  factura.  No  obstante,  es  posible  que  la perdonen.  A  fin  de  cuentas  no  es  culpable  de  nada.  Depende  de  nosotros. 

Toda palabra pronunciada es importante. 

La  frase  trajo  consigo  el  silencio.  Continuaron  avanzando  más  allá  de los  radios  de  sombra  que  convergían  en  la  casa.  Otros  dos  invitados  (dos pecheras  blancas  y  flotantes  en  la  oscuridad)  se  cruzaron  con  ellos  en dirección contraria, casi como si se tratara del reflejo de ambos en un espejo móvil. 

—Ellas aún no han venido —comentó César—, pero vendrán. Siempre hacen acto de presencia al final. 

—Creo que ya he tenido el gusto de conocer a algunas. 

—Yo también. Son las más amables, te lo advierto. Las otras tienen peor humor.  Pero  es  comprensible.  Están  algo  nerviosas.  Han  sufrido  muchos percances. A mí me han hecho un resumen y apenas podía creérmelo. Me alegro de no ser una de ellas, puedo asegurártelo. ¡Oh, ser una de ellas debe de ser terrible...! Ahora se enfrentan a una grave crisis. —Se acercó al oído de Rulfo. Su aliento era un aerosol de champán—. Sospechan traiciones... 

Líos  de  ese  tipo,  ya  sabes.  .  No  pueden  fiarse  de  nadie...  —Volvió  a apartarse y le guiñó un ojo. Rulfo se preguntó qué quería dar a entender con aquel  gesto—.  Pero  hay  algo  que  podemos  hacer  tú  y  yo  para  aclarar  las cosas.  Cuando  las  cosas  se  aclaren,  todos  nos  iremos  a  casa  y  lo

celebraremos.  O,  si  prefieres,  nos  quedamos  y  aceptamos  «la  oferta  de trabajo»,  ad libitum... —Volvió a reír como si el recuerdo de aquella frase obrara  en  su  cuerpo  a  modo  de  inevitables  cosquillas—.  Cabe  pensar, incluso,  que  podríamos  regresar  a  nuestras  modestas  vidas  de  antes. 

Incluyendo a Susana, claro. Todos saludables y alegres. Ellas nos dejarían. 

Pero necesitan un poco de colaboración por nuestra parte. 

Recordar  a  Susana  hacía  que  a  Rulfo  se  le  revolviese  el  estómago. 

Ahora empezaba a comprender que lo que había visto en la celda no había sido un sueño. 

 Ouroboros. 

 No pienses en eso. 

—Yo  he  colaborado  ya,  dentro  de  mis  modestas  posibilidades  —

continuó César—. Les he hablado de todo lo que encontramos en casa de Rauschen,  ese  farsante,  ese  traidor,  ese  invertido...  —Sus  ojos  chispeaban de alegría, incluso su tono era divertido, como si no estuviera insultando a Rauschen  sino  burlándose  de  él  con  epítetos  cariñosos—.  He  puesto  mi granito  de  arena.  Ahora  es  tu  turno.  Entre  todos,  podremos  mejorar  la situación.  De  modo  que,  si  te  parece,  vamos  a  recapitular.  —Se  detuvo  y Rulfo  lo  imitó.  Los  setos  a  su  alrededor  eran  como  áreas  de  irrealidad, densos agujeros negros bonsáis, singularidades de jardinería—. Tuvisteis un sueño absurdo, fuisteis a esa casa guiados por él, encontrasteis la figura, y luego la chica la sustituyó por otra que ella misma había fabricado y te dio gato por liebre... ¿Fue así? 

Rulfo  asintió.  Hablar  de  Raquel  se  le  antojaba  despreciable,  pero  de repente había comprendido que ellas ya  conocían las respuestas. Intuyó que lo  que  pretendían  con  aquellas  preguntas  era  probar  su  grado  de colaboración. 

—¿Te  pareció  que  la  chica  había  cambiado  de  un  día  para  otro?  ¿La encontraste  distinta? 

—Sí. La segunda vez que la vi me pareció diferente. 

—¿Más alta? ¿Más baja? ¿Más gorda? 

—Su mirada. Era distinta. Y su actitud. Más... más decidida. 

—Eso es importante —lo animó César—. ¿Y después? 

Rulfo contó la muerte de Patricio y el deseo que ella tenía de huir. 

—¿Volvisteis a soñar con Lidia Garetti? 

—No  —probó  a  contestar,  y  le  pareció  que  César  (o  quienquiera  que fuese el que se ocultaba detrás de César) no advertía la mentira. 

—¿Viste a Raquel usar en algún momento la poesía? 

—Nunca. 

—¿Sabes a lo que me refiero? A los versos de poder. 

—Sé a lo que te refieres, pero ella parecía ignorarlo todo acerca de eso. 

—Entonces, ¿cómo es que sabía tantas cosas sobre la figura? 

—No lo sé. No he dicho que supiera nada sobre la figura. 

De  repente  César  abrió  mucho  los  ojos.  Parecían  recién  bruñidos:  dos bolas de marfil pintado que a Rulfo le recordaron los ojos de la niña. 

—Ni siquiera pienses en mentir —dijo con suavidad—. Oh, no, no, no. 

Eso  sería  un  grave  error,  Salomón.  Ellas  leen  en  ti.  Te  descomponen  en palabras y te leen. Cada uno de nosotros es un verso para ellas. 

—¿Y por qué no pueden averiguar lo que más les interesa? —preguntó Rulfo sosteniendo su mirada. 

—Porque  no  son  adivinas.  Es  decir,  sí  lo  son,  pero  en  cierto  modesto sentido. Existen lagunas que no pueden llenar, trozos de silencio a los que no pueden acceder... 

—No son tan poderosas como yo pensaba, entonces. 

—Verás, querido, son más poderosas de lo que podrías imaginar, pero parten de un punto de vista completamente distinto del nuestro. La visión de ellas es lógica, la tuya es emocional. Tú sientes y ellas comprenden. Tú solo ves los ladrillos: ellas diseñan la casa y la habitan. El  logos del universo les da la razón, porque el universo son palabras. Como un poema. 

Un  remoto  estallido  de  risas  que  tuvo  la  misma  cualidad  que  una sorpresa pirotécnica desvió por un segundo la atención de los dos hombres. 

Entre la alegre botánica de luces de la casa se removía un cúmulo de trajes de  seda,  cabellos  densos  y  piernas  desnudas.  El  campanilleo  de  una  voz masculina lideraba las carcajadas. 

—El  logos  del  universo  les  da  la  razón  —repitió  Rulfo,  sarcástico—. 

Lástima que no puedan encontrar una figurita de cera escondida. 

—Ya te lo expliqué: existen islas de silencio... Además, bajo el  logos, 

¿sabes  qué  hay?  Azar.  Las  palabras  producen  cosas,  en  efecto,  pero  no debido  a  su  significado.  Lo  que  verdaderamente  importa  es  el  orden azaroso. Como un juego de dominó entre jugadores ciegos: lo más probable es  que  la  cadena  de  fichas  no  esté  correctamente  colocada,  pero,  aun  así, formará  una  imagen.  He  ahí  lo  que  nos  preocupa...  O  sea,  lo  que  les preocupa a ellas. Porque cualquier frase dicha al azar puede ser terrible. No se  han  pronunciado  suficientes  palabras  en  el  mundo  como  para  conocer todo lo que pueden producir las palabras. El esfuerzo por jerarquizar ha sido considerable, pero es imposible, im-po-si-ble, controlarlo todo. No solo la sintaxis,  también  la  fonética,  la  prosodia...  —César  reanudó  la  marcha mientras hablaba—. El mundo es una escarcha de versos, y ellas saben que cada  paso  puede  costarles  caer  al  vacío.  ¿Pensabas,  acaso,  que  eran verdugos? ¡Son víctimas...! ¡Víctimas, como tú o como yo...! 

Habían  llegado  a  un  claro  adornado  por  una  fuente.  En  el  centro  se alzaba, como un herma mutilado, una vieja figura de sátiro. Su semblante de granito era un entresijo de tinieblas. 

—Víctimas...  —repitió  César—.  Lo  demás  es  banal.  Existe  un  solo verso en todo Cavafis que puede producir ampollas de pus y fiebre alta, una estrofa  de  Keats  que  confecciona  serpientes,  un  breve  Neruda  que  estalla como  una  planta  nuclear  y  una  línea  de  Safo  que  provoca  el  imperioso  e insoslayable deseo de violar a una niña pequeña. Pero ¿qué significan todas esas  menudencias  frente  a  esa   escarcha?  —Golpeó  el  borde  de  la  fuente, como si se refiriera a ella—. ¿Qué significa todo eso en comparación con ese  lago  helado  y  frágil  donde  puedes  hundirte  cuando  menos  te  lo esperas...? La realidad es leña, la poesía son llamas y ellas han descubierto cómo hacer fuego. Bien. Pero ¿y qué...? ¡Están en la prehistoria...! Debes abandonar la idea de un dios omnipotente. Son frágiles. Tan débiles como tú, pero con más miedo que tú. Han visto  de cerca la cara de la realidad... 

¿Y sabes  cómo es la cara de la realidad? 

César, ahora, hablaba entre gesticulaciones diversas: abría y cerraba las manos, alzaba los brazos, se encorvaba. Las muecas deformaban su rostro como si se tratase de una bolsa de plástico que albergara una rata dentro. 

—Sospecho que no como la tuya —insinuó Rulfo. 

—Es un cangrejo —dijo César pasando la burla por alto—. La cara de la realidad es un cangrejo: te atrapa, te hace trizas con las pinzas al tiempo que...  que  tú  intentas...  desesperadamente...  entender  qué  significa,  dónde diablos tiene la boca, los ojos... Solo ves una cosa tetralobulada que se abre y se cierra, pero lo mismo podría ser el ano. ¿Cómo vas a defenderte si ni siquiera  sabes  por  dónde  te  tragará?  ¿Recuerdas  el  chiste  del  perro  y  el ciego? Un ciego le ofrece una golosina a su perro y luego le da una patada en el culo. Un hombre que lo ve, le pregunta: «Oiga, ¿por qué le da usted una  golosina  al  chucho  y  luego  una  patada  en  el  culo?».  Y  el  ciego responde: «Si no le diera una golosina, ¿cómo voy a saber dónde tiene el culo...?». ¡Ah, ah, ah, nadie sabe dónde tiene el culo la realidad, y  ellas lo único  que  pueden  hacer  es  ofrecerle  golosinas...!  Pensamos  que  son  muy poderosas, pero ¿sabes qué es lo peor de todo...? ¡Lo peor de todo es que no hay  nadie  que  sea  realmente   poderoso!  —Su  voz  se  había  elevado  varios semitonos hasta convertirse en un desagradable chillido de cochinillo en el matarife. De repente se llevó las manos al rostro y pareció sollozar—. ¡No sabes...!  ¡Ignoras  por  completo  lo  que  significa  vivir  así...!  ¡Es  preciso acostumbrarse...! ¡Se necesita una jerarquía estricta...! ¡Un orden rígido...! 

¡Son  como  vestales...!  ¡No  pueden  relacionarse  con  los  ajenos,  salvo  por motivos  de  inspiración  poética!  ¡No  pueden  tener  hijos!  ¡No  puede  haber dos con el mismo cargo, pues prevalece la más antigua...! ¡Todo son reglas, reglas,  reglas...!  ¡O  te  vuelves  completamente  idiota  o...!  —De  repente apartó las manos de la cara y se acercó a Rulfo. Sus labios brillaban con un extraño  carmín  y  sus  pupilas  habían  adelgazado  hasta  hacerse  gatunas—. 

¿Sabes  lo  que  hizo  Akelos...?  ¿Sabes  cuál  fue  su   traición...?  ¡Intentar ocultar a la criatura de esa descastada, de esa meretriz, de esa  miserable...! 

De repente Rulfo creyó comprender. 

—La antigua Saga tuvo un hijo... —murmuró—. Por eso la expulsasteis, 

¿no es cierto? Ésa fue la falta que cometió. Y Akelos la ayudó... 

 Un hijo. Las piezas encajaban.  Raquel. El tatuaje. 

César había dejado de hablar y permanecía inmóvil mirando a Rulfo, los labios  pintados  y  deformados.  Una  espumosa  columna  de  baba  brotó  por

sus comisuras. 

—¿No tienes nada más que decir? —balbució. 

—Sí,  tengo  otra  cosa  que  decir.  —Rulfo  inhaló  profundamente—. 

Quítate  esa  máscara  de  una  vez,  payaso.  No  te  pareces  a  César  ni  por asomo. 

De repente, de forma tan inmediata que su cerebro apenas lo consignó como un parpadeo, se dio cuenta de que, en lugar de César, tenía enfrente a la mujer obesa que lo había recibido al llegar, con su maquillaje histriónico, sus gafas, su jersey y su falda. Los ojos de la mujer eran dos puntos de luz buriel hendiendo la oscuridad. 

—¡Burro...!  ¡Burro  y  maleducado!  ¡No  he  terminado  todavía...! 

¡Abandonar  a  un  caballero  en  mitad  de  una  conversación  es  malo,  pero abandonar  a  una  dama  es  peor...!  ¡Y  yo  soy  ambos...!  ¡Doble  peor...! 

¡ Peorísimo...! 

—Cuánto lo siento, señora. 

Rulfo  ya  tenía  pensada  una  estrategia  y  la  mutación  no  le  cogió  por sorpresa. Arrojó el resto de la copa de champán a la cara de la mujer y se abalanzó  sobre  ella  cerrando  las  manos  en  su  garganta...  Pero  entonces escuchó  un  diminuto  y  veloz  gusano  de  suaves  palabras  francesas deslizándose como un soplo por entre los labios pintados. Súbitamente, un dolor como jamás había sentido, erizado, cristalino, purísimo, tajante como un  rayo,  traspasó  su  estómago  haciéndolo  caer  de  rodillas  en  el  césped, incapaz siquiera de gritar. 

—Baudelaire  —escuchó  la  lejana  voz  de  la  mujer—.  Primer  verso  de

«L'albatros». 

La punzada cesó tan rápido como había aparecido y Rulfo pensó —supo con certeza— que, si volvía a repetirse, moriría. 

Pero se repitió. 

No una, sino dos y tres veces más. 

Y  ascendió. Comenzó a subir por su esófago azotando los lugares por los que pasaba con chispazos álgidos tan increíblemente intensos que el eco alcanzaba su cabeza y sus piernas, se reflejaba en el interior de sus muelas y

sus  rodillas,  en  las  oquedades  óseas  de  la  frente  y  la  nuca,  y  le  pintaba estallidos de luz en las retinas. 

Se  retorció  sobre  la  hierba  gimiendo.  Nunca  había  experimentado  con tanta  certidumbre  la  sensación  de  que  iba  a  morir.  Sus  poros  se  habían abierto  y  soltaban  el  sudor  a  chorros.  Pero,  más  que  el  dolor,  lo  que realmente le aterraba era lo otro. 

Aquella horripilante percepción

de que algo vivo

subía por su tubo digestivo. 

Quiso vomitarlo y no lo logró. 

—¿Conoce  el  poema,  caballero...?  Compuesto  en  1856,  isla  Mauricio, inspirado  por  la  hermana  Veneficiae...  Recitado  como  acabo  de  hacerlo produce  un  efecto  divertido,  pero,  si  se  recitara  como  un  bustrófedon,  al derecho  y  al  revés,  ¡entonces  sí  que  íbamos  a  reírnos...!  ¿Me  está escuchando, caballero... ? ¡A estas alturas ya debería saber que odio que no me escuchen...! 

Rulfo  recibió  la  patada  sin  apenas  enterarse.  Algo  mucho  peor  atraía completamente  su  interés.  La  cosa  que  le  provocaba  las  espantosas punzadas  estaba  cruzando  su  faringe.  Dejó  de  respirar.  Se  atoró.  Por  un instante creyó que se asfixiaría. Un enloquecedor segundo después, la sintió saltar  como  una  bola  áspera  sobre  la  lengua  acompañada  de  una  amarga oleada  de  bilis  y  otra  campanada  de  dolor,  esta  vez  en  la  úvula.  Supo  de inmediato de qué se trataba: un bicho enorme. Lo arrojó fuera, abriendo la boca todo lo que pudo. 

Un escorpión negro, absurdamente grande, cayó a tierra panza arriba, se enderezó y siguió su camino perdiéndose en la hierba. Tras escupir varias veces y lograr un breve vómito, Rulfo empezó a encontrarse mejor. Aún le dolían  las  picaduras  pero  intentaba  pensar  que  todo  había  sido  una alucinación. Se repetía una y otra vez que era imposible que un engendro así hubiese caminado por su tubo digestivo. 

Un zapato de tacón tamborileaba cerca de su nariz. 

—Estoy  impaciente  por  ser  escuchada.  Reclamo  mi  derecho  a  ser escuchada. 

Levantó la cabeza. Una montaña de pechos y falda se inclinaba sobre él con  semblante  indignado,  el  símbolo  del  macho  cabrío  balanceándose  del enorme cuello. 

—Primero:  no vuelva  a  intentar  lo  que  intentó  antes.  Segundo,  y  más importante:  escúcheme siempre con atención, con pasión, con deleite... —

De  repente  el  rostro  de  la  mujer  se  distendió.  Los  labios  de  carmín sonrieron  y  los  ojos  untados  en  rímel  se  abrieron  desmesuradamente—. 

Baudelaire  dijo  una  vez  que,  al  beber  aguardiente,  sentía  como  si  un escorpión  le  paseara  por  las  entrañas.  ¡Pues  resulta  que  era  cierto...!  —

Lanzó una risita cristalina—. ¿Quiere apoyarse en mi brazo...? ¡Qué pálido está...!  ¿Un  poco  de  ponche,  quizá...?  ¿Le  apetece...?  Vamos, acompáñeme... 

Trastabillando,  Rulfo  se  puso  en  pie  apoyándose  en  el  voluminoso  y velludo brazo. Se dirigieron a la casa por otra vereda. 

—Supongo  que  nos  ha  dicho  la   verdad  —comentó  la  mujer  mientras caminaba con rápidos pasitos tirando de Rulfo—. Es más: estoy segura de que  nos  ha  dicho  la  verdad.  Ahora  debemos  interrogar  a  la  reina  de  las furcias. Tengo curiosidad por saber lo que nos va a contar... 

Entre  nubes  de  dolor,  Rulfo  vislumbró  el  lugar  adonde  se  dirigían:  un pequeño cenador al aire libre iluminado con candelabros y flanqueado por arcos de metal envueltos en hiedra. Guirnaldas de flores formaban el techo. 

Alrededor jugaban las polillas. 

En el centro estaba Raquel. 
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Las mariposas estorban su mirada, se posan  en  su  rostro,  en  su  pelo.  Puede

espantarlas moviendo la cabeza, pero no lo hace. Sus manos están atadas a la espalda con una guirnalda de flores entre las que predominan caléndulas y  pensamientos.  Aunque  las  ligaduras  son  muy  débiles,  una  línea  de Verlaine le impide siquiera flexionar los dedos. Antes de llevarla al cenador la han desnudado y vestido con una simple túnica rojo oscuro hasta los pies. 

Su  cabello  suelto  desciende  en  densas  oleadas  negras  por  la  espalda. 

Permanece inalterable, silenciosa, firme. Parpadea solo cuando el soplo de un ala de mariposa sacude sus largas pestañas. 

 Ha llegado la hora, piensa. 

Lo  único  que  le  preocupa  es  su  hijo.  No  ha  vuelto  a  verlo  desde  que Patricio  (aunque  no  era  Patricio  ya,  y  ahora  lo  sabe)  y  el  hombre  de  las gafas  negras  los  encontraran  en  el  motel.  Comprende  que  el  niño  es  su punto débil, y que ellas intentarán utilizarlo. Ignora si está preparada para soportar eso. Sin embargo, algo le dice que no se atreverán a hacerle daño. 

Ahora que lo recuerda todo, sabe que ellas tomaron una decisión, y que la unión del grupo exige que se respeten las decisiones de la mayoría. Su hijo será usado para amenazarla, para obligarla a hablar, pero no lo tocarán. Está segura. El problema consiste en resistir. 

Dos  figuras  se  acercan.  Las  reconoce.  Maleficiae  trae  del  brazo  al hombre que la ha estado ayudando desde que todo comenzara. El hombre tiene el semblante pálido y se tambalea al caminar. También él deberá sufrir

su particular tormento. Ella ignora por qué se ha visto involucrado, ya que es  un  simple  ajeno.  Intentó  disuadirle  de  acudir  a  la  cita,  pero,  de  todas formas,  comprende  que  las  cosas  no  habrían  sido  muy  diferentes  si  él  le hubiera hecho caso. Siente compasión, pero ya no puede hacer nada. 

Solo desea que se presenten  todas cuanto antes. 

Y, con ellas, aquella a quien está deseando volver a contemplar aunque sea lo último que haga: la que ha convertido su vida en un infierno. 

Quiere verla otra vez, cara a cara, pese a que, al mismo tiempo, la mera idea de hacerlo le produzca un intenso pavor. 

Rulfo decidió no ofrecer resistencia. Los individuos vestidos con libreas de mayordomo llevaron sus manos a la espalda y uno de ellos recitó una línea en  francés,  paralizando  sus  muñecas.  Entonces  las  rodearon  con  una ringlera de flores. 

La  muchacha,  junto  a  él,  se  encontraba  igualmente  atada.  No  le sorprendió  demasiado  verla  allí;  supuso  que  habían  enviado  a  cualquier sectario  para  traerla.  Percibió  la  indomable,  fría  voluntad  que  manaba  de aquellos ojos oscuros: era la prisionera, pero parecía la reina. Él se hubiese contentado con poseer la mitad de su valor. Se preguntó vagamente dónde estaría el niño. 

Iban a matarlos. Sobre eso no albergaba dudas. Lo que le obsesionaba era  la forma. 

Nunca  había  sido  un  hombre  valiente,  y  ahora  lo  comprobaba.  Su aparente coraje consistía, más bien, en rabia o indiferencia. Pero ya no iba a poder  seguir  dándole  la  espalda  al  miedo.  A  partir  de  aquel  momento  —

comprendió— ya no podría dejar de ser cobarde hasta el final. 

Y quizá ese final se demorase. 

Quizá no llegase nunca. 

 Ouroboros. Rauschen. 

 No pienses en eso. 

Miró a su alrededor. El cenador estaba casi vacío: aparte de la muchacha y  él,  solo  quedaban  dos  mayordomos.  Sin  embargo,  en  la  amplia  terraza, 

que podía divisar perfectamente desde donde se encontraba, se aglomeraba un bullicioso y festivo grupo de trajes de noche. Ignoraba dónde se había metido la mujer obesa. 

De pronto parpadeó

 una

y las vio frente a él. Supuso que ahora  sí ahora eran ellas, no maniquíes. 

Se  encontraban  de  pie,  en  fila,  con  trajes  de  fiesta  de  distintos  colores  y tamaños, zapatos de tacón, peinados de peluquería, una, dos, tres, cuatro, cinco

maquillaje,  medias  satinadas,  toda  la  parafernalia  de  la  feminidad occidental. Los símbolos de oro brillaban sobre sus pechos. 

 una, dos tres, cuatro, cinco, seis, siete

Un pelotón de fusilamiento. Un tribunal inquisidor. 

 Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. 

Podían  ser  brujas,  pero  no  había  nada  extraño  en  sus  apariencias:  ni pupilas  rojizas,  ni  narices  ganchudas,  ni  excrecencias  cómicas,  ni  rabos terminados en punta. 

 Ocho, nueve. 

Salvo la mujer obesa, todas eran extraordinariamente hermosas, o así se lo  parecieron.  Sin  embargo,  a  su  modo,  también  anodinas,  patéticas, impersonales (la elección de Miss Uni-Versos, pensó, y le entraron ganas de

reír ante su propio juego de palabras). Si se trataba realmente de las damas, los poetas de todo el mundo habían amado tan solo espejismos inexistentes. 

 Diez, once. 

Cierto que algunas mostraban detalles peculiares. La niña seguía siendo especialmente  bella.  Los  ojos  de  la  muchacha  que  se  hallaba  junto  a  ella estaban  llenos  de  sombras.  El  rostro  de  la  joven  del  símbolo  de  la  rosa despedía  cierta  luminiscencia.  La  mujer  obesa  recordaba  a  un  cincuentón aficionado a usar la ropa de su esposa en la intimidad. La número once, que portaba  el  medallón  con  forma  de  araña,  debía  de  ser  la  nueva  Akelos,  la sustituta de Lidia Garetti, de pelo rojizo y ceñido traje corto. 

Once. Faltaban dos. 

Se  había  desatado  un  hondo  silencio:  no  se  oían  risas,  ni  músicas,  ni conversaciones.  Era  como  si  nunca  hubiese  habido  fiesta.  La  casa  parecía vacía y estaba a oscuras. Los candelabros del cenador formaban una única isla de claridad en medio de la noche. Y en el borde de esa isla, la hilera de las damas. 

Faltaban dos. 

Un  revuelo  mudo  de  mariposas,  una  agitación  del  aire,  y  otra  figura apareció  de  pie  frente  a  las  demás.  Era  una  chica  muy  joven,  de  baja estatura,  pelo  oscuro  y  corto,  breve  vestido  de  terciopelo  negro  y  zapatos planos. Tenía el aspecto de un director de orquesta novato, con una sonrisa bobalicona en su carita agradable y huesuda, como si esperase aplausos. 

—Bienvenida, Raquel... —Hablaba castellano con acento francés, como la mujer obesa—. Señor Rulfo, encantada. Me llamo Jacqueline. Deseo que se  encuentre  a  gusto  en  nuestra  casa.  —Ni  Rulfo  ni  la  muchacha contestaron.  La  joven  pareció  algo  cortada  ante  el  silencio  que  había obtenido  tras  su  amable  saludo.  Por  un  instante  fue  como  si  no  se  le ocurriera  qué  otra  cosa  decir.  Las  mangas  del  vestido  le  quedaban  largas, casi hasta los dedos: las agitó, y una flor de mariposas se deshizo en el aire

—.  Uf,  cada  año  hay  más.  Pero  ¿a  quién  pueden  molestar...?  Seres inofensivos y encantadores... —Pareció aguardar de nuevo alguna reacción. 

Entonces  se  dirigió  a  la  muchacha—.  Has  recuperado  tus  recuerdos, 

¿verdad?  Sabes  quién  fuiste.  No  entendemos  muy  bien  esto.  Hay  muchas

cosas que no entendemos sobre ti. Quizá puedas explicárnoslas. —Hizo un gesto  amistoso,  como  animándola  a  hablar—.  Dime,  has  recuperado  los recuerdos, ¿no? 

—Sí. He recuperado los recuerdos. 

Raquel la miraba entornando los párpados, las cejas unidas en el ceño. 

En  su  actitud,  Rulfo  no  solo  percibió  un  intenso  desprecio:  también repugnancia, como si estuviese contemplando un insecto repulsivo a escasa distancia de su rostro. 

—Lástima... A veces, lo más hermoso es el misterio de olvidar. 

—En efecto. Particularmente, todo lo que me hiciste. 

Quedaron  mirándose  en  silencio,  la  joven  sin  perder  su  sonrisa  ni Raquel  aquella  expresión  de  su  ceño,  como  dos  adolescentes  que  se guardaran rencor por algún tipo de trastada inolvidable. Entonces Rulfo se fijó  en  el  medallón  en  forma  de  espejito  redondo  que  brillaba  sobre  el escote  de  la  joven:  era  el  símbolo  de  Saga,  la  número  doce,  según   Los poetas y sus damas. Ella era, pues, « la peor de todas». Pero no lo parecía ni de lejos. Se mostraba incluso algo tímida, como una aspirante a actriz que tuviera la oportunidad de interpretar un gran papel debido a enfermedad de la protagonista. 

—Si te parece, hablemos del presente —propuso la joven—. ¿Por qué no consigo ver la imago, Raquel? 

Hubo una pausa. La muchacha no contestó. 

—Explícame por qué no consigo verla y te dejaré libre. 

Nueva pausa. Nuevo silencio. En el cenador nadie se movía. Las damas parecían  piezas  de  un  juego  incomprensible.  Solo  la  joven  gesticulaba discretamente al hablar. 

—No  imaginas  lo  que  nos  desconcierta  esto.  Sabemos  que  la  has ocultado,  pero  no  quiero  que  me  digas   por  qué,  ni  siquiera   dónde  está... 

Solo  quiero  que  me   expliques  eso  de  que  no  logremos  verla...  Un  gran... 

¿Cómo decirlo...? Un gran vacío, una mancha ciega la rodea, los versos no la alcanzan. ¿Qué ocurre? 

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Raquel a su vez. 

—Oh, ahora duerme, pero vendrá enseguida. Estaba muy cansado. 

—Déjalo libre. 

—No te preocupes por él. No vamos a hacerle nada: ya lo decidimos en su momento, ¿recuerdas? 

—Entonces, déjalo libre. 

— Está  libre.  Pero  tú  aún  sigues  aquí.  ¿Quieres  que  se  marche  solo? 

Cuando te vayas tú, se irá él. Es lo correcto, ¿no? 

—Quiero verlo, por favor... 

—Lo  verás.  Ahora  está  descansando  en  una  habitación  apartada  para que no lo molesten los ruidos de la fiesta. 

—Te diré dónde escondí la imago si me aseguras que mi hijo... 

—¿Es  que  no  has  entendido  nada?  —cortó  la  joven.  Por  primera  vez, Rulfo percibió en sus palabras algo semejante a una fría irritación, tan ligera como  el  aleteo  de  las  mariposas  que  embarazaban  el  aire—.  Por  supuesto que queremos saber  dónde está,  pero  no  es  eso  lo  que  más  importa...  Por favor, sé que estás nerviosa, Raquel, pero concéntrate: queremos averiguar por qué no podemos verla. Dicho de otra forma: ¿ quién está haciendo que no la veamos...? 

—No lo sé. 

—¿Quién te ayuda? 

—Nadie. Estoy sola. 

—¿Y Lidia? 

De repente las palabras se aglomeraron en la boca de la muchacha. Las soltó con fría rapidez, como si le resultara insoportable retenerlas. 

—No me preguntes por ella. Sabes bien lo que le hiciste. Te introdujiste en  un  ajeno  cualquiera,  lo  manejaste  y  entraste  en  su  casa,  la  obligaste  a entregarte  la  imago,  la  hundiste  en  ese  acuario  con  una  filacteria  de Anulación, llevaste el acuario al desván y la torturaste hasta matarla... Ya sé que  esos  juegos  son  tus  preferidas,  Jacqueline...  Has  estado  impulsando  a ese ajeno, Patricio, para que me humillara todo lo posible... Y has adoptado otras formas, ¿verdad...? Has sido el hombre de las gafas negras... ¿Cuántos más, Saga...? ¿Con cuántos has disfrutado personalmente de mí...? 

—Olvida los detalles, por favor... 

—Ciertas cosas no se olvidan nunca. 

—Las sentencias deben ser ejecutadas. 

—Es una tarea que te encanta. 

La joven ignoró el comentario y siguió hablando sin perder la sonrisa. 

—Luego tuviste esos sueños... Lidia te los inspiró con varias filacterias que se activaron después de su muerte... Fuiste a su casa, sacaste la imago del agua, donde debía permanecer hasta esta reunión para ser destruida, y la ocultaste.  Sus  versos  nos  impedían  recobrarla  a  menos  que  tú  nos  la entregaras...  Nada  de  eso  nos  sorprendió:  era  el  típico  intento  de supervivencia de una vieja araña. Pero aquí empiezan los problemas. ¿Por qué  has  recobrado  tus  recuerdos?  ¿Por  qué  no  podemos  ver  la  imago? 

¿Cómo lograste salir de este cuerpo prosaico al que te condenamos y matar a Patricio? 

—A quien tú reviviste después —replicó Raquel. 

—Oh, no, solo lo moví. Quería darte una sorpresa. Te negabas a acudir a nuestra cita, y teníamos que traerte de las orejas... Además, no queríamos que los ajenos te implicaran en un crimen. Pero olvida por un momento los detalles,  Raquel.  Concéntrate  en  lo  que  importa.  ¿Quién  te  ha  ayudado  a ocultar la imago? ¿Quién ha depositado versos sobre ella...? Tú no puedes ser:  has  recobrado  la  memoria  pero  sigues  Anulada.  Lidia  está  Anulada  y muerta. ¿Quién, entonces...? 

—¿Es que no ves en mi mente que no lo sé? 

La joven negó con la cabeza. 

—Solo veo silencio. No puedo acceder al silencio con versos. Ninguna de  nosotras  puede.  Todo  lo  que  se  relaciona  con  la  imago  de  la  antigua Akelos  es  un  silencio  de  agua,  impenetrable.  Dentro  puede  estar  tu respuesta,  pero  también  otras  muchas  cosas.  —La  joven  hablaba  en  un murmullo.  Rulfo  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para  escucharla—.  Quizá traición. Quizá engaño. Quizá una trampa... 

—No, te lo juro. 

La joven se echó a reír con suavidad. 

—¿Me  lo  juras...?  —Parecía  encontrar  algo  muy  divertido  en  aquellas palabras—. Supongo, entonces, que habrá que creerte, porque  me lo juras. 

—Desafió  con  fijeza  burlona  los  ojos  de  Raquel—.  La  vida  con  los prosaicos te ha vuelto prosaica. 

—Algo a lo que tú has contribuido decisivamente. 

—¿Dónde quedó la poderosa Saga de antaño? 

—No importa dónde haya quedado. No me cambiaría por ti jamás. 

—Estás  mintiendo  como  una  ajena  —susurró  Saga,  cariñosamente—. 

Pero no negaré que me agrada oírtelo decir: si algún verso te hiciera volver, yo  tendría  que  marcharme.  No  puede  haber  dos  damas  de  la  misma jerarquía... 

—... porque la más antigua prevalece, lo sé. 

—Lamentablemente, ni siquiera yo podría hacerte regresar. Los versos fueron recitados en su tiempo y has sido expulsada para siempre. 

—¿Quién  habla  de  hacer  regresar  a  esa  zorra?  —saltó  la  mujer  obesa desde su sitio en la hilera. 

— Petrus  in  cunctis  —murmuró  la  dama  a  su  izquierda,  de  enorme melena rubia, provocando risas. 

—Oh, bien, si nadie tiene la  bondad de escucharme... —La mujer obesa se puso a juguetear con su símbolo. 

—Seamos  prudentes  —dijo  la  joven  en  voz  alta—.  La  situación  es delicada,  pero  lo  primero  de  todo  es  la  fiesta.  Qué  van  a  pensar  nuestros invitados... Hoy celebramos la Noche de la Fortuna: es preciso estar alegres, bailar,  reír...  Tenemos  mucho  tiempo  por  delante.  Sugiero  calma.  Lo primero es divertirnos. 

El ambiente parecía repentinamente distendido. La música surgió de las ventanas con la elegancia de un ofidio: una de esas melodías de salón que sirven  de  fondo  en  muchas  recepciones.  La  mansión  sé  encendió,  pareció repoblarse de presencias. Las damas se dirigieron a la terraza. La última en marcharse fue Saga. 

Más  allá  de  todo  lo  que  acababa  de  presenciar,  Rulfo  aún  seguía preguntándose  algo.  Quizá  era  un  detalle  sin  demasiada  importancia  Solo había contado doce. 

¿Dónde estaba la número trece? 
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 A, noir corset velu des mouches éclatantes! 

Coreadas a pleno pulmón desde el interior de la casa, aquellas palabras dieron  paso  a  otra  atmósfera.  La  música  se  atenuó:  quedó  un  fondo  de violines, una base móvil y zumbante cuya intensidad se acompasó con los ruidos de la fiesta; cuando se escuchaba, resonaban también las carcajadas; luego  todo  se  perdía  para  regresar  poco  después.  La  impresión  total  era extraña,  y  a  ello  se  unieron  las  luces  y  el  viento.  Era  como  si  la  mansión fuese un tren que alternara el paso frente a alegres estaciones con túneles de oscuridad y silencio. Algunas velas del cenador se apagaron bajo aquellos soplos  variables.  Todo  se  asemejó  a  un  corazón  bombeante:  luces,  risas, valses y ráfagas de aire centelleaban como un vertiginoso ciclorama, luego venía un lapso de mudas tinieblas y otra vez la sístole festiva. A través de las  ventanas  se  atisbaba  un  remolino  de  siluetas,  rostros,  manos  alzando copas. 

El coro volvió a resonar

 E, frissons d'ombelles! 

y hubo una silenciosa explosión de claridad. Rulfo tuvo que desviar la vista. 

—Se están divirtiendo —dijo Raquel. 

Ambos apartaban la cara de aquel resplandor brutal. Era un brillo casi sólido,  como  la  fotografía  de  un  incendio.  Las  risas  proseguían,  pero diminutas, al igual que la música. Todo permanecía sumergido en un flash interminable  que  alargaba  las  sombras  de  los  arcos  del  cenador,  de  los mayordomos,  de  Rulfo  y  Raquel,  asemejándolas  a  caminos  de  terciopelo negro.  La  temperatura  había  descendido,  y  el  frío  parecía  tener  el  mismo origen  que  la  luz:  como  si  la  mansión  se  hubiera  convertido  en  un carámbano inmenso. «Vocales», de Arthur Rimbaud, identificó Rulfo. 

No era momento, y lo sabía, para reprocharle nada a ella, pero no podía evitar  pedirle  algún  tipo  de  explicación  antes  de  que  todo  acabase.  Sus palabras se condensaron en niebla bajo aquella luz antártica. 

—¿Por qué me diste una figura falsa? 

Aunque el semblante de la muchacha estaba prohibido para sus ojos, la voz le llegó diáfana, dotada de absoluta firmeza. 

—Porque  me  habrías  obligado  a  entregarte  la  verdadera  y  te  habrían matado ya. Además, sentí que debíamos ocultar la figura real, aunque no sé explicarte por qué... 

—¿Akelos te lo dijo en sueños? 

—No. Te mentí. No he tenido más sueños. Es un presentimiento. 

Él la entendía, pero le dolía que ella hubiese desconfiado. 

—Nuestra única oportunidad de salir con vida es no entregarles la figura

—agregó Raquel—. Cuando la tengan, nos matarán. 

—Te creo. 

Desde  la  casa  se  escucharon  gritos.  Parecían  infantiles,  pero  Rulfo  no pudo  decidir  si  eran  de  alegría  o  terror.  Se  mezclaban  con  estallidos  de carcajadas adultas. 

 Se están divirtiendo. 

—Pero  tienen  a  mi  hijo  —continuó  ella—.  No  se  atreverán  a  hacerle nada porque decidieron dejarlo con vida, pero lo usarán para presionarme. 

Y  yo  no  voy  a  poder  soportar  esa  presión.  He  pasado  por  todo,  pero  no pasaré por eso. 

Los  gritos  habían  cesado.  Solo  se  percibía  cierto  ruido  crepitante  de hojarasca  quemada.  La  luz  continuaba  tiranizando  el  aire,  omnímoda, absoluta.  Bajo  aquel  fastuoso  resplandor  nevaban  copos  negros,  sombras poliédricas: un enjambre de mariposas aturdidas que, tras la cautela inicial, regresaban en masa y se sumergían en el mayestático fulgor. 

—Yo  me  llamaba  Raquel  —prosiguió  su  voz  desde  la  helada luminosidad—, igual que Saga es Jacqueline y la antigua Akelos era Lidia, pero  mi  apariencia  no  era  ésta.  Mi  hijo  se  parece  a  mí  tal  como   soy realmente: tengo el cabello de ese color y los ojos azules. La filacteria en mi espalda me convirtió en esto. — En esto. Su tono denunciaba repugnancia. 

Rulfo creyó comprenderla. De hecho, ¿no solía decir César que, deformado por la poesía, el recuerdo de ciertas personas se hacía falsamente hermoso? 

—.  Jacqueline  era  una  de  mis  adeptas  cuando  yo  era  Saga  —continuó Raquel—. Me servía. Luego me sucedió. 

 I, sang craché! 

La  luz  blanca  había  desaparecido  devorada  por  un  rojo  voluptuoso, monárquico, aturdidor, que pintó todas las ventanas como si alguien hubiese corrido  cortinas  carmesíes  en  cada  habitación.  La  silueta  de  la  muchacha quedó orlada de sangre. 

Su tono era pausado, casi titubeante. Al tiempo que hablaba, desandaba por el laberinto de su memoria. 

Pero no se lo contó todo. 

Le  dijo  que  no  lo  había  hecho  por  amor.  Hubiese  podido  hacerlo  de manera  «aceptada»  por  el  grupo,  porque  existen  versos  —le  dijo—  que logran hacerte sentir lo que deseas, versos que reproducen tus sueños con

exactitud  pero  que,  a  su  vez,  no  son  otra  cosa  que  nuevos  sueños.  Sin embargo,  ella  había  querido  sentir   sin  palabras.  Nunca  una  dama  había deseado  algo  parecido,  porque  sentir  sin  palabras  era  casi  imposible: equivalía al silencio bajo el mar. 

Le  dijo  que  había  creído  que  podía  hacerlo  porque,  aunque  sabía  que estaba  prohibido,  ella  era  Saga  y  nadie  cuestionaba  sus  decisiones.  Vivir millares  de  años,  conocer  épocas  y  tierras,  contemplar  distintos  techos  de estrellas:  todo  eso  acrecienta  la  curiosidad,  no  la  extingue.  Los  paisajes habían  mudado  de  piel  como  serpientes  y  el  planeta  cambiado  de  rostro mientras ella perduraba habitando cuerpos fugaces. Se propuso dar vida a una nueva vida, única forma posible de enlentecer aquella fugacidad. Ella era Saga, y nada de lo que decía, hacía o deseaba podía estar prohibido. No hubo amor, le repitió. 

 Sin embargo, no le dijo que, cuando aquella cosa que era vida sin serlo, porque carecía de palabras (o que lo era por completo, precisamente por carecer  de  ellas),  creció  en  su  vientre,  tuvo  miedo  y  experimentó  la tentación  de  destruirla,  pero  no  lo  hizo.  Y  tampoco  quiso  contarle  que, cuando nació, ella permaneció largo rato en silencio, mirándola. Siempre había creído que el silencio era malo. El silencio era el vacío, ausencia de belleza y eternidad. Pero, al ver su imagen escindida y exacta en aquellos ojos que tanto se le parecían, 

 estalló un silencio

 en sus labios. 

 Supo que estaba cometiendo un grave error, una falta imperdonable. Sin embargo, al mismo tiempo sentía más allá de todo verso, de una forma que no podía expresar con palabras, que nunca podría separarse de eso. Ella y aquella cosa nacida de ella afrontarían juntas la condena, fuera cual fuese. 

—Akelos me ayudó a esconder al niño durante un tiempo... Aún no sé por  qué  lo  hizo...  No  por  compasión,  estoy  segura.  A  veces  sus  planes tenían objetivos lejanos. Ella era «la que Adivina», conocía bien el futuro... 

En  cualquier  caso,  su  ayuda  fue  inútil.  El  grupo  me  descubrió  y  decidió expulsarme:  hundieron  mi  imago  en  una  urna  con  agua,  dentro  de  una filacteria,  Anulándome.  Pero  a  Jacqueline,  que  ya  era  la  nueva  Saga,  le pareció  un  castigo  muy  leve  y  decidió   refinarlo.  —Hizo  una  pausa.  Se sentía anegada de náuseas, como si los recuerdos se hubiesen convertido en materia  corrompida—.  Me  obligó  a  matar  al  hombre  con  el  que  había yacido, un simple ajeno... Luego quiso destruir también al niño. Entonces Akelos intervino de nuevo y su voto fue decisivo a la hora de permitir que mi  hijo  viviera.  Jacqueline  se  enfureció.  Se  aseguró  de  que  viviría  en condiciones  inhumanas.  Me  tatuó  una  filacteria  y  creó  a  la  Raquel  que conociste:  un  cuerpo  tentador  de  ajena,  pero  ignorante  y  cobarde...  Me borró la memoria, me entregó a los sectarios... A mis propios adeptos. —

Rulfo  percibió  el  dolor  que  le  provocaba  este  recuerdo  recién  llegado—. 

Ellos me vendieron a Patricio. Durante todos estos años el principal placer de Saga ha consistido en verme humillada cada vez más... 

Espesas  capas  rojas  seguían  ocultando  los  cristales  de  las  ventanas como  estores  líquidos.  En  medio  de  aquella  pleamar,  con  las  mariposas atormentando la luz, el coro volvió a oírse, musical, remoto. 

 U, vibrement divines des mers virides! 

Luces verdes sustituyeron a las rojas. 

—Pero Saga también odiaba a Akelos por haberme ayudado... No cesó hasta conseguir que el grupo la acusara de traición, y presionó para que la sentencia  fuera  aún  más  severa  que  en  mi  caso:  la  condenaron  a  ser destruida del todo, no solo su cuerpo, también su espíritu inmortal... Por eso buscan la imago. Pero te juro que no la he ocultado para devolverle el favor a Akelos: tan solo sé que debo hacerlo... Aún no entiendo... 

El coro volvió a oírse, interrumpiéndola, O, l'Oméga... 

y la luz verde se desvaneció. En la oscuridad, brillaron dos ojos. 

 ... rayon violet de Ses Yeux... 

Eran  los  de  Saga.  A  su  espalda,  en  fila,  otra  vez  mudas,  quietas  e imprevistas, el resto de las damas. 

La fiesta parecía haber concluido. 
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Ahora estaban desnudas y cubiertas de sangre. 

No. 

Vestidos  rojos.  Llevaban  vestidos  de  rejilla  casi  transparentes,  muy cortos y ceñidos, en color rojo brillante, como telarañas ensangrentadas. Sus ojos eran blancos, sin pupilas. Tampoco. Se trataba de los párpados: estaban pintados de blanco y ellas los mantenían entornados. Y no era cierto que los dientes fueran amenazadores: dos pequeñas líneas color marfil dibujadas en las  comisuras  ofrecían  la  falsa  impresión  de  colmillos,  pero  de  nuevo  se trataba de maquillaje. Eran doce mujeres extravagantes. O eso parecían. 

Otra vez el silencio y la oscuridad. Solo el viento, al agitar la vegetación circundante, producía ruidos como de cuerpo avanzando por un cañaveral. 

—Hay algo que siempre me sorprendió de ti. Ese espíritu tuyo, tenaz y altivo al mismo tiempo, como encaramado en un árbol solitario, elevado por encima de todos... Esa voluntad que nada ni nadie ha podido quebrantar... 

Cuando te expulsamos lo comprobé. Los hombres profanaban tu cuerpo, el látigo quemaba tu carne, pero tú seguías siendo majestuosa. Quisiera saber cómo  funciona  eso...  —La  joven  miraba  los  ojos  de  Raquel  con  tal  fijeza que  a  Rulfo  le  pareció  que,  en  efecto,  deseaba  comprender  algún  tipo  de mecanismo—.  Cuando  mataste  al  ajeno,  eso  afloró  por  un  segundo...  Me atemoriza, te lo confieso: me da miedo lo que eres  por dentro, y sospecho que también te lo da a  ti. Porque es silencio. No he descubierto aún versos

que  lo  arranquen.  Quizá  existan,  quizá  ahora  mismo  estén  creándose.  En algún momento, una combinación de palabras te hará saltar, y eso estallará. 

Ahora  estás  Anulada  y  podría  matarte  de  forma  prosaica,  pero,  si  lo hiciera...  ¿qué  quedaría  de  lo  que  estoy  viendo...?  Si  no  puedo  obtenerlo, 

¿qué gano arrojándolo al barro...? —Se detuvo y despejó casi con ternura el cabello de la frente de Raquel. La muchacha apartó la cara—. Lo intentaré de nuevo. Una y otra vez. Descubriré de qué estás hecha. Tiraré de ti hasta que bajes del trono. No puedo permitir que eso que tienes no me consuma también  a  mí...  Quiero  quemarme  con  eso.  —Deslizó  una  mano  por  la mejilla  de  la  muchacha—.  Puedo  comprender  que  Akelos  te  admirara  y quisiera ayudarte, porque... Bueno, durante el tiempo que pasé con ella en su casa... ¿Sabes...? Llegó a perder su... ¿diríamos entereza? Se convirtió en una  rata  chillona...  A  fin  de  cuentas,  solo  el   dolor  la  separaba  de  la humanidad. En el dolor, dioses y hombres son iguales. 

La muchacha giró hacia ella. Su voz sonó muy débil. 

—Saga,  te  lo  ruego...  Sé  lo  que  pretendes...  Por  favor,  te  ruego  que... 

que no le hagas daño... 

La  joven  retrocedió  con  expresión  ofendida.  Su  cuerpo  menudo  y blanco era completamente visible para Rulfo bajo la leve malla del vestido. 

Los senos apenas estaban desarrollados. El sexo era una mancha de vello. 

—Jamás. Ya tomamos esa decisión. ¿Es que no me crees...? Dime. ¿No me crees? 

—Sí. 

—Tu hijo queda fuera de esto. No entra en nuestro debate. 

—¿Dónde está? ¡Quiero verlo, por favor...! 

—Aún duerme. Pronto lo verás. 

—¡No es propio de él dormir así! ¡Me estás mintiendo...! 

De repente Rulfo casi pudo notar el cambio: una variación ligera pero repentina, como si alguien, en pleno invierno, hubiese abierto la ventana de una habitación caldeada para dejar paso a una bocanada gélida del exterior

—Tu  hijo  está  bien  y  ahora  duerme  —pronunció  la  joven  lentamente cada palabra—. Pronto lo verás. No... sigas... con... eso. 

Raquel había bajado los ojos y sus labios temblaban. 

—¿Puedo seguir hablando? —pidió Saga

—Sí. 

—No me interrumpas otra vez. 

—No, no lo haré... 

—Perfecto. 

El semblante de la joven retornó ala placidez. 

—Nos enfrentamos a un problema ciertamente grave. Te confesaré algo. 

—Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo. Rulfo apenas la escuchaba

—.  Todo  esto  es  demasiado  para  mí.  Me  supera...  Cuando   ellas  me convirtieron en Saga, no sabían... Soy una tonta inexperta, cariño. Míralas. 

—Señalaba  hacia  las  damas,  inmóviles  y  en  fila,  casi  desnudas,  como bailarinas  de  cabaret  saludando  desde  el  escenario—.  Todas  viejas,  todas inmensamente listas, esperando el momento preciso... Llevo solo un lustro al frente de este carro de once yeguas... Y te compadezco. Es tan difícil, tan extraño...  Existen  tensiones,  alianzas...  A  unas  les  caigo  bien  y  a  otras.... 

Algunas se están haciendo demasiado  poderosas... Maga utiliza a Lorca de una forma que me pone los pelos de punta. Strix tiene en la boca a Poe..., aunque por ahora sus designios quedan a mi alcance. Yo uso todo el Eliot, el Cernuda y el Borges que tú... Sus versos siguen estables. Pero ya sabes lo que es esto: un mundo que crece sin control... En algún lugar, ahora mismo, alguien  está  escribiendo  un  poema  que,  sin  saberlo,  puede  arrojarme  del pedestal... Una frase, en un idioma cualquiera... Tengo miedo. Me aterroriza este  cáncer  infinito.  Eliot,  Cernuda  y  Borges  bastan   por  ahora.  Pero  ¿y mañana...?  ¿Y  dentro  de  cinco  minutos...?  Estamos  a  merced  de  la imaginación.  Un  verso  puede  crearnos  y  otro  destruirnos.  Somos  muy débiles. Somos lo que los poetas consiguen... 

Un movimiento en la fila de las damas. Una de las más jóvenes se había separado  del  grupo  y  avanzaba  con  lenta  languidez,  como  si  desfilara  por una pasarela. Era la número nueve, contando desde la niña: Rulfo recordó que  recibía  el  nombre  de  Incantátrix.  Observó  con  inquietud  que  venía hacia él. 

—Por  eso  ese  silencio  de  tu  mente  me  desespera,  me  da  pánico  —

prosiguió Saga—. Akelos y tú nos traicionasteis una vez... 

—Yo no traicioné a nadie. 

—Bien, tú quisiste engañarnos, si lo prefieres, y Akelos nos traicionó al ayudarte.  Ahora  podría  ocurrir  lo  mismo.  Si,  al  menos,  fueras  capaz  de revelarme algo... 

Se  detuvo  a  unos  pasos  de  Rulfo.  Era  una  muchacha  de  pelo  castaño oscuro,  rostro  anguloso  y  cuerpo  atractivo  que  el  ligero  vestido  revelaba hasta en sus más pequeños detalles. Dos gruesos pendientes adornaban sus lóbulos. Sus labios abultaban como rosas. Los movió para sonreír. Entre sus juveniles pechos respiraba una pequeña arpa de oro. ¿No decían  Los poetas y sus damas que había inspirado a Lautréamont y a los surrealistas? Rulfo no  lo  recordaba.  En  aquel  momento  solo  le  importaba  averiguar  sus intenciones. 

La vio inclinarse frente a él. Fue un gesto armónico, casi de ballet. Por un  instante  le  pareció  que  quería  hacer  una  reverencia,  pero  entonces  vio cómo llevaba el esbelto brazo derecho al suelo, tendía la mano, frotaba la tierra con el índice. 

—... un nombre, Raquel. Uno solo. El de una de ellas. Te protegeré de posibles represalias. 

—No sé ningún nombre, Jacqueline... No sé... 

—Entonces ¿qué hay dentro de ese silencio de tu mente? 

—No sé, no sé... 

—¿Por qué has recuperado la memoria? 

—Tampoco lo sé... ¡Créeme! 

—Sí, sé que «lo juras»... 

—Quiero colaborar, Saga, por favor... 

Rulfo  escuchaba  retazos  del  interrogatorio,  pero  sus  ojos  seguían  fijos en  la  dama  del  símbolo  del  arpa.  La  vio  incorporarse  con  el  dedo  índice manchado de tierra y acercarlo a su rostro. Intentó apartarse, pero la chica aferró su mandíbula con la otra mano. Tenía la fuerza de una zarpa de oso. 

Su dedo índice empezó a deslizarse por la mejilla derecha de Rulfo. Ahora no podía ver lo que sucedía a su alrededor, solo escucharlo. 

—De acuerdo... —La voz de Saga hablando en francés—. El problema sigue como antes, hermanas. Deliberemos. 

—No  le  hagáis  nada  al  hombre...  —La  voz  de  la  muchacha—.  Es  un ajeno. Tuvo los mismos sueños que yo, pero no sabe nada... 

La dama seguía escribiendo en su rostro. Rulfo percibía el cepo helado de  sus  dedos,  la  aspereza  de  la  tierra  con  que  pintaba  sus  mejillas,  el perfume a flor marchita de su aliento. El rostro (a un palmo de distancia del suyo) era el de una joven hermosa, pero su expresión desagradaba: parecía sonámbula  o  drogada.  Entonces  separó  los  gruesos  labios  y  recitó  algo mientras escribía. 

 Beaux... dés... pipés... 

Pronunció  las  tres  palabras  de  manera  muy  diferente,  apenas  sin relación  con  el  idioma  del  que  procedían.  La  última  fue  emitida  como  un silbido. 

—¡No sabe nada...! —repitió la voz de Raquel—. ¡No tiene nada que , ver en...! 

La dama terminó de escribir y soltó la cara de Rulfo. Se limpió el dedo en su esmoquin, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a su puesto. 

Rulfo estaba aterrado. 

 Es una filacteria, Dios mío, me ha escrito una filacteria en la cara. 

Recordó el verso de Blake en el vientre de Susana. No estaba seguro del autor  del  suyo:  quizá  un  Lautréamont.  Sentía  tanto  miedo  que  no  podía hablar  y  apenas  respirar.  Se  había  quedado  helado,  no  solo  las extremidades,  como  si  se  hubiese  convertido  en  un  tembloroso  témpano. 

Sabía  que  iba  a  sucederle  algo  terrible.  Acababan  de  sentenciarlo  —no  le cabía duda sobre eso—, aunque ignoraba a qué. Por un momento casi había soñado con la posibilidad de que lo dejaran libre, pero ahora comprobaba hasta qué punto se había dejado llevar por una esperanza absurda. Y lo peor era  que  la  sentencia  había  sido  ejecutada  con  cruel  tranquilidad.  Aquella chica  semidesnuda  que  ahora  se  alejaba  de  él  contoneando  las  estrechas caderas ni siquiera le había hablado: nadie le había hablado después de que

la  mujer  obesa  lo  interrogara.  Sin  duda,  lo  consideraban  peor  que  a  un animal.  Lo  iban  a  torturar  y  ejecutar  en  un  silencio  despectivo,  con  más calma que la empleada en aplastar a un insecto. 

Desde algún lugar remoto de su audición le llegaba la discusión de las damas en un francés rápido y susurrante:  ¿Y si volviéramos a azotarla con un  látigo  de  manatí  ..?  Pian,  piano...  Ne  quid  nimis...  No  costaría  nada llevara  la  yegua  al  picadero...  Error  garrafal.  Hagámoslo  con  palabras... 

 Las  puertas  no  deben  abrirse  a  la  fuerza...  Seamos  prudentes...  Lo conocemos  todo,  o  casi  todo,  sobre  ella:  falta  el  pequeño  detalle  del porqué...   Pero  apenas  las  escuchaba.  Permanecía  temblando,  los  ojos cerrados  y  la  piel  bañada  en  sudor,  aguardando  los  efectos  del  verso. 

Imaginaba cosas espantosas: que el rostro se le caería a pedazos y, aun así, seguiría vivo; que dentro de su cuerpo crecería una riada de cucarachas que buscarían la salida asfixiándolo; que sus órganos se devorarían a sí mismos. 

Todo le parecía posible. Sentía tanto miedo como un niño pequeño. Pero no sucedía nada. 

Sabía  que  estaba  perdido:  era  cuestión  de  esperar.  Sin  embargo,  esa misma  certeza  le  llevó  a  arrancarse  del  pecho  la  losa  de  aquel  terror profundo. Volvió a llenar de aire los pulmones y una imprevista ráfaga de coraje le hizo despegar los labios. 

—¡Callaos ya! 

Todas  las  miradas  giraron  hacia  él.  Pensó  en  una  manada  de  lobos olisqueando sangre fresca. Pero ya no podía detenerse. 

—¡Panda de viejas brujas, callaos de una vez...! ¡Dejadla marcharse, a ella y a su hijo...! ¡Ya la habéis torturado bastante...! ¡No sabe nada! ¡La han utilizado...!  ¡Alguien  nos  ha  utilizado  a  los  dos...!  ¡Ahora  lo  único  que hacéis  es  fingir...!  ¡Estáis  ahí,  discutiendo,  fingiendo  discutir  entre vosotras...!  ¡Esta  chica  no  sabe  nada,  ya  os  lo  ha  dicho...!  ¡Y  Susana tampoco  sabía  nada...!  ¡Dejadnos  libres  o  matadnos...!  ¡Pero,  sobre  todo, callaos!  —Estaba  frenético.  Tiraba  de  sus  brazos  atados  con  flores,  pero algo  más  que  las  frágiles  ataduras  los  mantenía  quietos  e  inservibles—. 

¡Callaos, cobardes! ¡Cobardes...! 

De pronto se interrumpió. 

Estaba  completamente  seguro  de  que,  un  instante  antes,  las  damas llevaban vestidos rojos transparentes. 

Ahora todas vestían de negro hasta los pies y sus semblantes mostraban una palidez de alabastro, de cadáver amortajado. Incluso sus peinados eran diferentes.  Solo  sus  medallones  eran  los  mismos.  La  transformación  se había producido con la limpia suavidad con que las manecillas de un reloj cambian de posición. 

Raquel también lo había notado. Se volvió hacia Rulfo. 

—Cálmate, deja que sea yo quien hable... 

—No les tengo miedo —mintió Rulfo. 

Entonces Saga avanzó hacia él. Parecía haber reparado en su presencia por primera vez. Lo miraba con curiosidad, casi con un punto de diversión, pero  en  sus  ojos  Rulfo  creyó  advertir  un  vacío  turbio  y  anodino  habitado por  sombras  difusas:  como  un  cielo  gris  donde  se  removieran  barnaclas. 

Sintió que su cerebro era un dibujo agujereado y que los ojos de la joven lo manchaban obteniendo un calco perfecto, un estarcido de sus pensamientos íntimos. 

Creyó que iba a morir. Deseó que así fuera. 

Entonces Saga alzó la mano y acarició cariñosamente su mejilla en un gesto de lentísima bofetada. Luego dio media vuelta un giro

y dejó de prestarle atención. Se dirigió a las damas. 

—Seguimos  en  el  mismo  sitio,  hermanas.  Solo  hacemos  dar  vueltas, vueltas... Cómo te burlas de nosotras, Raquel... 

—No me burlo, te lo ase... 

—¡Oh,  cuando  llegue  el  día  en  que  dejes  de  reírte!  —La  interrumpió Saga alzando la voz—. 

un giro veloz

¡Oh,  cuando  podamos  ver  ese  día...!  ¡Cuando  podamos  contemplar  el día en que, por fin,  dejes... DE... REÍRTE...! 

El alarido, insospechado, produjo el silencio. 

Al mismo tiempo que gritaba, giraba sobre sus pies como una bailarina. 

El  vestido  negro  giró  con  ella  descubriendo  sus  piernas  menudas  pero esbeltas. 

Un giro veloz. 

Y bajo su falda apareció el niño. 
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XI. EL NIÑO
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Vestía una túnica negra hasta los pies y parpadeaba como si realmente acabara

de  despertar  de  un  sueño  profundo.  Al  ver  a  la  muchacha  corrió  todo  lo rápido que le permitía la longitud de la prenda y se abrazó a sus piernas. Se extrañó de que ella no lo abrazara. Alzó los ojos y la vio llorar. 

—Se  ha  pasado  durmiendo  toda  la  tarde  —comentó  Saga  en  tono alegre. 

—Saga  —murmuró  Raquel—,  por  favor...  —El  llanto  le  impidió continuar.  Apartó  el  rostro  de  la  mirada  de  su  hijo.  Deseaba  abrazarlo; hubiera dado cualquier cosa por tener las manos libres y envolver con ellas aquel cuerpo menudo y frágil. 

—¿Has visto lo nerviosa que está tu mamá? —Saga se agachó junto al niño—. Vamos a tranquilizarla. Dile si te hemos hecho daño desde que estás con nosotras. Vamos, díselo... Lamento haberte despertado, pero, ya sabes... 

A tu madre le iba a dar un patatús si no te veía... Creía que habíamos... ¡Yo qué sé, que nos habíamos comido tu cabeza...! Ahora que ha comprobado que  estás  bien...  En  fin,  supongo  que  podremos  reanudar  nuestra  charla. 

Déjanos un momento, ¿de acuerdo...? No te estoy pidiendo que te marches, hombrecito,  sino  que  te  retires  unos  cuantos  pasos  para  que  mamá  y  yo podamos seguir hablando... 

—Obedécela —pidió Raquel. 

El niño la miraba como intentando leer sus pensamientos. Una tristeza madura  flotaba  en  sus  pequeños  rasgos.  Entonces  dio  media  vuelta  y  se

alejó  hacia  el  centro  del  cenador  arrastrando  la  larga  túnica  negra.  Sus movimientos asustaron a las mariposas. 

—Saga —Raquel habló con rapidez—: Voy a colaborar... Yo misma te llevaré a donde está la figura y te la daré para que destruyáis lo que queda de Akelos... 

Había  improvisado  una  estrategia  desesperada.  Más  que  estrategia  era casi un convencimiento. Le había dicho la verdad: ignoraba por qué había hecho todo lo que había hecho. Pero ya no le quedaban fuerzas para seguir obedeciendo  sus  impulsos.  Ahora  solo  deseaba  pensar  por  sí  misma  e intentar salvar la vida del niño, y eso era justo lo que se proponía hacer. Se aliaría  con  ella,  se  entregaría  por  completo  a  su  torturadora.  Le  resultaba repugnante, pero no veía otro remedio. 

—Haré todo lo que quieras —agregó. 

—Magnífico. 

—Podemos ir ahora mismo. O envía a alguien a comprobarlo. La imago está  escondida  en  un  zócalo  del  dormitorio  de  mi  apartamento...  Se  me ocurrió dejarla allí, tenía miedo de que me la quitaran... 

—Perfecto. 

De repente Raquel se quedó mirándola. 

 Ni siguiera me escucha. Tan solo me observa. 

—Compruébalo  cuando  quieras.  ¡Por  favor,  compruébalo...!  Soy  tu aliada... Me someto a tu voluntad, soy tuya... 

—Es una decisión afortunada. 

—No te burles de mí, por favor... 

—¿Burlarme...? ¿Quién se está burlando de quién...? 

—Te he dicho que me someto a tu voluntad... 

—Y yo he dicho: «Es una decisión afortunada. —Saga se volvió hacia las  damas  como  exigiendo  algún  tipo  de  respaldo—.  ¿Quién  de  vosotras cree que me burlo...? ¡Cómo puedes pensar semejante cosa, Raquel...! ¡De qué forma tan perversa lo entiendes todo...! ¿Dónde, en qué parte de mi cara o  mis  palabras,  has  percibido  una  burla?  —La  expresión  de  Saga  era  de suave reproche—. ¿Acaso quieres acusarme de tus propias culpas...? Te dije que tu hijo se encontraba bien, y aquí lo tienes. Te dije que no le haríamos

daño, y no se lo haremos. A diferencia de ti, yo cumplo mi palabra. No me considero  tan  importante  como  para  decidir  por  encima  del  grupo.  No convierto  mis  juramentos  en  humo,  como  tú  hiciste  cuando  te  atreviste  a procrear... 

Raquel se había desmoronado. Solo las ataduras de flores impedían que cayese al suelo. Sus rodillas no la sostenían. Intentó, pese a todo, pensar con frialdad. El niño, de pie en el centro del cenador, inmensamente triste dentro de su túnica negra, la miraba. 

 No pierdas los nervios. No se atreverán a hacerle daño. 

—¿Quién  se  ha  creído  siempre  más  importante,  más  fuerte  que ninguna? ¿Quién nos ha despreciado hasta el punto de intentar ocultarnos su traición...? 

 no lo tocarán. Lo decidieron. Lo decidieron. 

—¿Y ahora dices que me burlo...? 

 A él no. No se atreverán. No

Temblaba  y  lloraba  sin  control.  El  mundo  que  contemplaba  era  una lluvia de candelabros y bellas mariposas. 

—No voy a caer en la trampa de enfadarme... —agregó Saga—. No, no voy a enfadarme por esto, como tú desearías. No voy a darte la excusa que necesitas para alimentar tu odio... 

La música volvió a nacer en el interior de la casa: suaves valses. Como si ésa fuera la señal que esperaban, las damas comenzaron a retirarse. Saga se acercó a la muchacha y sonrió. 

—Ya  está  todo  dicho,  todo  hablado...  Ya  sabemos  lo  que  podemos esperar  de  ti.  Ahora  debemos  terminar.  Confío  en  que  por  fin  hayas comprendido que no tienes nada que temer de nosotras... —Por un instante ambas  se  miraron—.  Ea,  despidámonos  con  un  beso...  —A  la  muchacha aquella orden no le pareció más ni menos cruel que otras muchas. Inclinó el rostro (era bastante más alta que Saga) y acercó los labios. No sintió nada especial—. Oh, bésame mejor —pidió la joven, sonriendo. Raquel introdujo la  lengua  y  permaneció  un  instante  acorralando  la  tibia  y  quieta  mucosa, acariciándola y aspirando su aliento. Luego Saga se apartó y habló en otro tono—. Cuánto daría por obtener de tus ojos lo que obtengo de tus labios. 

Pero tus ojos te superan con creces: no son cobardes, no besan nunca. Están ahí,  invencibles,  aferrados  a  sí  mismos...  Cuánto  daría  por  quebrar  esa dureza.  O  por  poseerla.  Pero  ¿qué  puedo  hacer...?  —Sonrió,  casi  como invitándola a responder a aquella ardua pregunta—. Te he oído decir: «Soy tuya». ¿Qué otra cosa puedo hacer...? 

De improviso ocurrió algo. 

Una sombra. Una certidumbre

abatiéndose sobre ella

como un halcón sobre la presa. 

Fue  como  si  los  ojos  de  Saga  se  abrieran  como  dos  cortinas  y  le permitieran vislumbrar durante una fracción de segundo lo que yacía detrás. 

Y lo que creyó ver allí la derrotó. 

 Quiere darme el último golpe, y todo lo que yo pueda hacer o decir es inútil. 

Aquel pensamiento oscureció su mente.  No servirá de nada. Aunque me arrastre y le suplique. No hay remedio. 

—He  perdido  la  esperanza  —dijo  Saga  con  un  suspiro—.  No  hay remedio. 

Movió  la  cabeza  tristemente.  Raquel  seguía  mirándola  con  ojos aterrados. 

 Es inútil. 

—Es inútil —dijo Saga y dio media vuelta. 

De pronto el pánico la dominó. Tiró de las ataduras, desesperada. 

—¡Saga, mátame!  ¡Mátame ahora mismo, por favor...! Jacqueline...! 

Casi todas las damas habían desaparecido ya. Saga las siguió y. entró en la casa. 

Solo  la  mujer  obesa  se  había  quedado  rezagada.  Se  inclinaba  hacia  el niño con el medallón de macho cabrío colgando entre sus pechos. 

—¡Cada  vez  que  me  acerco,  tú  te  alejas...!  ¡Quédate  quieto  en  algún sitio,  que  solo  quiero  hablar  contigo,  mocoso...!  ¿Quién  podría  enfrenar  a este  potrillo...?  ¡Ay,  miras  como  una  vaca  frisona!  ¡Qué  ojos  más

grandotes...! ¿Sabes a quién te pareces...? A tu mamá, cuando nos miraba fijamente...  Sí,  igual  que  tu  madre...  No  la  de  ahora,  claro,  esta  estúpida llorona, sino la antigua, la verdadera... ¿La recuerdas? 

—No —dijo el niño. 

—¡Pues tendrías que haber visto qué mirada...! Tú has salido a ella, te lo aseguro.  Vas  a  ser  un  jovencito  enloquecedor,  ya  verás.  Las  chicas  no  te dejarán  en  paz...  Bueno,  tu  madre  era  muy  mandona  también,  hay  que reconocerlo... Ahí donde la ves, llorando como una idiota, y era de cuidado tu mamá... 

—Mi madre no es idiota —dijo el niño. 

—Es  una  forma  cariñosa  de  expresarme...  —De  repente  la  mujer  se incorporó  de  un  salto  y  giró  hacia  la  casa—.  ¿Queréis  hacer  el  favor  de bajar la música...? ¡Así no se puede hablar...! —Resopló, se ajustó las gafas en el puente de la nariz, retornó al niño y sonrió con dientes manchados de carmín—.  Se  creen  que  a  todas  nos  gusta  bailar,  y  no  es  así.  Algunas preferimos conversar, ¿no es cierto...? Lo único puro son las palabras. Solo los versos merecen la pena. 

—Maleficiae... —gimoteó Raquel. 

Deseaba  que  todo  pasara  lo  más  pronto  posible,  pero  sabía  que  ni siquiera eso le sería concedido. 

 Todo pasaría muy lento. 

—Maleficiae, por favor... 

—¿Quieres  callarte  y  dejarme  charlar  un  rato  con  el  pequeño...?  Qué pesada es tu madre... ¿Puedes soportarla...? Bah, no le hagamos caso, a ver si así se calla. ¿Sabías que existe un país llamado México? ¿Y sabías que en ese país vive una serpiente que tiene cuatro narices...? 

—Es mentira —dijo el niño. 

—Es más verdad que el mundo. Que se me rompan las bragas si miento. 

Cuatro  narices.  Me  pregunto  para  qué  querrá  cuatro:  ¿olerá  cuatro  cosas diferentes a la vez...? Se llama  nauyaca, y es capaz de comerse a sí misma... 

— Ma-male-ficiaeee... No... 

—Te haré una pregunta... —Cogió la carita del niño entre sus manos de uñas  pintadas—.  ¿Quieres  dejar  de  mirar  a  tu  mamá...?  Odio  que  no  me

escuchen  cuando  hablo,  guapo...  Voy  a  hacerte  una  pregunta,  presta atención: ¿qué es lo único que jamás podría comerse una serpiente que se comiera a sí misma? 

—La cabeza —respondió el niño. 

—¡Eso es! ¡Qué listo eres...! 

— Por fa fa-vor.. Por... 

—¡Cállate de una vez¡ —chilló la dama en dirección a la muchacha y susurró unas cuantas palabras inglesas. De repente Raquel sintió que seguía moviendo  la  boca,  la  lengua  y  la  garganta,  pero  no  lograba  hablar.  No emitía sonido alguno. Su llanto también había enmudecido—. Esto es otra cosa. Qué tranquilidad, qué silencio... ¡Oh, no pongas esa cara, pequeño, no le he hecho nada a mamá...! Solo le he quitado el sonido... Conocía un viejo verso  sasánida  en  lengua  pelvi  que  hubiera  logrado  lo  mismo  en  menos tiempo,  pero  ya  soy  vieja  y  no  lo  recuerdo.  No  obstante,  mejor  esto  que nada...  ¡Pero,  mírala...!  Ahora  que  no  puede  gritar,  no  quiere  cuentas  con nosotros, ¿te has fijado...? ¡Qué falta de consideración, cerrar los ojos...! —

Recitó otro verso, esta vez en francés, y los párpados superiores de Raquel se abrieron y tensaron con la fuerza de muelles de acero, como amarrados a los  balcones  de  las  cejas.  Sus  ojos  emergieron  grandes,  empavorecidos  y quietos como gemas de ónice. 

No podía cerrarlos. 

No podía dejar de mirar. 

No podía gritar. 

—Así está mejor —dijo la mujer, y se volvió otra vez hacia el niño. 
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Rulfo movía la cabeza, asintiendo. Todo le parecía correcto. Se encontraba en un estado no demasiado feliz pero sí adormecedor, esa clase de letargo que sucede al orgasmo. Le hubiese gustado sentarse, ya que llevaba mucho tiempo atado y de pie, pero hasta eso parecía a punto de tener remedio: los gentiles mayordomos habían anunciado que le quitarían las ligaduras. 

Por otro lado, era satisfactorio comprobar que Raquel había dejado de gritar y llorar. Una «tranquilidad», como decía la mujer obesa de las gafas. 

Ahora  todo  transcurría  con  placidez:  la  infinita  variedad  de  polillas  y mariposas  nocturnas  hechizaba  la  vista,  la  temperatura  era  excelente,  se escuchaban  valses,  conversaciones  y  carcajadas  provenientes  de  la  casa  y canto  de  cigarras  en  el  jardín.  Por  si  fuera  poco,  los  mayordomos  habían empezado a desatarle. ¿Qué más podía pedir? 

Agachada junta a él, la señora de las gafas dibujaba o escribía algo en el pecho del niño desnudo. Rulfo los contempló con divertida curiosidad. 

—Estás delgaducho. —Al tiempo que hablaba, la señora se aplicaba en trazar  las  pequeñas  letras  con  una  caligrafía  sorprendentemente  buena mediante la uña de su dedo índice—. Te aseguro que si vivieras conmigo no ibas a estar así... Hago una  bouillabaise que te chuparías los dedos. Pero los buñuelos de viento son mi especialidad... 

Rulfo reconoció el verso incluso antes de que estuviera completo y lo aprobó con un movimiento de cabeza. Era uno de los poemas más hermosos que conocía. 

 Amada en el amado transfor

—Qué  piel  más  blanca,  qué  fácil  escribir  sobre  ti  ...  ¿Sabes  qué  es esto...?  Una  bellísima  línea  de  san  Juan  de  la  Cruz...  ¿Te  suena  ese nombre...? Oh, era un señor muy bueno y muy santo que componía poemas entre  deliquios  místicos...  Te  contaré  un  secreto:  cuando  se  inspiraba,  sus ojos  se  convertían  en  rombos,  en  losanges  negras,  y  se  sentía  arrebatado como por las garras de un neblí... ¿Puedes creerlo? Fue muy santo, desde luego, pero también algo pendón, aunque solo en su juventud... 

Los amables mayordomos habían terminado de desatarlo. No sentía ni el más leve hormigueo, lo cual le resultaba sorprendente, ya que recordaba haber  permanecido  inmóvil  varias  horas  seguidas.  Lo  cogieron  de  los brazos  y  se  dejó  llevar:  sabía  que  se  dirigían  a  la  casa  y  estaba  deseando participar en la fiesta. Solo se detuvo para invitar a Raquel a acompañarle, pero cuando se volvió hacia ella quedó asombrado: la muchacha tenía los ojos  desmesuradamente  abiertos  y  miraba  al  niño  con  extraña  y perturbadora  expresión.  Pese  a  su  estado  de  absoluto  bienestar,  Rulfo  se sintió un poco inquieto. 

— Perdddón —murmuró con lengua pastosa, e hizo amago de acercarse a ella, pero los mayordomos se lo impidieron entre sonrisas. 

—Venga con nosotros y veremos qué se puede hacer —sugirió uno de ellos. 

Le  pareció  buena  idea  buscar  ayuda  en  el  interior  de  la  casa.  Se  dejó conducir. A su espalda escuchó la voz de la señora declamando:  Amada en el  amado  transformada.  Quiso  volverse  para  indicarle  que  así  no  se acentuaban esas palabras, pero ya habían llegado a la luminosa terraza. 

La  fiesta  se  encontraba  en  todo  su  apogeo.  Rulfo  cogió  una  fina  copa  de champán  y  deambuló  con  parsimonia  de  un  salón  a  otro.  Nunca  había presenciado  un  acontecimiento  de  aquellas  características,  y  lo  más

sorprendente era que nunca había deseado hacerlo. Pero, ahora que por fin participaba  en  uno,  lo  encontraba  muy  agradable,  incluso  sensual.  Todo, desde los dibujos de las alfombras hasta el brillo satinado de los vestidos de las  mujeres,  le  atraía.  Temió  al  principio  que  alguien  se  burlara  de  él  o adivinara  que  no  estaba  a  la  altura  de  las  circunstancias,  pero  no  sucedió nada de eso. Pronto se dio cuenta de que no solo lo admitían sino que, por sus expresiones y gestos, cabía deducir, incluso, que se preocupaban de su comodidad. 

En uno de los salones sonaban valses en un piano de pared aporreado hábilmente por un tipo cuyo esmoquin resultaba algo grande. Los invitados dejaban las copas donde podían para lograr aplaudir. Otro hombre contaba chistes  en  francés  coreado  por  carcajadas  de  placer.  Rulfo  se  detuvo  a escuchar,  y  de  repente  alguien  se  le  acercó.  Era  una  adolescente  de  pelo caoba  ondulado  y  vestido  de  lentejuelas  abierto  por  un  costado.  Sostenía una copa. 

—¿Se divierte? 

Contempló  aquellos  ojos  alegres,  aquellos  parpadeos  aleteantes,  aquel pequeño busto respirando en el borde del escote. Sonrió. 

— Muchhho. —Aún se sentía un poco torpe, y eso le hizo enrojecer. 

Pero  a  la  adolescente  no  parecía  importarle  un  rábano  su  forma  de hablar. Se acercó más y, para su sorpresa, hundió los carnosos labios en los suyos.  El  beso  fue  más  que  agradable:  despertó  en  él  un  inmediato  deseo sexual. Le devolvió el juego de lenguas y de repente le pareció que podía hacerle el amor allí mismo, sobre la alfombra, delante de los invitados. La cogió  del  talle,  pero  la  muchacha  se  alejó  riéndose  en  un  tono  cantarín, ligeramente  burlón,  haciendo  oscilar  su  delicada  pedrería.  A  él  no  le ofendió aquel comportamiento. Pensó que era el más adecuado, teniendo en cuenta las circunstancias. Se trataba de una fiesta, no una bacanal. La gente se divertía pero no hacía nada incorrecto. Sin embargo, el contacto con la chica le había excitado. Decidió seguirla. 

Se deslizó por la puerta y accedió a otro salón con mesas de bufé. Pero había demasiada gente y no lograba ver a la joven. Paseó junto a las mesas. 

Le ardían las mejillas. Le escocían. Recordó vagamente que alguien había

dibujado  o  escrito  algo  sobre  ellas,  pero  no  recordaba  qué.  Le  pareció gracioso. 

De improviso descubrió a la adolescente al otro lado de las mesas, tras un  zigurat  de  canapés.  Ella  le  sonreía.  Decidió  que  era  muy  bella.  Algo estrábica,  quizá,  pero  sus  ojos  destellaban  como  luceros  y  sus  labios parecían peonías de sangre. Estaba llevándose a estos últimos una especie de bayonesa donde la cidra se derramaba por el borde. Mientras masticaba se  alejó  sin  dejar  de  mirar  a  Rulfo,  tamborileando  sobre  la  mesa  con  sus pequeños  dedos,  como  si  estuviera  dudando  acerca  de  qué  otra  vianda elegir,  y  desapareció  por  una  puerta  remota.  Esta  vez  no  irá  muy  lejos, pensó él, divertido. 

Alguien había empezado a recitar algo en el salón:  La elipse de un grito

 /va  de  monte  /a  monte.  Creyó  reconocer  un  poema  de  Lorca  pero  no  le prestó  atención.  Llegó  a  la  puerta  y  descubrió  un  pasillo  alfombrado.  Al fondo,  otra  puerta  se  cerraba  con  un  centelleo  de  lentejuelas.  Sonrió  y  se dirigió hacia allí. Al abrirla encontró algo inesperado. 

Oscuridad absoluta, densa, impenetrable. 

Balbució  algunas  palabras,  pero  no  obtuvo  respuesta.  Sin  embargo, desde  algún  lugar  le  llegó  un  ajetreo  de  sedas  arrojadas  al  suelo.  Aquella simple percepción le hizo jadear. Sin importarle la enorme tiniebla, entró y cerró  la  puerta.  Estaba  casi  seguro  de  que  se  trataba  de  una  habitación pequeña.  No  descubrió  interruptores.  Dio  un  paso,  luego  otro.  Tuvo  la certeza  de  que  la  muchacha  lo  aguardaba  allí  dentro,  desnuda.  Sintió moverse algo a sus pies. Acercó la punta del zapato y tropezó con un objeto recio.  Se  agachó  y  lo  tocó:  textura  de  ropaje,  dureza  de  lentejuelas.  Sin embargo,  la  muchacha  no  se  lo  había  quitado,  obviamente,  porque  el vestido se movía. Pensó que podía ser la zona de la cintura, pero resultaba demasiado estrecha, larga y fría, y se deslizaba bajo la palma de sus manos. 

Todo aquello le inquietó. Se levantó y retrocedió buscando la salida. A su espalda escuchó, inesperadamente, la voz de la chica, al tiempo que una risita:

—¿Adónde vas...? 

Pero él ya había abierto la puerta y salía, tambaleante, a la claridad. No comprendía  lo  que  había  ocurrido  y  no  le  importaba.  Deseaba  vivir  otras experiencias.  Aquella  fiesta  resultaba,  en  conjunto,  ciertamente  inusual, pero muy agradable. 

Cuando regresó al salón se detuvo. Una mujer de pelo completamente blanco, anciana pero todavía hermosa, de ojos como topacios, vestida con un anacrónico modelo del XIX, se había sentado al piano. Recibió aplausos cuando  sus  delgadísimos  dedos  escalaron  las  teclas,  iniciando  una  tonada muy  suave  que  él  reconoció  enseguida  —«Tenderly»—,  al  tiempo  que cantaba con la voz humosa de una buena imitadora de Billie Holiday. 

 The evening breeze caressed the trees... tenderly. 

 The trembling trees embraced the breeze... tenderly. 

 Then you and I came wondering by

 and lost in a sigh... were we. 

Su  forma  de  cantar  fascinaba  a  Rulfo.  Se  quedó  allí  parado,  deseando únicamente escucharla. La anciana pareció percatarse de su fervor, porque durante la pausa entre las estrofas le regaló el guiño de uno de sus densos y brillantes topacios. 

 The shore was kissed by sea and mist... tenderly... 

Aquella música lo sumía en una ondulación de placer, un ensueño tan delicado  como  una  filigrana  de  plata.  Sin  embargo,  pese  a  que  estaba pendiente de cada gesto de la intérprete, percibió algo con el rabillo del ojo. 

Se volvió y comprobó que, por casualidad, se encontraba de pie junto a una

ventana.  Lo  que  le  había  distraído  era  un  movimiento  en  el  cenador  del jardín. 

La escena que contempló allí retuvo su atención durante más tiempo del que había pretendido en un principio. 

En  el  cenador  se  celebraba  otra  especie  de  fiesta,  al  parecer  más interesante, a juzgar por las mujeres desnudas de nalgas lunadas y blancas como  cruasanes  sin  cocer  que  se  aglomeraban  bajo  las  guirnaldas.  Por alguna razón, le pareció importante contarlas: doce. Estaban tan juntas unas con otras que resultaba difícil saber qué hacían. Entre los resquicios de sus cuerpos  vislumbró  a  una  chica  de  vestido  rojo  y  pelo  negro.  Creyó conocerla, pero no pudo recordar su nombre. 

Y frente a ellas vio

 Your arms open wide

algo más. 

 and close me inside... 

Se  esforzó  en  averiguar  qué  era.  Parecía  una  estaca  enterrada  en  el césped.  Y  sobre  ella,  como  clavado  en  la  punta...  Aguzó  la  vista.  ¿Qué había? 

 You took my lips, you took my love

¿Qué era aquello, por Dios?  ¿Un muñeco roto? 

 so tenderly... 

La  canción  acabó  con  un  arpegio  cristalino  y  estalló  una  salva  de aplausos que hicieron que Rulfo girara la cabeza. La anciana se inclinó y le envió  un  beso  aéreo  que  él  devolvió  encantado.  Cuando  retornó  a  la ventana, alguien había corrido las cortinas. 

Una pregunta, sin embargo, comenzó a asediarle. Una duda largamente postergada. Tenía mucha relación con lo que acababa de contemplar. 

Deseoso de saber la respuesta, buscó a su alrededor y vio a un hombre gordo de cabellos blancos bebiendo champán. Se acercó a él, abrió la boca y  emitió  algunos  sonidos  desarticulados.  El  tipo  lo  miró  con  cierto desprecio  y  se  apartó.  Rulfo  se  maldijo  a  sí  mismo  por  olvidar  que  había perdido la capacidad de hablar. 

Alguien en el salón había empezado a recitar «El gusano conquistador»

de  Poe.  En  ese  momento  se  sintió  muy  mareado.  La  luz  comenzaba  a  ser derogada  de  sus  ojos.  Anduvo  algunos  pasos  trastabillando  hasta  tropezar con  otro  hombre  que  no  vestía  de  esmoquin  sino  una  especie  de  largo caftán.  El  hombre  le  dijo  algo  y  Rulfo  intentó  pedir  disculpas,  pero descubrió  que  ni  siquiera  sabía  cómo  hacerlo.  Cayó  al  suelo  de  rodillas, entre una nubada de palabras inglesas. Mientras cerraba los ojos pensó en la pregunta que no había podido hacer. 

Cada vez le parecía más urgente responderla, como si fuera vital, como si  de  eso  dependiera  su  felicidad  y  su  futuro  y  la  felicidad  y  el  futuro  de muchos como él. 

Siempre eran doce. 

Doce. 

Faltaba una. 

Quería que alguien le dijera dónde estaba la que faltaba. 
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XII. EL DESPERTAR
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Ballesteros alzó la cabeza tras auscultar la respiración del anciano. 

—No está usted tan mal como cree, abuelo, así que no ponga esa cara. 

El paciente esbozó una sonrisa, y su esposa, una viejecita menuda con gafas y rostro afilado, miró al techo y susurró algo en dirección a Dios. Pero Ballesteros pensó que Dios sí sabía la verdad: la insuficiencia respiratoria de  aquel  hombre  había  empeorado  un  poco,  aunque  no  de  forma preocupante.  Además,  lo  mismo  había  ocurrido  con  el  clima.  Noviembre había  comenzado  con  semblante  hosco:  gruesos  nubarrones  grises  que  no terminaban de cuajar en lluvia desfilaban por la ventana removidos por un viento  helado.  Tal  circunstancia  empeoraba  invariablemente  los  bronquios de  todos  sus  ancianos.  Supuso  que  con  una  ligera  modificación  del tratamiento su estado mejoraría. A él no le ocurría lo mismo.  Necesito algo más que una ligera modificación de tratamiento, pensó. 

Devolvió la sonrisa que el matrimonio le dedicó al despedirse. Entonces sintió que los aceitunados y hermosos ojos de Ana lo contemplaban. 

—Hoy trae usted mala cara —le dijo la enfermera cuando los ancianos se marcharon—. A ver, qué ha estado haciendo el fin de semana, confiese... 

Lo deslumbraba con aquella semiluna de marfil sonriente enmarcada en su rostro moreno. Intentó bromear, como siempre hacía cuando hablaban a solas. 

—Los lunes los he llevado mal toda la vida. En esto se nota que no he envejecido. 

—Pero, no estará usted malo, ¿no? 

Le quitó importancia al tema. Y lo hizo de manera muy simple, con un leve  gesto  y  una  sonrisa  de  confianza.  Comprendió  de  repente  que  le resultaba  muy  fácil  engañar.  Todo  el  mundo  le  creía.  Para  evitar  que supieran  la  verdad,  para  impedir  que  descubrieran  las  tinieblas  que albergaba, solo tenía que sonreír y sacudir la cabeza. Eran los privilegios de la soledad y la profesión. 

Se  alegró  de  que  la  conversación  y  la  entrada  del  siguiente  enfermo quedaran interrumpidos a la vez por el teléfono. Su enfermera contestó, y él dispuso de cierto tiempo para cerrar los ojos. Aunque sabía que, si lo hacía, el bosque

todo se repetiría de nuevo. 

—Doctor. 

—Qué. 

Volvería a  verla, como en los últimos días. Y todo sería espantoso. 

—Es de parte del doctor Tejera, del Provincial. Quiere hablar con usted sobre un paciente ingresado. 

El bosque era el sueño. 

Asintió y cogió el auricular. No era infrecuente que lo llamaran desde un  centro  clínico  para  comentarle  el  caso  de  alguno  de  sus  enfermos, hospitalizado  por  cualquier  motivo.  Fuera  como  fuese,  agradecía  a  Tejera aquel  descanso:  le  serviría  para  dejar  de  pensar  en  la  oscuridad  que  lo rodeaba. 

Pero momentos después supo que estaba completamente equivocado. 

Aquélla era la voz de la oscuridad. 

El bosque era el sueño. 

El mar, la vigilia. 

Esta curiosa, doble certidumbre le asedió durante un tiempo impreciso. 

Si  se  dormía,  si  se  hundía  en  la  inconsciencia,  todo  quedaba  quieto  y sombrío. Era como encontrarse en medio de un bosque impenetrable. Pero al  despertar  se  sentía  flotando  en  un  mar  que  cumplía  casi  todos  los requisitos  para  serlo  salvo  la  presencia  de  agua:  respiración  de  olas,  luz, balanceos,  ausencia  de  peso.  Entonces,  en  un  momento  dado,  la  luz  se  le convirtió en memoria. 

Y lo traspasó. 

Irónicamente,  fue  en  ese  instante  cuando  Caparrós  (el  nombre  que aparecía en una de las muchas Tarjetas rectangulares que flotaban sobre él) le dijo a Tejera (otro de los nombres) algo parecido a: «Está mejor». Casi se echó  a  reír  al  oírlo,  porque  aquél  era  el  primer  día  en  que  se  sentía realmente  mal. 

—Díganos lo último que recuerda. 

—Este hospital. 

—¡Y antes de venir aquí? 

—Mi casa. 

—¿Dónde vive usted? 

—Calle Lomontano, número cuatro, tercero izquierda. 

Está  bien,  le  decían,  está  muy  bien.  Luego  descubrió  que  todo  se desarrollaba  de  la  misma  forma  absurda:  al  día  siguiente  se  sintió  mucho peor,  y  Caparrós  y  Tejera  le  dijeron  que  le  iban  a  dar  el  alta;  al  otro,  su estado  había  «mejorado  del  todo»  pero  él  se  encontraba  sumido  en  una horrenda pesadilla de recuerdos. Se dio cuenta de que Caparrós y Tejera —

que  ya  no  eran  Tarjetas  sino  Rostros,  o,  mejor  dicho,  Médicos—  veían  la llama, y la llama hablaba y respondía preguntas, y eso les hacía pensar que nada malo ocurría. Pero no advertían al hombre que  se quemaba dentro. 

Se  defendió  de  las  preguntas  haciendo  otras.  Le  contestaron  que  se encontraba en un hospital público de Madrid. Le dijeron que era domingo

cuatro de noviembre, y que había estado casi setenta y dos horas en coma. 

Le  explicaron  quién  lo  había  hallado  —un  camionero  regresando  de  un reparto—, cómo había visto su cuerpo tirado en la cuneta de una comarcal cerca  de  aquel  almacén  abandonado  y  llamado  a  la  policía,  y  éstos  a  una ambulancia. Diagnóstico provisional: coma etílico. 

Le  dijeron  todo  eso,  salvo  lo  que  más  le  importaba.  Tuvo  que preguntarlo también. 

Tejera,  que  era  quien  estaba  de  guardia  aquel  domingo,  asintió  con  la cabeza. Era un médico joven, moreno, de espeso pelo rizado. Tenía cierta tendencia a convertir la boca en un punto rosado cuando asentía. 

—Sí, había otra persona junto a usted, también desmayada. Una mujer. 

Ignoramos  su  identidad.  Carece  de  documentación  y  aún  se  encuentra  en coma. 

la miró. 

—¿Puede describírmela? 

—Lo  siento,  pero  no  la  he  visto.  Está  en  la  UVI  y  la  llevan  otros compañeros. Pensábamos que usted sabría decirnos... 

—Necesito verla —dijo él, tragando saliva. 

—La verá. 

Pensó  que  existían  dos  opciones.  Le  habían  asegurado  que  no  estaba herida, pero eso no probaba nada. Quizá todo lo que él creía que le había sucedido a Susana era falso (rogaba por que fuera así). La otra posibilidad se le antojaba más increíble. ¿Por qué iban a dejar a Raquel con vida, si era obvio que deseaban hacerla pedazos? 

No,  no  podía  ser  Raquel.  Era  absurdo.  Y  cruel.  Sería  mejor  que estuviese muerta. 

La miró. 

Se hallaba inmóvil, clavada con sondas, sueros y cables a la cama. Tenía los ojos cerrados. La reconoció de inmediato. 

—¿La conoce? —preguntó Tejera. 

—No. 

Y le pareció que, después de todo, no estaba mintiendo. 

La  mañana  del  lunes,  Merche,  la  enfermera  de  largas  pestañas  (sabía  el nombre  de  pila  de  todas  las  enfermeras  pero  solo  el  apellido  de  los médicos), le anunció que iban a trasladarlo a un sitio más tranquilo que la sala de observación. Un celador fornido de rostro plano y redondo como la luna llena manipuló su silla de ruedas con parsimonia de chofer. Su nueva habitación,  situada  en  otra  planta,  era  todo  lo  agradable  que  podía  ser  un lugar de aquellas características, con una pequeña cama, una mesilla y una ventana basculante donde el cielo aparecía enmarcado como un cuadro de tormenta. El cambio de silencio le hizo caer de inmediato en un profundo sopor  del  que  despertó  casi  gritando,  tras  haber  soñado  con  una  serpiente que  escribía  con  su  lengua  un  verso  de  Juan  de  la  Cruz  sobre  su  rostro  y desplegaba sus anillos aceitosos para deslizarse por la órbita vacía de Basta. Pedos mentales. 

Aquel  súbito  recuerdo  trajo  a  su  memoria  un  nombre.  Habló  con  el doctor Tejera y le pidió que le telefoneara. 

Recibió  la  visita  por  sorpresa,  esa  misma  noche.  Creyó  que  volvía  a soñar, porque, de improviso, en la oscuridad dorada de su habitación (solo la lámpara de la cama encendida) vio aparecer el blanco cabello, la barbita bien recortada, el rostro amplio y la corpulencia del médico, que lo miraba con misteriosa tranquilidad. 

—¿Entró, por fin? 

Comprendió  de  inmediato  a  qué  se  refería,  pero  no  quiso  contestar. 

Ballesteros  acercó  una  silla  y  acomodó  su  anatomía  con  un  suspiro  de cansancio. 

—¿Por  qué  ha  venido  tan  pronto?  —inquirió  Rulfo—.  Creí  que  ni siquiera se acordaría de mí... 

—Hoy  no  tengo  nada  que  hacer,  y  no  suelo  dejar  para  mañana  lo  que puedo hacer hoy. ¿Cómo se siente? 

—He  tenido  épocas  mejores.  Pero  ahora  no  me  encuentro  demasiado mal —mintió—. Lo único que necesito es volver a fumar. 

Ballesteros alzó las cejas y sacudió su cabeza nevada. 

—Usted y sus vicios —rezongó—. Ya sabe que esto es un hospital. Y, aunque no fuera así, ¿cómo se atreve a decirle eso a un médico...? 

—Me  alegro  de  que  haya  venido  —sonrió  Rulfo—.  De  veras.  Se  lo agradezco, doctor. 

—No se haga el tierno y cuénteme lo que ha pasado. 

Rulfo  quedó  un  momento  en  silencio  rumiando  aquella  petición. 

Entonces se echó a reír. Pero su ronca carcajada no contagió a Ballesteros. 

—La verdad, no sabría explicárselo. 

Ballesteros se encogió de hombros. 

—Si piensa que así será más fácil, le haré preguntas. El doctor Tejera me  dijo  que  un  buen  samaritano  lo  había  encontrado  desmayado  en  la cuneta de una comarcal, junto a un almacén cerrado por incendio. ¿Cómo llegó hasta allí? 

Hubo una pausa. Rulfo volvió a apoyar la cabeza en la almohada y miró al techo. 

Había comprendido de repente el grave error que había cometido. 

 No dejarán testigos. 

Aquella  tarde  había  experimentado  la  necesidad  de  compartir  con alguien su estado de ánimo, y había recordado el nombre del médico que lo había atendido al principio de todo. Pero ahora se daba cuenta de que había sido una metedura de pata, y no precisamente por la razón que aducía (la imposibilidad  de  explicarse)  sino  por  otra,  mucho  más  importante,  más ominosa. 

Contempló los cansados y leales ojos grises de Ballesteros rodeados por un  rostro  enorme  de  Papá  Noel  de  incógnito,  y  sintió  rencor  contra  sí mismo.  No  podía  brindarle  ni  la  más  leve  información,  por  que,  en  caso contrario,  aquel  pobre  médico  sufriría  las  consecuencias:  como  Marcano, 

como  Rauschen...,  quizá  también  como  César,  que  no  respondía  a  sus repetidas llamadas telefónicas... 

 No dejarán testigos. 

A él mismo le sorprendía seguir conservando la vida y la memoria, pero el  motivo  de  aquella  excepción  —sospechó—  debía  de  ser  que  aún  lo necesitaban: quizá para seguir interrogándolo. Saga lo había dicho:  Tenemos mucho tiempo por delante. 

No, no podía hablar. Ya había implicado a demasiados inocentes. 

—¿Y bien? —exigió Ballesteros. 

—Le  diré  lo  que  recuerdo...  Me  temo  que  esa  noche  bebí  más  de  la cuenta. Luego cogí el coche, salí de Madrid y aparqué en algún sitio para dormir la mona. Entonces desperté en este hospital. 

Ballesteros lo escrutaba como si fueran los ojos de Rulfo los que dijeran cosas. 

—Eso  no  es  tan  difícil  de  explicar  —comentó—.  Y  puedo  creerlo perfectamente.  De  hecho,  tenía  usted  altos  niveles  de  alcohol  en  sangre cuando lo trajeron. He estado revisando su historia antes de entrar a verle. 

—Pues entonces, todo aclarado. Fue una borrachera estúpida. 

—¿Y la mujer? 

Rulfo se le quedó mirando. 

—Ya veo que ha hecho bien los deberes. 

—Siempre  los  hago  —replicó  Ballesteros,  ojeroso—.  Ahora,  dígame:

¿quién  es  la  mujer  que  apareció  junto  a  usted,  también  inconsciente...? 

¿Otra borracha...? 

—No la conozco. No la había visto en mi vida. 

—Pues es una suerte, porque se encuentra muy grave. Casi en estado de muerte  cerebral.  El  doctor  Tejera  me  ha  asegurado  que  no  pasará  de  esta noche. 

Toda la sangre se retiró del rostro de Rulfo. 

—¿Qué? 

Ballesteros lo miró con calma. 

—Que  esa  mujer  desconocida  la  va  a  palmar  esta  noche  —dijo tranquilamente—.  Pero  ¿por  qué  me  mira  así...?  ¿No  dice  que  no  la

conoce...?  Claro  que  a  lo  mejor  sobrevive.  Quizá  no  esté  tan  grave.  Todo depende de si usted la conoce o no. 

—Hijo de puta —masculló Rulfo entre dientes. 

Ballesteros esbozó la única sonrisa sincera que había logrado producir en aquellos últimos y largos días. 

—Por  lo  visto,  le  afecta  mucho  el  destino  de  la  gente  desconocida. 

Siempre supe que era usted buena persona. 

—Y yo siempre supe que usted era... 

—Un  cabrón,  sí.  No  se  preocupe,  dígalo.  Lo  tengo  merecido.  No  está bien bromear con la salud de la gente. La verdad es que el estado clínico de esa  señorita  apenas  ha  variado  en  las  últimas  horas...  Si  acaso,  ha experimentado una ligera mejoría: ya parece reaccionar a los estímulos. Y

ahora, si me permite, este cabrón le va a hacer otra vez la pregunta: ¿quién es esa mujer y de qué la conoce? 

—Ya le he dicho que... 

—De acuerdo. Veo que he estado perdiendo el tiempo. 

Ballesteros se levantó como un resorte, sorprendentemente ágil para su inmenso  cuerpo,  y  salió  de  la  habitación  sin  decir  palabra.  Rulfo  respiró aliviado. Le dolía irritarle, pero al menos había logrado evitar las preguntas. 

Prefería un millón de veces soportar su indignación que ser responsable de todo lo que podía ocurrirle si hablaba. 

—Adiós, doctor —dijo—. Un placer haberlo conocido. 

Sintió un denso nudo en la garganta De nuevo se encontraba solo, pero ahora  no  cometería  el  error  de  implicar  a  otros.  Recostó  la  cabeza  en  la almohada sabiendo con certeza que esa noche no lograría dormir. Entonces, apenas un minuto después de haber salido, Ballesteros entró de nuevo, cerró la puerta y se acercó a la cama. Parecía nervioso. 

—Me he asegurado de que nos van a dejar tranquilos. Y ahora dígame de una vez la verdad... ¿Esa mujer es Saga? 

Rulfo se quedó mirándolo completamente desconcertado. 

No existía la muerte. Existía la tumba. 

Todos  los  que  la  atendían,  los  que  iban  y  venían  registrando  datos, anotando  cifras,  palpando  su  cuerpo  con  instrumentos  delicados  o simplemente abriendo sus párpados para iluminar su pupila, pensaban que no  escuchaba,  que  no  podía  sentir.  Hablaban  de  estado  de  coma  y conmoción cerebral; la sometían a ese sinfín de torturas que, en nombre de la  piedad,  comete  la  medicina:  introducían  tubos  en  su  garganta,  rozaban sus córneas con gasas, golpeaban sus articulaciones con martillos de goma. 

No  eran  culpables.  ¿Cómo  iban  a  saber  que  estaba  viva,  consciente  y alerta  dentro  de  aquella  lápida  de  carne?  Eran  simples  seres  humanos: médicos,  enfermeros,  ayudantes...  Personas  que  creían  lo  que  creen  las personas  corrientes:  que,  si  el  infierno  existe,  es  necesario  morirse  para conocerlo. 

No,  no  podía  culparles,  pese  a  que,  ciertas  veces  (muchas  más  de  las que  deseaba)  se  sentía  capaz  de  estrangularlos  con  sus  propias  manos.  Su rabia impotente y remota se volcaba contra ellos, y contra la máquina que contaba  sus  latidos,  y  contra  aquella  luz  inclemente  que  traspasaba  sus párpados, y contra el aire y la vida que la rodeaban como una burla cruel. 

Ni siquiera enloquecía: se hallaba perfectamente cuerda bajo la locura, los ojos bien abiertos bajo los ojos cerrados, gritando en completo silencio, retorciéndose  entre  músculos  quietos,  absurdamente  viva  dentro  de  un cadáver. 

—Veo  un  hospital.  Me  veo  caminando  por  sus  pasillos.  Pero  parece vacío. Entonces oigo algo: un eco, un murmullo lejano. Me doy la vuelta y distingo a una enfermera de espaldas... 

En aquel punto se detuvo. No quería contar (porque no le parecía que tuviera importancia en aquel contexto) que la enfermera estaba desnuda, y que él creía reconocer la estilizada y morena figura de Ana, y que aquello le excitaba terriblemente, pero que, de improviso, la enfermera se volvía y él comprobaba que no era Ana, que se había equivocado cruelmente, porque, en realidad, 

—Me doy cuenta de que es mi esposa. Me mira. 

Su  mirada  le  recuerda  la  que  ella  le  dirigió  durante  aquellos  horribles segundos,  dentro  del  coche  retorcido.  Sin  embargo,  en  el  sueño  no  la  ve malherida. Lleva el pelo lacio y suelto de color castaño rojizo, como solía llevarlo en vida. Pero es algo más que su mirada o su pelo: es la sensación casi  física  de  que  Julia  está  allí,  de  pie  frente  a  él,  y  que  nada  malo  ha pasado. Ella no ha muerto y él puede tocarla y besarla, estrecharla contra su pecho. Entonces Julia le habla. 

—«Cuidado con Saga», me dice... Yo le pregunto qué o quién es Saga, pero  no  me  responde.  La  veo  alzar  el  brazo  y  señalar  algo.  Cuando  me vuelvo, ustedes están siempre allí. 

—¿Ustedes? 

—Sí. Usted y... y esa chica. 

Los ve a ambos en la oscuridad. La muchacha es muy hermosa, mucho más  que  Julia  o  Ana:  Ballesteros  cree  que  nunca  en  su  vida  ha  visto  un cuerpo  tan  armónico,  una  figura  tan  deseable.  Pero  todo  eso  desaparece cuando  mira  sus  ojos.  En  sus  ojos  no  hay  juventud;  tampoco  belleza  ni tersura: solo un cúmulo de millares de años, una luz tan antigua como la de las estrellas. Sus ojos son tristes y terribles. 

—«Ayúdales»,  me  dice  Julia.  Y  vuelve  a  repetirlo:  «Ayúdales. 

Ayúdales».  «¿Por  qué?»,  le  pregunto  yo.  «Hazlo  por  mí»,  dice  ella. 

Entonces desaparece, y ustedes también. Me quedo solo. Los pasillos están oscuros, pero veo luces muy raras al fondo. Y vuelvo a escuchar ese eco, o ese  murmullo,  mucho  más  cerca:  es  como  una  jauría  de  perros,  y comprendo  que  me  persiguen.  Echo  a  correr,  pero  los  ladridos  se  acercan cada vez más. Entonces me doy cuenta de algo. No son perros sino mujeres. 

Y gritan palabras. Me llaman. Ladran mi nombre al tiempo que corren hacia mí.  Sé  lo  que  quieren  hacerme:  despedazarme...  Y  me  despierto  gritando. 

Llevo  soñando  lo  mismo  desde  la  noche  del  treinta  y  uno  de  octubre. 

Intenté  localizarte.  Te  llamé  por  teléfono  varias  veces,  pero  no  estabas. 

Quise  olvidar  el  asunto,  pensé  que  se  trataba  de  un  recuerdo  de  Julia... 

Ahora  comprenderás  por  qué  vine  de  inmediato  cuando  me  dijeron  que estabas ingresado en este hospital y querías verme... Pero lo que me decidió del  todo  fue  enterarme  de  que,  junto  a  ti,  habían  encontrado  a  una  mujer. 

Acabo de verla. Fui a verla antes de entrar en esta habitación. Te juro que jamás  en  mi  vida,  ni  en  mis  tiempos  de  estudiante,  me  he  sentido  tan nervioso al ir a ver a un paciente... —Miró a Rulfo con fijeza—. Es ella. La muchacha que veo en sueños. Pero ignoraba si era ella la persona a la que mi mujer se refería con el nombre de «Saga». Por eso te lo he preguntado, así,  a  bocajarro.  Estaba  seguro  desde  el  principio  de  que  me  estabas mintiendo... 

Rulfo parpadeó. Desvió la vista del semblante sombrío de Ballesteros y guardó silencio durante un buen rato. Ballesteros no lo interrumpió. Por fin, Rulfo dijo:

—Escuche,  dejemos  esto  aquí.  Márchese  y  cierre  la  puerta.  ¿No recuerda lo que usted mismo dijo...? Cosas extrañas en las que no se debe entrar... Pues no entre. Déjelo ahora que está a tiempo. 

—No  quiero  —repuso  Ballesteros,  impresionado  por  las  palabras  de Rulfo, pero con absoluta firmeza—. Estoy metido en esto tanto como tú... 

Ellas... ellas  ladran mi nombre. ¿Lo has olvidado...? 

Estuvieron  mirándose  durante  un  instante,  escrutando  el  terror  en  los ojos del otro. 

—Ni siquiera creerá la mínima parte de lo que le cuente —dijo Rulfo. 

—¿Por qué estás tan seguro de eso? —Ballesteros hurgó en el bolsillo de  su  cazadora  y  sacó  un  paquete  de  tabaco.  Se  lo  arrojó  a  Rulfo  a  las manos,  así  como  un  encendedor—.  Quizá  te  lleves  una  sorpresa.  No imaginas lo que ha llegado a cambiar últimamente el doctor Ballesteros... 

Cuando  a  él  le  dieron  el  alta,  ella  ya  estaba  despierta.  Ballesteros  había afirmado que eran viejos conocidos de su consulta que abusaban del alcohol y las drogas, y había presentado sendos informes. Ella era una inmigrante húngara, les dijo, pero sus papeles estaban tramitándose convenientemente. 

Ahora todo consistía en esperar a que se recuperara también. 

El médico estuvo muy pendiente de su estado y avisó a Rulfo cuando la trasladaron  desde  la  UVI  a  la  sala  de  observación.  Rulfo  la  encontró acostada en la cama y completamente inmóvil, como en la ocasión anterior. 

La  única  diferencia  era  que  ahora  tenía  los  ojos  abiertos.  El  silencio  la rodeaba como el aura que nimba a los santos. Se acercó, la miró a los ojos y descubrió  que  ni  siquiera  ellos  hablaban:  permanecían  negros  y  mudos como cadáveres de sí mismos, fijos en algún punto del techo. Una botella de suero goteaba lentamente hacia su sangre. La medicina mantenía su vida bajo arresto domiciliario. 

—Raquel —susurró. 

El nombre le dolió en la boca como el agua helada en un diente cariado. 

Ella no dio a entender que lo hubiese oído. 

—No quiere comer, ni beber, ni hablar —dijo la enfermera. 

Pidió quedarse junto a ella. Los acompañantes no estaban permitidos en aquella  sala,  pero  Ballesteros  intervino  de  nuevo  y  le  dejaron  ocupar  una butaca  día  y  noche.  Lo  que  más  deseaba  era  cuidarla:  ayudaba  a  lavarla, insistía una y otra vez en que probase la comida, permanecía despierto hasta que  comprobaba  que  ella  se  dormía.  Dos  días  después,  la  vio  sonreír  por primera vez. Las enfermeras que la atendían se alegraron y le dijeron que quizá se debiera «a los desvelos de este señor». Cuando se quedaron a solas, ella se volvió hacia Rulfo sin perder aquella sonrisa. 

—Mátame —dijo. 

Por toda respuesta, Rulfo se inclinó y la besó ligeramente en los labios resecos. Ella le miró. En su mirada había un yermo de odio tan abismal que él  se  sintió  desamparado.  Comprendió  que  la  Raquel  de  antaño  había desaparecido para siempre. 

Ballesteros  los  visitaba  casi  a  diario.  Supervisaba  personalmente  la evolución  clínica  de  la  muchacha  y  siempre  encontraba  unos  cuantos minutos para charlar con ambos. Sabían que no podían hablar con libertad en  aquellos  momentos,  pero  Rulfo  ya  le  había  explicado  a  ella  que Ballesteros «lo sabía todo» y solo pretendía «ayudarles». A ella no parecía importarle tal circunstancia. Seguía negándose a comer, se movía como un muñeco, respondía con monosílabos. 

Cuatro días después del alta de Rulfo, Ballesteros le habló en privado. 

—Los  psiquiatras  dicen  que  si  su  situación  no  mejora  para  la  semana que  viene  se  están  planteando  un  tratamiento  más  radical.  —Rulfo  no

entendía—. Electroshock —aclaró. 

—Jamás les dejaré que hagan eso. 

—Está  perfectamente  indicado  en  estos  casos  —le  tranquilizó Ballesteros—. Plantéatelo de esta forma: lo peor que le puede ocurrir es que se quede como está. 

—Pues que le den el alta. Vamos a llevárnosla de aquí. 

—Eso es una tontería. Si no mejora, ¿dónde vamos a llevarla? ¿Dónde la cuidarán mejor que en un hospital...? Lo que hay que conseguir por todos los  medios  es  que  mejore.  No  puede  seguir  así.  La  miro  y  me  dan escalofríos, pobrecilla... Es como si no soportara ni el aire que la rodea. Da la impresión de que, si pudiera, hasta dejaría de respirar. Está viviendo un infierno. 

—Tiene motivos —replicó Rulfo mirando al médico fijamente. 

—No me importan ahora esos motivos —repuso Ballesteros, pálido—. 

Sea  quien  sea  y  le  hayan  hecho  lo  que  le  hayan  hecho,  es  una  persona hundida en un pozo del que no quiere salir. Nuestro deber es sacarla de ahí. 

Luego podremos sentarnos tranquilamente a hablar de los motivos de cada cual... 

Rulfo  terminó  asintiendo.  La  voz  de  Ballesteros  era  lo  único  racional que había escuchado en aquellos días de caos. Esa misma noche, mientras se  dormía  contemplándola  en  la  penumbra  de  la  sala  entre  siseos  de oxígeno,  respiraciones  y  toses  de  enfermos,  tuvo  un  sueño.  Vio  a  la muchacha  y  al  niño  de  pie  bajo  un  arco  con  dovelas  en  una  ciudad desconocida. Estaban cogidos de la mano y las sombras los enmascaraban a ambos. Entonces escuchó la voz de ella:  Acércate y mira lo que le hicieron. 

 Mira

 lo que le hicieron a mi hijo. 

Era  lo  que  menos  deseaba,  pero  comprendió  que  tenía  que  hacerlo, porque no era justo que ella sobrellevase sola aquella verdad espantosa. Se aproximó, temblando. Sentía tanto miedo que creía que iba a enloquecer. A la muchacha la veía muy bien, pero el niño seguía siendo un bulto bajo las sombras. O no exactamente: empezaba a distinguir una estaca clavada en el suelo y, sobre ella...  Acércate y mira. Mira lo que le hicieron. Despertó con

un  hondo  escalofrío  de  terror  segundos  antes  de  contemplar  lo  que ocultaban aquellas sombras y pensando que Raquel se había levantado de la cama. 

Pero la muchacha seguía inmóvil en medio de la oscuridad. 

Aquella  mañana  se  permitió  un  descanso.  Bajó  a  la  cafetería  y  pidió  un desayuno un poco más abundante del usual, que no era otro que el que le servían a ella, ya que la muchacha rechazaba toda la comida y al personal que la cuidaba no le importaba que Rulfo la aprovechara. Pero empezaba a sentirse  exhausto.  Necesita  moverse,  salir  de  aquella  sala  inclemente. 

Además,  deseaba  telefonear  a  César.  Ignoraba  lo  que  había  ocurrido  con Susana  y  él.  Había  leído  todos  los  periódicos  que  habían  caído  en  sus manos pero no había encontrado nada, aunque tampoco sabía muy bien qué esperaba encontrar. Lo llamó. César seguía sin coger el teléfono. Debo ir a su casa, pensó con enorme preocupación. 

Pero al regresar a la sala le aguardaba una sorpresa. 

—¿Qué le parece? —dijo la auxiliar muy contenta—. ¡No ha dejado ni las migas! 

Le  mostraba  la  bandeja  del  desayuno  con  el  vaso  de  café  con  leche vacío y un plato limpio que antes había contenido una tostada. 

—Y  no  la  ha  tirado  ni  la  ha  escondido,  ¿eh?  —advirtió  la  mujer llevándose un dedo al ojo—. ¡Que nosotras hemos estado bien pendientes! 

Sentada  en  la  cama,  sonriente,  rodeada  de  enfermeras  y  auxiliares,  la muchacha parecía una niña buena que hubiera logrado, tras cierta dificultad, superar todos los exámenes. 

—Buenos días —dijo. En sus ojos aún flotaba la tristeza, pero el cambio había sido espectacular. 

En connivencia con su alta, la mañana nació soleada, azul y quieta, alejada por  completo  de  los  rigores  grises  de  los  días  previos.  Pese  a  todo,  los árboles desnudos y la presencia de abrigos anunciaban que el otoño estaba

despidiéndose de Madrid. Ballesteros se tomó el día libre y los llevó en su coche.  Había  insistido  en  que  se  alojaran  en  su  casa.  Allí  había  sitio  de sobra  para  los  tres,  dijo,  y  ahora  que  él  también  sabía  la  verdad,  creía conveniente que estuvieran juntos. Ni Rulfo ni Raquel pusieron objeciones a su ofrecimiento. No obstante, durante el trayecto (con Raquel dormida en el asiento posterior), Rulfo se vio obligado a decir algo. 

—Hospedarnos  en  tu  casa  implica  un  grave  riesgo  para  ti,  Eugenio. 

Supongo que lo sabes. 

—Estoy dispuesto a asumirlo. —Ballesteros frenó ante un semáforo en amarillo con cautela de conductor precavido—. Ya te dije en su momento que  estamos  metidos  en  esto  los  tres,  nos  guste  o  no.  Por  otra  parte  —

agregó, clavando sus ojos grises en Rulfo—, aún no me habéis convencido del  todo.  He  soñado  algo  extraño,  sí,  pero  no  me  he  vuelto  brujo,  o exorcista  por  ello...  No  aceptaré  que  me  habléis  de  poemas  que  producen cosas al ser recitados y absurdos de ese estilo... Admito que nos ha ocurrido algo fuera de lo común... Incluso estoy dispuesto a creer que existe un... un grupo de... Bueno, llamémoslo una secta. Pero solo llego hasta ahí. No es que ponga en duda lo que me has contado: te creo, creo que  habéis vivido todos esos horrores, pero estoy seguro de que si te preguntara ahora cuántas de esas cosas piensas que han sido reales, tan reales como estos árboles, la calle Serrano o las aceras, dudarías antes de responder... 

Rulfo le daba la razón, en parte. Dos semanas después de su supuesta

«visita»  a  la  mansión  de  Provenza  aún  se  mostraba  incrédulo  respecto  de muchas de las cosas que recordaba. 

—Esta  clase  de  sectas  tienen  un  arma  muy  poderosa  —continuó Ballesteros—:  la  sugestión.  Peores  cosas  han  ocurrido  en  algunos  lavados de  cerebro  y  síndromes  de  Estocolmo.  De  modo  que  no  intentéis convencerme  de  que  leyendo  a  Juan  Ramón  Jiménez  voy  a  hacerme invisible  o  me  saldrán  cuernos  y  rabo,  porque  no  lo  aceptaré.  Soy  un hombre racional, un médico. Y siempre he creído que el primer médico de la historia fue santo Tomás, que solo diagnosticó después de examinar las llagas. Y ya estamos en casa. 

El automóvil descendió hacia la oscuridad del garaje. Allí estaba su sitio de siempre, esperándole. 

El  piso  de  Ballesteros,  situado  en  la  séptima  planta  de  un  edificio  del barrio  de  Salamanca,  era  tal  como  Rulfo  había  imaginado:  confortable, clásico,  repleto  de  fotografías  y  diplomas.  Pensó  en  la  notoria  diferencia con que el médico y él habían reaccionado ante la muerte de la persona a la que  amaban:  él  escondía  todos  los  retratos  de  Beatriz,  Ballesteros  llenaba cada  rincón  con  los  de  Julia.  La  esposa  de  Ballesteros  había  sido  muy hermosa  y  alegre.  Aparecía  en  las  fotos  derrochando  esa  felicidad inacabable de las instantáneas tomadas en los mejores momentos. También había  retratos  de  sus  tres  hijos:  la  hija  había  salido  a  la  madre  y  el  hijo mayor era una réplica larga y delgada del padre. 

—Ésta  puede  ser  tu  habitación  —le  dijo  el  médico  a  Raquel.  Era  un cuarto espacioso y muy iluminado mediante una amplia ventana, con baño individual. 

—Es maravillosa. 

—La  mala  noticia  es  que  el  pesado  de  Salomón  dormirá  en  una  cama mueble junto a ti, al menos durante las primeras noches. No quiere dejarte sola. 

En realidad, había sido Ballesteros quien había insistido en aquel punto. 

Los  psiquiatras  con  los  que  había  hablado  no  se  mostraban  especialmente preocupados  por  una  recaída,  pero  él  tenía  la  suficiente  experiencia  como para no olvidar las medidas elementales. 

La muchacha miró a Rulfo, luego a Ballesteros, y volvió a sonreír. No parecía molestarle tal precaución. El médico propuso preparar el almuerzo y se dirigió a la cocina, pero Raquel lo detuvo. 

—No, no, yo prepararé algo —se ofreció. 

—No es necesario. Yo puedo... 

—No, no, de verdad. Además, me apetece realizar alguna actividad. 

—¿Te encuentras bien de veras? 

—Todo  lo  bien  que  puedo  estar.  —Esbozó  una  tímida  sonrisa—. 

Gracias a vosotros. 

Para Rulfo, aquella sonrisa fue casi una luz. 

Ballesteros,  que  casi  nunca  almorzaba  en  casa  (desde  la  muerte  de  su esposa le resultaba insoportable la ancha soledad del apartamento), insistió en  revisar  qué  había  en  la  despensa  y  se  alejó.  Raquel  entró  en  su habitación. Rulfo se disponía a seguirla cuando percibió que una sombra se cernía sobre él: la puerta se estaba cerrando. 

—¿Raquel? 

Cogió  el  pomo.  En  ese  momento  escuchó  algo.  Un  sonido  mínimo  y vulgar, pero le heló la sangre. 

Un pestillo. 

—¡Raquel! —Probó a abrir infructuosamente. 

Recordó  la  gran  ventana  de  la  habitación:  iluminada,  amplia,  en  un séptimo. Sintió que la boca se le secaba. 

Ballesteros acudió de inmediato. Se maldecía por no haber recordado a tiempo  aquel  pestillo  (la  habitación  había  pertenecido  a  su  hija,  que  se preocupaba por la intimidad). Arrojó su enorme corpachón contra la puerta en vano. Entonces los dos hombres tomaron impulso a la vez y realizaron un nuevo intento. La abrazadera del pestillo saltó por los aires y ambos se precipitaron dentro de la habitación.  Ha fingido, pensaba Ballesteros.  Dios mío, ha estado fingiendo justo para

abajo

 poder quedarse un segundo a solas... Es increíble... 

abajo, a siete pisos de distancia

 ¿Qué  clase  de...  de  persona  puede  tener  esa...  frialdad...  ?¿Cómo  se puede fingir...? 

—¡Raquel...! 

La  ventana  estaba  abierta  y  los  visillos  blancos  se  agitaban  como pañuelos diciendo adiós. 

Abajo, a siete pisos de distancia, la muchacha yacía sobre la acera como una muñeca rota. 
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—Debo  bajar  —murmuró  Ballesteros  por  fin,  apartándose  de  la ventana.  Quiso  añadir:  «Quizá  pueda  hacer  algo»,  pero  le  pareció demasiado ridículo. 

En la calle, la gente empezaba a rodear el cuerpo. Venían corriendo de todas  partes.  Miraban  hacia  arriba,  señalaban.  Podía  distinguirse  el uniforme azul de un municipal. 

Mucho más tarde, al recordar aquellos momentos, Rulfo apenas obtenía otra  cosa  que  una  llovizna  de  sensaciones  dispersas  (el  aire  frío  de  la mañana, el cielo índigo, la dureza del antepecho en que se apoyaba, la acera como una larga lápida de granito, un transeúnte vestido de rojo) y, en medio de todo, la nítida imagen de Beatriz, ahora destrozada sobre la calle, pero siempre ella, la mujer que lo había amado, la única a la que había amado de verdad. 

En  ese  instante  comprendió  que  había  estado  intentando  resucitar  a Beatriz  mediante  Raquel  y  Susana.  Ésa  era  la  auténtica  razón  de  sus

«buenas»  acciones.  Aquellos  últimos  y  agobiantes  días  de  hospital  habían formado parte de esa voluntad de saldar cuentas. No se había enamorado de Raquel,  y  lo  supo  de  repente,  la  certeza  centelleó  ante  sus  ojos  como  una luz. Había gozado con ella más que con ninguna otra mujer y la compadecía hasta el infinito, pero nada de eso era amor. El diablo sabe lo que es, pero no  es  nada  de  eso.  Y  con  Susana  le  había  ocurrido  otro  tanto.  Solo  había amado a Beatriz Dagger. Beatriz también había muerto, pero en la distancia, invisible e inalcanzable, y él había pretendido expiar la culpa de esa lejanía

intentando  amparar  a  aquellas  dos  mujeres.  Su  primer  fracaso  había  sido Susana. 

Ahora contemplaba sobre la acera su segunda y última derrota. 

Para Ballesteros, aquel recorrido de siete pisos en ascensor fue como bajar al infierno. 

Una  voz  interior  le  repetía  que  no  era  culpable  de  nada,  pero  hasta aquella  voz  sabía  que  sus  palabras  no  eran  sino  un  pobre  consuelo. 

¿Culpable? No, no la había asesinado. Sin embargo, en cierto modo, sí lo era, de igual forma que lo había sido de la muerte de Julia. Y allí estaba otra vez,  dentro  de  un  coche  humeante  y  retorcido  con  olor  a  sangre, contemplando a su víctima. Pensó que toda su vida no era sino un cúmulo de  delitos  secretos.  Traicionaba  a  sus  pacientes,  engañándolos  con  falsas esperanzas. Traicionaba el recuerdo de Julia cada vez que miraba a Ana. Y

ahora  había  traicionado  mortalmente  la  confianza  de  aquel  hombre  (que, pese  a  todo,  había  decidido  compartir  con  él  su  sufrimiento),  por  no mencionar la de aquella muchacha desconocida. 

 Culpable. Claro que sí. ¿Acaso esperabas otra cosa? 

Sin  embargo,  el  trayecto  también  le  permitió  recobrar  la  serenidad  y volver a adoptar la máscara de médico abnegado. Cuando salió al portal, y de  allí  al  día  luminoso  y  frío,  ya  no  quedaban  vestigios  del  hombre atormentado  por  los  recuerdos.  Era,  de  nuevo,  la  herramienta  siempre dispuesta a servir de ayuda. 

En  la  acera  el  público  había  ido  apiñándose  hasta  formar  un  corro nutrido y compacto de espaldas inclinadas. Los últimos en llegar se alzaban de  puntillas.  Ballesteros  detestaba  especialmente  a  esos  individuos morbosos  que,  más  allá  de  la  compasión  o  las  razones  humanitarias, actuaban  como  coleccionistas  visuales  de  entrañas,  cerebros  y  rostros taladrados  por  disparos  o  golpes.  Con  aquellos  tipos  carecía  de  paciencia. 

Pensaba  que  era  debido  a  que,  por  su  profesión,  no  veía  otra  cosa  en  el estropicio de las muertes que el horrendo sufrimiento de las vidas. 

—Apártense, por favor, soy médico. 

Entonces se dio cuenta del inmenso silencio. 

Aquello era completamente anormal. En ese tipo de sucesos, él bien lo sabía, ningún testigo dejaba de expresar al menos una opinión a la persona de  al  lado,  un  comentario,  unas  cuantas  palabras  que  atenuaran  el nerviosismo.  Pero  aquel  grupo  de  mirones  era  un  bosque  de  personas petrificadas. 

¿Qué podía ocurrir? ¿Qué estaban contemplando? ¿Y por qué el policía que  había  visto  desde  la  ventana  no  los  dispersaba?  Se  disponía  a  abrirse paso  por  la  fuerza  cuando  observó  que  el  individuo  que  tenía  delante,  en lugar  de  alejarse  de  él  para  seguir  conquistando  posiciones  cada  vez  más próximas al centro, se acercaba caminando hacia atrás. 

Y, con la geometría perfecta de una flor que se abre, el corro de curiosos se dilató despejando un área central. 

ella

Tras  un  instante  de  sorpresa,  avanzó  a  empujones  y  divisó  por  fin  al policía:  un  chico  joven,  una  pequeña  cabeza  casi  completamente  afeitada bajo una gorra azul. Sus ojos dilatados estaban fijos en un punto a sus pies que Ballesteros aún no podía distinguir. Sintiendo un brutal escalofrío, llegó a la primera fila. 

ella miraba

Comprendió en ese momento por qué el policía no había apartado a los transeúntes. Su estómago se convirtió en un pedazo de hielo. 

La muchacha estaba allí, sentada en la acera, jadeando. Sin heridas, sin una sola gota de sangre. Nada. Era una chica sentada en la acera. 

Pero eso no era lo peor. 

ella miraba al suelo

Lo  peor  era  aquel  desgarro  en  su  muñeca  izquierda  que  acababa  de provocarse con los dientes. Aquella profunda mordedura que ahora, ante los ojos de Ballesteros, se cerraba con suavidad de anémona y pulcritud de hoja de  libro,  sin  dejar  huellas,  como  el  retroceso  de  una  absurda  moviola orgánica  que  devolviera  a  su  piel  y  a  sus  músculos  toda  la  integridad perdida... 

Ella miraba al suelo. 

—No puedo matarme. No he podido nunca, pero no lo he sabido hasta hoy. La filacteria que llevo tatuada me lo impide. —Volvió a mirar a los dos hombres, impasible, implacable—. Debí pensar que ella también tendría en cuenta esta posibilidad. El suicidio es un alivio que no desea concederme... 

Guardó silencio y se pasó la lengua por los labios. Rulfo pensó en un símil:  una  fiera  en  medio  de  una  pausa  durante  el  terrible  combate  que mantiene contra otra. 

Se  encontraban  en  el  salón  del  piso  de  Ballesteros.  Había  anochecido ya,  y  los  rostros  mostraban  las  huellas  de  aquel  día  extenuante.  Sin embargo, el médico se hallaba extrañamente feliz. Era, con mucho, el más feliz de los tres. Alzó una de sus grandes manos en aquel silencio. 

—Antes de que se me olvide, quiero deciros que aquí tenéis a un nuevo santo Tomás. Ignoro si me canonizarán o no, pero soy el santo Tomás más convencido de toda la religión... No es para menos: el de la Biblia tocó las llagas,  pero  yo  las  he  visto  esfumarse...  Coño,  os  juro  que  esta  noche  me emborracho. ¿Alguien quiere beber algo? 

No obtuvo ninguna sonrisa, pero tampoco lo esperaba. Rulfo optó por whisky  y  él  decidió  acompañarle.  Apenas  bebía  (la  botella  de  Chivas, regalo de un paciente, estaba intacta), mucho menos después de la muerte de  Julia,  pero  aquella  noche  era  especial.  ¿Qué  importancia  pueden  tener

unos  cuantos  gramos  de  alcohol  aferrados  a  tu  hígado  cuando  acabas  de comprobar  que  las  heridas  desaparecen  sin  rastro,  los  hechizos  son efectivos, las brujas existen y la poesía, después de todo, resulta mucho más eficaz que la medicina? 

Mientras  se  dirigía  a  la  cocina  a  por  la  botella  y  unos  vasos  no  pudo evitar sonreír al rememorar los acontecimientos de aquel día inolvidable. 

Tras  intentar  tranquilizar  a  los  testigos  del  accidente,  incluyendo  al policía, y avisar a Rulfo, había llevado a Raquel (indiferente, aletargada) a un  centro  de  urgencias  donde  certificaron  con  análisis  lo  que  él  ya  había comprobado  al  examinarla  superficialmente:  se  encontraba  ilesa.  Sus colegas se negaban a creer que hubiera caído desde siete pisos de altura, ya que  su  piel  no  presentaba  la  menor  contusión.  Ballesteros  prefirió  no mencionar  el  desgarro  de  la  muñeca,  del  que  no  quedaba  ni  rastro. 

Afortunadamente,  pocos  la  habían  visto  morderse  la  muñeca  después  de caer,  y  nadie  se  había  percatado  en  toda  su  magnitud  de  la  regeneración veloz y pavorosa de sus tejidos. 

Pero al regreso a casa le aguardaba lo peor. 

No menos de dos cadenas de televisión y tres periódicos lo esperaban para  entrevistarlo,  y,  a  poder  ser,  hablar  con  la  protagonista.  Supo  actuar con rapidez. Al ver a los periodistas apostados en la acera, siguió adelante, estacionó  en  el  garaje  y  llevó  a  la  muchacha  a  su  piso  por  el  ascensor interior,  dejándola  al  cuidado  de  Rulfo.  Luego  bajó  al  portal  y  habló  con ellos. Salió del trance con su acostumbrada y respetable labia. Siempre le había resultado fácil engañar a los demás aun sin proponérselo, y ahora que sí se lo proponía no iba a ser menos. Explicó que era paciente suya y que todavía se hallaba impresionada por lo ocurrido. Citó varias caídas gatunas célebres,  incluyendo  la  de  la  niña  que  salió  despedida  de  un  avión  de pasajeros en pleno vuelo y sobrevivió. Por supuesto, no agregó que en casi todos aquellos casos lo milagroso era la supervivencia, y que la ausencia de lesiones era como otro milagro más añadido al primero. A esas horas de la tarde  aún  le  quedaban  dos  citas  telefónicas  con  radios  nocturnas,  pero  se podía  decir  que  lo  peor  había  pasado  y  la  curiosidad  de  los  medios  de comunicación también. Ballesteros deducía, no sin disgusto, que la tragedia

que  acababa  milagrosamente  interesaba  mucho  menos  a  la  prensa  que  el milagro que acababa en tragedia. 

Tras  pensarlo  un  instante,  decidió  no  añadir  hielo.  Trajo  la  botella  de Chivas y los dos vasos a la mesa y sirvió cantidades generosas para Rulfo y él. La muchacha repitió que no deseaba beber nada. Él podía comprender su horrible dolor pero, por desgracia, seguía sintiendo una pizca de felicidad. 

Pensó que al día siguiente todo volvería a su cauce, pero en aquel momento necesitaba más que nunca sumergirse en la algarabía de sus emociones: se daba  la  circunstancia  de  que  su  Razón,  en  activo  durante  los  últimos cincuenta años, se había marchado de vacaciones ( mejor dicho, Eugenio: ha pedido  una  excedencia  indefinida).  ¿Acaso  no  había  motivos  para celebrarlo? 

Rulfo miraba a Raquel. 

—Deberíamos decidir qué vamos a hacer. 

—A mí se me ocurre algo. —Ella le devolvió la mirada—. Yo no puedo matarme, pero estoy segura de que no soy inmortal. 

—Ése  no  es  el  camino.  Sé  lo  que  estás  pensando,  pero  ése  no  es  el camino... 

—Entonces os mataré yo. Os obligaré a matarme: tendréis que hacerlo para conservar la vida. 

—Oye  —intervino  Ballesteros  sin  impresionarse,  animado  por  las  dos porciones de licor que había bebido—, por mí, ya puedes tirarte desde esa ventana cincuenta veces, rebotar y volver a probar. Pero no nos amenaces. 

Sabemos lo que has sufrido, pero Salomón y yo somos los únicos aliados que te quedan. Métete eso en la cabeza... 

—No  vamos  a  hacerte  daño,  Raquel  —añadió  Rulfo—.  Nunca.  En cuanto  a  ti,  puedes  hacer  lo  que  quieras.  Pero  te  advierto  que  mi  vida  ha dejado de importarme hace mucho. 

—Vaya grupito de gente feliz —rezongó Ballesteros—. ¿Qué os parece si, en vez de alegrarnos tanto, hablamos sobre algo práctico...? 

Rulfo asintió. 

—De  hecho,  hay  un  asunto  muy  importante  sobre  el  que  debemos hablar. Los tres hemos tenido sueños que han logrado unirnos. ¿Quién los ha producido y por qué? 

Los  miró,  buscando  que  participaran.  La  muchacha,  arrellanada  en  el tresillo,  tenía  la  vista  fija  en  el  techo  y  se  mostraba  completamente indiferente,  como  si  no  estuviera  escuchando.  Ballesteros,  atrapado  en mitad  de  un  sorbo  —ya  era  su  tercer  vaso—  asintió  con  su  voluminosa cabeza varias veces. 

—Cierto, ése es un punto importante. 

—Admitamos que ha sido Lidia... Es decir, Akelos. Es lo más probable. 

Ella era la número once, «la que Adivina», ¿no es cierto...? Sabía que iba a ser  sentenciada  por  ayudarte  y  lo  organizó  todo  para  lograr  nuestra colaboración  después  de  que  el  grupo  la  anulara...  Lo  cual  significa  que quizá  todavía  podamos  hacer  algo.  No  se  habría  tomado  la  molestia  de advertirnos  tantas  cosas  si  no  hubiese  sabido  desde  el  principio  que podíamos resultar útiles... 

—Pero,  según  me  dijiste  —interrumpió  Ballesteros—,  erais  realmente útiles. Fuisteis los encargados de sacar esa figura de la pecera y ocultarla... 

Rulfo se quedó pensando. Miró a la muchacha otra vez, pero le pareció evidente que no iban a poder contar con su opinión. Debía sacar sus propias conclusiones. 

Los  sueños.  La  casa.  La  figura.  ¿Estaba  todo  hecho,  tal  como  sugería Ballesteros?  No.  En  aquella  secuencia  había  algo  que  se  le  escapaba,  una pieza importante que no lograba encajar, una tarea aún pendiente. Movió la cabeza,  irritado  con  su  propia  incapacidad  para  concentrarse.  Los acontecimientos  del  día  habían  sido  excesivos,  se  encontraba  al  borde  del agotamiento. Se llevó los dedos a los párpados y se los frotó. Entonces, en medio de aquella breve oscuridad, oyó su voz. 

—¿Sabes lo que le hicieron? 

La pregunta. 

La que tanto había temido. La que soñaba que ella le hacía una y otra vez. Abrió los ojos: la muchacha lo contemplaba con abrumadora frialdad. 

—¿Sabes lo que ese verso le  hizo? 

 Acércate y mira. 

No contestó. Se limitó a desviar la vista. 

Recordaba  vagos  fragmentos  de  aquella  horrible  noche,  lo  cual  —

pensaba—  era  una  manera  como  cualquier  otra  de  mantener  la  cordura. 

Pero, a ratos, relámpagos a todo color cruzaban su memoria y veía de nuevo el  cenador  al  aire  libre,  las  mariposas,  Raquel  atada  a  las  flores... 

 Ouroboros... La adolescente del vestido de lentejuelas... 

 ... La estaca clavada en el césped... 

...  y  otras  imágenes  probablemente  irreales,  como  un  mal  viaje producido por alucinógenos. 

 Oh, sí. El peor de los viajes. 

—Sé  que  te  escribieron  una  filacteria  en  el  rostro  para  drogarte, Salomón... Saga ha preferido mantenerte con vida, igual que a mí, sin duda para averiguar lo que aún no sabe: si alguien más nos ayuda... Pero fuimos la  única   excepción.  —Sus  labios  no  temblaban  al  hablar.  Su  semblante desordenado  y  salvaje  brillaba  de  sudor,  pero  su  tono  era  sereno—. 

¿Quieres que te lo cuente todo, y luego decides si me quitas de en medio o no  ...?  ¿Sabes   cuánto  tiempo  me  obligó  a  mirar...?  ¿Puedes  comprender, siquiera,  todo lo que le hizo... ? 

El silencio casi se convirtió en oscuridad. Fue un silencio muy largo y muy hondo, como si el mundo hubiese dejado de existir. 

Un objeto

Las lágrimas fluyeron una a una, como renuentes, mientras ella hablaba. 

Un objeto, otro. 

—¿Lo sabes? 

un objeto, otro, todos

—¿Sabes todo  lo que le hizo a mi pequeño... ? 

Un objeto, otro, todos los que veía. 

Sentía el impulso irrefrenable de destrozar cosas. Detrás de su vaso de whisky arrojó otro. Luego tiró un soporte de servilletas de papel. Su dolor no amainaba. 

Apenas se percató de que Ballesteros entraba como una exhalación en la cocina y lo sujetaba de los brazos. 

—¿Te has vuelto loco? 

Se  había  hecho  de  noche  en  algún  momento.  La  casa  y  todo  el vecindario se encontraban sumidos en el silencio, lo cual incrementaba aún más la sensación de estrépito de su reacción. Él mismo comprendía que era un  desahogo  inútil,  pero  tenía  que  hacerlo,  no  podía  parar.  Había  estado aguardando hasta comprobar que ella se dormía, pero ya no podía soportar más aquella rabia. 

—No te preocupes —jadeó—, los he contado: te debo dos vasos y un adorno de metal. —Se apropió de uno de los platos del fregadero y lo arrojó al suelo—. A lo que hay que sumar ahora... 

—¡Estás borracho...! 

Rulfo quiso replicar, pero de pronto se dobló sobre sí mismo, presa de un llanto que casi le pareció una hemorragia de agua salobre. 

—¡Vas  a  despertarla,  estúpido!  —exclamó  Ballesteros,  intentando  no alzar la voz—. Se ha dormido por fin, y vas a despertarla... ¡Cálmate de una vez...!  ¡Estás  completamente  borracho...!  —Era  cierto  que  él  no  había bebido mucho menos y también sentía que todo daba vueltas a su alrededor. 

Y no era menos cierto que, después de las últimas revelaciones, la actitud de Rulfo le parecía comprensible. Sin embargo, consideraba que era preciso hacer todo lo posible para reducir la situación a términos muy simples, o de

lo  contrario  ellos  también  enloquecerían—.  ¡Escúchame  de  una  puñetera vez!  —Lo  cogió  de  los  brazos,  obligándolo  a  mirarle—.  ¡Qué  vas  a conseguir  con  esto...?  Así  no  vamos  a  poder  ayudarla...  Y  yo  quiero ayudar... ¡Quiero ayudaros...! No estoy seguro de si fue mi mujer o no quien se me apareció en sueños y me ordenó que os ayudara... A estas alturas, lo mismo podría ser Julia que la bruja de Hansel y Gretel... Pero algo sí que sé: no voy a desobedecer esa orden. ¡Os quiero ayudar, coño...! De modo que trata de calmarte y déjame pensar qué es lo que podemos hacer... 

 Descender. 

Obedeció.  De  repente  se  calmó  por  completo.  No  recordaba  haber llorado  tanto  desde  la  muerte  de  Beatriz,  pero  no  le  avergonzaba  que Ballesteros  lo  hubiese  visto.  De  hecho,  agradecía  aquel  llanto:  había horadado un espacio muy profundo en su interior. 

 Descender. Descendamos más. 

Se asomaba a ese agujero en el fondo de sí mismo y sentía vértigo. 

—Ante  todo,  debemos  pensar  en  ella  —decía  Ballesteros—.  Es  una... 

una pobre mujer que ha sido torturada por medio de su hijo... Veámoslo de esta forma... Así lo entenderemos mejor... El problema es que no podemos... 

 Descendamos por ahí. 

A  fin  de  cuentas,  ¿no  les  había  dicho  eso?  Por  supuesto.  Ahora  lo recordaba. Les había dicho lo que iba a sucederles, lo que él iba a hacerles si  ellas  dañaban  a  sus  amigos.  Y  ellas  se  habían  limitado  a  ponerle  una mano  en  la  cabeza  y  acariciarle  la  pelambre  sonriendo  con  triste condescendencia, como si dijeran: «Solo eres un pobre cachorro, de modo que no abuses de tu suerte». 

—...  no  podemos  acudir  a  la  policía,  porque  ni  siquiera  sabemos quiénes, o qué, son las culpables... Pero, para mí, eso es secundario... 

Comprendió algo mientras Ballesteros hablaba: ciertas cosas no pueden meditarse,  carecen  de  explicación,  de  meta,  de  sentido,  pero  son  las  más importantes  de  todas.  Un  ciclón.  Un  poema.  Un  amor  repentino.  Una venganza. 

 Descendamos del todo. 

—¡Me  da  igual  que  sea  brujería,  poesía  o  psicopatía...!  Lo  más importante, lo prioritario ahora, es intentar que Raquel... 

—Acabemos con ellas. 

—... pueda... ¿Qué has dicho? 

—Acabemos  con  ellas,  Eugenio  —repitió  Rulfo.  Se  volvió  hacia  el grifo del fregadero, lo abrió y se lavó la cara. Luego arrancó un papel del rollo de la pared y se secó. 

Ballesteros lo miraba fijamente. 

—¿Con... ellas? 

—Con  esas  brujas.  Con  su  jefa,  sobre  todo.  Vamos  a  darles  lo  que merecen. 

Ballesteros abrió la boca y la cerró. Luego volvió a abrirla. 

—Eso... Eso es lo más tonto que he oído jamás... Es más tonto que tu conducta de hace un momento. ¿Qué te parece si te ayudo a romper platos? 

Prefiero eso a... 

—Yo conocí a ese niño —interrumpió Rulfo—. No era ningún poema, ninguna  invención  imaginaria.  Era  un  chaval  de  seis  años.  Tenía  el  pelo rubio y los ojos grandes y azules. Nunca sonreía. —Ballesteros, de repente, parecía  haber  descolgado  todos  los  músculos  que  mantenían  viva  la expresión  de  su  rostro.  Escuchaba  a  Rulfo  con  los  ojos  entrecerrados—. 

Susana  era  una  buena  chica.  Fue  mi  novia  y  mi  mejor  amiga  durante  un tiempo.  Luego,  solo  mi  amiga.  A  ella  la  obligaron  a  comerse  a  sí  misma únicamente  porque  me  siguió  hasta  ese  almacén,  preocupada  por  mí... 

Cosas  extrañas,  ¿verdad,  doctor...?  Cosas  que  hay  que  dejar  fuera,  tú  lo decías...  Pero  ¿sabes...?  De  vez  en  cuando  esas  cosas  entran  en  ti,  y  no puedes  eludirlas.  Son  tan  incomprensibles  como  la  poesía,  pero  ahí  están. 

Suceden todos los días, a nuestro alrededor, en todos los lugares del mundo. 

Quizá  las  producen  ellas  o  quizá  no,  quién  sabe,  quizá  ellas  también  son víctimas  y  las  únicas  culpables  son  las  palabras,  las  cadenas  de  versos... 

Pero yo he presenciado dos de esas cosas, mejor dicho, tres, contando con Herbert  Rauschen.  —Elevó  tres  dedos  de  la  mano  izquierda  frente  a Ballesteros—. Y voy a devolverles la experiencia adquirida. 

Cuando Rulfo calló, Ballesteros pareció despertar de un trance. 

—Ya te voy conociendo... Salomón Rulfo, el impulsivo. El apasionado Rulfo. El caballero vengador... ¡Escúchame, zoquete! —Se plantó frente a él—.  ¡Todo  esto  nos  supera,  a  ti  y  a  mí,  y  puede  que  a  esa  pobre  chica también...! Bueno, quizá a ella no. Quizá ella esté muy acostumbrada a ver cómo  los  tejidos  orgánicos  se  vuelven  indestructibles,  pero  yo  no,  y  tú tampoco...  Llámalo  poesía,  brujería  o  física  cuántica,  todo  esto  supera  mi modesto  entender  de  médico  general...  De  modo  que,  incluso  admitiendo que tuvieras razón... Y no creas que te reprocho ese sentimiento... Si alguno de mis hijos... —Se detuvo, sin saber muy bien cómo continuar. He bebido más  de  la  cuenta,  pensaba—.  En  fin,  comprendo  y,  en  cierto  modo, comparto tu ... Pero, incluso si pudieras remediar algo con eso, ¿qué ibas a hacer...?  ¿Comprar  una  pistola  y  marcharte  a  esa  mansión  de  Provenza...? 

¿Qué íbamos a hacer...? 

—Hay una posibilidad. Acabo de recordarla. 

Ballesteros lo miró. 

—¿A qué te refieres? 

Rulfo iba a decir algo cuando escucharon el grito. 
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Sabía que necesitaba dormir. Sin embargo, al igual que la muerte, el sueño también parecía estarle vedado. 

La habitación se hallaba a oscuras y apenas podía distinguirse la forma de  los  muebles.  Aquella  pequeña  tiniebla  le  trajo  a  la  memoria  recuerdos insoportables: lo vio de nuevo encerrado en el cuarto y llevando una vida inhumana, pero al menos vivo, al menos junto a ella, al menos... 

 No pienses más en él. Intenta olvidarle. Ha muerto. 

Por  un  momento  se  preguntó  de  dónde  procedía  aquel  odio  feroz, abismal, que Saga le demostraba. Intentaba adentrarse en la oscuridad de su pasado, pero solo hallaba vacío. Era incapaz, por supuesto, de resumir sus vidas anteriores. La dama número doce ocupaba ahora el cuerpo menudo de una  mujer  de  pelo  corto  llamada  Jacqueline,  pero  antes  había  sido  otras muchas,  igual  que  las  demás.  Ella  no  creía  haberle  dado  motivos  para aquella espantosa furia. La recordaba sonriente, inclinándose con humildad en su presencia durante las ceremonias... 

Un ruido. Muy cerca. Dentro de la habitación. 

Alzó la cabeza, alarmada, pero no vio otra cosa que las difusas siluetas de los objetos reveladas por la débil claridad que llegaba de la persiana: una puerta, un armario, una silla. 

 Tranquilízate. Intenta descansar. 

Creía  recordar  que  Akelos  sí  había  sabido  lo  que  la  nueva  Saga ocultaba. 

Akelos  y  ella  habían  hablado  mucho  y  «la  que  Adivina»  la  había prevenido en varias ocasiones contra su subalterna. En verdad, nunca había llegado a decirle claramente lo que iba a suceder, pero ahora se preguntaba si  lo  había  sabido  y  había  preferido  callar.  De  ser  así,  ¿por  qué  había callado? 

Se removió inquieta. Como procedentes de otro mundo, llegaron a sus oídos  un  clamor  de  objetos  rompiéndose  y  los  retazos  de  una  discusión entre  los  dos  hombres.  Estaban  peleándose.  Sospechó  que  el  motivo  era ella, y no le gustó. Sabía que intentaban ayudarla de buena fe, pero pensaba que era como si, hallándose en el fondo de un pozo que llegara al centro de la  Tierra,  ellos  le  mostraran  unos  trozos  de  cuerda  asegurándole, esperanzados,  que  con  un  esfuerzo  lograrían  salir.  Se  mostraban  muy preocupados,  siempre  pendientes  de  todo  lo  que  podía  necesitar:  había tenido  que  fingir  que  dormía  para  que  el  hombre  de  cabello  blanco,  el médico, decidiera dejarla sola después de ayudarla a trasladarse a la cama. 

Eran buenos hombres, hombres fuertes, hombres inteligentes. 

Lástima que solo fueran hombres. 

Otro  ruido  extraño.  Volvió  a  mirar  a  su  alrededor.  Se  engañaba:  nada parecía haber cambiado en la habitación. Sin embargo, estaba casi segura de haber percibido el roce de unos pequeños pies descalzos contra el suelo. 

 No pienses. No recuerdes. Resistir. Debes resistir. 

Una  de  las  cosas  que  Rulfo  había  dicho  aquella  tarde  había  quedado grabada en su mente: los sueños que Akelos les había provocado. ¿Qué era lo que había pretendido conseguir con...? 

—Raquel. 

Esta vez no se equivocaba. La voz había sonado junto a ella. Abrió los ojos  y  la  vio,  de  pie  en  la  oscuridad.  Era  la  niña  rubia.  Baccularia.  La persiana  dibujaba  líneas  de  luz  sobre  su  cuerpo  y  el  símbolo  de  hojas  de laurel destellaba en su pecho. 

—Ya  tenemos  la  imago.  Estaba  donde  tú  habías  dicho.  Te  lo agradecemos. Ahora falta lo más importante. ¿Quién te ha ayudado...? ¿Por qué has recobrado la memoria...? ¿Quién más te ayuda dentro del grupo...? 

—¡No lo sé! ¡Déjame...! 

Se  tapó  los  oídos,  dio  la  vuelta  en  la  cama  y  apretó  los  dientes.  La pequeña y cantarina voz, sin embargo, atravesó todos los obstáculos como si le hablara directamente en el cerebro. 

—Tienes  de  plazo  hasta  la  próxima  reunión  para  decírnoslo,  Raquel. 

Cuando destruyamos la imago de Akelos, tú también serás destruida si no has abierto tu silencio para nosotras... Y, contigo, todos los que te ayudan, sean ajenos o no. 

Silencio. 

Continuó recostada de cara a la pared con las manos en los oídos. Tras un tiempo indeterminado, inhaló profundamente, reunió valor, giró y miró hacia  la  oscuridad.  La  niña  parecía  haberse  esfumado.  Cerró  los  ojos  un instante, intentando calmarse, y en ese momento oyó la otra voz. 

—Mamá. 

Ya no era Baccularia quien estaba frente a ella. 

Se encontraba tal como lo recordaba la última vez, retorciéndose vivo bajo los efectos del verso de Juan de la Cruz y ensartado en aquella estaca como un animal recién cazado. Pero ahora la miraba y sonreía. Su sonrisa era como si la locura tuviera rostro de niño. 

— Ellas  quieren  que  te  diga  que  será  mucho  peor  con  vosotros  que conmigo, mamá... 

Sabía que se trataba de una alucinación (estaba muerto), pero no podía evitar el horror. 

— Mucho peor, mamá. Ya verás... 

Entonces todo estalló. 

Rojiza

Ballesteros  acudió  antes  que  Rulfo.  Aunque  sospechaba  que  solo  era una pesadilla, creía estar preparado para cualquier cosa. 


No lo estaba para lo que vio al encender la luz. 

Julia  se  hallaba  de  pie  junto  a  la  cama  vestida  con  el  conjunto  que llevaba durante aquel último y definitivo trayecto en coche. Su cabeza hasta el comienzo de las cejas era un socavón arrasado. 

—Eugenio.  —La  voz,  delgada,  grave,  lo  ensordeció  como  si  fuese  un grito—. ¿Sabes cuánto tiempo tardé en morir...? ¿Sabes cuánto puede tardar alguien en morir cuando su cerebro ha estallado...?  Ellas te aseguran que no tardarás en saberlo. Lo comprobarás por ti mismo. No te lo imaginas, es una sensación muy extraña... No puedes ver. No puedes oír. Nada te funciona. 

Eres  incapaz  de  moverte.  Pero  estás   lleno  de  dolor.  Eres   solo  dolor.  —Se acercó  sonriente  a  Ballesteros,  y  al  hacerlo  derramó  sangre  de  su  cráneo descubierto como si fuera el borde de una copa—. No necesitas el cerebro para sentir dolor, ¿lo sabías...? La experiencia será muy instructiva para ti, como médico. Te apuesto cualquier cosa á que vivirás más que yo. Y mas que nuestros hijos... 

Entonces todo estalló. 

Rojiza, la luz

Rulfo  quedó  petrificado.  Los  gritos  de  la  muchacha  le  habían  hecho pensar  que  contemplaría  algo  horrible,  pero  no  esperaba  ver  a  Susana  en aquella  habitación,  de  pie  frente  a  él,  con  los  brazos  devorados  hasta  los hombros. 

—Hay algo que no sabes, Salomón —dijo la joven en voz baja, como si le resultara imposible hablar de otra manera—. César y yo ya lo sabemos: la vida no termina con la muerte. Las únicas cosas que terminan al llegar la muerte  son  la  felicidad  y  la  cordura  Los  muertos  son  seres  vivos  que  han enloquecido bajo tierra. Ése es el gran secreto. Han enloquecido de dolor. 

Pronto serás uno de ellos y sabrás por qué. 

—Lárgate —dijo Rulfo débilmente. 

—Lo  sabrás,  Salomón  —repitió  el  cadáver  de  la  muchacha—.  Más pronto  de  lo  que  piensas.  Y  César  y  yo  nos  alegraremos  cuando  lo  sepas. 

Cuando sepas la verdad sobre los muertos... 

Entonces todo estalló. 

Rojiza, la luz del alba

Era  como  si  un  cuerpo  hubiese  reventado  allí  dentro:  paredes,  suelo  y techo se hallaban cubiertos de manchurrones de sangre fresca. La muchacha gritaba desde la cama con el rostro y los cabellos formando grumos de color rojo.  La  explosión  de  sangre  había  alcanzado  a  Ballesteros  y  Rulfo, salpicándoles el rostro y la ropa. El médico ya no veía a Julia: en su lugar, había otra criatura, una niña rubia, la más hermosa que había contemplado jamás.  Estaba  desnuda,  llevaba  un  pequeño  adorno  de  oro  colgado  del cuello y permanecía erguida en el centro de la habitación como un soldado satisfecho de su trabajo. Sus muslos y espinillas relucían de sangre. Miraba a Ballesteros con ojos tan azules y abiertos como el cielo sobre el océano. 

Y sonreía. 

—¡No te acerques! —exclamó Rulfo sujetándolo—. ¡No te acerques a ella...! 

Pero Ballesteros le desobedeció. No sabía bien qué era lo que pretendía hacer, quizá nada, porque tampoco deseaba dañar a una niña, pero empezó a manotear desesperadamente como si se enfrentara a un insecto repulsivo. 

Entonces  la  oyó  decir  algo,  una  frase  suave  y  rápida  similar  a  «Beber muerte copa rubí», y se encontró atenazando el aire. Miró a sus pies justo a tiempo  de  ver  escurrirse  bajo  la  cama,  como  sabandijas  rosadas,  dos delgadas piernas. 

Rojiza, la luz del alba penetraba por los cristales de la terraza. Ninguno de los tres había descansado aquella noche. Sentían una fatiga extrema, pero también esa clase de ansiedad que concede un amplio crédito de fuerzas a los cuerpos extenuados. 

—El  mensaje  ha  sido  claro:  nos  han  dejado  con  vida  porque  siguen pensando que hay otra traidora. Cuando destruyan la imago de Akelos, se encargarán de nosotros. Tenemos de plazo hasta entonces. 

Ballesteros  intentaba  escuchar  a  Rulfo,  aunque,  de  vez  en  cuando,  los ojos  se  le  cerraban  y  daba  una  cabezada  imprevista.  Su  cuerpo  le  pedía dormir, pero él no estaba dispuesto a complacerlo todavía. Y, desde luego, cuando  lo  hiciera,  no  iba  a  acostarse  en  ninguna  cama  Se  echaría  en  el tresillo y le dejaría la cama a Rulfo. Después de haber visto a aquella  cosa desaparecer  bajo  una  de  ellas,  las  camas  de  su  apartamento  le  producían náuseas. 

Recordó una vez, de niño, en que su padre había perseguido a una rata por los rincones de la vieja casa familiar hasta acorralarla bajo un lecho, y cómo había tomado aliento antes de agacharse enarbolando el atizador de la chimenea.  Él  había  hecho  lo  mismo  ahora:  había  tomado  aliento  antes  de agacharse y mirar. 

La única diferencia: su padre había matado a la rata; él, no. Pero había logrado  ver,  antes  de  que  desaparecieran,  una  fina  columna  vertebral, apretadas y pequeñas nalgas y un par de piernecitas como látigos brillantes. 

No  era  una  rata,  era  una   niña  sin  ropa.  Y  había  desaparecido  dejando tras de sí una habitación chorreante de sangre. 

Rulfo le había explicado que no debía darle demasiada importancia a lo que  habían  visto,  o  creído  ver:  se  trataba  de  imágenes  que  las  damas elaboraban con versos, falsas proyecciones creadas para atemorizarles. Sin embargo,  no  todo  había  sido  una  alucinación:  la  sangre  era  muy  real, aunque,  por  fortuna,  no  pertenecía  a  Raquel,  que  no  estaba  herida,  solo cubierta  de  cabeza  a  pies  por  aquella  sustancia  y  sumida  en  una  crisis  de nervios.  Una  ducha  tibia  había  arreglado  a  medias  ambos  problemas. 

Ballesteros y Rulfo también se habían lavado y cambiado de ropa. Ahora, la muchacha  vestía  un  albornoz  de  Ballesteros  (que  le  quedaba  como  un desmesurado  abrigo  de  piel)  y  encogía  las  largas  piernas  sobre  un  sofá. 

Estaba pálida y, por supuesto, extenuada, pero parecía más pendiente de las palabras de Rulfo que nunca. 

—Lo recordé hace un momento. Solo había doce damas en la mansión. 

Estuve pensando en eso todo el tiempo. La número trece permanece oculta, pero  no  porque  sea  la  más  fuerte  sino  por  todo  lo  contrario.  Quien  la encuentre, puede destruir al grupo entero. Propongo que lo intentemos. Es la única posibilidad que tenemos de luchar. 

—Yo estoy de acuerdo —dijo Ballesteros de inmediato—. No sé qué es todo esto, pero sé que han usado... la imagen de mi mujer para amenazar a mis hijos... —Se detuvo. Sentía escalofríos al recordarlo—. Quiero hacerles daño. 

Rulfo  miró  a  Raquel.  Su  colaboración  le  parecía  imprescindible.  Si  la muchacha no los ayudaba, estaba seguro de que no iban a conseguir nada. 

—Es  absurdo  —dijo  ella  por  fin.  Hablaba  con  lentitud.  Parecía esforzarse en pronunciar cada frase—. Os oigo decir cosas... No sabéis... —

Movió  la  cabeza,  como  harta  de  constatar  aquella  profunda  ignorancia—. 

Es  un   coven...  No  tenemos  la  menor  posibilidad  contra  un   coven.  Ni siquiera  la  tendríamos  contra  una  sola  de  ellas...  Sois...  Somos  simples humanos, ellas no. 

—¿Qué  son?  —preguntó  Ballesteros—.  ¿Qué  diablos  era  esa  niña? 

¿Qué son todas? 

—Brujas —replicó la muchacha. 

El médico sonrió tras una pausa, pero sus ojos habían perdido cualquier rastro de humor. 

—¿Mujeres  montadas  en  escobas  que  bailan  en  aquelarres...?  Eso  no existe. 

—Tienes razón.  Eso no existe. Pero las brujas sí. No montan en escobas ni bailan en aquelarres: recitan versos. Son las damas. Su poder es la poesía, el mayor de todos. Nada ni nadie puede hacerles nada. Nada ni nadie puede enfrentarse a ellas. 

Rulfo  se  estremeció  al  percibir  el  orgullo  soterrado  pero  evidente  que revelaba aquel tono de voz. 

—En cualquier caso —intervino con renovado énfasis—, nada de esto nos hubiera ocurrido de no haber sido por los sueños. Seguiríamos llevando nuestra  vida  normal  y  probablemente  habríamos  muerto  ignorando  la

existencia de las damas, como la mayoría de las personas... Ellas nunca se mezclan directamente en las cosas. Inspiran a los poetas y luego usan sus versos,  pero  están  acostumbradas  a  hacerlo  tras  los  bastidores  desde  hace siglos. Lo que nos ha ocurrido es, simplemente, que nos hemos cruzado en su camino. Y lo hemos hecho porque una de ellas, Akelos, nos ha llamado, nos  ha  pedido  ayuda.  Ahora  estoy  seguro  de  que  los  planes  de  Akelos fueron largos y complejos: Leticia Milano, el abuelo de César, el retrato y el papel con la lista de las damas que encontré en casa de Lidia Garetti... Creo que  Akelos  ha  ido  dejándonos  pistas  en  el  pasado  para  que  llegáramos  a este  punto.  Eso  significa  que  aún  podemos  hacer  más.  Podemos  dañarlas encontrando a la dama número trece... 

—Es imposible hallarla, Salomón. —La muchacha sacudió la cabeza—. 

Imposible. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Lo estoy. 

—Entonces  —dijo  Rulfo  con  fría  rabia—,  la  solución  es  más  fácil. 

Sigamos aguardando con los brazos cruzados a que Saga envíe a Baccularia para  torturarnos  otra  vez  con  imágenes  de  nuestros  seres  queridos.  Quizá ocurra esta tarde, esta noche, mañana, la semana que viene o dentro de un mes... Y cuando se harte, esperaremos a que acabe con nosotros como hizo con tu hijo... 

—No lo menciones. 

La  advertencia,  pronunciada  con  idéntica  suavidad  a  todo  lo  que  ella había dicho hasta entonces, tenía cierta cualidad de amenaza que hizo que Rulfo se envarara. Por un instante contempló sus fríos ojos tras la espesura del cabello húmedo.  Presiónala. Hazla reaccionar. Tomó aire y prosiguió, alzando la voz. 

—¿Sabes  qué  me  gustaría,  Raquel...?  Me  gustaría  que  miraras  de  esa forma  a  la  verdadera  culpable.  Pero,  claro,  Saga  es  demasiado  poderosa, 

¿no ...? ¿En qué te ha convertido, a base de darte latigazos...? —Vio que sus gruesos  labios  temblaban.  Pero  solo  sus  labios.  Los  ojos  lo  miraban  con terrible y negra dureza—. ¿Qué ha hecho de la poderosa Saga que fuiste...? 

Después  de  pisotearte,  hundirte  en  el  fango,  hacerte  vivir  en  completa

humillación... ¿Qué más te ha hecho...? Voy a decírtelo. Te ha despojado de lo único que amabas, de lo único que  has amado de verdad... 

—Cállate. 

—... lo ha torturado y asesinado delante de tus ojos, y ahora se ríe de tu sufrimiento mientras tú te arrodillas ante ella y gimes: «¡No podemos hacer nada, es imposible, es imposible...!». 

De  repente  sucedió  algo.  Ambos  hombres  lo  sintieron  a  la  vez.  Fue como  si  la  temperatura  de  la  habitación  descendiera  varios  grados.  Rulfo, que se disponía a hablar de nuevo, se interrumpió bruscamente. 

—Sea —dijo ella. Su voz no sonaba distinta: era la de una mujer joven, la  de  Raquel.  Pero  ambos  hombres  se  estremecieron  al  oírla—.  Sea  —

repitió, en un tono más bajo. 

—¿Nos ayudarás? —preguntó Rulfo, casi implorante. 

La muchacha asintió con la cabeza una sola vez. Ni Rulfo ni Ballesteros albergaron dudas sobre la sinceridad de sus intenciones. 

—La última dama es la que otorga cohesión al  coven, y por eso mismo es la más débil... Nunca aparece con las otras: permanece oculta en algún lugar y, desde él, interviene uniendo al grupo. Su identidad y el lugar donde se  esconde  son  las  primeras  informaciones  que  te  borran  cuando  te expulsan. 

—¿Tiene también una imago? 

—Su  imago  es,  justamente,  el  lugar  donde  se  oculta  Se  llama receptáculo. No es necesariamente una figura de cera, cómo en el caso de las  otras:  puede  ser  cualquier  cosa,  incluso  un  ser  vivo.  Hallarlo  es  casi imposible. 

—Pero, si diéramos con eso y lo destruyéramos... 

—El  receptáculo  no  puede  ser  destruido...  Sin  embargo,  el  solo  hecho de  encontrarlo  y  hacerla  salir,  pondría  en  peligro  al   coven  Pero  eso  solo sería el primer punto a nuestro favor: luego tendríamos que enfrentarnos al coven. 

La muchacha calló, aguardando una nueva pregunta. Mientras valoraba aquella información, Rulfo recordó sus últimos sueños: las puertas de cristal adornadas  con  abetos,  la  habitación  con  el  número  trece  en  la  puerta  y  la enigmática frase de Akelos: «El paciente de la habitación número trece lo sabe».  Pero  ¿qué  significaba  eso?  ¿Era  una  pista  para  hallar  el receptáculo...? Y, si era así, ¿cómo interpretarla? ¿Se trataba, acaso, de un lugar  real?  Ballesteros  no  había  sabido  relacionar  su  descripción  con ninguna clínica que él conociera. 

Entonces recordó otra cosa. 

—Esperad: las investigaciones de Herbert Rauschen... César sospechaba que  sus  informes  sobre  alumnos  y  profesores  tenían  como  objeto  hallar  a esa  dama.  Me  pregunto  si  estaba  buscando  el  receptáculo,  y  si  llegó  a encontrarlo... 

—Pero ellas eliminaron a Rauschen —objetó Ballesteros—. Tú mismo me lo dijiste. 

—Sí,  pero  César  se  llevó  sus  archivos  y  los  estuvo  examinando...  No responde  al  teléfono,  pero  intentaré  entrar  en  su  casa  sea  como  sea  y encontrar esos archivos. Es nuestra única posibilidad. 

—Es buena idea —admitió Ballesteros—. ¿Y nosotros? 

—Mejor que permanezcáis juntos hasta que regrese. 

Se volvieron hacia ella. La muchacha parecía pensativa, con las piernas flexionadas  sobre  el  sofá  bajo  el  albornoz  de  Ballesteros,  las  rodillas ribeteadas por la luz del amanecer. Su cabello negro le pintaba sombras en el rostro. Era increíblemente hermosa. Tan hermosa que parecía prohibida. 

Ballesteros la miraba con un interés no exento de ciertos matices en los que no deseaba pensar y que su conciencia le reprochaba. 

—De acuerdo —dijo ella por fin. Y repitió—: De acuerdo. 

Llegó  ese  mismo  día,  al  atardecer.  Es  nuestra  única  posibilidad,  pensaba mientras subía en el viejo ascensor.  Si los archivos no están y han eliminado a César...  Pero no deseaba enfrentarse a eso. Aún no. 

La puerta del ático se hallaba cerrada y silenciosa. Recordó la vez que los había visitado, semanas antes, para involucrarlos en aquel horror. Supo que solo había una forma de expiar su culpa. Llamó y esperó. Llamó otra vez.  Y  otra.  Se  disponía  a  intentar  forzar  la  cerradura  cuando  percibió ligeros ruidos en el interior.  Bendito seas, César, estás vivo. 

La  puerta  se  abrió,  pero  Rulfo  quedó  aturdido  al  contemplar  el  rostro que lo miraba desde la abertura: un espectro de cabellos grises y revueltos y mejillas hundidas. El hedor llegó después a sus sentidos como otro pequeño e inseparable fantasma. 

—¿Salomón...? Pasa... 

El  interior  del  ático  se  hallaba  plagado  de  oscuridad  y  olores:  de  la primera tenían la culpa las persianas cerradas, una de ellas oblicua y rota; de  los  últimos,  las  posibilidades  se  repartían  entre  la  podredumbre,  el tabaco,  la  marihuana,  el  sudor  y  un  pungente  aroma  a  papel  quemado. 

Había  una  silla  volcada,  una  cortina  en  el  suelo,  botellas  de  licor  rotas, libros  y  revistas  desparramados  y  enormes  manchas  sobre  las  bonitas alfombras. Nada quedaba del sofisticado lugar donde, alguna vez, César y Susana habían jugado a la felicidad. 

—¿Qué ha ocurrido, César? 

Su  viejo  profesor  lo  miró  como  si  aquélla  fuera  la  pregunta  más inesperada  de  todas.  No  vestía  una  de  sus  lujosas  batas  de  seda  sino  una camisa larga que alguna vez había sido azul oscura, y pantalones de pana. 

Estaba en calcetines. De repente se llevó un índice tembloroso a los labios. 

—¡Chist...! No hablemos tan alto... No quiero despertarla... 

Rulfo se puso rígido. 

—¿A quién? 

—A  quién  va  a  ser...  —César  se  había  apartado  de  él  y  caminaba encorvado por el estropicio del salón—. A Susana. 

—¿Susana está aquí? —Rulfo sentía en la garganta el obstáculo denso del miedo. 

—Claro, como siempre. En el cuarto. 

Avanzaron como espectros hasta la habitación clausurada donde habían discutido durante su última visita. César cogió el pomo y lo hizo girar. La

puerta se abrió milimétricamente descubriendo una franja de luz, la mullida alfombra, el televisor... 

Rulfo  lo  miraba  todo  completamente  tenso,  con  los  puños  apretados, esperando ver aparecer en cualquier momento Dios sabía qué. Su corazón se había convertido en un mazo manejado por un loco. 

—¿Susana? —llamó César—. ¿Susana...? Mira quién ha venido... 

La puerta se abrió del todo. 

No había nadie en la pequeña habitación. César pareció desconcertado. 

—Debe de estar... Claro, en el dormitorio... —Entonces se volvió hacia Rulfo y le mostró los dientes—. ¿Por qué tanto interés por ella, Salomón...? 

¿Es que sigues follándotela? 

Siempre habían existido dos Rulfos, y el primero miraba con malos ojos el impulso irracional del segundo. En aquel momento ocurrió igual: se odió a  sí  mismo  cuando  aferró  a  César  de  la  camisa  y  lo  arrojó  sobre  el  sofá, aquel mueble destellante del que tan orgulloso se sentía su antiguo profesor. 

César se dejó maltratar como un muñeco de ventrílocuo y, una vez allí, no hizo ningún intento por levantarse. Simplemente, le sonrió con una mueca de dientes devastados. 

—No  te  preocupes...  Hace  tiempo  que  me  acostumbré  a  lo  vuestro... 

Además,  ella  te  prefiere  a  ti...  Al  querido  alumno...  Conmigo  no  tiene  ni para empezar... 

Decidió  no  hacerle  caso.  Se  ha  vuelto  loco.  Sin  duda,  ellas  lo  han visitado.  Debe  de  tener  un  verso  en  el  cuerpo.  Se  encontraba  exhausto  y empezaba a comprender que aquel estado afectaba sus nervios. Retrocedió tambaleándose  y  se  dejó  caer  en  la  moqueta.  Ambos  hombres  jadearon durante un rato. 

—César,  ayúdame  —rogó  Rulfo—.  Si  puedes  entenderme,  ayúdame. 

Quiero  destruirlas.  Por  lo  que  le  han  hecho  a  Susana...  Por  lo  que  te  han hecho a ti... 

—No podrás. —Alzó una mano temblorosa—. Olvídalo. No pueden ser destruidas.  Son  poesía.  Morir  non  puote  alcuna  fata  mai...   Las  hadas  no pueden morir, lo dice Ariosto. 

—Déjame que lo intente. 

—No, ni se te ocurra. No, no, no. Acabarás como mi abuelo. Disfrutó mucho, el jodido viejo, pero se volvió loco de remate... Debes andarte con cuidado...  La  poesía  no  perdona.  Tiene  garras  de  milano.  ¿Recuerdas  a Leticia Milano...? La poesía te aferra y te lleva por los aires hasta que no puedes  respirar...  Hasta  que  el  oxígeno  te  incendia  los  pulmones  y  el cerebro. Hay que ser... respetuoso. 

—¿Dónde están los archivos que te llevaste de casa de Rauschen? 

—Los he leído. Todos. 

—He venido para que me hables de eso. ¿Dónde están? 

—Aquí. —Se señaló la cabeza. 

—Pero el CD, ¿dónde está? 

—Destruido. El ordenador también... 

—¿Cómo...? 

—¡Chist...! No grites. No grites, por favor. Me duele la cabeza. Además, vas a despertarla. Susana está arriba. Es increíble lo que me cuenta todas las noches. 

Rulfo cerró los ojos, pero en esta ocasión no perdió los estribos. Estaba intentando razonar. 

—¿Susana te habla... por las noches? 

—Claro, no te fastidia. A ver si te crees que todo va a ser «follar como chiquillos»,  como  decía  Rimbaud...  Tiene  la  piel  tan  fría  que  no  tendrías que echarle hielo al whisky si lo dejaras un rato entre sus tetas. Pero sigue siendo un placer estar con ella... Es una chica escalofriante... ¡Escalofriante, ésa es la palabra! 

Pensó,  estremecido,  que  César  podía  estar  hablando  de  Baccularia,  o quizá de Lamia. O puede que solo fuera una proyección de ellas en su pobre cerebro. Ahora le dolía horriblemente haberlo golpeado. 

—¿Qué es lo que te dice? 

—Oh,  demasiadas  cosas...  Me  la  pone  tiesa  oírla  hablar,  diga  lo  que diga. Pero me ha quitado la poesía. Eso es lo peor. La ha barrido del todo, zas. He quemado mis libros. Bueno, estoy en ello... Selecciono, y arrojo al fuego... Soy Don Quijote y el cura a la vez. Pero no sirve de nada, porque me estoy  volviendo poesía. ¿Sabes cómo es ...? Una sensación muy rara... 

Como si tuvieras las ventanas de la cabeza abiertas y los pájaros pudieran atravesarte de aquí a aquí. —Se señaló ambas sienes—. Como un disparo, 

¿entiendes...? De modo que... es muy difícil... destruirlas... porque ellas te convierten  en  lo  que  son.  Lo  peor  es  que  rechazar  la  poesía  también  es poesía.  Bricht  das  matte  Herz  noch  immer...  Pasa  igual  con  el  amor.  La poesía  es  la  enfermedad  del  mundo,  Salomón,  la  fiebre  de  la  realidad. 

Acecha al hombre en una esquina. Vas caminando tan tranquilo un día, y, cuando menos te lo esperas, la poesía salta y... te come. 

—César... 

—Son trece. Como las trece últimas líneas de un soneto... Los sonetos tienen  catorce  versos,  pero,  en  la  simbología  que  ellas  utilizan,  el  primer verso carece de número: somos los humanos; y el último, carece de nombre: es la número trece. 

—Dime dónde está la número trece. 

—En el vacío... 

Ahora César parecía medio dormido. Lanzando un grito de frustración, Rulfo se levantó y salió de la habitación sin preocuparse de cerrar la puerta. 

 El CD. Quizá lo conserve todavía. 

Recorrió el salón y advirtió el ordenador portátil de César en el suelo. 

Tenía  la  pantalla  destrozada  y  carecía  de  disco  duro.  Apartó  las  pilas  de libros  a  patadas.  En  la  chimenea  descubrió  una  ingente  masa  de  papel carbonizado y restos de hollín en la alfombra. Olía fuertemente a quemado y algunos lugares de la alfombra habían ardido. Fue vagamente consciente del  peligro  que  ello  representaba,  pero  en  aquel  momento  no  podía preocuparse por eso. Revolvió entre la hojarasca negra sin encontrar nada. 

Fue a la cocina y registró en vano la basura, que, curiosamente, se hallaba pulcra, casi vacía: apenas había unas cuantas servilletas de papel arrugadas. 

—¿Sabes  que  mi  abuelo  fue  un  puñetero  pederasta?  —César  seguía hablándole desde el cuarto. 

—Sí —dijo Rulfo sin escuchar y salió de la cocina. 

 El dormitorio. 

—En  serio,  Leticia  Milano  lo  volvió  loco  proporcionándole  niños  en París... Te confieso que... ¡Eh! ¿Adónde vas...? ¡Despertarás a Susana...! 

Rulfo subía las escaleras en dirección al dormitorio abuhardillado. Era el último lugar que le quedaba por registrar. 

Sintió el espantoso hedor a mitad de camino. Era mucho peor que en la planta baja. 

—No hagas ruido... Si se despierta, se enfadará... Ya la conoces... 

Con una mano tapándose la nariz, empujó la puerta. 

La escena le recordó lo ocurrido en casa de Ballesteros la noche previa. 

Toda la habitación parecía un matadero. La sangre hacía ya mucho tiempo que se había secado en las paredes. Pero, en el suelo, a los pies de la cama, en medio de un mar inmóvil y espeso color rojo oscuro, había algo más. Al pronto  no  supo  qué  podía  ser.  Una  bola  húmeda,  un  animal  retorcido. 

Entonces  distinguió  las  líneas  de  una  columna  vertebral  doblada,  unas piernas  flexionadas  y  roídas  hasta  las  rodillas,  muñones  de  brazos,  el cabello pajizo sucio y pegado al cráneo y (cuando dio la vuelta alrededor de aquella cosa)

 Ouroboros

la boca abierta, fracturada, adosada a una de las piernas, Es Ouroboros

paralizada por fin. 

Había pensado en matar a César antes de irse, pero al final le había faltado valor.  No  había  descubierto  ningún  verso  en  su  vientre,  pero  sospechaba que, con su antiguo profesor y amigo, las damas habían hecho gala de una gran  sutileza.  Lo  habían  enloquecido,  simplemente,  haciendo  que  Susana regresara junto a él. 

 ¿Verdad? De regreso a casa. Una gran sutileza, Saga. Te felicito. 

Conducía en medio de luces parpadeantes y húmedas, con toda la rabia de  que  era  capaz  el  acelerador.  Ya  solo  les  quedaba  una  oportunidad:  que Raquel recordase algo importante. 

Un coche le bloqueó el paso en un cruce y Rulfo hizo sonar el claxon como una trompeta destrozada. Escuchó insultos pero siguió adelante. 

Raquel  era  la  única  esperanza  que  poseían.  Pero  ¿qué  otra  cosa  iba  a recordar que no hubiese recordado ya? 

O bien Lidia. Que Lidia volviese a comunicarse con ellos. Pero estaba seguro de que los sueños ya habían finalizado. ¿Acaso sería cierto que otra dama en el  coven estaba intentando ayudarles...? 

Un  semáforo  lo  amenazó  con  su  luz  amarilla.  Pensó  que  podía  pasar, pero el coche que tenía delante frenó y, maldiciendo entre dientes, él se vio obligado a hacer lo mismo. 

¿Qué  iba  a  decirles  a  Ballesteros  y  a  la  muchacha,  que  aguardaban  su regreso  anhelantes?  Lo  siento.  Pista  falsa.  No  podemos  contar  con  los archivos de Rauschen. 

El semáforo demoraba en cambiar. Impaciente, desvió la vista hacia la acera. 

Y  vio  una  puerta  corredera  de  cristal  flanqueada  por  dos  pequeños abetos. 
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La joven Jacqueline contemplaba el paisaje desde un diván de la terraza de su  villa  de  la  Costa  Azul,  construida  sobre  un  acantilado.  A  decenas  de metros a sus pies rugía la incansable maquinaria del mar. Era de noche, y a lo  lejos  había  estallado  una  muda  tormenta  eléctrica.  Una  brisa  fría,  pero aún soportable en esa latitud, agitaba los pliegues de su albornoz a rayas. 

Estaba  rodeada  de  sensaciones  gratas,  pero  se  habría  sentido  igual  de bien  encerrada  en  un  ataúd  bajo  tierra  o  en  medio  de  las  llamas.  Sus profundos y cuidadosos placeres no tenían nada que ver con la realidad que la ceñía. Eran felicidades de otro tipo, goces íntimos que la sumergían en un paraíso de sensaciones cuya duración podía dilatar a su capricho. 

Jacqueline  existía  solo  desde  hacía  veintidós  años.  Era  una  jovencita vivaracha, delgada, menuda, de pelo corto y ojos castaños. Había nacido en París, era rica, vivía sola, carecía de familia y amigos, parecía feliz. Y era muy  amable.  Así  la  consideraba  la  tropa  de  inmigrantes  que  atendía  su lujosa  residencia.  Siempre  sonriente,  siempre  alegre,  mademoiselle.  Muy amable. 

En cuanto a  aquello que había dentro de ella, la otra, la que habitaba en su  mirada  y  nunca  parpadeaba,  era  más  antigua  que  muchas  de  las  cosas que  en  aquel  momento  contemplaba.  A  veces,  Jacqueline  se  divertía pensando qué opinarían sus doncellas, sus criados, todos los ajenos que se afanaban diariamente en cuidar de su casa y su persona, sobre la  otra. Qué dirían si pudieran verla y ser capaces, después, 

de pensar

o respirar. 

Sus  labios  se  curvaron  en  una  dulce  sonrisa.  En  comunión  con  aquel suave gesto, el horizonte se iluminó con un relámpago. 

Los placeres de Jacqueline eran, en verdad, muy extraños, porque eran los  placeres  de  la   otra.  Por  ejemplo,  recitar  versos  con  Madoo.  O,  por ejemplo, tatuar filacterias en cuerpos de ajenos para observar los resultados. 

O,  por  ejemplo,  jugar  a  humillar  a  su  antigua  reina.  Pero,  naturalmente, nada de eso era muy importante. Lo que en verdad importaba era ser capaz de doblegar la realidad. 

La realidad era tan débil. Como un feto en el interior de un útero: así era. Ninguna de las hermanas se había percatado hasta el extremo en que lo había  hecho  ella  de  aquella  evidencia.  Qué  indefensa,  qué  frágil,  aquella realidad dormida; cuán semejante a un velo impalpable y trémulo. 

En  su  boca  yacía  un  Rimbaud  que  podía  rasgar  ese  velo  y  hacerlo pedazos.  En  su  boca  anidaba  un  Horacio  que  el  mundo  jamás  había escuchado  y  un  Shakespeare  que  ninguna  de  sus  hermanas  había  recitado nunca de la forma en que  ella era capaz de hacerlo. Un día los recitaría, solo para  demostrarles  lo  tenue  que  era  aquella  cortina,  la  sencillez  con  que podía  arrancarse.  Un  día  abriría  aquel  Rimbaud,  aquel  Horacio  y  aquel Shakespeare,  y  el  mundo  cambiaría  de  rostro.  Lo  haría.  Era  Saga.  Ahora podía hacerlo todo. 

También conocía un Eliot. Tenía preparado ese Eliot en su lengua. Era diminuto y no pertenecía a  La tierra baldía sino a los  Cuartetos. Pero era decisivo.  Servía  para  obtener  información.  El  conocimiento  era  su especialidad,  su  punto  fuerte.  Llegar  a  convertirse  en  Saga  había  sido  un proceso  muy,  muy  lento,  pero  los  resultados  compensaban  la  espera  con creces. 

Ahora llegaba su era. 

Otro  relámpago  cegó  el  horizonte.  Sus  ojos  parpadearon,  los  ojos  que miraban a través de ella no. 

Quedaba un asunto pendiente, pero se solucionaría de forma tan eficaz e inmediata como aquel rayo. Una cuestión insignificante en la vastedad de cosas que llenaban su mundo. Sin embargo, estaba deseando resolverla. 

La Conjunción Final. Ya habían recuperado la imago de Akelos. Ahora era preciso convocar al grupo para destruirla. Ya está. Tan simple como eso. 

Las hermanas, incluso, habían olvidado aquella última tarea. Ella no. 

Era  un  asunto  baladí,  pero  imprescindible.  Estaba  impaciente  por librarse de la antigua Akelos para siempre. Le inquietaba que aún  existiera, aunque  su  cuerpo  estuviera  muerto  y  ella  Anulada.  Había  sido  su  gran adversaria, mucho más que la derrotada Raquel. Y conocía a fondo lo único que ella ignoraba por completo: el destino. Sus caminos eran invisibles pero reales, y cuando Jacqueline se adentraba en uno, descubría que Akelos ya lo había  recorrido  hacía  tiempo.  Su  sucesora  aún  no  lograba  igualar,  ni  de lejos,  el  vasto  poder  y  la  experiencia  acumulados  por  la  vieja  dama.  Y  lo que era peor: Akelos había sido propietaria de una inmensa oscuridad, parte de  la  cual  Saga  no  poseía.  Y  eso  la  amedrentaba,  porque  ella  tendría  que haber dispuesto de  toda la oscuridad posible. 

No obstante, la antigua Akelos tenía los días contados. 

Quedaba por averiguar si alguien colaboraba con ella. Quedaba penetrar en el extraño silencio que albergaba la mente de Raquel. Pero eso sería aún más  fácil:  una  vez  destruida  la  vieja  araña,  comenzaría  a   trabajar  en  la muchacha.  Había  logrado  convertirla  en  una  ajena  sumisa  y  trémula,  y  la tortura  y  muerte  de  su  criatura  no  habían  hecho  sino  acentuar  aquellos rasgos,  como  había  supuesto  acertadamente.  Cuando  llegara  la  hora,  sus últimas  defensas  se  harían  trizas  y  ella  penetraría  como  un  ariete  en  sus pensamientos  hondos  y  haría  estallar  su   silencio.  Si  había  otra  traidora, terminaría  averiguándolo.  Por  ahora,  se  limitaba  a  seguir  presionándola,  a ella y a los ajenos que Akelos había logrado reclutar mediante filacterias. 

Terminarían revelando quién los ayudaba. 

Recordó  que  la  próxima  reunión  tendría  lugar  dentro  de  tres  semanas, en el solsticio de invierno. 

Miró hacia la lejanía. Varios relámpagos estallaron en los confines de su visión, como si sus propios ojos los provocaran. 

—Es  una  especie  de  gabinete  psicológico.  Ya  estaba  cerrado  cuando pasé,  pero  quizá  tengan  pacientes  ingresados.  Se  llama  «Centro Mondragón». 

—No lo conozco —dijo Ballesteros—. Pero no es extraño. En Madrid existe un buen número de centros privados de todo tipo que te prometen el oro y el moro. O más bien el moro a cambio de tu oro. 

—No entiendo qué quieres decir —intervino Raquel. 

—Es  un  juego  de  palabras  bastante  tonto  —se  disculpó  Ballesteros—. 

Pero, teniendo en cuenta que son casi las doce de la noche no me pidáis otra cosa,  por  favor.  Salvo  café.  ¿Alguien  quiere  más  café...?  ¿No  ...?  Bueno, pues para mí. 

Se sirvió los últimos restos en su taza. Estaba frío, pero pensaba que era mejor que el alcohol que ingería Rulfo. Aún le duraba la resaca de whisky del día anterior. 

Rulfo  había  regresado  de  casa  de  César  sabiendo  que  no  era  portador, precisamente,  de  las  mejores  noticias.  Intentó  soslayar  cuanto  pudo  los detalles desagradables, pero comprendió (y las expresiones de Ballesteros y Raquel  delataban  que  lo  comprendían  igual  de  bien)  que  no  era  preciso describir todo lo ocurrido para llegar a saber lo fundamental: que apenas les quedaban oportunidades. 

—Esto  es  lo  que  tenemos.  No  es  mucho,  pero  quiero  entrar  en  esa clínica, o centro, o lo que sea, y buscar una habitación con el número trece. 

—¿Crees que puede ser importante? 

—Lo único que sé es que ése era el lugar con el que soñé, y Lidia se refería a él cuando me dijo: «El paciente de la habitación número trece lo sabe».  Sea  quien  sea  la  persona  que  se  encuentre  en  esa  habitación,  debo hablarle. Tendremos que planear algo para entrar en el Centro Mondragón mañana por la tarde. 

—¿Qué es lo que quieres hacer? 

—Por lo pronto, actuar legalmente. Pero si no nos aclaran nada, entrar como  sea.  Cierran  a  las  ocho  en  punto:  quizá  pueda  ocultarme  hasta  esa hora y, cuando el edificio se vacíe, buscar con tranquilidad. 

—Necesitarás  asegurarte  alguna  forma  de  salir  después  —opinó Ballesteros, asombrado de la naturalidad con la que estaba colaborando en un plan para invadir una propiedad privada. 

—Iremos con tiempo y revisaremos el edificio por fuera. 

—Perdonad. 

Ambos se volvieron hacia la muchacha. Los miraba parpadeando, como indecisa sobre lo que deseaba decir. 

—No quisiera cambiar de tema, pero... Me gustaría ver libros de poesía. 

Hubo un silencio. 

—Entiendo —dijo Rulfo moviendo afirmativamente la cabeza. 

—No  creo  que  sirva  de  nada  —se  apresuró  a  añadir  ella—.  He recuperado la memoria, no la capacidad de recitar. Pero se me ha ocurrido que, quizá... encuentre algo útil. 

—Es una idea magnífica, Raquel. —Rulfo asintió otra vez—. Si existe una sola cosa que pueda protegernos o hacerles daño, es la poesía. 

Ballesteros  se  asombraba  de  escuchar  aquella  conversación  sin  que  su racionalismo  protestara  a  gritos.  Pero  en  aquel  momento  su  racionalismo sufría  dolor  de  espalda.  Se  palpó  la  zona  lumbar  y  reprimió  una  mueca. 

Había pasado una hora entera raspando sangre en las paredes y baldosas de la  antigua  habitación  de  su  hija,  en  la  que  había  dormido  Raquel:  sangre surgida  de  la  nada,  al  igual  que  aquella  niña  escalofriante  o  la  horrible imagen de Julia, como un estallido de cuerpos invisibles. Pensó que, frente a  esa  dolorosa  evidencia,  toda  la  incredulidad  racional  del  mundo  se desmoronaba  como  un  castillo  de  naipes.  No  hay  nada  como  pasarte  una hora raspando sangre para convertirte al ocultismo, se dijo.  Basta un dolor de espalda para creer en el más allá. 

Rulfo le preguntaba algo. 

—¿Libros de poesía...? —Ballesteros se mesó la barba pensativo—. No, no tengo. Míos, desde luego, no... Quizá de Julia... Sí, creo que hay algo de Pemán. A ella le gustaba. ¿Os serviría Pemán? 

—No —dijo la muchacha. 

—Me  lo  imaginaba.  ¿Qué  pasa  hoy  con  Pemán,  que  no  sirve  ni  para esto? 

—No  es  nada  atribuible  a  Pemán  —explicó  Rulfo—.  Según  me  contó César,  solo  unos  cuantos  poetas  a  lo  largo  de  la  historia  han  compuesto versos  de  poder  inspirados  por  las  damas.  La  inmensa  mayoría  ha  creado únicamente poemas bellos pero inofensivos. 

—Pues, entonces, no voy a poder ayudaros. 

—No te preocupes. En casa tengo una buena colección. Iremos mañana, Raquel. Dispondrás de toda la tarde para seleccionar los libros. Y, cuando me ayudes a entrar en esa clínica, Eugenio, podrás acompañar a Raquel y me esperaréis allí. ¿Os parece bien? —Ambos asintieron y, por un instante, hubo silencio. Rulfo los observó: estaban tan cansados, o más, que él, pero no  quería  dejar  ningún  cabo  suelto,  particularmente  un  detalle  que  le parecía  vital.  Se  dirigió  a  la  muchacha—.  ¿De  cuánto  tiempo  crees  que disponemos? 

Ella meditó un momento. 

—Primero,  deben  reunirse  para  realizar  un  ritual  llamado  de

«Conjunción  Final»  y  destruir  la  imago,  y  eso  ha  de  ser  en  una  fecha concreta... Si piensan dejarnos con vida hasta entonces... Bueno, quizá con mucha  suerte  nos  queden  tres  semanas,  hasta  el  próximo  solsticio  de invierno. 

Rulfo y Ballesteros se removieron inquietos. 

—Tres  semanas  —dijo  el  médico—.  No  es  mucho  tiempo  para encontrar a esa... esa dama número trece. Si es que la encontramos... 

—La  encontraremos  —afirmó  Rulfo—.  Ahora  debemos  intentar descansar. Es muy importante que recuperemos fuerzas. 

La reunión se disolvió de inmediato. 

El  vestíbulo  del  Centro  Mondragón  se  les  antojó  pequeño  y  gélido  como una  tumba.  Había  cuadros  modernos,  plantas  decorativas  y  sofás  de  piel. 

Rulfo estaba completamente seguro de no haber visitado aquel lugar en su vida, lo cual reafirmó su hipótesis de que los sueños le indicaban una pista importante. 

Una mujer se sentaba ante un ordenador en el mostrador de recepción. 

Habían  decidido  ya  lo  que  iban  a  hacer,  y  Ballesteros  fue  el  único  que habló. Mostró su carnet de colegiado y su mejor sonrisa, y citó el nombre de  un  supuesto  paciente  que  recibía  atención  psicológica  en  el  centro.  Se acodaba  en  el  mostrador  para  hablar  y  apenas  pronunciaba  dos  palabras seguidas sin sonreír. La mujer, de pelo rizado y teñido de caoba, le devolvía las sonrisas al tiempo que le ofrecía información. No, aquel centro no tenía ningún paciente ingresado, y no había médicos, solo psicólogos. Tampoco existían  habitaciones  con  el  número  trece.  Lamentablemente,  no  podía permitir que Ballesteros lo recorriera en aquel momento: había pacientes en terapia. Quizá, si viniera mañana a última hora... Pero se ofrecía a explicarle todo  lo  que  necesitara,  por  supuesto.  De  vez  en  cuando,  él  le  hacía  una pregunta  que  la  obligaba  a  mirar  el  ordenador.  En  un  momento  dado  la mujer levantó la vista de la pantalla y no le pareció que hubiese cambiado nada. 

Ni siquiera se había percatado de que el joven barbudo que acompañaba al médico había desaparecido. 

Rulfo  se  deslizó  por  uno  de  los  pasillos.  En  un  recodo  había  una  sala  de espera ocupada por cinco o seis personas sumidas en su particular soledad. 

Por  alguna  razón,  lo  observaron  con  acritud.  Siguió  caminando  sin detenerse y encontró un cuarto de aseo cuya puerta no daba a aquella sala. 

La abrió y entró. 

Parecía  diseñado  para  enfermos  modernos.  Sombras  tajantes  y rectangulares dividían las paredes, creadas por luces minimalistas. El aire se hallaba  enriquecido  con  ambientadores  caros.  Estaba  vacío.  Escogió  el último  de  los  retretes  de  la  hilera,  entró  y  cerró  la  puerta  con  pestillo. 

Comprobó que aquel mecanismo ponía en marcha la luz y el extractor, de modo  que  prefirió  no  usar  el  pestillo  y  permanecer  en  la  oscuridad.  Si alguien intentaba abrir, siempre podía advertirle que estaba ocupado. 

Ahora, todo consistía en esperar. 

En  el  vestíbulo  ocurrió  por  fin  lo  que  Ballesteros  deseaba:  otro  individuo abordó  a  la  recepcionista.  Le  cedió  el  puesto  gustoso.  No  quería  finalizar aquella  apasionante  cháchara  y  dejar  que  la  mujer  tuviese  tiempo  de acordarse de su compañero, pero, sometida a un nuevo interrogatorio, pensó que no había riesgo de que tal cosa sucediera. Deseó mentalmente a Rulfo toda la suerte del mundo y se marchó. 

Hölderlin.  No  podía  olvidar  a  Hölderlin.  Por  fortuna,  Rulfo  poseía  una edición original de sus  Poemas de la locura. Ninguna traducción le habría servido. 

Sacó  el  libro  del  estante,  bajó  de  la  silla  sosteniéndolo  con  las  dos manos y lo dejó cuidadosamente sobre la mesa, junto a los otros. Luego se detuvo a valorar su siguiente elección. 

La noche anterior, Rulfo le había dicho a Ballesteros que los poetas que habían  compuesto  versos  de  poder  eran  relativamente  escasos.  A  grandes rasgos,  tenía  razón.  Pero  existían  grados  muy  sutiles,  y  ella  empezaba  a recordarlos.  Omar  Jayyam  tenía  un  solo  verso  de  poder  en  todo  el Rubbaiyat,  pero  su  efecto  era  tal  que  compensaba  con  creces  aquella escasez.  Pedro  Salinas  y  Jorge  Guillén,  que  nunca  habían  sido  inspirados por las damas, albergaban auténticas bombas devastadoras en el espacio de dos  o  tres  líneas.  Byron  había  escrito  una  estrofa  de  incalculable destrucción, pero era preciso recitarla al revés. 

Sin embargo, pensó que no podía perder el tiempo con los más débiles. 

Tenía que acudir directamente a los peligrosos. 

El  joven  y  enfermizo  Isidore  Ducasse,  por  ejemplo,  célebre  por  su seudónimo  de  conde  de  Lautréamont,  y  sus   Cantos  de  Maldoror.  Había tanto  poder  en  aquellos  poemas  en  prosa  que,  según  recordaba,  una  sola vida humana no bastaba para utilizarlo todo. Encontró una edición original en rústica y la depositó sobre la mesa. Junto a ella vio un ejemplar de  The tower  and  other  poems  de  Yeats.  Recordó  que  Yeats  había  sido  inspirado por Incantátrix, a quien había visto por primera vez en un sueño infantil, en

Sligo, y luego, de adolescente, de pie sobre un farallón atacado por las olas, mortecina  y  vaporosa  como  la  espuma  del  mar.  También  debía  llevarse  a Lorca. Supuso que Rulfo poseería una buena edición del  Romancero gitano. 

Senda un nudo en la garganta y tenía deseos de llorar. Todos aquellos nombres la visitaban acompañados de misteriosos recuerdos. 

Se veía a sí misma mirando a través de los ojos de un gato mientras T. 

S. Eliot componía  La tierra baldía. Recordaba haber hablado con el ciego Borges y el ciego Homero. Mantenía una vaga reminiscencia de túnicas y antorchas  durante  un  ceremonial  con  Horacio.  Alguna  vez,  John  Donne había  querido  besarla.  En  cierta  ocasión,  había  observado  a  Vicente Aleixandre mientras dormía, y, en otro tiempo y lugar, descubierto los ojos de Wordsworth entre una multitud de chiquillos que jugaban al aire libre. 

Alguna vez había sido de otra forma. Pero nada de eso importaba ahora. 

¿Acaso no lo había abandonado todo por una sola cosa? 

 No pienses en él. 

Esa  cosa  intraducible,  esa  carne  incapaz  de  escribirse,  de  recitarse,  de contarse.  Esa  vida  que,  de  repente,  la  había  hecho  sentirse  también poderosa, pero de una forma que ningún poema hubiese podido otorgarle... 

Sí,  Rulfo  tenía  razón:  la  venganza  era  necesaria.  Cuando  solo  era  una ajena, se había vengado de la tiranía de Patricio. Ahora había recuperado la memoria y sabía quién era su verdadera enemiga.  Ya me habías destrozado, Saga, ya habías acabado conmigo...   Pero has cometido el error de pisotear los trozos Ya basta. Te lo haré pagar. Voy a por ti. 

Escuchó  el  sonido  de  la  puerta  y  se  pasó  la  mano  por  las  mejillas, secándose las lágrimas. 

—Ya está —dijo Ballesteros entrando en el comedor—. Salomón se ha quedado en esa clínica... Ojalá tenga suerte. ¿Qué te pasa? 

—Nada. 

El  médico  la  miraba  desde  el  umbral  con  sus  bondadosos  y  cansados ojos grises. 

—¿Te sientes bien? 

—Sí... Es que... todo esto es muy complicado. 

Él  asintió,  comprendiéndola.  La  muchacha  volvía  a  vestir  su  ropa  de costumbre.  Tras  varios  pasos  por  la  lavadora  las  prendas  se  habían convertido poco menos que en trapos descoloridos y ajustados con vestigios indelebles  de  manchas  de  sangre,  pero  a  Ballesteros  le  pareció,  al  verla subida  en  aquella  silla  con  los  pies  de  puntillas,  que  no  podía  estar  más atractiva. Echó un vistazo a su alrededor, algo avergonzado, y vio los libros apilados sobre la mesa. 

—¿Vas recordando cosas? 

—Algunas. 

—A mí, todo esto sigue pareciéndome increíble... —Cogió al azar uno de los volúmenes y lo hojeó—. A fin de cuentas, solo es poes... 

— ¡No toques eso! 

Se  quedó  inmóvil  con  el  libro  en  la  mano.  La  exclamación  de  la muchacha le había producido un sobresalto. Ella parpadeó. 

—Perdona, no debí gritarte. Pero Shakespeare es  muy peligroso... 

—Comprendo. —Ballesteros asintió y volvió a dejar sobre la mesa, con sumo cuidado, la edición inglesa de los sonetos. 

Era  como  si  el  tiempo  no  transcurriera.  Continuaba  encerrado  en  la oscuridad,  aguardando.  Por  el  momento  nadie  lo  había  descubierto.  Pero

¿qué  haría  después?  Se  preguntó  si  sería  cierto,  tal  como  había  dicho  la recepcionista,  que  no  existía  ninguna  habitación  con  ese  número.  En  ese caso, ¿qué haría? 

De  algo  estaba  seguro:  tendría  que  registrar  todo  el  edificio.  No  iba  a marcharse de allí sin cerciorarse de que no había ningún paciente. Rogaba por que la recepcionista hubiese mentido. Rogaba por encontrar, al menos, una  habitación  con  el  número  trece  grabado  en  la  puerta:  sabía  que  en  su interior  se  hallaría  la  clave  para  descubrir  a  la  última  dama,  o  su receptáculo. 

Volvió a examinar la esfera luminosa de su reloj. El centro acababa de cerrar. Decidió aguardar un par de horas más, inquieto con la posibilidad de que quedaran empleados rezagados, o bien vigilantes. 

 Tres semanas, pensó.  Poco tiempo. 

Como  Ballesteros  había  dicho:  todo  dependía  de  lo  difícil  que  fuera encontrar a la dama número trece, si es que la encontraban. 

 Tres semanas, pensó Jacqueline.  Demasiado tiempo. 

La  silenciosa  tormenta  proseguía  a  lo  lejos.  Los  relámpagos  herían  el horizonte. 

No era que estuviese preocupada. ¿Por qué había de estarlo? Raquel y sus  amigos  eran  simples  ajenos  incapaces  de  recitar,  y  nada  de  lo  que hicieran representaría una amenaza para quienes, como las damas, conocían en profundidad el vasto poder de la poesía y lo usaban a la perfección. Por supuesto, estaba al tanto del desesperado plan que habían trazado: encontrar a la dama número trece... 

Sonrió  al  pensarlo.  Incluso  aunque  lo  lograran,  aunque  descifraran  los últimos  sueños  que  la  astuta  Akelos  había  evocado  en  sus  conciencias  y hallaran  su  escondite,  ¿cómo  iban  a  hacerla  salir...?  Aquella  idea  era completamente absurda y pronto lo comprobarían. 

No, no estaba en modo alguno preocupada, pero... 

 Pero será mejor terminar cuanto antes, ¿no, Jacqueline? 

Destruir  la  imago,  averiguar  si  hay  otra  traidora,  acabar  por  completo con Raquel y los ajenos. 

En  teoría,  era  posible   adelantar  la  reunión,  aunque  solo  ella,  como Saga,  tenía  el  privilegio  de  hacerlo.  Era  una  decisión  excepcional  y arriesgada, porque el grupo era débil fuera de los Días de Ceremonia. Sin embargo, en este caso, intuía que se trataba de la decisión  correcta. Sí, se reunirían en menos de tres semanas, incluso en menos de una. 

Perezosamente, Jacqueline se estiró en el diván y cerró los ojos. 

Pero lo que había dentro de ella siguió mirando sin parpadear la lejana tormenta. 
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Por  un  momento  no  supo  dónde  se encontraba.  Comprendió  que  se  había

quedado dormido, incluso había tenido un sueño. Había soñado con Beatriz. 

Estaban  juntos  en  una  playa,  bajo  una  desordenada  colección  de  nubes. 

Entonces ella se alejaba lentamente en dirección al mar y él la seguía, pero, al  adentrarse  en  las  aguas,  descubría  su  cuerpo  ahogado  y  azul  como  un alga arrancada del fondo, mecido por olas transparentes. 

La tristeza que le acometió al despertar era mucho más oscura que las tinieblas que lo rodeaban. De repente recordó dónde estaba y qué era lo que tenía que hacer. Se hallaba sentado sobre la tapa de un retrete y le dolía la espalda.  Los  bolsillos  de  su  chaqueta  repiqueteaban  con  el  peso  de  las herramientas que había traído. Echó un vistazo a la hora: 23.42, se levantó, flexionó  los  músculos  e  intentó  percibir  algún  ruido  extraño.  No  se  oía nada. Sigilosamente, abrió la puerta. 

El cuarto de aseo se encontraba a oscuras. Antes de avanzar, hurgó en uno  de  los  bolsillos  y  palpó  la  pequeña  linterna  que  Ballesteros  le  había proporcionado, pero no deseaba encenderla aún. 

Se asomó a la negra quietud. Había olvidado en qué dirección se hallaba la  sala  de  espera.  Todo  estaba  tan  silencioso  y  desierto  que  le  confundía. 

Decidió arriesgarse a usar la linterna. 

Aquel suave camino de oro le permitió definir la situación de las cosas. 

La  biblioteca  parecía  inacabable.  Después  de  despejar  las  columnas  de libros junto al ordenador, la muchacha encontró un altillo, subió a una silla y lo registró. 

Ballesteros  miró  la  hora:  23.40.  Le  ponía  nervioso  pensar  en  lo  que podía estar ocurriendo. Suponía que Rulfo aún no había descubierto nada, ya  que  había  prometido  telefonear  si  realizaba  algún  hallazgo  importante. 

Pero  también  cabía  pensar  que  lo  hubieran  descubierto  a  él.  Sonrió:  sería gracioso que las brujas no los mataran y, en cambio, la policía los arrestara por  complicidad  en  un  allanamiento  de  morada.  Para  distraerse,  decidió hablar con Raquel. 

—Dijiste antes que los poetas son peligrosos. Pero a Shakespeare, por ejemplo,  se  le  recita  con  frecuencia  en  todos  los  teatros  del  mundo  y  no sucede nada... 

La  muchacha,  que  había  sacado  varios  libros  y  estaba  examinándolos, se volvió hacia Ballesteros. El médico reprimió un escalofrío.  Dios mío, qué hermosa es. 

Aquella mañana la había visto desnuda. Le había dejado su cama para que descansara, ya que la habitación de su hija continuaba sucia de sangre, y él se había recostado en el sofá, pero, al levantarse a mediodía, necesitó entrar en el dormitorio a coger algo de ropa. Abrió la puerta y una línea de luz trepó por una colcha color crema, unos pies descalzos, la doble esfera de unas nalgas, una mano flexionada y una almohada de cabellos negros. La muchacha reposaba con la mano izquierda bajo la mejilla y la derecha un poco desplomada sobre la cadera. Sus senos se movían como nubes con la suavidad  de  la  respiración.  El  rostro  de  Ballesteros  ardía.  No  había imaginado  que  ella  dormiría  sin  ropa.  Le  parecía  despreciable  mirar,  pero no  pudo  evitarlo.  Jamás  había  visto,  ni  sospechado,  una  mujer  tan  bella. 

Desnuda  no  se  asemejaba  a  nada  concreto  que  él  hubiese  conocido  antes, aunque  solo  fuera  a  través  de  una  pantalla.  Era  una  criatura  extraña, sobrenatural.  Una  bruja,  quizá.  Permaneció  mirándola  un  rato  y  sintió pánico  al  imaginarla  despertando  de  improviso  y  percatándose  de  su escrutinio. Cogió la ropa que necesitaba y salió apresuradamente. 

Aquel  súbito  recuerdo  le  hizo  tragar  saliva  mientras,  subida  a  la  silla, ella le contestaba. 

—Un actor no sabe recitar un verso de poder. De todas formas, siempre sucede  algo,  aunque  sea  mínimo.  Y  a  veces,  por  casualidad,  el  verso  es recitado de manera  casi correcta. Pero, como es casual, el efecto se produce en otro lugar y otro tiempo... 

El médico creía entender. Era como dedicarse a jugar con un detonador muy complejo sin saber para qué sirve: quizá nunca llegues a provocar una explosión, quizá lo desactives, o quizá la bomba te estalle en las manos. 

—¿Qué efectos? 

—Casi siempre terribles: una epidemia, un terremoto, un asesinato... 

De repente a Ballesteros se le ocurrió algo. 

—¿Un... accidente de tráfico, quizá? 

—Muchos accidentes. 

Guardó silencio, estremecido. Se preguntó qué clase de verso, y de qué autor, había arrasado para siempre la vida de su esposa en aquella carretera. 

Qué poema recitado al azar había hecho estallar el cerebro de Julia dentro del coche. 

Nunca  había  sospechado,  hasta  ese  momento,  que  la  poesía  fuera  tan emocionante. 

A  su  izquierda  se  encontraba  la  sala  de  espera;  a  la  derecha,  un  rellano  y unas  escaleras.  El  pasillo  continuaba  hacia  el  fondo  mostrando  a  ambos lados varias puertas como posibilidades cerradas. Apuntó la linterna hacia los letreros. El tramo que descendía estaba señalado con una flecha y una palabra:  «Archivos».  Las  escaleras  de  subida  mostraban  otra  indicación:

«Salas  de  terapia  E  y  O».  Despreció  ambas  direcciones,  avanzó  un  poco más  por  el  pasillo  y  enfocó  la  primera  puerta:  «A1».  Probó  a  abrirla. 

Cerrada. 

Se detuvo un instante a reflexionar. 

 ¿Y  ahora  qué,  Lidia?  ¿Bajo  a  los  «Archivos»?  ¿Subo  a  las  «Salas  de terapia»? 

De repente quedó boquiabierto. 

Lidia

 Dios mío. 

Era  casi  inconcebible  que  no  lo  hubiese  recordado  hasta  ese  instante. 

Hasta ese mismo instante. 

Lidia Garetti

Retrocedió  sobre  sus  pasos  y  encontró  la  escalera  que  llevaba  a  los

«Archivos». Doblaba en ángulo recto y finalizaba en un pequeño corredor con tres puertas cerradas. Sin embargo, cuando las enfocó con la linterna, la primera de ellas, suave y silenciosamente como el destello de una idea, se abrió. 

Fue casi un  déjà vu: revivió el momento en que la puerta metálica de la parcela  de  la  joven  italiana  se  había  comportado  igual.  Sintiendo  que  el corazón le latía con fuerza, empuñó la linterna y entró. Era una habitación estrecha, sin ventanas, repleta de archivadores clasificados. Abrió el cajón de  la  letra  «g»  y  le  bastaron  unos  cuantos  segundos  para  hallar  lo  que deseaba. 

Sostuvo la tarjeta frente a la luz. 

Lidia Garetti. 

Su ficha. Su foto. 

Recordaba nítidamente a Susana refiriéndole lo que aquella periodista le había contado. Lidia Garetti había recibido «tratamiento psicológico». Pero

Susana no le había dicho  dónde y él no le había preguntado.  Naturalmente, en el Centro Mondragón, ¿verdad, Lidia? Era otra pista para mí. 

En  la  tarjeta  había  una  nota  manuscrita,  seguramente  del  terapeuta:

«Solo dos sesiones. Abandonó la terapia».  Abandonaste la terapia porque no  habías  venido  a  eso,  ¿no  es  cierto?  En  realidad,  viniste  a  dejar  una filacteria. Visitaste este lugar hace años para dejarme otra pista, como las del abuelo de César o Rauschen. Otra pista. Pero ¿cuál? 

Siguió leyendo. Las dos sesiones las había recibido en una única sala: la E1. 

 La E1. 

Dejó  la  ficha  en  su  sitio,  cerró  el  cajón,  salió  del  cuarto  y  cerró  la puerta.  Subió  las  escaleras  hasta  la  planta  baja,  llegó  a  la  encrucijada  y ascendió por el tramo que llevaba a las salas de terapia. 

En  el  rellano  de  la  segunda  planta  encontró  otra  sala  de  espera  y  otro pasillo.  Se  introdujo  en  él.  Pero,  al  llegar  al  recodo,  se  paró  en  seco. 

Alguien se acercaba apuntándolo con una linterna. Durante unos segundos permaneció  conteniendo  la  respiración,  asustado,  intentando  improvisar alguna excusa creíble. Entonces comprendió que se trataba de un espejo. El espacio en aquel corredor se prolongaba mediante espejos que reflejaban las puertas frente a ellos. En el reflejo de la primera leyó: 13

Se volvió hacia el original, cuya placa ostentaba: E1. 

Aquélla era, pues, la habitación  número trece. 

En  ese  preciso  instante  la  puerta  se  abrió  con  el  mismo  silencio enigmático que la de los archivos del sótano. 

Rulfo la empujó con suavidad y se asomó al oscuro interior. La linterna reveló  un  diván,  una  pared  con  diplomas,  una  orla  universitaria,  un escritorio,  dos  sillas  enfrentadas.  Por  un  instante  se  quedó  allí  plantado. 

Algo le impulsaba a detenerse, a no entrar.  (Lasciate.) No sabía lo que era, 

quizá el mismo temor que le había hecho titubear en casa de Lidia, frente al acuario, o en la puerta del almacén abandonado.  (Lasciate ogne speranza.) Luego la sensación pasó. Tomó aire lentamente, entró y se volvió hacia el ángulo que le quedaba por contemplar, oculto tras la puerta. Apuntó hacia allí la linterna y lo que vio casi le hizo soltar un grito. Sentado en una silla, de espaldas, aguardaba un hombre. 

El paciente de la habitación número trece. 

Ballesteros  volvió  a  mirar  el  reloj.  Iban  a  dar  las  doce  y  media.  Hacía  ya más  de  cuatro  horas  que  el  Centro  Mondragón  había  cerrado.  ¿Cuánto tiempo necesitaría Rulfo para recorrerlo? 

 Le ha sucedido algo. 

Se sentía inquieto. Observó la cómoda del dormitorio, donde se erguían nuevas  columnas  de  libros  cuidadosamente  seleccionados.  La  muchacha seguía rastreando en el altillo. 

 Le  ha  pasado  algo,  seguro.  Lo  han  pillado.  Quizá  debería  acercarme por allí, aunque solo fuera... 

—¿Quién  puede  ser?  —dijo  ella  de  repente—.  Tiene  una  colección entera. 

Le mostraba un retrato enmarcado donde se veía a Rulfo abrazado a una joven de cabello oscuro, muy atractiva, con prodigiosos ojos verdes. 

Ballesteros no la había visto jamás, pero de inmediato supo de quién se trataba. 

—Debe de ser su chica... Quiero decir, esa que murió, Beatriz Dagger. 

¿Salomón  no  te  ha  hablado  nunca  de  ella...?  —La  muchacha  negó  con  la cabeza. Seguía sacando retratos—. A mí me lo contó. Fue muy triste. Creo recordar  que  llevaban  apenas  dos  años  de  relaciones,  pero,  al  parecer,  se querían  mucho.  Entonces  ella  tuvo  un  accidente  muy  estúpido  y  todo terminó. 

Raquel  había  devuelto  la  mayoría  de  los  retratos  al  altillo  pero  había conservado uno que mostraba únicamente el rostro de la joven. Lo sostuvo entre las manos y lo miró detenidamente, con curiosidad. 

La linterna bailoteaba sobre la nuca del hombre. Parecía joven y corpulento, de anchos hombros. Tenía los cabellos negros y bastante largos. Algo en su aspecto, incluso de espaldas, le resultaba familiar, como si lo hubiese visto antes. De lo único que estaba seguro era de que aquél era el tipo con quien había venido a hablar. 

Lo  más  raro  de  todo  era  que  no  parecía  haberse  percatado  de  su presencia. Continuaba sentado e inmóvil en la oscuridad. Rulfo dio un paso y se enjugó los labios resecos. 

—Oiga, no tiene nada que temer... Solo quiero charlar con... 

Entonces el hombre giró en el asiento. 

Ballesteros se interrumpió al ver su semblante. 

—¿Qué te ocurre...? ¿Qué pasa...? 

Ella  miraba  el  retrato  frunciendo  el  ceño,  como  si  algo  de  lo  que contemplaba  la  confundiera;  luego  volvía  a  su  expresión  inicial  de indiferencia y movía la cabeza en sentido negativo para, instantes después, mostrar de nuevo aquel súbito interés. 

—¿La conoces? —preguntó Ballesteros. 

Una alarma saltó por los aires, enloquecida, engullendo el ruido de cristales rotos.  Alguien  acababa  de  forzar  las  puertas  de  aquel  centro  psicológico privado,  pero  no  para  penetrar  sino  para  salir.  El  culpable  echó  a  correr desesperadamente bajo la madrugada silenciosa. Sin embargo, un hipotético testigo  habría  manifestado  sus  reservas  a  la  hora  de  afirmar  que  aquel hombre era un ladrón. Por ejemplo: no llevaba ninguna bolsa con objetos de valor  o  dinero.  O,  por  ejemplo:  su  expresión  no  mostraba  la  ansiedad esperanzada del ratero que confía en no ser atrapado, sino el horror absoluto de  quien  sabe  que  ya  ha  sido  atrapado,  vaya  donde  vaya  y  corra  cuanto corra. 

Atrapado. 

Para siempre. 

—No, no la conozco... Solo me ha parecido que... —Sacudió la cabeza

—. No, no es nad... 

En ese instante se abrió bruscamente la puerta del dormitorio. 

No  lo  habían  oído  llegar  y  ambos  se  sobresaltaron.  El  retrato  que  ella sostenía escapó de sus manos, centelleó a la luz de la lámpara una fracción de segundo, se estrelló contra las baldosas

y el cristal

se quebró

en diagonal. 

Una  fea  rajadura  atravesó  el  rostro  sonriente  y  hermoso  de  Beatriz Dagger. 
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Durante largo rato nadie habló. Rulfo enterraba la cara en las manos y no quisieron interrumpirle. Pero el silencio empeoró cuando alzó la mirada y pudieron ver la expresión de su rostro. 

—Lidia  Garetti  estuvo  en  esa  clínica  y  dejó  una  filacteria  para  mí... 

Estaba  escrita  bajo  el  marco  de  una  orla  universitaria...  Era  un  verso  de Virgilio:  Hic locus est partes ubi se via findit in ambas. «Aquí está el lugar donde  el  camino  se  bifurca...»  El  verso  me  hizo  soñar  con  la  clínica,  me abrió  sus  puertas  y  me  produjo  una  alucinación:  vi  a  un  hombre  sentado dentro de esa habitación. Era yo. Entonces lo comprendí todo. 

Ballesteros pensó que, el día en que murió su esposa, él había tenido en los ojos la misma mirada que ahora advertía en los de Rulfo. 

—Pero  ¿por  qué  decírtelo  así,  de  forma  tan  rebuscada?  —indagó. 

Raquel habló por primera vez. 

—Él  es  el  receptáculo.  Era  necesario  enfrentarlo  a  sí  mismo  para  que terminara sabiéndolo por sus propios medios. 

—¿Y  por  qué  elegir  ese  lugar  precisamente?  ¿Por  qué  una  clínica psicológica? ¿Por qué no cualquier otro sitio? 

—Beatriz  era  psicóloga.  —La  voz  de  Rulfo  era  átona,  como  si procediera de un cuerpo muerto—. Había nacido en Alemania, pero estudió en Madrid... Su fotografía estaba allí, en la orla. 

Supuso que Rauschen lo había sospechado de alguna forma y la había seguido  desde  Alemania.  Quizá  no  conocía  su  verdadera  identidad,  pero sabía que estudiaba en algún lugar de España. Casi sonrió ante la diabólica

ironía:  la  dama  a  la  que  Rauschen,  César  y  él  buscaban  era  Beatriz,  y  su receptáculo era él mismo. 

—No  debes  culparte  —dijo  la  muchacha—.  La  dama  sin  nombre  te eligió  y  se  introdujo  con  versos  en  el  cuerpo  de  esa  chica.  Estaba  en  sus ojos:  eso  es  lo  que  creí  ver  en  los  retratos...  La  manipuló,  hizo  que  la conocieras,  que  te  enamoraras,  la  eliminó  y  pasó  al  interior  de  tu  mente mediante ese vínculo emocional... Un escondite perfecto: la llevabas dentro sin saberlo. El amor es el sentimiento que ellas utilizan para inspirar a los poetas,  pero  la  número  trece  lo  usa  para  alojarse  en  los  seres  que  elige. 

Después  de  algún  tiempo  te  habría  abandonado  para  buscar  otro receptáculo. 

Rulfo sacudió la cabeza, como si no la hubiese oído. 

—Me eligió porque sabía que yo no iba a olvidarla. Ha vivido dentro de mí, a sus anchas, todo este tiempo... 

Se  dio  cuenta,  sorprendido,  de  que  el  dolor  había  dejado  paso  en  su interior  a  una  viva  sensación  de  repugnancia,  como  si  percibiera  los movimientos  de  un  gran  gusano,  una  tenia  enroscada  en  su  cerebro. 

Contempló  de  nuevo  el  retrato  roto  en  el  suelo  y  comprendió  que  ya  no había futuro para él. Pero, al mismo tiempo, observar los hermosos rasgos de Beatriz tras el cristal le hizo experimentar cierto alivio, como si, después de una eternidad de ansiosa espera, pudiese levar anclas y abandonar por fin el pantanoso lugar en el que había permanecido estancado. 

Se volvió hacia Raquel. La muchacha aparentaba compadecerlo, pero él sabía que no era así.  Es una dama. O lo fue hace tiempo. No compadecen a nadie. No tienen sentimientos. 

—Es  necesario  seguir  con  el  plan.  ¿Cómo  haremos  para  que  salga  de mí...? 

—Es lo más difícil. Ciertos versos pueden lograrlo, pero tardaré tiempo en encontrarlos y recitarlos adecuadamente. 

—¿Cuánto? 

—Para una ajena como yo, recitar un verso apropiadamente es cuestión de suerte. Quizá lo consigamos mañana, quizá dentro de semanas o meses... 

—No podemos arriesgarnos. ¿Qué otra forma tenemos de sacarla de mi mente...?  —Ella  no  respondió,  pero  lo  miró  con  fijeza.  Rulfo  creyó comprender—.  Una  vez  te  oí  decir  que  el  receptáculo  no  podía  ser destruido... ¿Significa eso que no puedo morir? 

—No.  Significa  que,  mientras  ella  esté  dentro  de  ti,  procurará  que  no sufras daño. Por eso te dejaron con vida en la mansión. 

—Pero, si, a pesar de todo, alguien lo destruyera... 

La muchacha seguía mirándolo. 

—Ella saldría. Escaparía. Pero tú morirías y ella buscaría otro lugar. 

—Como quemar la madriguera, ¿verdad? —La expresión de Rulfo era extraña—. Como hacerla arder para que la alimaña asome. 

—Sí. Pero tú morirías y ella huiría —repitió la muchacha. 

—¿Nada podría retenerla si saliera? 

—El  agua.  En  el  agua  no  pueden  hacer  nada.  Eso  serviría  para contenerla, pero solo por unos cuantos segundos. 

—¿Y después? 

—Un círculo pintado en el suelo bastará. Fuera del receptáculo es como un  cangrejo  ermitaño  fuera  de  la  concha.  Si  logramos  llevarla  hasta  un círculo, retenerla no será tan difícil... 

—¿Y una vez dentro del círculo? 

—Le exigiríamos que nos dijera el día que han elegido para destruir la imago y la obligaríamos a que nos entregara un acceso al interior. De esa forma, el  coven estará casi indefenso ante nosotros, y solo tendríamos que planear cómo atacarlas. 

—Hay  que  intentarlo.  —Rulfo  se  quitó  la  chaqueta—.  Y  creo  que podéis hacerlo sin mí —añadió. 

Durante  un  par  de  segundos,  la  muchacha  y  él  intercambiaron  una última mirada. A él casi le asustó la decisión que veía en aquellos hondos pozos oscuros.  Quiere que lo haga. Quiere que intente exactamente lo que estay pensando. 

—Dibujad ese círculo en el comedor —dijo entonces. 

—Un  momento,  un  momento...  —Ballesteros,  que  había  asistido confuso y en silencio a la conversación, se puso en pie de repente—. Si he

comprendido bien, vas a «quemar la madriguera...». ¡Espera un momento...! 

Señor Impulsivo, sé cómo te sientes, pero te diré una cosa: con brujería o sin ella, no eres el primero ni serás el último a quien alguien engaña de un modo  u  otro.  Deja  de  autocompadecerte  de  una  puñetera  vez.  Ya  has escuchado a Raquel: quizá logres hacerla salir, pero tú vas a palmarla. De modo que vuelve a sentarte en esa silla y sigamos pensando en... 

—Eugenio  —lo  interrumpió.  Comprendió  que  no  había  tiempo  para sutilezas.  Sabía  que  Ballesteros  no  iba  a  permitirle  dar  aquel  paso,  y  que toda discusión estaba de más—. Tienes tres hijos, ¿verdad? Ya son mayores, están  casados,  creo  que  el  mayor  está  esperando  el  que  será  tu  primer nieto...  La  otra  noche,  las  damas  evocaron  la  imagen  de  tu  esposa  para amenazarlos...  No  son  simples  amenazas.  Saga  me  necesita  vivo,  al  igual que a Raquel: a ella, para hacerla hablar; a mí, porque albergo a la dama sin nombre. Terminará eliminándonos, pero quizá no ahora. Sin embargo, tú y tu familia sois completamente  prescindibles. Cuando destruya la imago, os barrerá. Y puedo asegurarte que no serás el primero. Será tu hijo mayor. O

quizá  tu  hija.  O  puede  que  aguarde  a  que  nazca  tu  nieto...  —El  tono  de Rulfo  era  monocorde,  como  si  estuviera  enumerando  una  serie  de evidencias  irrefutables  pero,  al  mismo  tiempo,  intrascendentes—.  Así  que déjame  hacer  lo  que  debo.  Ocurra  lo  que  ocurra,  yo  ya  estoy  muerto.  Mi vida ha llegado al final, pero tus hijos siguen vivos y son felices. Piensa en ellos. —Ballesteros seguía inmóvil, como petrificado. Rulfo lo esquivó y se dirigió  al  baño—.  Hay  una  lata  de  pintura  blanca  en  la  cocina.  Avisadme cuando tengáis listo el círculo. 

Cerró la puerta. 

No tardaron mucho. Apartaron la mesa y las sillas, despejaron un espacio central  y  trasladaron  al  dormitorio  todos  los  libros  de  poesía  que  Raquel había sacado («No pueden estar cerca de ella», comentó). La muchacha se encargó  de  dibujar  la  figura  sobre  el  parquet  usando  una  brocha  rígida  y vieja. 

Ballesteros  la  contemplaba  en  silencio  intentando  no  pensar  en  el hombre  que  aguardaba  en  el  baño.  Escuchaba  el  runruneo  monótono  del grifo de la bañera: casi parecía el interminable redoble de un tambor. Sabía que era un cobarde al permitir aquella barbaridad. Todo su ser se rebelaba ante la mera idea de dejar que Rulfo llevara a cabo su propósito, pero no podía hacer nada para remediarlo. 

Sus hijos. Aquel cabrón tenía razón.  Sus hijos. 

Volvió  a  ver  la  horrible  imagen  de  Julia  burlándose  de  todo  lo  que  él consideraba  sagrado:  su  dolor,  sus  recuerdos...  En  efecto:  fueran  brujas  o no, era preciso hacer algo, devolverles el golpe, acabar con ellas. La furia que  sentía  le  impedía  detener  a  Rulfo,  pero  jamás  había  tomado  una decisión tan difícil en toda su vida. 

La  muchacha  repasó  la  línea  con  una  nueva  capa.  Era  importante,  le dijo, no dejar resquicios. Luego se levantó y miró a Ballesteros. En sus ojos el  médico  creyó  distinguir  la  misma  ciega  desesperación  que  había advertido  en  los  de  Rulfo.  De  repente  comprendió  el  abismo  que  lo separaba  de  ambos:  ellos  peleaban  para  morir;  él,  para  seguir  vivo.  Han perdido  lo  que  más  amaban.  Ya  no  les  importa  lo  que  suceda.  Pero  no quieren dejar de dar la última dentellada. 

—Dijo que le avisáramos —murmuró ella, y Ballesteros la vio dirigirse hacia el baño. 

Se  preguntó  si  aquello  sería  igual  que  viajar.  Quizá  la  muerte  fuera  una especie  de  migración,  como  la  de  las  cigüeñas.  Miró  a  su  alrededor  y  le pareció  que  todo  se  estaba  volviendo  sagrado  para  él:  la  jabonera,  los azulejos  blancos,  la  cortina  de  plástico,  el  cuadrito  de  los  arlequines,  los arabescos  de  luz  en  el  agua...  Las  cosas  adquirían  cierta  inmortalidad  al tiempo que él perdía la suya. 

Era  un  lugar  ridículo  para  una  muerte  ridícula,  pero  supuso  que Ballesteros tenía razón cuando le dijo, cierta vez, que ninguna muerte era romántica. Además, consideraba que el escenario —la bañera era una buena

forma  de  justicia  recíproca:  si  ella  le  había  engañado  matando  su  cuerpo allí, él la obligaría a regresar a la vida allí. 

Mantenía la muñeca izquierda desnuda contra el picudo acero de la hoja de  afeitar  que  había  extraído  de  su  maquinilla.  La  bañera  estaba  llena  de agua casi hasta el borde y él se había metido con la ropa puesta, encogiendo las piernas en el pequeño espacio. Había encendido un cigarrillo y tenía los ojos empañados, como si su humor acuoso se hubiera vuelto turbio. 

Estaba seguro de una cosa:  disfrutaría matándola matándose. 

Las otras damas, incluyendo a Saga, habían destrozado su presente y su futuro, pero la criatura que había ocupado el cuerpo de Beatriz Dagger y se había infiltrado en su casa durante aquella fiesta ( la culpa la tuvo cupido, soy  la  amiga  de  una  amiga  de  uno  de  tus)  había  hecho  trizas  su  pasado ( estás pachucho, vendré enseguida, soy la amiga de una amiga de uno de). 

Y  Rulfo  había  llegado  a  una  inusitada  conclusión:  él  era  únicamente pasado.  Nada  tenía  dentro,  nada  delante,  solo  aquello  que  había  tenido. 

Quizá  todos  los  seres  humanos  eran  iguales.  Solo  se  posee  lo  que   se  ha poseído: si te arrebatan eso, dejas de existir.  Es eso lo que vas a pagar. Eso es lo que voy a hacerte pagar, si es que puedo. 

Apretó  los  dientes  y  aproximó  la  hoja  de  la  cuchilla  al  lazo  azul  y pulsátil. 

En ese momento, casi como si se tratara de una revelación, cayó en la cuenta de la fecha. Aquel día de noviembre se cumplían cuatro años exactos desde que había visto a Beatriz por primera vez y dos años exactos de su muerte. 

 Es hora de que te busques una nueva guarida. 

Cerró los ojos. 

Los  ojos  de  Raquel  brillaban  en  la  oscuridad  del  comedor  como  piedras preciosas. 

—¿Y ahora? —preguntó Ballesteros. 

—Esperaremos  un  poco  e  iremos  a  por  ella.  Si  logramos  traerla  al círculo, no podrá escapar. 

«Ir a por ella» era una expresión que Ballesteros no lograba asimilar. ¿Ir a por quién? ¿Qué o quién se suponía que iba a «aparecer» en aquel cuarto de baño? 

—Quizá  nos  dé  alguna  sorpresa  desagradable  —advirtió  la  muchacha

—.  Se  vuelve  muy  peligrosa  cuando  se  encuentra  indefensa...  Intentará escapar, y cuando compruebe que no puede, se enfurecerá... Voy a necesitar tu ayuda. 

Ballesteros  asintió  con  un  gesto,  pero  su  inquietud  aumentó.  No  le gustaba  el  hondo  silencio  que  había  envuelto  todo  el  apartamento.  De repente se le ocurrió algo horrible. ¿Y si se habían equivocado? ¿Y si todo era  falso?  ¿Y  si  Rulfo  y  Raquel  habían  enloquecido  y  ahora  él  iba  a  ser responsable  del  suicidio  de  un  perturbado  mental?  ¿Qué  era  lo  que esperaban  ver  cuando  entraran  en  ese  baño?  Casi  perdió  por  completo  el control  de  sus  nervios  al  pensar  todo  eso.  Miró  a  la  muchacha  como implorando ayuda. 

En ese momento se escucharon golpes recios y una agitación del agua. 

Raquel se puso en pie de un salto. 

—Ya —dijo. 

sal

Rulfo supo que se estaba muriendo. 

La  bañera  se  había  convertido  en  algo  enorme  y  globoso,  como  un caucho  sometido  a  la  presión  creciente  de  una  bomba  de  aire.  Sentado dentro de ella, las manos dadivosas y rojas en actitud de despilfarrar la vida, observaba  su  propia  sombra  erguida  sobre  la  sangre:  un  área  de  medusa turbia,  un  tul  de  bailarina  acostada.  De  improviso  aquella  sombra  se desprendió  de  la  superficie  ensangrentada  con  la  inercia  silenciosa  de  un rodaballo en el fondo del mar y penetró en sus ojos. Supo que la muerte era eso: que tu propia sombra penetre en tus ojos. 

Pensó en sus padres y hermanas. No creyó que fuera a encontrárselos en otro mundo. 

sal de ahí

Ballesteros apenas podía creer lo que veía. 

Rulfo  estaba  muerto,  desangrado,  en  la  bañera.  Pero  el  agua  a  su alrededor se agitaba y saltaba por los aires salpicándolo todo, como si algún animal de gran tamaño rebullera dentro. 

—Ahí está —murmuró la muchacha. 

—Sal de ahí. 

Ante  la  orden,  la  cosa  se  aquietó.  El  cadáver  de  Rulfo  se  mecía exánime, como si yaciera junto a un tiburón al acecho. Raquel se aproximó a la bañera y, en ese momento, los coletazos se reanudaron y el agua volvió a saltar. Su ropa y su cabello quedaron empapados, pero ella no se apartó: repitió una vez más la orden, al tiempo que hacía señas a Ballesteros para que se acercara. 

Ballesteros obligó a su propio cuerpo a moverse. Le aterraba la simple idea  de  mirar  dentro  de  aquella  bañera.  Pero  antes  de  que  hubiese  podido llegar a dar un solo paso, contempló algo que casi le hizo perder la razón. 

Una especie de tubo flexible, negro y lustroso, del grosor de los muslos de un  hombre,  emergió  por  el  borde  de  cerámica  y  saltó  hacia  las  baldosas derramando agua con cada contorsión. Al principio pensó, horrorizado, en la serpiente más grande y repugnante que había visto jamás. Pero no podía estar seguro: todo sucedía muy rápido. 

—¡Ayúdame! —gritó Raquel y se arrojó sobre aquella cosa monstruosa, sujetándola por un extremo. 

Venciendo sus náuseas, Ballesteros atrapó una parte de la resbaladiza y aleteante criatura. Se agitaba entre sus manos como un martillo neumático. 

Tuvo  que  emplear  toda  su  energía  para  no  soltarla.  Pero  no  era  una serpiente. Parecía más bien un pez, quizá una morena, una robusta anguila negra.  O  no:  un  felino.  La  piel  era  aterciopelada  y  firme  y  tenía extremidades, con músculos y rebordes óseos. 

Salieron del baño con aquella frenética carga entre los brazos. 

—¡Dentro del círculo! —gritó Raquel. 

La  dejaron  caer  al  suelo  y  Ballesteros  comprendió  que  se  había equivocado:  eran  piernas  lo  que  había  creído  la  gruesa  cola  de  una anaconda; manos y pies, no patas de cuadrúpedo; rostro, no el hocico de un depredador; una cabellera desordenada y negra, no el pelaje de un felino... 

Cuando despertó, el médico estaba tomándole el pulso. 

—¿Cómo te encuentras? 

Rulfo  alzó  la  cabeza  sin  contestar,  confuso,  y  reconoció  su  propio dormitorio,  la  puerta  del  baño  abierta  y  un  retrato  sobre  una  silla  con  el cristal  rajado.  Entonces  lo  recordó  todo.  Su  ropa  chorreante  se  le  había pegado a la piel. Alzó las manos. Estaban húmedas de sangre y agua, pero no advirtió ni rastro de los cortes en las muñecas. Raquel se hallaba al otro lado de la cama. 

—Impidió  tu  muerte  —dijo—.  Antes  de  salir,  cerró  las  heridas  y  te mantuvo vivo. No quiere perder su receptáculo todavía —añadió, irónica. 

Él hizo, entonces, la pregunta que más le importaba. Por toda respuesta, sus amigos miraron hacia el comedor. 

Con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza,  se  incorporó  y  salió  de  la  cama tambaleándose.  Ignoró  el  consejo  de  Ballesteros  de  permanecer  en  reposo un  poco  más.  Nada  ni  nadie  le  impediría  hacer  lo  que  estaba  deseando. 

Nada ni nadie le detendría en ese momento. 

Quería  verla. 

Abrió la puerta del dormitorio, se asomó al comedor. 

—Hola, Salomón. 

Estaba sentada en el suelo en medio de un charco de agua, dentro de un círculo pintado de blanco, abrazándose las piernas, tan empapada como él, 

los  cabellos  pegados  a  la  frente  tatuándole  los  pómulos.  Se  hallaba completamente desnuda y su piel poseía una tenue tonalidad azul, como si hubiese permanecido mucho tiempo en una cámara frigorífica. Su expresión sonriente  contenía  cierto  matiz  de  desprecio  que  Rulfo  jamás  le  había observado antes. 

Pero, sin lugar a dudas, era

ella

y, por primera vez en su vida, se sintió en el infierno al contemplarla. 

Luego  comprendió  que  aquella  apariencia  también  era  una  ilusión,  una imagen  frangible.  Las  damas  podían  ser  lobas,  guepardos,  serpientes  o lechuzas.  En  realidad,  no  tenían  una  sola  forma,  eran  cosas  que  la  poesía había  convocado,  cosas  que  habitaban  en  los  resquicios  del  lenguaje, logogrifos profundos. La número trece lo había conocido y elegido, quién sabía por qué, para anidar en su interior. Tal como le había dicho Raquel, no existía ninguna razón personal: era simple azar. 

Ballesteros  y  Raquel  entraron  en  el  comedor  y  ocuparon  sendas  sillas alrededor.  Rulfo  permaneció  de  pie.  La  criatura  agazapada  dentro  del círculo lo miraba sonriendo. 

Raquel intervino sin elevar la voz. 

—Te  hemos  hecho  salir.  Debes  revelarnos  cuándo  será  la  próxima reunión. Y tendrás que darnos acceso al interior. 

La dama no pareció oírla. Seguía mirando a Rulfo. 

—¿Decepcionado? —dijo con voz ronca. 

—No.  Ahora  ya  no.  Beatriz  fue  una  hermosa  mentira.  Tú  eres, simplemente, una verdad repugnante. No estoy decepcionado. 

—Es  increíble.  —Ella  abrió  de  par  en  par  sus  grandes  ojos  verdes—. 

Aún me amas. 

—Dinos cuándo os reuniréis de nuevo —repitió Raquel con firmeza. 

Beatriz  giró  la  cabeza  con  brusquedad,  como  si  su  diálogo  con  la persona que le interesaba se hubiera visto interrumpido por un interlocutor indeseable. 

—Hola, Raquel. Esta apariencia de ajena te sienta muy bien. 

—¿Cuándo os reuniréis de nuevo? 

—¿Dónde está tu pequeño, Raquel? 

—¿Cuándo os reuniréis de nuevo? 

—Tu hijo te envía saludos. ¿Quieres verlo? 

Hubo un silencio, pero no fue perfecto: la mujer, o lo que fuese aquella cosa  acurrucada  dentro  del  círculo,  producía,  entre  las  pausas,  un perceptible bordoneo de gata enferma, como si el aire resonara al atravesar su garganta. Repentinamente, Raquel se dirigió a Rulfo. 

—¿Alguna vez escribiste poemas inspirados en Beatriz? 

—Uno solo. Cuando murió. 

—¿Podrías encontrarlo fácilmente? 

—Lo sé de memoria. 

—¿Cuántos versos tiene? 

—Catorce. 

—Recita los cuatro primeros, por favor. 

Al principio, él pareció no haberla oído. Miraba fijamente el rostro de Beatriz. La dama aún mantenía la sonrisa, pero ahora semejaba hallarse al acecho, como si no supiera muy bien qué iban a hacer ellos. 

—¿Salomón? 

—Sí. 

—Recita los cuatro primeros versos, por favor. 

Inhaló  profundamente  y  buscó  en  su  memoria.  No  tuvo  que  hacer  un esfuerzo  especial.  Repetidos  y  recordados  una  y  otra  vez,  los  versos viajaron hacia sus labios con docilidad, como sus lágrimas. Al principio su voz era trémula, luego se hizo más firme. 

 Niégate los crepúsculos

 Olvídate de los sueños

 Y mírate iluminada

 Del sol de tu presencia. 

Al final del tercero, la sonrisa de Beatriz desapareció. Con el cuarto, se inclinó hacia atrás y jadeó entrecortadamente. En sus labios despuntó algo similar  a  una  lengua  hendida,  un  résped  violáceo,  una  cinta  color  livor afilada  como  la  cola  de  un  látigo.  Pero,  durante  un  fugaz  instante,  su expresión recordó a Rulfo la que adoptaba cuando hacían el amor. Apartó la vista, horrorizado, repugnado, y se secó los ojos con el dorso de la mano. 

—Da  resultado  —dijo  Raquel—.  Está  atada  a  ti  con  esos  versos. 

¿Cuándo os reuniréis de nuevo? —repitió. 

La  dama  número  trece  los  miró.  En  el  borde  de  sus  párpados  se acumulaba la sangre. 

—Tienes los días contados, Raquel. —Su voz era como la hojarasca al ser removida. 

—Responde. 

—No te servirá de nada saberlo. Aunque tuvieras acceso, ¿qué harás...? 

—Recita los siguientes cuatro versos, Salomón. 

Su voz resonó con más fuerza. 

 Tu hermoso cabello negro, 

 Tu dulce mirada verde:

 He perdido tu figura

 En el fondo del recuerdo. 

El rostro que había sido de Beatriz Dagger mostraba ahora confusión y miedo.  Se  abrazaba  a  sí  misma  balanceándose  adelante  y  atrás.  Parecía sentir  una  especie  de  dolor.  Y  había  adelgazado  bruscamente:  la  espalda empezaba  a  revelar,  como  en  una  bajamar  de  la  piel,  la  impronta  de vértebras y costillas. 

—Dios mío —murmuró Ballesteros. 

—Dime cuándo y dónde volveréis a reuniros. 

—Dentro de cuatro noches... —La dama temblaba, pero volvió a sonreír

—. Demasiado pronto para ti, ¿verdad, Raquel...? 

La  muchacha  miró  a  ambos  hombres,  momentáneamente  desesperada con  la  noticia,  pero  ellos  apenas  habían  escuchado  la  respuesta: contemplaban  hipnotizados  aquel  espectro  de  cabellos  húmedos,  magro  y azulenco, agazapado en el suelo. 

—¿Dónde será la reunión? 

—Sabrás dónde sin que yo te lo diga. 

—¿Tenemos acceso? 

—Lo tenéis. Pero te arrepentirás. —Y volvió el demacrado rostro hacia Rulfo—. Os está llevando a la muerte. 

—Te equivocas —dijo Rulfo—. Ya  estamos en la muerte. 

Se  dirigieron  a  la  cocina  para  conversar.  Raquel  aseguró  que  no  existía riesgo de que escapara hallándose dentro del círculo. 

Por  un  instante,  ninguno  de  los  tres  dijo  nada.  Miraban  al  techo,  a  la pared  o  a  los  ojos  de  los  demás.  Estaban  agotados,  física  y  mentalmente; solo la muchacha parecía conservar las fuerzas, aunque había perdido gran parte del ánimo que poseía. 

—Dentro de cuatro noches —musitó—. Solo cuatro noches. Saga debe de  haber  sospechado  algo  y  ha  adelantado  la  reunión.  Puede  hacerlo  en casos excepcionales. 

Sus palabras no produjeron mayor impresión en los hombres. 

—¿Y ahora? —preguntó Ballesteros. 

—Tendremos que expulsarla. 

Se escuchó un ruido fuerte y seco. Ella les tranquilizó. 

—Está nerviosa, pero no puede escapar. 

Ballesteros tomó aire y miró a Rulfo. Parecía el más derrotado de todos. 

Él  conocía  bien  la  expresión  de  su  rostro:  la  había  visto  en  infinidad  de víctimas de trágicos accidentes y pacientes con enfermedades mortales. Era el  semblante  de  quien  ha  perdido  algo  decisivo  e  irrecuperable.  Mantenía las manos entrelazadas y los ojos clavados en las baldosas. Entonces alzó la vista. 

—¿Cómo la expulsaremos? 

—Depende  de  ti.  Ella  puede  regresar  a  tu  interior  o  marcharse  para siempre.  Si  se  marcha,  buscará  otro  lugar  donde  residir.  Ya  hemos conseguido lo que queríamos: nos ha dado el acceso. Es como si tuviéramos una copia de la llave que ellas tienen. Ya no la necesitamos. 

Rulfo asintió. 

—¿De qué forma puedo expulsarla? 

—Dile  que  se  vaya.  Si  se  niega,  recita  los  últimos  versos  que compusiste para Beatriz. 

—Ya no recuerdo los que le recité antes... 

—Cuando recites los demás también los olvidarás. Al expulsarlos de tus labios, la expulsarás a ella. 

Rulfo  volvió  a  asentir.  Durante  cierto  tiempo  solo  hizo  eso:  mover  la cabeza  en  sentido  afirmativo,  sin  decir  nada,  los  ojos  dirigidos  al  suelo. 

Luego se puso en pie, cogió la botella de whisky y se sirvió un buen trago. 

Ballesteros  le  pidió  un  poco.  En  aquel  momento  no  se  hubiese  negado  a probar cualquier clase de droga. 

—De acuerdo. —Rulfo salió de la cocina. 

En  el  comedor,  apenas  iluminada  por  la  lámpara  de  pie  del  rincón,  la dama  continuaba  dentro  del  círculo.  Había  adelgazado  hasta  extremos tenebrosos: su vientre era una rígida concavidad sobre la que se alzaba el artesonado de las costillas; los pechos pendían como ubres secas; la vulva era  una  herida  sin  sangre,  un  corte  viejo  y  pálido  bajo  el  pubis.  Sin embargo, la piel tensa del cráneo seguía dibujando los contornos juveniles y

exactos del rostro de Beatriz Dagger. A Rulfo le pareció una caricatura de la muchacha realizada por un demente. 

Ella le miró. 

—Te he dado motivos para vivir, Salomón. 

—Me los has quitado todos. 

—Entonces, mátate, y un problema menos. 

—Lo haré, pero quiero empezar contigo. 

—¿Es que esa buscona traidora no te lo ha explicado...? Si regreso a ti, todo volverá a ser como antes. 

Haré  que  olvides  este  momento,  seré  otra  vez  el  recuerdo  de  Beatriz. 

Podrás llorarme y soñarme. ¿No crees que es mejor eso que quedarte solo? 

Si  me  aceptas  de  nuevo,  volverás  a   creer  en  Beatriz.   Si  me  expulsas,  la perderás  para  siempre.  Es  tu  decisión.  Tú  mismo  lo  dijiste.  Si  regreso contigo, volveré a ser una hermosa mentira. De lo contrario, solo seré una verdad repugnante. Y voy a decirte lo que prefieres, Salomón. Eres poeta, y los poetas siempre habéis optado por la mentira cuando es más bella que la verdad... Acéptame, y volverás a estar enamorado. Acéptame, y Beatriz será tu ángel: te sonreirá en los sueños, te hablará desde el recuerdo, otorgará un sentido  a  tu  dolor,  una  esperanza  a  tu  vida.  Los  hombres  desean  vivir engañados. Acéptame, Salomón Rulfo, tú que eres poeta. 

De  repente,  escuchando  a  la  dama  número  trece,  Rulfo  comprendió algo. 

Aquél era el verdadero objetivo de su  descenso. 

Había  recorrido  aquel  infierno  de  horror  y  oscuridad  únicamente  para llegar  a  ese  punto  exacto,  ese  sótano  hondo  y  congelado:  más  allá  se extendía  el  vacío  o  el  regreso  a  su  vida  de  antes.  Era  casi  como  intentar elegir entre el yermo del futuro y la selva del pasado. Le pareció que sobre aquella decisión oscilaba toda su existencia. 

Durante  unos  cuantos  segundos,  Rulfo  y  la  dama  número  trece  se miraron. 

Comprendió que ella tenía razón. Era imposible vivir sin un sueño. Si perdía a Beatriz, perdería algo más que la vida que aún le quedaba: perdería también la que había vivido. No existía ser humano capaz de afrontar eso. 

Nadie es capaz de soportar la destrucción de la felicidad pasada, sobre todo si  existe  la  posibilidad  de  conservarla.  Ella  tenía  razón,  en  efecto,  y, precisamente por eso, supo que la decisión estaba tomada. Porque hay cosas que no pueden razonarse pero son las más importantes de todas. Un ciclón. 

Un poema. Una venganza. 

Sostuvo la mirada de la dama, la hermosa mirada de Beatriz clavada en un marco de espantosos huesos craneales. 

—Ya he elegido. 

Ella siguió sonriendo, pero ya no se trataba de una sonrisa consciente, producida por los músculos de las comisuras, sino la falsa tajada del marfil desnudo, del hueso amarillo engastado en la encía. 

—Solo hay silencio detrás de mí, Rulfo —advirtió, amenazadora—. Soy el último verso. Solo hay silencio después del último verso. 

—Ya lo sé. Pero yo  quiero ese silencio. Vete. 

—Te equivocas. Déjame demostrarte que te equivocas... 

Rulfo  no  le  permitió  seguir  hablando.  Recitó  la  siguiente  estrofa mirando los ojos que habían pertenecido a Beatriz Dagger: Te amé, quizá, demasiado

 Y ahora solo tu reflejo

 Consuela mis negras noches. 

Como  si  estuviera  hecha  de  hielo  derretido,  la  dama  se  angostó.  La estructura ósea perdió volumen, se arrugó como papel. El cuello se hizo un asta  delgada;  los  hombros  semejaron  los  brazos  de  una  cruz;  las extremidades, las patas de un insecto; las articulaciones de la mandíbula se descoyuntaron  y  la  boca  se  abrió  como  una  tumba  vacía.  Solo  los  ojos, sueltos como gotas de agua al fondo de las cavernas de las órbitas, seguían

incólumes.  Los  ojos  verdes  de  Beatriz  Dagger  miraban  a  Rulfo  sin parpadear, sumidos en el vértigo de un cuerpo que se disolvía. 

—Salomón, no sabes lo que es el silencio... Cualquier cosa es preferible a eso... 

—Tú, no. 

—Salomón... 

—Vete de mi vida. 

—Salomón, no... 

Rulfo ya había olvidado casi todo el poema, pero todavía recordaba la estrofa final, los últimos tres versos. Recitó dos. 

 Memoria rota, eso eres, 

 Sueño que ha de perderse. 

La  dama  enmudeció.  Su  cuerpo  ya  no  era  sino  jirones  de  formas  pero sus ojos seguían brillando como esmeraldas dentro de una niebla crujiente y delgada. 

Tomó aliento y recitó el verso final. 

 Vivir significa olvidar. 

Una  ráfaga  de  viento  a  su  espalda  abrió  las  ventanas  y  los  visillos ondularon.  La  mirada  de  Beatriz  osciló  también  en  el  oleaje  del  aire. 

Entonces, a través de aquellas pupilas verdes, Rulfo pudo atisbar los libros de poesía que había detrás, en las estanterías. 

Un instante después

solo vio

los libros. 
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Tres  días.  Faltaban  tres  días.  Si  la  dama  no  había  mentido  (y  no  podía haberlo  hecho,  afirmaba  Raquel),  la  reunión  del  grupo  tendría  lugar  el sábado a las doce de la noche. Setenta y dos horas para planear qué iban a hacer. Setenta y dos horas para vivir y prepararse para lo que les aguardaba. 

Ballesteros  no  creía  estar  preparado,  pero  ignoraba  qué  tenía  que  hacer,  e incluso en qué podía consistir el hecho de «estar preparado». 

Pronto  descubrió  que  era  él  quien  peor  lo  llevaba  de  los  tres.  Rulfo mostraba una tenaz y absoluta indiferencia que nadie —y menos Ballesteros

— hubiese podido censurarle: pasaba el tiempo acostado o sentado, hablaba poco y escuchaba aún menos. En cuanto a la muchacha, se había encerrado en su despacho a revisar libros de poesía. Ballesteros pensaba que al menos ella había encontrado una ocupación útil. ¿Y él? ¿Qué debía hacer? 

Consumido por los nervios, subió al ático del edificio, sacó la llave de su  trastero  y  lo  abrió.  Halló  la  escopeta  y  los  cartuchos  enseguida, embalados  correctamente  bajo  el  polvo  y  colocados  en  el  lugar  de costumbre.  Su  padre  había  sido  cazador  aficionado  y,  cuando  Julia  vivía, Ballesteros  solía  imitarle  y  aprovechaba  la  temporada  de  la  perdiz  para capturar  piezas  inútiles,  nostálgicas,  pequeñas  muertes  que  le  traían recuerdos  familiares.  Luego  todo  eso  había  acabado.  Pero  allí  estaba  de nuevo aquella longilínea y metálica frialdad, y el simple hecho de tocarla, abrirla  y  observar  los  ojos  vacíos  de  la  recámara,  le  hizo  sentirse  bien, incluso  excitado.  Jamás  había  imaginado  que  experimentaría  tales emociones ante la posibilidad de dispararle a alguien, pero dudaba de que

criaturas como la que había salido de la bañera de Rulfo dos noches atrás pudieran clasificarse bajo el epígrafe de «alguien». 

Bajó  a  su  piso  con  la  escopeta  abierta  y  una  caja  de  cartuchos  en  la mano y tropezó con Rulfo en el pasillo. Observó cómo dirigía una mirada silenciosa al arma y casi sintió la necesidad de disculparse. 

—Quizá  sea  una  tontería  inútil  —dijo—,  pero  tengo  que  hacer  algo  o me volveré loco. 

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Rulfo. 

—Claro. 

Se  dirigieron  al  comedor  y  cerraron  la  puerta.  De  pronto,  al  sentarse frente  a  frente,  Ballesteros  se  encontró  ridículo  sosteniendo  aquella escopeta.  La  dejó  sobre  la  mesa  con  cuidado.  Rulfo  había  encendido  un cigarrillo. 

—Eugenio  —dijo  con  calma,  tras  un  silencio—,  ya  has  llegado  hasta aquí.  Nos  has  ayudado  mucho.  Sin  ti,  no  hubiéramos  podido  hacer  nada. 

Pero creo que a partir de este punto debemos seguir solos. Este asunto nos atañe únicamente a Raquel y a mí. Hace días pensaba de otra manera. Creía que yo también estaba invitado a una fiesta que no me incumbía. Creía que Akelos había buscado mi ayuda, al igual que la tuya, por mera casualidad... 

Después he sabido que no es así. Yo era el receptáculo, y este problema me involucra tanto como a Raquel. Además, han matado a dos de mis mejores amigos, tras torturarlos con saña. 

—¿Dos...? —murmuró Ballesteros, que recordaba solo a Susana. 

Rulfo asintió en silencio. 

—Acaban de dar la noticia. El ático de César se ha incendiado. Todo el vecindario ha sido evacuado. Hay varios heridos, pero los únicos fallecidos son  Susana  y  él.  Me  da  igual  que  se  tratara  de  una  chispa  caída  de  la chimenea o que fueran ellas directamente, lo cierto es que los han matado. 

No  van  a  dejar  testigos.  —Hizo  una  pausa  antes  de  proseguir.  Inhaló  el humo  del  cigarrillo  y  lo  soltó  en  lentas  volutas—.  Esto  no  te  incumbe. 

Tienes  otras  cosas  que  proteger.  Vete  de  aquí.  Creo  que  tu  hija  vive  en Londres, ¿no ...? Pues haz las maletas y vete con ella. Sé que me vas a decir que no servirá de nada, pero, al menos, inténtalo. Si te quedas, será mucho

peor.  Una  vez  le  aconsejé  lo  mismo  a  César  y  Susana,  y  no  me  hicieron caso. No quiero repetir la experiencia. 

El  médico  observó  un  instante  su  expresión  rígida,  pálida.  Está  vacío por dentro. No le importa morir. Lo único que le queda es preocupación por los demás. 

—¿Vamos a perder? —preguntó. 

—Míralo de esta forma. Tenemos una posibilidad contra un millón. Y, aunque  pudiéramos  hacerle  daño  a  una  de  ellas,  a  Saga,  por  ejemplo, quedarían  las  otras.  Seremos  muy  afortunados  si  el  sábado  por  la  noche logramos escapar. Pero piensa cómo será nuestra vida a partir de entonces. 

—¿Qué ocurre? —Ballesteros sentía escalofríos, pero decidió sonreír—. 

¿Se  ha  marchado  otra  vez  el  Salomón  Rulfo  apasionado  y  ha  venido  el derrotista...?  Te  recuerdo  que  hemos  hecho  salir  a  la  pieza  clave  de  la debilidad  del  grupo,  ¿no  decías  eso...?  Y  tenemos  la  sorpresa  de  nuestra parte. Quizá nos llevemos un susto el sábado, pero ellas se llevarán dos. —

Señaló la escopeta—. Uno por cada cañón. 

—Hace una semana me decías que estaba loco por intentar pelear. ¿Y

ahora? 

—Hace una semana no había visto todo lo que he visto desde entonces. 

Cuando  recuerdo  la  imagen  de  Julia  amenazándome  me  enfurezco.  La habitación de mi hija aún sigue llena de sangre. Y aún siento entre los dedos la repugnancia de esa cosa que sacamos de la bañera y que después hablaba y parecía una mujer. Tengo miedo, Salomón, mucho más del que he pasado en  toda  mi  vida,  incluyendo  aquella  vez  dentro  del  coche,  con  Julia  a  mi lado, mirándome... Pero he descubierto que el miedo me vuelve peligroso. 

—¿Peligroso para quién? 

Por un instante, Ballesteros lo miró sin decir nada. 

—No  lo  sé,  quizá  para  mí  mismo,  pero  sé  que  no  voy  a  abandonaros ahora. Tú opinas que no me atañe, y te equivocas. Mi padre solía decir que hay cosas que solo les suceden a unos cuantos hombres pero atañen a todos los hombres, y todos los hombres deben reaccionar ante ellas. 

Rulfo soltó una breve y desgarbada risita. 

—El miedo no te ha vuelto peligroso: te ha vuelto poeta. 

—Exacto. Poeta, y, por lo tanto,  peligroso. 

Se miraron un instante. Rulfo imitó su sonrisa. 

—Eres la mejor persona del mundo..., o la más estúpida. 

—Entonces  ya  somos  dos.  Bebamos  para  celebrarlo.  —Ballesteros sirvió whisky. 

—Haz lo que quieras —dijo Rulfo—, pero no confíes en tu escopeta. La única  que  realmente  puede  ayudarnos,  la  única  que  puede  hacer  algo,  se encuentra ahora mismo en tu despacho leyendo versos e intentando recordar cómo se recitan. Si ella no lo logra, ninguna escopeta del mundo servirá... 

Nada de lo que hagamos servirá para nada. 

—Me encanta la gente como tú, tan optimista y llena de esperanza —

repuso  Ballesteros,  y  alzó  los  vasos—.  Brindemos  por  Raquel.  Ya  lo  creo que lo logrará. Tiene que lograrlo. 

Un poema es un bosque lleno de trampas. 

Recorres  las  estrofas  ignorando  que  un  solo  verso,  uno  solo  pero suficiente,  afila  las  uñas  aguardándote.  Da  igual  que  sea  hermoso  o  no, posea valor literario o carezca de él por completo: allí te aguarda, cargado de veneno, centelleante y mortal, con sus escamas de berilo. 

La  muchacha  había  pasado  horas  enteras  durante  los  últimos  días intentando  capturar  alguno  de  esos  ejemplares.  Sabía  que  era  bastante improbable  que  en  tan  corto  período  de  tiempo  pudiera  llegar  a  aprender algo verdaderamente mortífero, pero el éxito obtenido con la dama número trece  le  había  dado  nuevas  esperanzas.  Ahora  deslizaba  el  dedo,  palpaba, hojeaba los libros buscando un destello en la oscuridad de la tinta. El verso de poder se hallaría encajado entre los demás como una veta en la roca. Era preciso  un  trabajo  de  atenta  minería  para  extraerlo  y  aislarlo  en  todo  su relampagueante  aspecto.  Cualquier  error  (despreciar  una  palabra,  añadir otra) lo dejaría inservible. 

Había  establecido  rápidamente  sus  prioridades.  Los  griegos  y  latinos clásicos  eran  muy  fuertes,  pero  había  decidido  que  no  podía  fiarse  de  su capacidad para pronunciar esas lenguas. Shakespeare resultaba excesivo: si

lo  manipulaba  sin  experiencia  corría  el  riesgo  de  saltar  por  los  aires. 

Algunos tercetos de Dante contenían, sin duda, suficiente poder para arrasar el  coven, pero temía no saberlos recitar con la adecuada maestría. En cuanto a  Milton,  damas  como  Herberia  lo  usaban  con  efectos  devastadores,  pero solo en filacterias. Era difícil luchar con Milton. 

Necesitaba  un  poema  de  resultados  inmediatos  cuyo  recitado  fuera relativamente sencillo. Había comprendido que no podía elegirlo entre los más complejos. 

Era  miércoles  por  la  noche,  pero  el  reloj  del  despacho  de  Ballesteros indicaba  que,  en  realidad,  ya  era  la  madrugada  del  jueves.  Disponía  de setenta y dos horas. Se frotó los párpados, extenuada, y las letras bailaron ante sus ojos. 

 Una oportunidad, dame una oportunidad, y quizá te sorprenda, Saga. 

Cerró un libro de Ezra Pound y cogió una selección de Dámaso Alonso. 

Fue pasando las páginas con cuidado, inclinada hacia delante, la luz del flexo crudamente volcada sobre el texto. No se detenía ante la belleza de las palabras,  la  pulcritud  de  las  estrofas,  la  importancia  de  los  poemas  o  su posible significado. No intentaba captar eso. Quería que un verso la hiriera. 

Quería descubrir en una palabra reflejos de cuchillo, filo de hoja de afeitar, dureza de diamante. Quería encontrar un puñal de sílabas para hundirlo en el pecho de Saga. Estaba rastreando en busca de una bala de plata, una línea que poder cargar en la recámara de su boca para disparar a Saga entre los ojos. 

Eran poemas cortos. Leyó «La victoria nueva» y prosiguió con «Viento de siesta» y «Elemental». Se detuvo en este último. 

 Viento y agua muelen pan, 

 viento y agua. 

Arrugó  la  página  con  los  dedos.  Jadeaba.  Tiró  de  la  hoja  casi  hasta arrancarla. 

Eran palabras sumamente simples. Las releyó. 

 Viento y agua muelen pan, 

 viento y agua. 

Lo supo. Allí estaba. Ésa podía ser su arma. 

Aquellos dos versos eran un cuchillo acerado, fácil de manejar incluso por gargantas inexpertas. Solo un cuchillo, pero hasta un cuchillo era capaz de matar. El secreto se encontraba en la aliteración de las tres palabras que contenían la letra ene:  Viento, muelen, pan. Aislada de éstas,  agua tendría que emerger en un grito brevísimo. Ignoraba: cuál podía ser el efecto total de  las  líneas,  pero  pensó  que  hasta  ella,  en  el  plazo  de  tiempo  del  que disponía, podría llegar a convertirlas en un dardo. 

Cuando salió de la habitación se hallaba pálida y ojerosa. 

—¿Quieres  café?  —ofreció  Rulfo.  Ella  negó  con  la  cabeza—.  Tienes que tomar algo. 

—Y descansar —terció Ballesteros. 

—Estoy  bien.  —Dirigió  hacia  ellos  sus  densos  ojos  oscuros—.  Existe una posibilidad. —Los dos hombres la observaron atentamente—. Encontré un verso simple. Creo que incluso yo puedo manejarlo. Frente al  coven es como intentar luchar con un alfiler, lo sé. Pero la dama número trece nos ha dado acceso: estarán desprotegidas. Si logro dirigirlo bien, hasta un alfiler puede hacerles daño... 

—Entiendo  —reflexionó  Ballesteros—.  Es  como  si  tuvieras  un tirachinas y hubieras descubierto que golpeando en el centro de una diana podemos fastidiarlas. 

Ella asintió. 

—¿Qué posibilidades hay de que lo impidan? —indagó Rulfo. 

La muchacha respiró hondo, como si hubiera esperado aquella pregunta. 

—Solo  una:  que  descubran  el  acceso.  Pero  es  muy  remota,  porque hemos obrado por nuestra cuenta. Hemos hecho salir a la última dama. Creo recordar que no existen versos capaces de avisarlas, de ponerlas en guardia. 

Pero  eso  era   antes,  ¿comprendes...?  No  pasa  ni  un  solo  día  sin  que aparezcan..., en multitud de idiomas..., millones de versos nuevos... O bien una de ellas puede aprender a recitar de otra manera uno antiguo... 

—¿Y si lo descubren? —preguntó Ballesteros. 

—Entonces  se  anticiparán  a  nosotros...  y  el  alfiler  será  solo  un  alfiler. 

Pero es poco probable. Descubrir un acceso es casi imposible. Se miraron entre sí. Hubo un breve silencio del que pendían, como un eco, sus últimas palabras. 

—En cualquier caso —dijo Rulfo—, no tenemos otra elección. 

La  joven  Jacqueline  se  encontraba  en  el  interior  de  una  habitación  sin ventanas,  insonorizada,  cubierta  de  cortinas  y  alfombras,  todo  en  color bermellón: era su rapsodomo, la cámara de los recitados. Cada dama poseía al menos uno. Su servidumbre no podía penetrar allí, ni siquiera sabían de su  existencia.  Se  hallaba  en  la  zona  más  aislada  de  la  casa,  y  varias filacterias escritas en las jambas de la puerta hubiesen impedido la entrada incluso a otras damas. 

Estaba desnuda y arrodillada en el centro de aquel reducido espacio, los brazos abiertos en actitud de oración, con el símbolo de Saga, el pequeño espejo de oro, colgando de su delgado cuello. A su alrededor y sobre ella, sobre sus muslos blancos y sobre la alfombra, había sangre. Era suya. Dos clavos largos y gruesos taladraban sus rótulas y Jacqueline se apoyaba sobre sus  pequeñas  cabezas  en  terrible  equilibrio.  Otros  dos  perforaban  sus muñecas atravesándolas de parte a parte y asomando varios centímetros por el otro lado. 

No sentía ningún placer. Todo lo contrario: un dolor gélido, devorador, la  atenazaba,  y  se  hacía  más  insoportable  cuanto  más  tiempo  permanecía

descargando el peso sobre los clavos. Sus labios temblaban, su rostro estaba bañado  en  sudor;  su  corazón  y  su  cerebro,  embotados  de  sufrimiento,  se hallaban  a  punto  de  claudicar.  Desde  luego,  fuera  del  rapsodomo  no  se habría atrevido a tanto. Pero allí dentro Jacqueline no era Jacqueline sino la otra. La  cosa que habitaba en sus ojos. 

Y  esa  cosa  la  obligaba,  a  veces,  a  realizar  actividades  muy desagradables. 

 Pero necesarias, ya lo sabes. 

Para recitar versos de poder era preciso, en ocasiones, utilizar algo más que un velo como mordaza, o bailar hasta el agotamiento, o consumir algún tipo de droga. Ella había descubierto que un verso emitido en un instante de terrible  dolor  podía  provocar  efectos  insospechados.  La  voz  era  un instrumento  maravilloso:  se  dejaba  tañer  por  todos  los  estados  de  ánimo posibles. No sonaba igual con la fatiga, la alegría, la exaltación o la tristeza. 

Y no sonaba igual con el dolor más exquisito. Concentrar esa sensación en las palabras era como amplificar por mil o un millón el resultado. Y mutilar a  Jacqueline  no  le  importaba  en  absoluto,  ya  que,  con  una  filacteria apropiada después de la sesión, no quedaría ni rastro de las heridas que le había infligido. 

Ahora estaba preparando el recitado de su Eliot secreto. 

Su  Eliot  iba  a  resonar  como  nunca  antes  en  el  rapsodomo  y  en  el mundo. 

Era abrumador pensar que la naturaleza escucharía palabras que no se habían  pronunciado  de  esa  forma  jamás.  Se  encontraba  tan  nerviosa  y entusiasmada por aquel hecho que solo el brutal tormento de sus rodillas y muñecas le impedía perder la concentración. Le estremecía explorar nuevas vías, conocer cosas, ser la primera en crear o destruir. Aquel nuevo Eliot era el último paso que había decidido dar antes de sentirse tranquila del todo. 

Porque lo cierto era que continuaba inquieta. 

El ritual de la Conjunción Final estaba previsto para la noche siguiente. 

Tras él, Akelos, la traidora, quedaría por fin destruida. Sería un placer que nadie  podría  arrebatarle.  Ya  había  arrasado  su  cuerpo  físico,  la  frágil anatomía  de  Lidia  Garetti,  durante  horas  de  incansable  goce.  Esa  noche

haría  lo  mismo  con  su  espíritu.  Nadie  volvería  a  saber  de  Akelos.  Nadie volvería  a  recordarla.  Nadie  se  atrevería  a  vetar  sus  decisiones.  Nadie  la traicionaría jamás. 

Pero  la  telaraña  del  destino  era  compleja.  Tocabas  un  hilo  y,  en  el extremo opuesto, otro se movía. 

—Después de la Conjunción Final quedaréis tranquila —le había dicho Madoo. 

Quizá. Solo quizá. 

Aquella madrugada, poco antes de encerrarse en su rapsodomo, se había reunido con sus hermanas de confianza, y en primer lugar con Madoo, en quien confiaba tanto como en ella misma. Madoo no era una dama, pero se convertiría pronto en una cuando apareciera una vacante. Su aspecto era el de  una  adolescente  pelirroja,  pero  ése  era  solo  su  aspecto.  Tenía  otros muchos  aspectos  y  formas  menos  agradables.  Ella  era  la  joven  a  quien Rulfo había seguido durante la fiesta la última noche de octubre. Madoo era algo  más  que  los  ojos  y  oídos  de  Saga,  más  que  su  voluntad  y  sus extravagantes deseos: era su servidora, su amiga, su alma gemela. 

La debilidad de Saga era Madoo. Por lo mismo, también era su fuerza. 

La  nueva  Akelos  se  presentó  después.  Sus  versos  no  habían  logrado concretar la niebla del futuro, le dijo. Todo permanecía incierto. Los dados se  encontraban  aún  en  el  aire.  Pero,  por  lo  demás,  las  cosas  seguían  su curso.  La  número  dos  vigilaba  bien,  y  nada  podía  escapar  a  sus  ojos.  La número diez había espiado al  coven siguiendo sus órdenes y observado el comportamiento de las hermanas, y no había descubierto ninguna traición. 

Todo estaba preparado para la Conjunción Final, no había nada que temer. 

Raquel y sus amigos eran simples ajenos indefensos. Las damas pensaban en ellos de la misma forma que un niño pensaría en el juguete mas frágil de todos los que posee. Después de la Conjunción, quedarían eliminados. 

Vía libre. 

Quizá Madoo tenía razón. Cuando todo pasara, ella volvería a sentir que pisaba  suelo  firme.  Pero  había  decidido  asegurarse  con  una  precaución adicional: el recitado de su Eliot secreto. Ni siquiera había confesado este

propósito  a  Madoo,  porque,  pese  a  la  confianza  y  amistad  que  las  unía, sabía que también ella era capaz de traicionarla. 

 Ya. 

Con las manos crispadas, temblando de dolor, a punto de desangrarse, los labios de Jacqueline se separaron y emergió un estridor creciente. Echó la  cabeza  hacia  atrás  y  los  músculos  del  cuello  se  engrosaron  como  si adquirieran vida propia. Los clavos hundidos en los huesos de sus rodillas y muñecas le habían arrancado gritos y lágrimas, y ahora le hicieron brotar el verso desde un espacio recóndito de sus cuerdas vocales. Lo lanzó al aire del rapsodomo, a su mismo techo, 

 Old timber

en una sola línea verbal quebrada

 to new fires

y agónica. 

Cuando  terminó  de  pronunciar  la  última  palabra  sus  ojos  quedaron  en blanco.  Permaneció  inmóvil  con  la  boca  abierta  contemplando  algo  que nadie hubiese podido contemplar. 

No se había equivocado. El efecto había sido instantáneo. Era un panal. 

Un  panal  de  hielo.  Todas  las  celdillas,  los  fractales,  geométricamente clausurados. El hielo era negro: la luz no penetraba en él. 

Estaba contemplando la estructura del  coven. La cohesión del grupo, sus vías  de  acceso.  Existían  bordes  que  afilar,  extremos  que  apuntalar  mejor, pero nada perturbaba aquella profusa simetría dentro de la cual ella era la Abeja Reina. 

Siguió rastreando de un lado a otro, como un sabueso husmeando en el interior  de  un  modelo  atómico  de  plástico  o  en  una  holografía  de  enorme complejidad.  Todo  era  sólido.  Ninguna  amenaza  se  cernía  sobre  aquel armazón, nadie había utilizado versos para cuestionar su posición de dama absoluta. 

El motivo de su inquietud había desaparecido por fin. 

Aquella  que  no  parpadeaba  sonrió  tras  las  facciones  agonizantes  de Jacqueline. 

Manipular  un  simple  verso  de  poder  era  más  arduo  de  lo  que  ella  misma había  supuesto.  La  antigua  Saga  hubiera  sabido  cómo  hacerlo,  pero  la muchacha solo era un ser humano que poseía los recuerdos de una dama, no sus capacidades. No iba a lograr mucho. Aun así, lo intentaría. 

Pidió  a  los  hombres  que  se  marcharan  del  apartamento  durante  unas horas: no quería que el verso los lastimara si se daba el caso de que perdía el  control  sobre  él.  Rulfo  y  Ballesteros  obedecieron  después  de  cierta vacilación. 

Una vez a solas, cerró las puertas del comedor y la ventana de la terraza, y corrió las cortinas. Aquello no era un rapsodomo, pero serviría. Entonces se quitó toda la ropa y se sentó sobre sus talones en la alfombra. Nada podía distraer el recitado: el cuerpo debía volcarse en la emisión correcta de los sonidos. 

Se  propuso,  en  primer  lugar,  metas  modestas.  Lo  recitó  varias  veces para  sentirse  cómoda  con  las  palabras.  Descubrió  su  torpeza  muy  pronto. 

Probó de nuevo hasta adquirir soltura. Las repitió una y otra vez, haciendo oscilar el cuello de un lado a otro y colocando una mano frente a los labios para tamizar el sonido. Percibió que las palabras tomaban forma dentro de su boca, que eran  algo que ella podía usar. Pero se le escapaban, resbalaban, no lograba nada. 

Cuando Rulfo y Ballesteros regresaron, la hallaron recostada en el suelo del comedor a oscuras. No estaba desmayada, solo agotada. 

—Necesito más tiempo y otro lugar. 

—Necesitas descansar —replicó Rulfo. 

Pero,  por  la  forma  en  que  ella  lo  miró,  comprendió  que  no  estaba dispuesta a detenerse. 

—Llévame a tu casa. 

Una  hora  después  la  dejaron  en  el  apartamento  de  Lomontano,  donde podía ensayar todo el día sin ser molestada. Repitió los ejercicios hasta que su boca pudo ver las palabras. Luego intentó  cogerlas, pronunciarlas de tal modo  que  fuera  como  sostenerlas  por  el   mango  y  hacer  que   la  punta  se dirigiera hacia donde ella deseaba. 

Las lanzó con cautela, pendiente de la aliteración. 

Por  fin  se  creyó  preparada  para  producir  un  efecto.  Fue  a  la  cocina  y trajo un pequeño vaso de cristal. Lo dejó sobre la mesa del comedor y se arrodilló.  Tras  varias  repeticiones  de  prueba,  lanzó  los  versos.  No  ocurrió nada, aunque se sintió optimista. No había dado en el blanco, pero supo que las  palabras  habían   viajado.  Lo  intentó  de  nuevo,  pero  esa  vez  no  pudo imprimirles energía. Lo volvió a intentar, sin detenerse, más de un centenar de veces, con idéntico resultado, hasta que la fatiga, el dolor de garganta y la desesperación la hicieron desistir. 

Se  encorvó,  arañó  el  suelo.  Sabía  que  podía  conseguirlo,  sabía  que terminaría consiguiéndolo, pero la frustración que sentía era inmensa, como la  del  atleta  con  un  historial  de  medallas  olímpicas  que  comprueba,  de repente, que apenas puede caminar. 

Rulfo  llegó  de  madrugada.  La  encontró  pálida,  sudorosa,  los  cabellos tachándole la mirada, sin vestigios de ropa. Su aspecto le recordó el de un peligroso depredador. 

—Tienes que dejarlo y descansar un poco. Es muy tarde. 

—No...  —Apenas  podía  contestar.  El  dolor  de  garganta  encerraba  su voz—. No... 

Había decidido concentrarse en algo. 

 Piensa en él. Piensa en lo que ella le hizo. 

—Raquel... 

—Vete. 

Cuando se quedó sola de nuevo, contempló el pequeño vaso de cristal sobre la mesa. 

 Piensa en lo que le hizo. En cómo te obligó a verlo. 

Luchó por lanzar los versos. Al duodécimo intento, el vaso se desplazó unos centímetros. Solo entonces se vistió y decidió descansar. 

El  sábado,  de  madrugada,  regresó  a  Lomontano.  Estuvo  recitando  su pequeño  cuchillo  durante  horas,  hasta  adaptarse  a  él.  Luego   (piensa  en) calculó  la  distancia   (lo  que  le  hizo),  tomó  aire  y  lo  lanzó  con  fuerza inusitada. 

El cristal estalló. 

 Vía libre, pensó tranquilizada. 

Se disponía a cerrar la visión cuando lo vio. 

Un  diminuto  vacío,  una  ínfima  abertura,  como  el  defecto  que  podía producir un pequeño gusano o el apetito de una termita. Y no provenía de ninguna de las hermanas. Era un acceso desde el exterior. ¿De quién? 

Los ojos que no parpadeaban se introdujeron por aquella hendija, aquel túnel levísimo, y miraron a través de eso. 

Apenas  podía  creerlo.  Raquel  y  el  receptáculo  habían  encontrado  la forma  de  hacer  salir  a  la  dama  número  trece  y  la  habían  obligado  a entregarles un acceso. ¿Cómo lo habían logrado? ¿Solo con los sueños de Akelos?  No:  esto  probaba  que  Raquel  había  recobrado  algo  más  que  la memoria,  lo  cual  era  prácticamente  imposible.  Ya  no  cabía  duda  de  que alguien la traicionaba. 

Por suerte, lo había averiguado a tiempo. 

Recitó  otro  verso  rápido,  y,  antes  de  que  el  cuerpo  de  Jacqueline falleciera entre espantosos dolores, hizo desaparecer los clavos y cerró las heridas. Luego activó la filacteria del poeta Ovidio que había escrito en su antebrazo  izquierdo  y  no  quedó  sobre  su  piel  ni  dentro  de  sus  órganos vestigio alguno de aquella tortura. 

Salió del rapsodomo tal como estaba, vistiendo solo el símbolo de Saga, sin  sonreír,  los  ojos  muy  abiertos.  Con  un  Neruda  muy  breve  redujo  a

cenizas a todos los ajenos que en aquel momento trabajaban en la casa y a todos los seres vivos que la rodeaban. No hubo llamas, ni gritos, ni dolor alguno. Simplemente, toda su servidumbre, todos los animales domésticos y las pequeñas criaturas que volaban, caminaban o reptaban sobre su jardín y el  interior  de  su  casa  quedaron  convertidos  en  un  polvo  grisáceo  y  suave. 

Luego llamó a Madoo. 

—Alguien  me  traiciona  —dijo—.  El  tiempo  de  la  confianza  ha terminado. 

Recitó  a  Shakespeare,  y  Madoo  estalló  frente  a  ella  como  una  fruta madura. 

Un  poco  más  calmada,  se  dedicó  a  pensar  qué  iba  a  hacer  a continuación. 

Raquel y los ajenos ya no eran un asunto banal. Estaban convirtiéndose en  una  amenaza,  pequeña  aún,  pero  preocupante.  Era  preciso  acabar  con ellos antes del ritual. 

Convocó a las hermanas. 

La  noche  del  sábado,  Rulfo  se  reunió  con  la  muchacha  en  el  comedor mientras Ballesteros bajaba al garaje para guardar en el coche todo lo que pensaban llevar. En la expresión de ella apenas había otra cosa que belleza, pero  en  el  fondo  de  sus  ojos  Rulfo  pudo  distinguir  algo  concreto. 

Comprendió de qué se trataba.  Ahora va armada. 

—¿Sabes adónde debemos ir? 

—Ella  me  dijo  que  lo  sabría.  Estoy  segura  de  que  podré  guiaros  en cuanto  subamos  al  coche.  La  reunión  se  celebrará  fuera  de  los  días  de ceremonia, así que no usarán la mansión. Creo que no se alejarán mucho del lugar donde hallaron la figura: será en las afueras de Madrid. 

Hubo una pausa. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Rulfo. 

—Voy a intentarlo —fue la respuesta. 

No  era  necesario  añadir  nada  más,  y  lo  sabían.  Todas  las  palabras sobraban,  salvo  las  que  ella  enfundaba  en  la  boca.  Sin  embargo,  la

muchacha agregó:

—Sé  lo  que  estás  sufriendo.  Pero  terminarás  olvidando,  como  yo...  El destino siempre es olvidar. 

 Desde la perspectiva de una dama, quizá eso sea sencillo, pensó Rulfo. 

De  repente  descubrió  que  era  muy  difícil  orbitar  cerca  del  ecuador  de aquel  rostro  sin  posarse  sobre  él.  Aproximó  sus  labios  a  los  de  ella.  Se besaron hasta escuchar el silencio. 

Entonces él se apartó y la miró: no descubrió en su expresión emoción alguna, salvo la  única, la de siempre, la que incendiaba los ojos de ambos. 

Comprendió  que  solo  les  unía  aquel  deseo  de  venganza:  cuando  lo satisficieran,  si  es  que  lo  hacían,  escogerían  caminos  distintos  y  no volverían a verse. 

—Gracias —dijo ella, inesperadamente. 

—¿Porqué? 

—Fuiste  tú  quien  me  hizo  despertar  del  todo.  Yo  era  débil,  ahora  soy fuerte. Te lo debo a ti. 

—¿Crees que lograremos algo? 

—Sí. —Ella intentó sonreír—. No se lo esperan. Intentaré dejar a Saga fuera de juego. Si lograra herirla, las otras quedarán muy débiles. Entonces quizá huyan, o quizá podamos dañarlas con armas normales... 

Rulfo  percibió  que  la  muchacha  deseaba  darle  más  esperanzas  de  las que realmente sentía. Ballesteros los interrumpió. 

—Ya estoy listo. 

Se miraron entre sí. Hubo un breve silencio. 

—Vamos a intentarlo —dijo Rulfo. 
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XIV. CONJUNCIÓN FINAL
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La  noche  era  luminosa  y

sorprendentemente  fría.  El  hombre  que

conducía  conectó  la  calefacción.  Los  otros  dos  pasajeros  no  se  lo agradecieron:  parecían  sumidos  en  densas  cavilaciones.  Solo  de  vez  en cuando  la  muchacha  musitaba  algo  relacionado  con  la  dirección  a  seguir. 

No  podía  anticiparla:  iba  conociéndola  conforme  el  automóvil  se desplazaba por la ciudad. 

Enfilaron  la  carretera  de  Burgos.  Tomaron  una  desviación,  luego  otra menos  notoria.  Llegaron  a  un  cruce  y  optaron  por  una  de  las  vías secundarias.  Recorrieron  una  explanada  de  campo  despejado.  Media  hora de  soledad  después  apenas  perturbada  por  el  paso  de  otros  vehículos,  la muchacha señaló una masa de oscuridad y árboles a la izquierda, a medio camino  entre  dos  pueblos.  Aparcaron  en  la  cuneta,  junto  a  una  señal  de prohibido adelantar, bajaron del coche y el hombre de cabellos blancos sacó algunos objetos del maletero. 

Se introdujeron en un bosque de troncos delgados. Las ramas agrietaban el círculo helado de la luna y los murciélagos bordaban el aire con sus alas puntiagudas. Tras varios minutos de caminata silenciosa llegaron a un claro entre campos de cultivo. Más allá, sobre un cadalso de monte, destacaban pequeñas luces, quizá un caserío. 

—Aparecerán ahí —dijo la muchacha sin vacilación. Y señaló el claro. 

Ballesteros volvió a asegurarse por tercera o cuarta vez de que la escopeta estaba cargada y los cartuchos de repuesto a su disposición. El metal, muy frío, casi helado, le hizo lamentar no haber tomado la precaución de coger un par de guantes. Sonrió al pensarlo. 

 Dentro de poco el frío habrá dejado de importarte. 

Era consciente del miedo que sentía, de lo mucho que todavía apreciaba aquella  existencia  tan  amarga  y,  no  obstante,  tan  insustituible.  Se encontraba sentado en la tierra y apoyado de espaldas a un tronco. Durante la  tensa  espera  se  imaginaba  contemplándose  a  sí  mismo  en  aquella posición,  con  la  escopeta  sobre  los  pantalones  de  pana,  y  le  resultaba imposible  determinar  qué  estaba  haciendo  allí,  cómo  había  ido  a  parar  a aquel sitio en medio del campo y qué era lo que en realidad aguardaba. 

La muchacha, a su derecha, agazapada tras un matorral, charlaba en voz baja con Rulfo. ¿De qué? Imagos y rituales. Apenas entendía media palabra de la conversación.  Este asunto nos atañe a nosotros, no a ti, le había dicho Rulfo  días  antes.  De  repente  le  acometió  un  acceso  de  pánico.  Sintió  la tentación  de  salir  huyendo.  «Ahí  os  quedáis»,  quiso  gritarles.  «Tú  lo  has dicho, no es cosa mía.»

 Pero claro que es cosa tuya. Por supuesto que sí. 

Descifró los signos de su reloj. Cinco minutos para las doce. Un búho preguntaba  algo  con  insistencia  en  algún  lugar.  Ballesteros  se  esforzó  por entenderlo. 

 Claro que es cosa tuya. 

Pensó en sus pacientes. Pensó en sus hijos. Recordó a Julia. Todas las noches  dedicaba  unos  minutos  a  recordarla,  y  aquélla  no  iba  a  ser  una excepción.  Supuso  que  quizá  estaba  a  punto  de  reunirse  con  ella,  y  que, posiblemente,  eso  era  lo  que  había  venido  a  hacer  allí.  Sin  embargo  —se preguntó—, ¿dónde encajaba el cielo o el paraíso en un mundo dominado por el azar de los versos?  ¿Dónde encaja Dios, Julia? ¿Tú ya lo sabes? 

Su  fe  se  había  convertido  en  un  punto  remoto  y  luminoso,  como  las estrellas  que  contemplaba.  Apretó  el  arma  contra  el  pecho,  confiando  tan solo en que sabría hacer bien las cosas, en que haría todo lo que debiera. Y

si  algo  se  torcía...  Bueno,  estaba  completamente  seguro  de  que  volvería  a reunirse con Julia, dondequiera que ella se encontrase. 

En  la  soledad  de  la  espera,  Ballesteros  le  dijo  a  su  mujer  que  aún  la amaba. 

—¿Cómo es el ritual de Conjunción? 

—Bastante  complejo.  Lo  primero  de  todo  es  recitar  la  filacteria  de Anulación  al  revés  para  Activar  la  imago:  o  sea,  devolverle  los  poderes originales... 

—¿Devolverle los poderes? Pero, entonces, Akelos... 

—Akelos está muerta físicamente, y el hecho de devolverle los poderes no  tiene  ninguna  importancia.  Si  la  imago  no  se  Activara,  el  ritual  no serviría,  ya  que  la  Conjunción  no  puede  hacerse  sobre  imagos  Anuladas. 

Luego  comienza  el  verdadero  ritual.  Se  recitan  ciertos  versos  y  se modifican. A veces se recitan al revés. Puede durar más de una hora. 

El hombre la miró y asintió. 

—¿Cuándo vas a intervenir? 

—Cuanto  antes  mejor.  Es  necesario  impedir  que  el   coven  se  una  del todo. Se hace más fuerte conforme más tiempo pasa. 

Él  volvió  a  asentir  y  apretó  su  brazo.  Ella  le  devolvió  fugazmente  la sonrisa  sospechando  que  el  hombre  quería  darle  ánimos.  Pero  no  los necesitaba. Por dentro era pura tensión, puro deseo de venganza. Sabía que había llegado el momento de despertar del todo o dormir para siempre. No lo  haría  para  vengar  a  Akelos,  si  bien  su  amiga  había  sido  igualmente vejada. Tampoco para resarcirse del infierno en que Saga había convertido su  vida,  cada  uno  de  los  gritos  de  dolor  con  que  había  medido  el  tiempo desde  que  tomara  el  poder,  los  ultrajes  y  humillaciones  a  que  la  había sometido, aquella filacteria en su espalda que la había transformado en una hermosa figura de barro. 

No. Por encima de cualquier otra cosa, lo haría por  él, y por lo que Saga le había hecho. 

Ése había sido su error. El más grave. 

Mientras  aguardaba  tras  los  matorrales  contemplando  la  oscuridad, pensó  que  aquello  era  lo  que  verdaderamente  le  había  dado  fuerzas  para dominar el verso—cuchillo y desear usarlo. 

 Tu error. Tu gran error. 

Intentó  relajarse.  Sabía  que  tendría  una  sola  oportunidad.  El  plan  que había  trazado  era  arriesgado:  herir  a  Saga  gravemente.  Matar  su  forma corporal. Comprendía que ya nada podía hacer por salvar a su hijo, pero si la dama número doce caía, su venganza se vería satisfecha. No iba a perder nada  por  intentarlo,  o  por  lo  menos  nada  que  le  importase,  y,  con  suerte, tendría  éxito.  Necesitaba  una  oportunidad.  Lo  que  sucediera  después  le resultaba indiferente. 

Con tal de que el cuchillo que llevaba en la boca alcanzara su destino, nada le importaba. 

¿Qué podía fallar? ¿Qué...? 

Presentía  una  amenaza  tan  honda  como  la  noche  cerniéndose  sobre ellos. 

Sin  embargo,  si  aquel  verso  cumplía  con  su  obligación,  ella  podría morir en paz. 

Un pensamiento quería tomar forma en su cabeza. Era la pieza que faltaba. 

Pero no daba con ella. 

Sentado  en  el  césped  oscuro  y  mirando  el  firmamento,  advirtió  de repente una nube con aspecto de león de fauces abiertas engullendo la luna. 

Especuló con la fantasía de que los restos de aquella luna excretados por el león formaran las estrellas. La Vía Láctea era fácilmente reconocible en la gélida negrura. La contempló un instante. Un herpes pacífico de luz remota. 

No había ruidos a su alrededor. Los insectos hibernaban con el intenso frío. 

La  muchacha  no  parecía  siquiera  respirar,  como  si  también  hibernara:  se sentaba  sobre  los  talones  sin  apoyarse  en  ningún  árbol,  contemplando fijamente  el  claro.  Ahora  que  la  luna  estaba  oculta,  su  hermoso  rostro  se hallaba velado. El amplio cabello negro se agitaba con los golpes de viento. 

¿Y Ballesteros? Parecía sumergido en su propio miedo, sosteniendo la escopeta  sobre  las  piernas.  Su  aliento  era  tan  blanco  como  su  pelo  o  su semblante. Rulfo le deseó suerte en silencio. Volvió a acariciar el mango y la  plateada  superficie  del  cuchillo  de  caza  que  el  médico  le  había  dejado. 

Por  un  momento  sonrió  al  pensar  en  el  singular  equipo  que  llevaban:  un verso,  una  escopeta  y  un  cuchillo.  Sin  embargo,  el  enemigo  al  que  se enfrentaban  también  era  singular.  Si  ninguna  de  esas  tres  cosas  lograba nada, tanto daría que llevaran dinamita. 

¿Qué era lo que no encajaba?, se preguntó otra vez. 

Akelos. Su minucioso plan extendiéndose a través del tiempo: la forma en que había utilizado a Alejandro Guerín para transmitir a César el secreto de las damas; que después se completaría con las revelaciones de Rauschen; cómo había dejado el retrato y el papel para que él los encontrara y César recordara la leyenda; los sueños, las filacterias en la casa de Lidia Garetti y en el centro psicológico, la imago. Todas esas piezas rodaban por su mente desafiándolo a que construyera con ellas una figura que tuviera sentido. 

Una  imagen. 

Estaban allí para... ¿para qué? Para impedir que Akelos fuese destruida. 

No.  ¿Qué  diablos  les  importaba  eso...?  ¿Qué  diablos  les  había  importado nunca...? En realidad, estaban allí para destruir a Saga. Para vengarse. 

Akelos  había  sido  muy  astuta.  Los  había  elegido  tiempo  atrás convirtiéndolos en protagonistas involuntarios de una trama desconocida: él era el receptáculo, Raquel la antigua Saga y Ballesteros los había ayudado a llegar a donde estaban. Un plan muy hábil. Pero ¿cuál era su finalidad? 

Arriba  estaban  las  constelaciones.  De  niño,  su  padre  había  intentado enseñarle las más comunes. Cada una tenía un nombre, y así se distinguía de  las  demás.  En  realidad,  él  había  terminado  pensando  que  las constelaciones se parecían mucho entre sí, y solo los nombres les otorgaban una personalidad independiente... 

 ¿Qué era? Por Dios, ¿qué? 

Intentó  recapitular  lo  que  sabía,  retroceder,  encontrar  una  clave,  una palabra. Estaba seguro de que había algo en lo que no habían reparado. 

Las constelaciones... Los nombres... 

Sintió de repente que la muchacha se movía. Un poco. Como si quisiera cambiar  de  postura  sin  que  nadie  lo  notara.  Entonces  la  mano  de  ella  le tocó. 

—Ahí están. 

Giró  la  cabeza  hacia  el  claro.  No  vio  nada  extraño.  El  silencio  era enorme. 

—¿Qué pasa? —susurró Ballesteros. 

—Están ahí —repitió la muchacha, tensa. 

Pero  solo  había  bosque  y  tinieblas.  Sopló  el  viento.  Las  nubes  que velaban la luna se apartaron. Una claridad de plata dibujó el contorno de los árboles y proyectó sombras en la tierra. Sombras de troncos. 

—¿Dónde? —preguntó Rulfo. 

—Ahí. 

Sombras delgadas de troncos. Sombras

con forma

de  mujer.  Sombras  de  mujeres  inmóviles.  Mujeres  en  hilera  frente  a ellos,  de  pie  en  la  inveterada  frialdad,  de  ojos  como  calcedonias fosforescentes,  cabelleras  erizadas  o  lacias  encendidas  por  la  luna,  piel lustrosa y carnal con brillo de nácar. Doce cuerpos desnudos. Doce figuras femeninas. El aire estaba lleno de un inconfundible olor a sangre, como si sus  bocas  fueran  heridas  abiertas.  El  silencio  era  hondo.  Nada  se  movía dentro del claro: hojas, hierba y aire parecían formar parte de un decorado. 

En  medio  de  aquel  espacio  sin  vida,  el  muro  de  desnudeces  irisadas destacaba como un  muguet contra el fondo negro de la noche. 

—No pueden vernos —oyeron decir a Raquel—. Tenemos el acceso. Es imposible que nos vean. 

Su  voz  sonaba  convincente,  pero  ni  Rulfo  ni  Ballesteros  se tranquilizaron. 

En  ellas  todo  era  ritual,  observó,  perplejo.  Incluso  la  furia,  incluso  la obscenidad.  Había  imaginado  un  aquelarre  desconcertado  y  salvaje,  pero

encontraba  un  oficio  terso  y  parsimonioso  donde  cada  gesto  parecía ensayado durante siglos. 

Las  cuatro  primeras  se  situaron  a  catorce  pasos,  se  arrodillaron  en  las cuatro  esquinas  de  un  imaginario  rectángulo  que  encerrase  a  las  demás  e inclinaron la cabeza. Las cuatro siguientes se alejaron once pasos e hicieron lo  mismo.  Las  dos  siguientes  se  apartaron  ocho  pasos.  La  número  once caminó  cuatro  y  se  arrodilló.  Saga  quedó  en  el  centro  y  alzó  la  mano derecha con la palma hacia arriba. Algo brillaba en ella. Rulfo lo reconoció. 

Era la imago de Akelos. 

—Se preparan para iniciar el rito de Activación —murmuró Raquel. Era evidente  la  tensión  de  su  cuerpo.  Parecía  estar  calculando  el  momento preciso de saltar. Ballesteros, asomado tras un tronco, apretaba la escopeta con  fuerza,  pero  había  perdido  toda  noción  de  lo  que  debía  hacer  y contemplaba con ojos incrédulos el grupo de criaturas inmóviles. 

Un coro casi musical de doce gargantas distintas se alzó como el viento. 

 L’aura nera si gastiga

Saga  depositó  la  figura  en  un  lugar  del  aire  a  la  altura  de  su  cabeza, donde quedó como colgada de un clavo invisible. Hubo una pausa mientras las damas se levantaban y volvían a reunirse, esta vez alrededor de la figura, en un amplio círculo de manos entrelazadas. 

—Van a recitar la filacteria al revés para Activarla —susurró Raquel. 

La formación del círculo tampoco era azarosa: seguía el estricto orden jerárquico del grupo, desde la niña Baccularia hasta Saga. Cada dama, por turno,  se  agregaba  a  la  rueda  albergando  la  mano  de  la  compañera  y extendiendo  la  otra  para  recibir  a  la  siguiente.  Todo  se  realizaba  con  la monótona  perfección  con  que  un  poeta  ciñe  y  perfila  el  acabado  de  sus versos. No hacían ruido al moverse: eran cuerpos de mujeres, pero parecían ángeles.  Ni  siquiera  sus  desnudeces  evocaban  nada  en  Rulfo,  salvo palabras. 

—¿Cuándo intervendrás? —susurró hacia Raquel mientras el círculo se completaba. 

—Ahora En cuanto todas queden unidas, pero antes de que comiencen a recitar. Es el momento en que más daño puedo hacerles... 

Tomaba aire, abría y cerraba la boca, erguía los hombros, enjugaba los labios  con  la  lengua.  El  sudor  iluminaba  su  frente  y  sus  mejillas,  pero  a Rulfo no le pareció que estuviera dominada por el miedo. 

 Va  a  hacerlo.  Va  a  intentarlo.  Si  fracasa,  nada  vamos  a  poder  hacer nosotros. 

Retornó  a  observar  el  claro.  Strix  y  Akelos,  la  diez  y  la  once,  ya  se habían agregado. Faltaba Saga. La vio dar dos pasos, sonriente, al otro lado de la hilera de cuerpos, extender los delgados brazos y entrelazar sus dedos con Akelos y Baccularia. 

 Ya está. Círculo completo. 

En ese instante Raquel se incorporó. 

Era  consciente  de  que  no  había  tiempo  que  perder.  El  acceso  le  había facilitado  un  túnel,  una  diana  hacia  la  cual  apuntar.  Se  concentró  en  el cuerpo menudo de Saga y pronunció su arma,  Viento y agua, hizo vibrar la aliteración en el aire,  Muelen pan, apuntó con el mortífero extremo,  Viento y agua, le dio impulso. La daga de la estrofa salió despedida de sus labios y voló, ardiente, rapidísima, como una mirada de amor. 

Pero un instante antes de lanzarla, se dio cuenta de que algo marchaba mal. 

Las damas no se movían, no reaccionaban. 

 Estaban esperándolo. Es una trampa. 

Sintió  que  la  espalda  se  le  convertía  en  un  lago  de  hielo.  Casi  pudo contemplar cómo el Dámaso Alonso que su boca había pulido y afilado con tanto esfuerzo perdía potencia y estallaba inofensivo antes de llegar al claro dejando  un  eco  musical  en  el  aire,  como  el  que  podría  producir  una cancioncilla infantil en un patio de recreo. 

Las  damas  rompieron  el  círculo  y  sus  caras  se  volvieron  hacia  ella. 

Girasoles terribles. Ninguna parecía sorprendida. Todas sonreían. 

Veloz como el ataque de un pigargo, Saga hizo vibrar la noche con su voz. 

 El viento es un can sin dueño

 Que lame la noche inmensa

El  impacto,  descomunal,  dio  de  lleno  en  la  muchacha.  Le  segó  la respiración, la voluntad, los sentidos. Su boca lanzó un quejido extraño, un grito de urogallo, al tiempo que su cuerpo se levantaba en el aire y saltaba varios  metros  hacia  atrás.  Rulfo  se  sorprendió  a  sí  mismo  pensando  con absoluta  frialdad  que  ni  siquiera  la  escopeta  de  Ballesteros  habría provocado un efecto semejante a aquel dístico de Dámaso. Incluso cayó en la cuenta de la ironía: Saga había contraatacado con el mismo poeta. 

Todo  sucedió  muy  rápido.  El  cuerpo  de  la  muchacha  quebró  varias ramas antes de desplomarse entre los matorrales levantando nubes de polvo. 

Entonces, como si alguien tirara de sus pies, se acercó deslizándose por la tierra  y  se  detuvo  junto  a  ambos  hombres  boca  arriba,  el  jersey  arrollado sobre el pecho hasta descubrir el vientre. Pero estaba viva. Jadeaba y movía la cabeza. Su mirada se cruzó una fracción de segundo con la de Rulfo y éste pudo advertir que no había miedo en aquellos ojos sino una especie de pesadumbre,  de  infinita  tristeza,  como  si  le  pidiera  perdón  por  el  fracaso. 

De pronto, a la misma centelleante velocidad a la que ocurría todo, con un desagradable ruido de desgarro, emergieron de sus tobillos y muñecas finas tiras  hialinas,  tan  delgadas  que  apenas  se  veían.  Su  aparición  casi  no provocó  salida  de  sangre.  Las  cintas  ejecutaron  una  rápida  cabriola  en  el aire  y  empezaron  a  enroscarse  alrededor  de  sus  extremidades  y  de  los troncos cercanos, atando y extendiendo sus miembros en una equis forzada. 

La  muchacha  se  arqueó  y  lanzó  un  aullido  imprevisto,  insoportable.  Un berrido  de  dolor  puro.  Ballesteros  no  pudo  dejar  de  comprender  lo  que estaba  ocurriendo.  Sus  nervios.  Son  los  nervios  de  sus  brazos  y  piernas. 

 Dios mío, la está atando con sus propios nervios. 

—Te has atrevido a usar la poesía contra nosotras... —dijo Saga desde el  claro,  y  varias  damas  la  corearon  como  un  eco:  «Te  has  atrevido...  la poesía...». La número doce prosiguió, grave, inmutable—: En la mansión te dejamos  vivir  a  usura.  Ahora  nos  devolverás  también  los  intereses.  Nos dirás cómo obtuviste un acceso. Hablarás, aunque sea sin lengua... 

La  muchacha  se  contorsionaba  con  la  boca  abierta,  presa  de  un  dolor que la enmudecía, que hacía trizas su voluntad y sus fuerzas. Los nervios se abrían  paso  por  su  carne  como  el  crecimiento  de  una  planta  maligna. 

Surgían  de  su  vientre,  empujaban  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  roían  el marfil  de  los  dientes,  se  deslizaban  como  gusanos  por  sus  vértebras. 

Infinitos látigos de fibras, vías de clavos y cristal roto, alarmas punzantes, puercoespines enfermos de rabia. 

Ballesteros fue el primero en reaccionar. No sabía lo que hacía ni lo que contemplaba. Era médico, pero nunca había visto, ni sospechado, ni podido imaginar nada semejante a lo que le estaba sucediendo a la muchacha. Se puso en pie con mucha más agilidad de la esperable para su corpulencia. Su semblante  parecía  tallado  en  mármol.  Sus  brazos  temblaron  al  alzar  la escopeta y apuntar. 

—¡No! —le advirtió alguien (la voz de Rulfo, quizá)—. ¡Sal de aquí...! 

¡Lárgate...! 

Pero, naturalmente, él ya se había largado. Ya no estaba allí sino en su consulta  o  en  su  casa,  frente  a  la  televisión,  en  su  modesta  soledad.  El hombre  que  empuñaba  la  escopeta  y  apuntaba  hacia  la  hilera  de  doce figuras no era él, sino una réplica enloquecida. Nada de lo que hacía o veía era real. 

La  luz  se  disolvió  mucho  antes  que  el  atronador  sonido,  pero  cuando éste también se deshizo, Ballesteros pudo comprobar dos cosas: que había logrado disparar ambos cañones simultáneamente y que las damas seguían en pie, ilesas, contemplándolo. 

 Dadme  tiempo,  pidió  mentalmente,  comprendiendo  que  era  un  deseo absurdo e inútil.  Tan solo dadme tiempo. 

Abrió  la  escopeta  y  sacó  los  cartuchos  de  repuesto.  Dadme  tiempo. 

Introdujo el primero. Escuchó una voz en la hilera de mujeres y vio que la que  ocupaba  el  puesto  número  cuatro,  una  joven  de  pelo  moreno  y  rostro inocente  cuyo  símbolo  de  serpiente  se  deslizaba  por  el  desfiladero  de  los pechos,  había  comenzado  a  decir  algo  mientras  sonreía.  Vio  la  muerte  en aquella sonrisa. 

 Daré tu corazón por alimento

No comprendió si aquello era un verso, ni reconoció quién podía ser el autor  ni  lo  que  provocaba,  pero  supo,  con  absoluta  seguridad,  que  todo había  terminado.  Es  el  fin,  pensó  durante  esa  débil  fracción  de  segundo, mientras la dama recitaba. Quiso recordar a Julia. Quiso hacerlo de forma consciente,  mientras  aún  era  dueño  de  sus  ideas,  sus  apetencias,  su voluntad.  Te amo, pensó. Súbitamente, un espantoso, frenético dolor, hondo y  firme  como  un  mordisco  de  rottweiler,  engarfió  su  cabeza.  Soltó  la escopeta, se tambaleó, golpeó el tronco de un árbol. 

Ya no logró pensar otra cosa. 

Chorros compactos de sangre salieron despedidos de la nariz, ojos, boca y oídos del médico como si su cráneo hubiese reventado por dentro. Su grito se convirtió en un gorgoteo incomprensible y su corpachón volvió a golpear el  árbol  una,  dos  veces  más.  Hubo  una  pausa.  Ballesteros,  aún  de  pie,  se sujetó  las  sienes  como  si  quisiera  comprobar  exactamente  qué  había ocurrido en aquella calabaza. Entonces otra séptuple bocanada lo arrojó al suelo. 

Rulfo  no  sintió  miedo,  solo  una  hondísima  pena  que  angostaba  su garganta  y  humedecía  sus  ojos.  Hubiese  deseado,  más  que  nada  en  el

mundo, evitarle aquel final a sus amigos. Era él quien había fracasado, no ellos. 

Decidió que no podía defraudarlos. 

Aferró  el  cuchillo,  se  incorporó,  avanzó  hacia  el  claro.  Pero  no  se apresuró: caminó pausadamente, con inusitada calma, como si se dispusiera a  dar  la  mano  o  besar  los  labios  de  aquellas  doce  figuras  inmóviles. 

Distinguió  el  fofo  y  blancuzco  cuerpo  de  la  mujer  obesa  y  cambió  de rumbo, dirigiéndose hacia ella. 

La  dama  lo  contemplaba  bizqueando,  los  labios  cárdenos  alargados como los de un extraño saurio. Empezó a recitar. 

— Comme le fu...  —Se detuvo, sacudió la cabeza, corrigió—:  Comme le fruit  foi...   No,  me  estoy  equivocando...  Comme  le  fufu...   —Las  damas reaccionaron  con  un  hilarante  estallido  de  carcajadas.  La  mujer  obesa  se ruborizó—.  No  me  pongáis  nerviosa,  hermanas...  —Rulfo  seguía acercándose.  Su  mirada  expresaba  algo  atemorizador,  pero  la  mujer  obesa no  estaba  atemorizada  en  absoluto—.  ¡Ah,  ya  ...!  —Gotitas  de  saliva salieron despedidas de su boca mientras recitaba, apuntando a Rulfo con el dedo:

 Comme le fruit se fond en jouissance

En el momento en que alzaba el puñal una debilidad irrevocable le hizo caer de rodillas con un sonido de saco vacío y desplomarse de bruces sobre la hierba. Quedó más que inmóvil: quedó fláccido, sintiendo que el peso del cuchillo  le  fracturaba  los  dedos,  escuchando  la  voz  de  la  dama  desde  las alturas. 

—¿Por qué os reíais? Ya soy vieja, no lo recuerdo bien todo... 

La rabia tomó el mando dentro de él e hizo lo imposible por levantarlo. 

Pero el verso de Paul Valéry lo había hundido en un vacío sin sensaciones, un  cementerio  de  carne  tetrapléjica,  pantanosa,  desde  el  fondo  del  cual

contempló sin esperanza las piernas de sus torturadoras. Escuchó, entonces, la juvenil voz de Saga. 

—Qué  pobres  y  patéticos  seres.  Pese  a  todo,  sois  cuerpos  con  los  que podemos  hacer  cosas...  Antes  destruiremos  la  imago.  Luego  nos dedicaremos  a  vosotros.  La  vida  procede  de  las  palabras  y  torna  a  ellas: hasta  que  no  se  pronuncien  las  últimas,  seguiréis  vivos  y  conscientes, llegaréis  a  tocar  fondo  y  contemplaréis  lo  que  se  oculta  en  la  raíz  del mundo, en el centro justo de la realidad, en medio del hielo y el silencio. Y

eso  os  contemplará  a  vosotros.  No  será  un  rato  muy  agradable,  pero  os aseguramos que será muy  largo. 

El círculo volvió a formarse. Posiciones, manos entrelazadas. Rulfo lo observaba  todo  desde  la  hierba.  A  escasos  centímetros  de  distancia  de  su cabeza  se  posaron  unos  talones,  pies  descalzos,  blancos,  no  supo  a  quién pertenecían. 

El círculo. Posiciones y jerarquías. Nombres y constelaciones. Ninguna dama podía obviar su posición, su orden, su nombre secreto, su símbolo... 

la imago

 Los  nombres.  Los  nombres  de  estrellas  y  constelaciones.  Pero  las constelaciones se parecen entre sí... solo los nombres las distinguen. 

la imago. el plan. 

De pronto todo se hizo completamente obvio para él. 

La imago. el plan era la imago

 Gastiga sí nera l'aura. 

La filacteria había sido recitada al revés. Hubo un silencio. Entonces los pies  se  apartaron  de  él.  El  círculo  volvía  a  romperse.  Sospechó  que  quizá Saga  acababa  de  descubrir  lo  mismo.  Pero  justo  un  segundo  demasiado tarde. 

La imago. El plan era la imago. 

 Acabáis de Activarla. Pero no es la imago de Akelos, idiotas. 

Ignoraba lo que estaba ocurriendo, aunque la confusión de movimientos que  se  había  desatado  a  su  alrededor  era  evidente.  No  podía  sonreír,  pero sus pensamientos, de súbito, se hicieron sonrisas dentro de él. 

 Algo  tan  simple,  pero  tan  difícil  de  comprender  para  vosotras...  Los nombres, las palabras que forman vuestra única identidad... Las palabras de los nombres... 

Dentro  de  su  campo  visual  penetraron  otros  pies  descalzos.  Vio  a  una desconocida avanzando hacia las damas. Por un instante le pareció que era Raquel. Pero no lo era. Nunca lo había sido, al menos no de aquella forma. 

El  tatuaje  de  su  espalda  había  desaparecido.  Casi  sentía  deseos  de  reír dentro de su inválida anatomía. 

 Habéis  Activado  la  imago  de  Raquel,  estúpidas.  Sin  duda,  Akelos  las intercambió mucho antes de morir. ¿Cómo lo haría... ? Borró los nombres, los  trastocó,  hundió  su  propia  figura  en  agua,  se  Anuló  a  sí  misma,  y guardó la de Raquel, que es la que hundisteis en el acuario y la que ahora habéis Activado... Pero Raquel no estaba muerta: se encontraba aquí, en el interior de la muchacha. En esto consistía todo el plan: en traernos aquí y aguardar este momento... 

La verdadera Raquel era de estatura más baja que la muchacha, aunque su complexión era perfecta. Tenía los cabellos cortos y pajizos. Rulfo solo podía verla de espaldas. 

 Y una de vuestras leyes afirma que no puede haber dos damas de igual jerarquía dentro del

coven ... porque la más antigua prevalece. 

Las damas dejaban paso a la recién llegada entre miradas reverentes y silencios  trémulos.  Rulfo  no  podía  ver  la  expresión  de  Saga,  pero  rogaba por que fuera la que estaba imaginando. 

En  el  oscuro  interior  del  cuerpo  de  Jacqueline,  los  ojos  que  nunca parpadeaban vieron aproximarse a Raquel y se despidieron de la luz. 

Ya no era Raquel tan solo. Era, de nuevo, Saga. Y Jacqueline contempló fascinada el majestuoso porte de su figura, sus movimientos adamados y la seriedad  funérea  de  su  rostro,  donde  los  ojos  brillaban  como  hidrófanas. 

Sintió su propia debilidad, su  nulidad, y comprendió que volvía a ser, otra vez, su secular sirviente. Y Saga se acercaba a ella con parsimonia de reina. 

O de tigre. 

Pese  al  terror  profundo  que  sentía,  no  pudo  dejar  de  asombrarse  del magistral y simple plan de Akelos, la trama que la Dueña del Destino había sabido tejer. Todo se hizo evidente para ella, tan evidente que, además de terror,  la  invadió  cierta  exultante  emoción.  Agradecía  profundamente  el conocimiento, y por fin conocía. 

Supo por qué ninguna de ellas había podido ver la imago: sus esfuerzos iban  dirigidos  a  la  imago  de  Akelos,  pero  no  se  trataba  de  la  imago  de Akelos.  Supo  la  razón  por  la  que  Raquel  había  recobrado  la  memoria:  la imago que había sacado del acuario era la suya, y al dejarla fuera del agua los  recuerdos  habían  empezado  a  emerger  también.  Supo,  asimismo,  por qué  Akelos  había  reclutado  al  receptáculo  mediante  aquellos  sueños  y provocado su encuentro con Raquel y el robo de la figura: era preciso que abrieran un acceso al  coven y se presentaran allí esa noche. Comprendió por qué  Raquel  había  tenido  que  recorrer  aquel  largo  y  doloroso  camino  de regreso: si no lo hubiera hecho, la simple devolución de sus poderes a una mente como la de la muchacha, la habría matado. Ahora, por fin, lo sabía todo. 

Akelos,  simplemente,  había  cambiado  de  sitio  las  palabras  sobre  las figuritas  de  cera  y  había  depositado  versos  para  impedir  que  alguien  lo

averiguara.  Genial:  cuando  las  palabras  cambian  de  lugar,  no  existen palabras para saberlo. 

Había estado preocupada todo el tiempo por la figura errónea. 

Una certeza aún mayor la sobrecogió entonces: Akelos había adivinado que el  coven expulsaría a Raquel y que ella, Jacqueline, tomaría el poder, y lo  había  preparado  todo  para  frenar  ese  proceso.  No  existía,  no  había existido  nunca  otra  traidora  desde  el  principio  que  Akelos.  Aun  desde  su muerte,  aun  Anulada,  había  manejado  los  hilos  para  conseguir...  ¿qué? 

Hacer regresar a la expulsada Saga y eliminarla a ella. Admirable. 

Y, si eso era cierto, entonces, el hijo de Raquel... 

Conmocionada por aquella última revelación, cayó de rodillas al tiempo que se despojaba del símbolo, el pequeño espejo de oro, y lo tendía hacia su antigua reina. Sabía perfectamente cuál sería su destino. Sabía que Raquel tendría  menos  piedad  de  la  que  ella  había  tenido  con  la  muchacha:  la convertiría en algo peor que un cuerpo de ajena, haría algo mucho peor que azotarla, entregarla a los ajenos, humillarla o torturar y matar a su ser mas querido. La pavorosa venganza que ya vislumbraba, el castigo que sin duda le  infligiría,  la  hacía  temblar,  entrechocar  los  dientes,  respirar  con dificultad.  Pero  el  hecho  de  haberlo  comprendido  todo  por  fin  añadió  a aquellas expresiones un gesto que nunca hubiese podido anticipar. 

Sonrió. 

La dama número doce, recién entronizada, cogió el símbolo, lo colgó de su cuello y contempló a su antigua servidora arrodillada a sus pies: semejaba una  jovencita  muerta  de  frío,  una  excursionista  escolar  que  hubiera extraviado toda su ropa en algún lugar del bosque. Ya no era otra cosa. 

No  deseaba  hablarle.  Ni  mirarla  siquiera.  Tenía  muchos  y  muy complejos  planes  de  venganza,  pero  disponía  de  tiempo  para  ejecutarlos. 

Decidió  hacerle,  sin  embargo,  una  pregunta.  La  única  que  le  haría  jamás. 

Las últimas palabras que le dirigiría antes de desplomar como un alud todo el dolor posible sobre lo que ya no era sino una frágil criatura desnuda. Las pronunció sin emoción, entre dientes, con un leve susurro. 

—¿Por qué mataste a mi hijo? 

Le sorprendió recibir la inmediata respuesta. 

—Por  la  misma  razón  que  tú  lo  concebiste,  aunque  no  lo  sepas  —

Jacqueline no se atrevía a alzar la mirada, pero siguió sonriendo—: para que Akelos pudiera eliminarme. 

Lejos de ellas, los ojos de Rulfo se cerraban. Le agradó despedirse con una  última  imagen:  la  mujer  obesa,  apartada  de  las  demás,  pálida, temblorosa,  buscando  ayuda  inútilmente,  sabiendo  que  el  destino  ya  la había sentenciado, al igual que a Saga... 

Pero  mientras  los  cuerpos  de  las  damas  y  la  hierba  sobre  la  que  se hallaba tendido empezaban a convertirse en un mismo crepúsculo para él, y la  oscuridad,  como  una  pieza  final,  encajaba  en  sus  pupilas,  un  nuevo sentimiento  le  asaltó,  extraño,  inexplicable:  le  pareció  que  vivía  una alucinación.  Que  había  enloquecido  tras  la  muerte  de  Beatriz  y  que  todo aquello («brujas», «Versos de poder», «Venganzas sobrenaturales») no era sino el resultado, 

la conclusión última

de

su

locura. 

Se hundió en las tinieblas con aquella certeza. 
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Emma  lo  visitó  durante  las  vacaciones  de  Navidad  y  lo  encontró desmejorado.  Había  perdido  el  apetito  y  parecía  sumergido  en  una  gélida apatía. Sin embargo, también había dejado de beber. Era como si se hubiese vaciado  de  vicios  y  virtudes  en  algún  momento  del  año  anterior  y  ahora estuviera esperando volver a llenarse con nuevas cosas. 

—¿Desde cuándo llevas así? —Él se encogió de hombros sin responder. 

Creía conocerlo bien: su hermano era muy apasionado, quizá en exceso, pero tras la muerte de aquella chica a la que amaba, hacía más de dos años, toda  su  energía  parecía  haberse  precipitado  en  un  pozo  muy  profundo  del que ya ni siquiera intentaba salir. Comprendió que necesitaba algún tipo de ayuda, se puso en contacto con sus amigos de Madrid y le dijo que pensaba pagarle  una  terapia  psicológica  en  un  gabinete  especializado.  Para  su sorpresa, él aceptó. 

El martes de la semana siguiente, a la salida del trabajo (había logrado encontrar un pequeño empleo de limpieza en una escuela. Su hermana había puesto el grito en el cielo, pero él le había asegurado que así era feliz. No quería trabajar de profesor. No quería enseñar literatura. Ahora limpiaba los suelos, y le agradaba el esfuerzo físico), cayó en la cuenta de que tenía la primera  cita  en  el  gabinete.  No  deseaba  disgustar  a  Emma  faltando  el primer día, de modo que cogió el coche y se dirigió allí. 

Nada  más  cruzar  las  puertas  correderas  de  cristal  flanqueadas  por  dos pequeños abetos se quedó inmóvil contemplando el vestíbulo. Un instante después  se  acercó  a  la  recepción  poseído  por  una  viva  sensación  de

inquietud.  «Centro  Mondragón»,  se  leía  en  la  placa  sujeta  con  un imperdible en la blusa de la recepcionista. Dio su nombre y la chica tecleó en el ordenador. 

—Tiene cita con la doctora Jiménez Pazo en la primera planta. Sala E1. 

Se disponía a agradecerle la información, pero, de improviso, volvió a quedar paralizado. 

—¿Qué sala ha dicho? 

Ella se lo repitió. Si la expresión del hombre le extrañó, no dio muestras de  ello.  Sin  duda  pensaba  que  era  precisamente  la  gente  extraña  la  que acudía a sitios así. 

Avanzó por el pasillo como en un sueño. No sabía lo que le ocurría, se encontraba  muy  nervioso,  las  palmas  de  las  manos  le  sudaban.  Se tranquilizó un poco cuando subió en el ascensor, pero al llegar a la primera planta volvió a detenerse ante la fila de espejos que decoraban el corredor. 

La puerta E1 se reflejaba en el primero. Llamó suavemente con los nudillos y una voz lo invitó a pasar. 

La  doctora  Sofía  Jiménez  estaba  sentada  tras  el  escritorio.  Era  una mujer de rostro alegre y ojos brillantes. Pero cuando Rulfo se sentó frente a ella no la miró: clavó la vista en la pared que tenía detrás, como buscando algo. 

—Perdone, ¿han quitado... una orla de esa pared? 

La  psicóloga  enarcó  una  ceja.  De  todas  las  formas  sorprendentes  que sus pacientes tenían de comenzar una terapia, la de aquel sujeto, sin duda, se llevaba el premio. 

—¿Una orla? 

—Sí... Algo así... Un diploma o... 

—¿Ha estado antes aquí? 

Rulfo se quedó callado. Luego dijo:

—No. Me habré confundido. 

—Podría  ser,  perfectamente  —le  ayudó  ella,  sonriendo—.  Yo  soy nueva.  Hace  un  mes  esta  consulta  estaba  ocupada  por  otro  compañero. 

Tenía,  por  supuesto,  sus  propios  diplomas  en  la  pared.  Por  eso  se  lo  he preguntado. 

Rulfo asintió. Comenzó la terapia. 

Pronto descubrió que le agradaba aquella mujer. No era bella, no tenía una mirada profunda o especialmente hermosa, pero era una extraordinaria conversadora,  su  sonrisa  iluminaba  todo  su  rostro  y  sus  respuestas  eran atinadas e inteligentes. Sin embargo, a él le gustaba, sobre todo, su sonrisa. 

A  veces  le  daba  la  impresión  de  que  contestaba  agudezas  solo  por  verla fabricar una vez más aquel gesto. 

—Es  usted  un  hombre  muy  silencioso  —la  oyó  sentenciar  durante  la segunda sesión. 

—Todos lo somos por dentro —replicó. 

—Pero, por fuera, pocos lo son como usted. 

Rulfo no quiso responder a eso. Se le había ocurrido pensar que en el interior  de  los  cuerpos  no  había  luz  y  apenas  sonido:  solo  los  latidos  del corazón.  Las  palabras,  sin  embargo,  no  venían  del  cuerpo.  Las  palabras provenían de regiones remotas y visitaban la mente de los hombres. 

Y en aquel momento, palabras e imágenes nuevas lo estaban visitando. 

Pero no quiso decírselo. 

Otra de sus costumbres era dar un paseo hasta el ambulatorio de Chamberí y  esperar  a  que  el  doctor  Ballesteros  terminara  su  consulta.  Al  principio, esto  lo  hacía  un  par  de  tardes  por  semana;  luego  limitó  sus  visitas  a  una cada  mes  o  dos  meses.  Pero  siempre  era  bien  recibido.  El  médico  y  él  se marchaban  juntos,  se  sentaban  en  alguna  cafetería  a  beber  cualquier  cosa menos alcohol y charlaban. A Ballesteros le agradaba aquel joven reservado y culto de mirada oscura. Eran amigos desde que Rulfo se había presentado por primera vez en su consulta, a mediados de octubre del año anterior, a causa de unas extrañas pesadillas que ya no habían vuelto a repetirse, de lo cual Ballesteros se congratulaba. 

Aquella tarde, Ballesteros le mostró las fotografías de su primera nieta. 

Tenía en el rostro la sonrisa orgullosa del abuelo debutante, era un hombre repleto de felicidad y quería compartirla con Rulfo. Tras celebrar la belleza de la pequeña, Rulfo dijo:

—Mi hermana me está pagando unas sesiones de terapia psicológica en un centro privado. Dice que me encuentra deprimido. 

—Ha hecho bien. ¿Y cómo te va? 

—Me siento mucho mejor. He asumido ya lo de Beatriz. 

El  médico  enarcó  las  blancas  cejas  en  un  gesto  de  admiración.  Pocas veces  su  amigo  había  logrado  mencionar  el  nombre  de  aquella  chica  sin echarse a llorar. Interpretó el paso como un elemento de mejoría. 

—Eso es estupendo —dijo. 

—Pero  hay  algo  mas.  —Rulfo  lo  miraba  con  fijeza—.  Asistir  a  esa clínica me ha hecho recordar cosas... Datos olvidados. No me mires así, no estoy loco. Me he encontrado con una especie de cabo suelto, he tirado de él y ahora lo sé todo...—De repente se acodó sobre la mesa del café y habló en otro tono—. Eugenio, ¿recuerdas las pesadillas que tuviste en noviembre pasado? ¿Esas que me contabas...? 

Ballesteros frunció el ceño. 

—Lo  único  que  tuve  en  noviembre  pasado  fueron  unas  jaquecas  muy fuertes. Pero ya estoy bien, y lo sabes. 

—Pero  también  unas  pesadillas...  Soñabas  con  un  bosque  lleno  de sangre, unos ojos brillantes, una niña rubia que vivía bajo tu cama... 

—Ah, ya —Ballesteros se echó a reír—. Eran sueños referidos a Julia. 

Pero se terminaron. Yo también he empezado a asumir lo mío. 

No parecía ser ésa la respuesta que su amigo esperaba. Se inclinó más hacia él. 

—¿No  recuerdas  a  una  chica  de  pelo  negro  y  largo,  muy  hermosa...? 

Oh,  bueno,  ya  sé  que  no.  —Hizo  un  gesto,  interrumpiendo  la  réplica  de Ballesteros—. Yo tampoco recordaba nada hasta hace unos días. ¿Sabes lo que creo...? —Titubeó como si no se atreviera a añadir nada más. Pero dijo

—: Creo que nos borró la memoria. Por completo. Y lo hizo para salvarnos. 

—¿A quién te refieres? 

—Era lógico. No podíamos seguir vivos sabiendo todo lo que sabíamos, pero no quiso matarnos. Te hizo revivir, curó nuestras heridas, borró todos los rastros de lo sucedido, incluyendo nuestros recuerdos... 

Los ojos grises del médico estaban abiertos como platos. 

—Salomón, ¿estás seguro de que esa terapia ala que vas es efectiva? 

Rulfo no contestó. La imagen de ella inclinándose sobre Ballesteros y luego  sobre  él,  para  después  alejarse  en  dirección  al  grupo,  era  lo  último que su mente albergaba al despertar en su propio dormitorio aquel domingo de noviembre del año anterior. Siempre había creído que se había tratado de un sueño, pero ahora estaba casi seguro de que todo había sido muy real: las damas, la tragedia de César y Susana, la verdad sobre Beatriz Dagger... Casi seguro.  Aunque, para seguir con vida, tenga que continuar creyendo que lo he soñado,  pensó. 

Y  con  idéntica  certidumbre  supo,  contemplando  el  asombrado semblante  de  su  amigo,  que  ellas  ya  no  los  molestarían  jamás,  por  que habían  dejado  de  importarles.  Habían  importado  mientras  formaban  parte del  plan,  de  las  palabras,  del  verso.  Pero  ya  eran  simples  personas.  Y

seguían viviendo. 

Se preguntó vagamente si también ella sería feliz, y deseó que así fuera. 

Ahora que volvía a liderar el grupo, quizá había encontrado el lugar eterno que  le  correspondía.  Incluso  era  probable  que  la  antigua  Akelos  hubiese regresado también. En cuanto a su hijo... ¿Qué le había dicho ella aquella noche,  antes  de  que  viajaran  al  bosque?  «El  destino  siempre  es  olvidar.»

Tenía  razón,  y  ahora  lo  comprendía.  La  vida,  la  verdadera  vida,  se encontraba en el presente, capturada en una polaroid sobre la mesa, con sus grandes ojos abiertos al mundo. La primera nieta de Eugenio Ballesteros. 

—No  te  preocupes.  —Sonrió—.  Estoy  bien,  Eugenio.  Y  todo  ha terminado. 

Su  amigo  le  miró  en  un  silencio  breve,  íntimo  y  afectuoso  como  un abrazo. 

—Me alegro, fuera lo que fuese —dijo por fin. 

La  compañía  de  Sofía  Jiménez  le  agradaba  cada  vez  más.  Y  era  evidente que  el  sentimiento  era  recíproco.  Un  día,  ella  le  habló  con  franqueza:  era divorciada,  no  pretendía  emprender  una  nueva  relación  de  amores  y fracasos mutuos. Solo deseaba mucha amistad, un poco de pasión, inmensa

comprensión.  Era  justo  lo  que  Rulfo  quería,  y  así  se  lo  dijo.  Siguieron viéndose, y a ella le hizo feliz, especialmente, un detalle. 

—Aún  no  me  has  dedicado  ningún  poema.  Y  eso  que  dices  que  eres poeta.  Pero  no  creas  que  te  lo  reprocho:  me  agrada.  Lo  contrario  hubiera sido una inmadurez. 

A  partir  de  ese  momento  empezó  a  darle  vueltas  al  tema  Una  tarde soleada, recién entrada la primavera, abrió un cuaderno y se enfrentó a la página en blanco. Le invadió una sensación familiar. Cogió un lápiz. Supo que aquél sería, sin duda, su último poema. Ya sentía llegar el silencio, el silencio  de  cuerpo  de  nube  y  colores  de  sueño.  Pensó  que  quizá  viviera muchos  años  más.  Incluso  era  posible  que  llegara  a  ser  tan  feliz  como Ballesteros  lo  era  con  sus  hijos,  pero  ya  nadie  le  arrebataría  aquel  hondo silencio del cuerpo. 

Amado silencio. 

Empezó a escribir. 

 En la ventana aún dura el sol

 Ya no hay palabras

 Sentir

De repente se detuvo. Le ocurría algo. 

Comprendió  que  carecía  por  completo  de  inspiración.  Las  Musas  me han abandonado. Del todo. Constatar aquella ausencia casi le hizo reír. Sin embargo, siguió escribiendo. 

 Desciendo

 Solo desciendo

 Y qué veo

 Qué es lo que veo

 Ahí

 Abajo

 Qué

? 
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